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Abstract

Expectations, experiencing and writing about it are the three steps that the article defines
to retrace the more than 30 years of Zbigniew Herbert’s knowledge of French culture,
French sceneries and art in his life and writings.
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Francja jest, poza Polska, krajem gdzie Herbert spedzit najwiecej czasu: po dwulet-
nim pierwszym pobycie w 1958-1960, zamieszkat znowu w Paryzu w 1964, w 1966—
1967, krétko w 1968 1 1972, 1 znowu w 1986-1991, zawsze z przerwami na wojaze
zagraniczne. Te pdzniejsze pobyty nabraly innego charakteru, poniewaz byt zadomo-
wiony, wigcej pisat i mniej wedrowat po kraju. Ogranicze si¢ do wskazania niektorych
tematow zwigzanych z Francja Herberta, w nadziei, ze moga stuzy¢ do dalszych reflek-
sji badaczy. Siegne przy tym do cytatow z licznie wydanych korespondencji, za ktore
nalezg si¢ serdeczne podzickowania ich redaktorom, ich wydawcom oraz Ministerstwu
Kultury 1 Dziedzictwa Narodowego, ktore je nieprzerwanie dotowato.

Artykut dedykuje pamieci Pani Katarzyny Herbert, ktora okazata niezmienng zycz-
liwo$¢ mnie i moim herbertowskim przedsiewzigciom, a takze zainspirowata obecny
tytul, bo wspominajac Francje, gdzie mieszkala ponad dwanascie lat, tak zabawnie,
troche tgsknie, wzdychata: ,,Douce France”.
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Za chwile podstawia pociag Warszawa-de Gaulle, wigc prosze o ojcowskie blogostawienstwo na
droge. Udaje, Ze si¢ nie ciesze¢ ale wlasciwie to mnie rozsadza od wewnatrz i w gruncie rzeczy mialem
cholerne szczgscie (jesli mnie nie zawrdca od czeskiej granicy — odpukac), bo moim kolegom odma-
wiajg paszportow i w ogodle co$ si¢ psuje w panstwie dunskim'.

Powyzszy cytat z listu Herberta do swoich rodzicéw, z konca czerwca 1958, jest
prawdopodobnie juz niezrozumiaty w czasach, gdy si¢ podrozuje swobodnie po calej
Unii Europejskiej i nie tylko. Tamta rzeczywisto$¢ byta zupekie inna. Trzeba byto
prosi¢ o paszport w urzedzie milicji (nadzorowanym przez Stuzbe Bezpieczenstwa)
i, np. w 1957, w poprzednim roku, paszportu Herbert nie dostal. Nastgpnie trzeba byto
uda¢ si¢ do ambasady danego czy danych krajow, aby uzyska¢ wizy, na podstawie
wystawionego zaproszenia czy stypendium, i kupi¢ bilet na pociag, bardzo drogi, ale
do osiggni¢cia. Przy tym wszystkim, trzeba bylto zy¢ przez par¢ miesigcy w cigglym
strachu, ze co$ nie wyjdzie. W 1958 autor dwoch drukowanych tomikoéw wierszy do-
stat paszport dzigki interwencji wptywowego Jarostawa Iwaszkiewicza, 6wczesnego
redaktora naczelnego ,,Tworczosci”.

Dlaczego Herbert wybrat Francje jako pierwsza inicjacj¢ podrézy na Zachod, jaki
byt jego obraz jej i, mowiac jezykiem Hansa-Roberta Jaussa, jaki byt jego ,,horyzont
oczekiwan” w stosunku do niej? Postaram si¢ na te pytania odpowiada¢, zanim oméwie
wrazenia Herberta i jego odkrycie na wlasng reke stodkiej czy niestodkiej Francji. Jaki
slad zostawita na jego tworczosci i jak jg przekazat czytelnikom w esejach i wierszach
bedzie kolejnym tematem mego wywodu.

Oczekiwanie

Podobnie jak wigkszos¢ inteligencji jego pokolenia, Herbert zna kulture francu-
ska, uwazang za kultur¢ wysoka i prestizowa, dzigki wybitnym pisarzom i roli Paryza
w wylansowaniu nowych kierunkow estetycznych. Na podstawie listow i wywiadow
wiemy, ze Herbert przeczytal, mi¢dzy innymi, Montaigne’a, Blazeja Pascala, Volta-
ire’a, Balzaka, Prousta (przypominam tutaj role Boya Zelefiskiego jako mediatora kul-
tury francuskiej w migdzywojniu), poetow Paula Claudela, Paula Eluarda — ktérym
si¢ zachwyca — Paula Valéry’ego, i modnych wowczas egzystencjalistoéw Jean-Pau-
la Sartre’a i Alberta Camusa. Ogolne ogladanie si¢ za kultura Francji potrwa okoto
dwudziestu lat po wojnie, rowniez z potrzeby wypetnienia pustki powstatej w Polsce,
w wyniku morderstw i zniszczen dokonanych przez najezdzcoOw oraz marnotrawstwa
poczynionego przez estetyke realizmu socjalistycznego.

Sytuacja w PRL jest kryzysowa pod kazdym wzgledem, nawet porzadnych krajo-
wych albumow nie drukuje si¢ i nie ma ich w ksiggarniach. Doskonata, a czarno-biata

! Zbigniew Herbert, Korespondencja rodzinna, list z 22.05.1958, Lublin: Gaudium 2008, s. 71.
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Sztuka cenniejsza niz zloto Jana Bialostockiego ukaze si¢ dopiero w 1960. Bywaja
zagraniczne albumy w antykwariatach za bajonskie sumy, a wigc mitosnicy kultury je
sobie pozyczaja. Jedna z pierwszych mito$ci Herberta, Halina Misiotek, ofiaruje mu
album o impresjonistach, i jest nim tak przyjety, ze wstaje wczesniej rano, aby po raz
kolejny moc go wertowaé. W ramach kulturalnej odwilzy, latem 1956, i we wspolpracy
z francuskimi wladzami, Muzeum Narodowe w Warszawie pokazuje malarstwo ,,0d
Davida do Cézanne’a” i Herbert pisze recenzj¢ wystawy dla ,, Tworczosci”?. Inny watek
francuski naszego poczatkujacego autora stanowi seria portretdw, czy raczej miniatur,
wydanych w 1950-1951, nazwanych ,,charaktery”, na wzér La Bruyére’a’.

Niezaleznie od wiedzy i ciekawosci samego Herberta, jego krakowski przyjaciel,
Tadeusz Chrzanowski, pdZzniejszy uznany historyk sztuki, oraz jego torunski profesor
filozofii, Henryk Elzenberg, odgrywaja dla niego rol¢ posrednikéw czy mediatoréw
kultury francuskiej. Jako Iwowianin, Herbert wtada niemieckim, a stabo francuskim.
Chrzanowski ttumaczy poezje francuska i dzigki zasobnosci krakowskich antykwa-
riatow, koledze dostarcza francuskie wydania poetow*. Elzenberg, ktory studiowat
literature francuska i filozofi¢ na Sorbonie, gdzie obronit doktorat w 1909, jest nickwe-
stionowanym autorytetem dla Herberta. Profesor wypozycza mu esej krytyka Pierre
de Boisdeffre’a Métamorphose de la Littérature (Metamorfoza literatury), po§wigcony
ré6znym wybitnym francuskim pisarzom, migdzy innymi, Malraux, Camusowi... co sta-
wia wysoko poprzeczke. Wybitnie §wiadczy o horyzoncie oczekiwan na polu pisarstwa
mtodego autora, takze w stosunku do wilasnej sztuki.

Doswiadczanie

Pociag zajechat na Gare du Nord przed poéinoca (...) Szedlem wprost przed siebie Bulwarem
Sewastopolskim, oszotomiony ruchem ludzi, pojazdow i $wiatel. (...) Przeszedtem most i znalaztem
si¢ na Cité. Tu bylo istotnie spokojnie i mroczno. Zaczat pada¢ deszcz. Minatem Conciergerie, ponury
gmach jak do ilustracji z Victora Hugo, i znalazlem si¢ na placu twarza w twarz z o$wietlong katedra
Notre-Dame. Wtedy to si¢ stato®.

W tym opisie fatwo pozna¢, co nazywamy coup de foudre, tzn. uderzenie gromu,
czyli mito$¢ od pierwszego wejrzenia. Czy tak byto naprawde, czy Herbert inscenizuje
swoje gorace uczucie do gotyku, w eseju Kamien z katedry, umieszczonym w central-

2 Zbigniew Herbert, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998, zebral, opracowat
1 notami opatrzyt Pawet Kadziela, Warszawa: Biblioteka Wigzi 2001, s. 743-744.

3 Ibidem, s. 7-20.

* Moj blizni, moj bracie... Listy 1950—1998 Zbigniew Herbert, Tadeusz Chrzanowski, Krakow: Znak
2016, s. 155, przypis 3. Sam tytut i cytat odsytaja do wstepu Baudelaire’a do Fleurs du Mal (Kwiatow
Zta): ,,Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére...” cho¢ redaktor tomu zdaje si¢ tego nie zauwazy¢.

5 Zbigniew Herbert, Barbarzynca w ogrodzie, Paryz: Wydawnictwo Kontakt 1988, s. 91-92.
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nym miejscu w zbiorze Barbarzyrnca w ogrodzie i po§wigconym budowaniu katedr? Te
dwie wersje wcale si¢ nie wykluczaja i odtad, i przez cate swoje paryskie zycie, bedzie
wysytal do znajomych pocztowke, na ktorej wida¢ Notre-Dame bouquinistes, ktore
swiadczg o jego mitosci do architektury i do ksigzek.

Poza tym, ze biega po muzeach i wystawach, nasz intelektualista chodzi na wy-
ktady o kulturze i literaturze francuskiej do Instytutu Katolickiego i na Sorbong. Po-
nadto, zwiedza sporg cze$¢ Francji, w poszukiwaniu katedr, ktore stajg si¢ tematem
przewodnim jego pobytu: ,,moje najwicksze przezycie francuskie to katedry gotyckie,
ktorych ilo$¢ jest nieprzebrana, a zadna niepodobna do drugiej®. Cho¢ katedry roman-
skie cieszg si¢ takze jego wzgledami: ,,... podr6z odbytem w innym kierunku, przez
Poitiers do Lascaux, a potem przez Masyw Centralny i Burgundi¢ (wino moj kochany
i romanszczyzna do nieprzytomnosci’’).

Pomimo trudnosci finansowych i komunikacyjnych, poniewaz jezdzi autokarami
1 pieczotowicie uktada plany podrozy, udaje mu sig, po czesci dzicki zaproszeniom,
zobaczy¢ Prowansje, Lazurowe Wybrzeze, wyspy Hyéres, a w pozniejszych latach
Normandi¢, Bretani¢, Akwitani¢. Tajemnica wyjatkowego bogactwa krajobrazow
1 obiektow sztuki Francji polega rowniez na tym, ze w trakcie wojen Swiatowych kraj
zostat stosunkowo mato zniszczony, w odrdznieniu od Polski. ,,Uroki prowincji: brak
poczucia symetrii, zanik zmystu czasu i nieche¢ do tepych regut”®. To prawdopodobnie
na prowincji miesci si¢ Douce France, skoro w opisach Herberta wystepuje kontrast
migdzy spokojna, cichg prowincja, ktora zachgca do przyjemnego trybu zycia, a Pa-
ryzem, wypelnionym hatasem i $wiattami, ktérym bywa zmeczony. Gwoli prawdy
nalezy przyzna¢é, ze dla przybysza dwczesnego biednego i ciemnego Wschodu kazde
zachodnie miasto jest oSlepiajace, a co dopiero Paryz! Podczas pierwszej wyprawy
Herbert sobie wypracowuje pewng metode zwiedzania. Na poczatku eseju Pana Mon-
taigne’a podroz do Italii’, w ktorym relacjonuje francuskiego pisarza sposob zapo-
znania si¢ z obcym krajem, zapowiada zartobliwie powstanie dzieta Wstgp do teorii
podrozy. Metode Herberta mozna podsumowaé, moim zdaniem, formutg ,,zdobywanie
i flanowanie”!’. Zdobywanie odpowiada intensywnemu odkrywaniu, namietnemu zali-
czaniu muzeow, katedr, krajobrazoéw, obcowaniu z nimi: ,,wspinam si¢ na wieze katedr
i w ogoble zyje jak we $nie”!!. Flanowanie z kolei jest neologizmem tworzonym przez
pisarza i pochodzi z francuskiego czasownika fldner, czyli watesac si¢'?. Herbertowskie

¢ Korespondencja rodzinna, op. cit., s. 75.

" Zbigniew Herbert Jerzy Turowicz Korespondencja, Krakow: Wydawnictwo a5 2005, s. 148.

§ Zbigniew Herbert, Barbarzyrnca..., op. cit., s. 202.

° Zbigniew Herbert, Pana Montaigne’a podroz do Italii, w: Wezel gordyjski... op. cit., s. 39—43.

10 Brigitte Gautier, Conquérir et fliner — [’histoire de [’art selon Zbigniew Herbert, poéte et es-
sayiste polonais, w: La littérature d’art entre critique et création, teksty zebrane przez Joélle Prungnaud,
Lille: UL3 2010, s. 163-174.

! Korespondencja rodzinna, op. cit., s. 73.

12 Pojecie literackiego fldneur zawdzigczamy Charles Baudelaire’owi w jego prozach poetyckich
o Paryzu.
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flanowanie sktada si¢ z zabawnej listy utozonej przez autora, ktory wylicza wszelkie
dziatania tym pojeciem objete w eseju Wspomnienia z Valois. Pocztowka z katedrg
Notre-Dame, ktora Herbert wysyta nagminnie do swoich korespondentdéw, nosi tytut
fldnerie sur les quais, czyli flanowanie na nadbrzezu. Bedac we Francji, autor nie za-
pomina o Elzenbergu i literackich upodobaniach profesora: ,,przed chwilg bylem na
grobie Jana Jakuba; przekazatem od Mego Mistrza stowa filozoficznego przywiaza-
nia”!. Pewna zachtanno$¢ w zdobywaniu kolejnych miejsc i obiektow wynika takze
Z tego, ze Zbigniew nie liczy na mozliwo$¢ powrotu, obawia si¢, ze nigdy wigcej go
nie wypuszcza z Polski i taki niepokdj bedzie mu towarzyszyl, stusznie, przez prawie
cate zycie. Tak si¢ przyznaje przed Marig Czapska w lutym 1964: , miotam si¢ troche
po Francji w ciaglej obawie, ze mi tg zabiorg”'.

Oprocz wlasnej metody zwiedzania, i troche na wzor angielskiego krytyka sztuki
Johna Ruskina (1819-1900), odkrywcy Turnera i gotyku, Herbert proponuje wlasng
hierarchi¢ estetyczng, ktéra nie pretenduje do obiektywnej oceny ani nie wpisuje si¢
w przyjety kanon. Poeta lubi odkrywac¢ dla siebie i de facto dla czytelnikow mniej zna-
nych artystow. Tym sposobem tworzy swojg alternatywng galerig sztuki. Sita przyciaga-
nia jego opisOw i wierszy jest taka, ze wszyscy znamy ludzi, ktorzy zwiedzali Francje
i inne kraje $ladami Herberta. Tym bardziej, Zze przenikajg w tekstach zapachy i smaki
zywnosci. Jedzenie francuskich potraw i picie francuskiego wina stanowig rzeczywiscie
integralng czes¢ doswiadczenia turystycznego i estetycznego, nie tylko dla Herberta.
Zreszta jego przyjaciel, poeta Artur Miedzyrzecki, zwrdcit szczegdlng uwage na opi-
sane wiktuaty w swojej recenzji Barbarzyricy'S. Istnieje zreszta stynne zdjgcie z 1958,
na ktérym wida¢ Herberta w towarzystwie Milosza i Labegdzia, siedzacych przy stole
w paryskiej restauracyjce. Upamigtnia pierwsze spotkanie dwoch poetow w Paryzu!’.
Przypominam, ze Mitosz wybrat tam wolno$¢ w 1951, a prace i wizg do Stanow Zjed-
noczonych dostat dopiero jesienig 1960. Pomimo réznych perturbacji wynikajacych
z silnej osobowosci obu panéw, beda podtrzymywac relacje przez cate zycie. Pierwszy
okres paryski stwarza Herbertowi m.in. okazj¢ do nawiazania przyjazni z emigrantami
politycznymi z Maisons-Laffitte, jakimi sg malarz Jozef Czapski, wspotpracownik ,,Kul-
tury Paryskiej”, Zygmunt Herz i pracownik Kongresu Wolnosci Kultury i jednocze$nie
Komitetu pisarzy i wydawcow dla europejskiej samopomocy, Konstanty Jelenski. Nie
spetniaja roli posrednika kultury francuskiej dla Herberta, ale sa znawcami sztuki czy
ekonomii; Jelenski znajduje mu stypendia i zaproszenia. Spotkanie z nimi stanowi do-
datkowy atut Paryza. Zostang przyjaciétmi na zycie i na $mier¢.

13 Barbarzyrnca, op. cit., s. 194-195.

14 Zbigniew Herbert Henryk Elzenberg Korespondencja, Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich
2000, s. 97.

15 Jozef i Maria Czapscy Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, Warszawa: Fundacja
Zeszytow Literackich 2017, s. 11.

16 Artur Migdzyrzecki, Barbarzyrca w ogrodzie, ,Swiat” 1963, nr 13, s. 13.

17 Doktadny jej przebieg relacjonowatl Janusz Odrowaz-Pienigzek w swoich wspomnieniach: Bfa-
gam, tylko nie profesor, Warszawa: Iskry 2015.
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Za to bardzo skuteczng przewodniczka i posredniczka kultury francuskiej okazuje
si¢ Raymonde van Elsen, jego francuska mito$¢, z ktora zwiedza Lascaux, katedry Srod-
kowej Francji, wyspy Hyéres na Lazurowym Wybrzezu i Wtochy, i u ktorej zamieszka.
Z tytulu wspolnych wycieczek, Raymonde bardzo uwaznie $ledzi powstawanie Bar-
barzyncy w ogrodzie 1 pretenduje, nie bez powodu, do tytutu matki chrzestnej ksigzki.

Opisywanie

W celach zarobkowych Herbert pisuje z Paryza recenzje, przewaznie do ,,Tygodni-
ka Powszechnego”. Po powrocie w 1960 i zderzeniu z komunistyczng rzeczywistoscia,
chroni si¢ w albumach i wspomnieniach: ,,Mam teraz w glowie spore muzeum i moge
si¢ w nim przechadza¢ jak mi jest bardzo Zle'8. Probuje takze podtrzymywaé zna-
jomos¢ z trefnymi przyjaciolmi, takimi jak Jelenski (ktoremu SB nadata pseudonim
»Pascal”, co ma $wiadczy¢ o rzeczywistym rozpowszechnieniu kultury francuskiej
1 poziomie intelektualnym esbekéw, chyba ze potraktowali to jak imig!). Ale Herbert
jest pisarzem i nim dodatkowo kieruje zasada, aby si¢ dzieli¢ wrazeniami i wiedza
z czytelnikami, ktérzy nigdy nie zobaczg tych wspaniatosci. ,,Zziajany, oglupiaty my-
$lg ze zgroza o tym, czy uda mi si¢ rozplata¢ ten wezet wrazen i obrazéw”". Zbior
esejow Barbarzynca w ogrodzie ukazuje si¢ w 1962, czyli dwa lata po jego powrocie.
Jest ulozony prawie chronologicznie i zawiera eseje o Francji i o Wloszech, te ostat-
nie przemilcze. Pokusa klasyfikowania esejow daje ciekawe efekty i mozna je objaé
tematycznie parami. Lascaux uwiecznia pierwszy nam znany gest tworczy cztowieka,
w postaci rysunkow zwierzat, tak jak Kamien z Katedry oddaje hotd tworczemu gesto-
wi rzemies$lnikow?. Z kolei Arles i Wspomnienia z Valois sa po$wigecone wladnie tym
miastom i powiatom, jednocze$nie przekazuja esencj¢ historii i kultury tych obszarow.
O Albigensach, inkwizytorach i trubadurach i Obrona Templariuszy maja troche inne
zabarwienie, bo si¢ odnosza tyle do dziejow bezprawia w sredniowiecznej Francji, co
do dyktatury komunistycznej w Polsce?!. Obraz Francji, ktory si¢ wylania z sze$ciu
esejow akcentuje potrzebe tworcza, splot historii 1 kultury, ktory ksztattuje dany teren
i nadaje mu pewna tozsamos¢, ale odstania zarazem przypadki bezprawia i przeslado-

18 List do Konstantego Jelenskiego z 8 czerwca 1960. Archiwum Konstantego Jelenskiego w gestii
Richarda Overstreeta, Paryz.

19 Jozef i Maria Czapscy Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, op. cit., s. 14.

2 Herbert strasznie przezylby przerazajacy pozar katedry w 2019, ale szczg$liwie, jej odnowa pod
koniec 2024 udowadnia, Ze ten specyficzny gest i specyficzne umiej¢tnosci ciagle tkwig w niektérych
wspaniatych rzemieslnikach.

2 Co Anna Saignes bardzo ciekawie udowodnita: Polska Ludowa na stosach Montségur, w: Zbi-
gniew Herbert i poetyka daru, pod red. Brigitte Gautier i Macieja Urbanowskiego, Krakow: WUJ 2020,
s. 86-98. Takze, Anna Saignes, La Pologne Populaire sur les biichers de Montségur, w: Zbigniew Her-
bert et la poétique du don, essais réunis par Brigitte Gautier et Maciej Urbanowski, Paris: Le Bruit du
temps 2021, s. 79-93.



,,Douce France”? Kultura i krajobrazy Francji u Zbigniewa Herberta 15

wania. Jak zwykle u Herberta, Swiat jest przedstawiony w sposob niejednowymiarowy
1 niejednoznaczny, takim jakim jest. Ponadto, jego proza mobilizuje wszystkie zmysty:
wzroku, stuchu, dotyku: Arles ,,ma ciepta wilgotng skorg” (Barbarzynca, str. 36), wechu
»goracy powiew od Alpilow przynosi zapach lawendy, spiekoty i migdalow” (tamze,
45) 1 smaku, ze tylko wspomng ,,omlet z truflami” (tamze, 9). U tego pierwszego Her-
berta eseisty wystepuja wszystkie tematy jego tworczosci i w niektorych przypadkach
trudno rozszyfrowac, czy je nosi w sobie, czy je zawdzigcza Francji? Napotykamy na
rzymskie kolonie, na katedry romanskie i gotyckie, na dzieje obrony jezyka i kultury
mniejszo$ci, na tkaning ,,historii rodu ludzkiego” (44), widzimy ,,znaki na kamieniu”
czy ,.napisy na murze” (112), ktére rzemies$lnicy czy przypadkowi ludzie zostawia-
ja, aby zaznaczy¢ swoje dzieto czy obecno$¢. Wystepuja wojny, ktore niszczg dzieta
sztuki i ideologie, ktére niszczg poezj¢. Jest oblezenie (129), ale paru ocalonym udaje
si¢ uciec przed masakra, aby przekaza¢ $wiadectwo. Odkrywamy krajobrazy dzigki
literaturze, np. Gérarda de Nervala, i odkrywamy dzieta sztuki na zamku w Chantilly,
obraz malarza Sassetta i miniatury. Te ostatnie stanowig jedna z jego ulubionych ma-
larskich form, ktérej da wyraz prozatorski w swoich pdzniejszych Apokryfach. Przede
wszystkim, jak zwykle u Herberta, wystepuje motyw ludzki. W katedrze w Senlis za-
uwaza ze ,,aniotowie sa pyzaci” (192) i w momencie odjazdu autokaru z Senlis, opisuje
jak kierowca po sygnale, ze odjezdza, rusza powoli, aby zotnierz, ktory nie potrafi si¢
rozsta¢ ze swoja dziewczyna, zdazyt jeszcze wskoczy¢.

W rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, krytyk Wtodzimierz Bolecki
podsumuje jego podejscie do sztuki:

Tu w esejach twoich [G. H.-G.] i Zbigniewa Herberta, idzie o postawe niemal identyczna: sztuke
opisujecie nie jako dziedzing autonomiczna, ale jako element historii, geografii, kultury, a nawet bio-
grafii. (...) Nastepnie ten, kto opisuje sztuke jest w waszych esejach pielgrzymem, podréznikiem, ktory
zmierza do z goéry okreslonego celu, pokonuje trasg, niekiedy pelng przeszkod, zeby dotrzeé do dzieta
sztuki i ta droga oraz towarzyszace jej emocje staje si¢ cz¢sciag doznania estetycznego?.

Choc¢ sadze, ze eseje Herberta §wiadcza o autonomii literatury, pomimo ze sa prze-
sigknigte historig, kultura... dobrze wyeksponowany tutaj schemat posiada t¢ dodatkowa
zalete, ze postac pielgrzyma czy podroznika moze zainspirowac czytelnika do odkry-
wania tych miejsc na wlasng reke. On moze te wrazenia i przezycia reaktywowac dla
siebie (na wzor ingardenowskiego konkretyzowania). Co wida¢ najlepiej na przyktadzie
ponownego wydania Barbarzyncy w 1988, w Paryzu, przez wydawnictwo Kontakt, kto-
re skupialo emigrantéw politycznych, solidarno$ciowych. Ksiazka stanowi hotd tego
pokolenia dla swego poety i zaskakuje aktualno$cia, trzydziesci lat po jej powstawaniu.
Niektorym przybyszom i turystom z Polski pomogta wtedy odnalez¢ si¢ we Francji.
Dlatego wybratam akurat to wydanie jako odno$nik cytatow mego artykutu.

22 Teksty o malarstwie (Rozmowa XXVI), w: Rozmowy w Dragonei, 1997, w: Gustaw Herling-
-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 11, Krakow 2018, s. 342-345, w: Wlodzimierz Bolecki, Gustaw Herlin-
g-Grudzinski o Herbercie, ,,Arcana”, 11-12, 25, nr 6, s. 144. Dzigkuje Annie Bernhardt, prezes Fundacji
Instytutu Literackiego, za wskazanie tego artykutu.
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Francja jest obecna w wigkszosci tomoéw poetyckich Herberta. Balkony z tomu
Hermes, pies i gwiazda odpowiadaja wierszowi Baudelaire’a pod tym samym tytulem,
co wykazata Daniele Chauvin®. Studium przedmiotu nosi wyrazng inspiracj¢ niedaw-
nego zagranicznego pobytu i studiowania dziet sztuki, o czym $wiadcza ,,Gauguin
Koniec” i ,,Kon wodny”. W sprawie tego ostatniego Jerzy Turowicz — wowczas re-
daktor naczelny ,,Tygodnika Powszechnego” — pisze do poety: ,,4 propos Kon wodny
- czy to przypadkiem nie z tego pokazu filmowego, ktory$my razem ogladali w Paryzu
w Cinémathéque?”*. Mona Liza, ktéra mozna uzna¢ za metonimi¢ Paryza, jest warto-
sciowana tesknota poleglych i wysitkiem zywych, aby do niej dotrze¢, aby spetni¢ ma-
rzenia tamtych. Rozczarowanie nastgpuje w miare jak wzrok si¢ przesuwa na obrazie.
Pozostaje on martwy dla widza, po czgsci dlatego, ze poktadat za duzo nadziei w tym
spotkaniu. Mocno upraszczajac znaczenie wiersza i wracajac do herbertowskiego pro-
jektu wlasnego, alternatywnego muzeum sztuki, morat jest taki, ze wolno nie lubi¢
nawet obrazu uznanego za arcydzielo.

Napis z kolei zawiera Pozegnanie miasta, o ktérym Herbert pisze do Marii Czap-
skiej w lutym 1964: ,Niedawno przechodzitlem przez Pont-Marie i zobaczytem bar-
ke, na ktorej] wywozono Paryz. Napisatem wierszyk™ i jednocze$nie przesyta jej ten
wiersz w liscie?®. W Napisie figuruje Cernunnos, prawdziwa historia — jesli wolno tak
napisa¢ — boga czczonego przez Gallow, ktory musial ustgpi¢ miejsce rzymskim bo-
gom. Epizod z Saint-Benoit nawiazuje do zwiedzania tego klasztoru przez Herberta
w towarzystwie Jana Lebensteina i przypomina tragiczng $mier¢ poety Maxa Jacoba.
Nalezy szczegolnie wymienic¢ tom Pan Cogito z 1974 1 liczne wiersze, w ktorych odtad
wystapi posta¢ inspirowana stynnym aksjomatem Kartezjusza: ,,mysle, wiec jestem”.
Nalezy dodaé, ze filozof i ojciec chrzestny Pana Cogito uprawia metodg systematycz-
nego zwatpienia we wszystkie napotkane zjawiska, a jego przybrany syn nasladuje
g0, poddajac rozne sytuacje i utarte przekonania doktadnej analizie. Pewien wplyw na
te posta¢ ma tak samo Monsieur Teste (Pan Gtowa) bohatera Paula Valéry’ego, ktory
filozofuje sobie podczas spotkan z rozméwcg. Akcent podwdjny francuski wybrzmie-
wa, gdy ,,Pan Cogito spotyka w Luwrze posazek Wielkiej Matki”, cho¢ ona pochodzi
z Beocji. Jednak jej obecnosé w gablotce zdaje si¢ $wiadczy¢ o unicestwieniu jej mocy.
W Rovigo z kolei chwali si¢ zasadami Mademoiselle Corday, ktdra zabija morderczego
rewolucjoniste Marata. Przysiega wydaje si¢ nawigzac¢ do Ballade des dames du temps
Jjadis (Ballada dam dawnych czasow) Frangois Villona®.

Zastanawiajace sg trzy wiersze z Epilogu burzy: Na chiopca zabitego przez poli-
¢je, Dalida 1 Diana. Pierwszy moze przywota¢ pamie¢ Grzegorza Przemyka, zabite-

B «L’incessant va et vient du poéte parmi les pierres et les oiseaux» Charles Baudelaire dans 1’ceil
ironique de Zbigniew Herbert”, w: Alors je réverai des horizons bleudtres ... Etudes dédiées a Barbara
Sosien, red. Barbara Marczuk, Joanna Gorecka, Agnieszka Kocik, Krakéw: WUJ 2013, s. 323-334.

2 Zbigniew Herbert Jerzy Turowicz Korespondencja, op. cit., s. 159.

% Jozef'i Maria Czapscy Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, op. cit., s. 11.

26 Frangois Villon, Ballade, w: Poétes et Romanciers du Moyen Age, red. Albert Pauphilet, Paris:
Gallimard, ,,La Pléiade” 1952, s. 1155-1156.
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go przez milicje w 1984 lub/i Malika Oussekina, nieumyslnie zabitego przez paryska
policje w grudniu 1986. Herbertowie wtedy mieszkali w Paryzu i sprawa wywotata
wielkie oburzenie. Jednak, jak zwykle u poety, wiersz jest tak uniwersalny, ze odnosi
si¢ nie tylko do tych dwoch mlodych ludzi, ale do obecnych i nawet przysztych ofiar
nadgorliwosci organdow wiadzy. Drugi wiersz wspomina popularng piosenkarke fran-
cuskiej sceny, ktorej samobdjstwo odbilo si¢ szerokim echem w 1987. Trzeci wspomi-
na eks-ksiezniczke Walii, ktora poniosta §mier¢ w wypadku samochodowym w Paryzu
w 1997. Te trzy wiersze mowia nie tylko o bezsensownej $mierci, ale i o radosci zycia,
ktora ja poprzedzilta, i czyni §mierc bolesng i absurdalng. Pelnego obrazu Francji, ktory
si¢ wylania z wierszy napisanych przez czterdziesci lat, nie sposob przedstawia¢ w tym
artykule. Jednakze mozna zauwazy¢, ze wiersze wywodzg si¢ z codziennych bodzcow,
a przewaznie z obcowania z francuskg sztukg i literaturg, i prawie od wszystkich ema-
nuje aura czutosci, bardzo istotnej cechy dla autora, jak wiemy.

Pierwsza podréz do Francji, ktora rowniez umozliwia wyjazd Herberta do Wtoch
i do Anglii, stanowi niewatpliwie przelom w jego zyciu i tworczosci. Odkrywa wtedy
inng rzeczywisto$¢, bardziej radosnag, lekkomyslng, hedonistyczng i inny kraj, pewien
swego kulturowego dziedzictwa i swego znaczenia. ,,Bardzo juz jestem zmeczony bli-
sko dwuletnim wygnaniem, ale tez mocno przywigzatem si¢ do Paryza. Wobec tego juz
teraz zaczatem si¢ odwigzywaé i mam nadzieje, ze jak pociag zagwizdze na mnie, to
juz bede catkowicie odwiazany, to znaczy gotowy do nowego przywigzania™’. Motyw
przywigzania jest silny u Herberta, a che¢ nowych doswiadczen, niewatpliwie pozy-
tywna, wynika po czgsci z obawy, ze stodka Francja stanie si¢ niedostgpna dla niego.
Kaprysy kacykéw 1 jego nieprzerwana walka o wyjazdy zadecyduja inaczej. Francja
bedzie statym punktem odniesienia dla niego i zony — pobierajg si¢ w Paryzu w 1968 r.
— 1 dla jego tworczosci. Oczywiscie stodka Francja si¢ zmieni, tak samo jak i on si¢
zestarzeje. Co wida¢ w 1986, gdy Herbertowie sg bardziej bezbronni, ale starzy i nowi
przyjaciele, i wtedy nie zawodza.

Odwalono mi wybdr wierszy u Gallimarda w §wietnych przekladach Kota Jelenskiego — ale
to mnie nawet nie obeszlo — natomiast trwajaca kilka tygodni walka o otwarcie wlasnego konta
bankowego wstrzasneta podstawami mego $wiatopogladu neokonserwatywnego (....) dotychczas
nie mieliSmy ani dnia swobody. Wieczne zatatwiania, szarpanina — narzekam jak stara ciota. Ale
trzymamy si¢ tego skrawka wolno$ci, od miesigca nielegalnie, gdyz nie przedtuzono nam wizy.
Mam nadzieje, ze siepacze Chiraca nie odstawia nas do granicy (...) najbardziej pomogty mi jaczejki
z Solidarnosci. Fakt?.

Jego paryscy przyjaciele po kolei odchodzili: Hertz w 1979, Jelenski w 1987 i Czap-
ski w 1993. A par¢ tygodni przed wiasng $miercig, poeta napisat czulg pocztéwke do

27 Zbigniew Herbert, Korespondencja 1949-1967, Jerzy Zawieyski, Warszawa: Biblioteka Wi¢zi
2002, s. 127, przypis 3.

8 Zbigniew Herbert, Stanistaw Bararnczak, Korespondencja, Warszawa: Fundacja Zeszytow Lite-
rackich 2005, s. 21, 23. Jacques Chirac byt 6wczesnym premierem.
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swej dawnej francuskiej mitosci, ktéra byta mu przewodniczkg po Francji. Pocztowki
tej ostatecznie nie mogt albo nie chcial wystaé. Stodka Francja pozostala przystania
i miejscem spotkan z przyjaciotmi, gdzie mozna bylo oddychac i zaczerpna¢ inspiracje
tworczg. Gdzie sztuka oznacza sktadanie ofiary pamigci i picknu. I o ile Herberta wizja
kultury europejskiej jako wytworu kultury greckiej, rzymskiej, wloskiej, francuskiej
i holenderskiej, moze si¢ wydawac¢ dos¢ tradycyjna, przynajmniej ona nie rosci sobie
pretensji do absolutnej prawdy czy wladzy nad umystami. Sita tego pojecia i tej kultury,
réwniez w oporze przeciw barbarzynstwu, zachowuje swg wymowe do dzi$ dnia.
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