
A R T Y K U Ł Y

„PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY”, 1/2026
ISSN: 0033-2194, e-ISSN 2657-599X
Copyright © by Brigitte Gautier, 2026

Licencja niewyłączna/
Creative Commons Uznanie Autorstwa (CC BY) 4.0 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
DOI: https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2026-4.2 

„Douce France”? Kultura i krajobrazy Francji u Zbigniewa Herberta

“Douce France”? The Culture and Landscapes of France  
in Zbigniew Herbert’s Work

Brigitte Gautier
Université de Lille, Francja 
ORCID: 0009-0009-3238-636X

Abstract

Expectations, experiencing and writing about it are the three steps that the article defines 
to retrace the more than 30 years of Zbigniew Herbert’s knowledge of French culture, 
French sceneries and art in his life and writings. 
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Francja jest, poza Polską, krajem gdzie Herbert spędził najwięcej czasu: po dwulet-
nim pierwszym pobycie w 1958–1960, zamieszkał znowu w Paryżu w 1964, w 1966–
1967, krótko w 1968 i 1972, i znowu w 1986–1991, zawsze z przerwami na wojaże 
zagraniczne. Te późniejsze pobyty nabrały innego charakteru, ponieważ był zadomo-
wiony, więcej pisał i mniej wędrował po kraju. Ograniczę się do wskazania niektórych 
tematów związanych z Francją Herberta, w nadziei, że mogą służyć do dalszych reflek-
sji badaczy. Sięgnę przy tym do cytatów z licznie wydanych korespondencji, za które 
należą się serdeczne podziękowania ich redaktorom, ich wydawcom oraz Ministerstwu 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, które je nieprzerwanie dotowało.

Artykuł dedykuję pamięci Pani Katarzyny Herbert, która okazała niezmienną życz-
liwość mnie i moim herbertowskim przedsięwzięciom, a także zainspirowała obecny 
tytuł, bo wspominając Francję, gdzie mieszkała ponad dwanaście lat, tak zabawnie, 
trochę tęsknie, wzdychała: „Douce France”.
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Za chwilę podstawią pociąg Warszawa-de Gaulle, więc proszę o ojcowskie błogosławieństwo na 
drogę. Udaję, że się nie cieszę ale właściwie to mnie rozsadza od wewnątrz i w gruncie rzeczy miałem 
cholerne szczęście (jeśli mnie nie zawrócą od czeskiej granicy – odpukać), bo moim kolegom odma-
wiają paszportów i w ogóle coś się psuje w państwie duńskim1. 

Powyższy cytat z listu Herberta do swoich rodziców, z końca czerwca 1958, jest 
prawdopodobnie już niezrozumiały w czasach, gdy się podróżuje swobodnie po całej 
Unii Europejskiej i  nie tylko. Tamta rzeczywistość była zupełnie inna. Trzeba było 
prosić o paszport w urzędzie milicji (nadzorowanym przez Służbę Bezpieczeństwa)  
i, np. w 1957, w poprzednim roku, paszportu Herbert nie dostał. Następnie trzeba było 
udać się do ambasady danego czy danych krajów, aby uzyskać wizy, na podstawie 
wystawionego zaproszenia czy stypendium, i kupić bilet na pociąg, bardzo drogi, ale 
do osiągnięcia. Przy tym wszystkim, trzeba było żyć przez parę miesięcy w ciągłym 
strachu, że coś nie wyjdzie. W 1958 autor dwóch drukowanych tomików wierszy do-
stał paszport dzięki interwencji wpływowego Jarosława Iwaszkiewicza, ówczesnego 
redaktora naczelnego „Twórczości”.

Dlaczego Herbert wybrał Francję jako pierwszą inicjację podróży na Zachód, jaki 
był jego obraz jej i, mówiąc językiem Hansa-Roberta Jaussa, jaki był jego „horyzont 
oczekiwań” w stosunku do niej? Postaram się na te pytania odpowiadać, zanim omówię 
wrażenia Herberta i jego odkrycie na własną rękę słodkiej czy niesłodkiej Francji. Jaki 
ślad zostawiła na jego twórczości i jak ją przekazał czytelnikom w esejach i wierszach 
będzie kolejnym tematem mego wywodu.

Oczekiwanie

Podobnie jak większość inteligencji jego pokolenia, Herbert zna kulturę francu-
ską, uważaną za kulturę wysoką i prestiżową, dzięki wybitnym pisarzom i roli Paryża 
w wylansowaniu nowych kierunków estetycznych. Na podstawie listów i wywiadów 
wiemy, że Herbert przeczytał, między innymi, Montaigne’a, Błażeja Pascala, Volta-
ire’a, Balzaka, Prousta (przypominam tutaj rolę Boya Żeleńskiego jako mediatora kul-
tury francuskiej w międzywojniu), poetów Paula Claudela, Paula Eluarda – którym 
się zachwyca – Paula Valéry’ego, i modnych wówczas egzystencjalistów Jean-Pau-
la Sartre’a i Alberta Camusa. Ogólne oglądanie się za kulturą Francji potrwa około 
dwudziestu lat po wojnie, również z potrzeby wypełnienia pustki powstałej w Polsce, 
w wyniku morderstw i zniszczeń dokonanych przez najeźdźców oraz marnotrawstwa 
poczynionego przez estetykę realizmu socjalistycznego. 

Sytuacja w PRL jest kryzysowa pod każdym względem, nawet porządnych krajo-
wych albumów nie drukuje się i nie ma ich w księgarniach. Doskonała, a czarno-biała 

1  Zbigniew Herbert, Korespondencja rodzinna, list z 22.05.1958, Lublin: Gaudium 2008, s. 71.
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Sztuka cenniejsza niż złoto Jana Białostockiego ukaże się dopiero w  1960. Bywają 
zagraniczne albumy w antykwariatach za bajońskie sumy, a więc miłośnicy kultury je 
sobie pożyczają. Jedna z pierwszych miłości Herberta, Halina Misiołek, ofiaruje mu 
album o impresjonistach, i jest nim tak przyjęty, że wstaje wcześniej rano, aby po raz 
kolejny móc go wertować. W ramach kulturalnej odwilży, latem 1956, i we współpracy 
z francuskimi władzami, Muzeum Narodowe w Warszawie pokazuje malarstwo „Od 
Davida do Cézanne’a” i Herbert pisze recenzję wystawy dla „Twórczości”2. Inny wątek 
francuski naszego początkującego autora stanowi seria portretów, czy raczej miniatur, 
wydanych w 1950–1951, nazwanych „charaktery”, na wzór La Bruyère’a3. 

Niezależnie od wiedzy i ciekawości samego Herberta, jego krakowski przyjaciel, 
Tadeusz Chrzanowski, późniejszy uznany historyk sztuki, oraz jego toruński profesor 
filozofii, Henryk Elzenberg, odgrywają dla niego rolę pośredników czy mediatorów 
kultury francuskiej. Jako lwowianin, Herbert włada niemieckim, a słabo francuskim. 
Chrzanowski tłumaczy poezję francuską i  dzięki zasobności krakowskich antykwa-
riatów, koledze dostarcza francuskie wydania poetów4. Elzenberg, który studiował 
literaturę francuską i filozofię na Sorbonie, gdzie obronił doktorat w 1909, jest niekwe-
stionowanym autorytetem dla Herberta. Profesor wypożycza mu esej krytyka Pierre 
de Boisdeffre’a Métamorphose de la Littérature (Metamorfoza literatury), poświęcony 
różnym wybitnym francuskim pisarzom, między innymi, Malraux, Camusowi... co sta-
wia wysoko poprzeczkę. Wybitnie świadczy o horyzoncie oczekiwań na polu pisarstwa 
młodego autora, także w stosunku do własnej sztuki. 

Doświadczanie 

Pociąg zajechał na Gare du Nord przed północą (...) Szedłem wprost przed siebie Bulwarem 
Sewastopolskim, oszołomiony ruchem ludzi, pojazdów i świateł. (...) Przeszedłem most i znalazłem 
się na Cité. Tu było istotnie spokojnie i mroczno. Zaczął padać deszcz. Minąłem Conciergerie, ponury 
gmach jak do ilustracji z Victora Hugo, i znalazłem się na placu twarzą w twarz z oświetloną katedrą 
Notre-Dame. Wtedy to się stało5. 

W tym opisie łatwo poznać, co nazywamy coup de foudre, tzn. uderzenie gromu, 
czyli miłość od pierwszego wejrzenia. Czy tak było naprawdę, czy Herbert inscenizuje 
swoje gorące uczucie do gotyku, w eseju Kamień z katedry, umieszczonym w central-

2  Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał, opracował 
i notami opatrzył Paweł Kądziela, Warszawa: Biblioteka Więzi 2001, s. 743–744.

3  Ibidem, s. 7–20.
4  Mój bliźni, mój bracie... Listy 1950–1998 Zbigniew Herbert, Tadeusz Chrzanowski, Kraków: Znak 

2016, s. 155, przypis 3. Sam tytuł i cytat odsyłają do wstępu Baudelaire’a do Fleurs du Mal (Kwiatów 
Zła): „Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère…” choć redaktor tomu zdaje się tego nie zauważyć.

5  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Paryż: Wydawnictwo Kontakt 1988, s. 91–92.
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nym miejscu w zbiorze Barbarzyńca w ogrodzie i poświęconym budowaniu katedr? Te 
dwie wersje wcale się nie wykluczają i odtąd, i przez całe swoje paryskie życie, będzie 
wysyłał do znajomych pocztówkę, na której widać Notre-Dame bouquinistes, które 
świadczą o jego miłości do architektury i do książek. 

Poza tym, że biega po muzeach i wystawach, nasz intelektualista chodzi na wy-
kłady o kulturze i literaturze francuskiej do Instytutu Katolickiego i na Sorbonę. Po-
nadto, zwiedza sporą część Francji, w poszukiwaniu katedr, które stają się tematem 
przewodnim jego pobytu: „moje największe przeżycie francuskie to katedry gotyckie, 
których ilość jest nieprzebrana, a żadna niepodobna do drugiej”6. Choć katedry romań-
skie cieszą się także jego względami: „... podróż odbyłem w innym kierunku, przez 
Poitiers do Lascaux, a potem przez Masyw Centralny i Burgundię (wino mój kochany 
i romańszczyzna do nieprzytomności”7). 

Pomimo trudności finansowych i komunikacyjnych, ponieważ jeździ autokarami 
i pieczołowicie układa plany podróży, udaje mu się, po części dzięki zaproszeniom, 
zobaczyć Prowansję, Lazurowe Wybrzeże, wyspy Hyères, a  w późniejszych latach 
Normandię, Bretanię, Akwitanię. Tajemnica wyjątkowego bogactwa krajobrazów 
i obiektów sztuki Francji polega również na tym, że w trakcie wojen światowych kraj 
został stosunkowo mało zniszczony, w odróżnieniu od Polski. „Uroki prowincji: brak 
poczucia symetrii, zanik zmysłu czasu i niechęć do tępych reguł”8. To prawdopodobnie 
na prowincji mieści się Douce France, skoro w opisach Herberta występuje kontrast 
między spokojną, cichą prowincją, która zachęca do przyjemnego trybu życia, a Pa-
ryżem, wypełnionym hałasem i  światłami, którym bywa zmęczony. Gwoli prawdy 
należy przyznać, że dla przybysza ówczesnego biednego i ciemnego Wschodu każde 
zachodnie miasto jest oślepiające, a  co dopiero Paryż! Podczas pierwszej wyprawy 
Herbert sobie wypracowuje pewną metodę zwiedzania. Na początku eseju Pana Mon-
taigne’a podróż do Italii9, w  którym relacjonuje francuskiego pisarza sposób zapo-
znania się z obcym krajem, zapowiada żartobliwie powstanie dzieła Wstęp do teorii 
podróży. Metodę Herberta można podsumować, moim zdaniem, formułą „zdobywanie 
i flanowanie”10. Zdobywanie odpowiada intensywnemu odkrywaniu, namiętnemu zali-
czaniu muzeów, katedr, krajobrazów, obcowaniu z nimi: „wspinam się na wieże katedr  
i w ogóle żyję jak we śnie”11. Flanowanie z kolei jest neologizmem tworzonym przez 
pisarza i pochodzi z francuskiego czasownika flâner, czyli wałęsać się12. Herbertowskie 

6  Korespondencja rodzinna, op. cit., s. 75.
7  Zbigniew Herbert Jerzy Turowicz Korespondencja, Kraków: Wydawnictwo a5 2005, s. 148.
8  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca..., op. cit., s. 202. 
9  Zbigniew Herbert, Pana Montaigne’a podróż do Italii, w: Węzeł gordyjski... op. cit., s. 39–43.
10  Brigitte Gautier, Conquérir et flâner – l’histoire de l’art selon Zbigniew Herbert, poète et es-

sayiste polonais, w: La littérature d’art entre critique et création, teksty zebrane przez Joëlle Prungnaud, 
Lille: UL3 2010, s. 163–174. 

11  Korespondencja rodzinna, op. cit., s. 73.
12  Pojęcie literackiego flâneur zawdzięczamy Charles Baudelaire’owi w jego prozach poetyckich 

o Paryżu.
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flanowanie składa się z zabawnej listy ułożonej przez autora, który wylicza wszelkie 
działania tym pojęciem objęte w eseju Wspomnienia z Valois13. Pocztówka z katedrą 
Notre-Dame, którą Herbert wysyła nagminnie do swoich korespondentów, nosi tytuł 
flânerie sur les quais, czyli flanowanie na nadbrzeżu. Będąc we Francji, autor nie za-
pomina o Elzenbergu i  literackich upodobaniach profesora: „przed chwilą byłem na 
grobie Jana Jakuba; przekazałem od Mego Mistrza słowa filozoficznego przywiąza-
nia”14. Pewna zachłanność w zdobywaniu kolejnych miejsc i obiektów wynika także 
z tego, że Zbigniew nie liczy na możliwość powrotu, obawia się, że nigdy więcej go 
nie wypuszczą z Polski i taki niepokój będzie mu towarzyszył, słusznie, przez prawie 
całe życie. Tak się przyznaje przed Marią Czapską w lutym 1964: „miotam się trochę 
po Francji w ciągłej obawie, że mi tę zabiorą”15.

Oprócz własnej metody zwiedzania, i trochę na wzór angielskiego krytyka sztuki 
Johna Ruskina (1819–1900), odkrywcy Turnera i  gotyku, Herbert proponuje własną 
hierarchię estetyczną, która nie pretenduje do obiektywnej oceny ani nie wpisuje się 
w przyjęty kanon. Poeta lubi odkrywać dla siebie i de facto dla czytelników mniej zna-
nych artystów. Tym sposobem tworzy swoją alternatywną galerię sztuki. Siła przyciąga-
nia jego opisów i wierszy jest taka, że wszyscy znamy ludzi, którzy zwiedzali Francję 
i inne kraje śladami Herberta. Tym bardziej, że przenikają w tekstach zapachy i smaki 
żywności. Jedzenie francuskich potraw i picie francuskiego wina stanowią rzeczywiście 
integralną część doświadczenia turystycznego i  estetycznego, nie tylko dla Herberta. 
Zresztą jego przyjaciel, poeta Artur Międzyrzecki, zwrócił szczególną uwagę na opi-
sane wiktuały w swojej recenzji Barbarzyńcy16. Istnieje zresztą słynne zdjęcie z 1958, 
na którym widać Herberta w towarzystwie Miłosza i Łąbędzia, siedzących przy stole 
w paryskiej restauracyjce. Upamiętnia pierwsze spotkanie dwóch poetów w Paryżu17. 
Przypominam, że Miłosz wybrał tam wolność w 1951, a pracę i wizę do Stanów Zjed-
noczonych dostał dopiero jesienią 1960. Pomimo różnych perturbacji wynikających 
z silnej osobowości obu panów, będą podtrzymywać relacje przez całe życie. Pierwszy 
okres paryski stwarza Herbertowi m.in. okazję do nawiązania przyjaźni z emigrantami 
politycznymi z Maisons-Laffitte, jakimi są malarz Józef Czapski, współpracownik „Kul-
tury Paryskiej”, Zygmunt Herz i pracownik Kongresu Wolności Kultury i jednocześnie 
Komitetu pisarzy i wydawców dla europejskiej samopomocy, Konstanty Jeleński. Nie 
spełniają roli pośrednika kultury francuskiej dla Herberta, ale są znawcami sztuki czy 
ekonomii; Jeleński znajduje mu stypendia i zaproszenia. Spotkanie z nimi stanowi do-
datkowy atut Paryża. Zostaną przyjaciółmi na życie i na śmierć.

13  Barbarzyńca, op. cit., s. 194–195.
14  Zbigniew Herbert Henryk Elzenberg Korespondencja, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 

2000, s. 97.
15  Józef i Maria Czapscy Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, Warszawa: Fundacja 

Zeszytów Literackich 2017, s. 11.
16  Artur Międzyrzecki, Barbarzyńca w ogrodzie, „Świat” 1963, nr 13, s. 13.
17  Dokładny jej przebieg relacjonował Janusz Odrowąż-Pieniążek w swoich wspomnieniach: Bła-

gam, tylko nie profesor, Warszawa: Iskry 2015. 
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Za to bardzo skuteczną przewodniczką i pośredniczką kultury francuskiej okazuje 
się Raymonde van Elsen, jego francuska miłość, z którą zwiedza Lascaux, katedry Środ-
kowej Francji, wyspy Hyères na Lazurowym Wybrzeżu i Włochy, i u której zamieszka. 
Z  tytułu wspólnych wycieczek, Raymonde bardzo uważnie śledzi powstawanie Bar-
barzyńcy w ogrodzie i pretenduje, nie bez powodu, do tytułu matki chrzestnej książki. 

Opisywanie 

W celach zarobkowych Herbert pisuje z Paryża recenzje, przeważnie do „Tygodni-
ka Powszechnego”. Po powrocie w 1960 i zderzeniu z komunistyczną rzeczywistością, 
chroni się w albumach i wspomnieniach: „Mam teraz w głowie spore muzeum i mogę 
się w nim przechadzać jak mi jest bardzo źle”18. Próbuje także podtrzymywać zna-
jomość z  trefnymi przyjaciółmi, takimi jak Jeleński (któremu SB nadała pseudonim 
„Pascal”, co ma świadczyć o  rzeczywistym rozpowszechnieniu kultury francuskiej 
i poziomie intelektualnym esbeków, chyba że potraktowali to jak imię!). Ale Herbert 
jest pisarzem i  nim dodatkowo kieruje zasada, aby się dzielić wrażeniami i wiedzą 
z czytelnikami, którzy nigdy nie zobaczą tych wspaniałości. „Zziajany, ogłupiały my-
ślę ze zgrozą o  tym, czy uda mi się rozplątać ten węzeł wrażeń i obrazów”19. Zbiór 
esejów Barbarzyńca w ogrodzie ukazuje się w 1962, czyli dwa lata po jego powrocie. 
Jest ułożony prawie chronologicznie i zawiera eseje o Francji i o Włoszech, te ostat-
nie przemilczę. Pokusa klasyfikowania esejów daje ciekawe efekty i można je objąć 
tematycznie parami. Lascaux uwiecznia pierwszy nam znany gest twórczy człowieka, 
w postaci rysunków zwierząt, tak jak Kamień z Katedry oddaje hołd twórczemu gesto-
wi rzemieślników20. Z kolei Arles i Wspomnienia z Valois są poświęcone właśnie tym 
miastom i powiatom, jednocześnie przekazują esencję historii i kultury tych obszarów. 
O Albigensach, inkwizytorach i trubadurach i Obrona Templariuszy mają trochę inne 
zabarwienie, bo się odnoszą tyle do dziejów bezprawia w średniowiecznej Francji, co 
do dyktatury komunistycznej w Polsce21. Obraz Francji, który się wyłania z sześciu 
esejów akcentuje potrzebę twórczą, splot historii i kultury, który kształtuje dany teren 
i nadaje mu pewną tożsamość, ale odsłania zarazem przypadki bezprawia i prześlado-

18  List do Konstantego Jeleńskiego z 8 czerwca 1960. Archiwum Konstantego Jeleńskiego w gestii 
Richarda Overstreeta, Paryż.

19  Józef i Maria Czapscy Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, op. cit., s. 14.
20  Herbert strasznie przeżyłby przerażający pożar katedry w 2019, ale szczęśliwie, jej odnowa pod 

koniec 2024 udowadnia, że ten specyficzny gest i specyficzne umiejętności ciągle tkwią w niektórych 
wspaniałych rzemieślnikach. 

21  Co Anna Saignes bardzo ciekawie udowodniła: Polska Ludowa na stosach Montségur, w: Zbi-
gniew Herbert i poetyka daru, pod red. Brigitte Gautier i Macieja Urbanowskiego, Kraków: WUJ 2020, 
s. 86–98. Także, Anna Saignes, La Pologne Populaire sur les bûchers de Montségur, w: Zbigniew Her-
bert et la poétique du don, essais réunis par Brigitte Gautier et Maciej Urbanowski, Paris: Le Bruit du 
temps 2021, s. 79–93.
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wania. Jak zwykle u Herberta, świat jest przedstawiony w sposób niejednowymiarowy 
i niejednoznaczny, takim jakim jest. Ponadto, jego proza mobilizuje wszystkie zmysły: 
wzroku, słuchu, dotyku: Arles „ma ciepłą wilgotną skórę” (Barbarzyńca, str. 36), węchu 
„gorący powiew od Alpilów przynosi zapach lawendy, spiekoty i migdałów” (tamże, 
45) i smaku, że tylko wspomnę „omlet z truflami” (tamże, 9). U tego pierwszego Her-
berta eseisty występują wszystkie tematy jego twórczości i w niektórych przypadkach 
trudno rozszyfrować, czy je nosi w sobie, czy je zawdzięcza Francji? Napotykamy na 
rzymskie kolonie, na katedry romańskie i gotyckie, na dzieje obrony języka i kultury 
mniejszości, na tkaninę „historii rodu ludzkiego” (44), widzimy „znaki na kamieniu” 
czy „napisy na murze” (112), które rzemieślnicy czy przypadkowi ludzie zostawia-
ją, aby zaznaczyć swoje dzieło czy obecność. Występują wojny, które niszczą dzieła 
sztuki i ideologie, które niszczą poezję. Jest oblężenie (129), ale paru ocalonym udaje 
się uciec przed masakrą, aby przekazać świadectwo. Odkrywamy krajobrazy dzięki 
literaturze, np. Gérarda de Nervala, i odkrywamy dzieła sztuki na zamku w Chantilly, 
obraz malarza Sassetta i miniatury. Te ostatnie stanowią jedną z jego ulubionych ma-
larskich form, której da wyraz prozatorski w swoich późniejszych Apokryfach. Przede 
wszystkim, jak zwykle u Herberta, występuje motyw ludzki. W katedrze w Senlis za-
uważa że „aniołowie są pyzaci” (192) i w momencie odjazdu autokaru z Senlis, opisuje 
jak kierowca po sygnale, że odjeżdża, rusza powoli, aby żołnierz, który nie potrafi się 
rozstać ze swoją dziewczyną, zdążył jeszcze wskoczyć. 

W rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, krytyk Włodzimierz Bolecki 
podsumuje jego podejście do sztuki: 

Tu w esejach twoich [G. H.-G.] i Zbigniewa Herberta, idzie o postawę niemal identyczną: sztukę 
opisujecie nie jako dziedzinę autonomiczną, ale jako element historii, geografii, kultury, a nawet bio-
grafii. (...) Następnie ten, kto opisuje sztukę jest w waszych esejach pielgrzymem, podróżnikiem, który 
zmierza do z góry określonego celu, pokonuje trasę, niekiedy pełną przeszkód, żeby dotrzeć do dzieła 
sztuki i ta droga oraz towarzyszące jej emocje staje się częścią doznania estetycznego22. 

Choć sądzę, że eseje Herberta świadczą o autonomii literatury, pomimo że są prze-
siąknięte historią, kulturą... dobrze wyeksponowany tutaj schemat posiada tę dodatkową 
zaletę, że postać pielgrzyma czy podróżnika może zainspirować czytelnika do odkry-
wania tych miejsc na własną rękę. On może te wrażenia i przeżycia reaktywować dla 
siebie (na wzór ingardenowskiego konkretyzowania). Co widać najlepiej na przykładzie 
ponownego wydania Barbarzyńcy w 1988, w Paryżu, przez wydawnictwo Kontakt, któ-
re skupiało emigrantów politycznych, solidarnościowych. Książka stanowi hołd tego 
pokolenia dla swego poety i zaskakuje aktualnością, trzydzieści lat po jej powstawaniu. 
Niektórym przybyszom i  turystom z Polski pomogła wtedy odnaleźć się we Francji. 
Dlatego wybrałam akurat to wydanie jako odnośnik cytatów mego artykułu.

22  Teksty o malarstwie (Rozmowa XXVI), w: Rozmowy w Dragonei, 1997, w: Gustaw Herling-
-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 11, Kraków 2018, s. 342–345, w: Włodzimierz Bolecki, Gustaw Herlin-
g-Grudziński o Herbercie, „Arcana”, 11–12, 25, nr 6, s. 144. Dziękuję Annie Bernhardt, prezes Fundacji 
Instytutu Literackiego, za wskazanie tego artykułu. 
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Francja jest obecna w  większości tomów poetyckich Herberta. Balkony z  tomu 
Hermes, pies i gwiazda odpowiadają wierszowi Baudelaire’a pod tym samym tytułem, 
co wykazała Danièle Chauvin23. Studium przedmiotu nosi wyraźną inspirację niedaw-
nego zagranicznego pobytu i  studiowania dzieł sztuki, o  czym świadczą „Gauguin 
Koniec” i „Koń wodny”. W sprawie tego ostatniego Jerzy Turowicz – wówczas re-
daktor naczelny „Tygodnika Powszechnego” – pisze do poety: „A propos Koń wodny 
- czy to przypadkiem nie z tego pokazu filmowego, któryśmy razem oglądali w Paryżu 
w Cinémathèque?”24. Mona Liza, którą można uznać za metonimię Paryża, jest warto-
ściowana tęsknotą poległych i wysiłkiem żywych, aby do niej dotrzeć, aby spełnić ma-
rzenia tamtych. Rozczarowanie następuje w miarę jak wzrok się przesuwa na obrazie. 
Pozostaje on martwy dla widza, po części dlatego, że pokładał za dużo nadziei w tym 
spotkaniu. Mocno upraszczając znaczenie wiersza i wracając do herbertowskiego pro-
jektu własnego, alternatywnego muzeum sztuki, morał jest taki, że wolno nie lubić 
nawet obrazu uznanego za arcydzieło. 

Napis z kolei zawiera Pożegnanie miasta, o którym Herbert pisze do Marii Czap-
skiej w lutym 1964: „Niedawno przechodziłem przez Pont-Marie i zobaczyłem bar-
kę, na której wywożono Paryż. Napisałem wierszyk” i  jednocześnie przesyła jej ten 
wiersz w liście25. W Napisie figuruje Cernunnos, prawdziwa historia – jeśli wolno tak 
napisać – boga czczonego przez Gallów, który musiał ustąpić miejsce rzymskim bo-
gom. Epizod z Saint-Benoît nawiązuje do zwiedzania tego klasztoru przez Herberta 
w towarzystwie Jana Lebensteina i przypomina tragiczną śmierć poety Maxa Jacoba. 
Należy szczególnie wymienić tom Pan Cogito z 1974 i liczne wiersze, w których odtąd 
wystąpi postać inspirowana słynnym aksjomatem Kartezjusza: „myślę, więc jestem”. 
Należy dodać, że filozof i ojciec chrzestny Pana Cogito uprawia metodę systematycz-
nego zwątpienia we wszystkie napotkane zjawiska, a  jego przybrany syn naśladuje 
go, poddając różne sytuacje i utarte przekonania dokładnej analizie. Pewien wpływ na 
tę postać ma tak samo Monsieur Teste (Pan Głowa) bohatera Paula Valéry’ego, który 
filozofuje sobie podczas spotkań z rozmówcą. Akcent podwójny francuski wybrzmie-
wa, gdy „Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki”, choć ona pochodzi 
z Beocji. Jednak jej obecność w gablotce zdaje się świadczyć o unicestwieniu jej mocy. 
W Rovigo z kolei chwali się zasadami Mademoiselle Corday, która zabija morderczego 
rewolucjonistę Marata. Przysięga wydaje się nawiązać do Ballade des dames du temps 
jadis (Ballada dam dawnych czasów) François Villona26.

Zastanawiające są trzy wiersze z Epilogu burzy: Na chłopca zabitego przez poli-
cję, Dalida i Diana. Pierwszy może przywołać pamięć Grzegorza Przemyka, zabite-

23  „«L’incessant va et vient du poète parmi les pierres et les oiseaux» Charles Baudelaire dans l’œil 
ironique de Zbigniew Herbert”, w: Alors je rêverai des horizons bleuâtres … Études dédiées à Barbara 
Sosień, red. Barbara Marczuk, Joanna Gorecka, Agnieszka Kocik, Kraków: WUJ 2013, s. 323–334. 

24  Zbigniew Herbert Jerzy Turowicz Korespondencja, op. cit., s. 159.
25  Józef i Maria Czapscy Katarzyna i Zbigniew Herbertowie Korespondencja, op. cit., s. 11.
26  François Villon, Ballade, w: Poètes et Romanciers du Moyen Âge, red. Albert Pauphilet, Paris: 

Gallimard, „La Pléiade” 1952, s. 1155–1156.
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go przez milicję w 1984 lub/i Malika Oussekina, nieumyślnie zabitego przez paryską 
policję w grudniu 1986. Herbertowie wtedy mieszkali w Paryżu i  sprawa wywołała 
wielkie oburzenie. Jednak, jak zwykle u poety, wiersz jest tak uniwersalny, że odnosi 
się nie tylko do tych dwóch młodych ludzi, ale do obecnych i nawet przyszłych ofiar 
nadgorliwości organów władzy. Drugi wiersz wspomina popularną piosenkarkę fran-
cuskiej sceny, której samobójstwo odbiło się szerokim echem w 1987. Trzeci wspomi-
na eks-księżniczkę Walii, która poniosła śmierć w wypadku samochodowym w Paryżu 
w 1997. Te trzy wiersze mówią nie tylko o bezsensownej śmierci, ale i o radości życia, 
która ją poprzedziła, i czyni śmierć bolesną i absurdalną. Pełnego obrazu Francji, który 
się wyłania z wierszy napisanych przez czterdzieści lat, nie sposób przedstawiać w tym 
artykule. Jednakże można zauważyć, że wiersze wywodzą się z codziennych bodźców, 
a przeważnie z obcowania z francuską sztuką i literaturą, i prawie od wszystkich ema-
nuje aura czułości, bardzo istotnej cechy dla autora, jak wiemy. 

Pierwsza podróż do Francji, która również umożliwia wyjazd Herberta do Włoch 
i do Anglii, stanowi niewątpliwie przełom w jego życiu i twórczości. Odkrywa wtedy 
inną rzeczywistość, bardziej radosną, lekkomyślną, hedonistyczną i inny kraj, pewien 
swego kulturowego dziedzictwa i swego znaczenia. „Bardzo już jestem zmęczony bli-
sko dwuletnim wygnaniem, ale też mocno przywiązałem się do Paryża. Wobec tego już 
teraz zacząłem się odwiązywać i mam nadzieję, że jak pociąg zagwiżdże na mnie, to 
już będę całkowicie odwiązany, to znaczy gotowy do nowego przywiązania”27. Motyw 
przywiązania jest silny u Herberta, a chęć nowych doświadczeń, niewątpliwie pozy-
tywna, wynika po części z obawy, że słodka Francja stanie się niedostępna dla niego. 
Kaprysy kacyków i jego nieprzerwana walka o wyjazdy zadecydują inaczej. Francja 
będzie stałym punktem odniesienia dla niego i żony – pobierają się w Paryżu w 1968 r. 
– i dla jego twórczości. Oczywiście słodka Francja się zmieni, tak samo jak i on się 
zestarzeje. Co widać w 1986, gdy Herbertowie są bardziej bezbronni, ale starzy i nowi 
przyjaciele, i wtedy nie zawodzą.

Odwalono mi wybór wierszy u Gallimarda w świetnych przekładach Kota Jeleńskiego – ale 
to mnie nawet nie obeszło – natomiast trwająca kilka tygodni walka o otwarcie własnego konta 
bankowego wstrząsnęła podstawami mego światopoglądu neokonserwatywnego (....) dotychczas 
nie mieliśmy ani dnia swobody. Wieczne załatwiania, szarpanina – narzekam jak stara ciota. Ale 
trzymamy się tego skrawka wolności, od miesiąca nielegalnie, gdyż nie przedłużono nam wizy. 
Mam nadzieję, że siepacze Chiraca nie odstawią nas do granicy (...) najbardziej pomogły mi jaczejki 
z Solidarności. Fakt28.

Jego paryscy przyjaciele po kolei odchodzili: Hertz w 1979, Jeleński w 1987 i Czap-
ski w 1993. A parę tygodni przed własną śmiercią, poeta napisał czułą pocztówkę do 

27  Zbigniew Herbert, Korespondencja 1949–1967, Jerzy Zawieyski, Warszawa: Biblioteka Więzi 
2002, s. 127, przypis 3.

28  Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, Korespondencja, Warszawa: Fundacja Zeszytów Lite-
rackich 2005, s. 21, 23. Jacques Chirac był ówczesnym premierem. 
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swej dawnej francuskiej miłości, która była mu przewodniczką po Francji. Pocztówki 
tej ostatecznie nie mógł albo nie chciał wysłać. Słodka Francja pozostała przystanią 
i miejscem spotkań z przyjaciółmi, gdzie można było oddychać i zaczerpnąć inspirację 
twórczą. Gdzie sztuka oznacza składanie ofiary pamięci i pięknu. I o ile Herberta wizja 
kultury europejskiej jako wytworu kultury greckiej, rzymskiej, włoskiej, francuskiej 
i holenderskiej, może się wydawać dość tradycyjna, przynajmniej ona nie rości sobie 
pretensji do absolutnej prawdy czy władzy nad umysłami. Siła tego pojęcia i tej kultury, 
również w oporze przeciw barbarzyństwu, zachowuje swą wymowę do dziś dnia.
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