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Abstract

The article offers an interpretation of Zbigniew Herbert’s essay Among the Dorians as 
a reflection on the reality of things and the ways of apprehending it. It begins with the 
hypothesis of the primacy of a phenomenological, intuitive perception through which 
the poet seeks to grasp the essence of the object in its immediate experience. The sub-
sequent stages of analysis move from a sensuous contact with matter to its recognition 
within the order of myth, interpreted in the light of Cesare Pavese’s reflections. The final 
part focuses on the theme of ruins and on imperfection, understood as an expression of 
human truth.
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1. Ogląd intuicyjny 

W Polsce myślałem, że dawni mistrzowie dalecy byli od rzeczywistości i pejzaż malowali jak 
dekorację do opery. Tymczasem przedstawiali oni najprawdziwszy krajobraz, tyle że syntetyczny, 
to znaczy podobny do wielu toskańskich widoków, ale przez to chyba jeszcze prawdziwszy. Jest to 
pejzaż w  ruchu, szmaragdowe, trójkątnie ścięte zbocze podchodzi ostro do góry, nagle urywa się  
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i z boku niespodziewanie jak zając wyskakuje łagodny pagórek, zawadzający o stok pokryty krzakami 
winorośli; na prawo gaj oliwkowy, drzewa srebrne i powykręcane, jakby szalała tam burza; po lewej 
stronie nieruchome, ciemne pióra cyprysów. Mezzogiorno – południe. Słońce wysusza ziemię i mąci 
w głowie. Okna zamykają się z trzaskiem. Znad kamieni unoszą się białe płomyki upału1.

Przytoczony cytat pochodzi ze szkicu Siena Zbigniewa Herberta, opublikowanego 
w słynnym zbiorze esejów Barbarzyńca w ogrodzie, który był owocem rozpoczętej 
w  roku 1958 pierwszej podróży Herberta po Europie. Teksty ujęte w  tym tomie są 
nie tylko erudycyjnym zapisem wędrówki, ale także próbą słownego uchwycenia ob-
serwowanego przedmiotu i przeżywanego doświadczenia. W zacytowanych zdaniach 
Herbert wskazuje pośrednio na warunki rozpoznania i przedstawienia włoskiego kra-
jobrazu. Na pierwszy plan zostaje wysunięta konieczność syntezy jego elementów, 
oparta na mechanizmie uchwytywania ich w ich zmienności, w ruchu. Sprostanie temu 
zadaniu zbliża do prawdy.

Dochodząc natury tego procesu, Magdalena Śniedziewska zauważa, że w  jego 
pisarskim krajobrazie „Włochy i Grecja […] domagają się od patrzącego całościowe-
go oglądu, a jednocześnie wymykają się takiemu sposobowi poznania”2. Całościowy 
ogląd, o którym pisze Śniedziewska, to w realizacji Herberta właśnie ogląd syntetyczny 
– wybiórczy, przesycony, ruchomy, ustanawiający napięcie między formą a nieustanną 
metamorfozą. W jego mocy obraz staje się bardziej prawdziwy niż mimetyczne od-
wzorowanie. „Całościowy” oznacza tu nie tyle odwzorowujący wszelkie szczegóły, ile 
uchwytujący pełnię.

Konfrontując się z  rzeczywistością zewnętrzną, poeta, którego jedynym narzę-
dziem wyrazu artystycznego jest słowo, mierzy się z ograniczeniami języka przedsta-
wiającego, który i tak musi okazać się niedostateczny. Pisał o tym trafnie Francesco 
M. Cataluccio: „[Herberta] intrygują ograniczenia, jakie napotyka, próbując opisać 
słowami obraz, który wykracza nawet poza miarę poezji”3. Na przyjętą przez niego 
drogę wyjścia z tej aporii wskazuje z kolei Francesca Fornari:

Podróż [Herberta] rozumiana jest jako poznawcza wędrówka bez określonego celu, w której rów-
nie ważne jest to, co się znajduje, jak i to, co się gubi po drodze. Całkowita eksploracja świata tworzy 
zdecentrowane „ja”, które wszędzie zarazem rozpoznaje i zapomina siebie, doświadcza ziemi wszyst-

1  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w  ogrodzie, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 2004, 
s. 68.

2  Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie wobec świata 
i problemach jego reprezentacji, Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2013, s. 78.

3  Francesco M. Cataluccio, La poesia contro il potere, w: Mappe della letteratura europea e medi-
terranea. III. Da Gogol’ al Postmodernismo, red. Gian Mario Anselmi, Milano: Bruno Mondadori 2001, 
s. 142: „lo intrigano i limiti che incontra nel descrivere, con le parole, un’immagine, qualcosa di incom-
mensurabile persino alla poesia”. Wszystkie tłumaczenia cytatów, o ile nie podano inaczej, pochodzą od 
autorki artykułu.
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kimi pięcioma zmysłami, rezygnuje z języka, by zanurzyć się w bezpośrednim kontakcie ze światem, 
za co ostateczną nagrodą jest „wielkie pojednanie” z życiem4.

Herbert podróżuje i traci drogę; znajduje i gubi; nie sięga po język, który stałby 
przed światem i byłby narzędziem poznania, lecz trwa w bezpośredniej bliskości rze-
czy. Odchodzi od „ja” i wchodzi w harmonię z otaczającą go rzeczywistością. 

Podążając za tą linią interpretacyjną, szczególnego znaczenia nabiera szkic U Do-
rów, w którym Herbert przedstawia swoją wyprawę do Paestum5. Obserwując grecką 
świątynię, nie zamyka jej w całościowym opisie, nie tworzy skończonego obrazu, lecz 
pragnie niejako wejść w bezpośredni kontakt z materią, zmysłowo doświadczyć istoty 
napotkanej rzeczy. Dotyk nie jest tu jednak metaforą, lecz drogą wniknięcia w  do-
świadczenie – zmysłowym, ale też ejdetycznym sposobem poznania. 

Autor uprzywilejowuje husserlowski ogląd intuicyjny jako drogę do realności, czy-
li samoobecności rzeczy, w których zawiera się prawda. Zarazem nadaje rzeczom głę-
bię czasową, wprowadzając perspektywę diachroniczną. Warto zauważyć, że podobny 
zwrot dokonał się również w późnej filozofii Husserla, gdy odchodził on od przestrzeni 
pojmowanej jako idealna obiektywność naukowa i zwracał się ku żywemu doświad-
czeniu przestrzenności oraz bezpośredniemu przeżyciu6. Podobnie Herbert osadza kra-
jobraz Paestum w historycznym tle wielkiej kolonizacji greckiej: „Posejdonia (z łaciń-
ska Paestum) założona została w połowie VII wieku przez Dorów, których Achajowie 
wyrzucili z Sybaris”7. Jako uważny obserwator rozciąga sieć czasu, prowadząc do jej 
implozji w bieżącym, indywidualnym doświadczeniu. Siła tak zarysowanego kontrastu 
otwiera podróżniczą eksplorację przestrzeni na refleksję o wymiarze egzystencjalnym. 
Komentując zbiór Labirynt nad morzem, sam Adam Zagajewski pisał: „Herbert wędro-
wiec ma dar zapisywania swoich pierwszych chwil w obcych miejscach z taką przeni-
kliwością, że jednocześnie mówi nam o tym, jak poznajemy miasto i o tym, jak żyjemy 
na Ziemi, między snem a jawą”8. Od implozji przechodzimy do eksplozji – do otwarcia 

4  Francesca Fornari, Postfazione, w: Zbigniew Herbert, L’epilogo della tempesta. Poesie 1990–
1998 e altri versi, Milano: Adelphi 2016, s. 177–178: „viaggio inteso come percorso conoscitivo senza 
meta, dove conta ugualmente ciò che si trova e ciò che si perde durante il cammino. L’esplorazione 
totale del mondo crea un io decentrato che ovunque riconosce e dimentica se stesso, sperimenta la terra 
con i cinque sensi, fa a meno del linguaggio per immergersi a corpo a corpo con il mondo, il cui premio 
ultimo è la ‘grande riconciliazione’ con la vita”.

5  Por. Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, red. Barbara Toruńczyk, Warszawa: 
Fundacja Zeszytów Literackich 2002, s. 96 (list z 12.06.1959).

6  Por. Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-
nomenologie, red. Walter Biemel, Haag: Martinus Nijhoff 1954; wyd. XXIX, ten sam tytuł, red. Reinhold 
Smid, Dordrecht: Springer 1993.

7  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 23.
8  Adam Zagajewski, Opinie o Labiryncie nad morzem Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Literackie” 

2001, nr 73, s. 128.
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na egzystencję: historyczny kontekst przenika zmysłowe doświadczenie materii, stając 
się refleksją nad życiem i drogą ku prawdzie. 

2. Jed(y)ność 

W  wierszu Herberta Objawienie9 zapatrzenie podmiotu lirycznego zostaje prze-
rwane przez „dzwonek listonosza”, który rozbrzmiewa i niweczy chwilę epifanii, zmu-
szając artystę do postanowienia, że następnym razem nie pozwoli już odwrócić swojej 
uwagi10. Zdarzenie to jawi się jako kontrapunkt wobec analizowanego tu kontekstu. 
W  zestawieniu z  doświadczeniem krajobrazu śródziemnomorskiego oraz zapiskami 
Herberta z Paestum prowadzi bowiem do pytania o trwałość doświadczenia rzeczywi-
stości i o głęboką istotę obserwowanego przedmiotu.

We włoskich szkicach Barbarzyńcy brak jest nagłego, metafizycznego olśnienia, 
które zawsze mogłoby zostać przerwane owym dźwiękiem dzwonka – rozbrzmiał on 
bowiem i wtedy, gdy Herbert, podróżując po Krecie, natknął się na sarkofag z Hagii Tria-
dy11. Objawienie, zgodnie z perspektywą prezentowaną w wierszu, zdaje się przedsta-
wiać jako moment dostrzeżenia pełni, boskiego dzieła, którego wzór pragnęłoby się za-
chować w pamięci, by móc następnie go odtworzyć. Reprodukcja przedmiotu okazuje się 
jednak osiągnięciem doskonałości nieruchomej, biernej, pozbawionej wewnętrznej siły, 
a więc działanie to przedstawia się jako z góry naznaczone niepowodzeniem. Herbert, 
podejmując w swoich wierszach próby słownego odtworzenia doskonałości, nierzadko 
decyduje się wręcz na negację, na opis rzeczywistości poprzez stwierdzenie niemożności 
jej pełnego oddania w warstwie słownej. Negacja zdaje się tu wręcz bliższa istocie bycia. 
Materia w ruchu, przedmioty podlegające nieustannym procesom metamorfozy zawsze 
wymykać się muszą skończoności, która wpisana jest w odwzorowanie. 

Wobec wielości i intensywności doznań, jakich doświadcza poeta, niemożliwe sta-
je się również wskazanie jednej chwili objawienia. Przebywając w Paestum, Herbert 
fizycznie zbliża się do obserwowanej materii, odnajdując wobec niej zgodę zarówno na 
własne istnienie, jak i na ludzką niedoskonałość. Wpisuje on dzieło Greków w archety-
piczny porządek świata. Świątynie stają się emanacją klasycznej miary, jej realizacją, 
a  zarazem samym fundamentem wznoszonej rzeczywistości: „Budowniczym doryc-
kich świątyń szło bowiem mniej o piękno niż o kamienny wykład porządku świata. 
Byli prorokami Logosu na równi z Heraklitem i Parmenidesem”12. Piękno jawi się tu 
jako konsekwencja doskonałości czy wręcz pochodna prawdy, a nie cel sam w sobie. 

9 Z  uwagi na dalsze analizy, warto tu przypomnieć, że Stanisław Barańczak dostrzegał w  tym 
wierszu ironiczny podtekst: „doskonałość jest w istocie martwotą, czystość – nicością”. Por. Stanisław 
Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław: Towarzystwo Przyjaciół Polo-
nistyki Wrocławskiej 1994, s. 109.

10  Por. Zbigniew Herbert, Wiersze wybrane, Kraków: Wydawnictwo a5 2017, s. 108.
11  Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 2000, s. 18.
12  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 29.
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Budowniczowie uchwytują istotę w materii. Ich dzieło, nie będąc reprezentacją żad-
nej rzeczywistości, która byłaby wobec niego pierwotna, stanowi organiczny element 
świata, z którego wyrasta.

Podobnie obserwujący, by dotrzeć do głębi poznania, musi wyzbyć się wszelkich 
wtórnych obrazów zakłócających bezpośrednie doświadczenie: „Będę mógł za chwilę 
pójść tam – pisze Herbert – przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesunąć 
ręką po rowkach kolumny. Trzeba uwolnić się, oczyścić, zapomnieć o wszystkich wi-
dzianych fotografiach, wykresach, przewodnikach informacyjnych”13. Takie spojrzenie 
zachowuje charakter fenomenologiczny – uprzywilejowuje wymiar naocznościowy 
i prowadzi ku istocie rzeczy.

Materia w tym ujęciu wykracza poza chwilę doczesną: nie jest jedynie budulcem 
doskonałej formy, lecz zapisem trwania, źródłem istnienia i jego bezpośrednią reali-
zacją. Brak tu rozdźwięku między ideą a materią – obie sfery stapiają się w jedność.

Postrzegany obraz nabiera w  ten sposób cech mitu, zgodnie z  rozumieniem Ce-
sarego Pavese: „Mit jest jakimś wzorcem, schematem jakiegoś faktu, zaistniałego raz 
na zawsze i  czerpiącego swoją wartość z  tej absolutnej jedyności, która wynosi go 
poza czas i uświęca jako objawienie”14. U Pavesego pojęcia „wzorca” i „schematu” nie 
oznaczają jednak apriorycznej formy poprzedzającej doświadczenie, lecz odnoszą się 
właśnie do pierwotnego i niepowtarzalnego wydarzenia, które odsłania istotę rzeczy. 
Objawienie nie stanowi więc wtargnięcia ideału w doczesność; nie przychodzi „zni-
kąd”, lecz wyłania się z bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością. Jest otwarciem na 
trwanie, a nie krótką chwilą uniesienia. 

Świątynie Paestum jawią się jako urzeczywistnienie tak rozumianego mitu, zacho-
wując zarazem jego wymiar jedyności i absolutności. Nie należą ani do teraźniejszości, 
ani do przeszłości – zanurzone są w swoistej „wieczności sakralnej”. Sytuują się zatem 
nie tylko poza czasem, lecz także – w pewnym sensie – poza przestrzenią: oglądana 
świątynia jest zarazem wszystkimi świątyniami, które kiedykolwiek powstały. Nie ist-
nieje tu wzorzec rzeczywistości ani rozdział między idealnym schematem a jednostko-
wą realizacją. Między esencją rzeczy a rzeczą samą można postawić znak równości. 

W tym sensie fenomenologiczna istota rzeczy odzyskuje również swoją konkretność, 
postulowaną przez Husserla. Nie jest ideą poprzedzającą materię, lecz samą materią – 
urzeczywistnieniem mitu, wolnym od czasu i przestrzeni, a tym samym od przemijania. 

3. Trwanie (w) żywej materii

Wszelkie próby odkrycia absolutnego wzorca, poprzedzającego i przewyższające-
go rzeczywistość, rozbijają się więc o jej własną niedoskonałość. Nawet jeśli obserwa-

13  Ibidem, s. 25–26.
14  Cesare Pavese, O micie, o symbolu i o czymś innym, w: Dialogi z Leukoteą. Mit. Szkice literackie, 

przeł. Stanisław Kasprzysiak, Warszawa: Czytelnik 1975, s. 149.
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tor spróbuje stworzyć wzór na podstawie dzieła, nie zdoła przenieść go w nową formę, 
gdyż rezultat takiego działania zawsze okazać się musi martwą kopią. Jedyną drogą 
dotarcia do istoty sztuki pozostaje bezpośredni kontakt z materią – zbliżenie się do 
bytującego w niej mitu.

Mit, jak notuje Cesare Pavese, „jest zagęszczeniem siły życiowej”15. Jest przeci-
wieństwem statyczności i jednorazowości – stanowi ruch, natężenie energii twórczej. 
Poprzez materię realizuje się więc to, co istotowe. To w  niej znajduje się zarówno 
początek, jak i koniec – tak rzeczy, jak i samego doświadczenia – dlatego materia nigdy 
nie jest jedynie odbiciem idealności. W tej koncepcji dzieło zdaje się odrzucać wszel-
kie półśrodki – nie pozwala na ucieczkę w ustaloną formę, mającą wywołać określony 
efekt, lecz kieruje ku poszukiwaniom „prawdy” w samym procesie stawania się.

Właśnie to Herbert tak wysoko ceni u  Piera della Francesca. Powołując się na 
Malraux, pisze, że w twórczości włoskiego malarza „rzeźbiarski tłum ożywia się tyl-
ko w czasie sakralnego tańca… co jest zasadą współczesnej wrażliwości, żądającej, 
aby ekspresja malarza pochodziła z samego malarstwa, a nie z postaci, które przed-
stawia”16. Dla Herberta Piero della Francesca wyrzeka się właśnie wszelkiego oparcia 
w półśrodkach. Otwiera przestrzeń sztuki, w której trwanie zostaje wyniesione ponad 
czas linearny i ponad przemijanie: „Stoiccy bohaterowie jego opowieści są skupieni 
i beznamiętni, nieporuszone liście drzew, kolor pierwszego ziemskiego poranku, pora, 
której nie wybije żaden zegar, nadają tworzonym przez Piera rzeczom ontologiczną 
niezniszczalność”17. I to właśnie z malarstwem Piera della Francesca Iosif Brodski łą-
czył Herberta, pisząc o jego „włoskości” i dostrzegając w prezentowanym przez niego 
poetyckim widzeniu świata bliskość wobec włoskiego mistrza: 

W pewnym sensie Herbert jest poetą bardzo włoskim, ponieważ jego estetyka jest silnie nazna-
czona sztuką włoską, zwłaszcza malarstwem. W jego przypadku nie należy jednak myśleć o Quattro-
cento, lecz raczej o De Chirico, a czasem o Boccionim. Jedyną postacią renesansu, która przychodzi 
na myśl podczas lektury Herberta, jest bez wątpienia Piero della Francesca, ponieważ jego poezja 
interesuje się, by tak rzec, bardziej geometrią tła dramatu niż jego centralnymi postaciami18.

Refleksja nad artystycznym trwaniem prowadzi Herberta ku życiu. Zbliżając się 
do przedmiotu obserwacji, poeta nadaje materii cechy organiczne. Paestum staje się 
w jego opisie odwzorowaniem doskonałości ludzkiego ciała: „Stwierdziwszy, że stopa 

15  Cesare Pavese, O micie, o symbolu i o czymś innym, w: Dialogi z Leukoteą. Mit. Szkice literackie, 
s. 150.

16  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 186.
17  Ibidem, s. 193.
18  Iosif Brodskij, Lettera al lettore italiano, w: Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata, 

Milano: Adelphi 1993, s. 17: „In un certo senso, Herbert è un poeta molto italiano, poiché la sua estetica 
risente moltissimo dell’arte italiana, della pittura in particolare, anche se nel suo caso si dovrebbe pensare 
non tanto al Quattrocento quanto a De Chirico o, talvolta, a Boccioni. L’unica figura del rinascimento che 
viene in mente quando si legge Herbert è, senza dubbio, Piero della Francesca, perché le poesie di Herbert 
s’interessano, per così dire, più alla geometria del fondale del dramma che ai suoi personaggi centrali”.
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stanowi szóstą część wysokości człowieka, zastosowali tę samą zasadę do kolumny, 
wliczając w  to kapitel. W  ten sposób kolumna dorycka zaczęła w architekturze od-
zwierciedlać siłę i piękno męskiego ciała”19. Ta antropomorfizacja znajduje oddźwięk 
również w innych partiach eseju: 

W Paestum, gdzie zawiodła pomoc przyrody, można studiować Dorów chłodno i bez egzaltacji. 
Tak jak należy traktować ten najbardziej męski ze wszystkich stylów architektury. Jest surowy jak 
dzieje jego twórców przybyłych z północy. Krępy, przysadzisty i, chciałoby się powiedzieć, atletycz-
ny, godny epoki herosów, uganiających się z maczugą za dzikim zwierzem. Zwłaszcza rysunek kolum-
ny ma wyraźną muskulaturę. Pod ciężarem architrawu rozłożysty kapitel nabrzmiały jest od wysiłku20.

Herbert wiernie podąża tu za zasadą jedności i harmonii. „Dzieło epoki herosów” 
przybiera heroiczne linie, a kamień, budulec formy, zyskuje cechy ludzkiego ciała. Nie 
jest martwą substancją, lecz tkanką przenikniętą życiem:

Kamień był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne, był obiektem weneracji, 
a także przedmiotem wróżebnym. Między nim a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z pro-
metejską legendą, kamienie łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach ludzkiego 
ciała. Człowiek i kamień reprezentują dwie siły kosmiczne, dwa ruchy: w dół i w górę. Surowy kamień 
spada z nieba, poddany zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi się do siedziby bogów21.

Poznanie materii wymaga więc odkrycia wspólnoty między podmiotem a światem, 
między obserwatorem a przedmiotem obserwacji – przezwyciężenia dystansu, który 
ich początkowo dzieli. Herbert nie tylko patrzy na trawertyn i śledzi jego metamorfozy, 
lecz także poprzez dotyk aktualizuje jego obecność i  potwierdza realność istnienia: 
„Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała. Jak dreszcz przebiegają po nim zielone 
jaszczurki”22. W procesie poznania autor angażuje różne zmysły: wzrok, dotyk, a nie-
kiedy również węch23. 

Doświadczenie żywej materii okazuje się doświadczeniem pełni, pulsującej rze-
czywistości, stanowiącej przeciwieństwo martwej formy. Zestawienie to przywodzi na 
myśl heideggerowską opozycję między byciem a bytem, a zarazem wpisuje się w re-
fleksję Gastona Bachelarda: „chcąc określić byt obrazu – pisze Bachelard – należy 
doświadczyć na sobie samym oddźwięku wywołanego przez obraz”24. 

19  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 30.
20  Ibidem, s. 26.
21  Ibidem, s. 30.
22  Ibidem, s. 35.
23  Por. Zbigniew Herbert, Dariusz grecki (notatki), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 47: „Jak pach-

nie marmur? Od wielu dni prześladuje mnie myśl, żeby powąchać marmur. Wiem, jak pachnie piaskowiec 
(obwąchałem wiele gotyckich katedr), ale marmur? Wypolerowany jak lustro, a lustro jest, jak wiadomo, 
bez zapachu. Jestem pewny, że marmur obdarty ze skóry, marmur uszkodzony, musi mieć jakiś zapach”.

24  Gaston Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór i  przekł. Henryk Chudak, Anna 
Tatarkiewicz, przedm. Jan Błoński, Warszawa: PIW 1975, s. 360.
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W ten sposób esencja przechodzi w egzystencję: ponadczasowa istota rzeczy łą-
czy się z chwilą przeżycia. Wymóg takiego odbioru sztuki greckiej podkreśla również 
Maria Berkan-Jabłońska, zauważając, że dążenia Herberta skupiają się na odtworzeniu 
intensywności pierwotnych reakcji wywoływanych przez dzieło25.

4. Ruiny i niedoskonałość

Pietro Marchesani rozpoznaje u  Herberta „nieustanną konfrontację przeszłości 
z teraźniejszością w poszukiwaniu pozostałości sensu pośród ruin wieków, szczątków 
mitów i – jak w każdej podróży – w poszukiwaniu samego siebie”26. 

Nawiązując do tej obserwacji i  zestawiając ją z  dotychczas nakreśloną linią in-
terpretacyjną, warto zastrzec, że doskonałość osiągnięta przez twórców świątyni nie 
opiera się na porządku idealnym, lecz na porządku mitycznym, a zarazem ludzkim. 
Nie oznacza to braku reguł, miary czy zamysłu kompozycyjnego, lecz brak wzorca 
ukonstytuowanego a priori, co prowadzi do przekształcenia samej idei doskonałości. 
Nie jest ona skutkiem wiernego odwzorowania istniejącego modelu, lecz cechą im-
manentną materii zanurzonej w micie, kształtowanej w procesie twórczym. Z takiego 
właśnie rozumienia wynika herbertowskie wyzwolenie materii od groźby popadnięcia 
w ruinę: „Świątyni greckiej obce jest słowo «ruina». Nawet te najbardziej zniszczone 
przez czas nie są zbiorem kalekich fragmentów, bezładną stertą kamieni. Bęben kolum-
ny zaryty w piach, oderwana głowica – mają doskonałość skończonej rzeźby”27. Nie 
tylko dzieło sztuki jako całość przynależy do mitu, lecz również każdy jego element. 
W konsekwencji nie można tu mówić o utraconej całości, ponieważ każdy odłamek 
stanowi nową pełnię. 

Koncepcja ta wybrzmiewa również w  herbertowskich refleksjach nad ideą mu-
zeum:

Nasi przodkowie nie mieli w tym stopniu, co my, skłonności do zakładania muzeów. Przedmio-
tów dawnych nie zamieniali w eksponaty zamknięte w szklanych gablotkach. Używali ich do nowych 
konstrukcji, wcielali przeszłość w teraźniejszość bezpośrednio. Dlatego zwiedzanie takich miast jak 
Arles, gdzie przemieszane są epoki i kamienie, jest bardziej pouczające niż chłodny dydaktyzm usys-
tematyzowanych kolekcji. Nic bowiem wymowniej nie świadczy o trwałości dzieł ludzkich i dialogu 
cywilizacji niż spotkany nagle i nieopisany w przewodnikach renesansowy dom zbudowany na rzym-
skich fundamentach, z romańską rzeźbą nad portalem28.

25  Por. Maria Berkan-Jabłońska, Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta, Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego 2008, s. 74.

26  Pietro Marchesani, La Polonia, ossia ovunque, w: Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città asse-
diata, Milano: Adelphi 1993, s. 262: „Un incessante confronto fra passato e presente alla ricerca di quan-
to ancora abbia senso fra le rovine dei secoli, i relitti dei miti e, come in ogni viaggio, alla ricerca di sé”.

27  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 32.
28  Ibidem, s. 42.
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Uczestnictwo w micie jest wyjściem poza czas linearny, odkryciem przestrzeni 
spotkania, które ożywia także ideę „Muzeum Wyobraźni” André Malraux29. To właś- 
nie jego słowa Herbert przywołuje we wstępie do Barbarzyńcy: „Tegoż wieczoru, 
kiedy Rembrandt jeszcze rysuje – wszystkie sławne Cienie i cienie rysowników ja-
skiniowych śledzą spojrzeniem wahającą się dłoń, która przygotuje im nowe trwa-
nie poza śmierć lub nowy ich sen”30. W świecie uczestniczącym w micie wszystkie 
elementy pozostają ze sobą we współistnieniu, a ich poznanie wymaga intuicyjnego 
dotarcia do istoty rzeczy, nie zaś chłodnego, racjonalnego opisu. U Herberta Muzeum 
Wyobraźni nie stanowi zatem zbioru oderwanych eksponatów, lecz akt ponownego 
przeżycia trwania materii – uchwycenia jej wymiaru mitopoetyckiego oraz kultu-
rotwórczej siły. 

W  ten sposób przeszłość przechodzi w  teraźniejszość, a  pamięć staje się formą 
trwania. Nie ma tu miejsca na melancholijną tęsknotę za przeszłością, która – jak pisał 
Cesare Pavese – „toczy się po widzialnej powierzchni dni, uczepia się pozorów, dla 
niej całe wspomnienie składa się z rzeczy stałych, ze skamielin, z odkryć spowodo-
wanych upodobaniami, które, jak wąsy pnącej się rośliny, oplątują się wokół czegoś 
innego, wokół rzeczy i zdarzeń”31. Nie istnieje tu przeciwstawienie całości i fragmentu, 
gdyż istota – jak już wspomniano – nierozerwalnie łączy się z materią. Każdy fragment 
zachowuje więc pełnię znaczenia i jako nośnik mitu pozostaje samowystarczalny. Sta-
je się tym samym ową „czarną kroplą nieskończoności”32 – drobną cząstką, w której 
odsłania się pełnia. Nieskończoność nie jest tu jedynie znakiem pochodzenia, lecz rów-
nież cechą immanentną samego fragmentu. Tę samą właściwość Herbert przypisuje 
twórczości Piera della Francesca: „Gdyby ocalała jedna tylko postać tej legendy, jedno 
drzewo, kawałek nieba – można by z tych ułomków, jak z fragmentów świątyni grec-
kiej, rekonstruować całość”33.

Łącząc materię z życiem, Herbert dopuszcza zarazem odstępstwo od całkowitej 
czystości formy – przyjmuje możliwość błędu, organicznego pęknięcia, które nadaje 
dziełu wymiar ludzki:

Tak więc sztuka grecka jest syntezą rozumu i oka, geometrii i praw widzenia. Przejawia się to 
także w odstępstwach od kanonu. Tam, gdzie geometria wykreśliłaby linię prostą, Grecy stosowali 
nieznaczne krzywizny poziome i pionowe: wygięcia podstawy świątyni – stylobatu, i pochylenie do-
środkowe kolumn narożnych. Te estetyczne retusze dawały budowli życie, o czym nie mieli pojęcia 
naśladowcy klasycznych dzieł. Paryska Święta Magdalena, Panteon Soufflota mają się tak do dzieł, 
które je inspirowały, jak ptak z atlasu ornitologicznego do ptaka w locie34.

29  Por. André Malraux, Muzeum wyobraźni, w: Antologia współczesnej estetyki francuskiej, przekł. 
i oprac. Irena Wojnar, Warszawa: PWN 1980.

30  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 5.
31  Cesare Pavese, Dorastanie, w: Dialogi z Leukoteą. Mit. Szkice literackie, s. 167.
32  Zbigniew Herbert, Objawienie, w: Wiersze wybrane, s. 108.
33  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 185.
34  Ibidem, s. 33.
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Realność rzeczy wiąże się z pierwiastkiem ludzkim i właściwą mu niedoskonało-
ścią. To właśnie ona pozwala dotrzeć do prawdy. Wszelka perfekcja pozostaje bowiem 
pustą formą, pozbawioną życia, oddaloną od źródła, które naśladuje. Pierwiastek ludz-
ki – świadomość upadku i kresu – umożliwia operowanie brakiem, będącym pamięcią 
nieobecności, a zarazem wprowadza w sztukę straceńczą lekkość i niedostępną bogom 
odwagę: „Artysta dorycki operował nie tylko kamieniem, ale także pustą przestrzenią 
między kolumnami, modelując po orfejsku powietrzem i  światłem”35. Doskonałość 
nosi więc przymioty orfejskie – poetyckie, ludzkie, nie boskie. 

Herbert akcentuje obecność błędu również w innych miejscach swoich rozważań. 
W szkicu z podróży do Sieny zanotuje: „Puryści estetyczni aż skręcają się z oburzenia 
na widok planu sieneńskiego Duomo. Jak można – powiadają – łączyć plan bazyliki 
z planem centralnym. To jest błąd – syczą retorzy architektury”36. Nie chodzi tu jednak 
o polemikę barbarzyńcy z kanonem, lecz o dostrzeżenie istoty życia, która ujawnia się 
w odejściu od boskiej miary. Takie spojrzenie stanowi również konsekwencję nauki 
wyniesionej od Henryka Elzenberga, wskazującego na zagrożenia płynące z hegemo-
nii nauki w kulturze i stawiającego ponad nią właśnie ogląd intuicyjny37.

References

Bachelard Gaston, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór i przekł. Henryk Chudak, Anna Tatarkie-
wicz, przedm. Jan Błoński, Warszawa: PIW 1975.

Barańczak Stanisław, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław: Towarzystwo Przy-
jaciół Polonistyki Wrocławskiej 1994.

Berkan-Jabłońska Maria, Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta, Łódź: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego 2008.

Brodski Iosif, Lettera al lettore italiano, w: Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata, Milano: 
Adelphi 1993, s. 15–18.

Husserl Edmund, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenolo-
gie, red. Walter Biemel, Haag: Martinus Nijhoff 1954.

Elzenberg Henryk, Kłopot z  istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków: Wydawnictwo Znak 
1994.

Herbert Zbigniew, U Dorów, w: Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 
2004, s. 20–35.

Herbert Zbigniew, Diariusz grecki (notatki), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68.
Herbert Zbigniew, Henryk Elzenberg, Korespondencja, red. Barbara Toruńczyk, Warszawa: Fundacja 

Zeszytów Literackich 2002.

35  Ibidem, s. 27.
36  Ibidem, s. 79.
37  Por. Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków: Wydawnic-

two Znak 1994; Janusz Skarbek, Henryk Elzenberg (1887–1967): w dwudziestą piątą rocznicę śmierci, 
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1992, nr 37/4, s. 20.



29O realności rzeczy. Wokół szkicu U Dorów Zbigniewa Herberta

Herbert Zbigniew, Labirynt nad morzem, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 2000.
Herbert Zbigniew, Wiersze wybrane, Kraków: Wydawnictwo a5 2017.
Malraux André, Muzeum wyobraźni, w: Antologia współczesnej estetyki francuskiej, przekł. i oprac. 

Irena Wojnar, Warszawa: PWN 1980.
Marchesani Pietro, La Polonia, ossia ovunque, w: Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata, 

Milano: Adelphi 1993, s. 261–266. 
Pavese Cesare, Dialogi z Leukoteą. Mit. Szkice literackie, przeł. Stanisław Kasprzysiak, Warszawa: 

Czytelnik 1975.
Skarbek Janusz, Henryk Elzenberg (1887–1967): w dwudziestą piątą rocznicę śmierci, „Kwartalnik 

Historii Nauki i Techniki” 1992, nr 37/4, s. 3–26.
Śniedziewska Magdalena, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie wobec świata i pro-

blemach jego reprezentacji, Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2013.
Zagajewski Adam, Opinie o Labiryncie nad morzem Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Literackie” 2001, 

nr 73.


