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Abstract

This article examines the persistence and transformation of the myth of the “Greek 
miracle” in literary representations of Athens within Polish and French literatures of the 
second half of the twentieth century. Drawing on a corpus of essays and travel narratives, 
the study highlights the tension between the idealization of classical Greece – perceived 
as the cradle of European culture – and the rediscovery of a  living, multifaceted, and 
contemporary Greece. Using a geocritical approach, it explores the symbolic dimension 
of the site – the Acropolis as a focal point of Western imagination – in relation to its tan-
gible, historical, and social realities. While fascination with classical perfection endures, 
several authors, particularly Polish ones, question the very nature of this veneration for the 
past and the effects of a Eurocentric gaze often marked by condescension or rigidity. The 
gradual shift from sacralized admiration to a more critical and dialogic perception signals 
a redefinition of the very concept of the “Greek miracle”, now seen not as an immutable 
ideal but as a space of exchange between memory, otherness, and cultural identity.
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1  Ernest Renan, Prière sur l’Acropole, „La Revue des Deux Mondes” 1876; Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse, Paris: Calmann-Lévy 1883.
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Wprowadzenie

Beaucoup d’Athéniens ne sont jamais montés sur l’Acropole. Et cela les agace qu’on en parle. 
N’avons-nous donc qu’un passé ? Hélas oui.

Wielu Ateńczyków nigdy nie wspięło się na Akropol. I denerwuje ich, że się o tym mówi. Czyż-
byśmy mieli tylko jedną przeszłość? Niestety tak2. 

W  tej bezkompromisowej ocenie, sformułowanej w  relacji z  podróży do Grecji 
w 1952 roku, Jean Cocteau zdecydowanie potwierdza wyższość starożytnej Grecji –  
której symbolem par excellence jest Akropol – nad wszystkimi innymi aspektami 
greckiej historii. Dla zachodniej publiczności, miłośników kultury antycznej, do której 
zwraca się Jean Cocteau, hierarchia ta jest ustalona i podziw uzasadniony w obliczu 
cywilizacji tradycyjnie postrzeganej jako kolebka kultury europejskiej. Ten krótki 
fragment sam w sobie zawiera dwie sprzeczne tendencje, które charakteryzują relacje 
z podróży i pisma o Grecji w drugiej połowie XX wieku. W niniejszym artykule, opar-
tym na szerokim francusko-polskim zbiorze esejów i relacji z podróży do Aten, posta-
ram się pokazać, w ujęciu geokrytycznym3, trwanie czysto książkowego wyobrażenia 
Grecji oraz pojawienie się krytycznego spojrzenia na europejskie podejście, które jest 
zarazem wyniosłe i niekompletne.

I. Trwanie „greckiego cudu” w postrzeganiu Aten

Współczesne Ateny w obliczu starożytnych ruin:  
między przeszkodą a kontrastem

Przybywając do Aten, pisarze-podróżnicy systematycznie kierują pierwsze kro-
ki na Akropol. W książce Zbigniewa Herberta Labirynt nad morzem, tytuł rozdziału  
opisującego podróż do Aten ma duże znaczenie: miasto przedstawione jest przez pry-
zmat górującego nad nim wzgórza, „Akropolu”4. Ta pilna potrzeba odkrycia święte-
go wzgórza przed wszystkim innym świadczy o  jego symbolicznej wartości: jest to 
miejsce par excellence spotkania z mitem Grecji. Jean Cocteau, który kilka lat wcze-
śniej podróżował po Grecji5, opisuje Akropol jako „fundament, który rzeźbi [miasto],  

2  Jean Cocteau, Le Passé défini, I, 1951–1952, Paris: Gallimard 1983, s. 222. [O ile nie zaznaczono 
inaczej, tłumaczenia tekstów francuskich na język polski są tłumaczeniami autorki.]

3  Zob. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, 
Geopoetics, geocriticism, geoculturology: a comparative analysis of concepts, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu w Białymstoku 2011; Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris: Les Éditions 
de Minuit, „Paradoxe” 2007; Géocritique mode d’emploi, Limoges: Pulim 2000. 

4  Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 2000.
5  Opowiadania Jean Cocteau, opisujące jego podróże z lat 1936, 1949 i 1952 zostały opublikowane 

pod następującymi tytułami: Mon premier voyage (tour du monde en 80 jours), Paris: Gallimard 1936, 
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symbolizuje je i podnosi do rangi czegoś wzniosłego” [„un socle qui sculpte [la ville], 
la symbolise, la hausse jusqu’au sublime”]6. W oczekiwaniu na odkrycie tego wzgórza, 
współczesne Ateny często wydają się przeszkodą w kontemplacji piękna, przeszkodą, 
którą należy jak najszybciej pokonać. Tuż po przybyciu do Pireusu Zbigniew Her-
bert odczuwa „pierwsze rozczarowanie”, nie odnajdując widoku, który znał ze zdjęć, 
przedstawiających „Akropol jako okręt na wysokiej fali”7. W opisie Herberta nowo-
czesne miasto służy głównie jako tło dla opisu Akropolu: „Rząd domów, magazynów, 
niechlujnych składów i sklepów przykrytych białym pyłem. I nagle […] on”8. To po-
jawienie się pośród bezkształtnej masy znajduje niemal dosłowne odzwierciedlenie 
w słowach Philippe’a Jaccottet, który odkrywa Ateny w 1978 roku:

Athènes… un immense labyrinthe poussiéreux, un immense agrégat d’échafaudages dans la pous-
sière, bruyant, blanchâtre ou gris, au-dessus duquel on cherche longtemps en vain les ruines illustres.

Ateny… ogromny, zakurzony labirynt, ogromna masa rusztowań pokrytych kurzem, hałaśliwa, 
biaława lub szara, nad którą długo bezskutecznie szuka się słynnych ruin 9.

Wyrażenie „słynne ruiny” zakłada wspólnotę myśli z czytelnikiem, który nie może 
nie skojarzyć ich z  ruinami Partenonu. Podobnie Julien Green przedstawia wizytę 
w  Partenonie jako „nagrodę” po niedogodnościach współczesnych mu Aten, które 
podsumowuje jako „hałas”. Jednak po dotarciu do celu, stojąc przed Partenonem, fru-
stracja ustępuje miejsca poruszającemu doświadczeniu piękna i doskonałości. Julien 
Green pisze:

Pendant toute ma jeunesse, je pensais à la Grèce comme à une patrie et un peu de tout cela m’est 
revenu en voyant ces colonnes qui demeurent pour moi les plus belles du monde. En comparaison nos 
palais dans le goût classique auront toujours quelque chose d’artificiel et je n’excepte pas Versailles, 
car ici la perfection demeure inimitable. La légèreté aérienne de ces énormes piliers, c’est là un miracle 
qui ne se refera jamais. On ne peut toucher cette pierre, qui paraît vivante comme un corps, sans un 
sentiment de vénération presque religieuse.

Przez całą młodość myślałem o Grecji jak o ojczyźnie i powróciło to trochę do mnie, gdy zo-
baczyłem te kolumny, które pozostają dla mnie najpiękniejszymi na świecie. W porównaniu z nimi 
nasze pałace w stylu klasycznym zawsze będą miały w sobie coś sztucznego i nie wyłączam Wersalu. 
Grecka doskonałość nie daje się skopiować. Lekkość tych ogromnych filarów to cud, który nigdy się 

Maalesh. Journal d’une tournée de théâtre, Paris: Gallimard 1949; i Le Passé défini, Paris: Gallimard 1949.
6  Jean Cocteau, Maalesh, s. 206.
7  Zbigniew Herbert, LM, s. 95.
8  Zbigniew Herbert, LM, s. 95–96.
9  Philippe Jaccottet, Cristal et fumée [Notes de Grèce, Des histoires de passage, Lausanne: Éditions 

du Verseau 1983], Saint Clément de Rivière: Fata Morgana 1993, s. 21.
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nie powtórzy. Nie można dotknąć tego kamienia, który wydaje się żywy jak ciało, bez uczucia niemal 
religijnego uwielbienia10.

Idea nieosiągalnej doskonałości i słowo „cud” nie są tu bez znaczenia: sugerują one 
intertekstualność z Modlitwą na Akropolu z 1883 roku pochodzącą ze Wspomnień z dzie-
ciństwa i  młodości Ernesta Renana i  pokazują, że pomimo stopniowego podważania 
tego pojęcia, które omówimy dalej, wyrażenie „cud grecki” odnoszące się do stulecia 
Peryklesa, jest nadal używane. Tę ideę doskonałości zarówno estetycznej, jak i duchowej 
odnajdujemy u Karoliny Lanckorońskiej – „doskonałość, do której tak umysł jak i oko 
zawsze dążyło”11. To właśnie połączenie piękna i dobra sprawia, że kontemplacja Akro-
polu i Partenonu jest przejmującym doświadczeniem, niemal jak nawrócenie religijne.

Wyjątkowe spotkanie z Antykiem

Relacje o pierwszym spotkaniu z Akropolem często charakteryzują się starannie 
budowanym napięciem, które nagle zostaje przerwane przez pojawienie się wzgórza, 
o którym pisarze tak często marzyli, puszczając wodze fantazji. Dobrym przykładem 
jest opowieść Karoliny Lanckorońskiej:

Tam, jakby na końcu naszej drogi, stoi na skale, oglądany i stokrotnie od dzieciństwa na rysun-
kach i reprodukcjach „wyuczany”, ale dziś rzeczywisty, w świetle zachodzącego słońca, bladozłoty, 
ogromny Partenon12.

Sama konstrukcja tego zdania sprawia, że efekt oczekiwania staje się wyczuwalny 
poprzez umieszczenie słowa „Partenon” na końcu zdania. Nagromadzenie przymiotni-
ków i dopełnień poprzedzające to słowo świadczy o znaczeniu, jakie ten zabytek miał 
w wyobraźni pisarki. W twórczości Zbigniewa Herberta ta scena pierwszego spojrzenia 
– nawiązująca do schematu literatury miłosnej – powtarza się kilkakrotnie. To mnożenie 
punktów widzenia ma na celu lepsze zrozumienie miejsca. Znajdujemy więc: „I nagle 
nad wąską uliczką, zupełnie niespodziewane, wysoko w górze – on!”, po czym Z. Her-
bert zmienia temat, by powrócić do niego kilka stron dalej – „Wysoko w górze – on! / 
Wewnętrzny okrzyk w tonacji jasnej i prawie triumfalnej”13 – a nieco dalej:

Do Aten dotarłem późnym popołudniem. Szukanie hotelu, złośliwości bagaży, pierwsze niepewne 
błądzenie po mieście. Tracenie drogocennego czasu na pisanie kartek, picie kawy, oglądanie wystaw. 

10  Julien Green, La Terre est si belle. Journal 1976–1978 [Paris: Seuil 1982], w: Œuvres complètes. 
VI, Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1990, s. 315.

11  Karolina Lanckorońska, Notatki z podróży do Grecji, red. Marek Kunicki-Goldfinger, Warszawa: 
Biblioteka „Więzi” 2004, s. 68.

12  Karolina Lanckorońska, NPG, s. 67.
13  Zbigniew Herbert, LM, s. 129.
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Zdałem sobie sprawę, że podświadomie przeciągam moment spotkania z Akropolem, jakbym usiłował 
przez to wzmocnić siłę doznania14.

Efekt oczekiwania jest tutaj podtrzymywany przez samego Zbigniewa Herberta, 
niewątpliwie po to, aby podtrzymać ciekawość czytelnika, ale także i przede wszyst-
kim po to, aby dać sobie czas na emocjonalne przygotowanie się do tej nieuniknionej 
i tak długo oczekiwanej konfrontacji.

Zaginieni Ateńczycy

Starożytne Ateny, zamieszkane bardziej przez postacie historyczne, mitologiczne 
lub literackie niż przez prawdziwych Greków, w których poruszają się autorzy relacji 
z podróży po Grecji, często charakteryzują się niemal religijną ciszą. Kiedy pisarze 
schodzą do piekła i zgiełku współczesnego miasta, spotykają tam pośpieszny i bezi-
mienny tłum, z którym kontakty, jeśli w ogóle są, często ograniczają się do minimum. 
Na przykład rozdział Labiryntu poświęcony Akropolowi nie zawiera żadnej wzmianki 
o spotkaniu, nawet w fragmentach poświęconych subiektywnym przemyśleniom au-
tora. W tym kontekście porównanie zbioru esejów z Diariuszem Greckim15 Zbigniewa 
Herberta jest pouczające: towarzystwo Greczynki o imieniu Vivien, długo opisywane 
w Diariuszu, jest całkowicie pominięte w zbiorze esejów, jakby Herbert chciał wyma-
zać wszystko, co mogłoby wydawać się trywialne i osobiste16. Podobnie Albert Camus 
wspomina jedynie lakoniczne rozmowy ze swoim tłumaczem i taksówkarzem: „Mój 
czarujący 21-letni tłumacz, uroczo młody, oferuje usługi jako przewodnik które przyj-
muję” [„Mon charmant traducteur de 21 ans, d’une fraîcheur adorable […] qui fait 
ma conquête et que j’adopte”17]. Pozytywne lub negatywne, te wzmianki nie stanowią 
sedna relacji: istotą podróży jest spotkanie z miejscem symbolicznym, a w mniejszym 
stopniu albo wcale, spotkanie z mieszkańcami tego miejsca. Ta izolacja jest wyraźnie 
widoczna u Herberta, gdy opisuje on swoje niemal miłosne spotkanie z Akropolem 
w następujących fragmentach:

Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji, ta pasja pchająca do zbliżenia fizycznego, pożądanie, 
aby położyć ręce, zjednoczyć się cieleśnie, a potem oderwać się […]18

14  Zbigniew Herbert, LM, s. 129.
15  Zbigniew Herbert, Diariusz grecki (notatki), w: „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 43–59.
16  Różnice te analizuje Maria Kalinowska w swojej najnowszej publikacji zatytułowanej „Sypałem 

ziarna maku…” Podróż grecka Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego 2023.

17  Albert Camus, Carnets, [Carnets III, Paris: Gallimard 1989], w: Œuvres complètes. IV, Paris: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 2008, s. 1221.

18  Zbigniew Herbert, LM, s. 129.
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To intelektualne i cielesne spotkanie zajmuje poetę dzień po dniu i nie pozosta-
wia miejsca na opowieść o żywej Grecji. Oprócz intelektualnego doświadczenia, ja-
kie dostarcza autorowi, starożytny zabytek nabiera nawet zmysłowości, której raczej 
spodziewalibyśmy się w stosunku do Vivien, z oddaniem oprowadzającej Herberta po 
stolicy, ale nie ma dla niej miejsca w pismach poety, który wyznaje, że irytuje go jej 
imię i wolałby, żeby nazywała się Helena...

II. Początek dystansowania się od „cudu”  
i odkrywanie żywej Grecji

Niepokój wobec nakazu podziwu

Zbigniew Herbert i Mieczysław Jastrun wyrażają pewien niepokój wobec impera-
tywu podziwiania Akropolu. Obydwaj potrzebują czasu, aby oswoić się z tym mitycz-
nym wzgórzem. W momencie, gdy w końcu je odkrywają, Herbert wyznaje, że ogarnia 
go nagły niepokój: 

I czy będę miał odwagę przyznać się (choćby przed samym sobą), jeśli święte wzgórze i ocalałe 
na nim resztki świątyń nie przemówią do mnie, jeśli okażą się jedną z wielu, a nie jedyną czy przynaj-
mniej wyjątkową ruiną, pośród wielu rozsianych po świecie ruin? Czy wezmę udział w trwającym od 
wieków sprzysiężeniu zachwytu, które polega – wiemy to dobrze – nie tyle na wciąż odnawiającym 
się wzruszeniu, ile na sile wmówienia, repetycji wiary19.

Poprzez tę przerwę w narracji, która wywołuje efekt oczekiwania i budzi silny nie-
pokój, Herbert przeciwstawia się pokusie wtapiania się w tłum wielbicieli Akropolu. 
Chcąc przeżyć osobiste spotkanie z miejscem, które wyobrażał sobie od tak wielu lat, 
poeta potrzebuje oswoić się z rzeczywistością. Stojąc przed Akropolem, Herbert przez 
długi czas skupia się na szczegółowych analizach i historii budynku, zanim na samym 
końcu rozdziału przedstawia swoje osobiste spojrzenie na Akropol. Gdy tylko wykrzy-
kuje „on!”, relacja z podróży zostaje przerwana, aby ustąpić miejsca kilkustronicowej 
sekwencji technicznej poświęconej stuleciu Peryklesa i  genezie budowy Partenonu. 
To oddalenie się od subiektywnych emocji świadczy o pewnej nieśmiałości, o chęci 
opanowania bezpośrednich wrażeń i zachowania ich tylko dla siebie. Jastrun natomiast 
nie ukrywa braku entuzjazmu, nawet jeśli stara się to korygować:

[P]atrząc na Akropol powtarzałem sobie (jak bym mógł zapomnieć), a powtarzałem tak, bo chcia-
łem w sobie wzbudzić zachwyt, a było mi trudno, jak to zwykle ze mną bywa, gdy mam przed sobą 

19  Zbigniew Herbert, LM, s. 95.
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rzeczy powszechnie chwalone […], powtarzałem sobie w półsennej pamięci: „biały Akropol”, „białe 
marmury”20.

Jastrun stara się tutaj ożywić swój entuzjazm, powtarzając jak wyznanie wiary 
formuły, które ukształtowały jego obraz Grecji – choć wie, że są one fałszywe. Ta 
troska o autentyczność, którą wykazują Herbert i Jastrun, świadczy o oryginalności ich 
pisarstwa, które odrzuca utarte schematy. Poza dyskomfortem, jaki może wywoływać 
imponująca tradycja literacka związana z Akropolem, niektóre utrwalone obrazy tego 
miejsca są poddawane w wątpliwość, co jest bardziej widoczne u autorów polskich niż 
francuskich.

Kwestionowanie przeróbek Antyku

Kwestia nadmiernej idealizacji olśniewającej kultury, która jednak nie powstrzy-
mała ludzi ją kochających przed popadnięciem w barbarzyństwo, została poruszona 
przez Jastruna. Chociaż nie wspomina on o fascynacji starożytną Grecją i teorii o jed-
ności rasowej między starożytnymi Grekami a Germanami, propagowanej przez hi-
tlerowską Rzeszę21, Mieczysław Jastrun zauważa jednak, że faszyzm przypieczętował 
klęskę teorii Schillera, zgodnie z którą edukacja estetyczna czyni człowieka lepszym22.

Kolejna kwestia poddana krytyce to tradycyjny obraz starożytnych ruin Grecji 
z czystego białego marmuru, którego początki Philippe Jockey umiejscawia w staro-
żytności rzymskiej23. Badania naukowe już w XIX wieku zaprzeczyły tej teorii. Fakt ten 
pozostawał jednak ignorowany w literaturze filhelleńskiej XIX wieku, często niechęt-
nej wpływom orientalnym, postrzeganym jako przejaw złego gustu. Takie podejście 
trwało w XX wieku, zwłaszcza w pismach Charlesa Maurras, który w swojej książce 
Voyage d’Athènes [Podróż do Aten] wydanej w 1939 roku wychwalał „białe Ateny”. 
W drugiej połowie XX wieku nastąpiło stopniowe uświadomienie tego faktu. Kilku 
polskich pisarzy podjęło ten temat, biorąc pod uwagę w swoich relacjach współczesny 
stan badań naukowych, podczas gdy inni pomijali ten temat, jak większość francuskich 
autorów, którzy często podkreślali olśniewającą jasność zabytków Akropolu, nie pre-
cyzując, że jest to jedynie wynik działania czasu. Zbigniew Herbert zwraca uwagę na 
ten stereotyp nie w Labiryncie, ale w Barbarzyńcy w ogrodzie:

20  Mieczysław Jastrun, Podróż do Grecji, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1978, s. 30.
21  Zob. Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, Paris: P.U.F. 2014.
22  Mieczysław Jastrun, PG, s. 21.
23  Zob. Philippe Jockey, Le Mythe de la Grèce blanche : histoire d’un rêve occidental, Paris: Belin 

2015.
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Żeby w pełni zrekonstruować świątynię Dorów, trzeba by pomalować ją na jaskrawe czerwienie, 
błękity i ochrę. Zadrżałaby przy tym ręka najbardziej brutalnego konserwatora. Chcemy widzieć Gre-
ków wymytych przez deszcze, białych, pozbawionych pasji i okrucieństwa24.

Zbigniew Herbert zachęca czytelnika do bardziej autentycznego spojrzenia na 
Grecję, po czym przytacza barwną opowieść o ofierze z Odysei, aby pokazać kontrast 
i obalić stereotyp. Jastrun cytuje analizy naukowe współczesnych mu badaczy, między 
innymi polskiego archeologa Kazimierza Michałowskiego, którego prace naukowe 
przyczyniły się do podważenia teorii „Białych Aten”25.

Znajdujemy również kilka aluzji do operacji „oczyszczania” wzgórza, podjętej 
przez władze greckie pod koniec XIX wieku. Zbigniew Herbert i w mniejszym stop-
niu Krystyna Grzybowska wspominają o tej architektonicznej reinterpretacji Akropolu, 
ignorowanej przez większość turystów, ale nie potępiają jej. Grzybowska zwraca uwa-
gę, że świątynia Ateny Nike została odbudowana w  XIX wieku przez archeologów, 
którzy podjęli „żmudną, ale i owocną pracę powrotu w przeszłość”26. Jeśli chodzi o Her-
berta, w swojej szczegółowej chronologii historii tego miejsca, wspomina on wszyst-
kie kolejne zmiany architektoniczne, które miały miejsce na Akropolu: przekształcenie 
Partenonu w kościół w okresie bizantyjskim, wzniesienie średniowiecznej fortecy, prze-
kształcenie Propylejów w pałac włoski, Partenonu w meczet, a Erechtejonu w harem 
w okresie osmańskim. Ślady tych kolejnych przeróbek Akropolu nie są dziś widocz-
ne z  powodu kampanii „oczyszczania” prowadzonych przez młode państwo greckie 
w XIX wieku, które chciało przez architekturę podkreślić jedność z klasyczną Grecją. 
Miało to również wymiar pragmatyczny i utylitarny dla rodzącej się turystyki27. Te ar-
chitektoniczne czystki, mimo że są potępiane przez współczesnych krytyków, pozostają 
często nieznane literatom podróżującym po Grecji, rzadko są poruszane w ich pismach. 
Po stronie francuskiej Jacques Lacarrière jest jednym z głosów sprzeciwiających się tym 
przeróbkom starożytności w Atenach. Poza przeróbkami na Akropolu, Jacques Lacar-
rière krytykuje również neoklasyczną architekturę XIX-wiecznych dzielnic, zbudowa-
nych w momencie, gdy Ateny stały się stolicą państwa greckiego:

On a moins oublié – parce qu’on en voit les effets aujourd’hui encore – l’architecture de ce temps, 
où Athènes se couvrit de monuments néo-classiques revus et corrigés par les architectes allemands. On 
impose ainsi à la Grèce, dans ses bâtiments, sa vie politique et sa langue, une image d’elle-même revue 
et corrigée par des éléments étrangers.

24  Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa: Czytelnik 1962, s. 39.
25  Mieczysław Jastrun, PG, s. 30.
26  Krystyna Grzybowska, Penelopa i Mandarynki, Reportaż z podróży do Grecji, Warszawa: Nasza 

Księgarnia 1959, s. 77.
27  Zob. Dimitris Plantzos, Archaeology and Hellenic identity, 1896–2004: the frustrated vision,  

w: A Singular Antiquity: Archaeology and Hellenic Identity in Twentieth-Century Greece, red. Dimitris 
Damaskos, Dimitris Plantzos Athènes: Musée Bénaki 2008, s. 15, https://ejournals.epublishing.ekt.gr/
index.php/benaki/issue/view/1101/showToc, p.15 [dostęp 21.09.2025].

https://ejournals.epublishing.ekt.gr/index.php/benaki/issue/view/1101/showToc, p.15
https://ejournals.epublishing.ekt.gr/index.php/benaki/issue/view/1101/showToc, p.15
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Mniej zapomniano – ponieważ jej skutki widoczne są do dziś – o architekturze tamtych czasów, 
kiedy Ateny pokryły się neoklasycznymi zabytkami, zmienionymi i poprawionymi przez niemieckich 
architektów. W ten sposób narzuca się Grecji, w jej budynkach, życiu politycznym i języku, jej własny 
obraz, zmieniony i poprawiony przez elementy obce. 28

Poprzez wyrażenie „zmieniony i  poprawiony”, powtórzone dwukrotnie, oraz 
użycie czasownika „narzucić”, Lacarrière robi aluzje do neoklasycznych zabytków 
zaprojektowanych przez austriackiego architekta Theophila Hansena: Uniwersytetu 
Ateńskiego, Akademii i  Biblioteki Narodowej Grecji. Te budowle w  stylu jońskim, 
wykonane w całości z białego marmuru, są materialnym znakiem pewnej formy ko-
lonizacji kulturowej, której obiektem była Grecja29. Podobnie jak Jacques Lacarrière, 
August Grodzicki i Jan-Alfred Szczepański przyjmują takie samo krytyczne spojrzenie 
na te neoklasyczne zabytki:

Miasto […] architekturę importowało z Niemiec, Francji, Anglii, z tego, co było wtedy najbar-
dziej konserwatywne i zacofane w tej dziedzinie. Pierwszy król Grecji Otto był z dynastii bawarskiej, 
sprowadził więc bawarskich architektów, by wznosili co okazalsze budowle w obowiązującym wów-
czas w Bawarii stylu neoklasycznym. Ten fałszywy antyk straszy na ulicach Aten bardziej niż w Mo-
nachium. O dawnym pałacu królewskim ktoś powiedział, że jest zniewagą dla Fidiasza30.

Obaj autorzy nie przebierają w  słowach, oceniając to, co uważają za nieudaną 
i  narzuconą z  zewnątrz imitację. Ich odrzucenie osiąga punkt kulminacyjny w  opi-
sie Akademii Nauk. Nieświadomie zgadzają się tutaj z  poglądem sformułowanym 
przez współczesnych im Greków, znanych pod nazwą „Pokolenie lat 30.”. Krytyka 
architektury Akademii Nauk stanowi dla Georges Seferis, wielkiego greckiego poety  
XX wieku, laureata nagrody Nobla w 1963 roku, archetyp sztucznego i importowane-
go hellenizmu, który charakteryzuje XIX-wieczną grecką kulturę:

Ἐμεῖς ὅμως, σπρωγμένοι ἀπὸ πάρα πολὺ ἀξιέπαινες προθέσεις, φλεγόμενοι ἀπὸ τὸν πόθο νὰ ξα-
ναφέρουμε στὴν Ἑλλάδα ὅ,τι ἑλληνικό, βλέποντας ἐπιφάνειες ἑλληνικές, κουβαλούσαμε πίσω, χωρὶς 
καθόλου νὰ πᾶμε βαθύτερα, χίλιες ἀλλότριες ἀξίες ποὺ βέβαια δὲν εἶχαν καμιὰ σχέση μὲ τὸν τόπο μας. 
/ Τὸ παράδειγμα τῶν χτιρίων τῆς Ἀκαδημίας δὲν εἶναι μοναδικό. Ὅλοι τὸ ξέρουμε.

Kierowani szczytnymi intencjami, rozpaleni pragnieniem przywrócenia wszystkiego, co grec-
kie, daliśmy się zwieść greckim pozorom i  sprowadziliśmy do Grecji tysiące obcych wartości, nie 
zastanawiając się nad tym, że nie mają one żadnego związku z naszą ojczyzną. / Przykład budynków 
Akademii nie jest jedyny, wszyscy o tym wiemy31.

28  Jacques Lacarrière, L’Été grec [Paris: Plon 1976], w: Méditerranée, Paris: Laffont 2013, s. 691.
29  Zob. red. Dimitris Damaskos, Dimitris Plantzos, op. cit.
30  August Grodzicki, Jan-Alfred Szczepański, Przez kraj bogów słońca i oliwek, Warszawa: Iskry 

1966, s. 49.
31  Georges Séféris, Δοκιμές, Athènes: Ikaros [1974, 1992, 2002] 2013, s. 100–101.
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Dla poety i eseisty ten sztuczny antyk, który można znaleźć zarówno w architektu-
rze, jak i w innych dziedzinach, jest kiczem, z którego należy się wyzwolić.

Odkrywanie innej Grecji w Atenach

Im mniej literackie są teksty, tym więcej w  nich opisów i  analiz współczesnej 
Grecji. Nie chcąc pominąć współczesnego miasta, August Grodzicki i  Jan-Alfred 
Szczepański poświęcają najpierw rozdział „Nowym Atenom”, a dopiero potem opisują 
starożytne Ateny – „Scenopis staroateński”. Ta niemal dokumentalna dbałość o wy-
czerpujący charakter publikacji nie jest bez związku z zawodem obu autorów – obaj są 
krytykami teatralnymi, a Grodzicki jest również dziennikarzem. Dialog intertekstualny 
z wielkimi dziełami przeszłości poświęconymi Grecji jest tu mniej obecny niż u au-
torów o prawdziwej randze pisarzy, takich jak Herbert czy Jaccottet. Ta nieobecność 
wydaje się sprzyjać bardziej otwartemu spojrzeniu na współczesność Grecji, ale także 
na jej bizantyjską i osmańską przeszłość. Duet zachwyca się pięknem nowoczesnego 
miasta, zwraca uwagę na pozostałości dawnego tureckiego bazaru w  pobliżu placu 
Monastiraki, a także na bizantyjskie kościoły miasta, dziedzictwo „lekceważone przez 
turystów, którzy uważają, że Grecja to tylko antyk”32. Krystyna Grzybowska również 
opisuje miasto w szerokim spektrum epok. Wspomina między innymi o młodej stolicy  
XIX wieku, dzielnicy Plaka, w  której dostrzega ubóstwo, oczywiście o  zabytkach, 
a  także o  dzielnicy Kolonos. Współczesne Ateny również przyciągają jej uwagę ze 
względu na zachodni luksus eksponowany przez butiki w eleganckich dzielnicach, luk-
sus, do którego nie jest przyzwyczajona obywatelka bloku wschodniego, a którego nie 
zauważa żaden z francuskich autorów33.

Kilka relacji z inspirujących spotkań z mieszkańcami Aten

Wielu polskich podróżników wspomina irytację Greków powodowaną sprowa-
dzaniem ich kultury wyłącznie do okresu starożytnego, ale w tonie bardziej zaskocze-
nia niż pogardy, w przeciwieństwie do Cocteau. Krystyna Grzybowska opowiada, że 
wieczorem w dniu przyjazdu spotkała Greka u stóp Akropolu, który zwrócił uwagę pi-
sarce i jej grupie, że atrakcyjność Aten nie ogranicza się do starożytnych ruin, a żywe 
miasto jest „może nawet ważniejsze”34. W przypadku Stanisława Hadyny spotkania 
te od samego początku zajmują ważne miejsce ze względu na oficjalny charakter jego 
podróży: kierowana przez niego grupa „Śląsk” została powitana po wyjściu z samolotu 
przez batalion dziennikarzy, którzy otoczyli ich i zasypali pytaniami. W szczególności 

32  August Grodzicki, Jan-Alfred Szczepański, PKB, s. 54.
33  Krystyna Grzybowska, PM, s. 55.
34  Krystyna Grzybowska, PM, s. 60.
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opisuje rozmowę z Grekiem, która pozwala mu odkryć irytację jego rodaków wobec 
systematycznego podziwu turystów dla starożytnej Grecji, co stanowi echo spotkania 
Krystyny Grzybowskiej z Grekiem i „Ateńczyków” wspomnianych przez Jeana Coc-
teau35. Nieznane w Polsce w czasach, gdy podróżował (w 1964 r.), greckie krytyki 
formy kolonializmu kulturowego, którego doświadczono w imię starożytnej Grecji, 
są bardziej znane we Francji, ponieważ Jean Cocteau wspomina o nim już w swojej 
podróży z 1949 r. Podobnie kilka lat wcześniej Krystyna Grzybowska opisała swo-
je spotkanie z  kilkoma greckimi intelektualistami podczas przyjęcia w ambasadzie 
polskiej zorganizowanego na cześć jej grupy podróżniczej. Wśród nich byli pisarze 
Dimitris Photiadis, a także Spiros Theodoropoulos, którzy przybliżyli jej współczesną 
kulturę grecką, o  której, jak sama przyznaje, nie wiedziała prawie nic: „Literatura 
grecka jest dla nas w Polsce jedną wielką niewiadomą. Pod kierunkiem obu pisarzy 
przechodzę teraz krótkie przeszkolenie”36. Wspominają oni poezję Dionisosa Solomo-
sa, którą pisarka zna powierzchownie z portretu nakreślonego przez Juliusza Słowac-
kiego w jego relacji z podróży do Grecji. Następnie pojawiają się nazwiska Kostisa 
Palamasa i Angelosa Sikelianosa, których Krystyna Grzybowska nie zna, a także Ni-
kosa Kazantzakisa, którego nazwisko stało się znane szerokiej publiczności w mo-
mencie jego śmierci w 1957 roku i którego dzieła dopiero zaczynają być tłumaczone 
na język polski37. Również podczas tej rozmowy dowiaduje się o równoległym istnie-
niu „greki oczyszczonej” i języka popularnego, którego burzliwą historię natychmiast 
przekazuje swoim czytelnikom. Następnie pojawia się ostrzeżenie podobne do tego, 
które otrzymał Stanisław Hadyna po przybyciu do Aten: „Nie zrozumie Grecji ten, 
kto będzie ją poznawał tylko przez pryzmat starożytności – tłumaczy mi grecki pisarz, 
zwracając uwagę, że jest to błąd bardzo powszechny”38. Z tej rozmowy, która pozwala 
jej wyczuć przywiązanie Greków do okresów nieznanych turystom, Krystyna Grzy-
bowska wyciąga następujący wniosek: 

O ile problemy Grecji starożytnej stały się własnością ogólnoludzką, jej mitologia i historia jest 
początkiem naszej kultury, o tyle dla Grecji współczesnej, żywą ojczyzną jest wciąż Bizancjum, fa-
scynujące do dziś blaskiem mozaik i malowideł w starych cerkwiach. To jest dla nich gleba, a tamto 
kamienny pomnik39.

Szczegółowo opisując swoją rozmowę, pisarka nie próbuje ukrywać swojej niewie-
dzy, ale wręcz przeciwnie, zachwyca się tym, czego nauczyli ją jej rozmówcy i prze-

35  Stanisław Hadyna, W słońcu Hellady, Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1968, s. 8.
36  Krystyna Grzybowska, PM, s. 125.
37  Na temat tłumaczeń współczesnych autorów greckich w Polsce zob. prace Joanny Kruczkow-

skiej: Cavafy in Poland, „Byzantine and Modern Greek Studies” 2015, t. 39, nr 2, s. 266–285; Who Gets 
Translated and Why?: Anthologies of Twentieth-Century Greek Poetry in Poland, „Journal of Modern 
Greek Studies” 2015, t. 33, nr 1, s. 105–125, https://doi.org/10.1353/mgs.2015.0015 [dostęp 10.08.2025].

38  Krystyna Grzybowska, PM, s. 128.
39  Krystyna Grzybowska, ibidem.

https://doi.org/10.1353/mgs.2015.0015
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kazuje tę wiedzę polskiej publiczności, chcąc dzielić się nią w czasach, gdy stosunki 
między Grecją a Polską nie były łatwe z powodu zimnej wojny. Troska o przekazywanie 
wiedzy jest również bardzo obecna u Zbigniewa Herberta, ale wydaje się ona bardziej 
związana z osobistą erudycją autora niż ze spotkaniami z Grekami podczas podróży, 
a  w każdym razie nie ma o  tym wzmianek40. Można to również wyjaśnić rodzajem 
eseju, który uprawiał Herbert: w przeciwieństwie do ścisłej relacji z podróży, w której 
zapisuje się codzienne wrażenia, esej zakłada filtr: praktyczne aspekty, uznane za trywi-
alne, są pomijane na rzecz refleksji wywołanych podróżą41. Wśród francuskich autorów, 
niezależnie od gatunku literackiego, cytowanie rozmów jak u Grzybowskiej nie wydaje 
się być traktowane jako materiał wystarczająco literacki, aby włączyć go do tekstu li-
terackiego. Grecy są bowiem raczej obserwowani niż spotykani, a  spojrzenie z góry 
niektórych francuskich autorów świadczy o pewnej formie pogardy. Znajduje się kilka 
opisów ateńskiego folkloru, ale często w dość szyderczym tonie. Jean Cocteau opisuje 
w ten sposób ewzonów stojących przed greckim parlamentem na placu Syntagma:

Singulier simulacre de danse de la relève des guérites qui flanquent le monument aux morts.  
À 4 heures précises, trois soldats en maillots blancs et à petite jupe bleu marine, un énorme pompon bleu 
marine sur le bout du pied, arrivent à la queue-leu-leu sur l’esplanade. […] Les sentinelles qu’on relève 
rejoignent alors le camarade central, immobile. Et trois danseuses à moustaches quittent l’esplanade.

Niezwykła inscenizacja zmiany warty przy strażnicach otaczających pomnik poległych. Punk-
tualnie o czwartej trzech żołnierzy w białych koszulkach i granatowych spódniczkach, z ogromnymi 
granatowymi pomponami na czubkach butów, pojawiają się jeden po drugim na esplanadzie. […] 
Strażnicy, którzy schodzą z warty, dołączają do nieruchomego kolegi pośrodku. Trzy tancerki z wąsa-
mi opuszczają esplanadę42.

Zamiast wyjaśnić czytelnikowi historyczne pochodzenie tradycyjnych strojów 
żołnierzy Gwardii Narodowej – w szczególności fustanelli, której czterysta fałd sym-
bolizuje czterysta lat panowania osmańskiego – Cocteau opisuje ich stroje jako paradę 
pozbawioną kontekstu, tworząc w ten sposób komiczny efekt, którego kulminacją jest 
końcowy obraz „tancerek z wąsami”. Podczas gdy Cocteau przyjmuje szyderczy ton 
w tym pozornie naiwnym opisie ateńskiej tradycji, Albert Camus bardziej lakonicznie 
odnotowuje swój brak entuzjazmu wobec tańców ludowych, które obserwuje u „szalo-
nego Johnny’ego”: „Staram się uznać te tańce za interesujące, ale tancerze, a zwłaszcza 

40  Wiadomo jednak, że Herbert posiadał w  swojej prywatnej bibliotece tłumaczenia dzieł Cava-
fy’ego, a także antologię zawierającą kilka wierszy Seferisa i Elytisa, wpływowych członków „pokole-
nia lat 30.”. Zob. Henryk Citko, La Bibliothèque de Zbigniew Herbert (1924–1998), w: Bibliothèques 
d’écrivains : Lecture et création, histoire et transmission, red. Olivier Belin, Catherine Mayaux i Anne 
Verdure-Mary, Torino: Rosenberg & Sellier, „Biblioteca di Studi Francesi” 2019, s. 106–115.

41  Na temat eliminacji kontaktów z Grekami, zob. Maria Kalinowska, „Sypałem ziarna maku…” 
Podróż grecka Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2023, 
s. 62–63.

42  Jean Cocteau, Maalesh, s. 214–215.
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tancerki, są zbyt brzydcy” [„Je m’efforce de trouver ces danses intéressantes mais les 
danseurs et surtout les danseuses sont trop laids”43]. Michel Déon, w  swojej relacji 
z karnawału w Atenach, porównuje twarze starożytnych greckich posągów z twarzami 
Greków, których obserwuje:

Je cherche en vain ce qui a pu se transmettre de la beauté d’un peuple qui, compte tenu de la 
puissance d’idéalisation des artistes, a dû être admirable. […] Alors, que s’est-il passé, quel désastre 
a ruiné les apparences physiques de ce peuple, quelle main lui a modelé un autre visage, brisant d’un 
coup de ciseau maladroit le sublime alignement du front et du nez ?

Na próżno szukam tego, co mogło przetrwać z piękna narodu, który – biorąc pod uwagę potęgę 
idealizacji artystów – musiał być godny podziwu. […] Co więc się stało, jaka katastrofa zrujnowała 
wygląd fizyczny tego narodu, jaka ręka ukształtowała mu inne oblicze, niszcząc jednym niezdarnym 
ciosem dłuta wysublimowaną linię czoła i nosa?44

Nieustannie porównywani do idealizowanych przodków i uważani za niegodnych, 
Grecy, a konkretnie Ateńczycy, są przedmiotem surowej krytyki, której metodologia 
wykazuje pewną słabość, ponieważ porównuje zabytki przeszłości z  żyjącym naro-
dem. Radykalność opinii Michela Déona pozostaje wyjątkiem, ale świadczy jednak 
o dominacji perspektywy „patrzenia z góry”, która powoli ustępuje miejsca innym po-
dejściom w drugiej połowie XX wieku.

Podsumowanie

Chociaż w drugiej połowie XX wieku w przedstawieniach Aten nadal istniało wie-
le stereotypów, to jednak zaczęła się pojawiać zmiana w recepcji „greckości”. Autorzy 
potwierdzają swoje przywiązanie do starożytnej kultury greckiej; zarówno Francuzi, 
jak i  Polacy uważają się za jej strażników, ale też coraz częściej podważają swoje 
wyobrażenia i zwracają uwagę na ryzyko związane ze stereotypami. Do spontanicz-
nego wyrażania zachwytu nad starożytnymi ruinami dołączyła się bardziej obiektyw-
na analiza naukowa. Dialog z tradycją, który zwykle towarzyszy wejściu na Akropol, 
stopniowo uzupełnia dialog z kulturą wciąż mało znaną – kulturą żywej Grecji, złożoną 
ze wszystkich warstw jej wielowiekowej historii.
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