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Abstract

This article examines the persistence and transformation of the myth of the “Greek
miracle” in literary representations of Athens within Polish and French literatures of the
second half of the twentieth century. Drawing on a corpus of essays and travel narratives,
the study highlights the tension between the idealization of classical Greece — perceived
as the cradle of European culture — and the rediscovery of a living, multifaceted, and
contemporary Greece. Using a geocritical approach, it explores the symbolic dimension
of the site — the Acropolis as a focal point of Western imagination — in relation to its tan-
gible, historical, and social realities. While fascination with classical perfection endures,
several authors, particularly Polish ones, question the very nature of this veneration for the
past and the effects of a Eurocentric gaze often marked by condescension or rigidity. The
gradual shift from sacralized admiration to a more critical and dialogic perception signals
a redefinition of the very concept of the “Greek miracle”, now seen not as an immutable
ideal but as a space of exchange between memory, otherness, and cultural identity.

Keywords

Athens, Greek miracle, geocriticism, travel and otherness, classical imagination, Euro-
pean culture, reception of classicism

! Ernest Renan, Priére sur I’Acropole, ,,La Revue des Deux Mondes” 1876; Souvenirs d’enfance et
de jeunesse, Paris: Calmann-Lévy 1883.


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 
https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2026-4.4

mailto:madeleineseguier%40live.fr%0A?subject=

,,Cud” atenski w literaturach polskiej i francuskiej drugiej potowy XX wieku... 31

Wprowadzenie

Beaucoup d’Athéniens ne sont jamais montés sur 1I’Acropole. Et cela les agace qu’on en parle.
N’avons-nous donc qu’un passé ? Hélas oui.

Wielu Atenczykow nigdy nie wspigto si¢ na Akropol. I denerwuje ich, ze si¢ o tym mowi. Czyz-
bysmy mieli tylko jedng przeszto$¢? Niestety tak?.

W tej bezkompromisowej ocenie, sformutowanej w relacji z podrozy do Grecji
w 1952 roku, Jean Cocteau zdecydowanie potwierdza wyzszo$¢ starozytnej Grecji —
ktorej symbolem par excellence jest Akropol — nad wszystkimi innymi aspektami
greckiej historii. Dla zachodniej publicznosci, mito$nikoéw kultury antycznej, do ktorej
zwraca si¢ Jean Cocteau, hierarchia ta jest ustalona i podziw uzasadniony w obliczu
cywilizacji tradycyjnie postrzeganej jako kolebka kultury europejskiej. Ten krotki
fragment sam w sobie zawiera dwie sprzeczne tendencje, ktore charakteryzuja relacje
z podrézy i pisma o Grecji w drugiej potowie XX wieku. W niniejszym artykule, opar-
tym na szerokim francusko-polskim zbiorze esejow i relacji z podrozy do Aten, posta-
ram si¢ pokazaé, w ujeciu geokrytycznym?, trwanie czysto ksigzkowego wyobrazenia
Grecji oraz pojawienie si¢ krytycznego spojrzenia na europejskie podejscie, ktore jest
zarazem wynioste i niekompletne.

I. Trwanie ,,greckiego cudu” w postrzeganiu Aten

Wspotczesne Ateny w obliczu starozytnych ruin:
migdzy przeszkoda a kontrastem

Przybywajac do Aten, pisarze-podréznicy systematycznie kierujg pierwsze kro-
ki na Akropol. W ksiazce Zbigniewa Herberta Labirynt nad morzem, tytut rozdziatu
opisujacego podroz do Aten ma duze znaczenie: miasto przedstawione jest przez pry-
zmat gorujacego nad nim wzgorza, ,,Akropolu™. Ta pilna potrzeba odkrycia $wigte-
go wzgobrza przed wszystkim innym $wiadczy o jego symbolicznej warto$ci: jest to
miejsce par excellence spotkania z mitem Grecji. Jean Cocteau, ktory kilka lat weze-
$niej podrézowat po Grecji®, opisuje Akropol jako ,,fundament, ktory rzezbi [miasto],

2 Jean Cocteau, Le Passé défini, I, 1951-1952, Paris: Gallimard 1983, s. 222. [O ile nie zaznaczono
inaczej, ttumaczenia tekstow francuskich na jezyk polski sa thumaczeniami autorki.]

3 Zob. Elzbieta Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza poréwnawcza pojeé,
Geopoetics, geocriticism, geoculturology: a comparative analysis of concepts, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu w Biatymstoku 2011; Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris: Les Editions
de Minuit, ,,Paradoxe” 2007; Géocritique mode d’emploi, Limoges: Pulim 2000.

4 Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich 2000.

5 Opowiadania Jean Cocteau, opisujace jego podroze z lat 1936, 1949 i 1952 zostaty opublikowane
pod nastgpujacymi tytutami: Mon premier voyage (tour du monde en 80 jours), Paris: Gallimard 1936,
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symbolizuje je i podnosi do rangi czegos wzniostego” [,,un socle qui sculpte [la ville],
la symbolise, la hausse jusqu’au sublime”]°. W oczekiwaniu na odkrycie tego wzgorza,
wspotczesne Ateny czesto wydaja si¢ przeszkoda w kontemplacji pigkna, przeszkoda,
ktora nalezy jak najszybciej pokonaé. Tuz po przybyciu do Pireusu Zbigniew Her-
bert odczuwa ,,pierwsze rozczarowanie”, nie odnajdujac widoku, ktory znat ze zdjec,
przedstawiajacych ,,Akropol jako okret na wysokiej fali”’. W opisie Herberta nowo-
czesne miasto stuzy gléwnie jako tto dla opisu Akropolu: ,,Rzad domow, magazynow,
niechlujnych sktadéw i sklepow przykrytych biatym pytem. I nagle [...] on™. To po-
jawienie sie posrod bezksztaltnej masy znajduje niemal dostowne odzwierciedlenie
w stowach Philippe’a Jaccottet, ktory odkrywa Ateny w 1978 roku:

Athénes... un immense labyrinthe poussiéreux, un immense agrégat d’échafaudages dans la pous-
siére, bruyant, blanchatre ou gris, au-dessus duquel on cherche longtemps en vain les ruines illustres.

Ateny... ogromny, zakurzony labirynt, ogromna masa rusztowan pokrytych kurzem, hatasliwa,
biatawa lub szara, nad ktora dlugo bezskutecznie szuka si¢ stynnych ruin®.

Wyrazenie ,,stynne ruiny” zaktada wspdlnote mysli z czytelnikiem, ktory nie moze
nie skojarzy¢ ich z ruinami Partenonu. Podobnie Julien Green przedstawia wizyte
w Partenonie jako ,,nagrod¢” po niedogodnosciach wspotczesnych mu Aten, ktore
podsumowuje jako ,,hatas”. Jednak po dotarciu do celu, stojgc przed Partenonem, fru-
stracja ustgpuje miejsca poruszajacemu doswiadczeniu pigkna i doskonatosci. Julien
Green pisze:

Pendant toute ma jeunesse, je pensais a la Gréce comme a une patrie et un peu de tout cela m’est
revenu en voyant ces colonnes qui demeurent pour moi les plus belles du monde. En comparaison nos
palais dans le gofit classique auront toujours quelque chose d’artificiel et je n’excepte pas Versailles,
car ici la perfection demeure inimitable. La légéreté aérienne de ces énormes piliers, ¢’est 1a un miracle
qui ne se refera jamais. On ne peut toucher cette pierre, qui parait vivante comme un corps, sans un
sentiment de vénération presque religieuse.

Przez cala mlodo$¢ myslatem o Grecji jak o ojczyznie i powrdcito to troche do mnie, gdy zo-
baczylem te kolumny, ktore pozostaja dla mnie najpigkniejszymi na §wiecie. W poréwnaniu z nimi
nasze patace w stylu klasycznym zawsze beda mialty w sobie co$ sztucznego i nie wytaczam Wersalu.
Grecka doskonato$¢ nie daje si¢ skopiowac. Lekko$¢ tych ogromnych filarow to cud, ktory nigdy si¢

Maalesh. Journal d’une tournée de théatre, Paris: Gallimard 1949; i1 Le Passé défini, Paris: Gallimard 1949.
¢ Jean Cocteau, Maalesh, s. 206.
7 Zbigniew Herbert, LM, s. 95.
8 Zbigniew Herbert, LM, s. 95-96.
9 Philippe Jaccottet, Cristal et fumée [Notes de Gréce, Des histoires de passage, Lausanne: Editions
du Verseau 1983], Saint Clément de Riviére: Fata Morgana 1993, s. 21.
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nie powtorzy. Nie mozna dotknaé tego kamienia, ktory wydaje si¢ zywy jak ciato, bez uczucia niemal
religijnego uwielbienia'®.

Idea nieosiagalnej doskonatosci i stowo ,,cud” nie sg tu bez znaczenia: sugerujg one
intertekstualnos$¢ z Modlitwg na Akropolu z 1883 roku pochodzaca ze Wspomnien z dzie-
cinstwa i miodosci Ernesta Renana 1 pokazuja, ze pomimo stopniowego podwazania
tego pojecia, ktore omoéwimy dalej, wyrazenie ,,cud grecki” odnoszace si¢ do stulecia
Peryklesa, jest nadal uzywane. T¢ ide¢ doskonalosci zarowno estetycznej, jak i duchowej
odnajdujemy u Karoliny Lanckoronskiej — ,,doskonatos¢, do ktorej tak umyst jak i oko
zawsze dazyto”!!. To wlasnie polaczenie pigkna i dobra sprawia, ze kontemplacja Akro-
polu i Partenonu jest przejmujgcym doswiadczeniem, niemal jak nawrdcenie religijne.

Wyjatkowe spotkanie z Antykiem

Relacje o pierwszym spotkaniu z Akropolem czesto charakteryzuja si¢ starannie
budowanym napieciem, ktore nagle zostaje przerwane przez pojawienie si¢ wzgorza,
o ktérym pisarze tak czesto marzyli, puszczajac wodze fantazji. Dobrym przykladem
jest opowies¢ Karoliny Lanckoronskie;j:

Tam, jakby na koncu naszej drogi, stoi na skale, ogladany i stokrotnie od dziecinstwa na rysun-
kach i reprodukcjach ,,wyuczany”, ale dzi$ rzeczywisty, w Swietle zachodzacego stonca, bladozloty,
ogromny Partenon'2.

Sama konstrukcja tego zdania sprawia, ze efekt oczekiwania staje si¢ wyczuwalny
poprzez umieszczenie stowa ,,Partenon” na koncu zdania. Nagromadzenie przymiotni-
koéw 1 dopetien poprzedzajace to stowo $wiadczy o znaczeniu, jakie ten zabytek miat
w wyobrazni pisarki. W tworczosci Zbigniewa Herberta ta scena pierwszego spojrzenia
—nawiazujgca do schematu literatury mitosnej — powtarza si¢ kilkakrotnie. To mnozenie
punktow widzenia ma na celu lepsze zrozumienie miejsca. Znajdujemy wigc: ,,I nagle
nad waska uliczka, zupetnie niespodziewane, wysoko w gorze — on!”, po czym Z. Her-
bert zmienia temat, by powro6ci¢ do niego kilka stron dalej — ,,Wysoko w gorze — on! /
Wewngtrzny okrzyk w tonacji jasnej i prawie triumfalnej”'* — a nieco dalej:

Do Aten dotartem pdznym popotudniem. Szukanie hotelu, ztosliwosci bagazy, pierwsze niepewne
btadzenie po miescie. Tracenie drogocennego czasu na pisanie kartek, picie kawy, ogladanie wystaw.

10 Julien Green, La Terre est si belle. Journal 19761978 [Paris: Seuil 1982], w: (Euvres complétes.
VI, Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 1990, s. 315.

11 Karolina Lanckoronska, Notatki z podrézy do Grecji, red. Marek Kunicki-Goldfinger, Warszawa:
Biblioteka ,,Wigzi” 2004, s. 68.

12 Karolina Lanckoronska, NPG, s. 67.

13 Zbigniew Herbert, LM, s. 129.
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Zdatem sobie sprawg, ze pod$wiadomie przeciggam moment spotkania z Akropolem, jakbym usitowat
przez to wzmocnic sit¢ doznania'*.

Efekt oczekiwania jest tutaj podtrzymywany przez samego Zbigniewa Herberta,
niewatpliwie po to, aby podtrzymacé ciekawo$¢ czytelnika, ale takze i przede wszyst-
kim po to, aby da¢ sobie czas na emocjonalne przygotowanie si¢ do tej nieuniknionej
i tak dlugo oczekiwanej konfrontacji.

Zaginieni Atenczycy

Starozytne Ateny, zamieszkane bardziej przez postacie historyczne, mitologiczne
lub literackie niz przez prawdziwych Grekow, w ktorych poruszaja si¢ autorzy relacji
z podrozy po Grecji, czesto charakteryzujg si¢ niemal religijng ciszg. Kiedy pisarze
schodza do piekta i zgielku wspotczesnego miasta, spotykaja tam pospieszny i bezi-
mienny thum, z ktérym kontakty, jesli w ogole sa, czesto ograniczajg si¢ do minimum.
Na przyktad rozdziat Labiryntu poswiecony Akropolowi nie zawiera zadnej wzmianki
o spotkaniu, nawet w fragmentach poswigconych subiektywnym przemys$leniom au-
tora. W tym kontekscie porownanie zbioru esejow z Diariuszem Greckim'® Zbigniewa
Herberta jest pouczajace: towarzystwo Greczynki o imieniu Vivien, dtugo opisywane
w Diariuszu, jest calkowicie pominigte w zbiorze esejow, jakby Herbert chciat wyma-
za¢ wszystko, co mogltoby wydawac si¢ trywialne i osobiste!é. Podobnie Albert Camus
wspomina jedynie lakoniczne rozmowy ze swoim tlumaczem i taksowkarzem: ,,Moj
czarujacy 21-letni thumacz, uroczo mtody, oferuje ustugi jako przewodnik ktore przyj-
muj¢” [,,Mon charmant traducteur de 21 ans, d’une fraicheur adorable [...] qui fait
ma conquéte et que j’adopte”'’]. Pozytywne lub negatywne, te wzmianki nie stanowia
sedna relacji: istota podrozy jest spotkanie z miejscem symbolicznym, a w mniejszym
stopniu albo wecale, spotkanie z mieszkancami tego miejsca. Ta izolacja jest wyraznie
widoczna u Herberta, gdy opisuje on swoje niemal mitosne spotkanie z Akropolem
w nastepujacych fragmentach:

Skad wigc ta przemozna wola konfrontacji, ta pasja pchajaca do zbliZenia fizycznego, pozadanie,
aby polozy¢ rece, zjednoczyc si¢ cielesnie, a potem oderwac sig [...]"

14 Zbigniew Herbert, LM, s. 129.

15 Zbigniew Herbert, Diariusz grecki (notatki), w: ,,Zeszyty Literackie” 1999, nr 68, s. 43-59.

16 Roznice te analizuje Maria Kalinowska w swojej najnowszej publikacji zatytutlowanej ,, Sypatem
ziarna maku...” Podroz grecka Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego 2023.

17 Albert Camus, Carnets, [Carnets II1, Paris: Gallimard 1989], w: Euvres complétes. IV, Paris:
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade 2008, s. 1221.

18 Zbigniew Herbert, LM, s. 129.
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To intelektualne i cielesne spotkanie zajmuje poetg dzien po dniu i nie pozosta-
wia miejsca na opowies¢ o zywej Grecji. Oprocz intelektualnego do§wiadczenia, ja-
kie dostarcza autorowi, starozytny zabytek nabiera nawet zmystowosci, ktorej raczej
spodziewaliby$my si¢ w stosunku do Vivien, z oddaniem oprowadzajacej Herberta po
stolicy, ale nie ma dla niej miejsca w pismach poety, ktory wyznaje, ze irytuje go jej
imi¢ 1 wolatby, zeby nazywata si¢ Helena...

I1. Poczatek dystansowania si¢ od ,,cudu”
i odkrywanie zywej Grecji

Niepokoj wobec nakazu podziwu

Zbigniew Herbert i Mieczystaw Jastrun wyrazaja pewien niepokoj wobec impera-
tywu podziwiania Akropolu. Obydwaj potrzebuja czasu, aby oswoi¢ si¢ z tym mitycz-
nym wzgbérzem. W momencie, gdy w koncu je odkrywaja, Herbert wyznaje, ze ogarnia
go nagly niepokoj:

I czy bedg miat odwage przyznacé si¢ (choc¢by przed samym soba), jesli §wigte wzgorze i ocalate
na nim resztki §wiagtyn nie przemowia do mnie, jesli okaza si¢ jedng z wielu, a nie jedyna czy przynaj-
mniej wyjatkowa ruing, posrod wielu rozsianych po $wiecie ruin? Czy wezme udziat w trwajacym od
wiekow sprzysigzeniu zachwytu, ktore polega — wiemy to dobrze — nie tyle na wcigz odnawiajacym
si¢ wzruszeniu, ile na sile wmowienia, repetycji wiary'®.

Poprzez te przerwe w narracji, ktora wywotuje efekt oczekiwania i budzi silny nie-
pokdj, Herbert przeciwstawia si¢ pokusie wtapiania si¢ w thum wielbicieli Akropolu.
Chcac przezy¢ osobiste spotkanie z miejscem, ktore wyobrazat sobie od tak wielu lat,
poeta potrzebuje oswoi€ si¢ z rzeczywistoscia. Stojac przed Akropolem, Herbert przez
dtugi czas skupia si¢ na szczegbtowych analizach 1 historii budynku, zanim na samym
koncu rozdziatlu przedstawia swoje osobiste spojrzenie na Akropol. Gdy tylko wykrzy-
kuje ,,on!”, relacja z podrézy zostaje przerwana, aby ustapi¢ miejsca kilkustronicowe;j
sekwencji technicznej poswigconej stuleciu Peryklesa i genezie budowy Partenonu.
To oddalenie si¢ od subiektywnych emocji s$wiadczy o pewnej niesmiatosci, o checi
opanowania bezposrednich wrazen i zachowania ich tylko dla siebie. Jastrun natomiast
nie ukrywa braku entuzjazmu, nawet jesli stara si¢ to korygowac:

[P]atrzac na Akropol powtarzatem sobie (jak bym mogt zapomnie¢), a powtarzatem tak, bo chcia-
lem w sobie wzbudzi¢ zachwyt, a bylo mi trudno, jak to zwykle ze mng bywa, gdy mam przed soba

19 Zbigniew Herbert, LM, s. 95.
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rzeczy powszechnie chwalone [...], powtarzalem sobie w polsennej pamigci: ,,biaty Akropol”, ,,biate
marmury”?.

Jastrun stara si¢ tutaj ozywi¢ swdj entuzjazm, powtarzajac jak wyznanie wiary
formuty, ktére uksztattowaty jego obraz Grecji — cho¢ wie, ze sg one falszywe. Ta
troska o autentyczno$¢, ktorg wykazujg Herbert i Jastrun, §wiadczy o oryginalnos$ci ich
pisarstwa, ktore odrzuca utarte schematy. Poza dyskomfortem, jaki moze wywotywac
imponujaca tradycja literacka zwigzana z Akropolem, niektore utrwalone obrazy tego
miejsca s3 poddawane w watpliwos¢, co jest bardziej widoczne u autoréw polskich niz
francuskich.

Kwestionowanie przerobek Antyku

Kwestia nadmiernej idealizacji ol$niewajacej kultury, ktéra jednak nie powstrzy-
mata ludzi ja kochajacych przed popadnigciem w barbarzynstwo, zostala poruszona
przez Jastruna. Chociaz nie wspomina on o fascynacji starozytng Grecja i teorii o jed-
nosci rasowej miedzy starozytnymi Grekami a Germanami, propagowanej przez hi-
tlerowskg Rzesze?!, Mieczystaw Jastrun zauwaza jednak, ze faszyzm przypieczetowat
kleske teorii Schillera, zgodnie z ktora edukacja estetyczna czyni cztowieka lepszym?.

Kolejna kwestia poddana krytyce to tradycyjny obraz starozytnych ruin Grecji
z czystego biatego marmuru, ktorego poczatki Philippe Jockey umiejscawia w staro-
zytno$ci rzymskiej?. Badania naukowe juz w XIX wieku zaprzeczyly tej teorii. Fakt ten
pozostawat jednak ignorowany w literaturze filhellenskiej XIX wieku, czgsto niechet-
nej wpltywom orientalnym, postrzeganym jako przejaw ztego gustu. Takie podejscie
trwato w XX wieku, zwlaszcza w pismach Charlesa Maurras, ktéry w swojej ksigzce
Voyage d’Athénes [Podroz do Aten] wydanej w 1939 roku wychwalat ,,biale Ateny”.
W drugiej potowie XX wieku nastgpito stopniowe uswiadomienie tego faktu. Kilku
polskich pisarzy podjeto ten temat, biorac pod uwage w swoich relacjach wspétczesny
stan badan naukowych, podczas gdy inni pomijali ten temat, jak wiekszo$¢ francuskich
autoroéw, ktorzy czgsto podkreslali olsSniewajacg jasnosé zabytkow Akropolu, nie pre-
cyzujac, ze jest to jedynie wynik dziatania czasu. Zbigniew Herbert zwraca uwage na
ten stereotyp nie w Labiryncie, ale w Barbarzyncy w ogrodzie:

20 Mieczystaw Jastrun, Podroz do Grecji, Krakow: Wydawnictwo Literackie 1978, s. 30.

21 Zob. Johann Chapoutot, Le Nazisme et I’ Antiquité, Paris: P.U.F. 2014.

22 Mieczystaw Jastrun, PG, s. 21.

2 Zob. Philippe Jockey, Le Mythe de la Gréce blanche : histoire d’un réve occidental, Paris: Belin
2015.
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Zeby w pehi zrekonstruowa¢ §wigtynie Dordw, trzeba by pomalowa¢ ja na jaskrawe czerwienie,
biekity i ochre. Zadrzataby przy tym reka najbardziej brutalnego konserwatora. Chcemy widzie¢ Gre-
kow wymytych przez deszcze, biatych, pozbawionych pasji i okrucienstwa®.

Zbigniew Herbert zachgca czytelnika do bardziej autentycznego spojrzenia na
Grecje¢, po czym przytacza barwng opowies¢ o ofierze z Odysei, aby pokaza¢ kontrast
1 obali¢ stereotyp. Jastrun cytuje analizy naukowe wspodtczesnych mu badaczy, miedzy
innymi polskiego archeologa Kazimierza Michatowskiego, ktorego prace naukowe
przyczynity si¢ do podwazenia teorii ,,Biatych Aten”?.

Znajdujemy rowniez kilka aluzji do operacji ,,oczyszczania” wzgodrza, podjetej
przez wladze greckie pod koniec XIX wieku. Zbigniew Herbert i w mniejszym stop-
niu Krystyna Grzybowska wspominajg o tej architektonicznej reinterpretacji Akropolu,
ignorowanej przez wigkszos$¢ turystow, ale nie potepiajg jej. Grzybowska zwraca uwa-
ge, ze $wigtynia Ateny Nike zostata odbudowana w XIX wieku przez archeologdw,
ktorzy podjeli ,,zmudna, ale i owocna prace powrotu w przeszto$é”?6, Jesli chodzi o Her-
berta, w swojej szczegotowej chronologii historii tego miejsca, wspomina on wszyst-
kie kolejne zmiany architektoniczne, ktore miaty miejsce na Akropolu: przeksztalcenie
Partenonu w kosciot w okresie bizantyjskim, wzniesienie §redniowiecznej fortecy, prze-
ksztatcenie Propylejow w patac wioski, Partenonu w meczet, a Erechtejonu w harem
w okresie osmanskim. Slady tych kolejnych przerdbek Akropolu nie sg dzi§ widocz-
ne z powodu kampanii ,,0czyszczania” prowadzonych przez mlode panstwo greckie
w XIX wieku, ktore chciato przez architekture podkresli¢ jednos¢ z klasyczng Grecja.
Miato to réwniez wymiar pragmatyczny i utylitarny dla rodzacej si¢ turystyki?’. Te ar-
chitektoniczne czystki, mimo ze sg potgpiane przez wspodtczesnych krytykow, pozostaja
czesto nieznane literatom podrézujacym po Grecji, rzadko sg poruszane w ich pismach.
Po stronie francuskiej Jacques Lacarriére jest jednym z gloséw sprzeciwiajgcych si¢ tym
przerobkom starozytnosci w Atenach. Poza przerébkami na Akropolu, Jacques Lacar-
riere krytykuje réwniez neoklasyczng architektur¢ XIX-wiecznych dzielnic, zbudowa-
nych w momencie, gdy Ateny staly si¢ stolicg panstwa greckiego:

On a moins oublié — parce qu’on en voit les effets aujourd’hui encore — I’architecture de ce temps,
ou Athénes se couvrit de monuments néo-classiques revus et corrigés par les architectes allemands. On
impose ainsi a la Gréce, dans ses batiments, sa vie politique et sa langue, une image d’elle-méme revue
et corrigée par des éléments étrangers.

2+ Zbigniew Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa: Czytelnik 1962, s. 39.

2 Mieczystaw Jastrun, PG, s. 30.

2 Krystyna Grzybowska, Penelopa i Mandarynki, Reportaz z podrézy do Grecji, Warszawa: Nasza
Ksiggarnia 1959, s. 77.

27 Zob. Dimitris Plantzos, Archaeology and Hellenic identity, 1896-2004: the frustrated vision,
w: A Singular Antiquity: Archaeology and Hellenic Identity in Twentieth-Century Greece, red. Dimitris
Damaskos, Dimitris Plantzos Athénes: Musée Bénaki 2008, s. 15, https://ejournals.epublishing.ekt.gr/
index.php/benaki/issue/view/1101/showToc, p.15 [dostep 21.09.2025].
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Mniej zapomniano — poniewaz jej skutki widoczne sg do dzi$ — o architekturze tamtych czasow,
kiedy Ateny pokryty si¢ neoklasycznymi zabytkami, zmienionymi i poprawionymi przez niemieckich
architektow. W ten sposob narzuca si¢ Grecji, w jej budynkach, zyciu politycznym i jezyku, jej wlasny
obraz, zmieniony i poprawiony przez elementy obce. %

Poprzez wyrazenie ,,zmieniony i poprawiony”, powtoérzone dwukrotnie, oraz
uzycie czasownika ,narzuci¢”, Lacarriére robi aluzje do neoklasycznych zabytkoéw
zaprojektowanych przez austriackiego architekta Theophila Hansena: Uniwersytetu
Atenskiego, Akademii i Biblioteki Narodowej Grecji. Te budowle w stylu jonskim,
wykonane w cato$ci z bialego marmuru, sg materialnym znakiem pewnej formy ko-
lonizacji kulturowej, ktorej obiektem byta Grecja?’. Podobnie jak Jacques Lacarriére,
August Grodzicki i Jan-Alfred Szczepanski przyjmuja takie samo krytyczne spojrzenie
na te neoklasyczne zabytki:

Miasto [...] architektur¢ importowato z Niemiec, Francji, Anglii, z tego, co byto wtedy najbar-
dziej konserwatywne i zacofane w tej dziedzinie. Pierwszy krol Grecji Otto byt z dynastii bawarskiej,
sprowadzit wigc bawarskich architektow, by wznosili co okazalsze budowle w obowigzujacym wow-
czas w Bawarii stylu neoklasycznym. Ten falszywy antyk straszy na ulicach Aten bardziej niz w Mo-
nachium. O dawnym palacu krolewskim kto$ powiedzial, ze jest zniewagg dla Fidiasza®.

Obaj autorzy nie przebieraja w stowach, oceniajac to, co uwazaja za nieudana
i narzucong z zewnatrz imitacj¢. Ich odrzucenie osiaga punkt kulminacyjny w opi-
siec Akademii Nauk. NieSwiadomie zgadzaja si¢ tutaj z pogladem sformutowanym
przez wspotczesnych im Grekow, znanych pod nazwa ,,Pokolenie lat 30.”. Krytyka
architektury Akademii Nauk stanowi dla Georges Seferis, wielkiego greckiego poety
XX wieku, laureata nagrody Nobla w 1963 roku, archetyp sztucznego i importowane-
go hellenizmu, ktory charakteryzuje XIX-wieczng grecka kulture:

'Epeic Spmg, onpoypévol ano mapo modd a&iémaves npobéceic, preyopevot ano tov nobo va Ea-
vapépovpe oty ‘EALGSa 8,11 EAMANVIKO, PAémOVTOG Empaveleg EAANVIKES, KovPolovoale Tom, YOpig
kafOLov vaL Tiipe Padvtepa, Yideg GANOTPIEG AEieg oV BEPara S&v elyav Kapd oyéon pe TOV TOmo pag.
/ T mapédetypa t@dv yripiov tiic Axadnuiog 5&v elvon povadiké. ‘Olot o Eépovle.

Kierowani szczytnymi intencjami, rozpaleni pragnieniem przywrocenia wszystkiego, co grec-
kie, daliSmy si¢ zwie$¢ greckim pozorom i sprowadzilismy do Grecji tysigce obcych wartosci, nie
zastanawiajac si¢ nad tym, ze nie majg one zadnego zwiagzku z naszg ojczyzng. / Przyktad budynkow
Akademii nie jest jedyny, wszyscy o tym wiemy>'.

2 Jacques Lacarriére, L 'Eté grec [Paris: Plon 1976], w: Méditerranée, Paris: Laffont 2013, s. 691.

2 Zob. red. Dimitris Damaskos, Dimitris Plantzos, op. cit.

30 August Grodzicki, Jan-Alfred Szczepanski, Przez kraj bogow storica i oliwek, Warszawa: Iskry
1966, s. 49.

31 Georges Séféris, doxiuég, Athénes: Tkaros [1974, 1992, 2002] 2013, s. 100-101.
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Dla poety i eseisty ten sztuczny antyk, ktéry mozna znalez¢ zarowno w architektu-
rze, jak i w innych dziedzinach, jest kiczem, z ktérego nalezy si¢ wyzwolié.

Odkrywanie innej Grecji w Atenach

Im mniej literackie sa teksty, tym wigcej w nich opiséw i analiz wspolczesne;j
Grecji. Nie chcgc pominaé wspdtczesnego miasta, August Grodzicki i Jan-Alfred
Szczepanski po§wiecajg najpierw rozdziat ,,Nowym Atenom”, a dopiero potem opisuja
starozytne Ateny — ,,Scenopis staroatenski”. Ta niemal dokumentalna dbato$¢ o wy-
czerpujacy charakter publikacji nie jest bez zwigzku z zawodem obu autorow — obaj s
krytykami teatralnymi, a Grodzicki jest rowniez dziennikarzem. Dialog intertekstualny
z wielkimi dzietami przesziosci poswigconymi Grecji jest tu mniej obecny niz u au-
torow o prawdziwej randze pisarzy, takich jak Herbert czy Jaccottet. Ta nieobecnos¢
wydaje si¢ sprzyjac¢ bardziej otwartemu spojrzeniu na wspdtczesnos¢ Grecji, ale takze
na jej bizantyjska i osmanska przeszto$¢. Duet zachwyca si¢ picknem nowoczesnego
miasta, zwraca uwage na pozostalosci dawnego tureckiego bazaru w poblizu placu
Monastiraki, a takze na bizantyjskie koScioty miasta, dziedzictwo ,,lekcewazone przez
turystow, ktorzy uwazaja, ze Grecja to tylko antyk™?. Krystyna Grzybowska rowniez
opisuje miasto w szerokim spektrum epok. Wspomina migdzy innymi o mtodej stolicy
XIX wieku, dzielnicy Plaka, w ktorej dostrzega ubdstwo, oczywiscie o zabytkach,
a takze o dzielnicy Kolonos. Wspolczesne Ateny rowniez przyciagaja jej uwage ze
wzgledu na zachodni luksus eksponowany przez butiki w eleganckich dzielnicach, luk-
sus, do ktorego nie jest przyzwyczajona obywatelka bloku wschodniego, a ktdrego nie
zauwaza zaden z francuskich autorow™.

Kilka relacji z inspirujgcych spotkan z mieszkancami Aten

Wielu polskich podréznikoéw wspomina irytacje Grekow powodowang sprowa-
dzaniem ich kultury wylacznie do okresu starozytnego, ale w tonie bardziej zaskocze-
nia niz pogardy, w przeciwienstwie do Cocteau. Krystyna Grzybowska opowiada, ze
wieczorem w dniu przyjazdu spotkata Greka u stop Akropolu, ktory zwrdcit uwagg pi-
sarce 1 jej grupie, ze atrakcyjnos$¢ Aten nie ogranicza si¢ do starozytnych ruin, a zywe
miasto jest ,,moze nawet wazniejsze**. W przypadku Stanistawa Hadyny spotkania
te od samego poczatku zajmujg wazne miejsce ze wzgledu na oficjalny charakter jego
podrozy: kierowana przez niego grupa ,,Slask” zostata powitana po wyjsciu z samolotu
przez batalion dziennikarzy, ktorzy otoczyli ich i zasypali pytaniami. W szczego6lnos$ci

32 August Grodzicki, Jan-Alfred Szczepanski, PKB, s. 54.
3 Krystyna Grzybowska, PM, s. 55.
3 Krystyna Grzybowska, PM, s. 60.
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opisuje rozmowe z Grekiem, ktora pozwala mu odkry¢ irytacje jego rodakow wobec
systematycznego podziwu turystow dla starozytnej Grecji, co stanowi echo spotkania
Krystyny Grzybowskiej z Grekiem i ,,Atenczykéw” wspomnianych przez Jeana Coc-
teau®. Nieznane w Polsce w czasach, gdy podrézowal (w 1964 r.), greckie krytyki
formy kolonializmu kulturowego, ktorego doswiadczono w imig starozytnej Grecji,
sa bardziej znane we Francji, poniewaz Jean Cocteau wspomina o nim juz w swojej
podrézy z 1949 r. Podobnie kilka lat wczesniej Krystyna Grzybowska opisata swo-
je spotkanie z kilkoma greckimi intelektualistami podczas przyjecia w ambasadzie
polskiej zorganizowanego na cze$¢ jej grupy podrozniczej. Wérod nich byli pisarze
Dimitris Photiadis, a takze Spiros Theodoropoulos, ktorzy przyblizyli jej wspotczesna
kulture grecka, o ktorej, jak sama przyznaje, nie wiedziata prawie nic: ,,Literatura
grecka jest dla nas w Polsce jedng wielkg niewiadomg. Pod kierunkiem obu pisarzy
przechodze teraz krotkie przeszkolenie™, Wspominajg oni poezj¢ Dionisosa Solomo-
sa, ktorg pisarka zna powierzchownie z portretu nakreslonego przez Juliusza Stowac-
kiego w jego relacji z podrézy do Grecji. Nastgpnie pojawiajg si¢ nazwiska Kostisa
Palamasa 1 Angelosa Sikelianosa, ktorych Krystyna Grzybowska nie zna, a takze Ni-
kosa Kazantzakisa, ktérego nazwisko stato si¢ znane szerokiej publicznosci w mo-
mencie jego $mierci w 1957 roku i ktoérego dzieta dopiero zaczynajg by¢ thumaczone
na jezyk polski*’. Rowniez podczas tej rozmowy dowiaduje si¢ o rownolegltym istnie-
niu ,,greki oczyszczonej” i jezyka popularnego, ktorego burzliwa histori¢ natychmiast
przekazuje swoim czytelnikom. Nastepnie pojawia si¢ ostrzezenie podobne do tego,
ktére otrzymal Stanistaw Hadyna po przybyciu do Aten: ,,Nie zrozumie Grecji ten,
kto bedzie ja poznawat tylko przez pryzmat starozytnosci — thumaczy mi grecki pisarz,
zwracajac uwagge, ze jest to btagd bardzo powszechny”*. Z tej rozmowy, ktéra pozwala
jej wyczu¢ przywiazanie Grekow do okreséw nieznanych turystom, Krystyna Grzy-
bowska wyciaga nastepujacy wniosek:

O ile problemy Grecji starozytnej staly si¢ wlasnoscia ogdlnoludzka, jej mitologia i historia jest
poczatkiem naszej kultury, o tyle dla Grecji wspodtczesnej, zywa ojczyzng jest wcigz Bizancjum, fa-
scynujace do dzi$ blaskiem mozaik i malowidet w starych cerkwiach. To jest dla nich gleba, a tamto
kamienny pomnik®.

Szczegbtowo opisujac swojg rozmowe, pisarka nie probuje ukrywac swojej niewie-
dzy, ale wrecz przeciwnie, zachwyca si¢ tym, czego nauczyli ja jej rozmoéwcey 1 prze-

3 Stanistaw Hadyna, W sforicu Hellady, Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1968, s. 8.

3 Krystyna Grzybowska, PM, s. 125.

37 Na temat tlumaczen wspotczesnych autorow greckich w Polsce zob. prace Joanny Kruczkow-
skiej: Cavafy in Poland, ,,Byzantine and Modern Greek Studies” 2015, t. 39, nr 2, s. 266-285; Who Gets
Translated and Why?: Anthologies of Twentieth-Century Greek Poetry in Poland, ,Journal of Modern
Greek Studies” 2015, t. 33, nr 1, 5. 105-125, https://doi.org/10.1353/mgs.2015.0015 [dostep 10.08.2025].

38 Krystyna Grzybowska, PM, s. 128.

39 Krystyna Grzybowska, ibidem.
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kazuje t¢ wiedze polskiej publicznosci, checace dzieli¢ si¢ nig w czasach, gdy stosunki
migdzy Grecja a Polska nie byly tatwe z powodu zimnej wojny. Troska o przekazywanie
wiedzy jest rowniez bardzo obecna u Zbigniewa Herberta, ale wydaje si¢ ona bardziej
zwigzana z osobista erudycja autora niz ze spotkaniami z Grekami podczas podrozy,
a w kazdym razie nie ma o tym wzmianek*’. Mozna to réwniez wyjasni¢ rodzajem
eseju, ktory uprawiat Herbert: w przeciwienstwie do Scistej relacji z podrozy, w ktorej
zapisuje si¢ codzienne wrazenia, esej zaktada filtr: praktyczne aspekty, uznane za trywi-
alne, sa pomijane na rzecz refleksji wywotanych podroza*'. Wérdd francuskich autorow,
niezaleznie od gatunku literackiego, cytowanie rozmow jak u Grzybowskiej nie wydaje
si¢ by¢ traktowane jako material wystarczajaco literacki, aby wiaczy¢ go do tekstu li-
terackiego. Grecy sa bowiem raczej obserwowani niz spotykani, a spojrzenie z gory
niektorych francuskich autorow swiadczy o pewnej formie pogardy. Znajduje sie kilka
opisow atenskiego folkloru, ale czesto w do$¢ szyderczym tonie. Jean Cocteau opisuje
w ten sposob ewzondw stojacych przed greckim parlamentem na placu Syntagma:

Singulier simulacre de danse de la reléve des guérites qui flanquent le monument aux morts.
A 4 heures précises, trois soldats en maillots blancs et & petite jupe bleu marine, un énorme pompon bleu
marine sur le bout du pied, arrivent a la queue-leu-leu sur I’esplanade. [...] Les sentinelles qu’on reléve
rejoignent alors le camarade central, immobile. Et trois danseuses a moustaches quittent I’esplanade.

Niezwykla inscenizacja zmiany warty przy straznicach otaczajacych pomnik polegtych. Punk-
tualnie o czwartej trzech Zotnierzy w bialych koszulkach i granatowych spddniczkach, z ogromnymi
granatowymi pomponami na czubkach butdéw, pojawiaja si¢ jeden po drugim na esplanadzie. [...]
Straznicy, ktorzy schodza z warty, dolaczaja do nieruchomego kolegi posrodku. Trzy tancerki z wasa-
mi opuszczajg esplanadg®.

Zamiast wyjasni¢ czytelnikowi historyczne pochodzenie tradycyjnych strojow
zohierzy Gwardii Narodowej — w szczegdlnosci fustanelli, ktorej czterysta fald sym-
bolizuje czterysta lat panowania osmanskiego — Cocteau opisuje ich stroje jako parade
pozbawiong kontekstu, tworzgc w ten sposéb komiczny efekt, ktorego kulminacjg jest
koncowy obraz ,tancerek z wasami”. Podczas gdy Cocteau przyjmuje szyderczy ton
W tym pozornie naiwnym opisie atenskiej tradycji, Albert Camus bardziej lakonicznie
odnotowuje swoj brak entuzjazmu wobec tancéw ludowych, ktore obserwuje u ,,szalo-
nego Johnny’ego”: ,,Staram si¢ uznac te tance za interesujace, ale tancerze, a zwlaszcza

40 Wiadomo jednak, ze Herbert posiadal w swojej prywatnej bibliotece thumaczenia dziet Cava-
fy’ego, a takze antologi¢ zawierajaca kilka wierszy Seferisa i Elytisa, wptywowych cztonkow ,,pokole-
nia lat 30.”. Zob. Henryk Citko, La Bibliotheque de Zbigniew Herbert (1924-1998), w: Bibliothéques
d’écrivains : Lecture et création, histoire et transmission, red. Olivier Belin, Catherine Mayaux i Anne
Verdure-Mary, Torino: Rosenberg & Sellier, ,,Biblioteca di Studi Francesi” 2019, s. 106-115.

41 Na temat eliminacji kontaktow z Grekami, zob. Maria Kalinowska, ,, Sypalem ziarna maku...”
Podroz grecka Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2023,
s. 62-63.

4 Jean Cocteau, Maalesh, s. 214-215.
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tancerki, sg zbyt brzydey” [,,Je m’efforce de trouver ces danses intéressantes mais les
danseurs et surtout les danseuses sont trop laids™**]. Michel Déon, w swojej relacji
z karnawalu w Atenach, porownuje twarze starozytnych greckich posagoéw z twarzami
Grekow, ktorych obserwuje:

Je cherche en vain ce qui a pu se transmettre de la beauté d’un peuple qui, compte tenu de la
puissance d’idéalisation des artistes, a di étre admirable. [...] Alors, que s’est-il passé, quel désastre
a ruiné les apparences physiques de ce peuple, quelle main lui a modelé un autre visage, brisant d’un
coup de ciseau maladroit le sublime alignement du front et du nez ?

Na prozno szukam tego, co mogto przetrwaé z pigkna narodu, ktory — biorac pod uwage potege
idealizacji artystow — musiatl by¢ godny podziwu. [...] Co wigc si¢ stato, jaka katastrofa zrujnowata
wyglad fizyczny tego narodu, jaka reka uksztaltowata mu inne oblicze, niszczac jednym niezdarnym
ciosem dtuta wysublimowang lini¢ czota i nosa?*

Nieustannie poréwnywani do idealizowanych przodkéw i uwazani za niegodnych,
Grecy, a konkretnie Atenczycy, sa przedmiotem surowej krytyki, ktorej metodologia
wykazuje pewng stabo$¢, poniewaz poréwnuje zabytki przesziosci z zyjacym naro-
dem. Radykalno$¢ opinii Michela Déona pozostaje wyjatkiem, ale §wiadczy jednak
o dominacji perspektywy ,,patrzenia z gory”, ktora powoli ustepuje miejsca innym po-
dejsciom w drugiej potowie XX wieku.

Podsumowanie

Chociaz w drugiej potowie XX wieku w przedstawieniach Aten nadal istniato wie-
le stereotypow, to jednak zaczela si¢ pojawia¢ zmiana w recepcji ,,greckosci”. Autorzy
potwierdzajg swoje przywiazanie do starozytnej kultury greckiej; zar6wno Francuzi,
jak i Polacy uwazaja si¢ za jej straznikow, ale tez coraz czesciej podwazajg swoje
wyobrazenia i zwracajg uwage na ryzyko zwigzane ze stereotypami. Do spontanicz-
nego wyrazania zachwytu nad starozytnymi ruinami dotaczyta si¢ bardziej obiektyw-
na analiza naukowa. Dialog z tradycja, ktory zwykle towarzyszy wejéciu na Akropol,
stopniowo uzupetnia dialog z kultura wcigz mato znang — kultura zywej Grecji, ztozong
ze wszystkich warstw jej wielowiekowej historii.
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