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Abstract

The article attempts (on the basis of selected examples) to give an impression of Zbigniew
Herbert’s unpublished letters (written in German) to Siegfried Unseld, his publisher in
(West) Germany. Herbert and the head of the prestigious Suhrkamp Publishing House
exchanged during more than thirty years (1964—1998) letters which document various
stages of their cooperation and their (often rather rough) friendship. The background
of their correspondence is postwar Europe, divided between ,,East” and ,,West”, and
certain pivotal events (like the ,,Solidarno$¢” movement and ,,Martial Law”, imposed
by General Jaruzelski on 13 December 1981). My analyses of Herbert’s epistolary dis-
course in German show that he used essentially the same devices as in his Polish letters:
allusions, irony, theatrical ,,staging” of the communicative situation (with a preference
for a war context). These devices allowed him to express the contradictory emotions
which shaped his relationship with Unseld.
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'W artykule wykorzystatam fragmenty mojego wczesniej opublikowanego szkicu, por. Anna Wot-
kowicz, ,,«Pole sein daf3 heifst Charakter habeny (Bismarck?)”. Autokreacje Herberta w jego listach do
Siegfrieda Unselda (pierwsze przyczynki do komentarza), w: Orzet biato-oranzowy / An Eagle White and
Orange. Festschrift for Arent van Nieukerken, red. René Genis, Kris van Heuckelom, Eric Metz, Amster-
dam: Uitgeverij Pegasus 2024 (Pegasus Oost-Europese Studies 39), s. 461-474. Dzigkuje wydawnictwu
Pegasus za wyrazenie zgody na ich przedruk.
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Wprowadzenie

Przechowywana w Deutsches Literaturarchiv w Marbach korespondencja Her-
berta z Siegfriedem Unseldem, dyrektorem Suhrkamp Verlag, oraz z innymi pra-
cownikami® tej zastuzonej dla promocji jego tworczosci oficyny obejmuje okres od
listopada 1964 do lutego 1998 r.; w sumie to kilkaset pozycji, w tym okoto stu listow
i kart pocztowych od samego poety®. W teczkach herbertowskich sg tez kopie kore-
spondencji wysytanej do niego z Frankfurtu nad Menem, gdzie do 2009 r. mie$cita si¢
siedziba Suhrkampa, listy wymieniane przez wydawnictwo z Katarzyna Herbertowa
(oraz, sporadycznie, z innymi osobami), notatki z rozmoéw telefonicznych i spotkan
(w szczegodlnosci fragmenty tzw. Reiseberichte, tj. relacji z podrézy Unselda, doty-
czace jego spotkan z Herbertem, mi¢dzy innymi, w Berlinie Zachodnim i Paryzu)
oraz inne dokumenty (umowy wydawnicze i rozliczenia, dowody wysylki ksigzek
i paczek itp.).

Listy 1 karty Herberta z archiwum w Marbach nie zostaty dotad zdygitalizowane
ani utrwalone na mikrofilmach; sg tam dostgpne jako papierowe oryginaty, pieczoto-
wicie posegregowane przez Burgel Zeeh, zaufang sekretarke Unselda, zaprzyjazniona
rowniez z Herbertem. W wielu wypadkach, zwlaszcza gdy chodzi o listy oficjalne,
dotyczace glownie spraw wydawniczych, sa to mniej lub bardziej profesjonalne ty-
poskrypty, na ogét sporzadzane z pomocg innych osdb; ale nie brak tez bezcennych
rgkopisow Herberta, nierzadko wlasnorgcznie ilustrowanych. Odczytywanie z nich
charakterystycznego, z czasem coraz bardziej rozchwianego pisma poety to niesamo-
wite doswiadczenie.

Herbert korespondowat ze swoim frankfurckim wydawnictwem w jezyku niemiec-
kim, ktory znal niezle z gimnazjum i prywatnych lekcji*. Szlifowat go potem, poczyna-
jac od lat sze$¢dziesiatych, podczas krotszych i duzszych wyjazdow do Austrii i RFN,
gdzie z czasem ponawigzywat liczne znajomosci i przyjaznie. Niemczyzna jego listow
1 kart nie jest wolna od bledow, ale zawsze pozostaje komunikatywna. Wickszos¢ li-
stow pisanych na maszynie kto$ (z pewnoscia byly to rézne osoby) korygowat, bo sa
jezykowo poprawne. Sporadycznie, zwtaszcza pod koniec zycia, poecie zdarzato si¢
napisac list po polsku, a nastgpnie da¢ komus$ (niestety nie udato si¢ ustali¢, komu) do
przetlumaczenia.

2 M.in. lektorami: Giintherem Buschem i Elisabeth Borchers, oraz sekretarka dyrektora, Burgel
Zeeh.

3 Odnoszg si¢ tu do oryginatow listow i kart Herberta pochodzacych pierwotnie z archiwow wydaw-
nictwa Suhrkamp. W 2009 r. archiwa te zostaty zakupione przez Deutsches Literatur Archiv (Niemieckie
Archiwum Literatury, w skrocie DLA) z siedzibg w Marbach pod Stuttgartem, po czym weszty w sktad
jego zasobow jako Siegfried Unseld Archiv (Archiwum Siegfrieda Unselda, w skrocie SUA). Ostatni
w tym zbiorze list Herberta (autograf) datowany jest ,,okoto 13 [lutego] w piatek 1998”; wrdoce do niego
pod koniec tego artykutu.

* Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1. Niepokdj. Krakow: Wydawnictwo Znak 2018, s. 105.
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Kserokopie znacznej czgsci listow Herberta (zwlaszcza pdzniejszych) oraz wigkszosé
skierowanych do niego listéw Unselda i innych pracownikéw wydawnictwa przechowuje
Archiwum Zbigniewa Herberta (AZH) w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Zacho-
waly si¢ tam rowniez brudnopisy niektorych listéw poety — na ogét tych, do ktérych
przywigzywal szczegodlna wage — a takze takie kuriozum, jak wersja robocza kilku zdan
po niemiecku, wpisanych nastgpnie na — tylko pozornie blahg — pocztéwke znad mo-
rza’. Poréwnanie brudnopiséw z tekstami, ktore ostatecznie trafity do rak adresatow, daje
wglad w warsztat poety-epistolografa i pokazuje, jak bardzo mu zalezato na precyzyjnym
wyrazaniu mysli, ale i na osobistym stylu przekazu — réwniez w jezyku niemieckim.

Korespondencja z Suhrkampem to prawdziwa kopalnia wiedzy o Herbercie. W cha-
rakterze zrodta biograficznego — oczywiscie: jednego z wielu — wykorzystat jg ostatnio
Henryk Citko w swoim Kalendarium zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta. To dzigki
Jego zaproszeniu do wspotpracy trafitam do Marbach, gdzie przegladatam i opisywatam,
a takze wyrywkowo tlumaczytam t¢ korespondencjg, zbierajac informacje przydatne do
kroniki zycia poety®. Pod innym katem — funkcjonowania tworczosci Herberta w nie-

5 Chodzi o pocztowke datowang 18 czerwca 1986 r. w Hossegor koto Biarritz i wystang z tejze
miejscowosci 20 czerwca (oryginat w SUA). Jej awers zdobi reprodukcja starego sztychu: krajobraz
wybrzeza Atlantyku w rejonie La Lande (na potudnie od Bordeaux), z pasterzem-kaleka na szczudtach,
pasacym kozy i krowe, oraz, na drugim planie, oraczem orzacym ziemi¢ — jak informuje podpis: pod
zasiew sosen, ktore maja umocni¢ nadmorskie wydmy. Symbolika tej sceny ma zapewne odzwierciedla¢
relacj¢ migdzy wydawca i poeta, ktora wlasnie przezywa fazg bliska idylli; w tym sensie obraz — jak
zwykle na pocztowkach Herberta — stanowi uzupetnienie tekstu na odwrocie. Ten tez daleki jest od
zdawkowych pozdrowien: Herbert stwierdza, ze niedawne spotkanie z Siegfriedem (30 maja w Paryzu),
ktore okresla jako ,.bardzo pickne” (podkreslenie Herberta), ,,dato mi sit¢ i potwierdzito, ze najwazniej-
sze rzeczy w naszym zyciu, takie jak przyjazn, pozostang nienaruszone” (Niemiecki: Diese Begegnung
hat mir Kraft gegeben und eine Bestdtigung, daf} wichtigste Sachen in unserem Leben, wie Freundschaft,
unberiihrt bleiben werden). Brudnopis tekstu przeznaczonego na pocztowke w AZH, Ake. 18005, t. 74.
Ten i kolejne cytaty ze zrédel niemieckojezycznych podaje w przektadzie wlasnym; w oryginalnych wer-
sjach niemieckich listdw Herberta nie poprawiam bteddéw jezykowych. Jako probke zgota odmiennego,
zartobliwie poufatego tonu, bardzo cze¢sto pojawiajacego si¢ w korespondencji Herberta, warto przyto-
czy¢ jego krotki list bezposrednio poprzedzajacy owo paryskie spotkanie: ,,Kochany Siegfriedzie, pigkne
dzigki za Twoj list z 12 maja. A wigc dobrze: piatek — 30 — V — 7 p. m. — Intercontinental. Chciatbym Ci
tylko zwréci¢ uwage, ze wlasnie §wigcimy RAMADAN. A wige zadnych kobiet, wina czy $piewu. Tylko
modlitwa i post. We dwdch bedzie prawdopodobnie tatwiej. Serdeczne pozdrowienia od Twego brata
w wierze Zbigniewa fundamentalisty”. List datowany w Paryzu 17 maja 1986 r., oryginal (autograf)
w SUA. (Niemiecki: Lieber Siegfried, schénen Dank fiir Deinen Brief von 12 Mai. Also gut: Freitag — 30
— V=7 p. m. — Intercontinental Ich méchte Dir aufmerksam machen daf3 wir feiern jetzt RAMADAN. Also
kein Weib, Wein, Gesang. Nur Beten und Fasten. Zu zwei geht es wahrscheinlich leichter Herzlichste
Griifse von Deinen Glaubensbriider Zbigniew Fundamentalist).

¢'W Kalendarium Zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta mozna znalez¢ m.in. fragmenty wigkszo-
$ci listow, ktore omawiam w niniejszym artykule. Sa jednak wyjatki, np. cytowana wyzej pocztowka
z 17 1 list z 30 maja 1986 r. zostaly tam wprawdzie odnotowane, ale bez cytatow; por. Henryk Citko,
Kalendarium zZycia i tworczosci Zbigniewa Herberta 1924—1998, Warszawa: Instytut Dokumentacji
i Studiow nad Literaturg Polska, Instytut Badan Literackich PAN 2025, s. 1071 1 1075.



Listy Herberta do Siegfrieda Unselda: emocje i inscenizacje 47

mieckim polu wydawniczym — analizowat te zasoby Pawel Zajas, ktory juz w ubieglej
dekadzie jako pierwszy zwrécit uwage na znaczenie Archiwum Siegfrieda Unselda
dla badan nad literaturg polska, a zwltaszcza jej transferem w RFN. To takze — o czym
rowniez pisat Zajas — nieocenione zrodio informacji o genezie takich utworow, jak nie-
ktore szkice greckie czy tom Martwa natura z wedzidlem, ktore bez wsparcia i naciskow
ze strony niemieckiego wydawcy by¢ moze w ogole by nie powstaty’. Interesujacy ma-
teriat znajda tu badacze przektadu, przy czym osobny watek stanowi rosngca niecheé
poety do ,,gtéwnego” thumacza jego wierszy, Karla Dedeciusa®.

Sa wreszcie te listy, jak juz wspomniatam wyzej, zapisem zmagan Herberta z niem-
czyzna, jezykiem, ktérego wedlug kryteriow szkolnych nigdy do konca nie opanowat
— co mu jednak nie przeszkadzalo postugiwac si¢ nim bez komplekséw, ze swoboda
graniczacg nieraz z brawurg. A takze — $wiadectwem jego ztozonego stosunku do Nie-
miec i Niemcow, owej ,,meteorologii uczu¢”, o ktorej tak pieknie pisal w wierszu Do
Michaela Kriigera (1991):

W koncu was polubitem moi $miertelni wrogowie
dziedziczni jak choroba n¢dza zty krggostup
droga od okopéw do piwiarni byla dluga

wiec polubilem ciebie Michaelu
i was Hubercie Giintherze Hor$cie Mikotaju i Wernerze Janie — lista dtuga
Barbaro — Sybillo — Renato — Eleonoro —[...]

moze to wszystko co stato si¢ miedzy nami
— jak sadzisz Michaelu —

jest po prostu

meteorologig uczud [...J°

" Pawel Zajas, Barbarzyrica w ogrodzie Suhrkampa. Zbigniew Herbert i jego niemiecki wydawca,
w: ,,Teksty Drugie. Dwumiesigcznik Instytutu Badan Literackich” 2015, nr 5, s. 386—410; o wydawcy
jako ,,akuszerze” Labiryntu nad morzem i Martwej natury z wedzidtem, s. 396-397 1 402—404.

8 Ibidem, s. 405-408. Do konfliktu z thumaczem oraz ustalen Pawla Zajasa w tej kwestii odnosz¢ si¢
w rozdziale Zerwanie z Dedeciusem.

° Zbigniew Herbert, Do Michaela Kriigera, w: idem, Utwory rozproszone (Rekonesans 2). Wybral,
w duzej czeSci odczytat z autografow 1 opracowat edytorsko Ryszard Krynicki. Krakow: Wydawnic-
two a5 2017, s. 286-290. Pierwodruk: ,,Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 4 (84), s. 100-104. Pierwsza
wersj¢ wiersza poeta opatrzyt adnotacja: ,,Noc 14/15 XI [19]91”; cytowana tu wersja druga powstata
najprawdopodobniej w tym samym czasie. Herbert mieszkat wowczas w willi ,,Waldberta” w Feldafing
nad jeziorem Starnberskim (Starnberger See), od 1982 r. funkcjonujacej jako dom pracy tworczej dla sty-
pendystéw miasta Monachium (od 1991 r. rowniez z zagranicy). Metafora ,,meteorologii uczué” zostata
zainspirowana przez wystepujace nad tym jeziorem zmienne zjawiska atmosferyczne. Por. ibidem, s. 457
(przypis wydawcy). Zob. tez: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1184, oraz: Michael Kriiger, Nachwort
(Postowie), w: Zbigniew Herbert, Gesammelte Gedichte. Herausgegeben von Ryszard Krynicki. Mit
einem Nachwort von Michael Kriiger. Aus dem Polnischen von Henryk Bereska, Karl Dedecius, Renate
Schmidgall, Klaus Staemmler und Oskar Jan Tauschinski. Berlin: Suhrkamp Verlag 2016, s. 639-649.
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Siegfried

Wsréd imion przywolanych w tym poéznym wierszu tylko jedno reprezentuje
»przyjaciot z Suhrkampa”'®; ,,Giinther” to Giinther Busch, wspotodpowiedzialny za
awangardowo-lewicowy profil wydawnictwa, w latach 1963—1979 redaktor popular-
nej i opiniotworczej serii edition suhrkamp (wydawat w niej réwniez tomiki Herber-
ta)!!. Lista ,,Smiertelnych wrogow”, ktorych poeta ,,w koncu polubil”, jest oczywiscie
symboliczna — nie mogt przeciez wymieni¢ wszystkich waznych dla siebie Niemcow
i Niemek, Austriakéw i Austriaczek. Niemniej fakt, ze nie uwzglednit akurat Siegfrieda
(Unselda), nie jest chyba przypadkiem: wiersz powstal w okresie, gdy ich przyjazn
i korespondencja zdawaty si¢ zamierac.

Nieporozumienia trwaty juz od jakiego$ czasu, a z poczatkiem 1991 r. Herbert ode-
brat wydawnictwu Suhrkamp prawo do reprezentowania swoich intereséw za granica,
tj. poza RFN (i oczywiscie Polskg)'2. Jednak juz we wrze$niu nastepnego roku pisze do
Unselda ,,0sobisty” list'}, w ktorym ,,najserdeczniej” przeprasza go ,,za wszystko, co
z mojej winy mi¢dzy nami zaszto”:

Moje postepowanie byto catkowicie absurdalne. Boli mnie szczegdlnie, ze dotkneto Ciebie ktory
$wiadczyles mi pomoc i zrozumienie i przyjazn. Nie mam niczego na swoja obrong. Moze pewnym
wyjasnieniem, ale nie usprawiedliwieniem, jest fakt, ze bytem [przez] szereg lat ci¢zko chory i ten ro-
dzaj choroby pozbawial mnie kontroli nad moim zachowaniem i reakcjami. Brzmi to niewiarygodnie
ale tak byto.

10 Tak wlasnie: Suhrkamp-Freunde nazywal Herbert zaprzyjaznionych pracownikow i pracownice
wydawnictwa, np. kiedy w zakonczeniu listow do Unselda przesytat im zbiorowe pozdrowienia.

"W serii ukazywaty si¢ w nowoczesnej szacie graficznej kieszonkowe edycje literatury wspotcze-
snej (m.in. dzieta Bertolta Brechta, Maxa Frischa, Samuela Becketta, Hansa Magnusa Enzensbergera
i wielu innych) oraz teksty lewicowych intelektualistow (jak Walter Benjamin, Theodor W. Adorno,
Herbert Marcuse czy Ernst Bloch). Swoje odejscie z Suhrkampa (1979) Busch motywowat narzucong
przez zarzad zmiang koncepcji edition suhrkamp i niezgodnoscia swoich przekonan z nowsg ,,linig”.

12 Por. pismo z nagtéwkiem ,,TO WHOM IT MAY CONCERN” (maszynopis po angielsku z pod-
pisem Herberta), datowane w Paryzu 2 stycznia 1991 r., z odreczng adnotacjg, zapewne sekretariatu
wydawnictwa: ,,E [= Eingang, wplyn¢lo] 4.1.1991”, oryginat w SUA. Tre§¢ pisma: Herbert rozwiazuje
umowe z wydawnictwem Suhrkamp, zawartg 8 stycznia 1987 r.; odtad wszelkie prawa do wszystkich
jego dziet literackich naleza wylacznie do niego. W BN przechowywanych jest kilka niewystanych, ale
podpisanych wersji tego pisma, przy czym zasadniczy tekst pozostaje ten sam, zmieniaja si¢ tylko daty,
czgéciowo odrgcznie wpisywane przez Herberta: [odrgcznie:] ,,Paris 26 Sept. 1989” [skreslone, zamiast
tego, rowniez odrecznie:] ,,Paris, 1 July 19907; ,,Paris [odrecznie:] 8 January 1990”; ,,Paris, 25.06.1990”.

13 List Herberta do Unselda, datowany w Warszawie 18 wrze$nia 1992 r. W SUA maszynopis po
niemiecku, bez btgdoéw, podpisany odrgcznie przez Herberta, z pieczatka ,.E [= Eingang, wptyneto]
29.09.1992”. W Archiwum Herberta w BN kopia tego maszynopisu oraz brudnopis listu po polsku (au-
tograf Herberta ze skre§leniami i poprawkami, miejscami trudno czytelny), bedacy podstaws ,,profesjo-
nalnego” przektadu na niemiecki (ktorego musiat dokonaé kto$ trzeci). Cytowane tu (z zachowaniem
oryginalnej interpunkcji) fragmenty pochodzg z tego brudnopisu. Por. Henryk Citko, Kalendarium,
s. 1195-1196 (tam omytkowo jako ,.list Siegfrieda Unselda”).
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Poniostem szereg dotkliwych strat moralnych i materialnych. Teraz kiedy widze¢ sprawy jasno
pragng naprawic to, co jest do naprawienia.

Dlatego pisz¢ do Ciebie, w nadziei ze zechcesz mi mimo wszystko jakkolwiek odpowiedzie¢.

Moj stosunek do Ciebie nie zmieni si¢ dlatego [...]

Unseld odpowiada natychmiast, z ogromng ulgg:
Drogi Zbigniewie,

Twoj list z 18 wrzesnia dotart tu na moje urodziny. Nie potrafi¢ Ci powiedzie¢, jaka rado$¢ mi nim
sprawile$ i nadal sprawiasz. Swiadomo$¢, ze nasz stosunek zamiera, byta dla mnie po prostu rang'*. Na
przestrzeni kilkudziesigciu lat tylko raz spotkato mnie co$ tak przygnebiajacego, i to od autora, ktorego
przeciez uwazatem za przyjaciela'®.

Oba listy sa wymownym $wiadectwem ostatniego tak wzruszajacego pojednania
(po ostatnim tak ostrym kryzysie) w tej trwajacej ponad trzydziesci lat przyjazni — przy
czym obydwa sa na swdj sposob wyjatkowe. W samooskarzeniu poety uderza zupelny
brak charakterystycznych srodkéw wyrazu, z reguty obecnych w jego listach (z wyjat-
kiem tych $cisle oficjalnych): (auto)ironii i (auto)inscenizacji. Natomiast odpowiedz
Unselda jest jak na niego wrecz niestychanie spontaniczna, osobista i wylewna: ten
rzeczowy i powsciagliwy ,,urzednik™'¢ pisze wprost o swoich uczuciach, przyznaje, ze
zostat przez Herberta zraniony i ze jego list go uszczgsliwit!

Najwyrazniej jednak juz od poczatku tej znajomosci pojawialy si¢ w niej napigcia,
skoro Herbert — niespetna péttora roku po osobistym poznaniu si¢ z Unseldem, na
dtugo zanim zdazyly miedzy nimi zaistnie¢ jakiekolwiek kwestie sporne — przedstawia
ja jako uktad sadomasochistyczny. Robi to en passant w liscie do Mitosza, donoszac
mu o planowanej podrozy do RFN, gdzie zamierza ,,wpas¢ [...], zeby trochg zarobi¢
forsy”. Przy okazji wspomina o swoich uczuciach wobec mieszkancow tego kraju,
rozrozniajac dwie ich kategorie: z jednej strony ,,ludzi przyzwoitych i Europejczykow”
(jest wérdd nich lewicujacy ,,towarzysz”!” Busch), z drugiej — zdecydowanie mniej
sympatycznych ,,Niemczuréw”, do ktorych posrednio zalicza Unselda:

[Ulczuciowo jestem po stronie Marleny Dietrich, ktéra pomiata Niemczurami. Sa tam jednak
ludzie przyzwoici i Europejczycy [...] np. Dedecius, méj przyjaciel Giinther Busch moze opgtany
Grass. Za to moj wydawca dr Unseld jest ucielesnieniem wszystkich okropnych cech mentalnosci
junkierskiej (byly adiutant Doenitza), co mu przy kazdej okazji nieubtaganie wytykam. A on to lubi.
Masochista's.

14 To dramatyczne wyznanie warto przytoczy¢ w oryginale: Es war fiir mich geradezu eine Wunde,
unser Verhdltnis so versiegen zu sehen.

15 List Unselda do Herberta z 29 wrzesénia 1992 r., kopia w SUA.

!¢ Tak okresla go Herbert w liscie do Burgel Zeeh z 13 lutego 1998 r., ktory omawiam w rozdziale
Ostatni list.

17 Zob. list Herberta do Unselda z 30 stycznia 1968 r. (analizowany w rozdziale Aktor wielu rél).

18 List Herberta do Czestawa Mitosza datowany w Selpritsch 4 marca 1966 r., w: Zbigniew Herbert
& Czestaw Mitosz, Korespondencja, red. Barbara Torunczyk, przypisy Maciej Tabor i Barbara Torun-
czyk, kwerenda archiwalna Maciej Tabor. Warszawa: Zeszyty Literackie 2006, s. 60—61.
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Ta skrétowa charakterystyka wydawcy jest nota bene niescista: sugeruje jego zwigz-
ki z pruskim czy péinocnoniemieckim ziemianstwem (junkierstwem), z ktérym Unseld
nie mial nic wspdlnego, i awansuje bylego marynarza-radiotelegrafiste na adiutanta wiel-
kiego admirata Karla Dénitza, efemerycznego nastepcy Fiihrera. Trudno powiedzie¢, czy
te przektamania wynikaja li tylko z Herbertowej sktonnosci do mitomanii, czy moze,
przynajmniej czg§ciowo, pochodza ze zrodet zblizonych do Unselda lub wrecz od niego
samego (podobno i on lubit koloryzowa¢ swoje przezycia wojenne). Kim zatem byt Sieg-
fried Unseld i co w jego zyciorysie mogto zaintrygowac polskiego poetg?'

Urodzit si¢ w szwabskim Ulm doktadnie miesigc i dzien przed Herbertem, 28 wrze-
$nia 1924 r.; wzajemne sktadanie sobie zyczen urodzinowych bgdzie statym rytuatem
ich korespondencji. Ze strony ojca pochodzit z niezamoznego drobnomieszczanstwa
wyznania ewangelickiego, rodzina matki (katoliczki) to zrujnowani przez kryzys chio-
pi; u szczytu kariery Unseld-senior zostat Sredniej rangi urzednikiem, w czym pomo-
glo mu cztonkostwo SA i NSDAP. W latach 1935-1942 nastoletni Siegfried nalezat
do Jungvolk, mtodziezowej organizacji paramilitarnej podporzadkowanej Hitlerjugend.
Dowodca jego oddziatu, legendarny Hans Scholl, p6zniejszy wspolzatozyciel konspi-
racyjnej grupy oporu Die Weifse Rose, w swoich metodach wychowawczych usitowat
nawigzywa¢ do praktyk zakazanego przez nazistow ruchu mlodziezowego Biindische
Jugend, z ktorym byt wezesniej zwigzany: m.in. czytal z chlopcami literature pickna, ze
szczegb6lnym upodobaniem — Pies#n o mitosci i Smierci korneta Krzysztofa Rilke Rainera
Marii Rilkego. Po latach Unseld czgsto przywolywat te wspdlne lektury. Bylo to — jak
stwierdza Peter Mihalzik — pierwsze spotkanie przysztego wydawcy z literatura jako
,oferta identyfikacyjng”; odtad Siegfried umiat Korneta ,,niemal na pamigc” i jeszcze
wiele lat pézniej chetnie go recytowat. Lubit tez, zwlaszcza przy oficjalnych okazjach,
rozprawia¢ o szczytnych ,,greckich” ideatach, ktore wychowawcy tacy jak Scholl wpa-
jali jemu i jego réwiesnikom: ,,My, pokolenie roku 1924, mieli§my cele i idealy, wielu
z nas bylo mlodziencami uksztalttowanymi po grecku, jak Hans Scholl [...]"%.

W koncu 1942 r. osiemnastoletni Unseld zostat powotany do wojska i po przeszko-
leniu wcielony do marynarki jako radiotelegrafista. W tym czasie byt juz czlonkiem
NSDAP2! Latem 1943 r. trafit na Krym, gdzie stacjonowat przez mniej wigcej rok. Tuz

19 Ponizsze informacje o przedwojennych i wojennych losach Siegfrieda Unselda gtéwnie na pod-
stawie: Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie. Zweite, komplett durchgesehene und korrigierte Au-
flage. Genehmigte und iiberarbeitete Taschenbuchausgabe. Miinchen: Goldmann Verlag 2003, s. 19-40.

2 Przemowienie Siegfrieda Unselda na obchodach stulecia szkoty, do ktorej uczeszezat w Ulm.
W oryginale: Wir, die Generation von 1924, hatten Ziele und Ideale, viele waren wie griechisch ge-
prdgte Jiinglinge, so wie Hans Scholl. Cyt. za: Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 26, ibidem
(s. 26-27) fragmenty cytowane wczesniej w tym akapicie.

2 Ten ukrywany po wojnie (nieznany rowniez Mihalzikowi) fakt zostal ujawniony dopiero w ubie-
gtym roku i wywotal szeroka fale komentarzy. Zob. https://www.suhrkamp.de/nachricht/die-debatte-zur-
-mitgliedschaft-siegfried-unselds-in-der-nsdap-b-4766, oraz przyktadowo: Thomas Gruber, Mitglied
9 194 036, w: ,,Die Zeit”, 9 kwietnia 2025 r., https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-
-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv; Alexander Cammann, Unselds Geheimnis, w: ,,Die Zeit“, 9 kwietnia

2025 r., https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/nsdap-mitgliedschaft-siegfried-unseld-suhrkamp-
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przed odbiciem Sewastopola przez Armi¢ Czerwona, prawdopodobnie 12 maja 1944 r.,
wraz z dwoma towarzyszami uciekt z oblezonego portu wplaw i po dziewigciu godzi-
nach spedzonych w morzu zostat wytowiony przez niemiecki $cigacz (jego biograf po-
daje tez inng, mniej spektakularng wersje tego wydarzenia)??. Potem znalazt si¢ w Gre-
cji, gdzie — jak wspominat — po nieudanym zamachu na Hitlera 20 lipca 1944 r. zaczela
do niego dociera¢ prawda o zbrodniczym charakterze ,,systemu”?. Po wycofaniu si¢
Wehrmachtu na wyspy na Morzu Egejskim shuzyt, znow jako marynarz-radiotelegrafi-
sta, na wyspie Syra (Syros)*, gdzie dodatkowo miat ,,odpowiada¢ za wojskowa dyscy-
pling”?® w domu publicznym dla zotierzy. Podczas ewakuacji wyspy w koncu wrzesnia
parowiec z setkami uciekinieréw zostal zbombardowany — Unselda znéw uratowato
to, ze byt $wietnym ptywakiem. Stuzbe konczyt jako Obergefieiter (kapral). Pod sam
koniec wojny jego jednostka tacznosci zostata przekazana bezposrednio pod komende

verlag; Ulrike Anders, Jan Biirger, Siegfried Unseld hat nicht geschwiegen, w: ,,Frankfurter Allgemeine
Zeitung*, 16 kwietnia 2025 r., https:/www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/siegfried-unseld-hat-nicht-ge-
schwiegen-110423761.html; Thomas Gruber, Armin Nolze, Wie Siegfried Unseld seine NSDAP-Vergan-
genheit unterschlug, w: ,,Die Zeit“, 16 kwietnia 2025 r., https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/sie-
gfried-unseld-nsdap-entnazifizierung-spruchkammerverfahren. (We wszystkich wypadkach ostatni dostep
2.05.2026). Unseld, wezwany przez komisj¢ denazyfikacyjna (Spruchkammer) w Ulm, zeznat przed nia
21 listopada 1946 1., ze wstapit do NSDAP w 1942 r., jeszcze przed ukonczeniem osiemnastego roku zycia
(wg kartoteki NSDAP 1 wrzesnia). W pdzniejszych latach konsekwentnie zatajat swoje cztonkostwo w partii.

22 Wedlug tej wersji, pochodzacej z otoczenia Unselda, oczekiwat on na ewakuacj¢ z Sewastopola
w thumie koczujacych na plazy zotierzy, wsrdd ktoérych byto wielu rannych. Pomoc nie nadeszta, ale
noca w poblizu brzegu pojawit si¢ niewielki okret niemiecki. Wowczas kilku sprawnych fizycznie mary-
narzy, wsrdd nich Unseld, ktory wiedziat z nastuchu o zblizaniu si¢ jednostki, wskoczyto do morza i pod-
ptyneto do burty, a zatloga wciagneta ich na poktad. Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 37-38.

B Méwi o tym w swoim dzienniku, w notatce sporzadzonej w czterdziesta rocznic¢ zamachu:
,.Bardzo doktadnie pamigtam ten dzien. Bytem w Atenach, oficerowie Wehrmachtu musieli przejaé po-
zdrowienie hitlerowskie (mufsten den Hitlergruf3 iibernehmen). Dziwitem si¢ temu, a wtedy mdj gruby
porucznik-homoseksualista [...] opowiedzial mi przy wieczornych szachach, jaka z tego Hitlera $winia.
Tego dnia zaczatem co$ rozumie¢ z catego tego systemu (4An diesem Tag ging mir etwas iiber das ganze
System auf)”. Siegfried Unseld Chronik, wpis z 20 lipca 1984 r., https://www.siegfried-unseld-chronik.
de/chronik-1984/ [dostep 2.05.2026].

% Byla to ta sama wyspa w archipelagu Cyklad, na ktorej powstaly pierwsze pie$ni Podrdzy do
Ziemi Swietej z Neapolu Juliusza Stowackiego. Dzigkuje prof. Marii Kalinowskiej za uswiadomienie mi
tego faktu. Taki zbieg okoliczno$ci mogt przyciagna¢ uwage Herberta, o ile oczywiscie Syra kojarzyta
mu si¢ ze Stowackim — co wydaje si¢ prawdopodobne, zwazywszy na ,,szacunek” czy wreez ,,uwiel-
bienie”, jakie zywit dla swego ,,wielkiego poprzednika podrozujacego po Grecji” (Maria Kalinowska,
., Sypatem ziarna maku...” Podroz grecka Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego 2023, s. 145 1 180). O tym, ze Syra lezala na ,,szlaku bojowym” Unselda, Herbert mogt
si¢ dowiedzie¢ juz z pierwszej rozmowy, do ktdrej doszto miedzy nimi 30 pazdziernika 1964 r., niedhu-
g0 po podrozy poety do Grecji (7 wrzesnia — 6 pazdziernika 1964 r.; za: Henryk Citko, Kalendarium,
s. 511). Roéwniez to jest wysoce prawdopodobne, skoro Herbert (jak sam relacjonuje dwadzieécia lat
p6zniej) zaczat t¢ rozmowe od ustalenia, na jakich ,teatrach wojennych” dziatat jego nowy znajomy.
Cyt. za: Zbigniew Herbert, Pierwsze spotkanie, oryginalny maszynopis w SUA. Tekst ten omawiam
w kolejnym rozdziale, tam tez podaje informacje o pierwodruku niemieckim i polskim.

% Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 38.
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Karla Donitza; byt wiec jednym z radiotelegrafistow do dyspozycji wielkiego admirata
(a po samobojstwie Hitlera prezydenta Rzeszy), nie jego adiutantem. W pdzniejszych
latach wielokrotnie opowiadat o swoich wojennych losach, preferujac, co zrozumiate,
wyczyny heroiczne, ktore przedstawiat w roznych wariantach i stylizacjach?.

Po wojnie Unseld zdobyt kwalifikacje ksiggarza, po czym podjat prace w Tybindze,
jednocze$nie studiujgc (m.in. germanistyke) na tamtejszym uniwersytecie; w 1951 r.
obronil doktorat o tworczo$ci Hermanna Hessego. To Hesse (z ktorym nawigzat kontakt
listowny) doradzit mu, by ubiegal si¢ o zatrudnienie we frankfurckiej oficynie Petera
Suhrkampa?’. Przyjety do pracy w styczniu 1952 r. szybko rozwinat skrzydta, nawigzu-
jac kontakty m.in. z pisarzami mtodszej generacji skupionymi w Grupie 47. Udato mu
si¢ tez pozyska¢ prawa do dziet Bertolta Brechta, co okazato si¢ zrecznym i intratnym
posunigciem (wydania Brechta i Hessego staty si¢ podstawa ekonomicznego sukcesu
Suhrkampa). W 1958 r. zostal udziatlowcem firmy, za$ po $mierci Petera Suhrkampa
(31 marca 1959) — jej szefem. Przejmowat wydawnictwo niewielkie (pracowato w nim
zaledwie 17 os6b), wprawdzie o wspaniatych tradycjach i prestizowym programie, ale
bez wigkszego znaczenia na rynku. W krotkim czasie potrafit je zmodernizowac i ra-
dykalnie powigkszy¢. Po dziesieciu latach jego rzadow Suhrkamp Verlag zatrudniat
juz 87 o0so6b i nadal dynamicznie si¢ rozwijal, stawiajac na niedrogie, lecz ambitne edy-
torsko serie, promujace awangardowg literature wspotczesng i zaangazowang filozofie
(zwlaszcza teori¢ krytyczng). W kolejnych dekadach wydawnictwo ugruntowato swoja
pozycje jako jedna z najwazniejszych instytucji zycia spoteczno-kulturalnego w RFN,
a jego wplyw na stan umystow stat si¢ trudny do przecenienia®.

26 Sktonno$¢ Unselda do stylizowania wlasnego zyciorysu tak podsumowuje jego biograf: ,,Styliza-
cje sa czyms$ typowym dla Siegfrieda Unselda, zwlaszcza w odniesieniu do czaséw narodowego socja-
lizmu. Jego zdania bazuja na rzeczywistych wydarzeniach, ale przeciez jako$ je przekrgcaja. Wynika to
chyba z nieustajacych staran Unselda, by okresowi 1933—-1945, migdzy jego dziewiatym a dwudziestym
pierwszym rokiem zycia, nada¢ sens. Unseldowska Zadza stylizacji bierze si¢ tez z wyparcia istotnych
aspektow czasoéw nazistowskich, ze wstydu, ktory jako taki byl bezpodstawny (in einer an sich unbe-
griindeten Scham)”. Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 28. Ocena ta zostala sformutowana
ponad dwadziescia lat przed ,,wyplyni¢gciem” informacji o tym, ze Unseld byl czlonkiem NSDAP, co
podwaza domniemanie autora o ,,bezpodstawno$ci” owego ,,wstydu”.

27 Peter Suhrkamp (1891-1959) byt od 1933 r. pracownikiem Samuel Fischer Verlag, renomowane;j
oficyny specjalizujacej si¢ w wydawaniu literatury pigknej. Gdy w 1936 r. 6wczesny wiasciciel, Gott-
fried Bermann Fischer, jako Zyd musiat emigrowa¢ z Niemiec (ktore opuscit wraz z czeécig wydaw-
nictwa), Suhrkamp w charakterze powiernika przejat czes¢ firmy nadal funkcjonujaca w III Rzeszy (od
1942 1. pod ,,zaryzowanym” szyldem Suhrkamp Verlag, vormals [dawniej] S. Fischer Verlag). W kwiet-
niu 1944 r. zostat aresztowany, oskarzony o zdrade stanu i osadzony w KZ Sachsenhausen; zwolniony po
interwencjach w lutym 1945 r. Po wojnie przez jaki$ czas wspoipracowal z pozostajacym nadal za grani-
cg Bermannem Fischerem, z ktérym ostatecznie rozstat si¢ w 1950 r., zaktadajac na bazie podzielonego
S. Fischer Verlag wtasne wydawnictwo. Za: Suhrkamp, Peter (eigentlich Johann Heinrich), w: Deutsche
Biographie, https://www.deutsche-biographie.de/gnd 118619977 .html#ndbcontent [dostep 2.05.2026].

28 Ten fragment na podstawie: Jan Biirger, Die sichere Wand, Die Jahre mit Siegfiied Unseld,
w: marbacher magazin 183—184. Verlagsarchive im Deutschen Literaturarchiv. Herausgegeben von Jan
Biirger, Gunilla Eschenbach, Anna Kinder, Helmuth Mojen i Sandra Richter. Marbach am Neckar: Deut-
sche Schillergesellschaft 2024, s. 132148 1 149-165.
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Pierwsze spotkanie

Obaj protagonisci niniejszego szkicu spotkali si¢ po raz pierwszy dzien po czter-
dziestych urodzinach Herberta. Wtasnie ukazata si¢ naktadem Suhrkampa jego pierw-
sza ksigzka w jezyku niemieckim — wybor wierszy (Gedichte) w przektadzie Karla
Dedeciusa. Swiezo upieczony Suhrkamp-Autor (tak bedzie si¢ pozniej nazywat) przy-
byt do Frankfurtu nad Menem 28 pazdziernika 1964 r. Dopiero teraz poznal osobiscie
swojego thumacza, z ktérym od kilku lat korespondowali (po polsku); Dedecius ode-
brat go na dworcu, a nazajutrz zaprosit do siebie?. Spotkanie z dyrektorem Suhrkampa
miato miejsce 30 pazdziernika — najpierw w siedzibie wydawnictwa, gdzie doszto do
zawarcia umowy na kolejng publikacje, niemieckg wersje Barbarzynicy w ogrodzie
(Ein Barbar in einem Garten, 1965) — a nastgpnie na gruncie prywatnym, w domu
Siegfrieda i Hilde Unseldow. Ten epizod Herbert opisat dwadziescia lat pozniej we
wspomnieniu przeznaczonym do ksiegi jubileuszowej, ktora zespot Suhrkampa przy-
gotowal na sze$c¢dziesigte urodziny pryncypata.

Pierwsze spotkanie to tekst znany polskim czytelnikom — pig¢é lat po Smierci Her-
berta opublikowaly go ,,Zeszyty Literackie” — jednak drazac stosunek taczacy poete
z wydawca nie sposob go poming¢. Archiwizowany w Marbach polskojezyczny ma-
szynopis rozni si¢ od wersji ogloszonej drukiem w jednym punkcie, moim zdaniem
charakterystycznym. Przystepujac do opisu wrazenia, jakie wywart na nim Unseld,
autor/narrator zmienia poprawng kolejno$¢ jego imienia i nazwiska (co nastgpnie kto$
— niemiecki thumacz lub moze sam Herbert? — skorygowat otéwkiem):

Unseld Siegfried [poprawione otéwkiem na: Siegfried Unseld] byt zupetnie normalny, wyposa-
zony w poczucie humoru, tatwy w kontakcie, bo rozumial, albo udawal, ze rozumie, co méwitem do
niego okropng niemczyzng™®.

Ta przestawka®', obok innych elementéw przesSmiewczej stylizacji na drewniany
jezyk wiadzy (cho¢ ,,wyposazony w poczucie humoru” moze tez godzi¢ w — zapewne

2 Zob. Karl Dedecius, Europejczyk z Lodzi. Wspomnienia, przet. Stawa Lisiecka, Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie 2008, s. 269; Henryk Citko, Kalendarium, s. 515-516.

3 Zbigniew Herbert, Pierwsze spotkanie. Ten i kolejne cytaty za przechowywanym w SUA ory-
ginatem (maszynopisem w jezyku polskim). Pierwodruk po polsku w: ,.Zeszyty Literackie” 2003,
nr 1 [81], s. 116—118. Pierwodruk po niemiecku: idem, Erste Begegnung. Aus dem Polnischen von Klaus
Staemmler, w: Der Verleger und seine Autoren. Siegfried Unseld zum sechzigsten Geburtstag, Frankfurt
am Main: Suhrkamp Verlag 1984, s. 60—64.

31 Herbert chetnie stosowat t¢ figure rowniez w innych swoich tekstach. Np. we wspomnieniu
o Wiktorze Woroszylskim przestawia imiona i nazwiska nie tylko dwoch partyjnych pisarzy (,, Wies¢
nagla: [...] przyjezdza komisja weryfikacyjna w osobach towarzyszy Hertza Pawla i Borowskiego Tade-
usza”), ale 1 wlasnej zony. Ta ostatnia inwersja ubarwia opis zbierania podpiséw pod protestem przeciw
drakonskim wyrokom w procesie grupy «Ruch»”: ,,Wezwali$my taczniczke Dzieduszycka Katarzyne,
kazaliSmy napenié¢ baki samochodu i w imi¢ Boze!” Zbigniew Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki
(1996), w: idem, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998. Zebrat, opracowat i notami
opatrzyt Pawet Kadziela. Warszawa: Biblioteka ,,Wi¢zi” 2001, s. 547-554, cyt. s. 549 1 552.
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nie do$¢ wyrafinowane — poczucie humoru Niemca), mogtaby by¢ aluzjg do obowigzu-
jacej w PRL poetyki urzedowych opinii o obywatelach, w tym raportéw sporzadzanych
przez tzw. stuzby. Jesli to prawda, Herbert sygnalizuje w ten sposob, z jakiej rzeczywi-
sto$ci dociera jego komunikat (nota bene przemycony z Warszawy austriacka poczta
dyplomatyczng)®2. Przekornie obsadza si¢ w roli peerelowskiego biurokraty czy $led-
czego (koncept, ktorego niemieccy odbiorcy raczej nie byli w stanie rozszyfrowac),
a jednoczesnie daje do zrozumienia, ze pisze swoj panegiryk z lekkim przymruzeniem
oka. Nie bez ironii przedstawia imponujaca fizycznos$¢ Niemca:

Wysoki, muskularny, najwyrazniej zadowolony z swojej fizycznej powtoki, sprawial na mnie
wrazenie zawodnika, ktory porzucil wlasnie sport wyczynowy i zajmuje si¢ teorig narciarstwa alpej-
skiego, lub jest trenerem jakiej$ waznej ligowej druzyny.

Watek sprawnosci fizycznej Unselda (o ktorg ten dbal, prowadzac zdrowy tryb zy-
cia, uprawiajac sporty i poddajac si¢ kuracjom odchudzajacym), jego meskiej urody
isex appealu czgsto powraca w listach Herberta — jako przedmiot ,,dobrodusznych” kpin
1 (zapewne) cichej zazdrosci. Lecz krzepa i atrakcyjna ,,powloka” to nie wszystko, czym
byly kapral Kriegsmarine moégt zaimponowac — chyba réwniez przybyszowi z Polski.
Wprawdzie w Pierwszym spotkaniu brak jakichkolwiek szczegdlow w tej kwestii, ale
wolno przyjac za pewnik, ze poeta juz wtedy ustyszat o ucieczce z oblezonego Sewasto-
pola i innych morskich przygodach Siegfrieda, zreszta na wilasne zyczenie:

Rozmowe rozpoczelismy od wspomnien wojennych i na pewno ja to sprowokowatem. Miatem
wtedy taki moze nietadny zwyczaj, ze od ludzi mego pokolenia, a szczegdlnie od tych, ktorzy, moéwiac
delikatnie, nie byli moimi aliantami, wyciagalem na wtasny uzytek informacje, opowiesci, zwierze-
nia — co pozwalato umiejscowi¢ ich w historycznym czasie i przestrzeni. UstaliliSmy ponad wszelka
watpliwo$é, ze dziataliSmy na odlegtych od siebie teatrach dziatan militarnych, to znaczy nie mieliSmy
zadnej fizycznej mozliwosci, aby definitywnie anulowac nasze pdzniejsze spotkanie.

Autor/narrator tego urodzinowego hommage u zachowuje chwalebng dyskrecje,
co do szczegotow biografii jubilata, nie zdradza tez, jakimi konkretnie przezyciami
wojennymi on sam podzielit si¢ w tej rozmowie. Mozna jednak przypuszczaé, ze byla
to opowies¢ nie mniej heroiczna — jak wiadomo Herbert lubit sugerowac, ze walczyt
w partyzantce, cho¢ ,,badaczom nie udato si¢ tego potwierdzié”>.

Nie zamierzam tu streszczac catego Pierwszego spotkania, trudno jednak przemil-
cze¢ kolejny (po wspomnieniach wojennych) etap rozmowy, tym razem zainicjowany
przez Unselda:

Potem przeszlismy do literatury i Siegfried, sondujac zapewne dyskretnie stan mojej kulturalnej
swiadomosci, zapytat jakich to poetow niemieckich naszego stulecia ceni¢ sobie najwyzej. ,,Rilke” —
odpowiedziatem zuchwale i bez namyshu. Trzeba wiedzie¢, ze w tych zamierzchtych czasach Rilke nie

32 Por. rozdzial Wojna i konspiracja w niniejszym artykule.
3 Henryk Citko, Kalendarium, s. 28. O heroicznych konfabulacjach Herberta zob. Andrzej Frana-
szek, Herbert. Biografia, t. 1,s. 197-212.
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byt modny i przyznawali si¢ do niego nieliczni, ocaleni z pogromow drobnomieszczanie. Prawidlowa
odpowiedZ powinna brzmie¢ — Brecht [...]. M6j rozmdéwca nie zdradzat swoich emocji jak antropolog,
ktory po raz pierwszy w zyciu rozmawia z autentycznym dzikusem.

Rilke okazat si¢ strzatem w dziesigtke — cho¢ Suhrkamp miat marke oficyny postg-
powej i wydawat ,,modnego” komuniste Brechta, jego dyrektor pozostat mimo uptywu
lat zagorzatym mito$nikiem piewcy Korneta (w 1975 r. zaprosi Herberta do wzigcia
udziatu w obchodach setnej rocznicy urodzin Rilkego). Ale w tej scenie rzuca si¢
w oczy co$ jeszcze: opis sondowania ,,kulturalnej swiadomos$ci” przybysza ze Wscho-
du przez Unselda-antropologa, ,,ktdry po raz pierwszy w zyciu rozmawia z autentycz-
nym dzikusem”, wiele mowi o tym, jak Herbert (trudno powiedzie¢ czy stusznie) czut
si¢ postrzegany przez swojego niemieckiego wydawce. Ironia nie do konca neutrali-
zuje tu kompleks kulturowej ,,mtodszosci”, bycia ofiara geopolityki i historii, ubogim
krewnym, uzaleznionym od wsparcia przez hojnego, lecz wymagajacego mecenasa.

W zakonczeniu jubileuszowej miniatury Herbert przechodzi do ataku i jeszcze raz
odwraca role: teraz to on (jak przed chwilag wydawca) jest niezdradzajacym swoich
emocji antropologiem, ktéry od dwudziestu lat prowadzi ,,wytezone studia nad cha-
rakterem Siegfrieda Unselda”. Cho¢ ten ,,okazat si¢ partnerem cierpliwym, wielko-
dusznym, a nade wszystko lojalnym”, jego ,,0s0bowo$¢” nie jest w ocenie ,,uczonego”
jednoznaczna ani prosta. Odraczajac ogloszenie ,,ostatecznych wynikow badan” do
,hastepnej okragtej rocznicy”, poeta-antropolog z niezawodng §wiadomoscig formy
(to jego bron!) podsumowuje swoje dotychczasowe obserwacje w efektownej puencie:

Wydawca i przyjaciel. W poetyce taka figura, w ktorej zestawia si¢ wyrazy o sprzecznym, wyklu-
czajgcym si¢ nawzajem znaczeniu, nazywa si¢ — oksymoron.

Ta formuta, uogdlniajaca — z punktu widzenia autora — problematyczno$¢ zaprzy-
jazniania si¢ z wydawca, opiera si¢ na przestance, ze uktad autor — wydawca zawsze ma
charakter transakcyjny, a wigc stanowi zaprzeczenie bezinteresownosci (bez ktorej nie
ma prawdziwej przyjazni). Wydawca to przeciez przedsigbiorca, ktéremu autor stuzy
do pomnazania kapitatu — taki wydaje si¢ sens taksujacej rozmowy, ktéra Unseld prze-
prowadza ze swoim ,,nabytkiem”. Tego rodzaju uktad powinien wyklucza¢ emocje,
ktore, jak wiadomo, szkodza w interesach — co jednak w tym przypadku zdecydowanie
si¢ nie sprawdza. Dyrektor Suhrkampa nie kierowat si¢ bowiem wylacznie zyskiem
— przynajmniej tym przeliczalnym na pienigdze — cho¢ rzeczywiscie to firma byta dla
niego najwazniejsza. Wierzyl, ze w powojennych Niemczech literatura ma do odegra-
nia trudng do przecenienia rol¢ emancypacyjna i czerpat z tego przekonania poczucie
wiasnej misji**. Na tym gruncie szukal porozumienia ze ,,swoimi” autorami, z ktorymi
niejednokrotnie si¢ zaprzyjaznial. Bywat tez bezinteresowny, rowniez wobec Herberta
— pomagat mu czesto bez gwarancji (ale na ogét w nadziei), ze co$ z tego wyniknie.

3 Po wykryciu ,tajemnicy” Unselda (tj. jego przynaleznosci do NSDAP) pojawity si¢ spekulacje,
ze to ona byta ukrytym ,,motorem” tej misji. Zob. m.in.: Alexander Cammann, Unselds Geheimnis.
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Dla psyche beneficjenta tej pomocy nie byla to sytuacja komfortowa; probowat broni¢
si¢ przed zaleznoscig, korzystajac ze swoich przewag intelektualnych (ironia) i moral-
nych (Il wojna §wiatowa i jej skutki), zdarzato mu si¢ tez ulega¢ pokusie resentymentu.

Aktor wielu réol

Stosunek Herberta do Unselda byt wigc ambiwalentny i podlegat fluktuacjom.
Z jednej strony poeta byl mu wdzigczny za wprowadzenie na rynek niemiecki, za
pomoc w karierze i zaplecze materialne, chwalit jego lojalnos¢ i cierpliwo$¢, nazy-
wal prawdziwym przyjacielem. Z drugiej — potrafit mu rzuci¢ w twarz, ze jest jego
»przeciwnikiem i wrogiem”, mie¢ za zte, ze ciagle ponagla go do pisania, oskarzac¢
o wykorzystywanie. Juz w pierwszej potowie lat siedemdziesigtych zdarza mu si¢ zgla-
sza¢ — do$¢ nieprzyjemnym tonem — pretensje o niedopilnowanie spraw formalnych?®,
rychto tez daja o sobie zna¢ prawdziwe problemy: nasila si¢ choroba Herberta, docho-
dzi do konfliktu, a w koncu rozstania z Dedeciusem, dotad preferowanym (przez poete
i wydawnictwo) tlumaczem jego wierszy. Wszystko to, a takze wiele innych czynni-
kéw, w tym wydarzenia historyczne, jak ,.karnawal” ,,Solidarnosci” i stan wojenny,
odbija si¢ na relacji Herbert — Unseld, ktéra przezywa wzloty i upadki, ale nigdy nie
ulega ostatecznemu zerwaniu.

Listy 1 karty Herberta dokumentuja t¢ znajomos¢ i towarzyszace jej emocje, a takze
czasy, w ktorych si¢ rozwijata, ale w wielu wypadkach sa zarazem czyms$ wigcej: wy-
tworami jego poetyckiej wyobrazni. Za przejaw tej ostatniej wypada uzna¢ wspomniany
juz fenomen Herbertowych autoinscenizacji: Herbert-korespondent, podobnie jak Her-
bert-autor Pierwszego spotkania, wciela si¢ w rozne role — troche w zartach, a troche
na serio — buduje wokot nich narracje i sieci skojarzen, a gdy trzeba, odpowiednio ,,0b-
sadza” w wykreowanych przez siebie scenach rowniez swojego partnera-adwersarza.

Role te zmieniajg si¢ jak w kalejdoskopie w jednym z najwcze$niejszych jego listow
do Unselda, datowanym w Berlinie 30 stycznia 1968 r.*’. Pochodzi on z miodowego

3 Zob. fragment sprawozdania z podrozy (Reisebericht) Siegfrieda Unselda, dotyczacy pobytu
w Berlinie 25-26 maja 1975 r., w SUA: ,,Zbigniew Herbert przywital mnie [= Unselda] jako swego
«przeciwnika i wrogay. Stwierdzil, Ze si¢ cieszy, ze robimy takie pigkne ksigzki i ze tak dobrze ptacimy,
ale [dodat,] ze uniemozliwiamy rozchodzenie si¢ jego ksigzek. Kiedy wystepuje [na spotkaniach z czy-
telnikami], chciatby sprzedawacé, tymczasem ksigzek na ogot nie ma na miejscu. Udato mi si¢ ocali¢ go
przed zatonigciem w okazywanym samemu sobie wspotczuciu (Selbstmitleid)”. Podkreslenie pochodzi
od autora. Od 2024 r. skany sprawozdan z podrézy Unselda (jak i catego dziennika [Chronik], ktory
prowadzil od 1970 r.) sa dostgpne pod linkiem: https://www.siegfried-unseld-chronik.de/.

3 Zob. np. list Herberta do Unselda z 17 wrzesnia 1973 r. (to jeden z ,,oficjalnych” listow, pisany
na maszynie i bez bledow): ,,Na nowe wydanie Inschrift i na Im Vaterland der Mythen nie mam dotad
umowy — i uwazam, ze to do$¢ skandaliczne”. Niemiecki: Fiir die neue Ausgabe von ,, Inschrift “ und fiir
,,Im Vaterland der Mythen *“ habe ich bis heute keinen Vertrag — und ich finde das ein bisschen skandalés.

37 Oryginat (autograf Herberta, pisany obustronnie na kartce o wymiarach karty katalogowej)
w SUA. Obszerny cytat z tego listu w Henryk Citko, Kalendarium, s. 630-631.
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okresu ich wspotpracy: wschodzacy autor Suhrkampa® bez fatszywego wstydu domaga
si¢ pieniedzy, czaruje sztywnego ,,junkra” swoja zawadiackg niemczyzng, cyganskim
trybem zycia tudziez anarchicznym, stowianskim temperamentem. Zaczyna od powia-
domienia ,,drogiego Siegfrieda”, ze przekazal komu trzeba rachunki na ponad tysiac
marek®, po czym komentuje: ,,To moja ofiara dla urz¢du skarbowego, drugiego boga po
Wotanie w naszym germanskim niebie”*, W tym momencie odgrywa role porzadnego
Germanina, wierzy w tych samych bogow, co Siegfried, sumiennie ptaci podatki!.

Chwile pozniej jest juz chudym literatem czy raczej (czterdziestotrzyletnim) stu-
dentem-zebrakiem (korzysta w koncu ze stypendium DAAD, Niemieckiej Centrali
Wymiany Akademickiej)*, skazanym na zycie ,,z drobnych kradziezy — tu jakie$ jabl-
ko, tam dwa jajka”. Tej roli ma juz serdecznie do$¢, czuje sie ,,za stary, zeby zy¢ jak
wréobel”®, Domaga si¢ wigc od Siegfrieda, by ten ,,podarowal” mu w trybie pilnym
(dopisek u dotu kartki: ,,S.0.S.”) ,,obiecang sum¢ 1000 DM”.

Nowy akapit listu to kolejna odstona dramatu — przygotowanie do kulminacji: Her-
bert donosi, ze poznal wreszcie Martina Walsera, tez jednego z autoréw Suhrkampa.
Musiat odnie$¢ korzystne wrazenie, bo chwali Siegfrieda za ,,nosa do mezczyzn (tej
prawie wymarlej rasy) — Ty, Martin Walser, ja itd.”*. , Prawdziwy mezczyzna” to trze-
cia rola piszacego ten list, druga (po ,,Germaninie”), w ktorej spotykaja si¢ z adresatem.

¥ Po wydanym w 1964 r. wyborze wierszy (Gedichte, przet. Karl Dedecius), w 1965 ukazata si¢
niemiecka edycja (wybor z wydania polskiego) Barbarzyricy w ogrodzie (Ein Barbar in einem Garten,
przel. Walter Tiel [= Rudolf Richter]), a w 1967 drugi tom wierszy, rowniez w przektadzie Dedeciusa
(Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956—1966).

¥ Z adnotacji kogo$ z wydawnictwa wynika, ze chodzito o rachunki za koszty podrozy. Od
12 pazdziernika do 6 grudnia 1967 r. Herbert przebywat w RFN, glownie we Frankfurcie, gdzie goscit
na Targach Ksiazki, ale miat tez wieczory autorskie w wielu innych miastach niemieckich. Potem do ok.
23 grudnia bawit w Paryzu. Wigili¢ spedza znéw we Frankfurcie, po czym 22 lub 23 stycznia 1968 r.
leci do Berlina na stypendium. Ok. 26 stycznia pisze do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich: ,,0d
4 dni jestem w Berlinie i pracuj¢. Przedtem latalem troch¢ po Niemczech i rozrabialem, bo tu wyszta
nowa ksigzka wierszy [=Inschrift]” (cyt. za: Henryk Citko, Kalendarium, s. 618—630, cyt. s. 630). We
Frankfurcie Herbert mieszkal w domu pastorostwa Vollmerdw, z ktorych dziewigtnastoletnig corka Re-
nate nawigzat romans (Henryk Citko, Kalendarium, s. 619—621 1 628—629; Andrzej Franaszek, Herbert.
Biografia, t. 11, s. 218-221). By¢ moze rowniez ten fakt, a nie tylko ukazanie si¢ i promocja kolejnego
tomu wierszy, wprawit go w stan ,,mlodzienczej” euforii, wyczuwalnej w analizowanym tu liscie.

4 Niemiecki: Das ist meine Opfer fiir Steueramt der zweite Gott nach Wotan in unser germanischen
Himmel.

41 Poeta nawigzuje tu najwyrazniej do swojego ,,germanskiego” nazwiska i niemiecko-austriackiego
rodowodu. Wprawdzie, jak wspominata Halina Herbert-Zebrowska, jej brat ,,nie bardzo lubit Niemcow
i preferowat angielska wersje pochodzenia rodziny”, ale wg ustalen Lukasza Zebrowskiego protoplasta
Iwowskich Herbertow byt faktycznie austriackim Niemcem. Za: Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia,
t. I, s.41-42.

42 Henryk Citko, Kalendarium, s. 627.

4 Niemiecki: Ich lebe hier von kleinen Diebereien — hier ein Apfel dort zwei Eier, aber ich fiihle
mich schon alt fiir solche Spatz-Leben.

* Niemiecki: Endlich habe ich Martin Walser kennengelernt. Du hast aber eine Nase fiir Mcnner
(fast eine verlorene Rasse) — Du, Martin Walser, ich usw.
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Do tej wspolnoty macho Herbert bedzie si¢ jeszcze nieraz odwotywat, np. w pocztow-
ce z Hossegor, datowanej 13 lipca (,,jeszcze przed bezsensownym zburzeniem Basty-
lii”) 1986 r., z ,,artystycznym” (jak gtosi nadruk) zdjgciem nagiej kobiety plazujacej
gdzie$ na wybrzezu Atlantyku i lakonicznym westchnieniem: ,,Drogi Siegfriedzie i co
tu wiecej powiedzie¢ / Najserdeczniej Twoj Zbigniew”®.

Wroémy jednak do Berlina (Zachodniego) i poczatku 1968 r., ktory byt w tym mie-
scie drugim rokiem innej rewolucji — tzw. Studentenrevolte (buntu studentéw). Przedsta-
wiciel ,,prawie wymartej rasy” nie stroni od aktow bezkompromisowej odwagi, zwlasz-
cza gdy trzeba broni¢ krzywdzonego: Herbert zamanifestowat taka postawe wystepujac
jako samozwanczy obronca $wiezo poznanego wspotmacho i kolegi ,,od Suhrkampa”,
tj. Martina Walsera. ,,Wystep” mial miejsce 27 stycznia, po premierze nowego dramatu
Walsera w berlinskiej Akademie der Kiinste*; poeta relacjonuje go w kolejnym akapicie:

Dyskusja o nowej sztuce Walsera byta tak niedobra, ze wkroczylem na sceng. I mowitem przez trzy
minuty — Zle 1 zaslepiony gniewem. Jak Dutschke. Ach, Boze, Boze. Hollerer byt na mnie bardzo zty. Ale
kto to jest Hollerer? Maty cztowieczek z wieloma zawodami, ale bez wlasciwosci. Moze sie myle. Moze*'.

Rudi Dutschke (1940-1979) to charyzmatyczny przywoddca zbuntowanych studen-
tow, przemawiajacy straszng marksistowska nowomowa; poroéwnujac si¢ z nim, Herbert
chyba jednak nie to mial na mysli — raczej emocjonalna egzaltacj¢ mtodego trybuna. Na-
tomiast Walter Hollerer byt organizatorem ,,warsztatu dramatycznego”, na ktorym doszto
do niefortunnego ,,wystepu” Herberta, pisarzem (cztonkiem Grupy 47) i oczywiscie tez
autorem Suhrkampa, w dodatku od kilkunastu lat zatrudnionym w tym wydawnictwie
jako lektor. A takze zatozycielem (w 1963 r.) migdzynarodowego centrum spotkan literac-
kich Literarisches Colloquium Berlin, w ktorego siedzibie gosécit Herbert piszac ten list.

Konczy go w roli skruszonego czy skacowanego (chyba nie tylko moralnie) grzesz-
nika, ktory jednak, mimo fizycznego upadku, nadal pozostaje ulubiencem Muz:

Nie spalem przez cala noc po tej katastrofie (chcialem przeciez poméc Walserowi!). Rankiem
Aurora zsyta mi nowy temat dramatu. Mam juz tytut: ,,Izajasz i $piewak”. Co$ wspaniatego — croyez
moi. [...] M6j duch zyje niezaleznie od corpus. Corpus samotnie poszedt swoja droga do upadku.
Quelle tristesse!*®

4 Niemiecki: lieber Siegfiried was soll ich dazu mehr sagen Herzlichst Dein Zbigniew. To kolejna
pocztowka z Hossegor, wystana niespelna miesigc po karcie ze starym sztychem, ktora przedstawiam
W przypisie 5.

# Zob. Sibylle Wirsing, Aufstand gegen das Theater. Martin Walser in Hollerers ,, Dramatischer
Werkstatt”, w: ,,Der Tagesspiegel”, 28 stycznia 1968 r. (w SUA; wycinek prasowy z recenzja dotaczony
do omawianego tu listu Herberta).

47 Niemiecki: Diskussion iiber Martin Walsers neues Stiick war so schlecht daf3 ich habe ein Ein-
tritt gemacht auf die Biihne. Und drei Minuten habe ich gesprochen schlecht und blind vor Zorn. Wie
Dutschke. Ach Gott, ach Gott. Hillerer war ganz bose auf mich. Aber wer ist Hollerer? Menschlein mit
vielen Berufen aber ohne Eigenschaften. Vielleicht irre ich mich. Vielleicht.

* Niemiecki: Ganze Nacht nach diese Katastrofe (ich will doch Walser helfen) habe ich nicht ge-
schlafen. Morgen Aurora gibt mir ein neuen Stoff fiir Drama. Habe ich schon Titel ,,Izajah und Sdnger “.
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Imig zsylajacej natchnienie bogini: Aurora (Jutrzenka) rowniez w RFN mogto si¢
kojarzy¢ z krgzownikiem, z ktdrego rzekomo ,,padl wystrzal”* inicjujgcy rewolucje
pazdziernikowa; ten koncept Herberta (miejmy nadziej¢, ze zrozumiaty dla adresata)
miat zapewne sugerowac przetomowo$¢ zapowiadanego dzieta™.

Nuta rewolucyjna pobrzmiewa po raz ostatni w ceremonialnych pozdrowieniach
na koncu listu — a konkretnie w zyczeniu ,,dobrego dnia, towarzysze” skierowanym do
Giintera Buscha i jego kolegéw-lektorow?®!. Te pozdrowienia — w typowym dla Her-
berta schodkowym uktadzie graficznym — warto tu przytoczy¢, wiele bowiem mowia
o atmosferze stosunkow taczacych go z wydawcg 1 wydawnictwem:

Mes hommages a Madame Unseld
Pozdrawiam Cig, moj Mecenasie (?)?
Dla pani od Suhrkampa nieopisane czuto$ci®
dla Buscha i jego kolegéw — dobrego dnia, towarzysze
i—be good, Siegfried
Zbigniew™*

Swoj szalony list Herbert napisal przede wszystkim po to, by przedstawi¢ Unsel-
dowi wlasng wersje wydarzen w Akademie der Kiinste, stusznie przeczuwajac, ze inni
swiadkowie ,,katastrofy” nie omieszkaja na niego naskarzy¢. Wydawca odpisuje 5 lutego:
Walser juz mu o wszystkim doniost, byt ,,zirytowany” interwencjg Herberta; Unseld ,,na-
tychmiast mu odpowiedzial”, ze wyobraza sobie wystapienie poety ,,zupehie inaczej”.
Nastepnie informuje Herberta o przelaniu na jego konto tysigca marek zaliczki oraz zale-
glej reszty kosztow podrézy (prawie sto marek). Zaprasza go tez ,,w te sobotg” do Frank-
furtu na przyjecie z okazji siedemdziesiatej rocznicy urodzin Brechta. Beda inni autorzy,
m.in. Max Frisch i Martin Walser; proponuje pokrycie kosztow przelotu i pobytu®.

Ganz toll — croyez moi. [...] Mein Geist lebt unabhdngig von corpus. Corpus ging einsam seinen Weg
unter. Quelle tristesse!

4 Tak w znanym wowczas w Polsce wierszu Wiadystawa Broniewskiego Juz z Aurory wystrzat padl.

00 planowanym dramacie Izajasz i spiewak Herbert wspominat kilkakrotnie w listach, ale w koncu
go nie napisat. Za: Henryk Citko, Kalendarium, s. 628, 6311 637.

51 Jeszcze w tym samym roku faktycznie doszto do tzw. buntu lektorow Suhrkampa (Lektoren-
aufstand) na tle zadan zmiany sposobu zarzadzania wydawnictwem. Od Unselda oczekiwano, ze sce-
duje swoje prerogatywy na rzecz demokratycznego ,,zgromadzenia lektorow” (ktérego miat by¢ row-
noprawnym czlonkiem), na co oczywiscie si¢ nie zgodzit. Byt tez krytykowany za decyzj¢ wycofania
Suhrkampa z Targow Ksigzki w Lipsku (NRD) po inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechosto-
wacjg. W rezultacie kilku lektorow odeszto z wydawnictwa (Giinther Busch dopiero dekadg poznie;j).

52 Znak zapytania pochodzi od Herberta.

53 Chodzi prawdopodobnie o Burgel Geisler (po zamazpdjsciu Zeeh), ktora od 1967 r. byta sekre-
tarka Unselda.

%W oryginale: Mes hommages a Madame Unseld/ Ich griiffe Dich mein Mecenas (?)/ Fiir Suhr-
kamp-Dame unbeschreibliche Zdrtlichkeit/ fiir Busch und seine Kollegen — Guten Tag Genossen/ und be
good Siegfried/ Zbigniew.

55 List Unselda do Herberta z 5 lutego 1968 r., kopia w SUA. Herbert uczestniczy w przyjeciu
10 lutego, za$ dwa dni pdzniej sarkastycznie komentuje imprezg¢ w liscie do Katarzyny Dzieduszyckie;j:
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Igranie z wizerunkiem szlachetnego dzikusa-wywrotowca wspotbrzmi z deklaro-
wang przez piszacego sympatig do ,,towarzyszy” lektoréw, z markg Suhrkampa jako
dostarczyciela lewicowe;j teorii, a takze szerzej — ze spoteczno-polityczng aura tamtych
czasow, jednak w omawianej tu korespondencji Herberta to raczej odosobniony incy-
dent. W rolach podkradajacego zywnos$¢ biedaka i ,,zaslepionego gniewem” rozrabiaki
poeta probuje sit tylko w tym wezesnym liscie — p6zniej juz do nich nie wraca. Chyba
mingl ich czas lub Herbert faktycznie stat si¢ na nie ,,za stary”’; moze zreszta on, ktory
utozsamiat si¢ ze wspotczesnym barbarzyncg, zwiedzajac zabytki Francji i Wtoch, nie
miat na dtuzsza mete ochoty wystepowac w tym emploi u Suhrkampa, cho¢ tytut Bar-
barzyica w ogrodzie najwyrazniej si¢ tam spodobat®.

Watek grecki

Jak konstatuje biograf Siegfrieda Unselda, wierzyt on, Ze ,,autora mozna «zrobic», ze
nawet dobrzy pisarze, odpowiednio poprowadzeni przez wydawce, staja jeszcze si¢ lepsi.
Autor idealny jawit mu si¢ jako tworzywo w rekach wydawcy”’. Na poczatku lat sie-
demdziesiatych dyrektor Suhrkampa koniecznie chce wydoby¢ od Herberta kolejny — po
sukcesie obu czgsci niemieckiego Barbarzyncy —tom prozy podroézniczej, dokumentujacy
jego pielgrzymowanie (w sensie dostownym i przeno$nym) do zrodet kultury europe;j-
skiej. Koncepcja tej publikacji zarysowuje si¢ 11 maja 1970 r. podczas zaaranzowanego
przez wydawce spotkania w Berlinie®®. Sprawozdanie Unselda z odbytej wowczas roz-
mowy przechowywane jest w SUA w teczce z adnotacja ,,Berlin: dotyczy Griechisches
Tagebuch”, i tak wlasnie: Das griechische Tagebuch (Dziennik grecki) mial si¢ pierwot-
nie nazywac projektowany tom. Herbert ,,ma gotowe dwa eseje, zamierza napisaé trzeci.
Rozszerzy dziennik, ktory prowadzit na biezaco®, i napisze esej o Krecie. Razem z obu
tekstami z edition suhrkamp® ztozy sie to na tom w Bibliothek Suhrkamp®"” — tak prosto

»Zaprosit mnie Unseld (dyrektor Suhrkampa) na pogrzeb-party z okazji 70 urodzin $.p. Bertolda [sic]
Brechta”. Cyt. za Henryk Citko, Kalendarium, s. 632. Bertolt Brecht, urodzony 10 lutego 1898 w Augs-
burgu, zmart 14 sierpnia 1956 r. w Berlinie Wschodnim.

S6W styczniu 1968 r. Herbert zawart z dziatajacym w imieniu wydawnictwa Buschem umowg na
drugi zbidr esejow z barbarzynca w tytule: Ein Barbar in einem Garten 2 (Pawel Zajas, Barbarzynca
w ogrodzie Suhrkampa, s. 394), ktory ukazat si¢ dwa lata p6zniej w naktadzie 8 tysigcy egzemplarzy.
Zob. tez list Unselda do Herberta z 9 stycznia 1970 r., kopia w SUA. Na tom ztozyly si¢ nastgpujace eseje
w przekladzie Klausa Staemmlera: Lascaux, Proba opisania krajobrazu greckiego, Akropol, O Etrus-
kach, Pana Montaigne’a podroz do Italii oraz Holy Iona.

57 Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 320.

58 Unseld proponuje to spotkanie w liscie do Herberta z 23 kwietnia 1970 r. (SUA), zapowiadajac,
ze chce ,,zmusi¢ go do pracy”.

% Podczas pierwszej podrozy do Grecji w 1964 1.

% Tj. z wydanego w tej kieszonkowej serii tomu Ein Barbar in einem Garten 2; chodzi o dwa eseje
o tematyce greckiej, por. przypis 56.

¢! Prestizowa seria w twardych oktadkach z obwoluta, prezentujaca migdzynarodowa klasyke XX w.



Listy Herberta do Siegfrieda Unselda: emocje i inscenizacje 61

i konkretnie przedstawia si¢ 6w plan w gtowie Unselda, ktory z miejsca obiecuje Herber-
towi dwa tysigce marek zaliczki i zleca niezwloczne przelanie mu tej sumy®.

Przez kolejne trzy lata temat Griechisches Tagebuch regularnie powraca w kore-
spondencji Unseld — Herbert. Wydawca stara si¢ ,,prowadzi¢” swojego autora bombar-
dujac go pytaniami, kiedy odda obiecany manuskrypt. Herberta szybko to niecierpliwi:
juz w pazdzierniku 1970 r. odpisuje z Los Angeles, gdzie wyktada jako gos$¢ California
State College, ze skonczyt Griechisches Tagebuch przed wyjazdem do USA (4. przed
20 wrzesnia), ale musi jeszcze wprowadzi¢ ,,drobne retusze” i zrobi¢ ,.korekte, zeby
zamkng¢ sprawe”, po czym dodaje:

Wybacz, ale szybciej i lepiej nie umiem.

Nie mam wielkiej nadziei, ze mogg zmieni¢ $wiat, ale sam nie dam si¢ zmienic.

Obawiam sig, ze to zdanie jest niepoprawne po niemiecku, ale licz¢ na Twoja inteligencjg.
Moje stosunki ze studentami (ogromne dawki erosa pedagogicznego)®® sa wiecej niz dobre.
I jak ja mam nie wierzy¢ w Boga?%

Zdanie o zmienianiu §wiata jest w niemieckim oryginale rzeczywiscie niepo-

prawne, ale nie ostabia to w niczym jego wymowy: poeta chce tworzy¢ po swojemu
1 w swoim tempie; zna swoja warto$¢ i zdecydowanie nie zamierza by¢ tworzywem

w rekach wydawcy.

Grecka antologia Herberta ukazuje si¢ w Suhrkamp Verlag dopiero w maju 1973 ..
Zawiera, jak podano w przypisie redakcyjnym®, cztery teksty niepublikowane dotad po
niemiecku: dwa eseje w przekladzie Staemmlera (Labirynt nad morzem i Sprawa Sa-
mos) oraz dwie miniatury mitologiczne (Historia Minotaura i Stary Prometeusz — ich
tlumaczem byl Dedecius); reszta to pozycje juz znane czytelnikom niemieckoj¢zycz-
nym: wiersze, krotkie prozy i fragmenty dramatéw tematycznie zwigzane ze sztuka,

2 Siegfried Unseld, Reisebericht Paris — Berlin, 11-13. Mai 1970, w SUA.

% Wzmianka o ,,erosie pedagogicznym” moze, cho¢ nie musi by¢ aluzja do ,,greckiej” edukacji
Unselda. W pierwszych dekadach XX w. do tej idei (rodem ze starozytnej Grecji) chetnie odwotywali
si¢ m.in. niemieccy reformatorzy wychowania, stawiajacy sobie za cel ksztatcenie nowych elit; dotyczy
to rowniez Biindische Jugend, z ktdrej wywodzit si¢ Hans Scholl. Obecnie zwraca si¢ uwage na zwiazek
tej koncepcji z czgstymi w ruchu odnowy pedagogicznej przypadkami pedofilii. Zob. Sven Reif3, Pdde-
rastie in der deutschen Jugendbewegung. Eine kulturwissenschaftliche Anndherung, w: ,,Zeitschrift fiir
Péadagogik®, r. 2016, nr 5, s. 670—683: https://content-select.com/de/portal/media/view/57d2dcd4-3de-
8-4¢c5-982e-4321b0dd2d03.

% Niemiecki: Verzeih mir, aber schneller und besser kann ich nicht. Ich habe keine grofie Hoffnung
den Welt zu dndern konen, aber lasse Ich nicht mich selbst dndern. Ich fiirchte diese Satz ist nicht korrekt
deutsch aber ich rechne auf Deine Intelligenz. Meine Verhdltnisse mit Studenten (grofie Dosen von peda-
gogischen Eros) sind besser als Gut. Wie soll ich nicht an Gott glauben? Kserokopia autografu Herberta
w SUA. List cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 718-719.

% List Burgel Zeeh do Herberta z 13 maja 1973 r., kopia w SUA.

% Zbigniew Herbert, Im Vaterliand der Mythen. Griechisches Tagebuch. Herausgegeben von Karl
Dedecius. Suhrkamp Verlag: Frankfurt am Main 1980 ('1973), s. 218-219.



https://content-select.com/de/portal/media/view/57d2dcd4-3de8-4cc5-982e-4321b0dd2d03
https://content-select.com/de/portal/media/view/57d2dcd4-3de8-4cc5-982e-4321b0dd2d03
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literatura i mitologia grecka, na ogdt®’ przettumaczone przez Dedeciusa. Ten zestaw tek-
stow, w ktorym, jak wida¢, niewiele zostato z pomystu ,,rozszerzonego” dziennika po-
drézy po Grecji,® Herbert ,,przedyskutowat z Dedeciusem”, o czym wydawca przypomi-
na mu w liscie z 2 marca 1973 .. Zmianie ulega tez tytul: Unseld, Dedecius i Staemmler
,»doszli do porozumienia” i sformutowali go na nowo. Ma teraz brzmie¢: Im Vaterland
der Mythen. Griechische Aufzeichnungen (W ojczyznie mitow. Zapiski greckie); Unseld
wyraza nadziej¢, ze autor zaakceptuje te decyzje’. Ostatecznie planowany pierwotnie
tytul Griechisches Tagebuch przetrwal w charakterze podtytutu, cho¢ tom mozna by na-
zwaé dziennikiem chyba tylko w sensie metaforycznym.

*

Swoistg kontynuacja watku greckiego w omawianej korespondenciji jest pocztow-
ka z wyspy Santorini, z widokiem portu i prowadzacych don schodow. Herbert wysyta
ja do Unselda 8 lipca 1975 r.,”! niespelna dwa miesigce po wyjsciu drugiego naktadu
Im Vaterland der Mythen,” podczas swojej trzeciej ,,pielgrzymki” do Grecji. We wpi-
sanych na karcie pozdrowieniach streszcza swoje peregrynacje po Potwyspie Chal-
cydyckim i Morzu Egejskim, sugerujac, ze moze z nich wynikng¢ kolejny bestseller
Suhrkampa; ten zamiar niestety si¢ nie ziScil. W kontek$cie stosunku Herbert — Unseld
pocztowka wydaje si¢ wazna z jeszcze innych wzgledow: jej mikronarracje¢ konstruuja
z lekka zakamuflowane, ale czytelne dla wtajemniczonych aluzje do wojennych prze-
zy¢ Siegfrieda, jak rowniez do bliskiej mu postaci korneta Krzysztofa Rilke. Warto
przesledzi¢ tok tych skojarzen, zwlaszcza ze uktadajg si¢ one w kolejng, podsycana
polsko-niemieckimi emocjami, autoinscenizacje poety.

Na stronie przeznaczonej do pisania sporo miejsca zajmujg dwa znaczki z Gre-
czynkami w strojach ludowych, chyba nieprzypadkowo dobrane przez nadawcg. Obok

7 Wyjatek to fragmenty Jaskini filozoféw w przektadzie Heinricha Kunstmanna, opublikowanym
po raz pierwszy w 1963 r.

% Prowadzony ,,na biezaco” dziennik pierwszej podrozy po Grecji, ktory Herbert zamierzat roz-
szerzy¢, zostat ogloszony drukiem juz po jego $mierci, por. Zbigniew Herbert, Diariusz grecki (notatki),
w: ,,Zeszyty Literackie”, r. X VI, jesien 1999, nr 68, s. 43-59.

% Kopia listu w SUA. Zawarto$¢ planowanego tomu poeta ,,przedyskutowal” z thumaczem ko-
respondencyjnie, por. listy Herberta do Dedeciusa datowane 26 kwietnia i 4 czerwca 1972 r. oraz
15 stycznia 1973 r., a takze niedatowany list Dedeciusa do Herberta ze stycznia lub lutego 1973 r.,
w: Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, ,, Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemigzco”. Listy 1959—1994.
Zebrat, opracowat i przypisami opatrzyt Przemystaw Chojnowski przy wspotpracy Henryka Citko.
Wstepem poprzedzili Wojciech Kudyba, Przemystaw Chojnowski. Z autografow do druku przygotowa-
ta Marlena Tomala. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UKSW 2022, s. 346348, 349-350, 360-361
1358-359.

70 List Unselda do Herberta z 2 marca 1973 r., kopia w SUA.

"I Oryginat w SUA. Obszerny cytat w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 872.

72 List Burgel Zeeh do Herberta z 13 maja 1975 r., zawiadamiajacy go o ukazaniu si¢ pigtego i szo-
stego tysigca egzemplarzy Im Vaterland der Mythen; kopia w SUA.
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daty Herbert — dziedzic kultury klasycznej — odrysowuje wielkimi literami alfabetu
greckiego nazwe miejscowosci, a zarazem alternatywna nazwe calej wyspy: @HPA
(Thira, to nie to samo co Syra, z ktorej uciekat Unseld, ale brzmi podobnie, a poza
tym obie wyspy nalezg do archipelagu Cyklad). W adresie podaje w ten sam sposob
grecka nazwe Niemiec I EPMANIA (Germania), cho¢ na wszelki wypadek dopisuje
tez skrot BRD (RFN). Danych adresata: Dr. Siegfiried Unseld nie poprzedza jak zwykle
niemieckim Herrn, lecz greckim Kopiog. Na gornym skraju lewej czesci widokowki,
przeznaczonej na tekst pozdrowien, drobnym, ale wyraznym pismem informuje o so-
bie jako nadawcy: Exp.: Cornet Z. HERBERT — Feldpost — Griechenland™.

Tak wigc trzydziesci lat po zakonczeniu II wojny $§wiatowej Herbert wciela sig¢
w zolnierza (na razie nieokreslonej narodowosci), ktéry, podobnie jak Unseld latem
1944 1., operuje ,,na teatrze dziatan militarnych””* w Grecji i — korzystajgc z niemieckiej
poczty polowej (Feldpost) — przesyta mu do ,,Germanii” pozdrowienia z ,,platonskie;j
Atlantydy”’. Zarazem jest neoromantycznym rilkowskim kornetem, z ktérym utozsa-
miat si¢ mtody Siegfried. Jego wojowanie polega na niezmordowanych podrézach od
,»20ry Atos po Cyklady autobusami, koleja, todziami rybackimi i na ostach”. Z tych
poswigcen ma si¢ narodzi¢ nowa ksigzka dla niemieckiego wydawcy, ilustrowana wia-
snymi rysunkami. Dzielny kornet jest juz ,,mocno zmgczony, ale autor Suhrkampa nie
ma prawa by¢ zmegczony””’. Wigc ciggnie to dalej, pomny, ze «Pole sein dafy heifst
Charakter habeny (Bismarck?)™.

Brzmi to dumnie, cho¢ i autoironicznie w ustach poety, ktéry — niemitosiernie po-
ganiany przez Unselda i jego sztab — wciaz walczyt z przeciwnos$ciami losu tudziez
wlasna stabo$cia, by wywiazaé si¢ z formalnych badZz nieformalnych uméw, na ogo6t
hojnie zadatkowanych. Trzeba jednak wiedzie¢ — a adresat najpewniej dysponuje taka
wiedza — ze Herbert pozwolit tu sobie zartobliwie sparafrazowa¢ maksyme Deutsch sein
heiffit Charakter haben (By¢ Niemcem znaczy: mie¢ charakter), zaczerpnieta z Mow do

W przekladzie: ,Nad.: kornet Z. HERBERT, Poczta Polowa, Grecja“. Ten i kolejne cytaty za
oryginatem w SUA.

™ Tego zwrotu Herbert uzywa w Pierwszym spotkaniu (por. wyzej: rozdzial poswigcony temu tek-
stowi).

s Rzeczywiscie stawiano hipotezy, jakoby wulkaniczna Thira byla pozostato$cig mitycznej Atlan-
tydy, w Polsce pisat o tym w latach sze$¢dziesiatych autor popularnych ksiazek o kulturach starozytnych
Zenon Kosidowski.

6 Watki przemieszczania si¢ po Grecji od gory Atos po Cyklady r6znymi §rodkami lokomocji oraz
Thiry jako platonskiej Atlantydy pojawiaja si¢ w tym czasie (5—15 lipca 1975) réwniez w korespondencji
Herberta z innymi osobami: Julig Hartwig i Arturem Migdzyrzeckim, Karlem Dedeciusem, Wolfgangiem
Krausem i Jerzym Turowiczem (podrézowanie na ostach itd.) oraz Klausem Staemmlerem, Wiktorem
Woroszylskim i Teresa Dzieduszycka (Atlantyda). Zob. Henryk Citko, Kalendarium, s. 870-873.

7" Niemiecki: Bin richtig miide, aber Suhrkamp-Autor soll nicht miide sein — so mache ich weiter.

W przektadzie: ,,«By¢ Polakiem to znaczy mie¢ charakter» (Bismarck?)”. Herbertowska parafra-
za, cho¢ nie do konca poprawna jezykowo, brzmi po niemiecku znacznie lepiej niz w moim przektadzie,
dlatego w tekscie glownym artykutu zostawiam ja nieprzettumaczona.
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narodu niemieckiego romantycznego filozofa Johanna Gottlieba Fichtego”. W czasie
IT wojny $wiatowej byt to jeden z patriotycznych aforyzméw zdobigcych blankiety nie-
mieckiej poczty polowej; wsrod cytowanych autoréw znalezli si¢ oprocz Fichtego m.in.
Hermann Goring i Ernst Jiinger. Przeciw temu aforyzmowi Herbert wszczyna wtasng
wojenke: Niemca, ktory w oryginale niejako z definicji ,,ma charakter”, zastepuje Po-
lakiem, (perfidnie?)® przypisujac zmanipulowany cytat polakozercy Bismarckowi. Tg
btyskotliwg parafrazg domyka watek kombatancki, zainicjowany wzmiankg o Feldpost.
Przy okazji, z pozycji moralnej wyzszosci kogo$, kto byt wtedy po shusznej stronie,
dreczy Unselda aluzjami do wojny oraz jego ,,dziatalnosci” w Grecji, i przypomina mu
nacjonalistyczng propagande, w rytm ktorej ,,wykuwaly si¢” charaktery jego generacji.

Tekst na karcie konczy si¢ stereotypowymi (cho¢ moze niekoniecznie w stosunku
do adresata plci meskiej) zyczeniami zdrowia, sukcesow i urody®!, do ktérych Herbert
dotacza pozdrowienia dla Zony i syna Unselda®. Podpisuje si¢: ,,Twdj Zbigniew + Pan
Cogito”®. Niech ,,piekny” Siegfried nadal cieszy si¢ zdrowiem, udanym zyciem zawo-
dowym i rodzing — Zbigniew mu tego nie zazdrosci, bo ma co$ wiecej: jest z nim jego
dobry duch, natchnienie.

Mon General

Stylizowanie wilasnej pracy tworczej na walke i pokazywanie siebie w militarnym
anturazu to chwyt czesto stosowany przez poetg-epistolografa. Niedhugo po greckiej
kampanii wytrwatego korneta placem boju staje si¢ Villa Serpentara w Olevano Ro-
mano®: jej lokator, cho¢ nie czuje si¢ najlepiej, ,,az po glowe” pograzony jest w pracy,

W rzeczywisto$ci Fichte ujat te my$l nieco ostrozniej: Charakter haben und deutsch sein, ist ohne
Zweifel gleichbedeutend (Mie¢ charakter i by¢ Niemcem to bez watpienia rOwnoznaczne). Zob. Johann
Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation. Leipzig: Philipp Reclam jun. 1878: https://www.projekt-
-gutenberg.org/fichte/dnation/dnatil2.html.

8 Niewykluczone, ze znak zapytania po nazwisku Zelaznego Kanclerza to co$ w rodzaju porozu-
miewawczego mrugni¢cia: Herbert wie, ze autorem sentencji byt Fichte, lecz $wiadomie przypisuje ja

Bismarckowi. W kazdym razie cytuje ten aforyzm z pamigci, o czym $wiadczy niepotrzebnie dodany
spojnik daf (jesli juz, to powinno by¢ das, ale poeta nie przejmowat si¢ takimi drobnostkami).

81 Niemiecki: Leb wohl, bleib tiichtig, gesund u. schon (dostownie: Bywaj, pozostan dzielny, zdro-
wy i pigkny). Jako tichtig okresla si¢ czgsto ludzi, ktorzy ‘dzielnie’ pracujac osiagaja sukces, dlatego
pozwolitam sobie uzy¢ tego ostatniego stowa w omowieniu tekstu Herberta. Stowo schon (pigkny) nie
zmiescito si¢ w linijce i zostalo nadpisane nieco wyzej; najwyrazniej autorowi zalezato, by na kartce
znalazto si¢ rOwniez to Zyczenie.

82 Niemiecki: Recht schone Griifse fiir Deine Frau u. Sohn.

8 Niemiecki: Dein Zbigniew + Herr Cogito.

8 Herbert przebywat tam od 8 pazdziernika do 2 grudnia 1975 r. jako stypendysta berlinskiej Aka-
demie der Kiinste. Henryk Citko, Kalendarium, s. 884-885 1 870.


https://www.projekt-gutenberg.org/fichte/dnation/dnati12.html
https://www.projekt-gutenberg.org/fichte/dnation/dnati12.html
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walczy ,,z goraczka, skorpionami” i probuje ,,by¢ dzielny”®. Czasem sens walki polega
na tym, zeby si¢ nie poddaé: z takg sytuacjag mamy do czynienia w li§cie z 25 lipca
1977 r., pisanym bezposrednio po zalamaniu nerwowym poety i kuracji w berlinskiej
klinice: ,,Siedze wigc w tej zielonej cytadeli i probuje pisa¢ naszg ksigzke o Holandii*®.
»Zielona cytadela” to przypuszczalnie spokojna Hewaldstralle w Berlinie Zachodnim,
przy ktorej Herbert w tamtym okresie mieszkat®’.

Znacznie bardziej ofensywny nastrdj panuje w liscie datowanym w Berlinie
28 grudnia 1980 r., a wigc w przeddzien przeprowadzki Katarzyny i Zbigniewa Her-
bertow na state do Warszawy. BodZzcem do powrotu poety jest — jak notuje Unseld
po rozmowie, ktdrg miat z nim dwa tygodnie wczesniej (13 grudnia 1980 r.) w Ber-
linie — jego ,,solidarno$¢ z Solidarnoscig”; to ona ,,motywuje go, zeby jechac teraz
do kraju, zeby teraz zy¢ albo umrzeé razem z rodakami”®®. W pisanym odrecznie li-
$cie Herbert, zwracajac si¢ do adresata per Mon General, Mein lieber Siegfried, za-
powiada, ze konczy swoje sprawy nad Szprewg i ,,od Nowego Roku” przenosi si¢
na ,teatr dziatah wojennych” (lubi to okre$lenie). Wszystko jednak wskazuje na
to, ze walczy¢ zamierza pidrem: przepisany na maszynie aneks zawiera zestawienie
juz gotowych (i przettumaczonych na niemiecki) oraz aktualnie powstajacych i do-
piero planowanych tekstow, przeznaczonych do projektowanych tomow: Martwej
natury z wedzidtem, Narzeczonej Attyli 1 Atlasa. Pod koniec listu piszacy narzeka,
ze ,przez tego przekletego kaprala Honeckera” ma ,,utrudniony kontakt z kapita-
nem Guido von Birkenfeldem™® (czyli swoim enerdowskim ttumaczem Henrykiem

8 Niemiecki: Ich stecke bis zum Kopfin [...] Arbeit [...] kdmpfe gegen Fieber, Skorpione und ver-
suche tiichtig zu sein. List (szkic listu?) Herberta do Unselda, pisany, jak wynika z tekstu, ok. 21-22
pazdziernika 1975 r. w Olevano Romano. Niedatowany r¢kopis na papierze w kratke, niepodpisany.
AZH, Akc. 18005, t. 74 (brak w SUA — nie wiadomo, czy list dotart do adresata).

8 Niemiecki: So bleibe ich hier in der griinen Zitadelle und versuche, unser Buch iiber Holland zu
schreiben. List Herberta do Unselda, datowany w Berlinie Zachodnim 25 lipca 1977 r., maszynopis pod-
pisany przez Herberta, oryginat w SUA, cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 928. Niemczyzna
listu bez bledow — na pewno kto$, moze zaprzyjazniona z poeta Barbara Stief3, pomdgl mu go napisac.

87W lutym lub marcu 1977 r. Herbertowie zamieszkali na Hewaldstrae 5, u ksiggarki Barbary Stief3
i jej mg¢za. Pozostali w tym mieszkaniu do wyjazdu pod koniec 1980 r. Henryk Citko, Kalendarium,
s. 921.

8 Sprawozdanie z podrézy (Reisebericht) Unselda do Berlina w dniach 12-15 grudnia 1980 r.,
w SUA. W dalszej cz¢$ci zapisu Unseld przytacza — w nawiasie i bez komentarza — opini¢ 6wczesnego
wiceprezesa Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej (DAAD), z ktorej stypendiow korzystat Her-
bert: ,,(Peter Wapnewski powie mi pozniej, ze Zbigniew Herbert musi wraca¢ do Polski, bo wykorzystat
juz i wyczerpal wszelkie zrodta finansowania dostgpne w miescie [= Berlinie Zachodnim])”.

% Niemiecki: Endlich habe ich meine Sache in Ordnung gebracht und von neuen Jahr werde ich
mich bewegen zum Kriegsschauplatz. List Herberta do Unselda datowany w Berlinie 28 grudnia 1980 r.,
autograf z dwoma zatacznikami (szkicem Plan von meine Kampagne 1 pisanym na maszynie aneksem)
w SUA.

% Niemiecki: Wegen diesen verfluchten Gefreiter Honecker habe ich Kontaktschwierigkeiten mit
Kapitin Guido von Birkenfeld.
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Zbigniew Herbert, PLAN von MEINE KAMPAGNE. Szkic dotaczony do listu do Siegfrieda Unselda,
datowanego w Berlinie 28 grudnia 1980 r. Siegfried Unseld-Archiv w Deutsches Literaturarchiv /
Marbach nad Neckarem.
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Bereska)’!, informuje tez ,generata”, ze wszystkie swoje przektady zdeponowat
w Berlinie, u swojego ,,adiutanta skrzydtowego (Fliigeladiutant) PROF. DR. ROLFA
FIEGUTHA”, polonisty-norwidologa.

Do listu dotgczony jest rysunek — plan zwycieskiej, roztozonej na trzy fazy kampa-
nii: trzy sprzymierzone armie (,,Atlas”, ,,Attyla” i ,,Holendrzy”)*> zmagajg si¢ z czyms$
na ksztalt gigantycznego pierwotniaka. To ,,przeciwnik, dos¢ silny, ale zdemoralizo-
wany” (Gegner, ziemlich stark, aber demoralisiert); z pewnoscia chodzi o rzgdzacych
Polska komunistow, ale moze tez o inne czynniki, obiektywne i subiektywne, hamujace
tworczo$¢ Herberta. Na gornej krawedzi szkicu pierwszej fazy walk stacjonujg Wanda-
le, na dolnej — Ostrogoci; jedni i drudzy zaznaczeni sg taka samg kreska jak ,,przeciw-
nik” i znikajg na kolejnych etapach; to chyba komunisci z NRD i Sowieci. Calo$¢ nosi
tytut Plan von meine Kampagne i adnotacje top secret!** Kolejne operacje kampanii
maja si¢ zakonczy¢ w wyznaczonych terminach: pierwsza — atak armii Atlasa — na
przetomie zimy i wiosny 1981/82, druga — kontynuacja ataku z udziatem sojuszniczych
wojsk Attyli — wiosng 1983, trzecia — osaczenie przeciwnika przez polaczone sity Atla-
sa, Attyli i Holendréw — p6znym latem 1984 r. Podpisano: Oberbefehlshaber Herbert.
Oberbefehlshaber to gltownodowodzacy, a wigc to Herbert, nie ,,general” Unseld repre-
zentuje tu najwyzsza szarze i najwyzszy poziom kompetencji przywodczych.

W postscriptum Herbert zapewnia wydawce, ze ,,plan kampanii” i zamierzenia
tworcze wyszczegolnione w aneksie to nie zadne ,,pijane zarty” (Schnapswitze), prosi
jednak o dyskrecje. Deklaruje, ze zrobi wszystko, by zrealizowac te plany, tzn. napisaé
na czas to, co obiecal. ,,Moze moi greccy bogowie i mdj chrzescijanski Bég mi pomogg”
(Vielleicht meine griechische Gotter und mein christlicher Gott werden mich helfen).

Wojna i konspiracja

Niespelna rok po tym liScie, a dokladnie rok po berlinskim spotkaniu z Unsel-
dem, zostaje ogloszony stan wojenny. Na wiele tygodni urywa si¢ kontakt miedzy
pozostajacym w Warszawie Herbertem a zespolem Suhrkampa: telefony w Polsce nie
dziataja, poczta, jesli w ogole dochodzi, to z duzym opdznieniem. Jeszcze przed Swie-
tami Bozego Narodzenia, krotko po 13 grudnia, do Herberta zostaje wyekspediowana

°I Bereska nie chciat publikowa¢ w RFN pod wlasnym nazwiskiem. Pseudonim ,,Guido von Bir-
kenfeld” (czyli Gwidon z Brzozowego Pola) wymyslili prawdopodobnie wspolnie z Herbertem, ktory
zapowiada to w liScie do Unselda z 30 stycznia 1980 r. (autograf w SUA): ,,Wkrotce razem zmajstrujemy
jaki$ pseudonim” (Wir werden bald zusammen basteln ein Pseudonim).

2 To oczywiscie aluzje do tytutow i tresci planowanych tomow.

% Prof. Maria Kalinowska zwrdcita mi uwagg, ze szkic ,,Mojej kampanii” przypomina schematy
antycznych (greckich) bitew, ktore Herbert zwykt byt przerysowywaé w swoich szkicownikach.
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paczka z ,.tysiacem pozytecznych drobiazgéw”, prawdopodobnie z inicjatywy sekretar-
ki Unselda®. Podzigkowanie za te dary wptywa do wydawnictwa 15 marca 1982 r. To
karta z biato-czarng reprodukcja obrazu Georges’a de La Toura Sw. Sebastian opatrywa-
ny przez sw. Ireng (wtedy jeszcze w zbiorach muzeum w Berlinie-Dahlem), skierowana
do Burgel Zeeh, a wystana z Warszawy 13 lutego 1982 r. Herbert dzickuje w niej za
»bardzo, bardzo pozyteczne paczki” (zatem byto ich wigcej), zwlaszcza za ,,wspaniale
materialy piSmienne. A to dopiero siostrzane napomnienie”. To aluzja do obrazu Ho-
lendra Gerarda ter Borcha Ojcowskie napomnienie: poeta odgaduje — niewykluczone,
ze trafnie — Ze przesylajac ,,materiaty piSmienne” Burgel chciala dyskretnie przynagli¢
go do pisania. Ale on i tak wlasnie wraca do pracy ,,po dwdoch miesiacach przerwy (nie
wiem, czym spowodowanej)™ (ta niewiedza to oczywisty understatement, od dwoch
miesiecy trwa wojna generata Jaruzelskiego). Jest wzruszony konkretng i uwazna
przyjaznig Burgel, ktora niewatpliwie ma si¢ rozpozna¢ w postaci $wigtej opatrujacej
rany me¢czennika (co wedhug legendy miato go uzdrowi¢; zginat po kolejnym star-
ciu z Dioklecjanem). On sam, ,,uczestniczac” w tej scenie jako gldéwny protagonista,
chce si¢ jednak odrozni¢ od konajacego Sebastiana®. Dopisuje wigc do tytutu repro-
dukowanego obrazu: Ich bin viel besser (13.1I 20h). To znaczy: przynajmniej na razie
(13 lutego o godzinie 20) nie jest z nim jeszcze tak Zle.

Sam Unseld podczas komunikacyjnego blackoutu zapewne kilkakrotnie probo-
wal nawiagza¢ kontakt z Herbertem. Swiadcza o tym przechowywane w SUA przebitki
dwdch jego listow. W pierwszym, datowanym 8 stycznia 1982 r., wydawca stwierdza,
ze od ostatniej rozmowy w grudniu®”’ nie miat od Zbigniewa zadnych wiadomosci; od
13 grudnia [1981] wysytane do Warszawy listy pozostaja bez odpowiedzi. Pyta, co si¢
z nim dzieje i czy on, Siegfried, moze co$ dla niego zrobi¢ (Kann ich irgend etwas
fiir Dich tun?), prosi o znak zycia. Ten list prawdopodobnie nie dotart do adresata®®,
15 lutego 1982 r. Unseld (a raczej jego sekretariat) wysyta list o identycznej tresci, ktory
tym razem trafia do rak Herberta; w AZH jest jego (podpisany przez Unselda) oryginat.

% To ona (Burgel Zeeh), trzy miesiace po fakcie, powiadamia Unselda o wystaniu paczki — dodajac,
ze wlasnie otrzymata potwierdzenie, ze przesytka doszta do adresata (owo potwierdzenie to karta od
Herberta z 13 lutego 1982 r., ktorg tu omawiam). Notatka z 15 marca 1982 r., podpisana ,,Ze”, w SUA.

% Niemiecki: ich danke Ihnen herzlich fiir sehr, sehr niitzliche Pakette. Herrliche Schreibmateriale.
Ist daf3 eine schwesterliche Ermannung. Aber nach 2 Monaten (ich weifst nicht warum diese Pause)
komme ich wieder zum Arbeit. Pocztdéwka Herberta do Burgel Zech, datowana w Warszawie, 13 lutego
1982 r. Oryginat w SUA. Cytowana w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1001.

% Jak chce tradycja, $w. Sebastian byt rzymskim oficerem, co w oczach poety musiato zwigkszaé
atrakcyjnos$c¢ tej roli; z kolei odpowiedzialny za jego $mier¢ Dioklecjan, zanim zostat cezarem i przesla-
dowca chrzescijan, byt Zolnierzem, a nastegpnie generalem (jak Jaruzelski).

7 Chodzi chyba o wspomniang wyzej (przypis 88) rozmowg¢ w Berlinie 13 grudnia 1980 r. Teczka
Herbertowska w SUA zawiera tylko dwa dokumenty z roku 1981: notatkg¢ Burgel Zeeh z data 8 stycznia,
informujaca o przeprowadzce Herberta do Warszawy, oraz datowang 26 listopada, podpisang ,,dr. u. /
ze.-” (Burgel Zeeh z upowaznienia Unselda) dyspozycje przekazania czeku na 500 marek Katarzynie
Herbertowej, ktora ,,wybiera si¢ do Berlina Zachodniego”.

%8 Brak go w AZH.
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9 marca 1982 r. ktos z sekretariatu Unselda odciska pieczatke ,,wptyneto” na adre-
sowanej do niego pocztowce z Warszawy. Herbert wystat ja — jak jednoznacznie infor-
muje stempel pocztowy — 25 lutego tegoz roku. Duza cze$¢ miejsca przeznaczonego
na korespondencj¢ zajmuje pie¢ znaczkow; najwigkszy, z serii ,,Z tradycji szkolnictwa
morskiego”, ze statkiem szkolnym M.S. Horyzont i portretem G. Kanskiego®, ma chyba
przypomnie¢ adresatowi czasy jego shuzby w Kriegsmarine 1 wygenerowac skojarze-
nie z aktualng sytuacja w Polsce. Na odwrocie — kolorowa reprodukcja obrazu Carla
Spitzwega Ein Besuch (co mozna przettumaczy¢ jako ,,Odwiedziny” lub ,,Go$¢”): star-
szy, tysiejacy mezczyzna w okularach — moze uczony lub pisarz — siedzi za biurkiem
w ascetycznej izbie na poddaszu, pograzony w lekturze; z parapetu otwartego okna
przyglada mu sie¢ ,,go$§¢” — czarny, nieduzy ptak, najwyrazniej kos. Nadawca wykre-
$lit tytut obrazu, w zamian za$ wpisat (i ujat w r6zowa ramke): ZBIGNIEW HERBERT,
SUHRKAMPAUTOR - BEI - ARBEIT (Zbigniew Herbert, autor Suhrkampa, przy pracy)'®.
Czarny ptak na pewno skojarzyt mu si¢ z WRON (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowe-
g0), powszechnie wykpiwang jako ,,wrona”; widocznie wcale mu nie przeszkadzalo, ze
Siegfried moze nie zrozumie¢ tej aluzji (cho¢ media zachodnie miaty w tym czasie swo-
ich korespondentow w Polsce 1 informowaty o przeSmiewczych reakcjach na ustanowie-
nie owej rady). Za aluzj¢ do stanu wojennego wypada tez uzna¢ wykaligrafowana datg:
»13. 11 19827, znacznie odbiegajaca od daty na stemplu. Tekst na karcie jest doskonale
czytelny (z wyjatkiem dopiskow na marginesach), jednak ostatnie linijki zostaty przez
piszacego zamazane, jakby chcial co$ ukry¢ przed niepowolanym czytelnikiem. Odru-
chowo myslimy o wojskowym cenzorze, ale ten fortel Herbert zastosowat juz rok wcze-
$niej: zamazat w ten sposob czes$¢ tekstu na kartce do pani Zeeh (ukryty fragment doty-
czylt jego nieporozumien z Unseldem), niewatpliwie w nadziei, ze adresatka go odczyta,
o czym $wiadczy komentarz: ,,To jest las — po tym lesie ma Pani spacerowa¢”!”!,

Wré¢my jednak do pocztowki z kosem, ktéremu Herbert kazal by¢ wrona. Poeta
dzigkuje w niej ,,drogiemu Przyjacielowi” za przystane ksigzki (20 kg!) i domaga si¢
kolejnych!®, Uspokaja, ze ,ksigzka dla Ciebie, o Holendrach, posuwa si¢ naprzod™'®,
Oznajmia kategorycznie, ze Dedecius nie jest juz jego tlumaczem, za$ ,,co do Staem-
mlera trzeba si¢ zastanowic¢”. Tu nastepuja zakamuflowane, ale dajace si¢ rozszyfrowac
linijki: ,,W czasie wojny wypisuje do mnie idiotyzmy. To mily cztowiek, ale nic nie ro-
zumie”'™, A zatem kamuflaz raczej nie wynika z obawy przed kontrolg korespondencji;

% Gustaw Kanski (1882-1949), kapitan zeglugi wielkiej, komandor porucznik Wojska Polskiego,
wspotzatozyciel i pierwszy inspektor Szkoty Morskiej w Tczewie, kapitan portu w Gdyni.

100 Karta Herberta do Unselda, datowana w Warszawie 13 lutego 1982 r., wystana pocztg lotnicza,
wg stempla 25 lutego 1982 r. Oryginat w SUA. Obszerny cytat w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1002.

101 Niemiecki: Das ist ein Wald — durch den Wald Sie sollen spazieren. Karta Herberta do Burgel
Zeeh, datowana w Monachium 4 lutego 1980 r., oryginat w SUA.

12W szczegdlnosci zamawia potezne dzieto filozofa Hansa Blumenberga Die Arbeit am Mythos
(Praca nad mitem), za$ posrodku karty wypisuje pionowo: BRAUCHE BUCHER! (Potrzebuje ksiazek!).

13 Niemiecki: Buch fiir Dich iiber Hollender geht weiter.

104 Niemiecki: Uber Stemler muf3 man iiberlegen. In Kriegszeit schreibt er mir absolut idiotische
Sachen. Lieber Mann, aber versteht nichts.
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chodzi o dyskretne skrytykowanie wspdlnego znajomego, ktory 8 stycznia 1982 r. napisat
do Herberta przesadnie ostrozny list. By nie narazi¢ si¢ cenzurze Staemmler nie wspo-
mnial w nim ani stowem o stanie wojennym, poprzestajac na niewinnej (zdaniem poety:
idiotycznej) relacji z Wigilii w rodzinnym gronie, z wnukiem, ktory zabawnie raczkowat
po podtodze'®.

Dramatycznym echem 6wczesnej sytuacji politycznej, a konkretnie braku krytycz-
nej reakcji na wprowadzenie stanu wojennego ze strony wtadz RFN z kanclerzem Hel-
mutem Schmidtem na czele'%, jest rzucona jakby w irytacji uwaga: ,,Tylko prosze¢: bez
polityki odprezenia, ja jestem zupehie odprezony”'"”. Dla opinii publicznej w Polsce
nie bylo tajemnica, ze priorytetem erefenowskiej polityki wschodniej jest niedraznie-
nie Zwigzku Sowieckiego, w imi¢ poprawy sytuacji w NRD; jednak ugodowos$¢ po-
litykéw zachodnioniemieckich, tamigcych cho¢by symboliczny bojkot ,,architektow”
stanu wojennego'®, mimo wszystko zaskoczyta i gleboko rozczarowata zwolennikow
zakazanej ,,Solidarnosci”. Herbert nie wie, jakie jest w tej sprawie stanowisko Unselda
— 1 bardzo go to niepokoi. W tym kontekscie nalezy odczytywac pionowy dopisek na
lewym marginesie: ,,Mozesz do mnie spokojnie pisa¢. Tu jeszcze jest Europa™'?, a takze
(jak sadze) starannie wyrysowany w adresie skrot ,,D.B.R.”, bedacy jakby hybryda
BRD (Bundesrepublik Deutschland) i DDR (Deutsche Demokratische Republik).

W korespondenc;ji z kolejnych miesigcy Herbertowi nadal zdarza si¢ wystepowac
jako wojownik i konspirator, cho¢ nastrdj jest tu juz na ogot 1zejszy. Konspiruje zreszta
— z widoczng przyjemnos$cia — rowniez w rzeczywistosci, przekazujac do Frankfurtu
przez posrednikdéw, konkretnie: austriackg poczta dyplomatyczna, nie tylko listy, ale
i nowo powstajace, przeznaczone do publikacji utwory, jak Raport z oblgzonego mia-
sta, o ktorym mowa w li§cie z 28 marca 1983 1.!"°, Tg drogg zostaje tez przemycony list

105 List Staemmlera do Herberta z 8 stycznia 1982 r., AZH, Akc. 17992. Za wskazanie listu dzigkuje
Henrykowi Citce.

196 Por.: Patryk Pleskot, Nierealna Realpolitik. Republika Boriska wobec stanu wojennego i norma-
lizacji w Polsce 1981-1986, w: ,,Wolnos¢ 1 Solidarno$¢” 2013, nr 5, s. 109—122: https://ejournals.cu/cza-
sopismo/wolnosc-i-solidarnosc/artykul/nierealna-realpolitik-republika-bonska-wobec-stanu-wojenne-
go-i-normalizacji-w-polsce-1981-1986. Unselda taczyta ,,przyjacielska relacja” (ein freundschaftliches
Verhdltnis) z Helmutem Schmidtem i jego zona. Za: Jan Biirger, Die Jahre mit Siegfried Unseld, s. 165.

197 Niemiecki: Und bitte, keine Entschpannungspolitik, ich bin véllig entschpand (podkreslenie
Herberta).

1% M.in. w potowie lutego 1982 r., krétko przedtem, zanim Herbert wystat swoja pocztowke, przy-
byt do Warszawy z nieoficjalna wizyta i spotkat si¢ z gen. Jaruzelskim Herbert Wehner, przewodniczacy
frakcji parlamentarnej SPD w Bundestagu. Za: Patryk Pleskot, Nierealna Realpolitik, s. 114.

19 Niemiecki: Du kannst mir ruhig schreiben. Hier ist noch Europa.

110 Pisany odr¢cznie oryginat listu w SUA; por. Henryk Citko, Kalendarium, s. 1018. Jak wynika
z tresci listu, byt on dotaczony do przesyiki z tekstem ,,nowego tomu wierszy”, czyli wlasnie Raportu
z oblezonego miasta. Herbert prosi o zrobienie w wydawnictwie pigciu fotokopii Raportu i rozestanie
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z (prawdopodobnie) 25 marca lub 5 kwietnia''! 1982 r., ktérego wptynigcie odnotowa-
no w wydawnictwie 13 kwietnia. Herbert zaczyna go od pozdrowien: ,,Warszawska
cytadela pozdrawia Frankfurt!”!'?, po czym deklaruje: ,,Mimo wojny przyjazn zostaje.
[...]Pracuje. (przeciw juncie) Holendrzy posuwaja si¢ naprzod”!'*, Postscriptum do tego
dziarskiego meldunku trzeba uznaé za probke mato wyrafinowanego, ,,zohierskiego”
humoru: ,,Ten list nadaje w majtkach pewnej urodziwej blondynki, ktéra jedzie do
Wiednia. Wyobraz sobie!”!!4,

Inny przyktad wojenno-konspiracyjnej inscenizacji to list z ,,puszczy” (Urwald),
czyli z Lasek na skraju Puszczy Kampinoskiej (parku narodowego na obrzezu Warsza-
wy), datowany 30 czerwca 1982 r.''%, w ktorym Herbert — zwracajac si¢ do Unselda per
alter Soldat (stary zolierzu) i paralelizujac wojne ,,jaruzelska” z wojng Hitlera — naste-
pujaco objasnia przyjacielowi konieczno$¢ omijania cenzury: ,,Musisz wiedzie¢ — stary
zohierzu — ze przez t¢ wojng nie moge oficjalnie (poczta) wysyla¢ za granice ksiazek
1 drukow (rowniez wszystkie listy sg cenzurowane); musze znalez¢ droge i nie naduzy-
waé tej mozliwosci”!'®, Konczy ten list kolejnym niepoprawnym politycznie postscrip-
tum z adekwatnym do doswiadczen adresata ,,zomierskim” pozdrowieniem: Sieg heil!

Pracownicy Instytutu Kultury Austriackiej w Warszawie oraz austriackiego Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych posredniczyli tez w przekazaniu oryginalnej, polskiej
wersji Pierwszego spotkania, zamdwionej przez Burgel Zeeh do ksiegi jubileuszowej
dla Unselda (jako podstawa przektadu). Dtugo oczekiwana przesytka nadeszta na pry-
watny adres panstwa Zeeh (chodzito o jej ukrycie przed szefem) pod koniec lutego
1984 r.; do maszynopisu dotaczony byt niedatowany list Herberta do Burgel''” (w dalszej

ich do Oskara Jana Tauschinskiego, Jerzego Giedroycia, Macieja Bielawskiego w Sztokholmie, Janiny
Katz-Hewetson w Kopenhadze oraz Johna Carpentera w USA; w aneksie dane adresatow przepisane
na maszynie. Prosba poety zostala spetniona przez Burgel Zeeh 14 kwietnia 1983 r. Por.: Pawel Zajas,
Barbarzynca w ogrodzie Suhrkampa, s. 401.

I Autograf pisany na cienkiej bibulce o formacie A5, w SUA. W rekopisie bledna data: ,,5. TII.
1982”. W liscie Herbert potwierdza odbior Die Arbeit am Mythos Blumenberga (por. przypis 102);
z przechowywanego w SUA dowodu wysytki wynika, ze ksigzka zostala nadana 15 marca 1982 r.;
Herbert otrzymat jg 25 marca, co skwitowat odpowiednim dopiskiem (informacja od Henryka Citko).
Cytowany list moglt wigc powsta¢ najwczesniej 25 marca; by¢ moze, jak przyjat autor Kalendarium
Zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta, poeta pomylit miesiace i wlasciwa data to 5 kwietnia, nie marca
(Henryk Citko, Kalendarium, s. 1003—1004).

12 Niemiecki: Warschauer Zitadele griifst Frankfurt!

113 Niemiecki: Trotz Krieg Freundschaft bleib. [...] Ich arbeite. (gegen Junta) Hollender gehen weiter.

114 Niemiecki: Diese Brief geht in Unterhosen von eine hiibsche Blondine die fahrt nach Wien. Stellt
Dich vor.

115 Autograf w SUA. Obszerny cytat w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1009—1010.

116 Niemiecki: Folgendes sollst Du wissen — alter Soldat — wegen diesem Krieg ich kann nicht ofiziel
(durch Post) Biicher, Druke, (auch alle Briefe sind zensuriert) nach Ausland schicken, sondern ein Weg
finden, und diesen Weg nicht all zu sehr strapazieren. Podkreslenie Herberta.

7 List Herberta do Burgel Zeeh, niedatowany, pisany ok. 20 lutego 1984 r.; autograf na cienkiej bi-
butce o matym formacie (A5), w SUA. Dotaczony odpis (typoskrypt) czgsci listu oraz koperta z nadrukiem
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czesei skierowany do Unselda),''® z pozdrowieniami dla jej meza ,,i wszystkich Przy-
jaciot w Suhrkamp Verlag” oraz podpisem: ,,Pani Zbigniew (mnich)”'®. Stylizacja na
mnicha harmonizuje z miejscem, z ktorego Herbert pisze ten list, a ktorego blizszych
wspotrzednych nie podaje w ramach ,.konspiracji”. Wspomina tylko ,,0 puszczy, w kto-
rej teraz siedzg i po dtugim okresie niepokoju prébuje pracowac. Jest zimno, wietrznie,
pickna samotno$¢. Od czasu do czasu przyjezdza do mnie Kasia, przywozi chleb, wodg,
sOl i nafte. Troche przesadzitem™?°. Jak rozszyfrowuje Henryk Citko, owa puszcza to
znow podwarszawskie Laski, a wigc nie zadna dzicz; Herbert przebywat tam jako gos¢
Osrodka dla Ociemniatych Dzieci prowadzonego przez siostry franciszkanki Stuzebni-
ce Krzyza. Tq uspokajajaca wiedza raczej nie dysponowali ,,przyjaciele w Suhrkamp
Verlag”; ciekawe, jak sobie wyobrazili konspiracyjng kryjowke poety.

Zerwanie z Dedeciusem

Waznym watkiem powracajacym w korespondencji Herberta z Unseldem jest
wspolpraca, a nastgpnie konflikt poety z Dedeciusem, zakonczony zerwaniem wszel-
kich stosunkéw z ,.kochanym Karolem” (badZ co badZz najbardziej znanym ttuma-
czem jego wierszy, ktory wprowadzit go do Suhrkampa i wydawal tam kolejne tomy
jego utworow)'!. Watek ten nie dotyczy bezposrednio relacji Herbert — Unseld (cho¢
obie przyjaznie majg ze sobg wiele wspdlnego i warto by poréwnaé ich zapis w obu
korespondencjach) i wymagatby osobnego, znacznie obszerniejszego omodwienia.
Echa emocji towarzyszacych rozstaniu z Dedeciusem — ktore, mimo zdawkowych prze-
prosin wystosowanych przez Herberta kilka lat przed $miercia, okazalo si¢ ostateczne —
pobrzmiewajg jednak réwniez w analizowanych tu listach. Wypada wigc przypomniec,
do czego si¢ odnosza, a przy okazji przywotac, z koniecznosci wyrywkowo, niektore

Instytutu Kultury Austriackiej w Warszawie i stemplem pocztowym austriackiego Ministerstwa Spraw
Zagranicznych, z data ,,Wien 22.2.84”. List cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1031-1032.

118 Ta cze$¢ listu, przepisana z rekopisu na maszynie do wiadomosci Unselda (niewatpliwie przez
Burgel Zeeh), to skarga na Dedeciusa, ktory bezprawnie (bez uzgodnienia z autorem) wykorzystat trzy
teksty Herberta w wydanej przez siebie antologii (zob. kolejny rozdziat niniejszego artykutu).

19 Niemiecki: Thr Zbigniew (der Monch).

120 Niemiecki: Wdre mich lieber iiber Urwald zu schreiben wo ich jetzt sitze, und nach lange Zeit von
Unruhe versuche zu arbeiten. Es ist kalt, windisch, und schéone Einsamkeit. Katrinchen kommt zu mir ab
und zu mit Brot und Wasser und Salz und Petroleum. Ein bischen iibertrieben.

1210 zabiegach edytorskich Dedeciusa, ktory wchodzit w rolg ,,drugiego autora” opracowywanych
przez siebie tomow, oraz jego dziataniach jako rezysera obecnosci Herberta w niemieckim obiegu lite-
rackim zob. Przemystaw Chojnowski, ,, The Visible Translator”. Karl Dedecius w roli ttumacza tworczo-
Sci Zbigniewa Herberta, w: Wyjs¢ thumaczowi naprzeciw. Miejsce ttumacza w najnowszych badaniach
translatologicznych. Pod red. Jadwigi Kity-Huber i Renaty Makarskiej. Krakow: Universitas TAIWPN
2020, s. 221-242, oraz: Wojciech Kudyba, Przemystaw Chojnowski, Herbert — Dedecius. Dzieje przy-
Jjazni, w: Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, ,, Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemigzco”, s. 7-22.
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wypowiedzi Herberta (a w ostatnim cytowanym przyktadzie Dedeciusa), komentujace,
a zarazem inscenizujgce to zerwanie.

Jak pamigtamy, swoj rozbrat z Dedeciusem jako thumaczem Herbert komunikuje
Unseldowi w omawianej wyzej karcie z datg ,,13. I 1982”. Podkresla przy tym (do-
stownie) wage i nieodwotalno$¢ swojej decyzji: ,,A teraz wazna sprawa: Dedecius nie
bedzie ttumaczem mojej ze tak powiem poezji”!??. To drugie (i ostatnie) podkreslenie
na tej karcie; pierwsze pojawito si¢ chwile wczesniej w zdaniu: ,,Tylko proszg: bez
polityki odprezenia, ja jestem zupetnie odprezony™'?*. Moze to przypadek, ale jesli tak,
to znaczacy: nadajac sygnat z czarnej dziury stanu wojennego, Herbert z tak samo
wyrazonym naciskiem odcina si¢ od zachodnioniemieckiej Entspannungspolitik i od
Dedeciusa, ktory swoja dziatalno$cia, zwlaszcza jako wspotzatozyciel i dyrektor Deut-
sches Polen Institut (Niemieckiego Instytutu Spraw Polskich, uroczys$cie otwartego
11 marca 1980 r.) niewatpliwie te polityke wspieral.

To jednak nie pierwsza deklaracja zerwania. Juz ponad dwa lata wczesniej, w roz-
mowie z Unseldem przeprowadzonej w Berlinie 9 listopada 1979 r., poeta zapowie-
dziat, Ze w przysztosci nie chce mie¢ z Dedeciusem nic wspdlnego. O rozbiezno$ciach
politycznych nie bylo wowczas mowy; Herbert skarzyt sie, ze thumacz zrobit z niego
klasyka, ktorym on nie jest; ze czuje si¢ przez niego ,,zgwatcony” i nie wyobraza sobie,
by w przysztosci mogt napisa¢ choéby linijke, jesli miatby jg thumaczy¢ Dedecius'?.
Temat wraca w liScie do wydawcy datowanym w Berlinie 30 stycznia 1980 r.:

Pan Dedecius niech si¢ nie dziwi, ze zrezygnowatem (do czasu?) z naszej wspotpracy. Wiosng
1979 otwarcie mu to powiedzialem (przy $wiadkach). Od trzech lat nie interesuje go to, co robig.
Wiem, jak wielkie sa jego zastugi. Ale Dedecius to dziwny thumacz. Autorzy sa dla niego czyms w ro-
dzaju cegiel. Z tych cegiet buduje sobie wspaniaty pomnik. A ja nie jestem cegla, tylko samodzielnym
kamykiem'”.

Tu Herbert przede wszystkim ma za zte, ze Dedecius traktuje go jak tworzywo
wlasnego sukcesu (co przypomina trochg unseldowska strategie ,,robienia autorow”).
Nie protestowat przeciw takiemu traktowaniu, dopoki budowato réwniez jego pozycje
w Niemczech; jako uznany, $wiadomy swojej wartosci artysta nie zamierza jednak

122 Niemiecki: Jetz eine wichte Sache: Dedecius wird nicht mein Ubersetzer sein in Sache der so zu

gesagen Dichtung. (Podkreslenie pochodzi od Herberta). Karta opisana w przyp. 100.

123 Por. wyzej, przyp. 107.

124 Za: Siegfried Unseld, Sprawozdanie z podrézy (Reisebericht) do Berlina 9—10 grudnia 1979 r.
(taka data omylkowo w maszynopisie archiwizowanym w SUA; powinno by¢: 9—-10 listopada); fragment
cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 957.

125 Niemiecki: Herr Dedecius soll sich nicht wundern dafs ich habe verzichtet (zur Zeit?) auf unsere
Zusammenarbeit. Im Friihling 79 habe ich dafs Ihnen [sic] ganz ofen gesagt (Zeigen waren dabei). Seit
3 Jahren hat er keine Interesse fiir meine Arbeit. Ich weif3 wie grof3 sind seine Verdienste. Aber er ist ein
merkwiirdiger Ubersetzer. Fiir Dedecius die Autoren sind, so was wie eine Art Ziegel. Und aus diesen
Ziegel er baut sein prachtvollen Monument. Aber ich bin kein Ziegel, sonder selbstindiger Kiesel.
(List Herberta do Unselda z 30 stycznia 1980 r., autograf w SUA, wyrdznienie pochodzi od Herberta).
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dhuzej by¢ ,,cegla”. Na ironi¢ losu zakrawa fakt, ze chcac metaforycznie wyrazi¢ swoja
niezaleznos$¢, wypisuje rozstrzelonym pismem slowo Kiesel (tj. maty, gtadki kamyk,
otoczak): tak wiasnie (a nie np. Kleiner Stein) brzmi — w przektadzie Dedeciusa — nie-
miecki tytul jego wiersza Kamyk.

Smieré swojej przyjazni z Dedeciusem (,,ona juz nie zyje”) poeta obwieszcza nie-
spetna cztery lata pozniej, w liscie do niego z 20 marca 1984 r. (po tej dacie w ich kon-
taktach nastepuje dziesigcioletnia przerwa). Tym razem jako glowny powodd zerwania
podaje notoryczne naruszanie swoich praw autorskich przez Dedeciusa, ktory mimo
Herbertowego zakazu nadal wystgpuje jako thumacz i wydawca jego utworéw. Przy-
stowiowym gwozdziem do trumny staje si¢ samowolne wykorzystanie w antologii Der
Monarch und der Dichter (1983) trzech ,,wierszy proza” Herberta (to o tej samowoli De-
deciusa donosi Herbert pani Zeeh, a po$rednio Unseldowi w liscie z lutego 1984 r.)!%¢. Nie
podoba mu si¢ rowniez firmowana przez Dedeciusa seria Polnische Bibliothek: zarzuca
mu uleganie ,,socrealistyczny[m] wzor[om]” i arbitralny dobor wydawanych autoréw; on
sam nie chce si¢ znalez¢ w tej serii ,,[n]ie ze wzgledéw politycznych ale «pigknoduchow-
skich»™'?’ (ta alternatywa to chyba ,,manewr maskujgcy” autora Potegi smaku).

O tym, ze przynajmniej po 13 grudnia 1981 r. jego odzegnywanie si¢ od wspotpra-
cy z thumaczem miato jednak tto polityczne, mowi po latach sam Herbert w pierwszym
po dekadzie milczenia (a zarazem ostatnim w ogole) liScie do Dedeciusa z 18 lipca
1994 r. To wspomniany wyzej list ze zdawkowymi przeprosinami: ,,Przyznaje, ze by-
lem, by¢ moze, przewrazliwiony (w czasie kiedy prowadzitem moja prywatng wojn¢
ze stanem wojennym) i za to Ci¢ przepraszam”'?%,

W maju 1998 r., a wigc prawie cztery lata po otrzymaniu tego listu, Dedecius prze-
kazuje go Unseldowi do wykorzystania w ,,archiwum korespondencji wydawnictwa
Suhrkamp”; dotacza przektad na niemiecki oraz swoja kart¢ korespondencyjng z od-
recznie wpisanym listem do wydawcy — rodzajem pisma przewodniego'?. Przypomina

126 Por. przypis 1171 118.

127 Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, ,, Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemigzco”, s. 454—460,
cyt. s. 459 (w tomie przedrukowano dwie wersje tego listu: niemieckg — to znamienny wyjatek w tej
prowadzonej po polsku korespondencji — oraz cytowang tu polska). Decyzje niepublikowania w Pol-
nische Bibliothek Herbert rewiduje dwa lata pozniej, w licie do Unselda pisanym z Paryza 20 marca
1986 r. (autograf z btedng data roczna: ,,1985” zamiast ,,1986”, w SUA), po tym, jak jego ,,dobry przyja-
ciel, Michael Kriiger[,] zaproponowal, ze przygotuje wybor [jego] wierszy”.

128 1 ist Herberta do Dedeciusa z 18 lipca 1994 r., w: Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, ,, Kochany
Karolu, Mecenasie i Ciemigzco”, s. 460.

12 List Dedeciusa do Unselda — tekst wpisany odr¢cznie na karcie z nadrukiem Mit freundlichen
Griifien [Z uprzejmymi pozdrowieniami] i wydrukowanym podpisem Dedeciusa, niedatowany. Orygi-
nal w SUA, w teczce z korespondencja z Herbertem. Do karty dotaczono list Herberta do Dedeciusa
z 18 lipca 1994 (por. poprzedni przypis) oraz jego przeklad na niemiecki — maszynopis z adnotacja,
réwniez napisang na maszynie: Ubersetzung aus dem Polnischen. Fiir SV Brief-Archiv (Przektad z pol-
skiego. Dla archiwum korespondencji wydawnictwa Suhrkamp) oraz pieczatka z datg wptynigcia do wy-
dawnictwa: 20 maja 1998 r. Data na pieczatce pozwala usci$lic moment, w ktorym Dedecius przekazat
»pojednawczy” list Herberta do archiwum Suhrkampa. Datacja przyjgta przez Pawta Zajasa: ,,po 19 lipca
1994 r.” okazuje si¢ o prawie cztery lata za wczesna, upada tez wysnuty z niej wniosek, Ze posunigcie
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W nim — i po swojemu objasnia — prehistori¢ owych przeprosin: ,,moja korespondencja
ze Zbigniewem skonczyla si¢ podczas stanu wojennego, zakonczyt ja bardzo nietadny
list od niego (z pewnos$cia rowniez efekt jego choroby)”'*. Za owym ,,réwniez” wydaja
si¢ kry¢ inne (poza chorobg) obiektywne przyczyny zerwania, jak wynika z kontekstu —
polityczne (o zastrzezeniach Herberta do swoich praktyk edytorskich piszacy nie wspo-
mina). Mozliwos$¢ ich wptywu na decyzj¢ poety Dedecius jakby przez chwile dopusz-
cza, by zaraz ja podwazy¢ kolejnym odwotaniem do jego choroby (ktéra byta faktem,
ale tu urasta do uniwersalnego, ucinajacego wszelka dyskusj¢ wyjasnienia; notabene
w przeprosinach Herberta nie ma o niej mowy): ,,W tym samym czasie otworzyliSmy
Niemiecki Instytut Spraw Polskich, a on — chorobliwie nieufny — uwazal, ze Instytut
sprzyja Polsce oficjalnej (Jaruzelskiemu i spotce)”'*!. Na zakonczenie Dedecius prosi
o dodanie zataczonego listu z przeprosinami do ,,segregatora z Herbertem, by nie zabra-
kto tego ostatniego pojednawczego gestu”'*2, W tej prosbie uderza mato subtelny i przed-
wcezesny (Herbert jeszcze zyje) zamiar ostatecznego ,,uporzadkowania”, oczywiscie po
mysli Dedeciusa, tego, co na temat relacji poeta — thumacz ma dotrze¢ do potomnosci.

Ostatni list

Mniej wigcej trzy miesigce wezesniej, ,,okoto 13 w pigtek 1998”133, Herbert pisze
swoj ostatni list do Suhrkamp Verlag. Jak uzupetnita Burgel Zeeh przepisujac rekopis
na maszynie (od dawna przepisywata dla szefa odreczne listy od Herberta), chodzito
0 13 lutego (byt to rzeczywiscie piatek). List jest skierowany do niej, nie do Unselda.
Jak czytelnik tego artykutu zdazyt sie juz pewnie zorientowac, z Burgel Zeeh, z domu
Geisler (1937-2009), zatrudniong w wydawnictwie jako sekretarka dyrektora od konca
1967 r., taczyly Herberta wigzy serdecznej przyjazni; regularniec wymieniali ze sobg

Dedeciusa ,,nalezy interpretowac jako probe odzyskania utraconego autora [...] w momencie nieprzy-
padkowym, po tym jak w czerwcu 1994 roku redaktorka Elisabeth Borchers zwroécita si¢ do Klausa
Staemmlera z propozycja przektadu Rovigo”. Pawel Zajas, Barbarzynca w ogrodzie Suhrkampa, s. 407.

130 Niemiecki: meine Korrespondenz mit Zbigniew endete zur Zeit des Kriegsrechts in Polen mit
einem sehr unschonen Brief von ihm (sicher auch Folge seiner Krankheit).

31 Niemiecki: Zu gleicher Zeit haben wir das Deutsche Polen Institut erdffnet, und er — krankhaft
miftrauisch — meinte, es wiirde dem offiziellen Polen (Jaruzelski & Co) zuarbeiten).

132 Niemiecki: Ich bitte Dich, diesen Brief Deinem Herbert-Ordner beizufiigen, damit der letzte ver-
séhnliche Schlufstein nicht fehlt. Schlufistein to dostownie zwornik sklepienia tukowego, w przenosni:
zwienczenie dzieta czy w tym wypadku przyjazni, co w odniesieniu do listu Herberta wydaje si¢ spora
przesada. Przeklad listu, dokonany niewatpliwie przez samego Dedeciusa, zawiera btad, wynikajacy
z niewlasciwego zrozumienia stowa ,,wiek”: sformutowanie Herberta ,,bo wiek juz nie ten”, w znacze-
niu: jesteSmy juz za starzy, zeby si¢ ktoci¢, thumacz oddat jako: denn die Zeit ist nicht mehr die gleiche
(bo czasy juz nie te same).

13W oryginale: etwa 13 Freytag / 1998. Herbert do Burgel Zeeh, autograf po niemiecku (z btedami)
oraz ten sam tekst przepisany na maszynie w SUA. List omowiony (bez cytatow) w: Henryk Citko,
Kalendarium, s. 1259.
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pozdrowienia i listy, w ktorych, oczywiscie, nie brak odniesien do Siegfrieda. Tak jest
rowniez w wypadku listu z feralnego piatku, bedacego odpowiedzig na list Burgel
z 19 stycznia 1998 r., w ktorym sktada ona panstwu Herbertom Zyczenia noworoczne
oraz donosi, ze 11 stycznia odbylo si¢ w Darmstadt pozegnanie Karla Dedeciusa jako
dyrektora Deutsches Polen Institut!*4, List Burgel Zeeh ma dwa zatgczniki. Pierwszy to
tekst wystgpienia Unselda na tej uroczystosci, w ktérym porwat si¢ on na interpretacje
Fragmentu wazy greckiej Herberta w przektadzie fetowanego Dedeciusa. Drugi to pro-
mocyjna broszura Suhrkamp zum Beispiel (Na przyktad Suhrkamp)'?; nazwisko Herberta
wystepuje tam — w doborowym sasiedztwie Hermanna Hessego — po cytowanym za ,,Le
Monde’m”"* newsie, ze Suhrkamp to najbardziej prestizowe wydawnictwo niemieckie.

Bytoby nieporozumieniem oczekiwaé od zastuzonego wydawcy, ze zinterpretuje
Herbertowy wiersz w sposob szczegoblnie btyskotliwy czy odkrywczy. Mozna si¢ zasta-
nawiaé, dlaczego Unseld w ogole zdecydowat si¢ na publiczng prezentacje swoich prze-
mys$len o Fragmencie wazy greckiej, w dodatku w ramach hommage’u dla thumacza,
wobec ktorego poeta od dawna konsekwentnie'?” zachowywat dystans. Last but not least,
chodzito zapewne o podkreslenie prestizu wydawnictwa (zalaczona przez Burgel Zeeh
broszura zdaje si¢ potwierdza¢ to przypuszczenie), ktére przez kilkadziesigt lat mogto
si¢ poszczyci¢ wspolpracg z tak wybitnym translatorem i tak cenionym poeta.

W swojej interpretacji Unseld, za pomoca nieco szkolnych paralel z wielkimi
nazwiskami zlotej ery literatury niemieckiej (tytutowy ,,fragment” kojarzy mu si¢ ze
Schleglem i Novalisem, ,,potrojne wyrzeczenie” konajacego mtodzienca z Goethem)
pasuje Herberta, wbrew temu, co on sam mial na ten temat do powiedzenia, na (wcigz
jeszcze) zywego klasyka. Juz w pierwszych jego wierszach — stwierdza — cho¢ byly
rdzennie polskie i ,,nalezaty do tego samego nurtu, co wiersze Rézewicza i Borowskie-
g0”, pobrzmiewaty zarazem ,,echa wielkiej liryki europejskiej” (sie [zeigten]| Ankidnge
an grofie europdische Lyrik), co zdaniem méwcy udowodnily przektady Dedeciusa.
W $wietle tego, co wiemy o doswiadczeniach formacyjnych Siegfrieda oraz jego nie-
stabnacej estymie dla greckich ideatow ,,pokolenia roku 1924, zrozumiaty staje si¢
wybor interpretowanego wiersza — by¢ moze tego samego, ktory wydawca wyrecy-

134 List Burgel Zeeh do Herberta z 19 stycznia 1998 r., maszynopis podpisany ,,Burgel” w AZH,
przebitka w SUA.

133W broszurze przedrukowano teksty o Suhrkamp Verlag, ktorych zestaw ukazat si¢ we ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” z 13 listopada 1997 r.

1367 21 pazdziernika 1997 r.

137 Juz wkrotce po liScie z przeprosinami z 18 lipca 1994 r. Herbert informuje lektorke Suhrkampa,
ze miat on charakter prywatny, a on nadal sobie nie zyczy, by Dedecius thumaczyt jego wiersze: ,,Nie
udzielatem Karolowi Dedeciusowi ani ustnie, pisemnie czy telepatycznie na przektady moich wierszy.
[...] Zostatem zaproszony do Deutsches Polen Institut, na co odpowiedzialem odmownie, dotaczajac
par¢ mitych stéw dla mego bytego przyjaciela i tlumacza. Zastrzeglem si¢ bardzo wyraznie, ze list
jest prywatny i calkowicie bezinteresowny”. List Herberta do Elisabeth Borchers z 1 wrzesnia 1994 r.
W SUA maszynopis po niemiecku, bez btedow (profesjonalny przektad z polskiego), z odrecznym pod-
pisem Herberta; ten sam list po polsku (maszynopis z poprawkami) oraz kopia przektadu na niemiecki
w AZH. Tu cytowany za oryginalng wersja polska.
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towatl z pamigci podczas pierwszego spotkania z poeta, przed ponad trzydziestu laty!'*®,
Jego mowa ku czci thumacza jest niewatpliwie rowniez pochwalg wieloletniej przyjazni
z Herbertem, z uklonem w strong wspoélnej fascynacji Grecja. Jednak przebijajaca z tej
laudacji pomnikowa wizja greckosci r6zni si¢ diametralnie od zdeheroizowanej wizji
Herberta. Unseld konczy swoje wystapienie gornolotng (cho¢ chyba nie do konca po-
prawnie sformutowang) teza, jakoby los mitycznego Memnona stanowit ,,odzwiercie-
dlenie $wiatopogladu poety i wyraz nadziei o [?] «przekonywajacej piesni pochwalnej
zyciayn”'¥. Nie mogl niestety przeczyta¢ —izrozumie¢ — ostatnich linijek Fragmentu wazy
greckiej w oryginale: ,,i tylko $wierszcz ukryty/ w zywych jeszcze wlosach Memnona/
glosi przekonywajaca/ pochwale zycia”'*. Subtelna ironia tych wersow, odwotujaca si¢
do znajomosci realidw, w ktorych utwor powstat (zostat opublikowany po raz pierwszy
w 1956 r.; Swierszcz, ktory ,,glosi przekonywajgca pochwale”, robi to w drgtwym jezy-
ku okolicznosciowych przemowien), nie miata szansy do niego dotrze¢. Pytanie, czy
dotarta do Dedeciusa, ktory thumaczy to zakonczenie poprawnie w sensie leksykalnym,
ale nie probujac podwazaé jego (falszywego) patosu: und nur die versteckte grille/ in
den noch lebenden haaren Memnons/ verkiindet das tiberzeugende/ loblied des lebens''.

Odpowiadajgc na list Burgel z zalaczong mowa wydawcy Herbert z wyraznym
przekasem , komplementuje” jego nowe wcielenie:

Popatrz popatrz: Siegfriedchen, ktorego uwazaliSmy za bezwstydnego urzgdnika, okazal si¢ tygry-
sem krytyki. Catkiem serio: jego interpretacje sa glgbokie [inna mozliwo$¢ odczytania: trafhe], tadnie
napisane, doktadne, przy tym nie pretensjonalne czy pedantyczne. A to ci dopiero, moje gratulacje!'*?

Unseld, jak zwykt byt czynié, przeczytal sporzadzony przez sekretark¢ maszyno-
pis, w miar¢ mozliwosci wiernie oddajacy tre$¢ listu Herberta, i potwierdzit to swoja
parafka. Otwarta musi pozosta¢ kwestia, czy wziat te pochwaly za dobra monetg.

Nieco ponad pig¢ miesigcy pozniej, 31 lipca 1998 r., na Cmentarzu Powazkowskim
w Warszawie odbyt si¢ pogrzeb Zbigniewa Herberta. Unseld nie mogt w nim uczest-

138 Bylo sporo gosci. Gospodarz powiedziat zebranym parg cieptych stéw o mnie i ku memu bez-
granicznemu zdumieniu, wyrecytowat na pamig¢ jeden z moich wierszy (bez btedu)”. Zbigniew Herbert,
Pierwsze spotkanie (oryginalny maszynopis w SUA).

13 Tak chyba wypada przettumaczy¢ odnosny fragment mowy Unselda (cytuje z zachowaniem
niezb¢dnego kontekstu): In diesem Schluf bemiiht der Autor den mythologischen Stoff [...] als Wider-
spiegelung seiner Weltsicht, als Ausdruck einer Hoffnung vom ,,iiberzeugenden Loblied des Lebens”.
Przemoéwienie wygloszone przez Unselda 11 stycznia 1998 r. na pozegnaniu Dedeciusa jako dyrektora
Deutsches Polen Institut, maszynopis dotaczony do listu Burgel Zeeh do Herberta z 19 stycznia tegoz
roku, w SUA.

140 Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane. Opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki, Krakow: Wy-
dawnictwo a5 2008, s. 64.

141 Zbigniew Herbert, Fragment einer griechischen Vase, w: idem, Im Vaterland der Mythen, s. 8
(przet. Karl Dedecius).

142 Niemiecki: Schau mal: Siegfiiedchen den wir haben betrachtet als schamlose Beamte hat sich
gezeigt als Tiger der Kritik. Ganz serids. Seine Interpretationen sind tiefen [inna mozliwos¢ odczytania:
trefen), schon geschrieben, egzaqt und nicht pretentiose, noch pedantisch. Malzeit und Gratulationen.
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niczy¢ — przebywatl w szpitalu, w dniu $mierci Herberta przeszedt powazng operacje'*.
30 lipca jego sekretarka spontanicznie i — jak si¢ zdaje — bez konsultacji z dyrektorem
postanawia zastapi¢ go na tej uroczystosci. W Warszawie spedza tylko jeden dzien;
po powrocie opisuje swoje wrazenia (do$¢ fragmentaryczne, bo przeciez nie zna pol-
skiego) w ,,sprawozdaniu z podrézy” na wzoér tych, ktére dyktowat jej szef. Postac
Burgel Zeeh, jej empatyczna i niezawodna, prawdziwie siostrzana przyjazn z Herber-
tem, a takze dokumentujaca t¢ przyjazn korespondencja to temat na osobny artykut; tu
ograniczam si¢ do skrotu jej niepublikowanego sprawozdania z Powazek'*.

Podsumowanie.
Listy do Unselda na tle polskiej korespondencji Herberta

Przedstawione tu niemieckojezyczne listy i karty Herberta reprezentujg w zasadzie
ten sam ,,styl epistolograficzny poety”'®, co jego osobista korespondencja prowadzona
po polsku. Obojetne, jakim jezykiem akurat si¢ postuguje: polszczyzng czy swoja (jak
sam przyznawat) ,,okropna niemczyzng”, stalymi cechami owego stylu pozostaja alu-
zyjnos$¢ 1 metaforyczno$é, ironia i humor, teatralizacja i kreacyjno$¢ przekazu, potrze-

143

Zmart 26 pazdziernika 2002 r. we Frankfurcie.

144 Pogrzeb zaczat si¢ punktualnie o godzinie 14.00. Burgel wczesniej przyszta do kosciota, dzieki
temu udato jej si¢ znalez¢ miejsce w szdstym rzgdzie, wige wszystko dobrze widziata, cho¢ niewiele
zrozumiala z kazania oprocz takich stow, jak ,,poeta”, ,.filozof”, ,,narodowy” (niem.: national; wydaje si¢
watpliwe, by sprawozdawczyni mogta rozpozna¢ to polskie stowo) i , literatura”. Szczegdétowo opisuje
uroczystos$¢, jej patriotyczny charakter (asyste¢ wojskowa, biato-czerwone wience), thumy zatobnikow,
obecno$¢ medidw itd. Pogrzeb mial charakter panstwowy, ale reakcje ludzi gérowaly zdaniem piszacej
nad oficjalng strong ceremonii. Ona tez byla wzruszona, ale zarazem odnotowuje niezbyt zyczliwie, ze
tuz przed godzing 14-tg osobnym wejsciem z zakrystii wprowadzono do zatloczonego ko$ciota Mitosza
i Szymborska, ze na cmentarzu dwaj silni m¢zczyzni i ,,ta sama pani, ktdra organizowata wszystko
w kosciele” torowali dla nich drogg przez thum, ze cisneli si¢ do nich wielbiciele. Juz po wszystkim do-
strzegla panig Zeeh i ,,zdumiata si¢ na jej widok” witajgca noblistow Katarzyna Herbertowa. Kazata po-
zdrowi¢ Unselda, potem jeszcze raz krotko rozmawiaty (pani Herbertowa zapowiedziata, ze wybiera si¢
do Niemiec). Udalo si¢ tez przez chwile porozmawia¢ z Szymborska, ona rowniez pozdrawia Unselda.
(Reisebericht BZ [sic! To parafraza zwyczajowego oznaczenia sprawozdan Unselda: Reisebericht SUJ,
z data 3 sierpnia 1998 r., oryginalny maszynopis w SUA. Wzmianka o udziale Burgel Zeeh w pogrzebie
Herberta, bez cytatéw z jej sprawozdania, w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1268).

1450 ,,stylu epistolograficznym” Herberta mowia m.in.: Tomasz Korpysz, Wojciech Kudyba, Wstep,
w: Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. Tomasz Korpysz, Wojciech Kudyba, Warszawa: Naro-
dowe Centrum Kultury 2018, s. 1318, cyt. s. 14; Agnieszka Kramkowska-Dabrowska, Pan Cogito pisze
do rodziny. ‘Korespondencja rodzinna’ Zbigniewa Herberta, w: ibidem, s. 147-170, cyt. s. 154, oraz:
Matgorzata Mikotajczak, ‘Jeden z najdowcipniejszych poetow polskich’. Humor Zbigniewa Herberta,
w: ibidem, s. 311-331, cyt. s. 316. Zob. tez: Magdalena Cicha, Jestesmy intruzami w dialogu z nieobecnym.
Formy autokreacji w epistolografii Zbigniewa Herberta, w: Czulos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitos¢
konkretu w tworczosci Zbigniewa Herberta, red. Jozef Maria Ruszar, Lublin: Gaudium 2005, s. 159-254.
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ba odgrywania i rozdzielania rél. Piszac do polskich przyjaciét i do niemieckiego wy-
dawcy (oraz jego sekretarki) Herbert tak samo ,,starannie dobiera pocztowki, ktorych
tres¢ nieroztgcznie zwigzana jest z widniejacg na odwrocie ilustracja”, rownie chetnie
stosuje ,,wyszukane pseudonimy” czy siega do arsenatu , korespondencji militarnej”!c.

Wiéréd herbertologéw panuje na ogoét konsens co do ,,zwigzku migedzy epistolografia
a resztg tworczosci”'¥’ Herberta. Zwigzek taki zachodzi zardwno na poziomie aluzyjno-
-ironicznego jezyka, jak kreowanych przez poete/epistolografa sytuacji komunikacyj-
nych. W wypadku poezji owa ,,umiejetno$¢ przyjmowania rol” ma potencjal gatunko-
tworcezy irealizuje sie ,,w liryce maski, liryce roli”'*¥; analogicznie (to juz moja sugestia)
mozna by mowic o ,.liScie maski” czy ,,liscie roli” jako typowo herbertowskim gatunku
epistolograficznym. Powyzsze obserwacje, poczynione w stosunku do polskich listow
poety, z powodzeniem dadzg si¢ odnies¢ do omawianej tu korespondencji; w szczegol-
nosci na pewno nie gorzej od polskojezycznej unaocznia ona ,,uderzajaca sktonnosé¢
autora do wchodzenia w role”'* i snucia na tej podstawie rozbudowanych narracji. Co
wiecej — akceptujac swoja chropawa niemczyzne jako tworzywo listow, Herbert pode;j-
muje decyzje toutes proportions gardées podobng do tej, ktdrej bronit w odniesieniu do
swojej poezji, a konkretnie — wiersza Do Marka Aurelego: ,,Wiedziatem, ze duzo mu
brakuje, ale chcialem zostawi¢ tak, jak si¢ napisat z dziurami i szwami, a to jest nie tylko
niedbalstwo [...], ale metoda ekspresji”'*. ,, Ta obrona”, komentuje Grazyna Halkiewicz-
-Sojak, ,,wskazuje na pewien wazny aspekt Herbertowego sposobu tworzenia — wiersz
[mozna by doda¢: lub list, AW] ma by¢ portretem mysli wyrastajacej z emocjonalnego
podtoza, uchwyconej w chwili jej ksztattowania™!>'.

Z jakiego ,,emocjonalnego podtoza” czy podglebia wyrastajg analizowane tu
listy? Raz jeszcze siggnijmy do tego, co powiedziano o polskiej epistolografii Her-
berta. Maciej Nowak, idac w $lad za Konstantym Jelenskim, za oddajace jej ,,tonacje
[...] stowo-klucz” uznaje ,,czuto$¢”'>2. Jego zdaniem Herbert-nadawca, dziatajacy ,,w
ramach i pod presjg «sytuacji totalitarnej»”, zmuszony do przekazywania informacji

146 Magdalena Cicha, Jestesmy intruzami w dialogu z nieobecnym, s. 242, 207 i 245.

147 Maciej Nowak, Sztuka pisania listow w sytuacji totalitarnej, w: Herbert w listach, s. 19-34, cyt.
s. 31.

148 Jacek Lukasiewicz, Wstegp, w: Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949-1967.
Z autografu do druku przygotowat i przypisami opatrzyt Pawet Kadziela. Warszawa: Biblioteka ,,Wigzi”
2002, s. 5-15, cyt. s. 15.

149 Michat Kopezyk, Rytualy barbarzyncy. Kultura zachodnia w korespondencji Zbigniewa Herber-
ta, w: Herbert w listach, s. 249-264, cyt. s. 252.

150 Zbigniew Herbert & Henryk Elzenberg, Korespondencja. Redakcja i postowie Barbara Torun-
czyk. Warszawa: Zeszyty Literackie 2002, s. 22-23. Wykorzystany tu cytat oraz interpretacja listu Her-
berta w: Grazyna Halkiewicz-Sojak, Jak uczen staje si¢ mistrzem — o korespondencji Zbigniewa Herber-
ta z Henrykiem Elzenbergiem, w: Herbert w listach, s. 97-120, list cytowany na s. 113.

151 Grazyna Halkiewicz-Sojak, Jak uczen staje sig¢ mistrzem, s. 114.

152 Maciej Nowak, Sztuka pisania listow w sytuacji totalitarnej, w: Herbert w listach, s. 19-34, cyt.
s. 19 (autor powoluje si¢ na: Konstanty A. Jelenski, Zbigniew Herbert, przet. Maryna Ochab, ,,Zeszyty
Literackie” 1999, nr 4).
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,»W trybie metaforycznym”, ,,pod postacia” réznego rodzaju ,,stylistycznych szyfrow™!>3,
przeciwstawia t¢ $cisle prywatng emocje uroszczeniom nieludzkiego systemu. Piszac
do Unselda z Berlina Zachodniego czy Francji Herbert nie podlegat jednak takiej pre-
sji, przy tym ,tonacja” jego listéw do dyrektora Suhrkampa niewiele ma wspdlnego
z czulo$cia, nawet tg ,,modulowang przez ironi¢”'**. Wprawdzie obaj nazywali swo-
ja znajomo$¢ przyjaznia, lecz byla to przyjazn raczej szorstka. Z perspektywy poety,
procz wyartykutowanej w Pierwszym spotkaniu nieprzystawalno$ci bezinteresownej
przyjazni i uktadu autor — wydawca, obciazata ja trauma ,,wygrane;j” przez Polske woj-
ny oraz pojaltanskiego ,.tadu” w Europie, a w konsekwencji — uzaleznienia petenta
z ,,gorszego” Wschodu od niemieckiego mecenasa; zwigzane z tym upokorzenie pro-
bowat rekompensowac podkreslaniem swojej wyzszos$ci jako tworcy — petnoprawnego
spadkobiercy wielkiej kultury europejskiej. Stosunek Herberta do Unselda wpisuje si¢
wigc niejako w jego stosunek do Zachodu w ogoéle, wykazujac podobng ambiwalencje
i dynamike'*. Nabyty w warunkach ,,sytuacji totalitarnej” ezopowy jezyk aluzji i prze-
bieranek stuzy w korespondencji z wydawca m.in. ,,bezkarnemu” wyrazaniu czy wrecz
odreagowywaniu — pod plaszczykiem ,,dobrotliwe;j” ironii czy humoru — sprzecznych
1 moze nie zawsze do konca uswiadamianych emocji towarzyszacych tej relacji. Widaé
to dobrze na przyktadzie militarnych inscenizacji Herberta: nawigzania do II wojny
swiatowej buduja miedzy korespondentami co§ w rodzaju wspolnoty pokoleniowe;;
jednoczesnie piszacy dreczy adresata — z wyzyn swoich moralnych przewag — jego nie
do konca chlubng przesztoscia (o cztonkostwie w NSDAP Herbert raczej nie wiedziat,
ale mogt si¢ go domyslac). Trzeba wszakze przyznaé, ze w najwspanialszym przykta-
dzie takiej inscenizacji, tj. liscie ze szkicem Planu mojej kampanii, obaj — gtbwnodo-
wodzacy Herbert i generat Siegfried — solidarnie walczg ze smokiem.

Pozostaje kwestia, czy Unseld rozumiat Herbertowe aluzje, rozpoznawatl Zarty,
wyczuwat ironi¢? Obawiam si¢, ze nie zawsze — i nie chodzi tylko o tak skrajne przy-
padki jak karta z reprodukcja obrazu Spitzwega. Oto stosunkowo banalny list z 30
stycznia 1980 r.: Herbert zapewnia w nim, ze pracuje dzielnie, ,,[z]adnych dziewczat,
prawie zadnego alkoholu ani nawet heroiny. Ale nikt mnie nie chwali”!*6, W odpowiedzi
zatroskany Siegfried, ktory najwyrazniej potraktowal powaznie wzmianke o heroinie,

153 Ibidem, s. 191 22.

154 Por. ibidem, s. 19.

155 Jak stwierdza Michat Kopczyk, ,,[s]tosunek Herberta do tradycji zachodniej naznaczony jest am-
biwalencja, ujawniajaca si¢ wspotistnieniem ruchow «od» i «do», odpychania i przyciggania, poczucia
obcosci 1 poczucia zadomowienia, byciem «na zewnatrzy», a rOwnoczes$nie «wewnatrzy. W ten sposob
realizuje si¢ w listach opozycja, ktora trafnie wydobyt niegdy$ Stanistaw Baranczak, piszac o «konfron-
tacji obszaru dziedzictwa z obszarem wydziedziczenia» jako fundamentalnej cesze poetyckiej wyobrazni
autora”. Michat Kopczyk, Rytualy barbarzyncy, s. 262 (cytowane zrodto: Stanistaw Baranczak, Ucieki-
nier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Wroctaw 2001,
s. 47).

156 Niemiecki: Ich arbeite tiichtig. Keine Mddchen, kaum Alkohol, nicht mal Heroin. Aber nimand
lob mich. Autograf w SUA.
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odradza przyjacielowi zazywanie narkotykow, bo wprawdzie ,,pomagaja na chwile, ale
nie pozwalajg pokona¢ czasu™'¥’. Na ogot jednak nie daje si¢ sprowokowac: po prostu
ignoruje zaczepki (co mozna uzna¢ za profesjonalne zachowanie wydawcy), nie wcho-
dzi tez w proponowane przez Herberta role i narracje. Jednym z nielicznych wyjatkéw
od tej reguly jest jego reakcja na list datowany w Warszawie 5 lipca 1993 r. (krot-
ko przed wycofaniem z Polski ostatnich jednostek wojsk radzieckich). Poeta donosit
w nim, ze udato mu si¢ wyda¢ ,,wszystkie literackie zapasy” i jest ,,teraz, pod koniec
zycia, zamoznym czlowiekiem”:

Mogltbym sobie kupi¢ mercedesa, ale to mi si¢ wydaje niepowazne. Mam raczej na oku pora-
dziecki czotg — bardziej urozmaicony sposob podrézowania niz tloczenie si¢ na autostradach, ktore,
jak wiadomo, redukujg cztowieka do jednego wymiaru'$.

Odpowiadajac, Unseld ciaggnie koncept z czolgiem, az przestaje by¢ $mieszny:
,,ady tylko dokonasz zakupu poradzieckiego czotgu, przylece i pojezdz¢ z Tobg po uli-
cach Warszawy”'>. A przeciez Herbert wcale nie chciat jezdzi¢ czotgiem po Warszawie,
chodzito mu raczej o eksploracj¢ nieuczeszczanych bezdrozy, ktore przeciwstawia (w
domysle: niemieckim; polskich wtedy nie bylto) autostradom — przy czym te ostatnie
nieuchronnie zmieniajg si¢ pod jego piérem w metaforg ,,zachodniej” ograniczono-
$ci'®.  Dowcipna” zapowiedz wydawcy, oglednie mowigc nie najlepiej si¢ kojarza-
ca, byla zapewne co do intencji raczej probg wpasowania si¢ w ton przyjaciela niz
draznigcg polskie fobie ,,zemsta” za jego zto§liwosci; trudno zresztg powiedzie€, czy
Unseld w ogdle je zauwazyl. Chyba nie zawsze mial czas, by z naleznym pietyzmem
wezytywaé si¢ w Herbertowe szyfry; ich rozwiklanie utrudniala mu nieznajomo$é
polskich kodow kulturowych i daleko idaca rozbieznos¢ do§wiadczen historycznych.
Jego wrazliwo$¢ rozmijata si¢ czgsto z wrazliwo$cia poety, nie spetniato tez herber-
towskich standardéow jego poczucie humoru (w ktore, jak pamigtamy z Pierwszego
spotkania, byt ,,wyposazony”). Wszystko to wydaje si¢ nie potwierdza¢ uogdlniajace;j
tezy, ze ,,dla listu «odbiorca realny jest rownocze$nie odbiorcg optymalnym»”!¢!; tak

157 List Unselda do Herberta z 6 lutego 1980 r. Oryginat (maszynopis podpisany odrecznie) w AZH,
kopia (przebitka) w SUA.

158 T ist po niemiecku bez bleddéw, profesjonalnie przettumaczony; maszynopis z odrgcznym pod-
pisem Herberta w SUA, kopia w AZH. Obszernie cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1074.

159 Niemiecki: Sobald Du den Kauf des ehemals sowjetischen Panzers getdtigt hast, komme ich und
fahre mit Dir durch die Straf3en von Warschau. List Unselda do Herberta z 19 sierpnia 1993 r., podpisany
maszynopis w AZH, kopia (przebitka) w SUA.

10 Uwaga o redukowaniu ,,cztowieka do jednego wymiaru” (por. wyzej, list opisany w przypisie
157) jest zapewne aluzja do Czlowieka jednowymiarowego Herberta Marcuse’a (krytycznej analizy ide-
ologii zaawansowanego spoteczenstwa przemystowego).

161 Te teze Jana Trzynadlowskiego Magdalena Cicha odnosi do polskiej korespondencji Herberta.
Zob. Magdalena Cicha, Jestesmy intruzami w dialogu z nieobecnym, s. 165 (zroédto, na ktére powotuje
si¢ autorka, to: Jan Trzynadlowski, List i pamigtnik, w: tegoz, Mate formy literackie, Wroctaw: Zaktad
Narodowy im. Ossolinskich 1977, s. 85).
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wigc 1 pod tym wzgledem korespondencja Herberta z Unseldem odbiega od wzorca
jego epistolografii polskojezyczne;j.

Kilkanascie miesigcy po wymianie zartow o poradzieckim czotgu, 29 pazdzierni-
ka 1994 r., Unseld faktycznie przyleciat do Warszawy. Nazajutrz wezesnym popotu-
dniem udat si¢ do panstwa Herbertéw na przyjecie z okazji siedemdziesigtych urodzin
poety!®2. Zbigniew, ,,w czarnym garniturze i krawacie”, powitat go —znow zartem: ,, Tak,
Siegfriedzie, wygladamy tak samo jak dawniej. Obawiam si¢, ze jesteSmy niesmiertel-
ni”'%. Przed przybyciem innych zaproszonych gosci mieli okazj¢ przez dwie godziny
porozmawia¢ w cztery oczy; byto to — jak miato si¢ okaza¢ — ich ostatnie spotkanie.
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