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Abstract

The article attempts (on the basis of selected examples) to give an impression of Zbigniew 
Herbert’s unpublished letters (written in German) to Siegfried Unseld, his publisher in 
(West) Germany. Herbert and the head of the prestigious Suhrkamp Publishing House 
exchanged during more than thirty years (1964–1998) letters which document various 
stages of their cooperation and their (often rather rough) friendship. The background 
of their correspondence is postwar Europe, divided between „East” and „West”, and 
certain pivotal events (like the „Solidarność” movement and „Martial Law”, imposed 
by General Jaruzelski on 13 December 1981). My analyses of Herbert’s epistolary dis-
course in German show that he used essentially the same devices as in his Polish letters: 
allusions, irony, theatrical „staging” of the communicative situation (with a preference 
for a war context). These devices allowed him to express the contradictory emotions 
which shaped his relationship with Unseld.
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1 W artykule wykorzystałam fragmenty mojego wcześniej opublikowanego szkicu, por. Anna Woł-
kowicz, „«Pole sein daß heißt Charakter haben» (Bismarck?)”. Autokreacje Herberta w jego listach do 
Siegfrieda Unselda (pierwsze przyczynki do komentarza), w: Orzeł biało-oranżowy / An Eagle White and 
Orange. Festschrift for Arent van Nieukerken, red. René Genis, Kris van Heuckelom, Eric Metz, Amster-
dam: Uitgeverij Pegasus 2024 (Pegasus Oost-Europese Studies 39), s. 461–474. Dziękuję wydawnictwu 
Pegasus za wyrażenie zgody na ich przedruk. 
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Wprowadzenie

Przechowywana w Deutsches Literaturarchiv w Marbach korespondencja Her-
berta z  Siegfriedem Unseldem, dyrektorem Suhrkamp Verlag, oraz z  innymi pra-
cownikami2 tej zasłużonej dla promocji jego twórczości oficyny obejmuje okres od 
listopada 1964 do lutego 1998 r.; w sumie to kilkaset pozycji, w tym około stu listów 
i kart pocztowych od samego poety3. W teczkach herbertowskich są też kopie kore-
spondencji wysyłanej do niego z Frankfurtu nad Menem, gdzie do 2009 r. mieściła się 
siedziba Suhrkampa, listy wymieniane przez wydawnictwo z Katarzyną Herbertową 
(oraz, sporadycznie, z innymi osobami), notatki z rozmów telefonicznych i spotkań 
(w szczególności fragmenty tzw. Reiseberichte, tj. relacji z podróży Unselda, doty-
czące jego spotkań z Herbertem, między innymi, w Berlinie Zachodnim i Paryżu) 
oraz inne dokumenty (umowy wydawnicze i  rozliczenia, dowody wysyłki książek 
i paczek itp.). 

Listy i karty Herberta z archiwum w Marbach nie zostały dotąd zdygitalizowane 
ani utrwalone na mikrofilmach; są tam dostępne jako papierowe oryginały, pieczoło-
wicie posegregowane przez Burgel Zeeh, zaufaną sekretarkę Unselda, zaprzyjaźnioną 
również z  Herbertem. W  wielu wypadkach, zwłaszcza gdy chodzi o  listy oficjalne, 
dotyczące głównie spraw wydawniczych, są to mniej lub bardziej profesjonalne ty-
poskrypty, na ogół sporządzane z pomocą innych osób; ale nie brak też bezcennych 
rękopisów Herberta, nierzadko własnoręcznie ilustrowanych. Odczytywanie z  nich 
charakterystycznego, z czasem coraz bardziej rozchwianego pisma poety to niesamo-
wite doświadczenie. 

Herbert korespondował ze swoim frankfurckim wydawnictwem w języku niemiec-
kim, który znał nieźle z gimnazjum i prywatnych lekcji4. Szlifował go potem, poczyna-
jąc od lat sześćdziesiątych, podczas krótszych i dłuższych wyjazdów do Austrii i RFN, 
gdzie z czasem ponawiązywał liczne znajomości i przyjaźnie. Niemczyzna jego listów 
i kart nie jest wolna od błędów, ale zawsze pozostaje komunikatywna. Większość li-
stów pisanych na maszynie ktoś (z pewnością były to różne osoby) korygował, bo są 
językowo poprawne. Sporadycznie, zwłaszcza pod koniec życia, poecie zdarzało się 
napisać list po polsku, a następnie dać komuś (niestety nie udało się ustalić, komu) do 
przetłumaczenia. 

2  M.in. lektorami: Güntherem Buschem i  Elisabeth Borchers, oraz sekretarką dyrektora, Burgel 
Zeeh.

3  Odnoszę się tu do oryginałów listów i kart Herberta pochodzących pierwotnie z archiwów wydaw-
nictwa Suhrkamp. W 2009 r. archiwa te zostały zakupione przez Deutsches Literatur Archiv (Niemieckie 
Archiwum Literatury, w skrócie DLA) z siedzibą w Marbach pod Stuttgartem, po czym weszły w skład 
jego zasobów jako Siegfried Unseld Archiv (Archiwum Siegfrieda Unselda, w skrócie SUA). Ostatni 
w tym zbiorze list Herberta (autograf) datowany jest „około 13 [lutego] w piątek 1998”; wrócę do niego 
pod koniec tego artykułu.

4  Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. I: Niepokój. Kraków: Wydawnictwo Znak 2018, s. 105.
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Kserokopie znacznej części listów Herberta (zwłaszcza późniejszych) oraz większość 
skierowanych do niego listów Unselda i innych pracowników wydawnictwa przechowuje 
Archiwum Zbigniewa Herberta (AZH) w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Zacho-
wały się tam również brudnopisy niektórych listów poety – na ogół tych, do których 
przywiązywał szczególną wagę – a także takie kuriozum, jak wersja robocza kilku zdań 
po niemiecku, wpisanych następnie na – tylko pozornie błahą – pocztówkę znad mo-
rza5. Porównanie brudnopisów z tekstami, które ostatecznie trafiły do rąk adresatów, daje 
wgląd w warsztat poety-epistolografa i pokazuje, jak bardzo mu zależało na precyzyjnym 
wyrażaniu myśli, ale i na osobistym stylu przekazu – również w języku niemieckim. 

Korespondencja z Suhrkampem to prawdziwa kopalnia wiedzy o Herbercie. W cha-
rakterze źródła biograficznego – oczywiście: jednego z wielu – wykorzystał ją ostatnio 
Henryk Citko w swoim Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta. To dzięki 
Jego zaproszeniu do współpracy trafiłam do Marbach, gdzie przeglądałam i opisywałam, 
a także wyrywkowo tłumaczyłam tę korespondencję, zbierając informacje przydatne do 
kroniki życia poety6. Pod innym kątem – funkcjonowania twórczości Herberta w nie-

5  Chodzi o pocztówkę datowaną 18 czerwca 1986  r. w Hossegor koło Biarritz i wysłaną z  tejże 
miejscowości 20 czerwca (oryginał w SUA). Jej awers zdobi reprodukcja starego sztychu: krajobraz 
wybrzeża Atlantyku w rejonie La Lande (na południe od Bordeaux), z pasterzem-kaleką na szczudłach, 
pasącym kozy i krowę, oraz, na drugim planie, oraczem orzącym ziemię – jak informuje podpis: pod 
zasiew sosen, które mają umocnić nadmorskie wydmy. Symbolika tej sceny ma zapewne odzwierciedlać 
relację między wydawcą i poetą, która właśnie przeżywa fazę bliską idylli; w tym sensie obraz – jak 
zwykle na pocztówkach Herberta – stanowi uzupełnienie tekstu na odwrocie. Ten też daleki jest od 
zdawkowych pozdrowień: Herbert stwierdza, że niedawne spotkanie z Siegfriedem (30 maja w Paryżu), 
które określa jako „bardzo piękne” (podkreślenie Herberta), „dało mi siłę i potwierdziło, że najważniej-
sze rzeczy w naszym życiu, takie jak przyjaźń, pozostaną nienaruszone” (Niemiecki: Diese Begegnung 
hat mir Kraft gegeben und eine Bestätigung, daß wichtigste Sachen in unserem Leben, wie Freundschaft, 
unberührt bleiben werden). Brudnopis tekstu przeznaczonego na pocztówkę w AZH, Akc. 18005, t. 74. 
Ten i kolejne cytaty ze źródeł niemieckojęzycznych podaję w przekładzie własnym; w oryginalnych wer-
sjach niemieckich listów Herberta nie poprawiam błędów językowych. Jako próbkę zgoła odmiennego, 
żartobliwie poufałego tonu, bardzo często pojawiającego się w korespondencji Herberta, warto przyto-
czyć jego krótki list bezpośrednio poprzedzający owo paryskie spotkanie: „Kochany Siegfriedzie, piękne 
dzięki za Twój list z 12 maja. A więc dobrze: piątek – 30 – V – 7 p. m. – Intercontinental. Chciałbym Ci 
tylko zwrócić uwagę, że właśnie święcimy RAMADAN. A więc żadnych kobiet, wina czy śpiewu. Tylko 
modlitwa i post. We dwóch będzie prawdopodobnie łatwiej. Serdeczne pozdrowienia od Twego brata 
w wierze Zbigniewa fundamentalisty”. List datowany w Paryżu 17 maja 1986 r., oryginał (autograf) 
w SUA. (Niemiecki: Lieber Siegfried, schönen Dank für Deinen Brief von 12 Mai. Also gut: Freitag – 30 
– V – 7 p. m. – Intercontinental Ich möchte Dir aufmerksam machen daß wir feiern jetzt RAMADAN. Also 
kein Weib, Wein, Gesang. Nur Beten und Fasten. Zu zwei geht es wahrscheinlich leichter Herzlichste 
Grüße von Deinen Glaubensbrüder Zbigniew Fundamentalist).

6  W Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta można znaleźć m.in. fragmenty większo-
ści listów, które omawiam w niniejszym artykule. Są jednak wyjątki, np. cytowana wyżej pocztówka  
z 17 i list z 30 maja 1986 r. zostały tam wprawdzie odnotowane, ale bez cytatów; por. Henryk Citko, 
Kalendarium życia i  twórczości Zbigniewa Herberta 1924–1998, Warszawa: Instytut Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską, Instytut Badań Literackich PAN 2025, s. 1071 i 1075.
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mieckim polu wydawniczym – analizował te zasoby Paweł Zajas, który już w ubiegłej 
dekadzie jako pierwszy zwrócił uwagę na znaczenie Archiwum Siegfrieda Unselda 
dla badań nad literaturą polską, a zwłaszcza jej transferem w RFN. To także – o czym  
również pisał Zajas – nieocenione źródło informacji o genezie takich utworów, jak nie-
które szkice greckie czy tom Martwa natura z wędzidłem, które bez wsparcia i nacisków 
ze strony niemieckiego wydawcy być może w ogóle by nie powstały7. Interesujący ma-
teriał znajdą tu badacze przekładu, przy czym osobny wątek stanowi rosnąca niechęć 
poety do „głównego” tłumacza jego wierszy, Karla Dedeciusa8.

Są wreszcie te listy, jak już wspomniałam wyżej, zapisem zmagań Herberta z niem-
czyzną, językiem, którego według kryteriów szkolnych nigdy do końca nie opanował 
– co mu jednak nie przeszkadzało posługiwać się nim bez kompleksów, ze swobodą 
graniczącą nieraz z brawurą. A także – świadectwem jego złożonego stosunku do Nie-
miec i Niemców, owej „meteorologii uczuć”, o której tak pięknie pisał w wierszu Do 
Michaela Krügera (1991): 

W końcu was polubiłem moi śmiertelni wrogowie
dziedziczni jak choroba nędza zły kręgosłup
droga od okopów do piwiarni była długa

więc polubiłem ciebie Michaelu 
i was Hubercie Güntherze Horście Mikołaju i Wernerze Janie – lista długa
Barbaro – Sybillo – Renato – Eleonoro – […]

może to wszystko co stało się między nami
– jak sądzisz Michaelu –
jest po prostu
meteorologią uczuć […]9

7  Paweł Zajas, Barbarzyńca w ogrodzie Suhrkampa. Zbigniew Herbert i jego niemiecki wydawca, 
w: „Teksty Drugie. Dwumiesięcznik Instytutu Badań Literackich” 2015, nr 5, s. 386–410; o wydawcy 
jako „akuszerze” Labiryntu nad morzem i Martwej natury z wędzidłem, s. 396–397 i 402–404.

8  Ibidem, s. 405–408. Do konfliktu z tłumaczem oraz ustaleń Pawła Zajasa w tej kwestii odnoszę się 
w rozdziale Zerwanie z Dedeciusem.

9  Zbigniew Herbert, Do Michaela Krügera, w: idem, Utwory rozproszone (Rekonesans 2). Wybrał, 
w dużej części odczytał z autografów i opracował edytorsko Ryszard Krynicki. Kraków: Wydawnic-
two a5 2017, s. 286–290. Pierwodruk: „Kwartalnik Artystyczny” 2014, nr 4 (84), s. 100–104. Pierwszą 
wersję wiersza poeta opatrzył adnotacją: „Noc 14/15 XI [19]91”; cytowana tu wersja druga powstała 
najprawdopodobniej w tym samym czasie. Herbert mieszkał wówczas w willi „Waldberta” w Feldafing 
nad jeziorem Starnberskim (Starnberger See), od 1982 r. funkcjonującej jako dom pracy twórczej dla sty-
pendystów miasta Monachium (od 1991 r. również z zagranicy). Metafora „meteorologii uczuć” została 
zainspirowana przez występujące nad tym jeziorem zmienne zjawiska atmosferyczne. Por. ibidem, s. 457 
(przypis wydawcy). Zob. też: Henryk Citko, Kalendarium, s.  1184, oraz: Michael Krüger, Nachwort 
(Posłowie), w: Zbigniew Herbert, Gesammelte Gedichte. Herausgegeben von Ryszard Krynicki. Mit 
einem Nachwort von Michael Krüger. Aus dem Polnischen von Henryk Bereska, Karl Dedecius, Renate 
Schmidgall, Klaus Staemmler und Oskar Jan Tauschinski. Berlin: Suhrkamp Verlag 2016, s. 639–649. 
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Siegfried

Wśród imion przywołanych w  tym późnym wierszu tylko jedno reprezentuje 
„przyjaciół z  Suhrkampa”10: „Günther” to Günther Busch, współodpowiedzialny za 
awangardowo-lewicowy profil wydawnictwa, w latach 1963–1979 redaktor popular-
nej i opiniotwórczej serii edition suhrkamp (wydawał w niej również tomiki Herber-
ta)11. Lista „śmiertelnych wrogów”, których poeta „w końcu polubił”, jest oczywiście 
symboliczna – nie mógł przecież wymienić wszystkich ważnych dla siebie Niemców 
i Niemek, Austriaków i Austriaczek. Niemniej fakt, że nie uwzględnił akurat Siegfrieda 
(Unselda), nie jest chyba przypadkiem: wiersz powstał w okresie, gdy ich przyjaźń 
i korespondencja zdawały się zamierać. 

Nieporozumienia trwały już od jakiegoś czasu, a z początkiem 1991 r. Herbert ode-
brał wydawnictwu Suhrkamp prawo do reprezentowania swoich interesów za granicą, 
tj. poza RFN (i oczywiście Polską)12. Jednak już we wrześniu następnego roku pisze do 
Unselda „osobisty” list13, w którym „najserdeczniej” przeprasza go „za wszystko, co 
z mojej winy między nami zaszło”:

Moje postępowanie było całkowicie absurdalne. Boli mnie szczególnie, że dotknęło Ciebie który 
świadczyłeś mi pomoc i zrozumienie i przyjaźń. Nie mam niczego na swoją obronę. Może pewnym 
wyjaśnieniem, ale nie usprawiedliwieniem, jest fakt, że byłem [przez] szereg lat ciężko chory i ten ro-
dzaj choroby pozbawiał mnie kontroli nad moim zachowaniem i reakcjami. Brzmi to niewiarygodnie 
ale tak było.

10  Tak właśnie: Suhrkamp-Freunde nazywał Herbert zaprzyjaźnionych pracowników i pracownice 
wydawnictwa, np. kiedy w zakończeniu listów do Unselda przesyłał im zbiorowe pozdrowienia. 

11 W serii ukazywały się w nowoczesnej szacie graficznej kieszonkowe edycje literatury współcze-
snej (m.in. dzieła Bertolta Brechta, Maxa Frischa, Samuela Becketta, Hansa Magnusa Enzensbergera 
i  wielu innych) oraz teksty lewicowych intelektualistów (jak Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, 
Herbert Marcuse czy Ernst Bloch). Swoje odejście z Suhrkampa (1979) Busch motywował narzuconą 
przez zarząd zmianą koncepcji edition suhrkamp i niezgodnością swoich przekonań z nową „linią”. 

12  Por. pismo z nagłówkiem „TO WHOM IT MAY CONCERN” (maszynopis po angielsku z pod-
pisem Herberta), datowane w  Paryżu 2 stycznia 1991 r., z  odręczną adnotacją, zapewne sekretariatu 
wydawnictwa: „E [= Eingang, wpłynęło] 4.1.1991”, oryginał w SUA. Treść pisma: Herbert rozwiązuje 
umowę z wydawnictwem Suhrkamp, zawartą 8 stycznia 1987 r.; odtąd wszelkie prawa do wszystkich 
jego dzieł literackich należą wyłącznie do niego. W BN przechowywanych jest kilka niewysłanych, ale 
podpisanych wersji tego pisma, przy czym zasadniczy tekst pozostaje ten sam, zmieniają się tylko daty, 
częściowo odręcznie wpisywane przez Herberta: [odręcznie:] „Paris 26 Sept. 1989” [skreślone, zamiast 
tego, również odręcznie:] „Paris, 1 July 1990”; „Paris [odręcznie:] 8 January 1990”; „Paris, 25.06.1990”. 

13  List Herberta do Unselda, datowany w Warszawie 18 września 1992 r. W SUA maszynopis po 
niemiecku, bez błędów, podpisany odręcznie przez Herberta, z  pieczątką „E [= Eingang, wpłynęło] 
29.09.1992”. W Archiwum Herberta w BN kopia tego maszynopisu oraz brudnopis listu po polsku (au-
tograf Herberta ze skreśleniami i poprawkami, miejscami trudno czytelny), będący podstawą „profesjo-
nalnego” przekładu na niemiecki (którego musiał dokonać ktoś trzeci). Cytowane tu (z zachowaniem 
oryginalnej interpunkcji) fragmenty pochodzą z  tego brudnopisu. Por. Henryk Citko, Kalendarium, 
s. 1195–1196 (tam omyłkowo jako „list Siegfrieda Unselda”). 
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Poniosłem szereg dotkliwych strat moralnych i materialnych. Teraz kiedy widzę sprawy jasno 
pragnę naprawić to, co jest do naprawienia.

Dlatego piszę do Ciebie, w nadziei że zechcesz mi mimo wszystko jakkolwiek odpowiedzieć.
Mój stosunek do Ciebie nie zmieni się dlatego […]

Unseld odpowiada natychmiast, z ogromną ulgą:

Drogi Zbigniewie,

Twój list z 18 września dotarł tu na moje urodziny. Nie potrafię Ci powiedzieć, jaką radość mi nim 
sprawiłeś i nadal sprawiasz. Świadomość, że nasz stosunek zamiera, była dla mnie po prostu raną14. Na 
przestrzeni kilkudziesięciu lat tylko raz spotkało mnie coś tak przygnębiającego, i to od autora, którego 
przecież uważałem za przyjaciela15.

Oba listy są wymownym świadectwem ostatniego tak wzruszającego pojednania 
(po ostatnim tak ostrym kryzysie) w tej trwającej ponad trzydzieści lat przyjaźni – przy 
czym obydwa są na swój sposób wyjątkowe. W samooskarżeniu poety uderza zupełny 
brak charakterystycznych środków wyrazu, z reguły obecnych w jego listach (z wyjąt-
kiem tych ściśle oficjalnych): (auto)ironii i  (auto)inscenizacji. Natomiast odpowiedź 
Unselda jest jak na niego wręcz niesłychanie spontaniczna, osobista i wylewna: ten 
rzeczowy i powściągliwy „urzędnik”16 pisze wprost o swoich uczuciach, przyznaje, że 
został przez Herberta zraniony i że jego list go uszczęśliwił!

Najwyraźniej jednak już od początku tej znajomości pojawiały się w niej napięcia, 
skoro Herbert – niespełna półtora roku po osobistym poznaniu się z  Unseldem, na 
długo zanim zdążyły między nimi zaistnieć jakiekolwiek kwestie sporne – przedstawia 
ją jako układ sadomasochistyczny. Robi to en passant w liście do Miłosza, donosząc 
mu o planowanej podróży do RFN, gdzie zamierza „wpaść […], żeby trochę zarobić 
forsy”. Przy okazji wspomina o  swoich uczuciach wobec mieszkańców tego kraju, 
rozróżniając dwie ich kategorie: z jednej strony „ludzi przyzwoitych i Europejczyków” 
(jest wśród nich lewicujący „towarzysz”17 Busch), z  drugiej – zdecydowanie mniej 
sympatycznych „Niemczurów”, do których pośrednio zalicza Unselda:

[U]czuciowo jestem po stronie Marleny Dietrich, która pomiata Niemczurami. Są tam jednak 
ludzie przyzwoici i Europejczycy […] np. Dedecius, mój przyjaciel Günther Busch może opętany 
Grass. Za to mój wydawca dr Unseld jest ucieleśnieniem wszystkich okropnych cech mentalności 
junkierskiej (były adiutant Doenitza), co mu przy każdej okazji nieubłaganie wytykam. A on to lubi. 
Masochista18. 

14  To dramatyczne wyznanie warto przytoczyć w oryginale: Es war für mich geradezu eine Wunde, 
unser Verhältnis so versiegen zu sehen.

15  List Unselda do Herberta z 29 września 1992 r., kopia w SUA. 
16  Tak określa go Herbert w liście do Burgel Zeeh z 13 lutego 1998 r., który omawiam w rozdziale 

Ostatni list.
17  Zob. list Herberta do Unselda z 30 stycznia 1968 r. (analizowany w rozdziale Aktor wielu ról).
18  List Herberta do Czesława Miłosza datowany w Selpritsch 4 marca 1966 r., w: Zbigniew Herbert 

& Czesław Miłosz, Korespondencja, red. Barbara Toruńczyk, przypisy Maciej Tabor i Barbara Toruń-
czyk, kwerenda archiwalna Maciej Tabor. Warszawa: Zeszyty Literackie 2006, s. 60–61. 
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Ta skrótowa charakterystyka wydawcy jest nota bene nieścisła: sugeruje jego związ-
ki z pruskim czy północnoniemieckim ziemiaństwem (junkierstwem), z którym Unseld 
nie miał nic wspólnego, i awansuje byłego marynarza-radiotelegrafistę na adiutanta wiel-
kiego admirała Karla Dönitza, efemerycznego następcy Führera. Trudno powiedzieć, czy 
te przekłamania wynikają li tylko z Herbertowej skłonności do mitomanii, czy może, 
przynajmniej częściowo, pochodzą ze źródeł zbliżonych do Unselda lub wręcz od niego 
samego (podobno i on lubił koloryzować swoje przeżycia wojenne). Kim zatem był Sieg- 
fried Unseld i co w jego życiorysie mogło zaintrygować polskiego poetę?19

Urodził się w szwabskim Ulm dokładnie miesiąc i dzień przed Herbertem, 28 wrze-
śnia 1924 r.; wzajemne składanie sobie życzeń urodzinowych będzie stałym rytuałem 
ich korespondencji. Ze strony ojca pochodził z  niezamożnego drobnomieszczaństwa 
wyznania ewangelickiego, rodzina matki (katoliczki) to zrujnowani przez kryzys chło-
pi; u szczytu kariery Unseld-senior został średniej rangi urzędnikiem, w czym pomo-
gło mu członkostwo SA i  NSDAP. W  latach 1935–1942 nastoletni Siegfried należał 
do Jungvolk, młodzieżowej organizacji paramilitarnej podporządkowanej Hitlerjugend. 
Dowódca jego oddziału, legendarny Hans Scholl, późniejszy współzałożyciel konspi-
racyjnej grupy oporu Die Weiße Rose, w swoich metodach wychowawczych usiłował 
nawiązywać do praktyk zakazanego przez nazistów ruchu młodzieżowego Bündische 
Jugend, z którym był wcześniej związany: m.in. czytał z chłopcami literaturę piękną, ze 
szczególnym upodobaniem – Pieśń o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke Rainera 
Marii Rilkego. Po latach Unseld często przywoływał te wspólne lektury. Było to – jak 
stwierdza Peter Mihalzik – pierwsze spotkanie przyszłego wydawcy z  literaturą jako 
„ofertą identyfikacyjną”; odtąd Siegfried umiał Korneta „niemal na pamięć” i jeszcze 
wiele lat później chętnie go recytował. Lubił też, zwłaszcza przy oficjalnych okazjach, 
rozprawiać o szczytnych „greckich” ideałach, które wychowawcy tacy jak Scholl wpa-
jali jemu i jego rówieśnikom: „My, pokolenie roku 1924, mieliśmy cele i ideały, wielu 
z nas było młodzieńcami ukształtowanymi po grecku, jak Hans Scholl […]”20. 

W końcu 1942 r. osiemnastoletni Unseld został powołany do wojska i po przeszko-
leniu wcielony do marynarki jako radiotelegrafista. W  tym czasie był już członkiem 
NSDAP21. Latem 1943 r. trafił na Krym, gdzie stacjonował przez mniej więcej rok. Tuż 

19  Poniższe informacje o przedwojennych i wojennych losach Siegfrieda Unselda głównie na pod-
stawie: Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie. Zweite, komplett durchgesehene und korrigierte Au-
flage. Genehmigte und überarbeitete Taschenbuchausgabe. München: Goldmann Verlag 2003, s. 19–40.

20  Przemówienie Siegfrieda Unselda na obchodach stulecia szkoły, do której uczęszczał w Ulm. 
W oryginale: Wir, die Generation von 1924, hatten Ziele und Ideale, viele waren wie griechisch ge-
prägte Jünglinge, so wie Hans Scholl. Cyt. za: Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 26, ibidem  
(s. 26–27) fragmenty cytowane wcześniej w tym akapicie.

21  Ten ukrywany po wojnie (nieznany również Mihalzikowi) fakt został ujawniony dopiero w ubie-
głym roku i  wywołał szeroką falę komentarzy. Zob. https://www.suhrkamp.de/nachricht/die-debatte-zur-
-mitgliedschaft-siegfried-unselds-in-der-nsdap-b-4766, oraz przykładowo: Thomas Gruber, Mitglied  
9 194 036, w: „Die Zeit”, 9 kwietnia 2025 r., https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-
-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv; Alexander Cammann, Unselds Geheimnis, w: „Die Zeit“, 9 kwietnia 
2025 r., https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/nsdap-mitgliedschaft-siegfried-unseld-suhrkamp- 

https://www.suhrkamp.de/nachricht/die-debatte-zur-mitgliedschaft-siegfried-unselds-in-der-nsdap-b-4766
https://www.suhrkamp.de/nachricht/die-debatte-zur-mitgliedschaft-siegfried-unselds-in-der-nsdap-b-4766
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-mitgliedschaft-bundesarchiv
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/nsdap-mitgliedschaft-siegfried-unseld-suhrkamp-
verlag
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przed odbiciem Sewastopola przez Armię Czerwoną, prawdopodobnie 12 maja 1944 r., 
wraz z dwoma towarzyszami uciekł z oblężonego portu wpław i po dziewięciu godzi-
nach spędzonych w morzu został wyłowiony przez niemiecki ścigacz (jego biograf po-
daje też inną, mniej spektakularną wersję tego wydarzenia)22. Potem znalazł się w Gre-
cji, gdzie – jak wspominał – po nieudanym zamachu na Hitlera 20 lipca 1944 r. zaczęła 
do niego docierać prawda o zbrodniczym charakterze „systemu”23. Po wycofaniu się 
Wehrmachtu na wyspy na Morzu Egejskim służył, znów jako marynarz-radiotelegrafi-
sta, na wyspie Syra (Syros)24, gdzie dodatkowo miał „odpowiadać za wojskową dyscy-
plinę”25 w domu publicznym dla żołnierzy. Podczas ewakuacji wyspy w końcu września 
parowiec z  setkami uciekinierów został zbombardowany – Unselda znów uratowało 
to, że był świetnym pływakiem. Służbę kończył jako Obergefreiter (kapral). Pod sam 
koniec wojny jego jednostka łączności została przekazana bezpośrednio pod komendę 

verlag; Ulrike Anders, Jan Bürger, Siegfried Unseld hat nicht geschwiegen, w: „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung“, 16 kwietnia 2025 r., https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/siegfried-unseld-hat-nicht-ge-
schwiegen-110423761.html; Thomas Gruber, Armin Nolze, Wie Siegfried Unseld seine NSDAP-Vergan-
genheit unterschlug, w: „Die Zeit“, 16 kwietnia 2025 r., https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/sie-
gfried-unseld-nsdap-entnazifizierung-spruchkammerverfahren. (We wszystkich wypadkach ostatni dostęp 
2.05.2026). Unseld, wezwany przez komisję denazyfikacyjną (Spruchkammer) w Ulm, zeznał przed nią  
21 listopada 1946 r., że wstąpił do NSDAP w 1942 r., jeszcze przed ukończeniem osiemnastego roku życia 
(wg kartoteki NSDAP 1 września). W późniejszych latach konsekwentnie zatajał swoje członkostwo w partii. 

22  Według tej wersji, pochodzącej z otoczenia Unselda, oczekiwał on na ewakuację z Sewastopola 
w tłumie koczujących na plaży żołnierzy, wśród których było wielu rannych. Pomoc nie nadeszła, ale 
nocą w pobliżu brzegu pojawił się niewielki okręt niemiecki. Wówczas kilku sprawnych fizycznie mary-
narzy, wśród nich Unseld, który wiedział z nasłuchu o zbliżaniu się jednostki, wskoczyło do morza i pod-
płynęło do burty, a załoga wciągnęła ich na pokład. Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 37–38. 

23  Mówi o  tym w  swoim dzienniku, w  notatce sporządzonej w  czterdziestą rocznicę zamachu: 
„Bardzo dokładnie pamiętam ten dzień. Byłem w Atenach, oficerowie Wehrmachtu musieli przejąć po-
zdrowienie hitlerowskie (mußten den Hitlergruß übernehmen). Dziwiłem się temu, a wtedy mój gruby 
porucznik-homoseksualista […] opowiedział mi przy wieczornych szachach, jaka z tego Hitlera świnia. 
Tego dnia zacząłem coś rozumieć z całego tego systemu (An diesem Tag ging mir etwas über das ganze 
System auf)”. Siegfried Unseld Chronik, wpis z 20 lipca 1984 r., https://www.siegfried-unseld-chronik.
de/chronik-1984/ [dostęp 2.05.2026].

24  Była to ta sama wyspa w archipelagu Cyklad, na której powstały pierwsze pieśni Podróży do 
Ziemi Świętej z Neapolu Juliusza Słowackiego. Dziękuję prof. Marii Kalinowskiej za uświadomienie mi 
tego faktu. Taki zbieg okoliczności mógł przyciągnąć uwagę Herberta, o ile oczywiście Syra kojarzyła 
mu się ze Słowackim – co wydaje się prawdopodobne, zważywszy na „szacunek” czy wręcz „uwiel-
bienie”, jakie żywił dla swego „wielkiego poprzednika podróżującego po Grecji” (Maria Kalinowska, 
„Sypałem ziarna maku…” Podróż grecka Zbigniewa Herberta, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego 2023, s. 145 i 180). O tym, że Syra leżała na „szlaku bojowym” Unselda, Herbert mógł 
się dowiedzieć już z pierwszej rozmowy, do której doszło między nimi 30 października 1964 r., niedłu-
go po podróży poety do Grecji (7 września – 6 października 1964 r.; za: Henryk Citko, Kalendarium, 
s. 511). Również to jest wysoce prawdopodobne, skoro Herbert (jak sam relacjonuje dwadzieścia lat 
później) zaczął tę rozmowę od ustalenia, na jakich „teatrach wojennych” działał jego nowy znajomy. 
Cyt. za: Zbigniew Herbert, Pierwsze spotkanie, oryginalny maszynopis w  SUA. Tekst ten omawiam 
w kolejnym rozdziale, tam też podaję informacje o pierwodruku niemieckim i polskim. 

25  Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 38.

https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/nsdap-mitgliedschaft-siegfried-unseld-suhrkamp-
verlag
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/siegfried-unseld-hat-nicht-geschwiegen-110423761.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/siegfried-unseld-hat-nicht-geschwiegen-110423761.html
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-entnazifizierung-spruchkammerverfahren
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-entnazifizierung-spruchkammerverfahren
https://www.siegfried-unseld-chronik.de/chronik-1984/
https://www.siegfried-unseld-chronik.de/chronik-1984/
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Karla Dönitza; był więc jednym z radiotelegrafistów do dyspozycji wielkiego admirała 
(a po samobójstwie Hitlera prezydenta Rzeszy), nie jego adiutantem. W późniejszych 
latach wielokrotnie opowiadał o swoich wojennych losach, preferując, co zrozumiałe, 
wyczyny heroiczne, które przedstawiał w różnych wariantach i stylizacjach26.

Po wojnie Unseld zdobył kwalifikacje księgarza, po czym podjął pracę w Tybindze, 
jednocześnie studiując (m.in. germanistykę) na tamtejszym uniwersytecie; w 1951  r. 
obronił doktorat o twórczości Hermanna Hessego. To Hesse (z którym nawiązał kontakt 
listowny) doradził mu, by ubiegał się o zatrudnienie we frankfurckiej oficynie Petera 
Suhrkampa27. Przyjęty do pracy w styczniu 1952 r. szybko rozwinął skrzydła, nawiązu-
jąc kontakty m.in. z pisarzami młodszej generacji skupionymi w Grupie 47. Udało mu 
się też pozyskać prawa do dzieł Bertolta Brechta, co okazało się zręcznym i intratnym 
posunięciem (wydania Brechta i Hessego stały się podstawą ekonomicznego sukcesu 
Suhrkampa). W 1958  r. został udziałowcem firmy, zaś po śmierci Petera Suhrkampa  
(31 marca 1959) – jej szefem. Przejmował wydawnictwo niewielkie (pracowało w nim 
zaledwie 17 osób), wprawdzie o wspaniałych tradycjach i prestiżowym programie, ale 
bez większego znaczenia na rynku. W krótkim czasie potrafił je zmodernizować i ra-
dykalnie powiększyć. Po dziesięciu latach jego rządów Suhrkamp Verlag zatrudniał 
już 87 osób i nadal dynamicznie się rozwijał, stawiając na niedrogie, lecz ambitne edy-
torsko serie, promujące awangardową literaturę współczesną i zaangażowaną filozofię 
(zwłaszcza teorię krytyczną). W kolejnych dekadach wydawnictwo ugruntowało swoją 
pozycję jako jedna z najważniejszych instytucji życia społeczno-kulturalnego w RFN, 
a jego wpływ na stan umysłów stał się trudny do przecenienia28. 

26  Skłonność Unselda do stylizowania własnego życiorysu tak podsumowuje jego biograf: „Styliza-
cje są czymś typowym dla Siegfrieda Unselda, zwłaszcza w odniesieniu do czasów narodowego socja-
lizmu. Jego zdania bazują na rzeczywistych wydarzeniach, ale przecież jakoś je przekręcają. Wynika to 
chyba z nieustających starań Unselda, by okresowi 1933–1945, między jego dziewiątym a dwudziestym 
pierwszym rokiem życia, nadać sens. Unseldowska żądza stylizacji bierze się też z wyparcia istotnych 
aspektów czasów nazistowskich, ze wstydu, który jako taki był bezpodstawny (in einer an sich unbe-
gründeten Scham)”. Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s.  28. Ocena ta została sformułowana 
ponad dwadzieścia lat przed „wypłynięciem” informacji o tym, że Unseld był członkiem NSDAP, co 
podważa domniemanie autora o „bezpodstawności” owego „wstydu”.

27  Peter Suhrkamp (1891–1959) był od 1933 r. pracownikiem Samuel Fischer Verlag, renomowanej 
oficyny specjalizującej się w wydawaniu literatury pięknej. Gdy w 1936 r. ówczesny właściciel, Gott-
fried Bermann Fischer, jako Żyd musiał emigrować z Niemiec (które opuścił wraz z częścią wydaw-
nictwa), Suhrkamp w charakterze powiernika przejął część firmy nadal funkcjonującą w III Rzeszy (od 
1942 r. pod „zaryzowanym” szyldem Suhrkamp Verlag, vormals [dawniej] S. Fischer Verlag). W kwiet-
niu 1944 r. został aresztowany, oskarżony o zdradę stanu i osadzony w KZ Sachsenhausen; zwolniony po 
interwencjach w lutym 1945 r. Po wojnie przez jakiś czas współpracował z pozostającym nadal za grani-
cą Bermannem Fischerem, z którym ostatecznie rozstał się w 1950 r., zakładając na bazie podzielonego 
S. Fischer Verlag własne wydawnictwo. Za: Suhrkamp, Peter (eigentlich Johann Heinrich), w: Deutsche 
Biographie, https://www.deutsche-biographie.de/gnd118619977.html#ndbcontent [dostęp 2.05.2026].

28  Ten fragment na podstawie: Jan Bürger, Die sichere Wand, Die Jahre mit Siegfried Unseld,  
w: marbacher magazin 183–184: Verlagsarchive im Deutschen Literaturarchiv. Herausgegeben von Jan 
Bürger, Gunilla Eschenbach, Anna Kinder, Helmuth Mojen i Sandra Richter. Marbach am Neckar: Deut-
sche Schillergesellschaft 2024, s. 132–148 i 149–165.

https://www.deutsche-biographie.de/gnd118619977.html#ndbcontent
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Pierwsze spotkanie

Obaj protagoniści niniejszego szkicu spotkali się po raz pierwszy dzień po czter-
dziestych urodzinach Herberta. Właśnie ukazała się nakładem Suhrkampa jego pierw-
sza książka w  języku niemieckim – wybór wierszy (Gedichte) w  przekładzie Karla 
Dedeciusa. Świeżo upieczony Suhrkamp-Autor (tak będzie się później nazywał) przy-
był do Frankfurtu nad Menem 28 października 1964 r. Dopiero teraz poznał osobiście 
swojego tłumacza, z którym od kilku lat korespondowali (po polsku); Dedecius ode-
brał go na dworcu, a nazajutrz zaprosił do siebie29. Spotkanie z dyrektorem Suhrkampa 
miało miejsce 30 października – najpierw w siedzibie wydawnictwa, gdzie doszło do 
zawarcia umowy na kolejną publikację, niemiecką wersję Barbarzyńcy w  ogrodzie 
(Ein Barbar in einem Garten, 1965) – a następnie na gruncie prywatnym, w domu 
Siegfrieda i Hilde Unseldów. Ten epizod Herbert opisał dwadzieścia lat później we 
wspomnieniu przeznaczonym do księgi jubileuszowej, którą zespół Suhrkampa przy-
gotował na sześćdziesiąte urodziny pryncypała.

Pierwsze spotkanie to tekst znany polskim czytelnikom – pięć lat po śmierci Her-
berta opublikowały go „Zeszyty Literackie” – jednak drążąc stosunek łączący poetę 
z wydawcą nie sposób go pominąć. Archiwizowany w Marbach polskojęzyczny ma-
szynopis różni się od wersji ogłoszonej drukiem w jednym punkcie, moim zdaniem 
charakterystycznym. Przystępując do opisu wrażenia, jakie wywarł na nim Unseld, 
autor/narrator zmienia poprawną kolejność jego imienia i nazwiska (co następnie ktoś 
– niemiecki tłumacz lub może sam Herbert? – skorygował ołówkiem):

Unseld Siegfried [poprawione ołówkiem na: Siegfried Unseld] był zupełnie normalny, wyposa-
żony w poczucie humoru, łatwy w kontakcie, bo rozumiał, albo udawał, że rozumie, co mówiłem do 
niego okropną niemczyzną30. 

Ta przestawka31, obok innych elementów prześmiewczej stylizacji na drewniany 
język władzy (choć „wyposażony w poczucie humoru” może też godzić w – zapewne 

29  Zob. Karl Dedecius, Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia, przeł. Sława Lisiecka, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2008, s. 269; Henryk Citko, Kalendarium, s. 515–516.

30  Zbigniew Herbert, Pierwsze spotkanie. Ten i kolejne cytaty za przechowywanym w SUA ory-
ginałem (maszynopisem w  języku polskim). Pierwodruk po polsku w: „Zeszyty Literackie” 2003,  
nr 1 [81], s. 116–118. Pierwodruk po niemiecku: idem, Erste Begegnung. Aus dem Polnischen von Klaus 
Staemmler, w: Der Verleger und seine Autoren. Siegfried Unseld zum sechzigsten Geburtstag, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp Verlag 1984, s. 60–64. 

31  Herbert chętnie stosował tę figurę również w  innych swoich tekstach. Np. we wspomnieniu 
o Wiktorze Woroszylskim przestawia imiona i nazwiska nie tylko dwóch partyjnych pisarzy („Wieść 
nagła: […] przyjeżdża komisja weryfikacyjna w osobach towarzyszy Hertza Pawła i Borowskiego Tade-
usza”), ale i własnej żony. Ta ostatnia inwersja ubarwia opis zbierania podpisów pod protestem przeciw 
„drakońskim wyrokom w procesie grupy «Ruch»”: „Wezwaliśmy łączniczkę Dzieduszycką Katarzynę, 
kazaliśmy napełnić baki samochodu i w imię Boże!” Zbigniew Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki 
(1996), w: idem, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998. Zebrał, opracował i notami 
opatrzył Paweł Kądziela. Warszawa: Biblioteka „Więzi” 2001, s. 547–554, cyt. s. 549 i 552.
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nie dość wyrafinowane – poczucie humoru Niemca), mogłaby być aluzją do obowiązu-
jącej w PRL poetyki urzędowych opinii o obywatelach, w tym raportów sporządzanych 
przez tzw. służby. Jeśli to prawda, Herbert sygnalizuje w ten sposób, z jakiej rzeczywi-
stości dociera jego komunikat (nota bene przemycony z Warszawy austriacką pocztą 
dyplomatyczną)32. Przekornie obsadza się w roli peerelowskiego biurokraty czy śled-
czego (koncept, którego niemieccy odbiorcy raczej nie byli w stanie rozszyfrować), 
a jednocześnie daje do zrozumienia, że pisze swój panegiryk z lekkim przymrużeniem 
oka. Nie bez ironii przedstawia imponującą fizyczność Niemca: 

Wysoki, muskularny, najwyraźniej zadowolony z  swojej fizycznej powłoki, sprawiał na mnie 
wrażenie zawodnika, który porzucił właśnie sport wyczynowy i zajmuje się teorią narciarstwa alpej-
skiego, lub jest trenerem jakiejś ważnej ligowej drużyny.

Wątek sprawności fizycznej Unselda (o którą ten dbał, prowadząc zdrowy tryb ży-
cia, uprawiając sporty i  poddając się kuracjom odchudzającym), jego męskiej urody 
i sex appealu często powraca w listach Herberta – jako przedmiot „dobrodusznych” kpin 
i (zapewne) cichej zazdrości. Lecz krzepa i atrakcyjna „powłoka” to nie wszystko, czym 
były kapral Kriegsmarine mógł zaimponować – chyba również przybyszowi z Polski. 
Wprawdzie w Pierwszym spotkaniu brak jakichkolwiek szczegółów w tej kwestii, ale 
wolno przyjąć za pewnik, że poeta już wtedy usłyszał o ucieczce z oblężonego Sewasto-
pola i innych morskich przygodach Siegfrieda, zresztą na własne życzenie:

Rozmowę rozpoczęliśmy od wspomnień wojennych i na pewno ja to sprowokowałem. Miałem 
wtedy taki może nieładny zwyczaj, że od ludzi mego pokolenia, a szczególnie od tych, którzy, mówiąc 
delikatnie, nie byli moimi aliantami, wyciągałem na własny użytek informacje, opowieści, zwierze-
nia – co pozwalało umiejscowić ich w historycznym czasie i przestrzeni. Ustaliliśmy ponad wszelką 
wątpliwość, że działaliśmy na odległych od siebie teatrach działań militarnych, to znaczy nie mieliśmy 
żadnej fizycznej możliwości, aby definitywnie anulować nasze późniejsze spotkanie.

Autor/narrator tego urodzinowego hommage’u zachowuje chwalebną dyskrecję, 
co do szczegółów biografii jubilata, nie zdradza też, jakimi konkretnie przeżyciami 
wojennymi on sam podzielił się w tej rozmowie. Można jednak przypuszczać, że była 
to opowieść nie mniej heroiczna – jak wiadomo Herbert lubił sugerować, że walczył 
w partyzantce, choć „badaczom nie udało się tego potwierdzić”33.

Nie zamierzam tu streszczać całego Pierwszego spotkania, trudno jednak przemil-
czeć kolejny (po wspomnieniach wojennych) etap rozmowy, tym razem zainicjowany 
przez Unselda:

Potem przeszliśmy do literatury i Siegfried, sondując zapewne dyskretnie stan mojej kulturalnej 
świadomości, zapytał jakich to poetów niemieckich naszego stulecia cenię sobie najwyżej. „Rilke” – 
odpowiedziałem zuchwale i bez namysłu. Trzeba wiedzieć, że w tych zamierzchłych czasach Rilke nie 

32  Por. rozdział Wojna i konspiracja w niniejszym artykule.
33  Henryk Citko, Kalendarium, s. 28. O heroicznych konfabulacjach Herberta zob. Andrzej Frana-

szek, Herbert. Biografia, t. I, s. 197–212.
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był modny i przyznawali się do niego nieliczni, ocaleni z pogromów drobnomieszczanie. Prawidłowa 
odpowiedź powinna brzmieć – Brecht […]. Mój rozmówca nie zdradzał swoich emocji jak antropolog, 
który po raz pierwszy w życiu rozmawia z autentycznym dzikusem.

Rilke okazał się strzałem w dziesiątkę – choć Suhrkamp miał markę oficyny postę-
powej i wydawał „modnego” komunistę Brechta, jego dyrektor pozostał mimo upływu 
lat zagorzałym miłośnikiem piewcy Korneta (w 1975 r. zaprosi Herberta do wzięcia 
udziału w  obchodach setnej rocznicy urodzin Rilkego). Ale w  tej scenie rzuca się 
w oczy coś jeszcze: opis sondowania „kulturalnej świadomości” przybysza ze Wscho-
du przez Unselda-antropologa, „który po raz pierwszy w życiu rozmawia z autentycz-
nym dzikusem”, wiele mówi o tym, jak Herbert (trudno powiedzieć czy słusznie) czuł 
się postrzegany przez swojego niemieckiego wydawcę. Ironia nie do końca neutrali-
zuje tu kompleks kulturowej „młodszości”, bycia ofiarą geopolityki i historii, ubogim 
krewnym, uzależnionym od wsparcia przez hojnego, lecz wymagającego mecenasa. 

W zakończeniu jubileuszowej miniatury Herbert przechodzi do ataku i jeszcze raz 
odwraca role: teraz to on (jak przed chwilą wydawca) jest niezdradzającym swoich 
emocji antropologiem, który od dwudziestu lat prowadzi „wytężone studia nad cha-
rakterem Siegfrieda Unselda”. Choć ten „okazał się partnerem cierpliwym, wielko-
dusznym, a nade wszystko lojalnym”, jego „osobowość” nie jest w ocenie „uczonego” 
jednoznaczna ani prosta. Odraczając ogłoszenie „ostatecznych wyników badań” do 
„następnej okrągłej rocznicy”, poeta-antropolog z  niezawodną świadomością formy 
(to jego broń!) podsumowuje swoje dotychczasowe obserwacje w efektownej puencie: 

Wydawca i przyjaciel. W poetyce taka figura, w której zestawia się wyrazy o sprzecznym, wyklu-
czającym się nawzajem znaczeniu, nazywa się – oksymoron.

Ta formuła, uogólniająca – z punktu widzenia autora – problematyczność zaprzy-
jaźniania się z wydawcą, opiera się na przesłance, że układ autor – wydawca zawsze ma 
charakter transakcyjny, a więc stanowi zaprzeczenie bezinteresowności (bez której nie 
ma prawdziwej przyjaźni). Wydawca to przecież przedsiębiorca, któremu autor służy 
do pomnażania kapitału – taki wydaje się sens taksującej rozmowy, którą Unseld prze-
prowadza ze swoim „nabytkiem”. Tego rodzaju układ powinien wykluczać emocje, 
które, jak wiadomo, szkodzą w interesach – co jednak w tym przypadku zdecydowanie 
się nie sprawdza. Dyrektor Suhrkampa nie kierował się bowiem wyłącznie zyskiem 
– przynajmniej tym przeliczalnym na pieniądze – choć rzeczywiście to firma była dla 
niego najważniejsza. Wierzył, że w powojennych Niemczech literatura ma do odegra-
nia trudną do przecenienia rolę emancypacyjną i czerpał z tego przekonania poczucie 
własnej misji34. Na tym gruncie szukał porozumienia ze „swoimi” autorami, z którymi 
niejednokrotnie się zaprzyjaźniał. Bywał też bezinteresowny, również wobec Herberta 
– pomagał mu często bez gwarancji (ale na ogół w nadziei), że coś z tego wyniknie.  

34  Po wykryciu „tajemnicy” Unselda (tj. jego przynależności do NSDAP) pojawiły się spekulacje, 
że to ona była ukrytym „motorem” tej misji. Zob. m.in.: Alexander Cammann, Unselds Geheimnis. 
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Dla psyche beneficjenta tej pomocy nie była to sytuacja komfortowa; próbował bronić 
się przed zależnością, korzystając ze swoich przewag intelektualnych (ironia) i moral-
nych (II wojna światowa i jej skutki), zdarzało mu się też ulegać pokusie resentymentu.

Aktor wielu ról

Stosunek Herberta do Unselda był więc ambiwalentny i  podlegał fluktuacjom. 
Z  jednej strony poeta był mu wdzięczny za wprowadzenie na rynek niemiecki, za 
pomoc w karierze i  zaplecze materialne, chwalił jego lojalność i  cierpliwość, nazy-
wał prawdziwym przyjacielem. Z drugiej – potrafił mu rzucić w  twarz, że jest jego 
„przeciwnikiem i wrogiem”35, mieć za złe, że ciągle ponagla go do pisania, oskarżać 
o wykorzystywanie. Już w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych zdarza mu się zgła-
szać – dość nieprzyjemnym tonem – pretensje o niedopilnowanie spraw formalnych36, 
rychło też dają o sobie znać prawdziwe problemy: nasila się choroba Herberta, docho-
dzi do konfliktu, a w końcu rozstania z Dedeciusem, dotąd preferowanym (przez poetę 
i wydawnictwo) tłumaczem jego wierszy. Wszystko to, a także wiele innych czynni-
ków, w  tym wydarzenia historyczne, jak „karnawał” „Solidarności” i  stan wojenny, 
odbija się na relacji Herbert – Unseld, która przeżywa wzloty i upadki, ale nigdy nie 
ulega ostatecznemu zerwaniu. 

Listy i karty Herberta dokumentują tę znajomość i towarzyszące jej emocje, a także 
czasy, w których się rozwijała, ale w wielu wypadkach są zarazem czymś więcej: wy-
tworami jego poetyckiej wyobraźni. Za przejaw tej ostatniej wypada uznać wspomniany 
już fenomen Herbertowych autoinscenizacji: Herbert-korespondent, podobnie jak Her-
bert-autor Pierwszego spotkania, wciela się w różne role – trochę w żartach, a trochę 
na serio – buduje wokół nich narracje i sieci skojarzeń, a gdy trzeba, odpowiednio „ob-
sadza” w wykreowanych przez siebie scenach również swojego partnera-adwersarza. 

Role te zmieniają się jak w kalejdoskopie w jednym z najwcześniejszych jego listów 
do Unselda, datowanym w Berlinie 30 stycznia 1968 r.37. Pochodzi on z miodowego 

35  Zob. fragment sprawozdania z  podróży (Reisebericht) Siegfrieda Unselda, dotyczący pobytu 
w Berlinie 25–26 maja 1975 r., w SUA: „Zbigniew Herbert przywitał mnie [= Unselda] jako swego 
«przeciwnika i wroga». Stwierdził, że się cieszy, że robimy takie piękne książki i że tak dobrze płacimy, 
ale [dodał,] że uniemożliwiamy rozchodzenie się jego książek. Kiedy występuje [na spotkaniach z czy-
telnikami], chciałby sprzedawać, tymczasem książek na ogół nie ma na miejscu. Udało mi się ocalić go 
przed zatonięciem w okazywanym samemu sobie współczuciu (Selbstmitleid)”. Podkreślenie pochodzi 
od autora. Od 2024  r. skany sprawozdań z podróży Unselda (jak i całego dziennika [Chronik], który 
prowadził od 1970 r.) są dostępne pod linkiem: https://www.siegfried-unseld-chronik.de/. 

36  Zob. np. list Herberta do Unselda z 17 września 1973 r. (to jeden z „oficjalnych” listów, pisany 
na maszynie i bez błędów): „Na nowe wydanie Inschrift i na Im Vaterland der Mythen nie mam dotąd 
umowy – i uważam, że to dość skandaliczne”. Niemiecki: Für die neue Ausgabe von „Inschrift“ und für 
„Im Vaterland der Mythen“ habe ich bis heute keinen Vertrag – und ich finde das ein bisschen skandalös.

37  Oryginał (autograf Herberta, pisany obustronnie na kartce o  wymiarach karty katalogowej) 
w SUA. Obszerny cytat z tego listu w Henryk Citko, Kalendarium, s. 630–631. 

https://www.siegfried-unseld-chronik.de/.
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okresu ich współpracy: wschodzący autor Suhrkampa38 bez fałszywego wstydu domaga 
się pieniędzy, czaruje sztywnego „junkra” swoją zawadiacką niemczyzną, cygańskim 
trybem życia tudzież anarchicznym, słowiańskim temperamentem. Zaczyna od powia-
domienia „drogiego Siegfrieda”, że przekazał komu trzeba rachunki na ponad tysiąc 
marek39, po czym komentuje: „To moja ofiara dla urzędu skarbowego, drugiego boga po 
Wotanie w naszym germańskim niebie”40. W tym momencie odgrywa rolę porządnego 
Germanina, wierzy w tych samych bogów, co Siegfried, sumiennie płaci podatki41. 

Chwilę później jest już chudym literatem czy raczej (czterdziestotrzyletnim) stu-
dentem-żebrakiem (korzysta w  końcu ze stypendium DAAD, Niemieckiej Centrali 
Wymiany Akademickiej)42, skazanym na życie „z drobnych kradzieży – tu jakieś jabł-
ko, tam dwa jajka”. Tej roli ma już serdecznie dość, czuje się „za stary, żeby żyć jak 
wróbel”43. Domaga się więc od Siegfrieda, by ten „podarował” mu w trybie pilnym 
(dopisek u dołu kartki: „S.O.S.”) „obiecaną sumę 1000 DM”.

Nowy akapit listu to kolejna odsłona dramatu – przygotowanie do kulminacji: Her-
bert donosi, że poznał wreszcie Martina Walsera, też jednego z autorów Suhrkampa. 
Musiał odnieść korzystne wrażenie, bo chwali Siegfrieda za „nosa do mężczyzn (tej 
prawie wymarłej rasy) – Ty, Martin Walser, ja itd.”44. „Prawdziwy mężczyzna” to trze-
cia rola piszącego ten list, druga (po „Germaninie”), w której spotykają się z adresatem. 

38  Po wydanym w 1964 r. wyborze wierszy (Gedichte, przeł. Karl Dedecius), w 1965 ukazała się 
niemiecka edycja (wybór z wydania polskiego) Barbarzyńcy w ogrodzie (Ein Barbar in einem Garten, 
przeł. Walter Tiel [= Rudolf Richter]), a w 1967 drugi tom wierszy, również w przekładzie Dedeciusa 
(Inschrift. Gedichte aus zehn Jahren 1956–1966). 

39 Z  adnotacji kogoś z  wydawnictwa wynika, że chodziło o  rachunki za koszty podróży. Od  
12 października do 6 grudnia 1967 r. Herbert przebywał w RFN, głównie we Frankfurcie, gdzie gościł 
na Targach Książki, ale miał też wieczory autorskie w wielu innych miastach niemieckich. Potem do ok. 
23 grudnia bawił w Paryżu. Wigilię spędza znów we Frankfurcie, po czym 22 lub 23 stycznia 1968 r. 
leci do Berlina na stypendium. Ok. 26 stycznia pisze do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich: „Od 
4 dni jestem w Berlinie i pracuję. Przedtem latałem trochę po Niemczech i rozrabiałem, bo tu wyszła 
nowa książka wierszy [=Inschrift]” (cyt. za: Henryk Citko, Kalendarium, s. 618–630, cyt. s. 630). We 
Frankfurcie Herbert mieszkał w domu pastorostwa Vollmerów, z których dziewiętnastoletnią córką Re-
nate nawiązał romans (Henryk Citko, Kalendarium, s. 619–621 i 628–629; Andrzej Franaszek, Herbert. 
Biografia, t. II, s. 218–221). Być może również ten fakt, a nie tylko ukazanie się i promocja kolejnego 
tomu wierszy, wprawił go w stan „młodzieńczej” euforii, wyczuwalnej w analizowanym tu liście.

40  Niemiecki: Das ist meine Opfer für Steueramt der zweite Gott nach Wotan in unser germanischen 
Himmel.

41  Poeta nawiązuje tu najwyraźniej do swojego „germańskiego” nazwiska i niemiecko-austriackiego 
rodowodu. Wprawdzie, jak wspominała Halina Herbert-Żebrowska, jej brat „nie bardzo lubił Niemców 
i preferował angielską wersję pochodzenia rodziny”, ale wg ustaleń Łukasza Żebrowskiego protoplasta 
lwowskich Herbertów był faktycznie austriackim Niemcem. Za: Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, 
t. I, s. 41–42.

42  Henryk Citko, Kalendarium, s. 627.
43  Niemiecki: Ich lebe hier von kleinen Diebereien – hier ein Apfel dort zwei Eier, aber ich fühle 

mich schon alt für solche Spatz-Leben.
44  Niemiecki: Endlich habe ich Martin Walser kennengelernt. Du hast aber eine Nase für Männer 

(fast eine verlorene Rasse) – Du, Martin Walser, ich usw.
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Do tej wspólnoty macho Herbert będzie się jeszcze nieraz odwoływał, np. w pocztów-
ce z Hossegor, datowanej 13 lipca („jeszcze przed bezsensownym zburzeniem Basty-
lii”) 1986 r., z „artystycznym” (jak głosi nadruk) zdjęciem nagiej kobiety plażującej 
gdzieś na wybrzeżu Atlantyku i lakonicznym westchnieniem: „Drogi Siegfriedzie i co 
tu więcej powiedzieć / Najserdeczniej Twój Zbigniew”45. 

Wróćmy jednak do Berlina (Zachodniego) i początku 1968 r., który był w tym mie-
ście drugim rokiem innej rewolucji – tzw. Studentenrevolte (buntu studentów). Przedsta-
wiciel „prawie wymarłej rasy” nie stroni od aktów bezkompromisowej odwagi, zwłasz-
cza gdy trzeba bronić krzywdzonego: Herbert zamanifestował taką postawę występując 
jako samozwańczy obrońca świeżo poznanego współmacho i kolegi „od Suhrkampa”, 
tj. Martina Walsera. „Występ” miał miejsce 27 stycznia, po premierze nowego dramatu 
Walsera w berlińskiej Akademie der Künste46; poeta relacjonuje go w kolejnym akapicie:

Dyskusja o nowej sztuce Walsera była tak niedobra, że wkroczyłem na scenę. I mówiłem przez trzy 
minuty – źle i zaślepiony gniewem. Jak Dutschke. Ach, Boże, Boże. Höllerer był na mnie bardzo zły. Ale 
kto to jest Höllerer? Mały człowieczek z wieloma zawodami, ale bez właściwości. Może się mylę. Może47.

Rudi Dutschke (1940–1979) to charyzmatyczny przywódca zbuntowanych studen-
tów, przemawiający straszną marksistowską nowomową; porównując się z nim, Herbert 
chyba jednak nie to miał na myśli – raczej emocjonalną egzaltację młodego trybuna. Na-
tomiast Walter Höllerer był organizatorem „warsztatu dramatycznego”, na którym doszło 
do niefortunnego „występu” Herberta, pisarzem (członkiem Grupy 47) i oczywiście też 
autorem Suhrkampa, w dodatku od kilkunastu lat zatrudnionym w  tym wydawnictwie 
jako lektor. A także założycielem (w 1963 r.) międzynarodowego centrum spotkań literac-
kich Literarisches Colloquium Berlin, w którego siedzibie gościł Herbert pisząc ten list.

Kończy go w roli skruszonego czy skacowanego (chyba nie tylko moralnie) grzesz-
nika, który jednak, mimo fizycznego upadku, nadal pozostaje ulubieńcem Muz:

Nie spałem przez całą noc po tej katastrofie (chciałem przecież pomóc Walserowi!). Rankiem 
Aurora zsyła mi nowy temat dramatu. Mam już tytuł: „Izajasz i śpiewak”. Coś wspaniałego – croyez 
moi. […] Mój duch żyje niezależnie od corpus. Corpus samotnie poszedł swoją drogą do upadku. 
Quelle tristesse!48 

45  Niemiecki: lieber Siegfried was soll ich dazu mehr sagen Herzlichst Dein Zbigniew. To kolejna 
pocztówka z Hossegor, wysłana niespełna miesiąc po karcie ze starym sztychem, którą przedstawiam 
w przypisie 5. 

46  Zob. Sibylle Wirsing, Aufstand gegen das Theater. Martin Walser in Höllerers „Dramatischer 
Werkstatt”, w: „Der Tagesspiegel”, 28 stycznia 1968 r. (w SUA; wycinek prasowy z recenzją dołączony 
do omawianego tu listu Herberta).

47  Niemiecki: Diskussion über Martin Walsers neues Stück war so schlecht daß ich habe ein Ein-
tritt gemacht auf die Bühne. Und drei Minuten habe ich gesprochen schlecht und blind vor Zorn. Wie 
Dutschke. Ach Gott, ach Gott. Höllerer war ganz böse auf mich. Aber wer ist Höllerer? Menschlein mit 
vielen Berufen aber ohne Eigenschaften. Vielleicht irre ich mich. Vielleicht.

48  Niemiecki: Ganze Nacht nach diese Katastrofe (ich will doch Walser helfen) habe ich nicht ge-
schlafen. Morgen Aurora gibt mir ein neuen Stoff für Drama. Habe ich schon Titel „Izajah und Sänger“. 
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Imię zsyłającej natchnienie bogini: Aurora (Jutrzenka) również w RFN mogło się 
kojarzyć z krążownikiem, z którego rzekomo „padł wystrzał”49 inicjujący rewolucję 
październikową; ten koncept Herberta (miejmy nadzieję, że zrozumiały dla adresata) 
miał zapewne sugerować przełomowość zapowiadanego dzieła50.

Nuta rewolucyjna pobrzmiewa po raz ostatni w ceremonialnych pozdrowieniach 
na końcu listu – a konkretnie w życzeniu „dobrego dnia, towarzysze” skierowanym do 
Güntera Buscha i  jego kolegów-lektorów51. Te pozdrowienia – w typowym dla Her-
berta schodkowym układzie graficznym – warto tu przytoczyć, wiele bowiem mówią 
o atmosferze stosunków łączących go z wydawcą i wydawnictwem:

Mes hommages à Madame Unseld
Pozdrawiam Cię, mój Mecenasie (?)52

Dla pani od Suhrkampa nieopisane czułości53

dla Buscha i jego kolegów – dobrego dnia, towarzysze 
i – be good, Siegfried

Zbigniew54

Swój szalony list Herbert napisał przede wszystkim po to, by przedstawić Unsel-
dowi własną wersję wydarzeń w Akademie der Künste, słusznie przeczuwając, że inni 
świadkowie „katastrofy” nie omieszkają na niego naskarżyć. Wydawca odpisuje 5 lutego: 
Walser już mu o wszystkim doniósł, był „zirytowany” interwencją Herberta; Unseld „na-
tychmiast mu odpowiedział”, że wyobraża sobie wystąpienie poety „zupełnie inaczej”. 
Następnie informuje Herberta o przelaniu na jego konto tysiąca marek zaliczki oraz zale-
głej reszty kosztów podróży (prawie sto marek). Zaprasza go też „w tę sobotę” do Frank-
furtu na przyjęcie z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin Brechta. Będą inni autorzy, 
m.in. Max Frisch i Martin Walser; proponuje pokrycie kosztów przelotu i pobytu55. 

Ganz toll – croyez moi. […] Mein Geist lebt unabhängig von corpus. Corpus ging einsam seinen Weg 
unter. Quelle tristesse!

49  Tak w znanym wówczas w Polsce wierszu Władysława Broniewskiego Już z Aurory wystrzał padł.
50 O planowanym dramacie Izajasz i śpiewak Herbert wspominał kilkakrotnie w listach, ale w końcu 

go nie napisał. Za: Henryk Citko, Kalendarium, s. 628, 631 i 637.
51  Jeszcze w  tym samym roku faktycznie doszło do tzw. buntu lektorów Suhrkampa (Lektoren- 

aufstand) na tle żądań zmiany sposobu zarządzania wydawnictwem. Od Unselda oczekiwano, że sce-
duje swoje prerogatywy na rzecz demokratycznego „zgromadzenia lektorów” (którego miał być rów-
noprawnym członkiem), na co oczywiście się nie zgodził. Był też krytykowany za decyzję wycofania 
Suhrkampa z Targów Książki w Lipsku (NRD) po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosło-
wację. W rezultacie kilku lektorów odeszło z wydawnictwa (Günther Busch dopiero dekadę później). 

52  Znak zapytania pochodzi od Herberta.
53  Chodzi prawdopodobnie o Burgel Geisler (po zamążpójściu Zeeh), która od 1967 r. była sekre-

tarką Unselda.
54 W oryginale: Mes hommages à Madame Unseld/ Ich grüße Dich mein Mecenas (?)/ Für Suhr-

kamp-Dame unbeschreibliche Zärtlichkeit/ für Busch und seine Kollegen – Guten Tag Genossen/ und be 
good Siegfried/ Zbigniew.

55  List Unselda do Herberta z  5 lutego 1968 r., kopia w  SUA. Herbert uczestniczy w  przyjęciu  
10 lutego, zaś dwa dni później sarkastycznie komentuje imprezę w liście do Katarzyny Dzieduszyckiej: 
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Igranie z wizerunkiem szlachetnego dzikusa-wywrotowca współbrzmi z deklaro-
waną przez piszącego sympatią do „towarzyszy” lektorów, z marką Suhrkampa jako 
dostarczyciela lewicowej teorii, a także szerzej – ze społeczno-polityczną aurą tamtych 
czasów, jednak w omawianej tu korespondencji Herberta to raczej odosobniony incy-
dent. W rolach podkradającego żywność biedaka i „zaślepionego gniewem” rozrabiaki 
poeta próbuje sił tylko w tym wczesnym liście – później już do nich nie wraca. Chyba 
minął ich czas lub Herbert faktycznie stał się na nie „za stary”; może zresztą on, który 
utożsamiał się ze współczesnym barbarzyńcą, zwiedzając zabytki Francji i Włoch, nie 
miał na dłuższą metę ochoty występować w tym emploi u Suhrkampa, choć tytuł Bar-
barzyńca w ogrodzie najwyraźniej się tam spodobał56.

Wątek grecki

Jak konstatuje biograf Siegfrieda Unselda, wierzył on, że „autora można «zrobić», że 
nawet dobrzy pisarze, odpowiednio poprowadzeni przez wydawcę, stają jeszcze się lepsi. 
Autor idealny jawił mu się jako tworzywo w rękach wydawcy”57. Na początku lat sie-
demdziesiątych dyrektor Suhrkampa koniecznie chce wydobyć od Herberta kolejny – po 
sukcesie obu części niemieckiego Barbarzyńcy – tom prozy podróżniczej, dokumentujący 
jego pielgrzymowanie (w sensie dosłownym i przenośnym) do źródeł kultury europej-
skiej. Koncepcja tej publikacji zarysowuje się 11 maja 1970 r. podczas zaaranżowanego 
przez wydawcę spotkania w Berlinie58. Sprawozdanie Unselda z odbytej wówczas roz-
mowy przechowywane jest w SUA w teczce z adnotacją „Berlin: dotyczy Griechisches 
Tagebuch”, i tak właśnie: Das griechische Tagebuch (Dziennik grecki) miał się pierwot-
nie nazywać projektowany tom. Herbert „ma gotowe dwa eseje, zamierza napisać trzeci. 
Rozszerzy dziennik, który prowadził na bieżąco59, i napisze esej o Krecie. Razem z obu 
tekstami z edition suhrkamp60 złoży się to na tom w Bibliothek Suhrkamp61” – tak prosto 

„Zaprosił mnie Unseld (dyrektor Suhrkampa) na pogrzeb-party z okazji 70 urodzin ś.p. Bertolda [sic] 
Brechta”. Cyt. za Henryk Citko, Kalendarium, s. 632. Bertolt Brecht, urodzony 10 lutego 1898 w Augs-
burgu, zmarł 14 sierpnia 1956 r. w Berlinie Wschodnim.

56 W styczniu 1968 r. Herbert zawarł z działającym w imieniu wydawnictwa Buschem umowę na 
drugi zbiór esejów z barbarzyńcą w tytule: Ein Barbar in einem Garten 2 (Paweł Zajas, Barbarzyńca 
w ogrodzie Suhrkampa, s. 394), który ukazał się dwa lata później w nakładzie 8 tysięcy egzemplarzy. 
Zob. też list Unselda do Herberta z 9 stycznia 1970 r., kopia w SUA. Na tom złożyły się następujące eseje 
w przekładzie Klausa Staemmlera: Lascaux, Próba opisania krajobrazu greckiego, Akropol, O Etrus- 
kach, Pana Montaigne’a podróż do Italii oraz Holy Iona.

57  Peter Mihalzik, Unseld. Eine Biographie, s. 320.
58  Unseld proponuje to spotkanie w liście do Herberta z 23 kwietnia 1970 r. (SUA), zapowiadając, 

że chce „zmusić go do pracy”.
59  Podczas pierwszej podróży do Grecji w 1964 r.
60  Tj. z wydanego w tej kieszonkowej serii tomu Ein Barbar in einem Garten 2; chodzi o dwa eseje 

o tematyce greckiej, por. przypis 56.
61  Prestiżowa seria w twardych okładkach z obwolutą, prezentująca międzynarodową klasykę XX w.
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i konkretnie przedstawia się ów plan w głowie Unselda, który z miejsca obiecuje Herber-
towi dwa tysiące marek zaliczki i zleca niezwłoczne przelanie mu tej sumy62.

Przez kolejne trzy lata temat Griechisches Tagebuch regularnie powraca w kore-
spondencji Unseld – Herbert. Wydawca stara się „prowadzić” swojego autora bombar-
dując go pytaniami, kiedy odda obiecany manuskrypt. Herberta szybko to niecierpliwi: 
już w październiku 1970 r. odpisuje z Los Angeles, gdzie wykłada jako gość California 
State College, że skończył Griechisches Tagebuch przed wyjazdem do USA (tj. przed 
20 września), ale musi jeszcze wprowadzić „drobne retusze” i zrobić „korektę, żeby 
zamknąć sprawę”, po czym dodaje:

Wybacz, ale szybciej i lepiej nie umiem.
Nie mam wielkiej nadziei, że mogę zmienić świat, ale sam nie dam się zmienić.
Obawiam się, że to zdanie jest niepoprawne po niemiecku, ale liczę na Twoją inteligencję.
Moje stosunki ze studentami (ogromne dawki erosa pedagogicznego)63 są więcej niż dobre. 
I jak ja mam nie wierzyć w Boga?64

Zdanie o  zmienianiu świata jest w  niemieckim oryginale rzeczywiście niepo-
prawne, ale nie osłabia to w niczym jego wymowy: poeta chce tworzyć po swojemu  
 i w swoim tempie; zna swoją wartość i zdecydowanie nie zamierza być tworzywem 
w rękach wydawcy. 

Grecka antologia Herberta ukazuje się w Suhrkamp Verlag dopiero w maju 1973 r.65.  
Zawiera, jak podano w przypisie redakcyjnym66, cztery teksty niepublikowane dotąd po 
niemiecku: dwa eseje w przekładzie Staemmlera (Labirynt nad morzem i Sprawa Sa-
mos) oraz dwie miniatury mitologiczne (Historia Minotaura i Stary Prometeusz – ich 
tłumaczem był Dedecius); reszta to pozycje już znane czytelnikom niemieckojęzycz-
nym: wiersze, krótkie prozy i  fragmenty dramatów tematycznie związane ze sztuką,  

62  Siegfried Unseld, Reisebericht Paris – Berlin, 11–13. Mai 1970, w SUA. 
63  Wzmianka o  „erosie pedagogicznym” może, choć nie musi być aluzją do „greckiej” edukacji 

Unselda. W pierwszych dekadach XX w. do tej idei (rodem ze starożytnej Grecji) chętnie odwoływali 
się m.in. niemieccy reformatorzy wychowania, stawiający sobie za cel kształcenie nowych elit; dotyczy 
to również Bündische Jugend, z której wywodził się Hans Scholl. Obecnie zwraca się uwagę na związek 
tej koncepcji z częstymi w ruchu odnowy pedagogicznej przypadkami pedofilii. Zob. Sven Reiß, Päde-
rastie in der deutschen Jugendbewegung. Eine kulturwissenschaftliche Annäherung, w: „Zeitschrift für 
Pädagogik“,  r. 2016, nr 5, s. 670–683: https://content-select.com/de/portal/media/view/57d2dcd4-3de-
8-4cc5-982e-4321b0dd2d03. 

64  Niemiecki: Verzeih mir, aber schneller und besser kann ich nicht. Ich habe keine große Hoffnung 
den Welt zu ändern könen, aber lasse Ich nicht mich selbst ändern. Ich fürchte diese Satz ist nicht korrekt 
deutsch aber ich rechne auf Deine Intelligenz. Meine Verhältnisse mit Studenten (große Dosen von peda-
gogischen Eros) sind besser als Gut. Wie soll ich nicht an Gott glauben? Kserokopia autografu Herberta 
w SUA. List cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 718–719. 

65  List Burgel Zeeh do Herberta z 13 maja 1973 r., kopia w SUA.
66  Zbigniew Herbert, Im Vaterland der Mythen. Griechisches Tagebuch. Herausgegeben von Karl 

Dedecius. Suhrkamp Verlag: Frankfurt am Main 1980 (¹1973), s. 218–219. 

https://content-select.com/de/portal/media/view/57d2dcd4-3de8-4cc5-982e-4321b0dd2d03
https://content-select.com/de/portal/media/view/57d2dcd4-3de8-4cc5-982e-4321b0dd2d03
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literaturą i mitologią grecką, na ogół67 przetłumaczone przez Dedeciusa. Ten zestaw tek-
stów, w którym, jak widać, niewiele zostało z pomysłu „rozszerzonego” dziennika po-
dróży po Grecji,68 Herbert „przedyskutował z Dedeciusem”, o czym wydawca przypomi-
na mu w liście z 2 marca 1973 r.69. Zmianie ulega też tytuł: Unseld, Dedecius i Staemmler 
„doszli do porozumienia” i sformułowali go na nowo. Ma teraz brzmieć: Im Vaterland 
der Mythen. Griechische Aufzeichnungen (W ojczyźnie mitów. Zapiski greckie); Unseld 
wyraża nadzieję, że autor zaakceptuje tę decyzję70. Ostatecznie planowany pierwotnie 
tytuł Griechisches Tagebuch przetrwał w charakterze podtytułu, choć tom można by na-
zwać dziennikiem chyba tylko w sensie metaforycznym. 

*

Swoistą kontynuacją wątku greckiego w omawianej korespondencji jest pocztów-
ka z wyspy Santorini, z widokiem portu i prowadzących doń schodów. Herbert wysyła 
ją do Unselda 8 lipca 1975 r.,71 niespełna dwa miesiące po wyjściu drugiego nakładu 
Im Vaterland der Mythen,72 podczas swojej trzeciej „pielgrzymki” do Grecji. We wpi-
sanych na karcie pozdrowieniach streszcza swoje peregrynacje po Półwyspie Chal-
cydyckim i Morzu Egejskim, sugerując, że może z nich wyniknąć kolejny bestseller 
Suhrkampa; ten zamiar niestety się nie ziścił. W kontekście stosunku Herbert – Unseld 
pocztówka wydaje się ważna z jeszcze innych względów: jej mikronarrację konstruują 
z lekka zakamuflowane, ale czytelne dla wtajemniczonych aluzje do wojennych prze-
żyć Siegfrieda, jak również do bliskiej mu postaci korneta Krzysztofa Rilke. Warto 
prześledzić tok tych skojarzeń, zwłaszcza że układają się one w kolejną, podsycaną 
polsko-niemieckimi emocjami, autoinscenizację poety.

Na stronie przeznaczonej do pisania sporo miejsca zajmują dwa znaczki z Gre-
czynkami w strojach ludowych, chyba nieprzypadkowo dobrane przez nadawcę. Obok 

67  Wyjątek to fragmenty Jaskini filozofów w przekładzie Heinricha Kunstmanna, opublikowanym 
po raz pierwszy w 1963 r.

68  Prowadzony „na bieżąco” dziennik pierwszej podróży po Grecji, który Herbert zamierzał roz-
szerzyć, został ogłoszony drukiem już po jego śmierci, por. Zbigniew Herbert, Diariusz grecki (notatki),  
w: „Zeszyty Literackie”, r. XVII, jesień 1999, nr 68, s. 43–59.

69  Kopia listu w  SUA. Zawartość planowanego tomu poeta „przedyskutował” z  tłumaczem ko-
respondencyjnie, por. listy Herberta do Dedeciusa datowane 26 kwietnia i  4 czerwca 1972  r. oraz  
15 stycznia 1973 r., a  także niedatowany list Dedeciusa do Herberta ze stycznia lub lutego 1973 r.,  
w: Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, „Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemiężco”. Listy 1959–1994. 
Zebrał, opracował i  przypisami opatrzył Przemysław Chojnowski przy współpracy Henryka Citko. 
Wstępem poprzedzili Wojciech Kudyba, Przemysław Chojnowski. Z autografów do druku przygotowa-
ła Marlena Tomala. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe UKSW 2022, s. 346–348, 349–350, 360–361 
i 358–359.

70  List Unselda do Herberta z 2 marca 1973 r., kopia w SUA.
71  Oryginał w SUA. Obszerny cytat w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 872.
72  List Burgel Zeeh do Herberta z 13 maja 1975 r., zawiadamiający go o ukazaniu się piątego i szó-

stego tysiąca egzemplarzy Im Vaterland der Mythen; kopia w SUA. 
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daty Herbert – dziedzic kultury klasycznej – odrysowuje wielkimi literami alfabetu 
greckiego nazwę miejscowości, a  zarazem alternatywną nazwę całej wyspy: ΘΗΡΑ 
(Thira, to nie to samo co Syra, z której uciekał Unseld, ale brzmi podobnie, a poza 
tym obie wyspy należą do archipelagu Cyklad). W adresie podaje w ten sam sposób 
grecką nazwę Niemiec ΓΕΡΜΑΝΙΑ (Germania), choć na wszelki wypadek dopisuje 
też skrót BRD (RFN). Danych adresata: Dr. Siegfried Unseld nie poprzedza jak zwykle 
niemieckim Herrn, lecz greckim Kύριος. Na górnym skraju lewej części widokówki, 
przeznaczonej na tekst pozdrowień, drobnym, ale wyraźnym pismem informuje o so-
bie jako nadawcy: Exp.: Cornet Z. HERBERT – Feldpost – Griechenland73. 

Tak więc trzydzieści lat po zakończeniu II wojny światowej Herbert wciela się 
w żołnierza (na razie nieokreślonej narodowości), który, podobnie jak Unseld latem 
1944 r., operuje „na teatrze działań militarnych”74 w Grecji i – korzystając z niemieckiej 
poczty polowej (Feldpost) – przesyła mu do „Germanii” pozdrowienia z „platońskiej 
Atlantydy”75. Zarazem jest neoromantycznym rilkowskim kornetem, z którym utożsa-
miał się młody Siegfried. Jego wojowanie polega na niezmordowanych podróżach od 
„góry Atos po Cyklady autobusami, koleją, łodziami rybackimi i na osłach”76. Z tych 
poświęceń ma się narodzić nowa książka dla niemieckiego wydawcy, ilustrowana wła-
snymi rysunkami. Dzielny kornet jest już „mocno zmęczony, ale autor Suhrkampa nie 
ma prawa być zmęczony”77. Więc ciągnie to dalej, pomny, że «Pole sein daß heißt 
Charakter haben» (Bismarck?)78.

Brzmi to dumnie, choć i autoironicznie w ustach poety, który – niemiłosiernie po-
ganiany przez Unselda i  jego sztab – wciąż walczył z przeciwnościami losu tudzież 
własną słabością, by wywiązać się z  formalnych bądź nieformalnych umów, na ogół 
hojnie zadatkowanych. Trzeba jednak wiedzieć – a adresat najpewniej dysponuje taką 
wiedzą – że Herbert pozwolił tu sobie żartobliwie sparafrazować maksymę Deutsch sein 
heißt Charakter haben (Być Niemcem znaczy: mieć charakter), zaczerpniętą z Mów do 

73 W  przekładzie: „Nad.: kornet Z. HERBERT, Poczta Polowa, Grecja“. Ten i  kolejne cytaty za 
oryginałem w SUA.

74  Tego zwrotu Herbert używa w Pierwszym spotkaniu (por. wyżej: rozdział poświęcony temu tek-
stowi). 

75  Rzeczywiście stawiano hipotezy, jakoby wulkaniczna Thira była pozostałością mitycznej Atlan-
tydy, w Polsce pisał o tym w latach sześćdziesiątych autor popularnych książek o kulturach starożytnych 
Zenon Kosidowski.

76  Wątki przemieszczania się po Grecji od góry Atos po Cyklady różnymi środkami lokomocji oraz 
Thiry jako platońskiej Atlantydy pojawiają się w tym czasie (5–15 lipca 1975) również w korespondencji 
Herberta z innymi osobami: Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim, Karlem Dedeciusem, Wolfgangiem 
Krausem i Jerzym Turowiczem (podróżowanie na osłach itd.) oraz Klausem Staemmlerem, Wiktorem 
Woroszylskim i Teresą Dzieduszycką (Atlantyda). Zob. Henryk Citko, Kalendarium, s. 870–873.

77  Niemiecki: Bin richtig müde, aber Suhrkamp-Autor soll nicht müde sein – so mache ich weiter. 
78 W przekładzie: „«Być Polakiem to znaczy mieć charakter» (Bismarck?)”. Herbertowska parafra-

za, choć nie do końca poprawna językowo, brzmi po niemiecku znacznie lepiej niż w moim przekładzie, 
dlatego w tekście głównym artykułu zostawiam ją nieprzetłumaczoną.
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narodu niemieckiego romantycznego filozofa Johanna Gottlieba Fichtego79. W czasie  
II wojny światowej był to jeden z patriotycznych aforyzmów zdobiących blankiety nie-
mieckiej poczty polowej; wśród cytowanych autorów znaleźli się oprócz Fichtego m.in. 
Hermann Göring i Ernst Jünger. Przeciw temu aforyzmowi Herbert wszczyna własną 
wojenkę: Niemca, który w oryginale niejako z definicji „ma charakter”, zastępuje Po-
lakiem, (perfidnie?)80 przypisując zmanipulowany cytat polakożercy Bismarckowi. Tą 
błyskotliwą parafrazą domyka wątek kombatancki, zainicjowany wzmianką o Feldpost. 
Przy okazji, z pozycji moralnej wyższości kogoś, kto był wtedy po słusznej stronie, 
dręczy Unselda aluzjami do wojny oraz jego „działalności” w Grecji, i przypomina mu 
nacjonalistyczną propagandę, w rytm której „wykuwały się” charaktery jego generacji.

Tekst na karcie kończy się stereotypowymi (choć może niekoniecznie w stosunku 
do adresata płci męskiej) życzeniami zdrowia, sukcesów i urody81, do których Herbert 
dołącza pozdrowienia dla żony i syna Unselda82. Podpisuje się: „Twój Zbigniew + Pan 
Cogito”83. Niech „piękny” Siegfried nadal cieszy się zdrowiem, udanym życiem zawo-
dowym i rodziną – Zbigniew mu tego nie zazdrości, bo ma coś więcej: jest z nim jego 
dobry duch, natchnienie.

Mon General

Stylizowanie własnej pracy twórczej na walkę i pokazywanie siebie w militarnym 
anturażu to chwyt często stosowany przez poetę-epistolografa. Niedługo po greckiej 
kampanii wytrwałego korneta placem boju staje się Villa Serpentara w Olevano Ro-
mano84: jej lokator, choć nie czuje się najlepiej, „aż po głowę” pogrążony jest w pracy, 

79 W rzeczywistości Fichte ujął tę myśl nieco ostrożniej: Charakter haben und deutsch sein, ist ohne 
Zweifel gleichbedeutend (Mieć charakter i być Niemcem to bez wątpienia równoznaczne). Zob. Johann 
Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation. Leipzig: Philipp Reclam jun. 1878: https://www.projekt-
-gutenberg.org/fichte/dnation/dnati12.html.

80  Niewykluczone, że znak zapytania po nazwisku Żelaznego Kanclerza to coś w rodzaju porozu-
miewawczego mrugnięcia: Herbert wie, że autorem sentencji był Fichte, lecz świadomie przypisuje ją 
Bismarckowi. W każdym razie cytuje ten aforyzm z pamięci, o czym świadczy niepotrzebnie dodany 
spójnik daß (jeśli już, to powinno być das, ale poeta nie przejmował się takimi drobnostkami).

81  Niemiecki: Leb wohl, bleib tüchtig, gesund u. schön (dosłownie: Bywaj, pozostań dzielny, zdro-
wy i piękny). Jako tüchtig określa się często ludzi, którzy ‘dzielnie’ pracując osiągają sukces, dlatego 
pozwoliłam sobie użyć tego ostatniego słowa w omówieniu tekstu Herberta. Słowo schön (piękny) nie 
zmieściło się w linijce i zostało nadpisane nieco wyżej; najwyraźniej autorowi zależało, by na kartce 
znalazło się również to życzenie.

82  Niemiecki: Recht schöne Grüße für Deine Frau u. Sohn.
83  Niemiecki: Dein Zbigniew + Herr Cogito.
84  Herbert przebywał tam od 8 października do 2 grudnia 1975 r. jako stypendysta berlińskiej Aka-

demie der Künste. Henryk Citko, Kalendarium, s. 884–885 i 870.

https://www.projekt-gutenberg.org/fichte/dnation/dnati12.html
https://www.projekt-gutenberg.org/fichte/dnation/dnati12.html
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walczy „z gorączką, skorpionami” i próbuje „być dzielny”85. Czasem sens walki polega 
na tym, żeby się nie poddać: z taką sytuacją mamy do czynienia w liście z 25 lipca  
1977 r., pisanym bezpośrednio po załamaniu nerwowym poety i kuracji w berlińskiej 
klinice: „Siedzę więc w tej zielonej cytadeli i próbuję pisać naszą książkę o Holandii”86. 
„Zielona cytadela” to przypuszczalnie spokojna Hewaldstraße w Berlinie Zachodnim, 
przy której Herbert w tamtym okresie mieszkał87. 

Znacznie bardziej ofensywny nastrój panuje w  liście datowanym w  Berlinie  
28 grudnia 1980 r., a więc w przeddzień przeprowadzki Katarzyny i Zbigniewa Her-
bertów na stałe do Warszawy. Bodźcem do powrotu poety jest – jak notuje Unseld 
po rozmowie, którą miał z nim dwa tygodnie wcześniej (13 grudnia 1980 r.) w Ber-
linie – jego „solidarność z  Solidarnością”; to ona „motywuje go, żeby jechać teraz 
do kraju, żeby teraz żyć albo umrzeć razem z rodakami”88. W pisanym odręcznie li-
ście Herbert, zwracając się do adresata per Mon General, Mein lieber Siegfried, za-
powiada, że kończy swoje sprawy nad Szprewą i  „od Nowego Roku” przenosi się 
na „teatr działań wojennych”89 (lubi to określenie). Wszystko jednak wskazuje na 
to, że walczyć zamierza piórem: przepisany na maszynie aneks zawiera zestawienie 
już gotowych (i przetłumaczonych na niemiecki) oraz aktualnie powstających i  do-
piero planowanych tekstów, przeznaczonych do projektowanych tomów: Martwej 
natury z  wędzidłem, Narzeczonej Attyli i  Atlasa. Pod koniec listu piszący narzeka, 
że „przez tego przeklętego kaprala Honeckera” ma „utrudniony kontakt z  kapita-
nem Guido von Birkenfeldem”90 (czyli swoim enerdowskim tłumaczem Henrykiem

85  Niemiecki: Ich stecke bis zum Kopf in […] Arbeit […] kämpfe gegen Fieber, Skorpione und ver-
suche tüchtig zu sein. List (szkic listu?) Herberta do Unselda, pisany, jak wynika z tekstu, ok. 21–22 
października 1975  r. w  Olevano Romano. Niedatowany rękopis na papierze w  kratkę, niepodpisany. 
AZH, Akc. 18005, t. 74 (brak w SUA – nie wiadomo, czy list dotarł do adresata).

86  Niemiecki: So bleibe ich hier in der grünen Zitadelle und versuche, unser Buch über Holland zu 
schreiben. List Herberta do Unselda, datowany w Berlinie Zachodnim 25 lipca 1977 r., maszynopis pod-
pisany przez Herberta, oryginał w SUA, cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 928. Niemczyzna 
listu bez błędów – na pewno ktoś, może zaprzyjaźniona z poetą Barbara Stieß, pomógł mu go napisać.

87 W lutym lub marcu 1977 r. Herbertowie zamieszkali na Hewaldstraße 5, u księgarki Barbary Stieß 
i  jej męża. Pozostali w  tym mieszkaniu do wyjazdu pod koniec 1980 r. Henryk Citko, Kalendarium, 
s. 921.

88  Sprawozdanie z  podróży (Reisebericht) Unselda do Berlina w  dniach 12–15 grudnia 1980 r., 
w SUA. W dalszej części zapisu Unseld przytacza – w nawiasie i bez komentarza – opinię ówczesnego 
wiceprezesa Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej (DAAD), z której stypendiów korzystał Her-
bert: „(Peter Wapnewski powie mi później, że Zbigniew Herbert musi wracać do Polski, bo wykorzystał 
już i wyczerpał wszelkie źródła finansowania dostępne w mieście [= Berlinie Zachodnim])”.

89  Niemiecki: Endlich habe ich meine Sache in Ordnung gebracht und von neuen Jahr werde ich 
mich bewegen zum Kriegsschauplatz. List Herberta do Unselda datowany w Berlinie 28 grudnia 1980 r., 
autograf z dwoma załącznikami (szkicem Plan von meine Kampagne i pisanym na maszynie aneksem) 
w SUA.

90  Niemiecki: Wegen diesen verfluchten Gefreiter Honecker habe ich Kontaktschwierigkeiten mit 
Kapitän Guido von Birkenfeld. 
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Zbigniew Herbert, PLAN von MEINE KAMPAGNE. Szkic dołączony do listu do Siegfrieda Unselda, 
datowanego w  Berlinie 28 grudnia 1980  r. Siegfried Unseld-Archiv w  Deutsches Literaturarchiv / 
Marbach nad Neckarem.
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Bereską)91, informuje też „generała”, że wszystkie swoje przekłady zdeponował 
w Berlinie, u swojego „adiutanta skrzydłowego (Flügeladiutant) PROF. DR. ROLFA 
FIEGUTHA”, polonisty-norwidologa. 

Do listu dołączony jest rysunek – plan zwycięskiej, rozłożonej na trzy fazy kampa-
nii: trzy sprzymierzone armie („Atlas”, „Attyla” i „Holendrzy”)92 zmagają się z czymś 
na kształt gigantycznego pierwotniaka. To „przeciwnik, dość silny, ale zdemoralizo-
wany” (Gegner, ziemlich stark, aber demoralisiert); z pewnością chodzi o rządzących 
Polską komunistów, ale może też o inne czynniki, obiektywne i subiektywne, hamujące 
twórczość Herberta. Na górnej krawędzi szkicu pierwszej fazy walk stacjonują Wanda-
le, na dolnej – Ostrogoci; jedni i drudzy zaznaczeni są taką samą kreską jak „przeciw-
nik” i znikają na kolejnych etapach; to chyba komuniści z NRD i Sowieci. Całość nosi 
tytuł Plan von meine Kampagne i adnotację top secret!93 Kolejne operacje kampanii 
mają się zakończyć w wyznaczonych terminach: pierwsza – atak armii Atlasa – na 
przełomie zimy i wiosny 1981/82, druga – kontynuacja ataku z udziałem sojuszniczych 
wojsk Attyli – wiosną 1983, trzecia – osaczenie przeciwnika przez połączone siły Atla-
sa, Attyli i Holendrów – późnym latem 1984 r. Podpisano: Oberbefehlshaber Herbert. 
Oberbefehlshaber to głównodowodzący, a więc to Herbert, nie „generał” Unseld repre-
zentuje tu najwyższą szarżę i najwyższy poziom kompetencji przywódczych. 

W  postscriptum Herbert zapewnia wydawcę, że „plan kampanii” i  zamierzenia 
twórcze wyszczególnione w aneksie to nie żadne „pijane żarty” (Schnapswitze), prosi 
jednak o dyskrecję. Deklaruje, że zrobi wszystko, by zrealizować te plany, tzn. napisać 
na czas to, co obiecał. „Może moi greccy bogowie i mój chrześcijański Bóg mi pomogą” 
(Vielleicht meine griechische Götter und mein christlicher Gott werden mich helfen).

Wojna i konspiracja

Niespełna rok po tym liście, a  dokładnie rok po berlińskim spotkaniu z  Unsel-
dem, zostaje ogłoszony stan wojenny. Na wiele tygodni urywa się kontakt między 
pozostającym w Warszawie Herbertem a zespołem Suhrkampa: telefony w Polsce nie 
działają, poczta, jeśli w ogóle dochodzi, to z dużym opóźnieniem. Jeszcze przed świę-
tami Bożego Narodzenia, krótko po 13 grudnia, do Herberta zostaje wyekspediowana  

91  Bereska nie chciał publikować w RFN pod własnym nazwiskiem. Pseudonim „Guido von Bir-
kenfeld” (czyli Gwidon z Brzozowego Pola) wymyślili prawdopodobnie wspólnie z Herbertem, który 
zapowiada to w liście do Unselda z 30 stycznia 1980 r. (autograf w SUA): „Wkrótce razem zmajstrujemy 
jakiś pseudonim” (Wir werden bald zusammen basteln ein Pseudonim).

92  To oczywiście aluzje do tytułów i treści planowanych tomów.
93  Prof. Maria Kalinowska zwróciła mi uwagę, że szkic „Mojej kampanii” przypomina schematy 

antycznych (greckich) bitew, które Herbert zwykł był przerysowywać w swoich szkicownikach.
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paczka z „tysiącem pożytecznych drobiazgów”, prawdopodobnie z inicjatywy sekretar-
ki Unselda94. Podziękowanie za te dary wpływa do wydawnictwa 15 marca 1982 r. To 
karta z biało-czarną reprodukcją obrazu Georges’a de La Toura Św. Sebastian opatrywa-
ny przez św. Irenę (wtedy jeszcze w zbiorach muzeum w Berlinie-Dahlem), skierowana 
do Burgel Zeeh, a wysłana z Warszawy 13 lutego 1982 r. Herbert dziękuje w niej za 
„bardzo, bardzo pożyteczne paczki” (zatem było ich więcej), zwłaszcza za „wspaniałe 
materiały piśmienne. A to dopiero siostrzane napomnienie”. To aluzja do obrazu Ho-
lendra Gerarda ter Borcha Ojcowskie napomnienie: poeta odgaduje – niewykluczone, 
że trafnie – że przesyłając „materiały piśmienne” Burgel chciała dyskretnie przynaglić 
go do pisania. Ale on i tak właśnie wraca do pracy „po dwóch miesiącach przerwy (nie 
wiem, czym spowodowanej)”95 (ta niewiedza to oczywisty understatement, od dwóch 
miesięcy trwa wojna generała Jaruzelskiego). Jest wzruszony konkretną i  uważną 
przyjaźnią Burgel, która niewątpliwie ma się rozpoznać w postaci świętej opatrującej 
rany męczennika (co według legendy miało go uzdrowić; zginął po kolejnym star-
ciu z Dioklecjanem). On sam, „uczestnicząc” w tej scenie jako główny protagonista, 
chce się jednak odróżnić od konającego Sebastiana96. Dopisuje więc do tytułu repro-
dukowanego obrazu: Ich bin viel besser (13.II 20h). To znaczy: przynajmniej na razie  
(13 lutego o godzinie 20) nie jest z nim jeszcze tak źle.

Sam Unseld podczas komunikacyjnego blackoutu zapewne kilkakrotnie próbo-
wał nawiązać kontakt z Herbertem. Świadczą o tym przechowywane w SUA przebitki 
dwóch jego listów. W pierwszym, datowanym 8 stycznia 1982 r., wydawca stwierdza, 
że od ostatniej rozmowy w grudniu97 nie miał od Zbigniewa żadnych wiadomości; od 
13 grudnia [1981] wysyłane do Warszawy listy pozostają bez odpowiedzi. Pyta, co się 
z  nim dzieje i  czy on, Siegfried, może coś dla niego zrobić (Kann ich irgend etwas 
für Dich tun?), prosi o znak życia. Ten list prawdopodobnie nie dotarł do adresata98.  
15 lutego 1982 r. Unseld (a raczej jego sekretariat) wysyła list o identycznej treści, który 
tym razem trafia do rąk Herberta; w AZH jest jego (podpisany przez Unselda) oryginał. 

94  To ona (Burgel Zeeh), trzy miesiące po fakcie, powiadamia Unselda o wysłaniu paczki – dodając, 
że właśnie otrzymała potwierdzenie, że przesyłka doszła do adresata (owo potwierdzenie to karta od 
Herberta z 13 lutego 1982 r., którą tu omawiam). Notatka z 15 marca 1982 r., podpisana „Ze”, w SUA.

95  Niemiecki: ich danke Ihnen herzlich für sehr, sehr nützliche Pakette. Herrliche Schreibmateriale. 
Ist daß eine schwesterliche Ermannung. Aber nach 2 Monaten (ich weißt nicht warum diese Pause) 
komme ich wieder zum Arbeit. Pocztówka Herberta do Burgel Zeeh, datowana w Warszawie, 13 lutego 
1982 r. Oryginał w SUA. Cytowana w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1001.

96  Jak chce tradycja, św. Sebastian był rzymskim oficerem, co w oczach poety musiało zwiększać 
atrakcyjność tej roli; z kolei odpowiedzialny za jego śmierć Dioklecjan, zanim został cezarem i prześla-
dowcą chrześcijan, był żołnierzem, a następnie generałem (jak Jaruzelski).

97  Chodzi chyba o wspomnianą wyżej (przypis 88) rozmowę w Berlinie 13 grudnia 1980 r. Teczka 
Herbertowska w SUA zawiera tylko dwa dokumenty z roku 1981: notatkę Burgel Zeeh z datą 8 stycznia, 
informującą o przeprowadzce Herberta do Warszawy, oraz datowaną 26 listopada, podpisaną „dr. u. / 
ze.-” (Burgel Zeeh z upoważnienia Unselda) dyspozycję przekazania czeku na 500 marek Katarzynie 
Herbertowej, która „wybiera się do Berlina Zachodniego”. 

98  Brak go w AZH.
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9 marca 1982 r. ktoś z sekretariatu Unselda odciska pieczątkę „wpłynęło” na adre-
sowanej do niego pocztówce z Warszawy. Herbert wysłał ją – jak jednoznacznie infor-
muje stempel pocztowy – 25 lutego tegoż roku. Dużą część miejsca przeznaczonego 
na korespondencję zajmuje pięć znaczków; największy, z serii „Z tradycji szkolnictwa 
morskiego”, ze statkiem szkolnym M.S. Horyzont i portretem G. Kańskiego99, ma chyba 
przypomnieć adresatowi czasy jego służby w Kriegsmarine i wygenerować skojarze-
nie z  aktualną sytuacją w Polsce. Na odwrocie – kolorowa reprodukcja obrazu Carla 
Spitzwega Ein Besuch (co można przetłumaczyć jako „Odwiedziny” lub „Gość”): star-
szy, łysiejący mężczyzna w okularach – może uczony lub pisarz – siedzi za biurkiem 
w  ascetycznej izbie na poddaszu, pogrążony w  lekturze; z  parapetu otwartego okna 
przygląda mu się „gość” – czarny, nieduży ptak, najwyraźniej kos. Nadawca wykre-
ślił tytuł obrazu, w zamian zaś wpisał (i ujął w różową ramkę): ZBIGNIEW HERBERT, 
SUHRKAMPAUTOR · BEI · ARBEIT (Zbigniew Herbert, autor Suhrkampa, przy pracy)100. 
Czarny ptak na pewno skojarzył mu się z WRON (Wojskową Radą Ocalenia Narodowe-
go), powszechnie wykpiwaną jako „wrona”; widocznie wcale mu nie przeszkadzało, że 
Siegfried może nie zrozumieć tej aluzji (choć media zachodnie miały w tym czasie swo-
ich korespondentów w Polsce i informowały o prześmiewczych reakcjach na ustanowie-
nie owej rady). Za aluzję do stanu wojennego wypada też uznać wykaligrafowaną datę:  
„13. II 1982”, znacznie odbiegającą od daty na stemplu. Tekst na karcie jest doskonale 
czytelny (z wyjątkiem dopisków na marginesach), jednak ostatnie linijki zostały przez 
piszącego zamazane, jakby chciał coś ukryć przed niepowołanym czytelnikiem. Odru-
chowo myślimy o wojskowym cenzorze, ale ten fortel Herbert zastosował już rok wcze-
śniej: zamazał w ten sposób część tekstu na kartce do pani Zeeh (ukryty fragment doty-
czył jego nieporozumień z Unseldem), niewątpliwie w nadziei, że adresatka go odczyta, 
o czym świadczy komentarz: „To jest las – po tym lesie ma Pani spacerować”101. 

Wróćmy jednak do pocztówki z  kosem, któremu Herbert kazał być wroną. Poeta 
dziękuje w  niej „drogiemu Przyjacielowi” za przysłane książki (20 kg!) i  domaga się 
kolejnych102. Uspokaja, że „książka dla Ciebie, o Holendrach, posuwa się naprzód”103. 
Oznajmia kategorycznie, że Dedecius nie jest już jego tłumaczem, zaś „co do Staem-
mlera trzeba się zastanowić”. Tu następują zakamuflowane, ale dające się rozszyfrować 
linijki: „W czasie wojny wypisuje do mnie idiotyzmy. To miły człowiek, ale nic nie ro-
zumie”104. A zatem kamuflaż raczej nie wynika z obawy przed kontrolą korespondencji;  

99  Gustaw Kański (1882–1949), kapitan żeglugi wielkiej, komandor porucznik Wojska Polskiego, 
współzałożyciel i pierwszy inspektor Szkoły Morskiej w Tczewie, kapitan portu w Gdyni.  

100  Karta Herberta do Unselda, datowana w Warszawie 13 lutego 1982 r., wysłana pocztą lotniczą, 
wg stempla 25 lutego 1982 r. Oryginał w SUA. Obszerny cytat w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1002.

101  Niemiecki: Das ist ein Wald – durch den Wald Sie sollen spazieren. Karta Herberta do Burgel 
Zeeh, datowana w Monachium 4 lutego 1980 r., oryginał w SUA.

102 W szczególności zamawia potężne dzieło filozofa Hansa Blumenberga Die Arbeit am Mythos 
(Praca nad mitem), zaś pośrodku karty wypisuje pionowo: BRAUCHE BÜCHER! (Potrzebuję książek!).

103  Niemiecki: Buch für Dich über Hollender geht weiter.
104  Niemiecki: Über Stemler muß man überlegen. In Kriegszeit schreibt er mir absolut idiotische 

Sachen. Lieber Mann, aber versteht nichts.
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chodzi o dyskretne skrytykowanie wspólnego znajomego, który 8 stycznia 1982 r. napisał 
do Herberta przesadnie ostrożny list. By nie narazić się cenzurze Staemmler nie wspo-
mniał w nim ani słowem o stanie wojennym, poprzestając na niewinnej (zdaniem poety: 
idiotycznej) relacji z Wigilii w rodzinnym gronie, z wnukiem, który zabawnie raczkował 
po podłodze105. 

Dramatycznym echem ówczesnej sytuacji politycznej, a konkretnie braku krytycz-
nej reakcji na wprowadzenie stanu wojennego ze strony władz RFN z kanclerzem Hel-
mutem Schmidtem na czele106, jest rzucona jakby w irytacji uwaga: „Tylko proszę: bez 
polityki odprężenia, ja jestem zupełnie odprężony”107. Dla opinii publicznej w Polsce 
nie było tajemnicą, że priorytetem erefenowskiej polityki wschodniej jest niedrażnie-
nie Związku Sowieckiego, w imię poprawy sytuacji w NRD; jednak ugodowość po-
lityków zachodnioniemieckich, łamiących choćby symboliczny bojkot „architektów” 
stanu wojennego108, mimo wszystko zaskoczyła i głęboko rozczarowała zwolenników 
zakazanej „Solidarności”. Herbert nie wie, jakie jest w tej sprawie stanowisko Unselda 
– i bardzo go to niepokoi. W tym kontekście należy odczytywać pionowy dopisek na 
lewym marginesie: „Możesz do mnie spokojnie pisać. Tu jeszcze jest Europa”109, a także 
(jak sądzę) starannie wyrysowany w  adresie skrót „D.B.R.”, będący jakby hybrydą 
BRD (Bundesrepublik Deutschland) i DDR (Deutsche Demokratische Republik). 

* 

W korespondencji z kolejnych miesięcy Herbertowi nadal zdarza się występować 
jako wojownik i konspirator, choć nastrój jest tu już na ogół lżejszy. Konspiruje zresztą 
– z widoczną przyjemnością – również w rzeczywistości, przekazując do Frankfurtu 
przez pośredników, konkretnie: austriacką pocztą dyplomatyczną, nie tylko listy, ale 
i nowo powstające, przeznaczone do publikacji utwory, jak Raport z oblężonego mia-
sta, o którym mowa w liście z 28 marca 1983 r.110. Tą drogą zostaje też przemycony list 

105  List Staemmlera do Herberta z 8 stycznia 1982 r., AZH, Akc. 17992. Za wskazanie listu dziękuję 
Henrykowi Citce. 

106  Por.: Patryk Pleskot, Nierealna Realpolitik. Republika Bońska wobec stanu wojennego i norma-
lizacji w Polsce 1981–1986, w: „Wolność i Solidarność” 2013, nr 5, s. 109–122: https://ejournals.eu/cza-
sopismo/wolnosc-i-solidarnosc/artykul/nierealna-realpolitik-republika-bonska-wobec-stanu-wojenne-
go-i-normalizacji-w-polsce-1981-1986. Unselda łączyła „przyjacielska relacja” (ein freundschaftliches 
Verhältnis) z Helmutem Schmidtem i jego żoną. Za: Jan Bürger, Die Jahre mit Siegfried Unseld, s. 165.

107  Niemiecki: Und bitte, keine Entschpannungspolitik, ich bin völlig entschpand (podkreślenie  
Herberta).

108  M.in. w połowie lutego 1982 r., krótko przedtem, zanim Herbert wysłał swoją pocztówkę, przy-
był do Warszawy z nieoficjalną wizytą i spotkał się z gen. Jaruzelskim Herbert Wehner, przewodniczący 
frakcji parlamentarnej SPD w Bundestagu. Za: Patryk Pleskot, Nierealna Realpolitik, s. 114.

109  Niemiecki: Du kannst mir ruhig schreiben. Hier ist noch Europa.
110  Pisany odręcznie oryginał listu w SUA; por. Henryk Citko, Kalendarium, s. 1018. Jak wynika 

z treści listu, był on dołączony do przesyłki z tekstem „nowego tomu wierszy”, czyli właśnie Raportu 
z oblężonego miasta. Herbert prosi o zrobienie w wydawnictwie pięciu fotokopii Raportu i rozesłanie 

https://ejournals.eu/czasopismo/wolnosc-i-solidarnosc/artykul/nierealna-realpolitik-republika-bonska-wobec-stanu-wojennego-i-normalizacji-w-polsce-1981-1986
https://ejournals.eu/czasopismo/wolnosc-i-solidarnosc/artykul/nierealna-realpolitik-republika-bonska-wobec-stanu-wojennego-i-normalizacji-w-polsce-1981-1986
https://ejournals.eu/czasopismo/wolnosc-i-solidarnosc/artykul/nierealna-realpolitik-republika-bonska-wobec-stanu-wojennego-i-normalizacji-w-polsce-1981-1986
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z (prawdopodobnie) 25 marca lub 5 kwietnia111 1982 r., którego wpłynięcie odnotowa-
no w wydawnictwie 13 kwietnia. Herbert zaczyna go od pozdrowień: „Warszawska 
cytadela pozdrawia Frankfurt!”112, po czym deklaruje: „Mimo wojny przyjaźń zostaje. 
[…] Pracuję. (przeciw juncie) Holendrzy posuwają się naprzód”113. Postscriptum do tego 
dziarskiego meldunku trzeba uznać za próbkę mało wyrafinowanego, „żołnierskiego” 
humoru: „Ten list nadaję w  majtkach pewnej urodziwej blondynki, która jedzie do 
Wiednia. Wyobraź sobie!”114.

Inny przykład wojenno-konspiracyjnej inscenizacji to list z  „puszczy” (Urwald), 
czyli z Lasek na skraju Puszczy Kampinoskiej (parku narodowego na obrzeżu Warsza-
wy), datowany 30 czerwca 1982 r.115, w którym Herbert – zwracając się do Unselda per 
alter Soldat (stary żołnierzu) i paralelizując wojnę „jaruzelską” z wojną Hitlera – nastę-
pująco objaśnia przyjacielowi konieczność omijania cenzury: „Musisz wiedzieć – stary 
żołnierzu – że przez tę wojnę nie mogę oficjalnie (pocztą) wysyłać za granicę książek 
i druków (również wszystkie listy są cenzurowane); muszę znaleźć drogę i nie naduży-
wać tej możliwości”116. Kończy ten list kolejnym niepoprawnym politycznie postscrip-
tum z adekwatnym do doświadczeń adresata „żołnierskim” pozdrowieniem: Sieg heil! 

Pracownicy Instytutu Kultury Austriackiej w Warszawie oraz austriackiego Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych pośredniczyli też w przekazaniu oryginalnej, polskiej 
wersji Pierwszego spotkania, zamówionej przez Burgel Zeeh do księgi jubileuszowej 
dla Unselda (jako podstawa przekładu). Długo oczekiwana przesyłka nadeszła na pry-
watny adres państwa Zeeh (chodziło o  jej ukrycie przed szefem) pod koniec lutego  
1984 r.; do maszynopisu dołączony był niedatowany list Herberta do Burgel117 (w dalszej  

ich do Oskara Jana Tauschinskiego, Jerzego Giedroycia, Macieja Bielawskiego w Sztokholmie, Janiny 
Katz-Hewetson w Kopenhadze oraz Johna Carpentera w USA; w aneksie dane adresatów przepisane 
na maszynie. Prośba poety została spełniona przez Burgel Zeeh 14 kwietnia 1983 r. Por.: Paweł Zajas, 
Barbarzyńca w ogrodzie Suhrkampa, s. 401.

111  Autograf pisany na cienkiej bibułce o formacie A5, w SUA. W rękopisie błędna data: „5. III. 
1982”. W  liście Herbert potwierdza odbiór Die Arbeit am Mythos Blumenberga (por. przypis 102); 
z  przechowywanego w  SUA dowodu wysyłki wynika, że książka została nadana 15 marca 1982 r.; 
Herbert otrzymał ją 25 marca, co skwitował odpowiednim dopiskiem (informacja od Henryka Citko). 
Cytowany list mógł więc powstać najwcześniej 25 marca; być może, jak przyjął autor Kalendarium 
życia i twórczości Zbigniewa Herberta, poeta pomylił miesiące i właściwa data to 5 kwietnia, nie marca 
(Henryk Citko, Kalendarium, s. 1003–1004). 

112  Niemiecki: Warschauer Zitadele grüßt Frankfurt!
113  Niemiecki: Trotz Krieg Freundschaft bleib. […] Ich arbeite. (gegen Junta) Hollender gehen weiter.
114  Niemiecki: Diese Brief geht in Unterhosen von eine hübsche Blondine die fahrt nach Wien. Stellt 

Dich vor.
115  Autograf w SUA. Obszerny cytat w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1009–1010. 
116  Niemiecki: Folgendes sollst Du wissen – alter Soldat – wegen diesem Krieg ich kann nicht ofiziel 

(durch Post) Bücher, Druke, (auch alle Briefe sind zensuriert) nach Ausland schicken, sondern ein Weg 
finden, und diesen Weg nicht all zu sehr strapazieren. Podkreślenie Herberta.

117  List Herberta do Burgel Zeeh, niedatowany, pisany ok. 20 lutego 1984 r.; autograf na cienkiej bi-
bułce o małym formacie (A5), w SUA. Dołączony odpis (typoskrypt) części listu oraz koperta z nadrukiem 
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części skierowany do Unselda),118 z pozdrowieniami dla jej męża „i wszystkich Przy-
jaciół w Suhrkamp Verlag” oraz podpisem: „Pani Zbigniew (mnich)”119. Stylizacja na 
mnicha harmonizuje z miejscem, z którego Herbert pisze ten list, a którego bliższych 
współrzędnych nie podaje w ramach „konspiracji”. Wspomina tylko „o puszczy, w któ-
rej teraz siedzę i po długim okresie niepokoju próbuję pracować. Jest zimno, wietrznie, 
piękna samotność. Od czasu do czasu przyjeżdża do mnie Kasia, przywozi chleb, wodę, 
sól i naftę. Trochę przesadziłem”120. Jak rozszyfrowuje Henryk Citko, owa puszcza to 
znów podwarszawskie Laski, a więc nie żadna dzicz; Herbert przebywał tam jako gość 
Ośrodka dla Ociemniałych Dzieci prowadzonego przez siostry franciszkanki Służebni-
ce Krzyża. Tą uspokajającą wiedzą raczej nie dysponowali „przyjaciele w Suhrkamp 
Verlag”; ciekawe, jak sobie wyobrazili konspiracyjną kryjówkę poety.

Zerwanie z Dedeciusem

Ważnym wątkiem powracającym w  korespondencji Herberta z  Unseldem jest 
współpraca, a następnie konflikt poety z Dedeciusem, zakończony zerwaniem wszel-
kich stosunków z  „kochanym Karolem” (bądź co bądź najbardziej znanym tłuma-
czem jego wierszy, który wprowadził go do Suhrkampa i wydawał tam kolejne tomy 
jego utworów)121. Wątek ten nie dotyczy bezpośrednio relacji Herbert – Unseld (choć 
obie przyjaźnie mają ze sobą wiele wspólnego i warto by porównać ich zapis w obu  
korespondencjach) i  wymagałby osobnego, znacznie obszerniejszego omówienia.  
Echa emocji towarzyszących rozstaniu z Dedeciusem – które, mimo zdawkowych prze-
prosin wystosowanych przez Herberta kilka lat przed śmiercią, okazało się ostateczne – 
pobrzmiewają jednak również w analizowanych tu listach. Wypada więc przypomnieć, 
do czego się odnoszą, a przy okazji przywołać, z konieczności wyrywkowo, niektóre 

Instytutu Kultury Austriackiej w Warszawie i stemplem pocztowym austriackiego Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych, z datą „Wien 22.2.84”. List cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1031–1032.

118  Ta część listu, przepisana z rękopisu na maszynie do wiadomości Unselda (niewątpliwie przez 
Burgel Zeeh), to skarga na Dedeciusa, który bezprawnie (bez uzgodnienia z autorem) wykorzystał trzy 
teksty Herberta w wydanej przez siebie antologii (zob. kolejny rozdział niniejszego artykułu).

119  Niemiecki: Ihr Zbigniew (der Mönch). 
120  Niemiecki: Wäre mich lieber über Urwald zu schreiben wo ich jetzt sitze, und nach lange Zeit von 

Unruhe versuche zu arbeiten. Es ist kalt, windisch, und schöne Einsamkeit. Katrinchen kommt zu mir ab 
und zu mit Brot und Wasser und Salz und Petroleum. Ein bischen übertrieben.

121 O zabiegach edytorskich Dedeciusa, który wchodził w rolę „drugiego autora” opracowywanych 
przez siebie tomów, oraz jego działaniach jako reżysera obecności Herberta w niemieckim obiegu lite-
rackim zob. Przemysław Chojnowski, „The Visible Translator”. Karl Dedecius w roli tłumacza twórczo-
ści Zbigniewa Herberta, w: Wyjść tłumaczowi naprzeciw. Miejsce tłumacza w najnowszych badaniach 
translatologicznych. Pod red. Jadwigi Kity-Huber i Renaty Makarskiej. Kraków: Universitas TAiWPN 
2020, s. 221–242, oraz: Wojciech Kudyba, Przemysław Chojnowski, Herbert – Dedecius. Dzieje przy-
jaźni, w: Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, „Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemiężco”, s. 7–22. 
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wypowiedzi Herberta (a w ostatnim cytowanym przykładzie Dedeciusa), komentujące, 
a zarazem inscenizujące to zerwanie.

Jak pamiętamy, swój rozbrat z Dedeciusem jako tłumaczem Herbert komunikuje 
Unseldowi w omawianej wyżej karcie z datą „13. II 1982”. Podkreśla przy tym (do-
słownie) wagę i nieodwołalność swojej decyzji: „A teraz ważna sprawa: Dedecius nie 
będzie tłumaczem mojej że tak powiem poezji”122. To drugie (i ostatnie) podkreślenie 
na tej karcie; pierwsze pojawiło się chwilę wcześniej w zdaniu: „Tylko proszę: bez 
polityki odprężenia, ja jestem zupełnie odprężony”123. Może to przypadek, ale jeśli tak, 
to znaczący: nadając sygnał z  czarnej dziury stanu wojennego, Herbert z  tak samo 
wyrażonym naciskiem odcina się od zachodnioniemieckiej Entspannungspolitik i od 
Dedeciusa, który swoją działalnością, zwłaszcza jako współzałożyciel i dyrektor Deut-
sches Polen Institut (Niemieckiego Instytutu Spraw Polskich, uroczyście otwartego  
11 marca 1980 r.) niewątpliwie tę politykę wspierał. 

To jednak nie pierwsza deklaracja zerwania. Już ponad dwa lata wcześniej, w roz-
mowie z Unseldem przeprowadzonej w Berlinie 9 listopada 1979 r., poeta zapowie-
dział, że w przyszłości nie chce mieć z Dedeciusem nic wspólnego. O rozbieżnościach 
politycznych nie było wówczas mowy; Herbert skarżył się, że tłumacz zrobił z niego 
klasyka, którym on nie jest; że czuje się przez niego „zgwałcony” i nie wyobraża sobie, 
by w przyszłości mógł napisać choćby linijkę, jeśli miałby ją tłumaczyć Dedecius124. 
Temat wraca w liście do wydawcy datowanym w Berlinie 30 stycznia 1980 r.: 

Pan Dedecius niech się nie dziwi, że zrezygnowałem (do czasu?) z naszej współpracy. Wiosną 
1979 otwarcie mu to powiedziałem (przy świadkach). Od trzech lat nie interesuje go to, co robię. 
Wiem, jak wielkie są jego zasługi. Ale Dedecius to dziwny tłumacz. Autorzy są dla niego czymś w ro-
dzaju cegieł. Z tych cegieł buduje sobie wspaniały pomnik. A ja nie jestem cegłą, tylko samodzielnym 
k a m y k i e m125. 

Tu Herbert przede wszystkim ma za złe, że Dedecius traktuje go jak tworzywo 
własnego sukcesu (co przypomina trochę unseldowską strategię „robienia autorów”). 
Nie protestował przeciw takiemu traktowaniu, dopóki budowało również jego pozycję 
w  Niemczech; jako uznany, świadomy swojej wartości artysta nie zamierza jednak 

122  Niemiecki: Jetz eine wichte Sache: Dedecius wird nicht mein Übersetzer sein in Sache der so zu 
gesagen Dichtung. (Podkreślenie pochodzi od Herberta). Karta opisana w przyp. 100. 

123  Por. wyżej, przyp. 107.
124  Za: Siegfried Unseld, Sprawozdanie z podróży (Reisebericht) do Berlina 9–10 grudnia 1979 r. 

(taka data omyłkowo w maszynopisie archiwizowanym w SUA; powinno być: 9–10 listopada); fragment 
cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 957. 

125  Niemiecki: Herr Dedecius soll sich nicht wundern daß ich habe verzichtet (zur Zeit?) auf unsere 
Zusammenarbeit. Im Frühling 79 habe ich daß Ihnen [sic] ganz ofen gesagt (Zeigen waren dabei). Seit 
3 Jahren hat er keine Interesse für meine Arbeit. Ich weiß wie groß sind seine Verdienste. Aber er ist ein 
merkwürdiger Übersetzer. Für Dedecius die Autoren sind, so was wie eine Art Ziegel. Und aus diesen 
Ziegel er baut sein prachtvollen Monument. Aber ich bin kein Ziegel, sonder selbständiger K i e s e l . 
(List Herberta do Unselda z 30 stycznia 1980 r., autograf w SUA, wyróżnienie pochodzi od Herberta). 
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dłużej być „cegłą”. Na ironię losu zakrawa fakt, że chcąc metaforycznie wyrazić swoją 
niezależność, wypisuje rozstrzelonym pismem słowo Kiesel (tj. mały, gładki kamyk, 
otoczak): tak właśnie (a nie np. Kleiner Stein) brzmi – w przekładzie Dedeciusa – nie-
miecki tytuł jego wiersza Kamyk.

Śmierć swojej przyjaźni z Dedeciusem („ona już nie żyje”) poeta obwieszcza nie-
spełna cztery lata później, w liście do niego z 20 marca 1984 r. (po tej dacie w ich kon-
taktach następuje dziesięcioletnia przerwa). Tym razem jako główny powód zerwania 
podaje notoryczne naruszanie swoich praw autorskich przez Dedeciusa, który mimo 
Herbertowego zakazu nadal występuje jako tłumacz i  wydawca jego utworów. Przy-
słowiowym gwoździem do trumny staje się samowolne wykorzystanie w antologii Der 
Monarch und der Dichter (1983) trzech „wierszy prozą” Herberta (to o tej samowoli De-
deciusa donosi Herbert pani Zeeh, a pośrednio Unseldowi w liście z lutego 1984 r.)126. Nie 
podoba mu się również firmowana przez Dedeciusa seria Polnische Bibliothek: zarzuca 
mu uleganie „socrealistyczny[m] wzor[om]” i arbitralny dobór wydawanych autorów; on 
sam nie chce się znaleźć w tej serii „[n]ie ze względów politycznych ale «pięknoduchow-
skich»”127 (ta alternatywa to chyba „manewr maskujący” autora Potęgi smaku). 

O tym, że przynajmniej po 13 grudnia 1981 r. jego odżegnywanie się od współpra-
cy z tłumaczem miało jednak tło polityczne, mówi po latach sam Herbert w pierwszym 
po dekadzie milczenia (a zarazem ostatnim w ogóle) liście do Dedeciusa z 18 lipca 
1994 r. To wspomniany wyżej list ze zdawkowymi przeprosinami: „Przyznaję, że by-
łem, być może, przewrażliwiony (w czasie kiedy prowadziłem moją prywatną wojnę 
ze stanem wojennym) i za to Cię przepraszam”128. 

W maju 1998 r., a więc prawie cztery lata po otrzymaniu tego listu, Dedecius prze-
kazuje go Unseldowi do wykorzystania w  „archiwum korespondencji wydawnictwa 
Suhrkamp”; dołącza przekład na niemiecki oraz swoją kartę korespondencyjną z od-
ręcznie wpisanym listem do wydawcy – rodzajem pisma przewodniego129. Przypomina 

126  Por. przypis 117 i 118.
127  Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, „Kochany Karolu, Mecenasie i Ciemiężco”, s. 454–460, 

cyt. s. 459 (w tomie przedrukowano dwie wersje tego listu: niemiecką – to znamienny wyjątek w tej 
prowadzonej po polsku korespondencji – oraz cytowaną tu polską). Decyzję niepublikowania w Pol- 
nische Bibliothek Herbert rewiduje dwa lata później, w liście do Unselda pisanym z Paryża 20 marca 
1986 r. (autograf z błędną datą roczną: „1985” zamiast „1986”, w SUA), po tym, jak jego „dobry przyja-
ciel, Michael Krüger[,] zaproponował, że przygotuje wybór [jego] wierszy”. 

128  List Herberta do Dedeciusa z 18 lipca 1994 r., w: Zbigniew Herbert & Karl Dedecius, „Kochany 
Karolu, Mecenasie i Ciemiężco”, s. 460.

129  List Dedeciusa do Unselda – tekst wpisany odręcznie na karcie z nadrukiem Mit freundlichen 
Grüßen [Z uprzejmymi pozdrowieniami] i wydrukowanym podpisem Dedeciusa, niedatowany. Orygi-
nał w SUA, w teczce z korespondencją z Herbertem. Do karty dołączono list Herberta do Dedeciusa  
z 18 lipca 1994 (por. poprzedni przypis) oraz jego przekład na niemiecki – maszynopis z adnotacją, 
również napisaną na maszynie: Übersetzung aus dem Polnischen. Für SV Brief-Archiv (Przekład z pol-
skiego. Dla archiwum korespondencji wydawnictwa Suhrkamp) oraz pieczątką z datą wpłynięcia do wy-
dawnictwa: 20 maja 1998 r. Data na pieczątce pozwala uściślić moment, w którym Dedecius przekazał 
„pojednawczy” list Herberta do archiwum Suhrkampa. Datacja przyjęta przez Pawła Zajasa: „po 19 lipca 
1994 r.” okazuje się o prawie cztery lata za wczesna, upada też wysnuty z niej wniosek, że posunięcie 
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w nim – i po swojemu objaśnia – prehistorię owych przeprosin: „moja korespondencja 
ze Zbigniewem skończyła się podczas stanu wojennego, zakończył ją bardzo nieładny 
list od niego (z pewnością również efekt jego choroby)”130. Za owym „również” wydają 
się kryć inne (poza chorobą) obiektywne przyczyny zerwania, jak wynika z kontekstu – 
polityczne (o zastrzeżeniach Herberta do swoich praktyk edytorskich piszący nie wspo-
mina). Możliwość ich wpływu na decyzję poety Dedecius jakby przez chwilę dopusz-
cza, by zaraz ją podważyć kolejnym odwołaniem do jego choroby (która była faktem, 
ale tu urasta do uniwersalnego, ucinającego wszelką dyskusję wyjaśnienia; notabene 
w przeprosinach Herberta nie ma o niej mowy): „W tym samym czasie otworzyliśmy 
Niemiecki Instytut Spraw Polskich, a on – chorobliwie nieufny – uważał, że Instytut 
sprzyja Polsce oficjalnej (Jaruzelskiemu i spółce)”131. Na zakończenie Dedecius prosi 
o dodanie załączonego listu z przeprosinami do „segregatora z Herbertem, by nie zabra-
kło tego ostatniego pojednawczego gestu”132. W tej prośbie uderza mało subtelny i przed-
wczesny (Herbert jeszcze żyje) zamiar ostatecznego „uporządkowania”, oczywiście po 
myśli Dedeciusa, tego, co na temat relacji poeta – tłumacz ma dotrzeć do potomności. 

Ostatni list

Mniej więcej trzy miesiące wcześniej, „około 13 w piątek 1998”133, Herbert pisze 
swój ostatni list do Suhrkamp Verlag. Jak uzupełniła Burgel Zeeh przepisując rękopis 
na maszynie (od dawna przepisywała dla szefa odręczne listy od Herberta), chodziło 
o 13 lutego (był to rzeczywiście piątek). List jest skierowany do niej, nie do Unselda. 
Jak czytelnik tego artykułu zdążył się już pewnie zorientować, z Burgel Zeeh, z domu 
Geisler (1937–2009), zatrudnioną w wydawnictwie jako sekretarka dyrektora od końca 
1967 r., łączyły Herberta więzy serdecznej przyjaźni; regularnie wymieniali ze sobą 

Dedeciusa „należy interpretować jako próbę odzyskania utraconego autora […] w momencie nieprzy-
padkowym, po tym jak w  czerwcu 1994 roku redaktorka Elisabeth Borchers zwróciła się do Klausa 
Staemmlera z propozycją przekładu Rovigo”. Paweł Zajas, Barbarzyńca w ogrodzie Suhrkampa, s. 407.

130  Niemiecki: meine Korrespondenz mit Zbigniew endete zur Zeit des Kriegsrechts in Polen mit 
einem sehr unschönen Brief von ihm (sicher auch Folge seiner Krankheit). 

131  Niemiecki: Zu gleicher Zeit haben wir das Deutsche Polen Institut eröffnet, und er – krankhaft 
mißtrauisch – meinte, es würde dem offiziellen Polen (Jaruzelski & Co) zuarbeiten). 

132  Niemiecki: Ich bitte Dich, diesen Brief Deinem Herbert-Ordner beizufügen, damit der letzte ver-
söhnliche Schlußstein nicht fehlt. Schlußstein to dosłownie zwornik sklepienia łukowego, w przenośni: 
zwieńczenie dzieła czy w tym wypadku przyjaźni, co w odniesieniu do listu Herberta wydaje się sporą 
przesadą. Przekład listu, dokonany niewątpliwie przez samego Dedeciusa, zawiera błąd, wynikający 
z niewłaściwego zrozumienia słowa „wiek”: sformułowanie Herberta „bo wiek już nie ten”, w znacze-
niu: jesteśmy już za starzy, żeby się kłócić, tłumacz oddał jako: denn die Zeit ist nicht mehr die gleiche 
(bo czasy już nie te same).

133 W oryginale: etwa 13 Freytag / 1998. Herbert do Burgel Zeeh, autograf po niemiecku (z błędami) 
oraz ten sam tekst przepisany na maszynie w SUA. List omówiony (bez cytatów) w: Henryk Citko, 
Kalendarium, s. 1259.
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pozdrowienia i listy, w których, oczywiście, nie brak odniesień do Siegfrieda. Tak jest 
również w  wypadku listu z  feralnego piątku, będącego odpowiedzią na list Burgel  
z 19 stycznia 1998 r., w którym składa ona państwu Herbertom życzenia noworoczne 
oraz donosi, że 11 stycznia odbyło się w Darmstadt pożegnanie Karla Dedeciusa jako 
dyrektora Deutsches Polen Institut134. List Burgel Zeeh ma dwa załączniki. Pierwszy to 
tekst wystąpienia Unselda na tej uroczystości, w którym porwał się on na interpretację 
Fragmentu wazy greckiej Herberta w przekładzie fetowanego Dedeciusa. Drugi to pro-
mocyjna broszura Suhrkamp zum Beispiel (Na przykład Suhrkamp)135; nazwisko Herberta 
występuje tam – w doborowym sąsiedztwie Hermanna Hessego – po cytowanym za „Le 
Monde’m”136 newsie, że Suhrkamp to najbardziej prestiżowe wydawnictwo niemieckie.

Byłoby nieporozumieniem oczekiwać od zasłużonego wydawcy, że zinterpretuje 
Herbertowy wiersz w sposób szczególnie błyskotliwy czy odkrywczy. Można się zasta-
nawiać, dlaczego Unseld w ogóle zdecydował się na publiczną prezentację swoich prze-
myśleń o Fragmencie wazy greckiej, w dodatku w ramach hommage’u dla tłumacza, 
wobec którego poeta od dawna konsekwentnie137 zachowywał dystans. Last but not least, 
chodziło zapewne o podkreślenie prestiżu wydawnictwa (załączona przez Burgel Zeeh 
broszura zdaje się potwierdzać to przypuszczenie), które przez kilkadziesiąt lat mogło 
się poszczycić współpracą z tak wybitnym translatorem i tak cenionym poetą. 

W  swojej interpretacji Unseld, za pomocą nieco szkolnych paralel z  wielkimi 
nazwiskami złotej ery literatury niemieckiej (tytułowy „fragment” kojarzy mu się ze 
Schleglem i Novalisem, „potrójne wyrzeczenie” konającego młodzieńca z Goethem) 
pasuje Herberta, wbrew temu, co on sam miał na ten temat do powiedzenia, na (wciąż 
jeszcze) żywego klasyka. Już w pierwszych jego wierszach – stwierdza – choć były 
rdzennie polskie i „należały do tego samego nurtu, co wiersze Różewicza i Borowskie-
go”, pobrzmiewały zarazem „echa wielkiej liryki europejskiej” (sie [zeigten] Anklänge 
an große europäische Lyrik), co zdaniem mówcy udowodniły przekłady Dedeciusa. 
W świetle tego, co wiemy o doświadczeniach formacyjnych Siegfrieda oraz jego nie-
słabnącej estymie dla greckich ideałów „pokolenia roku 1924”, zrozumiały staje się 
wybór interpretowanego wiersza – być może tego samego, który wydawca wyrecy-

134  List Burgel Zeeh do Herberta z 19 stycznia 1998 r., maszynopis podpisany „Burgel” w AZH, 
przebitka w SUA.

135 W broszurze przedrukowano teksty o Suhrkamp Verlag, których zestaw ukazał się we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” z 13 listopada 1997 r.

136 Z 21 października 1997 r.
137  Już wkrótce po liście z przeprosinami z 18 lipca 1994 r. Herbert informuje lektorkę Suhrkampa, 

że miał on charakter prywatny, a on nadal sobie nie życzy, by Dedecius tłumaczył jego wiersze: „Nie 
udzielałem Karolowi Dedeciusowi ani ustnie, pisemnie czy telepatycznie na przekłady moich wierszy. 
[…] Zostałem zaproszony do Deutsches Polen Institut, na co odpowiedziałem odmownie, dołączając 
parę miłych słów dla mego byłego przyjaciela i  tłumacza. Zastrzegłem się bardzo wyraźnie, że list 
jest prywatny i całkowicie bezinteresowny”. List Herberta do Elisabeth Borchers z 1 września 1994 r. 
W SUA maszynopis po niemiecku, bez błędów (profesjonalny przekład z polskiego), z odręcznym pod-
pisem Herberta; ten sam list po polsku (maszynopis z poprawkami) oraz kopia przekładu na niemiecki 
w AZH. Tu cytowany za oryginalną wersją polską.
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tował z pamięci podczas pierwszego spotkania z poetą, przed ponad trzydziestu laty138. 
Jego mowa ku czci tłumacza jest niewątpliwie również pochwałą wieloletniej przyjaźni 
z Herbertem, z ukłonem w stronę wspólnej fascynacji Grecją. Jednak przebijająca z tej 
laudacji pomnikowa wizja greckości różni się diametralnie od zdeheroizowanej wizji 
Herberta. Unseld kończy swoje wystąpienie górnolotną (choć chyba nie do końca po-
prawnie sformułowaną) tezą, jakoby los mitycznego Memnona stanowił „odzwiercie-
dlenie światopoglądu poety i wyraz nadziei o [?] «przekonywającej pieśni pochwalnej 
życia»”139. Nie mógł niestety przeczytać – i zrozumieć – ostatnich linijek Fragmentu wazy 
greckiej w oryginale: „i tylko świerszcz ukryty/ w żywych jeszcze włosach Memnona/ 
głosi przekonywającą/ pochwałę życia”140. Subtelna ironia tych wersów, odwołująca się 
do znajomości realiów, w których utwór powstał (został opublikowany po raz pierwszy 
w 1956 r.; świerszcz, który „głosi przekonywającą pochwałę”, robi to w drętwym języ-
ku okolicznościowych przemówień), nie miała szansy do niego dotrzeć. Pytanie, czy 
dotarła do Dedeciusa, który tłumaczy to zakończenie poprawnie w sensie leksykalnym, 
ale nie próbując podważać jego (fałszywego) patosu: und nur die versteckte grille/ in 
den noch lebenden haaren Memnons/ verkündet das überzeugende/ loblied des lebens141. 

Odpowiadając na list Burgel z załączoną mową wydawcy Herbert z  wyraźnym 
przekąsem „komplementuje” jego nowe wcielenie: 

Popatrz popatrz: Siegfriedchen, którego uważaliśmy za bezwstydnego urzędnika, okazał się tygry-
sem krytyki. Całkiem serio: jego interpretacje są głębokie [inna możliwość odczytania: trafne], ładnie 
napisane, dokładne, przy tym nie pretensjonalne czy pedantyczne. A to ci dopiero, moje gratulacje!142 

Unseld, jak zwykł był czynić, przeczytał sporządzony przez sekretarkę maszyno-
pis, w miarę możliwości wiernie oddający treść listu Herberta, i potwierdził to swoją 
parafką. Otwartą musi pozostać kwestia, czy wziął te pochwały za dobrą monetę.

Nieco ponad pięć miesięcy później, 31 lipca 1998 r., na Cmentarzu Powązkowskim 
w Warszawie odbył się pogrzeb Zbigniewa Herberta. Unseld nie mógł w nim uczest-

138  „Było sporo gości. Gospodarz powiedział zebranym parę ciepłych słów o mnie i ku memu bez-
granicznemu zdumieniu, wyrecytował na pamięć jeden z moich wierszy (bez błędu)”. Zbigniew Herbert, 
Pierwsze spotkanie (oryginalny maszynopis w SUA).

139  Tak chyba wypada przetłumaczyć odnośny fragment mowy Unselda (cytuję z  zachowaniem 
niezbędnego kontekstu): In diesem Schluß bemüht der Autor den mythologischen Stoff […] als Wider-
spiegelung seiner Weltsicht, als Ausdruck einer Hoffnung vom „überzeugenden Loblied des Lebens”. 
Przemówienie wygłoszone przez Unselda 11 stycznia 1998 r. na pożegnaniu Dedeciusa jako dyrektora 
Deutsches Polen Institut, maszynopis dołączony do listu Burgel Zeeh do Herberta z 19 stycznia tegoż 
roku, w SUA. 

140  Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane. Opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki, Kraków: Wy-
dawnictwo a5 2008, s. 64.

141  Zbigniew Herbert, Fragment einer griechischen Vase, w: idem, Im Vaterland der Mythen, s. 8 
(przeł. Karl Dedecius).

142  Niemiecki: Schau mal: Siegfriedchen den wir haben betrachtet als schamlose Beamte hat sich 
gezeigt als Tiger der Kritik. Ganz seriös. Seine Interpretationen sind tiefen [inna możliwość odczytania: 
trefen], schön geschrieben, egzaqt und nicht pretentiöse, noch pedantisch. Malzeit und Gratulationen.
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niczyć – przebywał w szpitalu, w dniu śmierci Herberta przeszedł poważną operację143. 
30 lipca jego sekretarka spontanicznie i – jak się zdaje – bez konsultacji z dyrektorem 
postanawia zastąpić go na tej uroczystości. W Warszawie spędza tylko jeden dzień; 
po powrocie opisuje swoje wrażenia (dość fragmentaryczne, bo przecież nie zna pol-
skiego) w  „sprawozdaniu z  podróży” na wzór tych, które dyktował jej szef. Postać 
Burgel Zeeh, jej empatyczna i niezawodna, prawdziwie siostrzana przyjaźń z Herber-
tem, a także dokumentująca tę przyjaźń korespondencja to temat na osobny artykuł; tu 
ograniczam się do skrótu jej niepublikowanego sprawozdania z Powązek144.

Podsumowanie.  
Listy do Unselda na tle polskiej korespondencji Herberta

Przedstawione tu niemieckojęzyczne listy i karty Herberta reprezentują w zasadzie 
ten sam „styl epistolograficzny poety”145, co jego osobista korespondencja prowadzona 
po polsku. Obojętne, jakim językiem akurat się posługuje: polszczyzną czy swoją (jak 
sam przyznawał) „okropną niemczyzną”, stałymi cechami owego stylu pozostają alu-
zyjność i metaforyczność, ironia i humor, teatralizacja i kreacyjność przekazu, potrze-

143  Zmarł 26 października 2002 r. we Frankfurcie.
144  Pogrzeb zaczął się punktualnie o godzinie 14.00. Burgel wcześniej przyszła do kościoła, dzięki 

temu udało jej się znaleźć miejsce w szóstym rzędzie, więc wszystko dobrze widziała, choć niewiele 
zrozumiała z kazania oprócz takich słów, jak „poeta”, „filozof”, „narodowy” (niem.: national; wydaje się 
wątpliwe, by sprawozdawczyni mogła rozpoznać to polskie słowo) i „literatura”. Szczegółowo opisuje 
uroczystość, jej patriotyczny charakter (asystę wojskową, biało-czerwone wieńce), tłumy żałobników, 
obecność mediów itd. Pogrzeb miał charakter państwowy, ale reakcje ludzi górowały zdaniem piszącej 
nad oficjalną stroną ceremonii. Ona też była wzruszona, ale zarazem odnotowuje niezbyt życzliwie, że 
tuż przed godziną 14-tą osobnym wejściem z zakrystii wprowadzono do zatłoczonego kościoła Miłosza 
i  Szymborską, że na cmentarzu dwaj silni mężczyźni i  „ta sama pani, która organizowała wszystko 
w kościele” torowali dla nich drogę przez tłum, że cisnęli się do nich wielbiciele. Już po wszystkim do-
strzegła panią Zeeh i „zdumiała się na jej widok” witająca noblistów Katarzyna Herbertowa. Kazała po-
zdrowić Unselda, potem jeszcze raz krótko rozmawiały (pani Herbertowa zapowiedziała, że wybiera się 
do Niemiec). Udało się też przez chwilę porozmawiać z Szymborską, ona również pozdrawia Unselda. 
(Reisebericht BZ [sic! To parafraza zwyczajowego oznaczenia sprawozdań Unselda: Reisebericht SU], 
z datą 3 sierpnia 1998 r., oryginalny maszynopis w SUA. Wzmianka o udziale Burgel Zeeh w pogrzebie 
Herberta, bez cytatów z jej sprawozdania, w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1268).

145 O „stylu epistolograficznym” Herberta mówią m.in.: Tomasz Korpysz, Wojciech Kudyba, Wstęp, 
w: Herbert w listach. (Auto)portret wieloraki, red. Tomasz Korpysz, Wojciech Kudyba, Warszawa: Naro-
dowe Centrum Kultury 2018, s. 13–18, cyt. s. 14; Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska, Pan Cogito pisze 
do rodziny. ‘Korespondencja rodzinna’ Zbigniewa Herberta, w: ibidem, s. 147–170, cyt. s. 154, oraz: 
Małgorzata Mikołajczak, ‘Jeden z najdowcipniejszych poetów polskich’. Humor Zbigniewa Herberta,  
w: ibidem, s. 311–331, cyt. s. 316. Zob. też: Magdalena Cicha, Jesteśmy intruzami w dialogu z nieobecnym. 
Formy autokreacji w epistolografii Zbigniewa Herberta, w: Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość 
konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria Ruszar, Lublin: Gaudium 2005, s. 159–254. 
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ba odgrywania i rozdzielania ról. Pisząc do polskich przyjaciół i do niemieckiego wy-
dawcy (oraz jego sekretarki) Herbert tak samo „starannie dobiera pocztówki, których 
treść nierozłącznie związana jest z widniejącą na odwrocie ilustracją”, równie chętnie 
stosuje „wyszukane pseudonimy” czy sięga do arsenału „korespondencji militarnej”146. 

Wśród herbertologów panuje na ogół konsens co do „związku między epistolografią 
a resztą twórczości”147 Herberta. Związek taki zachodzi zarówno na poziomie aluzyjno-
-ironicznego języka, jak kreowanych przez poetę/epistolografa sytuacji komunikacyj-
nych. W wypadku poezji owa „umiejętność przyjmowania ról” ma potencjał gatunko-
twórczy i realizuje się „w liryce maski, liryce roli”148; analogicznie (to już moja sugestia) 
można by mówić o „liście maski” czy „liście roli” jako typowo herbertowskim gatunku 
epistolograficznym. Powyższe obserwacje, poczynione w stosunku do polskich listów 
poety, z powodzeniem dadzą się odnieść do omawianej tu korespondencji; w szczegól-
ności na pewno nie gorzej od polskojęzycznej unaocznia ona „uderzającą skłonność 
autora do wchodzenia w role”149 i snucia na tej podstawie rozbudowanych narracji. Co 
więcej – akceptując swoją chropawą niemczyznę jako tworzywo listów, Herbert podej-
muje decyzję toutes proportions gardées podobną do tej, której bronił w odniesieniu do 
swojej poezji, a konkretnie – wiersza Do Marka Aurelego: „Wiedziałem, że dużo mu 
brakuje, ale chciałem zostawić tak, jak się napisał z dziurami i szwami, a to jest nie tylko 
niedbalstwo […], ale metoda ekspresji”150. „Ta obrona”, komentuje Grażyna Halkiewicz-
-Sojak, „wskazuje na pewien ważny aspekt Herbertowego sposobu tworzenia – wiersz 
[można by dodać: lub list, AW] ma być portretem myśli wyrastającej z emocjonalnego 
podłoża, uchwyconej w chwili jej kształtowania”151. 

Z  jakiego „emocjonalnego podłoża” czy podglebia wyrastają analizowane tu 
listy? Raz jeszcze sięgnijmy do tego, co powiedziano o  polskiej epistolografii Her-
berta. Maciej Nowak, idąc w ślad za Konstantym Jeleńskim, za oddające jej „tonację 
[…] słowo-klucz” uznaje „czułość”152. Jego zdaniem Herbert-nadawca, działający „w 
ramach i pod presją «sytuacji totalitarnej»”, zmuszony do przekazywania informacji  

146  Magdalena Cicha, Jesteśmy intruzami w dialogu z nieobecnym, s. 242, 207 i 245. 
147  Maciej Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej, w: Herbert w listach, s. 19–34, cyt. 

s. 31.
148  Jacek Łukasiewicz, Wstęp, w: Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949–1967. 

Z autografu do druku przygotował i przypisami opatrzył Paweł Kądziela. Warszawa: Biblioteka „Więzi” 
2002, s. 5–15, cyt. s. 15. 

149  Michał Kopczyk, Rytuały barbarzyńcy. Kultura zachodnia w korespondencji Zbigniewa Herber-
ta, w: Herbert w listach, s. 249–264, cyt. s. 252.

150  Zbigniew Herbert & Henryk Elzenberg, Korespondencja. Redakcja i posłowie Barbara Toruń-
czyk. Warszawa: Zeszyty Literackie 2002, s. 22–23. Wykorzystany tu cytat oraz interpretacja listu Her-
berta w: Grażyna Halkiewicz-Sojak, Jak uczeń staje się mistrzem – o korespondencji Zbigniewa Herber-
ta z Henrykiem Elzenbergiem, w: Herbert w listach, s. 97–120, list cytowany na s. 113.

151  Grażyna Halkiewicz-Sojak, Jak uczeń staje się mistrzem, s. 114.
152  Maciej Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej, w: Herbert w listach, s. 19–34, cyt. 

s. 19 (autor powołuje się na: Konstanty A. Jeleński, Zbigniew Herbert, przeł. Maryna Ochab, „Zeszyty 
Literackie” 1999, nr 4). 
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„w trybie metaforycznym”, „pod postacią” różnego rodzaju „stylistycznych szyfrów”153, 
przeciwstawia tę ściśle prywatną emocję uroszczeniom nieludzkiego systemu. Pisząc 
do Unselda z Berlina Zachodniego czy Francji Herbert nie podlegał jednak takiej pre-
sji, przy tym „tonacja” jego listów do dyrektora Suhrkampa niewiele ma wspólnego 
z czułością, nawet tą „modulowaną przez ironię”154. Wprawdzie obaj nazywali swo-
ją znajomość przyjaźnią, lecz była to przyjaźń raczej szorstka. Z perspektywy poety, 
prócz wyartykułowanej w Pierwszym spotkaniu nieprzystawalności bezinteresownej 
przyjaźni i układu autor – wydawca, obciążała ją trauma „wygranej” przez Polskę woj-
ny oraz pojałtańskiego „ładu” w  Europie, a  w konsekwencji – uzależnienia petenta 
z „gorszego” Wschodu od niemieckiego mecenasa; związane z tym upokorzenie pró-
bował rekompensować podkreślaniem swojej wyższości jako twórcy – pełnoprawnego 
spadkobiercy wielkiej kultury europejskiej. Stosunek Herberta do Unselda wpisuje się 
więc niejako w jego stosunek do Zachodu w ogóle, wykazując podobną ambiwalencję  
i dynamikę155. Nabyty w warunkach „sytuacji totalitarnej” ezopowy język aluzji i prze-
bieranek służy w korespondencji z wydawcą m.in. „bezkarnemu” wyrażaniu czy wręcz 
odreagowywaniu – pod płaszczykiem „dobrotliwej” ironii czy humoru – sprzecznych 
i może nie zawsze do końca uświadamianych emocji towarzyszących tej relacji. Widać 
to dobrze na przykładzie militarnych inscenizacji Herberta: nawiązania do II wojny 
światowej budują między korespondentami coś w  rodzaju wspólnoty pokoleniowej; 
jednocześnie piszący dręczy adresata – z wyżyn swoich moralnych przewag – jego nie 
do końca chlubną przeszłością (o członkostwie w NSDAP Herbert raczej nie wiedział, 
ale mógł się go domyślać). Trzeba wszakże przyznać, że w najwspanialszym przykła-
dzie takiej inscenizacji, tj. liście ze szkicem Planu mojej kampanii, obaj – głównodo-
wodzący Herbert i generał Siegfried – solidarnie walczą ze smokiem.

Pozostaje kwestia, czy Unseld rozumiał Herbertowe aluzje, rozpoznawał żarty, 
wyczuwał ironię? Obawiam się, że nie zawsze – i nie chodzi tylko o tak skrajne przy-
padki jak karta z  reprodukcją obrazu Spitzwega. Oto stosunkowo banalny list z  30 
stycznia 1980 r.: Herbert zapewnia w nim, że pracuje dzielnie, „[ż]adnych dziewcząt, 
prawie żadnego alkoholu ani nawet heroiny. Ale nikt mnie nie chwali”156. W odpowiedzi  
zatroskany Siegfried, który najwyraźniej potraktował poważnie wzmiankę o heroinie, 

153  Ibidem, s. 19 i 22.
154  Por. ibidem, s. 19.
155  Jak stwierdza Michał Kopczyk, „[s]tosunek Herberta do tradycji zachodniej naznaczony jest am-

biwalencją, ujawniającą się współistnieniem ruchów «od» i «do», odpychania i przyciągania, poczucia 
obcości i poczucia zadomowienia, byciem «na zewnątrz», a równocześnie «wewnątrz». W ten sposób 
realizuje się w listach opozycja, którą trafnie wydobył niegdyś Stanisław Barańczak, pisząc o «konfron-
tacji obszaru dziedzictwa z obszarem wydziedziczenia» jako fundamentalnej cesze poetyckiej wyobraźni 
autora”. Michał Kopczyk, Rytuały barbarzyńcy, s. 262 (cytowane źródło: Stanisław Barańczak, Ucieki-
nier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa-Wrocław 2001, 
s. 47).

156  Niemiecki: Ich arbeite tüchtig. Keine Mädchen, kaum Alkohol, nicht mal Heroin. Aber nimand 
lob mich. Autograf w SUA.
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odradza przyjacielowi zażywanie narkotyków, bo wprawdzie „pomagają na chwilę, ale 
nie pozwalają pokonać czasu”157. Na ogół jednak nie daje się sprowokować: po prostu 
ignoruje zaczepki (co można uznać za profesjonalne zachowanie wydawcy), nie wcho-
dzi też w proponowane przez Herberta role i narracje. Jednym z nielicznych wyjątków 
od tej reguły jest jego reakcja na list datowany w Warszawie 5 lipca 1993  r. (krót-
ko przed wycofaniem z Polski ostatnich jednostek wojsk radzieckich). Poeta donosił 
w nim, że udało mu się wydać „wszystkie literackie zapasy” i jest „teraz, pod koniec 
życia, zamożnym człowiekiem”: 

Mógłbym sobie kupić mercedesa, ale to mi się wydaje niepoważne. Mam raczej na oku pora-
dziecki czołg – bardziej urozmaicony sposób podróżowania niż tłoczenie się na autostradach, które, 
jak wiadomo, redukują człowieka do jednego wymiaru158.

Odpowiadając, Unseld ciągnie koncept z  czołgiem, aż przestaje być śmieszny: 
„Gdy tylko dokonasz zakupu poradzieckiego czołgu, przylecę i pojeżdżę z Tobą po uli-
cach Warszawy”159. A przecież Herbert wcale nie chciał jeździć czołgiem po Warszawie, 
chodziło mu raczej o eksplorację nieuczęszczanych bezdroży, które przeciwstawia (w 
domyśle: niemieckim; polskich wtedy nie było) autostradom – przy czym te ostatnie 
nieuchronnie zmieniają się pod jego piórem w  metaforę „zachodniej” ograniczono-
ści160. „Dowcipna” zapowiedź wydawcy, oględnie mówiąc nie najlepiej się kojarzą-
ca, była zapewne co do intencji raczej próbą wpasowania się w  ton przyjaciela niż 
drażniącą polskie fobie „zemstą” za jego złośliwości; trudno zresztą powiedzieć, czy 
Unseld w ogóle je zauważył. Chyba nie zawsze miał czas, by z należnym pietyzmem 
wczytywać się w  Herbertowe szyfry; ich rozwikłanie utrudniała mu nieznajomość  
polskich kodów kulturowych i daleko idąca rozbieżność doświadczeń historycznych. 
Jego wrażliwość rozmijała się często z wrażliwością poety, nie spełniało też herber-
towskich standardów jego poczucie humoru (w które, jak pamiętamy z Pierwszego 
spotkania, był „wyposażony”). Wszystko to wydaje się nie potwierdzać uogólniającej 
tezy, że „dla listu «odbiorca realny jest równocześnie odbiorcą optymalnym»”161; tak 

157  List Unselda do Herberta z 6 lutego 1980 r. Oryginał (maszynopis podpisany odręcznie) w AZH, 
kopia (przebitka) w SUA.

158  List po niemiecku bez błędów, profesjonalnie przetłumaczony; maszynopis z odręcznym pod-
pisem Herberta w SUA, kopia w AZH. Obszernie cytowany w: Henryk Citko, Kalendarium, s. 1074. 

159  Niemiecki: Sobald Du den Kauf des ehemals sowjetischen Panzers getätigt hast, komme ich und 
fahre mit Dir durch die Straßen von Warschau. List Unselda do Herberta z 19 sierpnia 1993 r., podpisany 
maszynopis w AZH, kopia (przebitka) w SUA. 

160  Uwaga o redukowaniu „człowieka do jednego wymiaru” (por. wyżej, list opisany w przypisie 
157) jest zapewne aluzją do Człowieka jednowymiarowego Herberta Marcuse’a (krytycznej analizy ide-
ologii zaawansowanego społeczeństwa przemysłowego).

161  Tę tezę Jana Trzynadlowskiego Magdalena Cicha odnosi do polskiej korespondencji Herberta. 
Zob. Magdalena Cicha, Jesteśmy intruzami w dialogu z nieobecnym, s. 165 (źródło, na które powołuje 
się autorka, to: Jan Trzynadlowski, List i pamiętnik, w: tegoż, Małe formy literackie, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 1977, s. 85). 
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więc i pod tym względem korespondencja Herberta z Unseldem odbiega od wzorca 
jego epistolografii polskojęzycznej.

Kilkanaście miesięcy po wymianie żartów o poradzieckim czołgu, 29 październi-
ka 1994 r., Unseld faktycznie przyleciał do Warszawy. Nazajutrz wczesnym popołu-
dniem udał się do państwa Herbertów na przyjęcie z okazji siedemdziesiątych urodzin  
poety162. Zbigniew, „w czarnym garniturze i krawacie”, powitał go – znów żartem: „Tak, 
Siegfriedzie, wyglądamy tak samo jak dawniej. Obawiam się, że jesteśmy nieśmiertel-
ni”163. Przed przybyciem innych zaproszonych gości mieli okazję przez dwie godziny 
porozmawiać w cztery oczy; było to – jak miało się okazać – ich ostatnie spotkanie.
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Reiß Sven, Päderastie in der deutschen Jugendbewegung. Eine kulturwissenschaftliche Annäherung, 
w: „Zeitschrift für Pädagogik” 2016, nr 5, s. 670–683: https://content-select.com/de/portal/media/
view/57d2dcd4-3de8-4cc5-982e-4321b0dd2d03.

Siegfried Unseld Chronik: https://www.siegfried-unseld-chronik.de/. Suhrkamp, Peter (eigentlich 
Johann Heinrich), w: Deutsche Biographie, https://www.deutsche-biographie.de/gnd118619977.
html#ndbcontent. https://www.suhrkamp.de/nachricht/die-debatte-zur-mitgliedschaft-siegfried-
-unselds-in-der-nsdap-b-4766. 

https://www.zeit.de/kultur/literatur/2025-04/siegfried-unseld-nsdap-entnazifizierung-spruchkam-
merverfahren. We wszystkich wypadkach ostatni dostęp miał miejsce 2 maja 2026.
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