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Abstract

The aim of this article is to describe Zbigniew Herbert’s unpublished drama Wieczny 
powrót. It is a fragment preserved in the archive which Herbert worked on in the 1950s. 
The interpretation proposes Friedrich Nietzsche’s category of eternal return as funda-
mental to this work. Wieczny powrót was a polemic with the philosopher’s concepts. 
The paper also attempts to compare drama with Samuel Beckett’s oeuvres. Wieczny 
powrót laid the foundations for the poetics of time plays in Poland.
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Zbigniew Herbert w marcu 1957 roku pisał o nieukończonym utworze, który miał 
być inspirowany nietzscheańską koncepcją wiecznego powrotu: 

Kochanie, serdeczne dzięki za wszystko. Książkami zrobiłaś mi ogromną frajdę. Dziś t.j. w nie-
dzielę specjalnie wcześniej zbudziłem się, aby rozkoszować się nimi. O [Samuelu] Becketcie marzy-
łem od dawna – chciałem prześledzić dialog, co bardzo, myślę, pomoże mojej nowej sztuce. Mam 
ją nazwać Koło – jak podoba ci się ten tytuł. A może Powrót. Dziś rano przyszło mi na myśl nowe 
rozwiązanie Prologu i Epilogu, myślę, że sceniczne i proste. Już mnie tak swędzi ręka do pisania, że 
chyba nie wytrzymam1. 

1  Zbigniew Herbert, List do Haliny Misiołek z 10 marca 1957 roku, Biblioteka Narodowa w War-
szawie, Archiwum Zbigniewa Herberta, rkps akc. 18123, t. 3, cyt. za: Henryk Citko, Kalendarium życia 
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Fragment pochodzi z listu pisarza do Haliny Misiołek, która przesłała poecie „tekst 
któregoś z dramatów”2 autora Końcówki. Utwór „nigdy nie powstał, choć Herbert wra-
cał do tej koncepcji, czego śladem są notatki poety”3 – komentował Jacek Kopciński. 
Kilkuletnie, „zapładniające” intelektualnie i „olśniewające”4 studia nad filozofią Frie-
dricha Nietzschego wpłynęły na przełomie lat 50. i 60. XX wieku na twórczość Her-
berta, w szczególności na dramaty, a wśród nich – zwłaszcza na Jaskinię filozofów5. 
Wspominana w korespondencji idea „wiecznego powrotu”6 nie doczekała się jednak 
planowanej realizacji teatralnej. Sztuka pozostawiła po sobie jedynie archiwalny trop. 
Jego wyśledzenie, odczytanie, interpretacja i umiejscowienie w kontekście dramatycz-
nej twórczości Herberta, a także powiązanie go z koncepcją „wiecznego powrotu” oraz 
poetyką utworów Becketta – to cele, które stawia sobie ten artykuł.

Mateusz Antoniuk charakteryzował rękopiśmienne ślady pracy poety nad nietz-
scheańskim zagadnieniem: „w papierach z okolic roku 1954 zachowała się luźna kart-
ka z próbą dramatyczną i  tytułem Wieczny Powrót. Prolog. Zapisane zostały jednak 
ledwie trzy wersy, z  których pierwszy brzmi «Ach gdybym kiedyś mógł wydobyć 
głos», pozostałe są zaś prawie nieczytelne”7. Badacz dodawał, że „dziwny utwór”8 
zajmował uwagę Herberta przez następnych kilka lat. „Wciąż myślę o dramacie i teraz 
prawie jestem pewny, że będę pisał o «wiecznym powrocie»” – donosił poeta Halinie 
Misiołek w lipcu 1956 roku9. Notatnik, w którym Antoniuk odnajdywał inne „ślady” 
nietzscheańskiej myśli, pochodzi z czasu po ukończeniu prac nad Jaskinią filozofów. 
Obok zapisków dotyczących Narcyzy Żmichowskiej, Stanisława Ignacego Witkiewicza  

i twórczości Zbigniewa Herberta 1924–1998. T. I. 1924–1969, Warszawa: IBL PAN 2025, s. 301. O li-
ście wspominał m.in. Jacek Kopciński (Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa: 
Biblioteka Więzi 2008, s. 154). Por. Zbigniew Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej 
miłości, Gdynia: Małgorzata Marchlewska 2000, s. 20 (tu błędne datowanie listu).

2  Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia. T. 1. Niepokój, Kraków: Znak 2018, s. 607.
3  Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 154.
4  Zob. „Jestem pod świeżym wpływem Nietzschego. Doznałem bardzo wielu zapładniających 

i olśniewających myśli na temat «wiecznego powrotu»”, Zbigniew Herbert, List do Henryka Elzenberga 
z 6 maja 1953 roku, w: idem, Henryk Elzenberg, Korespondencja, oprac. Barbara Toruńczyk, Warszawa: 
Fundacja Zeszytów Literackich 2002, s. 54.

5  Kopciński podkreślał, że „na micie Wiecznego Powrotu” „ufundowana” została Jaskinia filozofów, 
ponieważ Herbert zaprojektował dramat tak, by „powracający w jego kluczowych scenach idiom poetyc-
ki górował nad językiem filozoficznym, a poprzez jego krytykę, wyznaczał nowe horyzonty poznania, 
cofając odbiorców sztuki do mitycznych źródeł kultury”, Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 153–154.

6 W literaturze przedmiotu występuje wiele wariantów zapisu tego pojęcia. Decyduję się na formę 
„wieczny powrót”, aby wyraźnie odróżnić nazwę pojęcia filozoficznego od tytułu omawianego dramatu.

7  Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kra-
ków: Wydawnictwo Platan 2009, s. 209–210.

8  Ibidem.
9  Zbigniew Herbert, List do Haliny Misiołek z 17 lipca 1956, Biblioteka Narodowa w Warszawie, 

Archiwum Zbigniewa Herberta, rkps akc. 18123, t. 2, cyt. za: Henryk Citko, Kalendarium życia i twór-
czości Zbigniewa Herberta, s. 245.



Magdalena Idzikowska 88

czy Tytusa Czyżewskiego10 mieści się w nim „krótki plan dramatu o Wiecznym Powro-
cie”11. Zdaniem badacza „niska czytelność zapisu” i „wysoka enigmatyczność sformu-
łowań”12 uniemożliwiają interpretowanie notatek poety.

Tyle można się domyśleć, że dramat miał być ujęty w akty, każdy akt posiadał, wedle planu, struk-
turę dnia, dzielonego na trzy pory: rano, południe, wieczór. Bohater dramatyczny (bliżej niesprecyzo-
wany) miał się budzić, zasypiać i chyba równocześnie – w planie symbolicznym – umierać, nadal żyć. 
Zagadką pozostaje jednak treść, która powinna ów schemat wypełnić. Być może zresztą treści takiej 
Herbert w ogóle nie dopracował, a idea dramatu o Wiecznym Powrocie była tylko mglistą intencją?13

– kończył rozważania na temat niepowstałego utworu Antoniuk. 
W zinwentaryzowanym przez Henryka Citko archiwum Herberta znajduje się jesz-

cze jeden, obszerniejszy fragment dramatyczny, który nosi znamiona nietzscheańskiej 
koncepcji i odpowiada niektórym szczegółom zawartym w obiekcie opisanym przez 
Antoniuka. To dwanaście kart zapełnionych „notatkami do planowanego dramatu”14, 
których czas powstania Citko datował na ok. 1955 rok15. Dwie pierwsze karty zawierają 
rysunkowe portrety wykonane przez poetę oraz schemat dramatu. Herbert naszkicował 
go w dwóch wariantach. W centralnej części verso pierwszej karty mieszczą się trzy 
kolumny podzielone kolejno Ia, Ib i Ic, które gromadzą wymienione hasłowo tematy 
następujących po sobie fragmentów utworu. Ponad spisem widnieje rysunek połączo-
nych wagonów pociągowych, który poprzedza paratekst „Akt I”. „Bezsenność” – tak 
został podpisany początkowy wagon i to samo hasło otwiera listę z kolumny Ia. Po-
jawia się ono zapisane ołówkiem także na marginesie recto drugiej karty, na której 
rozpoczyna się rękopis inicjalnej – i jedynej zachowanej – sceny.

* * *

Wypowiedzi dwójki postaci, S. Pana i S. Pani, poprzedzone zostały didaskaliami 
sygnalizującymi otwarcie pierwszego aktu oraz określającymi porę dnia – ranek16. Ten 

10  Zbigniew Herbert, Notatnik t. 53, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Zbigniewa Her-
berta, rkps akc. 17955.

11  Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 209.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 209–210.
14  Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. Henryk Citko, Warszawa: Biblioteka Narodo-

wa 2008, s. 57. 
15  Ibidem. 
16  Intensyfikację przeżyć postaci w niedługim czasie akcji w dramatach Herberta wydobywał Kop-

ciński: „To właśnie «gorączkowa egzystencja» postaci, skumulowana w kilkudziesięciu, intensywnych 
i  świadomie przeżywanych godzinach, stanowi dla Herberta fundament nowoczesnej tragedii. W  ten 
sposób poeta odrobił nie tylko «lekcję» Szekspira i Wyspiańskiego, ale także Norwida, którego kon-
cepcja «białej tragedii» w  głosie Sokratesa znalazła swoje współczesne «odrzeczenie»”, Jacek Kop-
ciński, Herbert dramaturg, czyli o „bohaterskiej formie intelektualnego przeżywania rzeczywistości”,  
w: Herbert na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce i na świecie, 
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szczegół i  fakt, że bohaterowie fragmentu budzą się na początku sceny, są tożsame 
z zarysem akcji znanym z notatki opisanej przez Antoniuka. Hasła, które dramaturg 
wynotował w kolumnie Ia, uzgadniają się z podejmowanymi w utworze problemami. 
S. Pan i S. Pani – inicjalne „S.” pochodzi najprawdopodobniej od przymiotników „star-
szy” i „starsza” – to ludzie w podeszłym wieku17. Świadczy o tym ich autoidentyfika-
cyjna wypowiedź: „myślę, że my wydalamy zaduch starych ludzi”18.

Akcja rękopiśmiennego fragmentu rozpoczyna się o świcie, który zastaje bohate-
rów niespokojnie czuwających. Zwłaszcza obudzonego bólem ciała S. Pana (S. Pani 
„śpi. Ja nie mogę spać”19). Dramat charakteryzuje oszczędność ruchów scenicznych. 
Jacek Marczyński pisał, że „statyczność dominuje” „u Herberta, jego dramaty są 
oczekiwaniem na jakieś wydarzenie, przeważnie śmierć”20. Treść utworu skupia się 
na rozmowie pary, która przez znaczną część sceny nie przemieszcza się, znajduje się 
w jednym miejscu. S. Pan i S. Pani poruszają wszystkie umieszczone na verso pierw-
szej karty rękopisu tematy według określonej przez autora kolejności: „bezsenność”, 
„nerwy”, „zoo – lew – kino – kawiarnia – wakacje”, „samotność”, „czas”, „po co to 
wszystko”, „lustro”, „P. Malina”21. O ich dialogu Franaszek pisał, że: 

bohaterowie, dwoje starszych ludzi, rozmawiają tu o swojej samotności, pustce, życiu, które stra-
ciło sens, i nawet w tej rozmowie rozmijają się z sobą, niczym owe monady Leibniza, którym brak 
okien. Prawdopodobnie w kolejnych scenach mieli się odrodzić, wrócić do dzieciństwa i znów zesta-
rzeć, zaryzykujmy hipotezę, że wracając do pełnego goryczy punktu wyjścia22.

Inicjującą fragment dramatu rozmowę sprowokował rozdrażniony bezsennością  
S. Pan. Zbudził on Marię, S. Panią, i na jej prośbę o zachowanie spokoju odpowiedział: 

S. Pan: Co mi z tego, że inni śpią. Niech nie śpią. [Gdyby wszyscy cierpieli na bezsenność, byłoby 
lżej].

S. Pani: [Egoista].
S. Pan: Najgorzej, że nie mogę [sobie] miejsca znaleźć.

red. Artur Grabowski, Jacek Kopciński, Jerzy Snopek, Warszawa: Biblioteka Narodowa 2010, s. 123. 
Choć Wieczny powrót to zaledwie fragment i nie sposób domyślać się całości utworu, w zachowanej 
cząstce panuje podobne „zagęszczenie” poruszanych wątków.

17  Por. Andrzej Franaszek, Herbert, s. 606.
18  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Zbigniewa 

Herberta, rkps akc. 17889, k. 3v. Dostosowuję tekst do współcześnie obowiązujących reguł interpunk-
cyjnych i ortograficznych. Fragmenty, które autor przekreślił, umieszczam w nawiasach kwadratowych.

19  Ibidem, k. 2v. Początkowe usytuowanie akcji zbliżone zostało do tego ze sceny szóstej Drugiego 
pokoju, zob. idem, Drugi pokój, w: idem, Dramaty, oprac. Jacek Kopciński, Grzegorz Wroniewicz, War-
szawa: Biblioteka Więzi 2008, s. 124–125.

20  Jacek Marczyński, Konstrukcja dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd Humanistyczny” 
1974, nr 5, s. 116. 

21  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 1v.
22  Andrzej Franaszek, Herbert, s. 606. To jedyna znana mi obszerniejsza wzmianka interpretacyjna 

o Wiecznym powrocie.
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S. Pani: Połóż się na boku.
S. Pan: Na którym? Na lewym serce, na prawym wątroba. Źle jesteśmy zbudowani.
S. Pani: [Nudzisz] Nudy23.

Niemożność odnalezienia miejsca dla siebie dotyczy zarówno fizycznego braku 
odpowiedniej, wygodnej, niedoskwierającej pozycji, jak i niemożliwości skierowania 
myśli na zajmującą, absorbującą, przynoszącą intelektualną satysfakcję refleksję. „Źle 
jesteśmy zbudowani”, ponieważ narządy wewnętrzne nie pozwalają usytuować się 
odpowiednio w przestrzeni, ale także – umysł nie pozwala zaangażować się w żadną 
czynność czy myśl. Uniemożliwia nawet pochłonięcie przez sny, które poranne godzi-
ny uczyniłyby znośniejszymi.

Para rozmawia o różnych możliwościach wypełnienia czasu. W tym niewielkim, 
rękopiśmiennym fragmencie wielokrotnie podkreślono lęk przed jego upływem. Im-
pulsem do rozważania nad przyszłymi, potencjalnymi aktywnościami staje się stwier-
dzenie S. Pana: „nie można tak żyć”24. Rozumie on przez to pogrążanie się w bier-
ności, w  niewypełnionym żadnymi aktywnościami trwaniu. Kilkukrotnie bohatero-
wie precyzują czas: „S. Pan: Co za dzień? S. Pani: Piątek. S. Pan: Więc pojutrze”25;  
„S. Pani: (…) Która godzina? S. Pan: Pięć po siódmej. S. Pani: Trzeba wstać”26;  
„S. Pan: Która u ciebie godzina? Dwadzieścia po siódmej”27; „S. Pan: Położył zegarek 
na serwecie i siedział trzy bite godziny”28. Bezskutecznie starają się go posegmentować:

S. Pan: Co to za dzień?
S. Pani: Piątek.
S. Pan: Jutro sobota, południe niedługo.
S. Pani: Po co obliczasz?
S. Pan: [Nie obliczam] Tak dla pamięci.
S. Pani: Niedziela, poniedziałek. Co za różnica.
S. Pan: Pewnie. Żadna29.

Perspektywa długowieczności lwa, o którym rozmawiają przy okazji planowania 
wycieczki do zoo, wzbudza w nich przestrach. Powoduje go długość życia zwierzęcia:

S. Pani: Jak długo żyje lew?
S. Pan: Sto lat.
S. Pani: Chyba nie tak długo. Skąd wiesz, że sto lat?
S. Pan: Czytałem.
S. Pani: To chyba niemożliwe. Co on robi przez te sto lat?

23  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 2v.
24  Ibidem, k. 3r.
25  Ibidem.
26  Ibidem, k. 4v.
27  Ibidem, k. 5r. 
28  Ibidem, k. 5v.
29  Ibidem, k. 4r.
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S. Pan: Żyje.
S. Pani: Sto lat. Ładny kawał czasu.
S. Pan: Która godzina?
S. Pani: Za pięć siódma30.

Komentarz o długowieczności zwierzęcia – potoczne określenie przeciętnej roz-
piętości jego życia jako „ładnego kawału czasu” – kieruje myśl S. Pana na własną tem-
poralność. Wyraźnie mu ona doskwiera. Bohater liczy następne dni tygodnia, wymie-
nia kolejne pory dnia, które stara się wraz z S. Panią zapełnić, choćby oczekiwaniem 
zaplanowanych wydarzeń, ponieważ ma nadzieję, że pokawałkowane – będą trwały 
krócej. Ograniczony, nawet jeśli tylko w komunikacji werbalnej, czas zdaje się ujarz-
miony, okiełznany, opanowany i – w ten sposób – możliwy do zniesienia31.

* * *

Temporalność sprawiała problem bohaterom Wiecznego powrotu z  powodu nie-
ustannie towarzyszącej im nudy. Rüdiger Safranski pisał: „nudę cechuje to, że nie 
sposób się w niczym pogrążyć, całkowicie oddać chwili, lecz stale wychodzimy poza 
aktualny moment, doświadczamy pewnego czasowego odcinka, choć nie tyle jako 
czegoś wyzwalającego i uskrzydlającego, ile jako rzeczy budzącej przerażenie”32. Roz-
mowa o  lwie skupia się na „przerażającym” aspekcie jego długiego życia. Dąży do 
odkrycia, że takie samo stało się udziałem pary bohaterów. S. Pan odlicza dni wcale 
nie „dla pamięci”, lecz dla zapomnienia o nich, ponieważ go nudzą, a świadomość ich 
przemijania nie pozwala skoncentrować się na czynnościach. W intensywnie przytła-
czającej bohaterów nudzie „przeraża perspektywa konieczności zrobienia wszystkiego 
samodzielnie, samodzielnego nadania treści własnemu życiu”33. Odczuwają w związku 
z tym uporczywą obecność czasu, który zamiast upływać, zdaje się stać w miejscu, bo 
na zegarze – zaledwie „za pięć siódma”.

Safranski zauważał, że tylko niekiedy można doświadczyć „całkowitego zaanga-
żowania w daną rzecz lub osobę”:

30  Ibidem. 
31  S. Pan ujawnia swój stosunek do dzielenia i ograniczania nie tylko czasu, lecz także przestrzeni: 

„S. Pan: Lubię zoo. Właściwie nie zwierzęta, ale klatki. Piękny las prętów. Tam przynajmniej jasna 
sprawa. Wszyscy są w klatkach. S. Pani: Z wyjątkiem ludzi. S. Pan: Ludzie też, tylko w trochę więk-
szych. Cały świat składa się z klatek. Żeby poczuć się wolnymi, może trzeba kogoś zamknąć. Ale to 
jest złudna wolność. Bo zawsze jest ktoś trzeci, który nas samych zamyka”, ibidem, k. 4v. Peter Toohey 
(Boredom. A Lively History, New Heaven–London: Yale University Press 2011, s. 12–13) – za Martinem 
Doehlemannem i  Larsem Svendsenem – wyróżnił dwa typy nudy: nudę sytuacyjną i  nudę przesytu. 
Pierwsza wiązała się z doświadczeniem „zamknięcia” i „uwięzienia”, druga – „monotonii”, „nadmiaru 
i powtarzalności”. Obie warunkują życie bohaterów Wiecznego powrotu.

32  Rüdiger Safranski, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, przeł. Bogdan Baran, Warsza-
wa: Czytelnik 2017, s. 16.

33  Ibidem.
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Biorące nas w posiadanie działania, przy których jesteśmy całkowicie zaangażowani w sprawę, 
pozwalają zniknąć czasowi. Ocknąwszy się, odczuwamy zdumienie, ile czasu zdążyło upłynąć. Są to 
gęste chwile. Zwykle jednak działania nie oferują takiej ochrony, ponieważ niewystarczająco angażują 
jednostkę i ponieważ czas, jaki widzieliśmy na przykładzie nudy, stale prześwieca przez ich cienką 
tkaninę. Po prostu nie pozwala się wtedy zapomnieć. Potrzeba dopiero momentów zatopienia i odda-
nia; to one dadzą nam czasowe poczucie bezczasowości34. 

Problem bohaterów herbertowskiego dramatu ma źródło w tym, że chronicznie nie 
potrafią pozwolić „pochłonąć się” aktywnościom. Stale kontrolują czas, a w efekcie – 
nudzą się. Ich działania stają się bezcelowe35.

„Zwykle gęsto utkany dywan zdarzeń, osłaniający ten upływ przed postrzeżeniem, 
staje się wtedy prawie niewidoczny i odsłania widok na rzekomo pusty czas. To para-
liżujące spotkanie z czystym upływem czasu nazywamy nudą”36 – definiował towarzy-
szące S. Pani i S. Panu odczucie Safranski. „Może się zdarzyć – kontynuował badacz – 
że (...) błogość nawyku przerodzi się w nudę, a ta rozrośnie się w znużenie i rozpacz”37 
powodowane powtarzalnością zdarzeń. W tym miejscu koncepcja wiecznego powrotu 
splata się u Herberta z nudą oraz jej przyczynami – „pustym czasem” i bezczynnością. 
W Wiecznym powrocie stanowią one oś nie tyle korespondencji, ile polemiki z  ideą 
Nietzschego38.

* * *

Nietzsche w Tako rzecze Zaratustra pisał, że nudzie podlegają kluczowe składo-
we życia ludzkiego: praca, czyli wykonywane czynności, oraz emocje – ciekawość 
i  strach. „Pracuje się jeszcze, bo praca jest rozrywką, lecz dba się o  to, żeby praca 
nie nużyła (nicht angreife)”39 – twierdził Zaratustra. Chwilę później dodawał: „tym-
czasem nadszedł wieczór i rynek pokrył się ciemnością: tłum rozszedł się, gdyż nawet 

34  Ibidem, s. 191.
35 O „bezcelowości ludzkich działań” problematyzowanej przez dramaturgów zaliczanych do „ab-

surdystów” wspominał Alojzy Pałłasz: „już struktura zamkniętego koła Łysej śpiewaczki i Lekcji Ionesco 
nie bez powodu wywołała szok wśród odbiorców, wyzwalając entuzjazm za strony nielicznych znaw-
ców. Nawet spokojny na ogół Kenneth Tyman jeszcze w 1959 roku oskarżał Ionesco o dokonanie «dehu-
manizacji świata» i propagowanie hasła o pełnej «bezcelowości ludzkich działań»”, Alojzy Pałłasz, Od 
Jarry’ego do Becketta i Arrabala, Warszawa: Iskry 1989, s. 92. 

36  Rüdiger Safranski, Czas, s. 14–15. 
37  Ibidem.
38 O symbolice koła – związanej z koncepcją wiecznego powrotu – w poezji Herberta, zob. Małgo-

rzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wro-
cław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2007, s. 136–138. 

39  Fryderyk Nietzsche, Tak mówił Zaratustra, przeł. Maria Cumft, Stanisław Pieńkowski, Warsza-
wa: Wydawnictwo Władysława Okręta 1901, s. 23. Wacław Berent przetłumaczył występujące w tym 
miejscu czasownikowe angreifen – oznaczające „zużywać”, „wyniszczać”, „wymęczać” – jako przy-
miotnikowe „uciążliwe”, zob. Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. Wacław Berent, Kra-
ków: Hachette 2021, s. 15.
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ciekawość i strach się nużą (werden müde)”40. Spostrzeżenia Nietzschego konstytuują 
problematykę pojawiającą się w rozmowach bohaterów dramatu. Obecność elemen-
tów koncepcji autora Wiedzy radosnej w  utworach z  połowy lat 50. XX wieku nie 
zaskakuje, ponieważ – jak zaznaczał Antoniuk – „Herbert pod koniec lat czterdziestych  
i w początku lat pięćdziesiątych był pilnym czytelnikiem niemieckiego filozofa, o czym 
najlepiej świadczą obszerne cytaty i komentarze w notatnikach”41 oraz wzmianki w ko-
respondencji. Pisarz w maju 1953 roku wyznawał Zdzisławowi Ruziewiczowi: „utra-
ciwszy metafizyczną intuicję nieśmiertelności duszy, próbuję zrozumieć teorię wiecz-
nego powrotu”42. W lutym 1955 roku pisał z Zakopanego do Henryka Elzenberga:

przebywam oto na wysokości Zaratustry, niestety niedługo – będzie zstąpienie na niziny. Prze-
wiewały mnie tu ostre wiatry, wisiałem nad przepaściami, miotało mną po kotłach i żlebach, i był 
smak życia wysokiego. Z niechęcią wracam do miasta, by oddać się we władzę jakiejś nowej firmy 
Kłamstwa Żelaza i Papieru43.

Nietzscheańska idea iteratywnego ruchu szczególnie zajmowała Herberta w utwo-
rach teatralnych i  słuchowiskowych. Antoniuk podkreślał, że „motyw «powrotu», 
«koła», «nawrotu»” koresponduje z  motywem powtórzenia „obecnym od samego 
początku w projekcie dramatu o Sokratesie”44. Wykazywał, że w miarę dojrzewania 
tekstowego kształtu Jaskini filozofów miał on coraz większy wpływ na konstrukcję bo-
haterów oraz strukturę dramatu45. Reprezentujące ten motyw, wypowiadane przez chór 
w  trybie zewnętrznego komentarza wobec rozgrywającej się w  celi Sokratesa akcji 
i zamykające formowane na kształt stasimonów sceny, zdanie „gramy do końca i jesz-
cze raz” nadaje „powracaniu” charakter nieuchronnej, entuzjastycznej odradzalności. 
W Wiecznym powrocie przeciwnie – motyw koła staje się uciążliwą, nużącą konieczno-
ścią. W latach 50. XX wieku Herbert myślał więc o nietzscheańskiej koncepcji w dwo-
jaki sposób. Jeden z nich znalazł wyraz w Jaskini filozofów, drugi – we fragmentach 
pozostawionych w archiwum. S. Pan i S. Pani wyrażają negatywne, bierne postawy 
bohaterów zanurzonych w niezależnym od nich procesie warunkującym ich życie.

Dwa zasadnicze rozumienia idei „wiecznego powrotu” usystematyzowały Mo-
nika Małgorzata Lis i Anna Żymełka – to wykładnie metafizyczno-kosmogoniczna  

40  Idem, Tak mówił Zaratustra, s. 26.
41  Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 223.
42  Zbigniew Herbert, List do Zdzisława Ruziewicza z  6 maja 1953 roku, Biblioteka Narodowa 

w Warszawie, Archiwum Zbigniewa Herberta, rkps akc. 19136, t. 1, cyt. za: Henryk Citko, Kalendarium 
życia i twórczości Zbigniewa Herberta, s. 192.

43  Zbigniew Herbert, List do Henryka Elzenberga z 18 lutego 1955 roku, w: idem, Henryk Elzen-
berg, Korespondencja, s. 78.

44  Antoniuk podkreślał, że „Scena alegoryczna przedstawiała przecież wznowiony proces mędrca, 
w dialogach Do mojej Jaskini Platona, kwestia: «No, kończmy już» powtarza się kilkakrotnie, a  już 
w Jaskini filozofów powtarzalność stała się główną cechą świata, ludzkich zachowań oraz struktury dra-
matycznej”, Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu, s. 210.

45  Ibidem.
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i etyczna46. „Pierwsza z nich dotyczy cykliczności czasu i świata; wszystko, co jest, 
miałoby ulec powtórzeniu”, a „figurą objaśnienia dynamiki świata byłoby koło. Druga 
wykładnia skupia się na indywidualnej reakcji na możliwość powtórzenia i kształtowa-
nia swojego życia w taki sposób, by móc chcieć je powtórzyć”47. W Wiecznym powro-
cie realizuje się druga z wyłonionych interpretacji. Herbert dokonał krytyki koncepcji 
filozofa. Rozważał uwarunkowanie psychiczne postaci, której reakcja na „możliwość 
powtórzenia” życia nie opiera się na afirmatywnym entuzjazmie, lecz na zniechęceniu 
i – w jego efekcie – inercji. Nietzscheańska koncepcja we fragmentach Herberta sta-
nowi przyjętą a priori zasadę fundującą świat, więc to nie ona interesuje autora, lecz 
wywoływane przez nią reakcje i emocje bohaterów.

Jedno z odczuć aktywowanych przez świadomość trwania w nieustająco repetu-
jącej się rzeczywistości to nuda. Inne – wyrażone przez S. Pana – to bierny sprzeciw 
i wynikająca z niego próba odmowy uczestnictwa w „grze”. Po rozmowie dotyczącej 
potocznej etiologii i patogenezy chorób nowotworowych48 wywiązała się między star-
szym małżeństwem dyskusja na inny temat: 

S. Pani: Ja ci powiem, dlaczego źle się czujemy.
S. Pan: No?
S. Pani: Bo nie mamy dzieci. Nie mamy dla kogo żyć.
S. Pan: Bzdura. Co to znaczy żyć dla dzieci? A te dzieci dla kogo będą żyły?
S. Pani: Dla swoich dzieci.
S. Pan: Idiotyzm. Ponieważ nie wiemy, po co żyjemy, robimy dzieci w nadziei, że one wymyślą 

nam cel. One też nie wiedzą i tak w nieskończoność.
S. Pani: Dzięki temu istnieje ludzkość.

46  Monika Małgorzata Lis, Anna Żymełka, Wieczny powrót jako myśl religijna, w: Nietzsche i re-
ligijność, red. Katarzyna Dworakowska, Krzysztof Matuszewski, Jakub Wroński, Łódź: Wydawnictwo 
Oficyna 2017, s. 132. 

47  Ibidem.
48  „S. Pani: Ty o niczym nie marzyłeś. S. Pan: Marzyłem. S. Pani: O czym? S. Pan: O takim miej-

scu w ciele [człowieka], które napełnione byłoby powietrzem. S. Pani: Po co? S. Pan: [Nie rozumiesz] 
Można byłoby wtedy spać jak na gumowej poduszce. Nic nie boli. Najgorsze w bezsenności jest uczucie 
ciężaru. Leżysz na wznak i nagle czujesz swoje pięty. S. Pani: Pieką. S. Pan: Nie. Naprzód czujesz tylko, 
że je masz. Skóra dotyka pościeli potem tak, jakby ktoś nalewał w ciało ołowiu i cały ten ołów zbierał 
się w piętach. Ciążą, wgryzają się w pościel. Myślę, że łóżko runie, a ono powoli wabi do środka ziemi.  
S. Pani: Głupie uczucie. S. Pan: Obłędne. Pocę się wtedy. S. Pani: Idź do lekarza. S. Pan: Powie, żeby 
zmienić tryb życia. To tak, jakby kazał zmienić skórę. S. Pani: Ja też źle się czuję. Chudnę. S. Pan: 
Mało jesz. S. Pani: To nie to. Człowiek psuje się od wewnątrz. Nic o tym nie wie. Czasem zdaje mi się, 
że jestem w środku pusta jak szafa przed przeprowadzką. S. Pan: Opowiadano mi o człowieku, który 
miał raka. Kiedy go otworzyli, nic już tam nie było, wszystko miał stoczone. S. Pani: Jak rak wygląda?  
S. Pan: Nie wiem, chyba jest czarny. S. Pani: Na pewno czarny. Cuchnie zepsutą krwią. S. Pan: Teraz 
dużo wypadków. S. Pani: Dużo. Epidemia. S. Pan: Chyba nie jest zaraźliwy. S. Pani: Nie wiadomo. 
S. Pan: Z czego właściwie człowiek dostaje raka? S. Pani: Nie [wiadomo] wiem. Z powietrza. Jak już 
komu sądzone... S. Pan: Jak to sądzone? Kto sądzi? S. Pani: Nie wiadomo. Przychodzi i zabija. S. Pan: 
Świństwo”, Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 2v–2r.
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S. Pan: Wielka rzecz. Jeśli spostrzegam, że siadłem do gry z oszustami, mam odwagę w pewnym 
momencie rzucić karty na stół i powiedzieć: nie gram49.

„Wiadomość o wiecznym powrocie «zmienia i miażdży» dotychczasowy byt tego, 
kto tak pomyśli”, doprowadza do „radykalnej zmiany”. „Jest to wielkie odmieniające 
przeżycie, które określa charakter tego, kto je zna”50 – pisała Hanna Buczyńska-Ga-
rewicz. „Zgrzytanie zębami”, którym Nietzsche obrazował reakcję na „wiadomość 
o nieskończonym powtórzeniu tego samego”, badaczka odczytywała jako „zniszczenie 
całej osobowości, której to się przytrafiło”51. Przeciwstawna reakcja na świadomość 
wiecznego powrotu polega na całkowitej afirmacji „boskiej radości powtórzenia”52, 
która produktywnie przemienia dającą pochłonąć się jednostkę. Ale świadomość 
wiecznego powrotu wpływa także na tego, kto nie przyjmie jej afirmatywnie, wręcz: 
ją odrzuca. Oddziałuje na „zgrzytającego zębami”, „skoncentrowanego na negacji”, 
„ogarniętego przez resentyment nihilistę”53. Paweł Pieniążek dowodził, że „nihilizm 
ma swoje źródło w resentymencie – deprecjacji tego, co aktywne przez siły reaktyw-
ne i  to, co słabe wobec niemożliwości osiągnięcia przez nie mocy afirmatywnej”54. 
Taką postawę ujawnia S. Pan, gdy nie potrafi podjąć żadnego działania, by przezwy-
ciężyć nudę. W omawianym fragmencie swój negatywny stosunek do idei wiecznego 
powrotu wyraża przez krytykę koncepcji odradzania się ludzkości, którą degradująco 
przyrównuje do gry z oszustami. „Co to znaczy żyć dla dzieci?” – pyta S. Panią, po-
nieważ w reprodukcyjnym kole, które instynktownie i nieustannie chce się powtarzać, 
dostrzega przede wszystkim bezcelowość. „Na poziomie świadomości gubi się sens 
i cel: w Błędnym Kole są one wszędzie i nigdzie, ponieważ w Kole nie ma ani jednego 
punktu, który nie byłby początkiem, a zarazem końcem”55 – podkreślał Pierre Klos-
sowski. Wobec takiego ukształtowania ludzkiego świata S. Pan konsekwentne opowia-
da się po stronie „nie” w odniesieniu do zgody na wieczny powrót56, co uniemożliwia 

49  Ibidem, k. 3v.
50  Hanna Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków: Universitas 2010, s. 126–127. 
51  Ibidem.
52  Ibidem.
53  Ibidem.
54  Paweł Pieniążek, Problem wiecznego powrotu w filozofii Fryderyka Nietzschego, „Acta Universi-

tatis Lodziensis. Folia Philosophica” 1988, nr 5, s. 181. 
55  Pierre Klossowski, Nietzsche i  błędne koło, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, 

Warszawa: Wydawnictwo KR 1996, s. 120. 
56  Koncepcja wiecznego powrotu miała źródła antyczne, o czym Herbert pisał w  liście do Hein-

richa Kunstmanna: „myślę o dramacie opartym na idei «wiecznego powrotu światów» (myśl stoików 
i Nietzschego między innymi)”, Zbigniew Herbert, List do Heinricha Kunstmanna z 18 lipca 1959 roku,  
w: idem, Heinrich Kunstmann, „Bardzo potrzebna mi jest przyjaźń Pana”. Listy 1958–1970, oprac. 
Marek Zybura, Kraków: Universitas 2018, s. 16. O figuracjach wiecznego powrotu (apokatastasis, dia-
kosmesis, sfairos, epanorthosis) w  pismach stoickich, pitagorejskich, orfickich czy wczesnochrześci-
jańskich, zob. Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej i jej 
greckie źródła, Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2014, s. 21–30. 
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mu poddanie się przynależnemu aprobatywnej postawie witalistycznemu szałowi57. 
To trudniejszy los „źle się czującego”, cierpiącego sceptyka wybrany zamiast pozycji 
afirmującego mistyka.

Zdystansowany stosunek S. Pana do mechanizmów wiecznego powrotu, które wa-
runkują życie codzienne postaci, zdradza także jego podejście do śmierci Pana Maliny 
– znajomego bohaterów, o którym niewiele wiadomo. To starszy (choć S. Pani ma wąt-
pliwości dotyczące jego wieku) przyjaciel ojca bohaterki, który „przychodził zawsze”58, 
a  jego sposób ubierania się przypomina bohaterom poprzednią epokę. Odznacza się 
niebywałą punktualnością, choć nie wiadomo, gdzie mieszka. Cechują go także zimne 
dłonie, które kojarzą Pana Malinę z nieboszczykiem59. S. Pan komentuje odwiedziny 
znajomego: „można by według niego regulować zegarek. Na szczęście przychodzi raz 
w miesiącu”60. Środki do życia pozyskuje z „wyprzedawania się”61 – sprzedaży rodzin-
nych pamiątek. Jego wizyty niepokoją i irytują małżeństwo. Zwłaszcza S. Pana:

S. Pan: Słuchaj, z nim trzeba skończyć. Ja już nie mogę patrzeć na tego kościotrupa, kościanego 
starucha i słuchać jego okropnych anegdotek. Z nim trzeba skończyć.

S. Pani: Ale to nieludzkie.
S. Pan: Przeciwnie – ludzkie. My stwarzamy pozory, że on jest komuś potrzebny. Kiedy ktoś 

czuje, że jest niepotrzebny – łatwiej mu odejść. Niech sobie odpocznie. Niech sobie umrze.
S. Pani: Co chcesz robić?
S. Pan: Nie wpuścimy go dzisiaj.
S. Pani: Będzie długo dzwonił.
S. Pan: Trudno.
S. Pani: A może dzisiaj go wpuścimy, a na drugi raz już nie.
S. Pan: Nie ma czego odkładać.
S. Pani: Słuchaj, najlepiej jeśli w ogóle nie przyjdziemy do domu.
S. Pan: E, tak nie można. Wtedy nie wiadomo będzie, czy przyszedł. Robimy dobry uczynek. 

Człowiek tak mało robi dobrych uczynków62. 

Henryk Benisz, omawiając zagadnienie umierania w nietzscheańskiej koncepcji, 
podkreślał, że perspektywa „wiecznego życia w wiecznym powracaniu” „relatywizu-
je” śmierć i odejmuje jej powagę. „Zdaniem [Nietzschego], właśnie z miłości do życia 
należy opowiadać się za dobrowolną śmiercią. Wydaje się zatem, że wcześniejszy, 
samodzielnie wybrany moment śmierci przyspiesza udział w  wieczności życia nie-

57  Andrzej Kaliszewski podkreślał, że w Jaskini filozofów „Herbertowy Sokrates toczy wewnętrzną 
walkę wyboru między żywiołem apollińskim i dionizyjskim (to podział Nietzschego); walkę wywołaną 
przez perspektywę rychłej śmierci”, Andrzej Kaliszewski, Teatr Pana Cogito, „Poezja” 1988, nr 1, s. 46. 

58  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 5v.
59  „S. Pan: Te jego bokobrody, niemodne kołnierzyki, zimne ręce. Czy on wie, że ma takie lodowate 

ręce? S. Pani: Chyba wie. S. Pan: Obrzydliwość”, ibidem, k. 5r-5v.
60  Ibidem, k. 5r. Serdecznie dziękuję Profesorowi Tomaszowi Wójcikowi za pomoc w odczytaniu 

fragmentów rękopisu, sugestie interpretacyjne i konsultacje dotyczące Wiecznego powrotu.
61  Ibidem, k. 6r.
62  Ibidem, k. 6v.
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ustannie powracającego”63 – pisał badacz. S. Pan – choć nie posługuje się filozoficzną 
argumentacją, wręcz przeciwnie: odwołuje się do pragmatyki codzienności – także 
degraduje powagę śmierci oraz desakralizuje jej moment. W  wypowiedzi bohatera 
staje się on elementem indywidualnej decyzji, w którą S. Pan stara się zaingerować64. 
Andrzej Kaliszewski wskazywał na odmienne kreowanie znaczenia śmierci przez Her-
berta w dramatach i poezji: 

Ta śmierć, którą w sposób arcynaturalistyczny szokuje Herbert w Lalku i Drugim pokoju, nie-
wiele ma już wspólnego ze śmiercią na polach bitew, śmierciami w więzieniach (za idee); śmierciami 
celebrowanymi potem, wyzłacanymi w  księgach. Mur dzieli ją nawet od prawdziwej śmierci sze-
regowego wojownika, wpatrującego się gasnącymi oczami w zieleń tamaryszku. Oto mamy śmierć 
banalną, okrutną, bez winy i kary, wnet idącą w zapomnienie, niemal tendencyjną. Wyzbytą godności 
i humanitarnej otoczki. Absurd tej śmierci jest w dramatach Herberta demitologizacją (zaprzeczeniem) 
śmierci bohaterskiej, a zarazem oskarżeniem epoki małej powojennej stabilizacji, przesyconej mitem 
kombatanckim65.

Śmierć ukazywana w  Wiecznym powrocie wydaje się jeszcze bardziej zdehero-
izowana, zanatomizowana, sprowadzona do faktu biologicznego. W  innym miejscu  
S. Pan w obliczu swojego łysienia zastanawia się: „chciałbym wiedzieć, ile jest prawdy 
w tym, że umarłym rosną włosy”66. Tak postawione pytanie wyraża wątpliwość wzglę-
dem istnienia różnicy między życiem a śmiercią. Skoro umarli mogliby wykazywać ce-
chy żywych, a on łysieje, nie rosną mu nowe włosy, jego ciałem rządzi proces obumie-
rania – to wyraźna granica między trupem a żyjącym organizmem, która uniezwykla 
stan post mortem, rozmywa się. Śmierć staje się jednym z rozwiązań problemu, który 
postawiła przed Panem Maliną rzeczywistość – samotności. S. Pani mówi: „musisz go 
zrozumieć. On jest sam. Zupełnie sam”. Jej partner bezwzględnie odpowiada: „każdy 
z nas jest sam. To nie powód, żeby dręczyć ludzi”67. Swoją samotność rozważała chwi-

63  Henryk Benisz, Wieczne powroty wieczności według Nietzschego. Dionizyjskie wizje, w: Wokół 
Nietzschego, red. Bogdan Banasiak, Paweł Pieniążek, Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2009, 
s. 132.

64  Ciekawie o tym zagadnieniu pisał Franaszek: „«duszą życia jest jego groza» – notuje w 1955 roku 
Henryk Elzenberg. Wywoływaną przez czającą się w byciu nicość grozę odczuwa też uczeń profesora, co 
poświadcza wielki temat jego twórczości – szczególne wyczulenie na śmierć, która pojawia się tu z ob-
sesyjną wręcz regularnością. Od Białych oczu ze Struny światła, a nawet otwierających ten tom Dwóch 
kropli, gdzie we frazie «do końca» dojrzeć można perspektywę śmierci dwojga kochanków, poprzez 
choćby Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela lub Tren aż po wiersz czy utwory z Rovigo – Życio-
rys albo Achilles. Pentesilea. Wyjątkowo mocno «nasycone śmiercią» są tomy Hermes, pies i gwiazda 
oraz Studium przedmiotu, gdzie motyw ten podejmują łącznie trzydzieści dwa utwory, w publikowanych 
zaś w tych samych latach Jaskini filozofów, Drugim pokoju oraz Lalku (a zatem trzech spośród pięciu 
znanych sztuk Herberta) śmierć staje się wydarzeniem centralnym, wokół którego osnuta jest akcja”, 
Andrzej Franaszek, Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków: Znak 
2008, s. 178. 

65  Andrzej Kaliszewski, Teatr Pana Cogito, s. 50.
66  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 6v.
67  Ibidem, k. 5v.
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lę wcześniej Maria. Poszukiwała środka, który pozwoliłby przekroczyć tę sytuację eg-
zystencjalną. I w tym wypadku to S. Pan proponował remedium na oddalenie poczucia 
alienacji i pogłębiającą się „atrofię międzyludzkich relacji”68:

S. Pan: Weź psa.
S. Pani: Wiesz, co było z psem.
S. Pan: Uciekł, bo go za bardzo kochałaś. Zwierzęta nie lubią miłości. To proste.
S. Pani: Nic mi się nie udaje. Nawet kwiaty u nas więdną. Pamiętasz tę gloksynię. Myślałam, że 

będzie kwitnąć. Tyle miała pąków. Wszystko na nic69. 

Z podobną surowością w stosunku do postaci, która była bliska śmierci, wypowia-
dał się On z Drugiego pokoju z 1958 roku o starszej współlokatorce: 

Ona: Ona nigdy tak długo nie pali światła.
On: Tak. Chyba że jest sama. W ciemności człowiek jest samotny. Nawet sprzęty nie mogą go 

pocieszyć. Kiedy wychodziliśmy, paliła wszystkie światła. Ona bała się ciemności70. 

W Drugim pokoju można odnaleźć kilka innych zbieżności z tekstem Wiecznego 
powrotu71. Jedną z nich jest poruszony w obu utworach temat sprzętów, mebli, które 
mają zaspokajać potrzeby społeczne bohaterów. W pierwszym dramacie jednak „na-
wet” one nie mogą sprawić, że człowiek będzie czuł się lepiej w samotności. Ich je-
dynie fizyczna obecność nie potrafi zagłuszyć odczuć związanych z odosobnieniem. 
W drugim – rzeczniczką takiego stanowiska stała się S. Pani, która odpierała argumen-
ty partnera przeciwko posiadaniu dzieci: „sam byś chciał, żeby było przy tobie jakieś 
życie”72. Rozważania pary z Wiecznego powrotu, bardziej doświadczonej wiekiem niż 
ta z Drugiego pokoju i najprawdopodobniej silniej zrezygnowanej, prowadzą jednak 
do odmiennej konstatacji:

68  Ten motyw dostrzegał w dramaturgii Herberta Kopciński: „w «sztukach na głosy» Herberta ży-
wioł epicki stale ściera się z żywiołem lirycznym. Ten pierwszy jest znakiem niespójności i zaniku me-
tafizycznej tkanki świata, zerwanej komunikacji, atrofii międzyludzkich relacji, rozbicia podmiotu. Ten 
drugi – sposobem na wewnętrzną integrację świata, ekspresję wewnętrznego «ja» postaci i odbudowanie 
ludzkiej podmiotowości, wreszcie na choćby chwilowe nawiązanie zerwanej komunikacji i rekonstruk-
cję utraconych relacji z drugim człowiekiem. Liryzacja oznacza więc dominację świadomości poety, 
świadomości scalającej świat dramatu, i zasadza się na różnych formach monologu, ewokujących po-
przez dźwiękową strukturę słowa, pierwotną postać teatru”, Jacek Kopciński, Herbert dramaturg, s. 111.

69  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 3v. Serdecznie dziękuję Panu Doktorowi Henrykowi Citko 
za pomoc w odczytaniu fragmentów rękopisu, a także za cenne wskazówki archiwalne.

70  Idem, Drugi pokój, s. 121.
71  Franaszek „paradoksalnie” twierdził, że Drugi pokój był „sztuką, z którą autor wiązał mniejsze 

ambicje i którą napisał w parę tygodni” – w przeciwieństwie do projektu dramatu o wiecznym powrocie, 
którego nie udało się ukończyć, zob. Andrzej Franaszek, Herbert, s. 606.

72  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 3v.
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S. Pan: Był taki filozof, który mówił, że wszystko, co istnieje, żyje. Jeśli więdną ci kwiaty, możesz 
hodować dywany. Jeśli od ciebie uciekają zwierzęta, możesz jeszcze przywiązać się do mebli.

S. Pani: Tak. Sprzęty są wierne. Zostaną z nami do końca: szafa, stolik, tam krzesło73. 

Bohaterowie Drugiego pokoju walczą o wspólne, wygodne życie. Para z Wieczne-
go powrotu właściwie zaledwie trwa razem. Dynamika relacji S. Pana i S. Pani łączy 
Wieczny powrót z Drugim pokojem, z kolei starość włącza tych bohaterów w szereg 
postaci dramatycznych w  sędziwym wieku, charakterystycznych dla herbertowskiej 
personologii74, do których zaliczają się m.in. Sokrates z Jaskini filozofów, Homer z Re-
konstrukcji poety czy naprzykrzająca się młodej parze lokatorka z Drugiego pokoju. 
Z tym ostatnim dramatem łączy Wieczny powrót także małżeński charakter relacji je-
dynych występujących na scenie bohaterów75. 

* * *

Badacze twórczości teatralnej Herberta akcentowali jej filiacje ze współczesną 
polską dramaturgią – utworami Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka, Stanisława 
Grochowiaka, Bohdana Drozdowskiego czy Mirona Białoszewskiego76. Jednak to nie 
rodzimi autorzy wpływali na Herberta najbardziej. W dorobku dramaturgicznym auto-
ra Lalka najwyraźniej uwidoczniło się oddziaływanie Becketta.

Bronisław Mamoń wskazywał, że język, którym posługują się postacie z Drugie-
go pokoju „to mowa zwięzła i  surowa. Właściwie to już nie zdania, ale równoważ-
niki zdań – pojedyncze słowa i pauzy, które znaczą napięcie dramatyczne”77. W tym 
kontekście Marczyński przywoływał pojęcie „intymnego teatru wyobraźni”78, a Kop-
ciński pisał o „słowie jako naczelnej kategorii dramatycznej w utworach Herberta”79. 
Aspekt „wycyzelowanej” „lakoniczności”80, oszczędności leksykalnej, która „czyni 

73  Ibidem, k. 4r.
74  Można by tu pisać – w analogii do formuły Theodora W. Adorna opisującej Końcówkę Becketta 

– o herbertowskiej gerontologii, zob. Theodor Wiesengrund Adorno, Próba zrozumienia „Końcówki” 
Becketta, przeł. Krystyna Krzemień-Ojak, w: Sztuka interpretacji w  ostatnim półwieczu. T. 3, oprac. 
Henryk Markiewicz, Teresa Walas, Kraków: Universitas 2011, s. 33. 

75  Starsza para w roli głównych bohaterów występuje także w Szczęśliwych dniach Becketta.
76  Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 32–33.
77  Bronisław Mamoń, Okrucieństwo z premedytacją, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 31, s. 4–5, 

cyt. za: Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 21.
78  Jacek Marczyński, Konstrukcja dramatów Zbigniewa Herberta, s.  113. Badacz pisał: „jest to 

teatr wyobraźni, w którym nie ma dekoracji, elementy wizualne istnieją w wyobraźni odbiorcy, bądź są 
zredukowane do niezbędnego minimum (postać aktora). Jednak naczelną rolę gra słowo”.

79  Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 32–33.
80  Kaliszewski przypominał, że „również Marian Grześczak stwierdza z naciskiem, że teatr Herberta 

jest domeną mowy. Lakoniczność, w której lubuje się autor, czyni ze sztuk «piękne surowe przedmioty», 
wycyzelowane i zamknięte. Niestety – zdaniem Grześczaka – zniechęca to ludzi teatru, nie mogących tym 
samym znaleźć marginesu na rozwinięcie swej inwencji”, Andrzej Kaliszewski, Teatr Pana Cogito, s. 42. 
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ze sztuk  «piękne surowe przedmioty»”81, można odnaleźć również w Wiecznym po-
wrocie. I tutaj bohaterowie posługują się krótkimi zdaniami, „skondensowanymi dia-
logami” aktualizującymi tradycję stychomytii82, często wypowiedzeniami złożonymi 
z samych rzeczowników, w których nadal zamyka się paradoks niecodziennego „słowa 
z codziennego życia” o wielkiej „sile wyrazu” i olbrzymim „ładunku energii potencjal-
nej”83, jak określał dialogi Herberta Józef Mayen. W rytmie tych fraz wyczuwalne staje 
się, deklarowane przez samego autora, zainteresowanie sztukami Becketta i wykorzy-
stywanymi w  nich technikami podawczymi. Być może oddziaływanie irlandzkiego 
autora szczególnie uwidacznia się w Wiecznym powrocie.

Poświadczone w korespondencji oddziaływanie dramaturgii autora Końcówki na 
warsztat pisarski Herberta stanowi oczywistość dla interpretatorów jego twórczości84. 
Anna Krajewska odnajdywała jego ślady zwłaszcza w zabiegach schematyzowania, 
symbolizowania czy esencjalizowania reprezentacji rzeczywistości, które Herbert 
wprowadzał w  miejsce klasycznego mimetyzmu oraz „unieruchamiającego rzeczy 
i stany” klasyfikującego nazywania85. Pisała, że herbertowski

Sokrates dostrzega sens w działaniach umożliwiających redukcję obrazów świata do geometrycz-
nych kształtów, redukcja może oczyścić od przypadkowości, ujawnić harmonię lub jej brak leżącą 
u podstaw świata. Tu spotyka się Herbert z późnym Beckettem. Autor Sztuk telewizyjnych redukcją 
obejmie także sam poznający podmiot, aż do zakwestionowania siebie myślącego w kategoriach po-
jęć. Herbert także dokonuje podobnych, lecz nie tak ekstremalnych jak Beckett, redukcji86.

Redukcja w Wiecznym powrocie obejmuje zarówno formalne wykładniki konstru-
ujące dramat, jak i reprezentowane przez nie zagadnienia. Podobnie jak w Czekając na 
Godota (Vladimir i Estragon, Lucky i Pozzo), Końcówce (Hamm i Clov, Nagg i Nell) 
czy kilka lat późniejszych Szczęśliwych dniach (Winnie i Willie) osoby dramatu grupują 
się w – osamotnione lub podwojone – pary połączone wspólną emocjonalną i często 

81  Ibidem.
82  Irena Sławińska pisała: „Funkcja czasowa wypowiedzi słownych” w dramacie „nie sprowadza się 

tylko do wzmianek o płynącym czasie; czas konstruują także same repliki, ułożone w błyskawiczne cię-
cia jak w stychomytii lub też w powolne, rozdłużane pauzami frazy”, Irena Sławińska, Teoria dramatu 
na Zachodzie (1945–1960), „Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1, s. 299.

83  Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 22. 
84  Marta Piwińska podkreślała: „oto w dramacie Herberta ślepnący Homer, bojąc się kalectwa, wy-

krzykuje na rynku wiersze. Właśnie tak, jak bohaterowie Becketta, którzy mówią i mówią bez końca po 
to, żeby zagłuszyć strach. Bohaterowie Becketta, tak często ślepi…”, Marta Piwińska, Zbigniew Herbert 
i  jego dramaty, „Dialog” 1963, nr 8, s. 321. Ewa Guderian-Czaplińska i Elżbieta Kalemba-Kasprzak 
pisały z kolei, że „to założenie jest konieczne, aby niemal pustą scenę, na której toczą się długie dialogi, 
momentami przypominające nastrojem sztuki Becketta, uczynić znaczącym dla widza miejscem”, Ewa 
Guderian-Czaplińska, Elżbieta Kalemba-Kasprzak, Teatr poety, w: Czytanie Herberta, red. Przemysław 
Czapliński, Piotr Śliwiński, Ewa Wiegandt, Poznań: Wydawnictwo WiS 1995, s. 206. 

85  Anna Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Polsce, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 1996, s. 131.

86  Ibidem.



101„Umarłym rosną włosy”. Wokół Wiecznego powrotu Zbigniewa Herberta

zbliżoną fizycznie sytuacją87. Unieruchomieni w piasku, śmietnikach czy – jak u Her-
berta – łóżku, beznadziejnie wyczekujący na bliżej nieokreślone wydarzenia bohate-
rowie oddają się wytracającym czas rozmowom. Wewnątrz par dochodzi zwykle do 
schematycznego, dychotomicznego rozłamu na racjonalizujących pesymistów, którzy 
pozostają raczej biernymi, sceptycznymi komentatorami rzeczywistości (u Becketta – 
Vladimir, Hamm, Willie, u Herberta – S. Pan) i ich nieco bardziej aktywnych, naiwnych, 
optymistycznych partnerów (u Becketta – Estragon, Clov, Winnie, u Herberta – S. Pani). 

Zarówno w  dramatach Becketta, jak i  Herberta istotną rolę odgrywają nieliczne 
rekwizyty-przedmioty (np. kapelusz, sznur, szczotka i pasta do zębów, małe lusterko, 
ciemne okulary, chusteczka do ich czyszczenia), które towarzyszą postaciom w  po-
wtarzalnych czynnościach, odkrywających ich kondycję egzystencjalną. W Wiecznym 
powrocie to wspomniane już meble, które mają stać się towarzyszami odganiającymi 
samotność, ale także pojawiające się w końcowej partii sceny lustro.

(wstaje, podchodzi do lustra)

S. Pan: Co myślisz, jak patrzysz do lustra?
S. Pani: Myślę, że to nieprawda.
S. Pan: Co nieprawda?
S. Pani: Twarz. Że jest inna.
S. Pan: Gorsza czy lepsza?
S. Pani: Nie wiem, ale sama myślałam, że oczy fałszują88.

Ireneusz Opacki pisał, że w dwudziestowiecznym imaginarium literackim „lustro 
zostało uznane za świadomość poznającą, za świadomość przyswajającą sobie cechy 
przedmiotu odbijanego. Można powiedzieć – w  lustrze dochodzi on sam do stanu 
świadomości”89. S. Pani przyznaje się do zanegowania identyfikacji ze swoim obra-
zem w lustrze, poszukuje elementu odpowiedzialnego za niezgodność projektowanego 
wizerunku z  jego odbiciem („myślałam, że oczy fałszują”). Stara się cofnąć proces 
uświadamiania sobie siebie samej.

Nie tylko twórczość Becketta stała się w badaniach nad dramatami Herberta pod-
stawowym odniesieniem komparatystycznym. Kopciński przywoływał inne „literackie 
powinowactwa” i – za recenzentami Herberta – odnajdywał je w utworach Eugène’a 
Ionesco, Harolda Pintera, Dylana Thomasa, Thomasa Stearnsa Eliota czy Christophera 

87  Zob. Stanley Gontarski, Beckett. Przewodnik, przeł. Piotr Szymor, Łódź: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego 2024, s. 43–45. Badacz stwierdzał: „pary Becketta rzeczywiście można odczytywać 
jako «pseudopary» nie dlatego, że postaci są identyczne albo są dwoma częściami jednej całości, ale 
na bardziej dosłownym poziomie – ponieważ jako istoty ludzkie są całkowicie od siebie oddzielone 
i niezdolne do pokonania dzielącego je dystansu. Skłonność do łączenia postaci w pary tylko podkreśla 
ułomność bohaterów i przypadkowość ich egzystencji”.

88  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 6v.
89  Ireneusz Opacki, Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku, Katowice: Wydaw-

nictwo „Śląsk” 1979, s. 54.
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Fry’a90. Irena Sławińska wskazywała także nurt XX-wiecznej dramaturgii eksplorują-
cy – centralne dla Wiecznego powrotu – zagadnienie czasu. „Zainteresowanie czasem 
w dramacie podniecały ówczesne eksperymenty w twórczości [Luigiego] Pirandella, 
[Thorntona] Wildera (Nasze miasteczko), przede wszystkim zaś time plays [Johna 
Boyntona] Priestleya” – pisała badaczka91. W tym kontekście Herbert byłby jednym 
z fundatorów nowej poetyki dramaturgicznej w Polsce lat 50.

Pozostawiona w  rękopisie scena Wiecznego powrotu wydaje się literacko odda-
wać niepokoje, które sygnalizował, rozwijał i pogłębiał Beckett w swoich sztukach, 
posługując się ostatecznie bardziej dopracowaną i  przemyślaną, ale jednak zbieżną 
z  herbertowską, estetyką. Czekając na Godota było już najprawdopodobniej znane 
Herbertowi92, gdy powstawał Wieczny powrót, lecz Końcówka czy Szczęśliwe dni to 
sztuki późniejsze, publikowane pod koniec lat 50. XX wieku. Dlaczego więc Herbert 
zdecydował się wycofać z pomysłu, który u Becketta rozkwitł i z czasem przerodził się 
w język wyrażający egzystencjalną sytuację człowieka drugiej połowy XX wieku93? 
W  liście do Bolesława Taborskiego poeta wyrażał żal, że polski teatr nie jest zapo-
znany i oswojony z europejską dramaturgią94. Jeszcze w 1959 roku w korespondencji 
z tłumaczem Heinrichem Kunstmannem wspominał o chęci powrotu do dramatycznej 
realizacji koncepcji Nietzschego95. Kopciński, odtwarzając recepcję Drugiego pokoju, 
pisał, że przez Bogdana Wojdowskiego został on nazwany

90  Zob. Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 32–33.
91  Irena Sławińska, Teoria dramatu na Zachodzie (1945–1960), s. 299.
92  Pierwszy raz Herbert mógł zetknąć się z utworami Becketta w kwietniu 1955 roku w czasie roz-

mów z Jerzym Zawieyskim, który czytał wtedy Czekając na Godota po francusku, zob. Henryk Citko, 
Kalendarium życia i  twórczości Zbigniewa Herberta, s. 238. Bezpośrednio pisarz przywołuje lekturę 
utworu Becketta w cytowanym liście do Misiołek z 1957 roku. Franaszek pisał o beckettowskiej inspira-
cji Wiecznego powrotu: „Ani jednak ta lektura, ani polska prapremiera Czekając na Godota w warszaw-
skim Teatrze Współczesnym nie pozwoliły mu ukończyć przedsięwzięcia. Możliwe zresztą, że gdy latem 
1957 roku przeczytał w «Dialogu» przekład Końcówki, doszedł do wniosku, że jego Wieczny powrót 
zbyt przypomina tę sztukę”, Andrzej Franaszek, Herbert, s. 607. Staram się dowieść, że przyczyny nie-
ukończenia Wiecznego powrotu mogły mieć charakter bardziej skomplikowany – aksjologiczny. Dzieje 
recepcji Becketta w Polsce lat 50. odtwarzała Ewa Brzeska, zob. eadem, Recepcja twórczości Samuela 
Becketta w Polsce, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2020, s. 12–14.

93  Kopciński dostrzegał podobną problematykę w dramaturgii Herberta. Badacz pisał: „«sztuki na 
głosy» Herberta, w całości wyrastające z przekonania poety o duchowej katastrofie człowieka nowocze-
snego, stają się wyjątkowym wehikułem takich «pozasystemowych» wypowiedzi. Te «konkretne akty 
mowy zakorzenione w autentyczności bycia» rodzą się w nich w wyniku dramatycznego zderzenia świa-
domości bohaterów z tajemnicą cierpienia i śmierci, a więc tych doświadczeń, które Karl Jaspers zaliczył 
do najważniejszych «szyfrów transcendencji»”, Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 19.

94  Zbigniew Herbert, List do Bolesława Taborskiego z 5/6 września 1956 roku, w: Listy Zbigniewa 
Herberta do Bolesława Taborskiego (w relacji adresata), „Więź” 2000, nr 11, cyt. za: Andrzej Franaszek, 
Herbert, s. 607.

95  Zbigniew Herbert, List do Heinricha Kunstmanna z 18 lipca 1959 roku, s. 16. Citko komentował, 
że Herbert „myślał” o Przewodniku – innym, ukończonym, także zachowanym tylko w archiwum, dra-
macie, zob. Henryk Citko, Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta, t. 1, s. 383.
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„tragifarsą czystego bytu”, czyli opowieścią o  ślepym okrucieństwie bez jakiegokolwiek pod-
tekstu, napisaną w zgodzie z modą teatralną, której dyktatorem stał się w bieżącym sezonie Ionesco. 
Była to bodaj pierwsza wypowiedź, w której dramaturgia Herberta została umieszczona w kontekście 
awangardy lat 50. spod znaku teatru absurdu. Przyszli interpretatorzy wskazywać będą na jej związek 
z dramaturgią Samuela Becketta, a zwłaszcza Tadeusza Różewicza, którego twórczość teatralna bę-
dzie stanowić w refleksji o Herbercie stały punkt odniesienia96.

Herbert w  Wiecznym powrocie stosował środki wytwarzające efekt absurdu97. 
Udanie wykorzystywał „kreację podmiotu oddalonego od sceny”98. W sztukach „ab-
surdystów” bohaterowie zostają umieszczeni w  trudnych, nierozstrzygalnych, dra-
matycznych okolicznościach, ale brak im – jak podkreślała Krajewska – wzniosłości. 
Odznaczają się „przyziemnością”, co „sprawia, że nie dorastają do tragizmu”. Stale 
towarzyszący im „brak konieczności” „nie pozwala rozwinąć się tragedii”99. Tak jak 
w Wiecznym powrocie – bohaterowie nie odczuwają przymusu wykonywania działań. 
Choć wielokrotnie wypowiadają myśl negującą bierne trwanie, ostatecznie nie podej-
mują żadnych aktywności, bo nie czują się do niczego zobowiązani.

S. Pani: Łysiejesz.
S. Pan: To okropne. Nie chcę być łysy. Jak byłem mały, bardzo współczułem łysym. Myślałem 

zawsze, że taka goła głowa tłucze się na drobne kawałki, gdy się upadnie. Dlaczego włosy wypadają?
S. Pani: Za mało masz tłuszczu. Jak jest tłuszcz pod skórą, to cebulki włosów mocno siedzą.
S. Pan: Chciałbym wiedzieć, ile jest prawdy w tym, że umarłym rosną włosy. 
S. Pani: Nie wiadomo, może rosną, a może wypadają.
S. Pan: Która u ciebie godzina? Dwadzieścia po siódmej.
S. Pani: No to się spóźni.

światło nagle gaśnie100

Bohater zaprzecza łysieniu, kolejnym propozycjom czynności wysuwanych przez 
S. Panią, przyjściu Pana Maliny, reprodukcji, powtarzalności zdarzeń, upływowi cza-
su. Jego starania skupione są na wykreowaniu właściwego obrazu samego siebie („nie 
chcę być łysy”). Nie podejmuje on jednak żadnego działania, a na końcu – i tak gaśnie 
światło. 

96  Jacek Kopciński, Nasłuchiwanie, s. 23.
97  Annick Brillant-Annequin (Teatr absurdu: narodziny współczesnej estetyki. Na przykładzie dra-

maturgii Ionesco i Becketta, przeł. Małgorzata Sugiera, „Ruch Literacki” 1995, nr 4, s. 475–494) za 
kluczowe wyznaczniki estetyki teatru absurdu uznawała dezintegrację „tradycyjnych kategorii racjonal-
ności i percepcji, tworzącą świat o wysokim stopniu nieprzewidywalności” i załamanie funkcji referen-
cjalnej języka. W Wiecznym powrocie dokonuje się i pierwszy, i drugi proces. Gestem protestu względem 
„absurdalnej” wizji świata było zarzucenie przez Herberta pisania dramatu.

98  Anna Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Polsce, s. 132.
99  Ibidem.
100  Zbigniew Herbert, Wieczny powrót, k. 6v. Obok słów „światło nagle gaśnie” autor dorysował 

rozchodzące się strzałki, które prawdopodobnie znakowały sugerowany ruch światła. 
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Krajewska podkreślała, że Herberta „od absurdystów różni” „powaga”101. Autor Lal-
ka nie śmieje się, a uśmiecha102 zmieniającym „tonacje i rejestry”103 uśmiechem. Jest 
bardziej powściągliwy i „nie ulega grotesce”104. „Miast jadowitej groteski posługiwał 
się wieloznaczną ironią”105 – pisał Jan Błoński. Elżbieta Mikołajczak stwierdzała, że „w 
grotesce zanika całkowicie orientacja w świecie, jej twórca nie podejmuje prób usen-
sownienia”106 wytwarzanej reprezentacji świata. Właściwie trzeba przyznać, że Herbert 
zarzucił pisanie dramatu, bo nie chciał poddać się naporowi niejasności aksjologicznej 
i  – charakterystycznej zwłaszcza dla francuskich pisarzy połowy XX wieku – „ko-
nieczności porzucenia wiary w logiczne, czy może raczej «racjonalne», fundamenty 
dziejów”107. Pozwolił sobie w Wiecznym powrocie tylko na łagodny uśmiech. I tylko na 
archiwum, co – jak wiadomo – wiele komplikuje108.
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