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Abstract

This essay is an attempt to juxtapose the works of Zbigniew Herbert and Jarostaw Marek
Rymkiewicz, as well as to compare the worldviews of both artists emerging from their
texts. As I demonstrate in this article, citing and commenting on excerpts from their
works, public statements, and previously unpublished correspondence — despite numer-
ous “common points” — the ways in which the poets position themselves in relation to
reality often constitute opposing orders. The essay presented here has a tripartite com-
position. In the first part, [ attempt to present the poets’ mutual contacts. In the second,
I attempt to synthetically outline the aesthetic and ontological foundations of their work.
Finally, in the final section of the text, I briefly address the political positioning of Her-
bert and Rymkiewicz. The multifaceted nature of the analyses undertaken necessitated
the use of quite diverse research tools. In this text, in addition to the literature on Herbert
and Rymkiewicz, I draw on the findings of Hans Blumenberg, Riidiger Safranski, Peter
Sloterdijk, and the philosophy of Arthur Schopenhauer, among others. The aim of this
essay is to provide a preliminary outline, requiring further in-depth study, of the specific
tensions between the two poets, which have not yet been explored in the literature on
their work.
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1.

»Jarostaw Marek Rymkiewicz jest wybitnym poetg. Nie tak wielkim jak Czestaw Mi-
losz czy Zbigniew Herbert, ale mocno i trwale obecnym w poezji ostatniego potwie-
cza”', pisat Marian Stala w 2010 roku, kilka dni po ogloszeniu przez autora Zmuta
ostawionej rymowanej odezwy Do Jarostawa Kaczynskiego®. Biore w nawias ogdlng
wymowg¢ tej, sensownej skadinad, apologii posmolenskiego wystapienia poety z Mila-
néwka. Mojg uwage przykuwaja bowiem same wymienione w przytoczonych zdaniach
nazwiska. Rymkiewicz, Mitosz, Herbert.

Konstelacja wydaje si¢ — w zasadzie — oczywista. Sad Stali dotyczacy poetyckiej
rangi — na ile to mozliwe — mato kontrowersyjny. Tworcy wraz z ich pracami sg dobrze
znani (i opisani). Relacje zachodzace pomiedzy poetami — rozpoznane, przeanalizowa-
ne. Cho¢ chyba nie calkiem. I z tej konstatacji powstal pomyst prezentowanego szki-
cu, stanowiacego zbior wstepnych ustalen dotyczacych podejmowanego zagadnienia.
O ile bowiem dla tekstow tematyzujacych przyjazn i spoér Mitosza z Herbertem wypada
przeznaczy¢ osobng biblioteczke, o ile zmienno$¢ afektoéw Rymkiewicza wzgledem
autora Ziemi Ulro oraz jego tworczoSci rowniez stata si¢ przedmiotem $wietnych,
wyczerpujacych opracowan?, o tyle relacje zachodzgce pomiedzy ,.ksieciem poetow”
i... poetg z Milanéwka nie doczekaly si¢ zbyt wielu oméwien. Precyzyjniej — wedhug
moich ustalen — doczekaly si¢ dwoch?, dosy¢ zresztg wyimkowych, co jednak nie
przekresla ich wartoSci.

Pierwsze z nich stanowi tekst Grazyny Sztukanieckiej zatytulowany Spotkanie pod
debami. Zbigniew Herbert i Jarostaw Marek Rymkiewicz wobec pytania o sens Smierci.
Badaczka przedstawita w nim poetycka polemike Rymkiewicza i Herberta wokot dra-
matycznego pytania dotyczacego ,,Tajemnicy”. Tego, co czeka (?) za progiem $mierci.
Zderzajac ze soba wiersze Deby i Zimowe zdretwienie 118 debow szyputkowych, uka-
zata drugi z nich jako rozpisang na wersy dyskusj¢ tworcy Anatomii ze stanowiskiem
wyrazonym w pierwszym z przywotanych tekstow przez autora Struny swiatta.

Nawigzania do otwierajacego Elegie na odejscie utworu — konkludowata stusznie Sztukaniecka
— pokazuja zasadnicza réznicg: Znak niejasny, basn potzywa [tom Rymkiewicza — dop. M.C.] méwi
o $wiadomym zatrzymaniu si¢ na granicy Tajemnicy. Inaczej u Herberta: podmiot mowiacy Debow

! Marian Stala, Poeta i polityka, ,,Tygodnik Powszechny”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
poeta-i-polityka-143812 [dostep 03.05.2025].

2 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Do Jarostawa Kaczyriskiego, ,,Rzeczpospolita” 2010, nr 93, s. A17.

3 Joanna Dembinska-Pawelec, Rymkiewicz w cieniu Mifosza, ,,Ruch Literacki” 2012, z. 2, s. 209-226.

4 Grazyna Sztukaniecka, Spotkanie pod debami. Zbigniew Herbert i Jarostaw Marek Rymkiewicz

wobec pytania o sens smierci, w: Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, red. Jozef Maria
Ruszar, Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej ,,Gaudium” 2006. Istniejg oczywiscie teksty te-
matyzujace jednoczesnie prace Herberta i Rymkiewicza, jednak pisz¢ tu o innym, powiedzmy — bardziej
konfrontacyjnym — ujgciu tematu.
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probuje przekroczy¢ jej prog. Ryzykuje wejscie w ciemnosé, w przestrzen, przez ktdra nic nie prze-
$wieca. Ryzykuje rozpacz®.

Drugi istotny dla mnie tekst, cho¢ nie traktujacy bezposrednio o relacjach pomig-
dzy tworcami, to szkic Jozefa Marii Ruszara zawarty w ksiazce Stonce republiki. Cywi-
lizacja rzymska w tworczosci Zbigniewa Herberta. Badacz pisat tam: ,,Rzeczywistos¢
Herberta jest bardziej bogata i mniej ascetyczna od kultury Rymkiewicza. (...) Rym-
kiewiczowi wystarcza przestrzen samego jezyka, a Herbert preferuje rzeczywistos$é
materialng kultury, czy raczej cywilizacji, i w niej widzi szans¢ dla poezji”.

Jednakze — jakby na przekor powsciggliwosci innych historykéw literatury — za-
rowno wasko, jak i szeroko rozumianych kontaktéw oraz punktow stycznosci, a takze
kontrowersji pomigdzy Herbertem a Rymkiewiczem (i ich dzietami) mozna naliczy¢
niemalo. Prowizoryczne zestawienie. Pisali pospotu erudycyjne poezje, eseje i dra-
maty. Obu taczono z mysla hermeneutyczng’. Daty ich urodzin dzielito 11 lat, lecz
debiutowali prawie w tym samym momencie. Juwenilny, dzi$ juz raczej zapoznany
tomik Rymkiewicza, Konwencje, ukazal si¢ w 1957 roku. Stynna Strune swiatla,
glo$ny pozny debiut Herberta, wydano rok wcze$niej. Szkic pos§wiecony Rymkie-
wiczowi (niemal) otwieral pamigtny tom Ryszarda Przybylskiego To jest klasycyzm,
ksiazke, zgodnie z tytutem, kodyfikujaca polski XX-wieczny klasycyzm?®. Rozwazania

5 Ibidem, s. 178.

¢ Jozef Maria Ruszar, Slorice republiki. Cywilizacja rzymska w tworczosci Zbigniewa Herberta,
Krakow: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2014, s. 116

7 Zob. Grzegorz Marzec, Hermeneuta i historia. Rymkiewicz w bakecie, Warszawa: IBL PAN 2012
i Matgorzata Mikotajczak, Swiaty z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Krakow:
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2013.

8 Ryszard Przybylski, 7o jest klasycyzm, Warszawa: ,,Czytelnik” 1978. Inna praca, znacznie, nomen
omen, pozniejsza, w ktorej tworcy zostali ze soba zestawieni (W towarzystwie zreszta mi¢dzy innymi
Czestawa Milosza, Tadeusza Rozewicza czy Jarostawa Iwaszkiewicza) to Pozna tworczosé wielkich po-
etow. Dramat formy Tomasza Wdjcika (Warszawa: Elipsa 2005). Korzystajac z okazji — pragn¢ podzie-
kowac¢ prof. Tomaszowi Wojcikowi za lekture, konstruktywne uwagi i pomoc w szlifowaniu tego arty-
kutu. Co do klasycyzmu (klasyki?) — obaj tworcy bywaja okres§lani tym mianem, ale Herbert deklarowat
jednoczesnie, ze nie lubi ,,chtodu” klasykow (Zbigniew Herbert, Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa:
Fundacja Zeszytow Literackich 2008, np. s. 57 i 243), za$§ klasycyzm — zwlaszcza pdznych — utwo-
réw Rymkiewicza bywat z kolei czgsto podwazany. Zob. Janina Abramowska, Czy to jest klasycyzm?,
w: eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznan: Wydawnictwo ,,Poznanskie Studia
Polonistyczne” 2003 i Mariusz Kalandyk, Poetycki swiatopoglad Jarostawa Marka Rymkiewicza. Proba
antropologii literackiej, Krakow: Ksiegarnia Akademicka 2015. Stanowiska zawarte w tych pozycjach
niezle oddatoby pytanie, jak i czy w ogodle mozna by¢ nihilizujacym klasykiem. Warto tez zwrdci¢ uwage
na nieprzychylny Rymkiewiczowi komentarz Baranczaka, ktdry w pracy Uciekinier z utopii. O poezji
Zbigniewa Herberta (Warszawa — Wroctaw: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 19-21) zestawia ze
sobg herbertowski 1 rymkiewiczowski ,,model” klasycyzmu. Zreszta, z Baranczakiem — i catag Nowa Fala
— generalnie Rymkiewiczowi nie byto po drodze. Mozna wspomnie¢ chociazby nastgpujacy fragment
swietnego tekstu Doroty Wojdy, dotyczacego miedzy innymi ,,gab”, ktore doprawiano poecie pod koniec
PRL-u: ,,zbudowano wizerunek takiego tworcy, dla ktdrego najpierw wazna bylta sztucznos$é, literackosé,
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dotyczace poezji Herberta stanowily z kolei (tez — niemal) jej zamkni¢cie. O Herbercie
— podejmujac probe wtloczenia go w projektowany przez siebie model klasycyzmu —
pisal sam Rymkiewicz w manifescie Poeta i barbarzyncy: ,,Zbigniew Herbert jest
poeta repetujacym: ponawia archetypiczne obrazy czasu minionego, poniewaz pona-
wia minione do$wiadczenie poetyckie™. Nieco pdzniej autor Konwencji, juz w lekko
polemicznym miejscami tonie, odnosit si¢ do herbertowskiego Studium przedmiotu
w szkicu zatytutlowanym Krzesto (1970)'.

sfera idei, uniwersalizacja, pozniej za$ natura, zycie, konkret, polityka i aktualno$¢. Do powstania ta-
kiego obrazu w duzej mierze przyczynito si¢ wystapienie krytykow Nowej Fali, ktorzy zakwalifikowali
pisarstwo Rymkiewicza do literatury estetyzujacej, a tym samym zrzekajacej si¢ «odpowiedzialnosci
za wspolczesnos$é»”. Komentujac ten osad, autor Czym jest klasycyzm mowit tak: ,,W gruncie rzeczy
byt to zarzut kolaboracji z komunizmem, zarzut, ktérego nie mozna byto wtedy wypowiedzie¢ wprost,
ale ktory byt jakoé obecny w tej ksigzce Kornhausera i Zagajewskiego [Swiat nie przedstawiony, Kra-
kow: Wydawnictwo Literackie 1974 — dop. M.C.] (...). Uwazam ten zarzut za gleboko niesprawiedliwy.
(...) Usitowalismy [klasycyzujacy poeci — dop. M.C.] uratowaé literatur¢ przed komunistycznym za-
wlaszczeniem, tzn. odkry¢ jej korzenie (...). W ten pomyst istnienia w literaturze byta wpisana obrona
przed komunizmem (...). Odmowa opisywania tej rzeczywisto$ci moze by¢ widziana jako odmowa zycia
w $wiecie stworzonym przez komunizm” — ,, Aleksander Fredro jest w zlym humorze”: hermeneutyka
Jarostawa Marka Rymkiewicza wobec totalitaryzmu, ,,Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Pol-
ska” 2005, nr 4, s. 42. Co do krytycznych uwag Baranczaka odnosnie do Rymkiewicza i innych klasy-
cyzujacych poetow, zob. tez Stanistaw Baranczak, Nieufni i zadufani: romantyzm i klasycyzm w mlodej
poezji lat szeScdziesigtych, Wroctaw: Ossolineum 1971. Zob. réwniez np. Joanna Samosiej, Herbert
i Nowa Fala. O wierszu Do Ryszarda Krynickiego — list, w: Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze,
interpretacje, red. Marzena Wozniak-Labieniec, Jerzy Wisniewski, £6dz: Wydawnictwa Uniwersytetu
Lodzkiego 2004.

° Jarostaw Marek Rymkiewicz, Poeta i barbarzyncy, w: idem, Czym jest klasycyzm, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1967, s. 61. W kontekscie tej proby istotne wydaja si¢ krytyczne (oczy-
wiscie) wzgledem Rymkiewicza i catlego proklamowanego przezen modelu klasycyzmu (jako ponowie-
nia wzorow) uwagi Stanistawa Baranczaka zawarte w ksiazce Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa
Herberta, op. cit., s. 19-20.

10 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Krzesfo, ,,Tworczo$¢” 1970, nr 1, s. 88. ,,Szatan poezji — konkludo-
wal autor Metafizyki, wykazujac Herbertowi sprzeniewierzenie si¢ jego wlasnym, pryncypialnym zasa-
dom poezji w stuzbie moralnosci i etyki — uwiodt Zbigniewa Herberta. Niepomny ostrzezen $w. Jana od
Krzyza, pouczajacego duszg chrzescijanska, ze w Bogu «nie ma zadnej formy ani zadnego podobienstwa
do jakiejkolwiek rzeczy», zapragnal forma i ksztaltem dosiggnaé wzniostosci bozej i wzniostoscei tej
nada¢ ksztalt jakikolwiek: niech bedzie, krzesta. I to samo — uktadat przeciez poetyke normatywng —
polecit czyni¢ swemu adresatowi, poecie, czyli malarzowi, czyli $piewakowi naszego wieku. Ale, by¢
moze, to nas opgtat szatan filologii (ten demon poganski, zastuzony pracownik Biblioteki Aleksandryj-
skiej). By¢ moze, szukajac kontekstu dla §piewajacych werséw Herberta, zbyt juz pochopnie wciagneli-
$my w sferg naszych rozwazan zamierzchte koncepcje mistykow, a dno naszej duszy, teczéwka koniecz-
nosci i zrenica $mierci [wystepujace w tematyzowanym utworze Herberta — dop. M.C.] nie sg symbolami
bedacego-a-nie-bgdacego Boga, lecz tylko symbolami suwerennego fenomenu psychicznego. A krzesto
jest moze tylko zabawka estety. Ale czy artysta — Bog jedyny, kreator jedyny — zuzylby tyle stow tylko po
to, aby stworzy¢ — byle krzesto?”. Wysoce nieprzychylny komentarz do tego szkicu Rymkiewicza mozna
znalez¢ np. we wzmiankowanej pracy Baranczaka, pt. Uciekinier z utopii..., op. cit., s. 20.
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Herbert z kolei o pracach Rymkiewicza raczej milczat. Przynajmniej publicznie,
poniewaz juz, na przyktad, w korespondencji ze Stanistawem Baranczakiem, w od-
niesieniu do jego krytycznej recenzji Mogily Ordona', pisal z ukontentowaniem:
,»Bardzo elegancko kopnate$ J.M. Rymka. Tylko co$ mi si¢ zdaje, Zze on pisze nie dla
nas prostodusznych. Moze jest on przekorny i co§ tam kompromituje? Zbyt skompli-
kowana jak na moj gust jest ta strategia”'?. Nim jednak nastat czas polemik 1 ztosli-
wosci — dynamika tej relacji uktadata si¢, jak wiadomo, nieco inaczej. Przynajmniej
na poczatku. Zaswiadcza¢ moze o tym, oprocz miedzy innymi cytowanego fragmen-
tu jednego z klasycystycznych manifestow autora Konwencji, chociazby zachowana
(dostepna wyimkowo) korespondencja tworcow. Precyzyjniej — listy Rymkiewicza.
Dwa z nich sg datowane na rok 1957. Dwa kolejne, a zarazem ostatnie, pochodzg
z 1963. Czyli (odpowiednio) z roku debiutu Rymkiewicza i wydania przezen Meta-
fizyki, uznawanej obecnie za pierwszy dojrzaly zbior poety'®. A jednocze$nie (row-
niez odpowiednio) — z momentu nast¢pujgcego zaraz po pierwszym artystycznym
tryumfie Herberta oraz z okresu trwajacego ponad pot dekady literackiego milczenia
tego tworcy'.

Pierwszy list Rymkiewicza rozpoczynaja podzickowania dla adresata za wcze-
$niejsza wiadomos$¢. Dalej — znamienny fragment: ,,Odpisuje z opdznieniem, bo zajeé
mam mnostwo; ta mata zwloka niech bedzie ulga dla historykow literatury, ktérzy
za lat 80 przystapia do wydawania naszej korespondencji... Jako ze jestedmy dobrze
wychowani, Pan mnie odpisze, ja Panu odpisz¢ — i tak zbierze si¢ tego kilka fadnych
tomow”. Nastepnie mozna przeczytaé raport z rodzacej si¢ w bolach kariery poetyckiej
sktadany starszemu, bardziej utytutowanemu koledze po pidrze (,,Za Pana przykladem
napisatem sztuke”; tomik Konwencje ,,wyszedt z etapu prac redaktorskich — trudno to
zreszta nazwac tomikiem, bo zmiescito si¢ tylko 15 wierszy”) i entuzjastyczne uwagi
o Traktacie poetyckim Mitosza, tegoz Dolinie Issy (porownywanej afirmatywnie do
»~matej prozy” samego Herberta) oraz Zdobyciu wiadzy".

' Rzecz dotyczy rymkiewiczowskiego tomiku stanowigcego zanurzong w tradycji romantycznej
reakcje poety na wydarzenia polityczne pierwszej potowy lat 80.

12 Zbigniew Herbert, Stanistaw Baranczak, Korespondencja (1972—1996). Z faksymilami listow,
zapiskow, wierszy dla przyjaciot oraz aneksem, red. i opracowanie Barbara Torunczyk, Warszawa: Fun-
dacja Zeszytow Literackich 2005, s. 21. Do wzmiankowanej intuicji Herberta jeszcze powrdce.

13 Publikacje te poprzedzily jeszcze trzy dramaty i tomik poetycki Czlowiek z glowq jastrzebia.

14 Okresu, warto doprecyzowaé, ktory nastgpit po premierze — trzeciego w jego dorobku — zbioru
Studium przedmiotu (1961; wczesniejszy Hermes, pies i gwiazda — 1957), czterech dramatow (Jaskinia
filozofow — 1956; Drugi pokoj — 1958; Rekonstrukcja poety — 1960 i Lalek. Sztuka na glosy — 1961) oraz
zbioru esejow Barbarzynca w ogrodzie (1962).

15 Catos¢ zamykaja lapidarne zdania na temat m.in. uniwersyteckich obowiazkow mtodego akade-
mika, dopytywanie o termin nadawania przez radio herbertowskiej sztuki teatralnej i kolejne publikacje
autora Struny Swiatta, wreszcie — serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku dla ,,Dyrektora Z. Herber-
ta”, a wigc, zapewne, dla matzonki poety. List Jarostawa Marka Rymkiewicza do Zbigniewa Herberta
z 17 lutego 1957, BIBL.



112 Marcin Czardybon

Tres$¢ drugiego listu (z 1957 roku) brzmi:

Prosz¢ mi wierzy¢, nie jestem tak bardzo zasadniczy, jak Pan zapewne mysli. Sa nawet tacy, kto-
rzy twierdza, jakobym byt w ogole pozbawiony jakichkolwiek zasad itd., itp. Ale to juz inna sprawa.
(...) Kilka stow wyjasnienia. Sam sp6znitem si¢ na nasze spotkanie jakies$ pigtnascie minut i sadzac,
ze to Pan jest bardzo zasadniczy i nie zechcial na mnie poczekaé, wyszedtem po wypiciu kawy —
zapewne tuz przed Pana przyjsciem. Poczem udatem si¢ z rozpaczy na wodke, dalej nie pamigtam.
Jest mi strasznie przykro, ze to spotkanie nie doszto do skutku. Moze jednak przeprowadzi si¢ Pan do
Lodzi? Jesli nie, to przy najblizszej bytnosci w Warszawie objawi¢ si¢ u Pana niezawodnie (marzec,
kwiecien)'e.

Nizej — w tym samym liscie — nastegpuja: opis wrazen z wystawienia Czekajgc na
Godota'” wraz z pochwata beckettowskiej ,.konstrukcji dialogdw”; gratulacje z powo-
du publikacji herbertowskiego Deszczu w ,, Tworczosci”; dociekanie postepow w pra-
cach nad dramatem (zapewne — Drugi pokoj)'s.

Co wynika z tych listéw? W sumie — niewiele. Wiadomo, Ze nie byt to pierwszy
kontakt tworcow. Jak sie zetkngli? Kto zainicjowal wymiane korespondencji? Biorac
pod uwagg wiek i kapital uznania obu pisarzy — pewnie Rymkiewicz, juz przed ksigz-
kowym debiutem $mialo widzacy siebie wraz z Herbertem jako obywateli ,,biatego
Rzymu”, nad ktorych epistolarnym dialogiem pochylaja si¢ po dekadach, jak ja teraz!,
historycy literatury. W tym kontek$cie znamienny i jakby zapowiadajacy dalsze losy
tej relacji wydaje si¢ cytowany list drugi. Poczatkowa licytacja na ,,pryncypialno$¢”
1 ,,zasadniczo$¢”, niejasna wzmianka Rymkiewicza o enigmatycznych ,,onych”, odma-
wiajacych mu ,jakichkolwiek zasad'®, wreszcie — rekonstrukcja banalnego w sumie
zdarzenia, ktdrego przyczyna, jesli wierzy¢ nadawcy, byty obopolne btedne domysty na
temat drugiego, a wiec — wzajemne nierozpoznanie. Dwaj klasycy przy probie spotkania
rozmingli si¢ ze soba. A i pdZniej, co postaram si¢ pokaza¢, mieli si¢ czgsto mijac.

Dwa kolejne listy — z 1963 roku — wydaja si¢ mniej interesujace. Rymkiewicz
mig¢dzy innymi prosi w nich Herberta o protekcj¢ w pewnej sprawie wydawniczej,
kurtuazyjnie zaprasza do Lodzi, wyraza nieSmialtg nadziej¢ na spotkanie w Warszawie

16 Ibidem, list z 5 lutego 1957, BIBL.

17 Najprawdopodobniej uwagi te dotycza spektaklu w rezyserii Jerzego Kreczmara; przedstawienie
miato premier¢ w 25 stycznia 1957 roku w Teatrze Wspotczesnym w Warszawie — list jest datowany na
17 lutego.

18 Cato$¢ wiencza rytualne formuty: ,,Serdecznie, acz z naleznym szacunkiem”. Wreszcie odreczny
podpis: ,,Jarostaw M. Rymkiewicz” (zielony atrament), nastgpnie postscriptum: ,,Prosz¢ wybaczy¢, ze
pisz¢ na maszynie. Szybciej i czytelniej”. Przy czym — Rymkiewicz raczej konfabuluje, gdy wspomina
o wygodzie wlasnej. List peten jest literowek, skreslen i opuszczonych spacji. Co oznacza chyba, ze
poeta nie byl wowczas zbyt bieglty w postugiwaniu si¢ maszyna do pisania.

19 Kilka watkow dotyczacych najpewniej migdzy innymi tzw. ,,onych” z listu Rymkiewicza mozna
znalez¢ w — niszezycielskim i dezawuujacym w zamysle poetg z Milanéwka — tek$cie Rafata Kalukina
z ,Newsweeka”, Jarostaw Rymkiewicz — prawy poeta, https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-
-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy [dostep 13.05.2025].
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(,,Ale jak?”’) wspomina o stuchaniu ,,Eliota z ptyt”?. Dalej cisza. Ale przeciez si¢ wi-
dywali. W miedzyczasie zapewne i z pewnoscig pozniej. Tak przynajmniej twierdzit
na przyktad Przybylski w rozmowie z Krystyng Czerni. ,,Przez pewien czas spotyka-
li$my si¢ — stowa autora 7o jest klasycyzm — w gronie jasnym i prostym: Miedzyrzec-
cy, Herbertowie, ja i kto§ tam jeszcze — byta nas kupa i bardzo tadnie spgdzalismy
razem wieczory, nawiasem mowigc u Rymkiewiczow’?!. Rymkiewiczowie (Jarostaw
Marek z zong Ewg) zamieszkali w Warszawie w 1965 roku??. Co oznacza, ze opisy-
wane przez Przybylskiego spotkania odbywaly si¢ najwczesniej od drugiej potowy
lat 60. Czyli po ostatniej dostepnej obecnie wymianie listOw pomiedzy Herbertem
a Rymkiewiczem.

Czy korespondowali ze sobg p6zniej? Wydaje si¢ to niemal pewne, chociaz, jedno-
czesnie — brakuje dowoddow. A jesli jednak milczeli — co byto, moglo by¢ tego przyczy-
ng? Moze okoliczno$¢, ze Rymkiewicz podpisat®® w roku 1964 tak zwany Kontrlist 600
— ,,protest przeciwko uprawianej na tamach prasy zachodniej oraz na falach dywersyj-
nej rozglosni radiowej Wolnej Europy, zorganizowanej kampanii, oczerniajacej Polske
Ludowg”*. Byta to odpowiedz (mniej lub bardziej spontaniczna) tworcéw przychyl-
nych éwczesnej wladzy na stynny List 34 (1963). List ten, adresowany do premiera
Cyrankiewicza, publiczne pismo (pierwszy znaczacy protest wzgledem polityki kul-
turalnej PRL), ktorego tres¢® w cato$ci skomponowat Antoni Stonimski, sygnowane
przez znamienite grono tworcow?, spotkato si¢ z przychylnoscia®” konsekwentnie
wrogiego socjalistycznym porzadkom?® autora Struny swiatla. Cho¢ jego podpis pod

20 Listy Jarostawa Marka Rymkiewicza do Zbigniewa Herberta, listy z 22 stycznia i 8 maja 1963,
BIBL.

21 Ryszard Przybylski, Tadeusz Rézewicz, Listy i rozmowy 1965-2014, podata do druku, opracowa-
ta i wstepem opatrzyta Krystyna Czerni, Warszawa: Sic! 2019, s. 561.

22 Joanna Lichocka, Rymkiewicz-Genealogia, Warszawa: Evviva L’ Arte 2021, s. 303.

3 Znalazt si¢ tym samym w do$¢ zacnym gronie, ktore wspottworzyli migdzy innymi: Jarostaw
Iwaszkiewicz, Jan Brzechwa, Igor Newerly, Julian Przybo$ i Tadeusz Rozewicz. Czg§¢ sygnatariuszy
tego dokumentu protestowata pozniej, argumentujac, ze podpisywali list o innej tresci niz ta upublicz-
niona.

2 Dziennik Polski”, rok XX, nr 111 (6303), 12.05.1964, s. 2.

% Zob. np. Piotr Juchowski ,, Domagamy si¢ zmiany polityki kulturalnej”. List 34 i jego konsekwen-
¢je, Muzeum Historii Polski, https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kultural-
nej-list-34-i-jego-konsekwencje [dostep 03.05.2025].

26 Tbidem.

27 Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, Krakow: Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak 2018,
s. 85. Co do herbertowskiej afirmacji inicjatywy, jaka byl List 34, zob. np. jego krotki szkic z lat 90. pt.
Wiktor Woroszylski na tle epoki, w: Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998, Warszawa:
Biblioteka ,,Wigzi” 2001, s. 552.

28 _(...) Musi [system komunistyczny] by¢ obalony, a nie zreformowany (...) My$le¢ tak od 20 wrze-
$nia 1939 roku, kiedy jako mlody cztowiek zetknatem si¢ z Sowietami we Lwowie”, Zbigniew Herbert,
1984/1985. Z zasobow IPN, cyt. za: Marek Klecel, Ostatni spor o Herberta, https://przystanekhistoria.
pl/pa2/teksty/76420.0statni-spor-o-Herberta.html [dostep 03.05.2025].
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dokumentem nie widniat”. Propartyjne wystapienie Rymkiewicza®® — w mlodosci
zwigzanego z ZMP, syna pisarza Wtadystawa Rymkiewicza (Szulca), cztonka PZPR —
miato szans¢ negatywnie wplyna¢ na relacje poetow. Ale, ponownie: Herbert — wedlug
Przybylskiego — bywat przeciez, ,,w gronie jasnym i prostym”, u Rymkiewiczow. I to
bywat po sprawie Listu 34 i jej reperkusjach.

Pozniej obaj byli zwiazani z opozycja demokratyczna, obaj inwigilowani (zreszta
od lat 60.) przez Stuzb¢ Bezpieczenstwa’!, obaj publikowali w ,,drugim obiegu”, obaj
rozliczali si¢ ze stalinowska przesztoscia (Rymkiewicz — swoja, Herbert — raczej cu-
dza) w dialogach z Jackiem Trznadlem®?. Rymkiewiczowskie Rozmowy polskie latem
1983 roku — cho¢ moze nie stanowity prozatorskiego odpowiednika Raportu z oble-
zonego miasta Herberta w oczach $rodowisk opozycyjnych® — do dzi$ uznawane sg
za jedng z wazniejszych 1 artystycznie bardziej udanych pozycji literackich tamtego
okresu. Co istotne — pod koniec lat 80. nadal musieli utrzymywac ze soba kontakt. Za-
swiadczal o tym Trznadel, ktéry — wspominajac powstawanie stynnej, ztozonej z wy-
wiadow Hanby domowej —mowit: ,,Nie musiatem namawia¢ Zbyszka [Herberta — dop.
M.C.] na t¢ wypowiedz. Tym bardziej, ze o moim telefonie wczesniej uprzedzit go moj
przyjaciel, Jarostaw Marek Rymkiewicz’**.

» 7 ustalen Lukasza Garbala wynika, ze Herbert byl brany pod uwage przez inicjatorow powsta-
nia pisma jako jego potencjalny sygnatariusz (Lukasz Garbal, Jak powstawat List 34, ,,Wolno$¢ i Soli-
darnos$¢” 2012, nr 4, s. 36). Jednak — nie mogt go podpisac, poniewaz przebywat wowczas w Paryzu.
Zob. Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, op. cit., s. 85.

30 Chod¢, jak twierdzil w rozmowie z Jackiem Trznadlem, zawartej w Haribie domowej, swéj anty-
komunizm manifestowac zaczat do§¢ wezesnie: ,,[K]iedy zaczatem juz pisaé, to wiasciwie wszystko, co
robitem, od rzeczy najdrobniejszych, od tego, ze probowatem bardzo nieudolnie rymowac te moje wier-
sze, jak tylko zrozumiatem, Ze mozna je rymowac, to wszystko brato si¢ z oporu przeciwko likwidacji
przesztosci. To jest oczywiscie bardzo tatwe do wytlumaczenia w kategoriach psychologicznych. Taki
mlodzienczy bunt — poniewaz méwicie mi, ze nic nie bylo i wszystko jest do wyrzucenia, to ja si¢ na to
nie zgadzam i wlasnie bed¢ wam mowit co innego. Oto bede pisat taka rymowana strofa, jaka wy piszacy
famanymi schodkami Majakowskiego juz nie potraficie pisa¢. Poniewaz wy gardzicie przesztoscia, to
ja bede ja kochat. I to uksztaltowato fundament mojego pierwszego, jeszcze bardzo dziecinnego pisa-
nia”. Jacek Trznadel, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Niesmiertelny Stalin i ztowieszcze wigzienie nudy.
Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem (23 marca 1985), w: Jacek Trznadel, Harnba domowa.
Rozmowy z pisarzami, Lublin: Wydawnictwo ,,Test” & Zaktady Wydawnicze ,,Versus” 1990, s. 132—133.

31 Zob. Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, op. cit., s. 85 i Piotr Gontarczyk, 10 dzielnych
ludzi, Poznan: Zysk i S-ka 2010, s. 149—150.

32 Wyliczenie to mozna kontynuowac dtugo. Chociazby — obaj snuli rozwazania dotyczace znikli-
wosci catych cywilizacji. Rymkiewicz — z mysla o Polakach — tematyzowat Jaéwingéw. Herbert — mie-
dzy innymi Etruskow.

3 Jako rodzaj poetyckiego odpowiednika Raportu... z kolei mozna rozpatrywaé tom Rymkiewicza
Ulica Mandelsztama i inne wiersze opublikowany w 1983 roku. Przy czym — zbior ten nie cieszyt si¢
z pewnoscig tak wielka estyma wigkszo$ci odbiorcow.

3 Jacek Trznadel, Zapamietatem Herberta usmiechnietego, wywiad z Jackiem Trznadlem, ,,Zycie”,
12 VII 2001, s. 10.
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Jeszcze pozniej — obaj, czczac pospotu legende marszatka Pitsudskiego, zglaszali
zastrzezenia wzgledem ksztattu, ktory — w procesie transformacji ustrojowej — przybie-
rata Polska po 1989 roku. Rymkiewicz (na przyktad):

Jestem wsciekty, bo starzeje si¢ i cheg przezy¢ ostatnie lata zycia w takiej Polsce, jaka sobie
wymarzylem. (...) Ci, ktérych nazwatem zreformowanymi komunistami, (...) chca nam tu stworzy¢
zreformowane panstwo komunistyczne. (...) [JJuz przed rokiem 1989 bylo (...) jasne, ze komunizm
bedzie mutowat (...). To metafizyczny wirus, ktory uszkadza duchowe zycie spoteczenstw?.

Tak moéwit autor Zmuta w roku 1993, podczas szeroko potem komentowanej roz-
mowy z Jerzym Morawskim®. W trakcie tego samego wywiadu poeta, indagowany
0 to, czy odczuwa, narzucany polskiemu spoteczenstwu, przymus (,,terror’?’) podaza-
nia za wzorcami zachodniej Europy, odpowiadat: ,,Niech pan zauwazy, jak traktowani
i zniewazani sg dzisiaj ci, ktorzy osmielaja si¢ mysle¢ inaczej. To faszysci, nacjonalisci
oraz antysemici. To sg podte oszczerstwa i podobnych oszczerstw dopuszczali si¢ takze
— wobec tych, ktorzy mysleli inaczej — komunisci™.

Herbert (na przyktad):

Wielu sadzito, ze po 1989 roku cho¢ nie zbudujemy od razu raju na ziemi, to przynajmniej otrza-
$niemy si¢ z dawnego klamstwa. Nie bylo to mozliwe, poniewaz ludzie elit, thumaczacy swe dawne
postawy ukaszeniem heglowskim, (...) nie stworzyli jezyka prawdy. (...) Dzi$ nikt nie jest w Polsce
za nic odpowiedzialny?*’;

Moja teza jest nastepujaca: w Polsce panuje neokomunizm. Nie odwotuje si¢ on do ideologii, ale
stara si¢ — i bardzo mu dobrze to wychodzi — urzadzi¢ z kapitalizmem. Do diabta z Karolem Marksem
i Engelsem! Wtadza to pieniadz! Pieniadz to banki! Opanujmy banki, opanujmy struktury gospodar-
cze, a przynajmniej — kontrolujmy je bardzo wyraznie — wtedy bedziemy rzadzili®.

Za$ w odniesieniu do, jego zdaniem, jednego z gléwnych fundatoréw ,,neokomuni-
stycznej Polski”, z ktérym przeciez jeszcze do niedawna pozostawat w przyjacielskich
stosunkach, stwierdzat:

Michnik jest manipulatorem. To jest cztowiek ztej woli, ktamca. Oszust intelektualny. Ideologia
tych panow, to jest to, zeby w Polsce zapanowat ,,socjalizm z ludzka twarza”. To jest widmo dla mnie

35 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Jerzy Morawski, Dlaczego jestem taki wsciekly, ,,Zycie Warszawy”
1993, nr 113, s. 8-9. Cytowany wywiad stat si¢ powodem do$¢ gwaltownej polemiki Marka Beylina
(Pisarz i wsciekly, ,,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 158). Beylinowi odpowiadat z kolei, stajac w obronie
Rymkiewicza, migdzy innymi Cezary Michalski (Nowa zdanowszczyzna, ,,Debata” 1993, nr 1).

36 Ukazata si¢ ona na tamach ,,Zycia Warszawy” (przedrukowana pozniej — w wersji rozszerzonej
— w krakowskiej ,,Arce”).

37 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Jerzy Morawski, Dlaczego jestem taki wsciekly, op. cit., s. 9.

3 Ibidem.

% Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito. Rozmawiajg Anna Poppek i Andrzej Gelberg,
w: idem, Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 229.

4 Obywatel Poeta. Film dokumentalny o Zbigniewie Herbercie, 2000, rez. Jerzy Zalewski, https://
www.youtube.com/watch?v=W-2e3p_S_Qc [dostep 04.05.2025].
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zupelnie nie do zniesienia. Jak jest potwor, to powinien mie¢ twarz potwora. Ja nie wytrzymuje takich
hybryd, ja ucickam przez okno z krzykiem*'.

To wszystko sprawy dobrze znane, chociaz z perspektywy czasu wydaje si¢ zastana-
wiajace, ze obaj poeci, spisujac ,,senilne”, sumujace cato§¢ doswiadczen zyciowych i arty-
stycznych wiersze*?, domagali si¢ jednoczesnie, by zmiana ustrojowa przypiecz¢towana
zostala mocnym, krwawym akordem. Rymkiewicz powtarzat np. m.in.: ,,nie ma wolnosci
bez ofiary z krwi”®. ,,Aktem zatozycielskim wolnego panstwa polskiego w roku 1989
powinno by¢ wieszanie na Krakowskim Przedmie$ciu w Warszawie (...) — wlasnie to si¢
od nas naszym wrogom nalezato™, postulowat. Herbert zwierzat si¢ natomiast:

Sam zastanawiatem si¢, dlaczego budzac si¢ co dzien ze $wiadomoscia, ze zyj¢ w niepodlegtym
kraju — odczuwam pewien dyskomfort. Mysle, ze wynika to stad, ze nie wywalczylem tego. Niepodle-
glos¢ dostalismy w prezencie od historii, za wolno$¢ nie zaptaciliSmy ani kropli krwi. (...) Jesli jednak
kto$ rzeczywiscie walczyt o niepodlegto$¢ — to byla Armia Krajowa przez dlugich pig¢ lat, ktorej
wysitek okreslono wraz z Powstaniem Warszawskim — jako daremny i politycznie niestuszny. A takze
polskie oddziaty walczace w lasach juz po ,,wyzwoleniu™*,

Warto przy tym zwroci¢ uwage, ze tak, wlasciwie jednym glosem, wotajac i do-
magajac sie dekomunizacji kraju, a zarazem pigtnujac wspoélnie ,,betkot”, ,,chichoty”*
i,,zapas¢ semantyczng™’ w Polsce doby transformacji ustrojowej, poeci, znajacy si¢
przeciez, niemal nie odnosili si¢ do siebie*®. Nie zawigzali sojuszu. Swiadczy o tym na

4 Ibidem. W jednym z wywiadow Adam Michnik dokonal modyfikacji fragmentu najstynniejszego
chyba wiersza Herberta — Przestania Pana Cogito. Redaktor naczelny ,,Gazety Wyborczej” proponowat:
,»hiech ci¢ opusci twoja siostra Pogarda...”. Herbert odpowiedziat: ,,Michnik jest manipulatorem. On po-
winien napisa¢ ten wiersz i wtedy mogtby [go — dop. M.C.] zmieniad. (...) Jesli juz cytuje, niech zacytuje
caly ten fragment: «niech ci¢ opusci twoja siostra Pogarda dla szpiclow, katow, tchorzy, oni wygraja»”.
Zbigniew Herbert, ,, Oni wygrajg...” Rozmawia Bogdan Rymanowski, w: idem, Herbert nieznany. Roz-
mowy, op. cit., s. 239-240.

42 Zob. Tomasz Wojcik, Pézna tworczosé wielkich poetéw. Dramat formy, op. cit.

4 Cyt. za. Pawel Lickiewicz, Prof. Jarostaw Marek Rymkiewicz: Polacy muszq poznaé prawde
o Smolensku, ,,Super Express”, https://polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-
kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html [dostgp 15.05.2025].

4 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Cezary Michalski, O wieszaniu i Polsce nie dla Polakéw, ,,Arcana”
2004, nr 6, s. 9.

4 Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito..., op. cit., s. 227-228.

4 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, Warszawa: Sic! 2009,
s. 23-29.

47 Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito..., op. cit., s. 231.

4 Jeden z nielicznych ,kontaktow” stanowi wspodlne (wraz migdzy innymi z Jakubem Karpin-
skim, Markiem Nowakowskim i Jackiem Trznadlem) sygnowanie wydanego przez ,,Ark¢” dokumentu
z 8 czerwca 1992, w ktérym opowiedzieli si¢ za dziataniami lustracyjnymi wzgledem osob o agentural-
nej przeszlosci, wyrazajgc zarazem poparcie dla obalonego wowczas rzadu premiera Jana Olszewskiego.
Zob. Henryk Citko, Kalendarium Zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta 1924—1998, tom 11, Warszawa:
IBL 2025, s. 1194.
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przyktad jedna z wypowiedzi Herberta. Ten, przywolujac wymierzone wen ataki licz-
nych przedstawicieli srodowiska bliskiego Adamowi Michnikowi®, stwierdzat: ,,Poza
Markiem Nowakowskim (...) nikt [ze srodowiska tworcow — dop. M.C.] nie opowie-
dziat si¢ po mojej stronie™’. Zatem — nie opowiedziat si¢ tez Rymkiewicz. A przeciez
— chociazby po przytoczonym wczesniej wywiadzie dla Morawskiego z ,,Zycia War-
szawy” — rowniez, jak Herbert, ubierany bywat w czarnosecinne szaty jako ,,faszysta
i nacjonalista” (lub nacjonalista, a wiec faszysta)®'.

Sa wszakze i spore asymetrie tych biografii w posttransformacyjnym okresie. Her-
bert, jak wiadomo, do $mierci (1998) dezawuowany przez srodowisko Agory, przynaj-
mniej jako komentator polskiej rzeczywistosci lat 90., nie doczekat (si¢) chociazby Na-
grody Nike. Rymkiewicz — owszem, w roku 2003%, Nagrode¢ przyjal, cho¢ na gali jej
wreczenia nie pojawil si¢. Przestat za to list. Mozna bylo w nim przeczytaé: ,,Literatura
nikomu i niczemu nie stuzy, stuzy¢ nie powinna i stuzy¢ nie moze — ani panstwu, ani
spoteczenstwu, ani politykom, ani gazetom, ani zadnej wtadzy. (...) Jestem juz stary,
ale sprobuje napisac jeszcze co$ takiego, co si¢ Wam spodoba™™?. Jak na ironi¢ — cztery
lata pdzniej ukazalo si¢ Wieszanie. Wraz z premierg tego eseju, ktory otwierat cykl

4 Po udzieleniu przez poete cytowanego wyzej wywiadu, w ktorym wypominal komunistyczng
przeszto§¢ migdzy innymi Tadeuszowi Konwickiemu czy Kazimierzowi Brandysowi. Zob. Zbigniew
Herbert, Pojedynki Pana Cogito..., op. cit.

50 Zbigniew Herbert, ,, Oni wygrajg...”, op. cit., s. 239.

51 Zob. Marek Beylin, Pisarz i wsciekly, op. cit. Dla pordwnania Herbert, po cytowanej wypowie-
dzi o tym, ze AK i Zohierze Wykleci naprawde walczyli o niepodlegtos¢, rzucit z sarkazmem: ,,Mam
nadzieje¢, ze zabrzmialo to dostatecznie faszystowsko” — Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito...,
op. cit., s. 228.

52 Mitosz pozostawat krytyczny wzgledem wyrdznionego rymkiewiczowskiego tomiku wierszy
Zachod stonica w Milanowku (Warszawa: Sic! 2013). Wedtug Jakuba Dybka (Ja stoje, ja tancze, ja wal-
cze, ,,Fronda” 2015, nr 76) decyzja o wyrdznieniu Rymkiewicza miata by¢ z jednej strony podyktowana
odmowa przyjecia nagrody przez Czestawa Milosza za Orfeusza i Eurydyke, z drugiej strony — checig
odznaczenia jakiego$ poety ,,zastuzonego”. Dybek pisat tez o probie ,,przeciagnigcia” Rymkiewicza na
»strone Agory”. Ile w tym prawdy — trudno stwierdzi¢. Wersja ta krazy gtownie w polskiej prasie pra-
wicowej. Co prawda — poniekad potwierdza te¢ narracj¢ reakcja Agnieszki Kosinskiej (sekretarzujace;j
Mitoszowi podczas jego pobytu w Polsce), ktora po wyrdznieniu Rymkiewicza Nagrodg Nike i zwigza-
nych z tym wydarzeniem publikacjach w prasie miata powiedzie¢ do Mitosza: ,,Probuja go trochg oswo-
i¢”. Noblista odpowiedziat: ,,Pani Agnieszko, powiem pani prawdg. Jestem juz stary i ze wzgledu na
wiek nie bede rozpetywat dyskusji narodowej, ale mégtbym co$ powiedzie¢ o Michniku. (...) Tu chodzi
o grubg kreske. Jesli kto$, kto pisze dzieje honoru w Polsce, mowi, ze Kiszczak to cztowiek honoru,
i przyjmuje Jaruzelskiego... No, to jest kwestia miary. Michnik zaprowadzit do zatarcia obrazu poli-
tycznego w Polsce. Zatarcia miar, warto$ci” (Agnieszka Kosinska, Mitosz w Krakowie, Krakow: Znak
2015, s. 471-472). Wracajac do Rymkiewicza i Zachodu storica w Milanowku — o tomie tym Mitosz
wypowiadal sie, ponownie wedtug narracji Kosinskiej, mocno krytycznie: ,,Wtdrne, nieautentyczne,
z Lesmiana. On wlasciwie jest postmodernista, tylko tego nie widzi. Nie lubig, jak kto$ uzywa takich
stow jak byt, niebyt, Bog, istnienie i robi z tego Zarty, czyli nie na powaznie. Nie rozumiem, dlaczego
si¢ nim tak zachwycajg” (Agnieszka Kosinska, Mitosz w Krakowie, op. cit., s. 417).

53 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Oswiadczenie Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Gazeta Wyborcza”,
http://wyborcza.pl/1.75410.1707895.html [dostgp 12.12.2024].
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okreslany jako ,,tetralogia polska”, krotka ,,odwilz” w relacjach Rymkiewicza i srodo-
wiska Agory definitywnie si¢ konczyta. Trudno si¢ temu dziwié. Esej dato si¢ odczy-
ta¢ — i tak tez skwapliwie byt odczytywany — jako podane w historycznym sztafazu
(Insurekcja Kos$ciuszkowska) wezwanie do krwawego rozliczenia z przedstawicielami
minionego ustroju®*. Sam Rymkiewicz za§ — w publicznych wypowiedziach poprze-
dzajacych i nastepujacych zaraz po dacie ogloszenia utworu — z premedytacja chyba
— raz potwierdzal, prowokowat, to znéw podwazat takg interpretacje®. O rok pdzniej-
sze Kinderszenen, ksiazka, w ktorej padaja m.in. stowa: ,,Powstanie Warszawskie byto
najwickszym wydarzeniem w historii Polski”¢, nie poprawita relacji Rymkiewicza ze
srodowiskiem Agory. Prawdziwe starcie nastapito jednak dopiero zaraz po katastrofie
smolenskiej (i publikacji wiersza Do Jarostawa Kaczynskiego).

Przyczyne zajScia nie najgorzej opisuje list otwarty, ktory poeta z Milandwka wy-
stat wowczas do Michnika:

Kiedys — dawno temu — byli§my przyjaciotmi. Teraz pragniesz mnie postawi¢ przed sadem (...),
poniewaz napisatem prawdg: ze jesteScie — Ty i Twoi ludzie — spadkobiercami Rézy Luksemburg i jej
straszliwej idei wynarodowienia Polakow (oraz wszystkich innych narodéw) — idei podjetej potem
przez Komunistyczna Parti¢ Polski. (...) Pewnie pamietasz, gdzie i kiedy si¢ poznaliSmy — w koncu lat
70., na kolacji przy Alei R6z u Janki i Antoniego Stonimskich. (...) Ale cho¢ si¢ [wtedy — dop. M.C.]
(...) poktocilismy (...) — uwazatem Ci¢ nadal za rzecznika nadchodzacej polskiej wolnosci, takze za
kogos, kto prowadzi Polske ku wolnosci. Doprowadziliscie ja — Ty i twoi ludzie — sam widzisz do
czego. Do lotniska pod Smolenskiem. (...) [J]akze strasznie si¢ omylitem! Ale nie bylem wowczas
jedynym polskim pisarzem, ktory tak Ci¢ widziat. Zbyszek Herbert zadedykowat Ci wiersz, Marek
Nowakowski pisat o Tobie opowiadania®.

Rymkiewicz wytoczony mu proces, ktorego kolejne rozprawy zamieniaty si¢ re-
gularnie w polityczne manifestacje sympatykoéw poety i popieranej przezen partii po-
litycznej (PiS)%®, przegrat (w roku 2012). Doczekat si¢ natomiast licznych wyrazéw
solidarnosci ze strony srodowisk tworczych w Polsce, stajacych tym samym ,,w obro-
nie wolnosci stowa”®... Cato$¢ skomentowat:

% Zob. Spor o Rymkiewicza, red. Tomasz Rowinski, Warszawa: Fronda PL 2012.

55 Zob. np. w mojej ksiazce Opowies¢ — Naréd — Smierc. O péznym pisarstwie politycznym Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2024.

3 Warto tu zauwazy¢, ze zardwno dla Rymkiewicza, jak i dla Herberta Powstanie Warszawskie
stanowito sacrum w historii Polski. Por. jedng z wezesniejszych wypowiedzi Herberta.

" Rymkiewicz do Michnika: Zostaniesz zapamigtany jako wrog wolnosci, ,,wPolityce”, https:/
wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci
[dostep 03.05.2025].

8 Zob. np. Michnik przeciw poecie, ,NOWYEKRANTV”, https://www.youtube.com/watch?v=
PS3y32IdcGE [dostep 14.05.2025].

% Za przykiad niech wystarczy deklaracja Marcina Swietlickiego z 2014 roku: ,,Moja ksigzka po-
etycka JEDEN zostala nominowana do nagrody NIKE, a ja WOLALBYM NIE. Totez poinformowatem
o tym Sekretarza Nagrody, a teraz informuje Ciebie, Narodzie. Nie chcg uczestniczy¢ w konkursie orga-
nizowanym przez instytucj¢, ktéra wytacza procesy poetom za to, co mysla. I jest jeszcze kilka innych



https://wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci 
https://wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci 
https://www.youtube.com/watch?v=
PS3y32IdcGE
https://www.youtube.com/watch?v=
PS3y32IdcGE
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Cata ta sprawa pokazuje, ze mozliwa jest nie tylko $mier¢ cywilna, ale takze cywilne samoboj-
stwo. I oto na naszych oczach Adam Michnik, wytaczajac mi proces o poglady, popetnit cywilne sa-
mobojstwo. Mamy zatem do czynienia z cywilnym trupem. (...) Przesladujac poetg, Michnik popetnit
cywilne samobdjstwo®.

Pomijam dalsze polityczne przygody Rymkiewicza. Sprawa procesu jednak nie
mogtla pozosta¢ tu nieuwzgledniona, poniewaz — cho¢ w 2010 roku Herbert nie zyt
juz od nastu lat — wtasnie wtedy, zaraz po katastrofie smolenskiej, poeta z Milanowka
po raz pierwszy od dawna — i chyba ostatni — przywotal w publicznym wystgpieniu
nazwisko autora Struny swiatla.

2.

Czy przedstawiona prowizoryczna rekonstrukcja wyjasnia co$ z dynamiki relacji
obu poetow? By¢ moze — w pewnym stopniu. Jednak ewentualne przyczyny ,,mini¢cia
si¢” (lub konsekwentnego ,,mijania”) Rymkiewicza i Herberta tkwi¢ mogg roéwniez
w odmiennych wyborach estetycznych oraz rozbieznosci, inspirowanych miedzy inny-
mi lekturami filozoficznymi, §wiatopogladow. Ujmujac rzecz dosadniej — obaj poeci,
obaj klasycy, mimo licznych ,,miejsc wspdlnych”, stanowili, moim zdaniem, dwa od-
mienne konstrukty mentalne. Co dobrze wida¢ zar6wno w ich powstajacych na prze-
strzeni lat utworach, jak i w publicznych wypowiedziach.

Stanowiace zaledwie rekonesans w obranym temacie dociekanie tych kwestii roz-
poczng od sprawy... przedmiotow. Herbert pisze wiersze o krzestach, kamykach.

Mnie si¢ wydaje, ze mam bardzo mato wyobrazni. (...) I tu mog¢ wythumaczy¢ méj gtdd rzeczy-
wisto$ci przez to, ze mogg si¢ tylko alimentowaé tym, co istnieje. Stad takze gtdd przedmiotow. Rze-
czywisto$¢ ludzka, rzeczywisto$¢ kultury, rzeczywisto$¢ przedmiotéw, materialna, reistyczna nawet
jest moim tworzywem®'.

W esejach tematyzuje obrazy, budowle — materialne §wiadectwa trwania daw-
nych kultur. ,,Nasze zycie uptywa wérdd rzeczy — trzeba si¢ z nimi sprzymierzy¢”®?,
postuluje. Ale do tych zblizonych poniekad na przyktad do Mirona Biatoszewskiego

powodow”. Swietlicki nie chce Nike, ,,Gazeta Wyborcza”, https://wyborcza.pl/7,75410,16031475 swie-
tlicki-nie-chce-nike.html [dostgp 03.05.2025].

© Rymkiewicz ma przeprosi¢ Agore. Rymkiewicz: Michnik to trup, a ,, GW” powinna znikng¢, ,,Wir-
tualne Media”, https:/www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-

-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac [dostep 03.05.2025].
1 Zbigniew Herbert, Za nami przepasé historii. Rozmawia Zbigniew Taranienko, w: idem, Herbert

nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 35. W sprawie Herberta sytuowania si¢ wobec przedmiotow zob. np.
Agnieszka Zwarycz-Lazicka, Wrazliwos¢ na swiat przedmiotow i pokusa opisywania: Zbigniew Herbert
i Francis Ponge, ,,Rocznik Filozoficzny Ignatianum” 2021, nr 2, s. 175-194.

2 Zbigniew Herbert, Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: idem, Herbert nieznany. Rozmowy,
op. cit., s. 108.
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rozpoznan dodaje innym razem, wyktadajac swoja ,,prywatng ontologi¢”, nastepujace
zdania: ,,Co$ musi by¢ statego, bo wtedy ruch nie ma sensu. Mozna si¢ oddala¢, mozna
si¢ przyblizaé, ale ja lubi¢ pewne rzeczy stafe. (...) Stad moj stosunek do martwej natu-
ry — parg przedmiotow, jaka$ fajka, i to trwa. To jest triumf przedmiotow nad nami”®.
I jeszcze: ,,po mnie i tak $wiat bedzie trwat, jezeli go kto§ nie wysadzi. Natomiast
przedmioty beda si¢ odnawiatly, deby beda kwitly. Ze mna nic si¢ nie zaczeto — tylko
moje zycie — i ze mng nic si¢ nie skonczy. Jest to jaka$ proba, dla mnie tez trudna,
pogodzenia si¢ z moim zapadni¢ciem si¢ w nieistnienie fizyczne”*.

Podréze Herberta po krajach Potudnia i Pélnocy przyniosty owoce w postaci zarow-
no utworow poetyckich, jak i eseistycznych ksiazek: Barbarzyncy w ogrodzie, Labiryntu
nad morzem, Martwej natury z wedzidtem. Migdzy innymi w tych publikacjach tworca
uparcie szukat mozliwo$ci oddania literackimi srodkami wybranych elementéw widzia-
nego $wiata (stad mnogo$¢ na przyktad tworzonych przezen ekfraz®). ,,Cate moje pisanie
to beznadziejna proba ewokacji obrazu, ktéry znajduje si¢ w jednym jedynym miejscu:
w Amsterdamie, w Wiedniu, w Londynie. Trzeba wyj$¢ od konkretu, od linii, od koloru,
a jezyk jest niestychanie ubogi, jesli chodzi o barwy’®, zwierzat si¢ pod koniec zycia
w rozmowie z Monikg Muskats. ,, Trzeba si¢ zawsze boryka¢ z czyms, co jest niewyrazal-
ne, niedajace si¢ opisa¢”, dodat. Oczywiscie — herbertowska materia, cho¢ trwata, trwal-
sza od cztowieka, zdarza si¢, ze eroduje, kruszeje, niszczeje, zanika. Jednak — melancho-
lijne ruiny niemal nie wystepuja w tym pisarstwie®’. Herbert widzi, chce widzie¢ rzeczy-
wisto$¢ w catosci, nie potrzaskang, lecz scalong przez — nawet ustanawiany arbitralnie®®

¢ Zbigniew Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczynska, w: idem, Herbert nieznany.
Rozmowy, op. cit., s. 177.

% Ibidem, s. 178.

% Wigcej o ekfrazach Herberta — zarbwno w poezji, jak i w prozie — zob. np. Jozef Maria Ruszar,
Prawda i piekno. Szkice o filozofii i ekfrazach w tworczosci Zbigniewa Herberta, Krakow: Instytut Lite-
ratury 2024, zwlaszcza cze$¢ druga pt. Podroze i ekfrazy, s. 237-336; Tadeusz Chrzanowski, Pan Cogito
a sztuka, w: Czas i wyobraznia. Studia nad plastyczng i literackq interpretacjq dziejow, red. Matgorzata
Kitowska-Lysiak, Elzbieta Wolicka, Lublin: TN KUL 1995; Pawet Gogler, Poezja Zbigniewa Herberta
w Swiecie sztuk pieknych, ,,Pamigtnik Literacki” 2006, z. 1. Zob. tez np. Jacek Rozmus, Zbigniew Herbert
w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Krakow: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej 2007.

¢ Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskala, w: idem, Herbert nie-
znany. Rozmowy, op. cit., s. 218.

7 Obserwacje te, za ktora bardzo dziekuje i przytaczam za zgoda autorki, zawdzigczam dr Patrycji
Polanowskiej.

% Tylko cztowiek wewngtrznie bogaty nie jest igraszka okoliczno$ci i moze narzuci¢ $wiatu sens,
rozumny tad”, méwil w jednym z relatywnie wczesnych wywiadow. Zbigniew Herbert, Zbigniew Her-
bert. Rozmawia Zuzanna Jastrzebska, w: idem, Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 51. ,,[J]a sam
musz¢ nadac¢ sens swemu zyciu, bede usitowat nadawaé sens swojemu zyciu, postaram si¢ udowodnic,
ze jestem sensowng czeScig $wiata. (...) Muszg sie stara¢. Nie ma takiej wladzy ziemskiej, ktora bytaby
w stanie ten sens mi odebra¢. Uczyni¢ poczucie sensu postawg ogolng to chyba najwazniejsze zada-
nie”, Zbigniew Herbert, Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: Herbert nieznany..., op. cit., s. 105.
Cho¢ Herbert przyznawat si¢ niejednokrotnie do ,.klopotéw z Bogiem” z biegiem lat gwarantem ,,sensu”
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— sens®. Nie bez przyczyny. Mowit przeciez: ,jak diabta boje si¢ posadzenia o jakie$
uczucia nihilistyczne. Juz niech mnie nazywaja czym chca, byle nie nihilista, na litos¢
boska. Tego bym nie chcial”™. Ale Potwor Pana Cogito, egzorcyzmowany miedzy in-
nymi w utworze o takim wiasnie tytule, a wiec lek przed ,,uduszeniem bezksztattem”,
nie opuszczal Herberta”'. Ujmujgc omawiang kwestie nieco inaczej — alternatywne imi¢
zla, tego ,,potwora” Pana Cogito, brzmi: absolutna kontyngencja. Ludzka §wiadomos¢
spotyka si¢ z tym zlem, tym zagrozeniem ,,tam, gdzie natura, rzeczywisto$¢, nie chce si¢
podda¢ roszczeniu sensownos$ci, w chaosie, w przypadkowos$ci, w entropii, w pozeraniu
1 byciu pozeranym. Gdzie$ hen, w kosmicznej pustce, ale takze w nas samych, w czarnej
dziurze istnienia”’?; tam, gdzie ,,ludzki rozum szukajacy znaczenia czuje si¢ nicodwo-
lalnie zagubiony i osamotniony””, jak celnie pisat Riidiger Safranski, cytujac m.in. na-
stepujacy passus z Schopenhauera: ,,w nieskonczonej przestrzeni miliardy kul ognistych,
wokot kazdej koto tuzina mniejszych, oswietlonych, wewnatrz rozpalonych, na zewnatrz
okrytych zastygla, zimng skorupa, na ktdrej warstwg plesni osiadly zywe, poznajace istoty
— oto prawda empiryczna, rzeczywisto$¢ swiata”’*,

Tymczasem — wlasnie pisma Schopenhauera stanowity podstawowy punkt odnie-
sienia w dziele Rymkiewicza (,,dziataniom woli przygladam si¢ z schopenhaueryczne-
go punktu widzenia””® — mozna przeczyta¢ w Samuelu Zborowskim). Zwlaszcza w poz-
nych tomach jego poezji i ostatnich, ,,historycznych” esejach opisywana rzeczywisto$¢
regularnie zmienia si¢ w seri¢ na pot jedynie realnych, wola powotywanych, to znow

799

zblizonych do sennych mar ,,przedstawien”, pozoréw, o dos¢ trudnym do uchwycenia

coraz czesciej w jego tworczosci stawat si¢ dla niego osobowy absolut. Zob. ibidem, s. 101. ,,Ktopoty
z Bogiem” ponickad tacza Herberta i Rymkiewicza. Ten drugi — jeszcze w latach 90. przyznajacy si¢
nie wprost najczesciej do wiary chrzescijanskiej, w pozniejszych utworach rozsiewat uwagi $wiadczace
raczej o agnostycznym (rzadziej — ateistycznym) §wiatopogladzie. Sprawa jest przy tym jeszcze bardziej
skomplikowana, gdyz niektore literackie wypowiedzi pisarza przywodzily na mysl marcjonska gnozg.
To jednak temat na osobny artykut — wzglednie: ksigzke. Temu problemowi byt tez — w pewnej mierze —
poswigcony cytowany wezesniej artykut Sztukanieckiej.

¢ Ta dramatyczna walka ma swoje zrodta migdzy innymi w bliskich kontaktach Herberta z Elzen-
bergiem, ktory twierdzit na przyktad: ,,$wiat sam nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jego wrogi”, ale
»~mozna przeciez tak uksztattowac siebie i w szczego6lnosci tres¢ swoja wewnetrzng, by moéc mu ja prze-
ciwstawié jako co$, co bedzie zawsze sensowne 1 zawsze zachowa swa ceng”. Henryk Elzenberg, Troska
o mys! (O poczgtkach mojego filozofowania), w: idem, Proby kontaktu, Krakow: Spoteczny Instytut Wy-
dawniczy Znak 1986, s. 130. Co ciekawe — pod tym sadem Elzenberga, wielkiego nauczyciela Herberta,
o0 bezsensownosci $wiata, bez wahania podpisatby si¢... Rymkiewicz, regularnie dopuszczajacy w swo-
ich tekstach mozliwo$¢, ze ,,wszystko, co istnieje i co dzieje si¢ na tym $wiecie, byloby, przynajmnie;j
dla nas, pozbawione sensu”. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa: Sic! 2008, s. 140.

0 Zbigniew Herbert, Sztuka empatii, op. cit., s. 165-166.

I Zob. Zbigniew Herbert, Potwér Pana Cogito, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 485-488.

2 Rudiger Safranski, Zto. Dramat wolnosci, przet. ITreneusz Kania, Warszawa: Czytelnik 1999, s. 6.

73 Ibidem, s. 192.

7 Ibidem, s. 220.

75 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa: Sic! 2010, s. 325.
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statusie ontologicznym, spod ktorych —raz po raz — wyziera chaos’®, to ,,co nierozumne
1 niezrozumiale — glos zycia wydobywajacy sie z jego najglebszej glebi, glos tej po-
twornosci, ktora ukrywa si¢ w glebi zycia; gtos tej obcoscei, glos tego obcego, ktore tam
gdzies$ jest; tej potwornosci, z ktérej zycie poczyna sig, ktora jest u jego poczatkow
i ktora jest — zyciem””’.

Za wyrazonym w powyzszych slowach przeczuciem przemawia zreszta nie tyl-
ko patronat Schopenhauera, ale rowniez pozostatych regularnie, implicite 1 explicite
powracajacych w poznych rymkiewiczowskich pracach myslicieli: Heraklita, Nietz-
schego, Heideggera™. O ile, jak wiadomo, Herbert cofat si¢ przed oskarzeniem (poku-
sa?) nihilizmu, o tyle w przypadku poety z Milanoéwka nihilizm wtasnie” — w r6znych
modalnosciach (nietzscheanski, chrzescijanski® etc.) — stanowit niejako kluczowy ele-

76 ,Co widac? Jakie$ chmury czyja$ czaszke wlasnie/ Czaszka zarzy si¢ chwilg jak meteor gasnie//
Obraca si¢ popiersie biate Apollina/ I przez stulecia spada kosmiczna plwocina” — Jarostaw Marek Rym-
kiewicz, Dla Platona, w: idem, Moje dzieto posmiertne, Krakow: Wydawnictwo Znak 1993, s. 43. , Nie
tylko koty — byt tez jest szalony” — idem, Ogrod w Milanowku. Kwitngcy bez, w: idem, Zachod stonca
w Milanéwku, Warszawa: Sic! 2013, s. 14. I §wiat jest na zniszczenie w t¢ pustke rzucony” — idem,
Ogrod w Milanowku. Przelot gawronow, w: Zachod stonica w Milanowku, op. cit., s. 29. ,,Wielki kosmos
muzyka z wielkiego milczenia/ Snieg pada pozbawiony wszelkiego znaczenia” — idem, Ogréd w Mila-
nowku. Koniec listopada, w: Zachod storca w Milanéwku, op. cit., s. 36. I pleni si¢ istnienie — strasz-
ne dzikie ktgcze” — idem, Ogrod w Milanowku. Kwitngce lewkonie, w: Zachod stonca w Milanowku,
op. cit., s. 44. Warto zaznaczy¢, Rymkiewicz ,,wybieral” chaos, ,,podmywajac” jednoczesnie swoj klasy-
cyzm, znacznie wczesniej niz sugeruje powyzsze zestawienie cytatow i ich adreséw bibliograficznych.
Jak celnie pisat Aleksander Nawarecki w odniesieniu do rymkiewiczowskiego zbioru Thema regium
z 1978 roku: ,,Trzeba (...) zda¢ sobie sprawe z zasiggu i mozliwosci rymkiewiczowej przekory. Jej
«ostrze» skierowane jest nie tylko przeciw temu, co otacza poetg, ale rowniez przeciw niemu samemu.
Kiedy klasyk — w jakikolwiek sposob by nie ograniczy¢, rozszerzy¢ czy zmodernizowaé to okreslenie
— wybiera chaos, gwatt i rozpacz ucielesniong w dziele Baki, to zawsze burzy fundamenty klasycyzmu,
kazdego klasycyzmu, takze wtasnego. Akceptacja Uwag staje si¢ w ten sposob gestem samobojczym” —
idem, Czarny karnawalt. ,, Uwagi Smierci niechybnej” ksiedza Baki — poetyka tekstu i paradoksy recepcji,
Wroctaw — Warszawa — Krakow: Ossolineum 1991, s. 351.

7 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa: Sic! 2007, s. 199. Nota bene — mozna tu
zaryzykowac teze, ze rymkiewiczowski narrator wstuchuje si¢ w zacytowanym fragmencie w to samo
»hiezrozumiate bulgotanie”, z ktérym z takim trudem godzit si¢ podmiot liryczny herbertowskiego
wiersza Gfos. Zob. Zbigniew Herbert, Glos, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 88—89.

8 Co ciekawe — trudno jest je pogodzi¢ ze stanowiskiem innego Wielkiego Ducha rymkiewiczow-
skiego pisarstwa, to jest — Mickiewicza. O czym tworca sam mowil podczas jednej z konferencji literatu-
roznawczych w latach 90.: ,,sernica [z Pana Tadeusza — dop. M.C.] jest w byciu, jest naprawde”. Sernica
i nieskonczonos¢, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. Dorota Siwicka, Marek Bienczyk, Warszawa:
Wydawnictwo IBL 1995, s. 95.

 Opo6r poety budzita natomiast etykietka ,,biologizmu”. Zob. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Roz-
mowy polskie w latach..., op. cit., s. 268.

80 (...) Moja dziatalno$¢ poetycka polega raczej na niweczeniu przeczué, jakiej$ totalnej anihilacji
zhudzen — i co$, co mozna nazwacé nihilizmem moich wierszy, ale co jest chrzes$cijanskim nihilizmem (bo
istnieje co$ takiego jak chrzescijanski nihilizm), polega wiasnie na tym, Ze ja w tych wierszach mowie
— nie myslcie, moi drodzy, ze dowiecie si¢ czegokolwiek wigcej. (...) I na tym polega wasze straszliwe
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ment ,,$wiatopogladowe;j” autoidentyfikacji®!. Mozna tez zaryzykowac twierdzenie, ze
zasadnicza roznica pomiedzy poetami zasadzala si¢ na przyznawanym otaczajgcemu
$wiatu — w jego zastanym ksztalcie — stopniu realnosci. Wzgledna ,,stato$¢” herber-
towskiego uniwersum, ktorej patronowat chociazby ,.kamyk”, ustepuje u Rymkiewicza
— coraz wyraziSciej z biegiem lat — ptynno$ci. Ptynnosci, w ktorej onirycznie drep-
cza ,,martwe jeze” i przeciagaja si¢ leniwie leniwe ,,potkoty”. Herbertowskie wotanie
o sens® zastepowane jest w pisarstwie autora Zmuta $wiadoma akceptacija i uporczy-
wym rozwazaniem catkowitej kontyngencji $wiata, wraz ze wszystkimi konsekwencja-
mi takiego rozpoznania; perwersyjnym zagladaniem pod kulturowo uformowang pod-
szewke rzeczywistosci. Dla przyktadu: ,,Znaczenie ktére stowu «by¢» nadano/ Nie ma
znaczenia — je$li ma to zadne/ Wrzesien hortensje nawet twe kolano/ Moga nie istnie¢
— cho¢ sg bardzo tadne”®; ,,Wszystko jest albo nie jest bo brak mu pewnosci/ Jest to
istnienie — jedna z jego mozliwosci”; wreszcie — w wierszu dedykowanym wnuczce:
,Anielko! Jak mi przykro Ze to nic nie znaczy”®. Podstawowa pozostaje tu najprawdo-
podobniej wlasnie lekcja Schopenhauera: ,,«Swiat jest moim przedstawieniem» — jest
to prawda, ktdra obowigzuje w odniesieniu do kazdej zywej i poznajacej istoty, chociaz
tylko cztowiek moze jg przywies¢ do refleksyjnej, abstrakcyjnej swiadomosci’®,

Rymkiewicz opisuje — a zarazem demaskuje — istnienie przedstawieniowe, istnie-
nie dostgpne jedynie w przedstawieniach, pozorach. Nic zatem dziwnego, ze $wiatto
— staty, jak stusznie dowodzil chociazby Hans Blumenberg, komponent metaforyki
zwigzanej z kategoria prawdy®” — tak czgsto tematyzowane w poezji Herberta — rzadziej
powraca zwlaszcza w pdzniejszej tworczosci autora Wieszania. Jesli juz — bywa ono
faczone z heideggerowskim ,,prze$witem” (w ciemnosci) lub jest zaledwie §wiatlem
odbitym. Jak w przewrotnym wierszu Swiatlo ksiezyca:

,,O jakie patetyczne $wiatto ksiezycowe/ O$wietla przez obtoki moja martwag glowe// Oderwa-
na od ciala tu w debinie lezy/ Przyglada si¢ jej gotab — jest kryjowka jezy//Wokot kwitng stokrotki

nieszczgscie istnieniowe”. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Bohdan Pociej, O poezji, muzyce i kotach —
rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Milanowku, ,,Arcana” 1999, nr 5, s. 30.

81 Np. przewrotny utwor Ostatnia piosenka nihilisty, w: idem, Pastuszek Chelmonskiego, Warsza-
wa: Sic! 2013, s. 23, czy afirmatywne parafrazy stow Nietzschego w Reytan. Upadek Polski, Warszawa:
Sic! 2014, s. 199-200 oraz Samuel Zborowski, op. cit., s. 289-290.

82 Zob. Grazyna Tomaszewska, Obojetnos¢ swiata a pragnienie sensu: Zbigniew Herbert, ,, Deby”,
,Filoteknos : literatura dziecigca, mediacja kulturowa, antropologia dziecinstwa” 2020, nr 10, s. 240-251.

8 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Ogréd w Milanéwku. Upalny dzier w polowie wrzesnia. Brak zna-
czenia jest znaczeniem stowa ,,by¢”, w: idem, Do widzenia gawrony, Warszawa: Sic! 2006, s. 42.

8 Idem, Ogrod w Milandwku. Widma sikorek, w: Do widzenia gawrony, op. cit., s. 50.

8 Idem, Anielko Patrz! Marcowy wierszyk dla Anielki Rymkiewiczowny, w: Do widzenia gawrony,
op. cit., s. 52.

8¢ Arthur Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, przel. Jan Garewicz, Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 30.

87 Zob. Hans Blumenberg, Swiatlo jako metafora prawdy: przedpole filozoficznego ksztaltowania
pojec, przel. Zbigniew Zwolinski, ,,Kronos. Metafizyka Kultura Religia” 2013, nr 2.
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i bluszcz ja oplata/ Nie da si¢ catkowicie odejs¢ z tego $wiata// Nie mowi i nie styszy — bo mozg jest
wyjety/ Pod jej biatym sklepieniem sg czarne odmety”s.

Czaszka w wierszu, jak mozna przeczytac, ,,nie mowi i nie styszy”, lecz znacznie
wazniejsza wydaje sie w kontekScie powyzszych rozwazan obserwacja, ze figura ,,sta-
rego poety”, uporczywie wykorzystywana przez autora cyklu Jak bajeczne zurawie...
przynajmniej od wczesnych lat 90., w ostatnich zbiorach tworcy pozbawiona jest...
zmyshu wzroku®: ,,Ciemnos¢ jest $lepa — jak ja jak poezja/ Jak brzézki tam w ogrodzie
jak klon i daglezja/ (...) Idziemy wiec oboje — ona troche z przodu/ Slepa ciemno$é
z poeta $lepego ogrodu™.

Truizm: Rymkiewicz, zwlaszcza w poznych wierszach, byl, chciat by¢ poeta glebi
i ciemnosci®!. ,,Ciemno$¢ poezji nie jest pomystem poetdw, to jest cos, co jest jej rdzeniem.
Gdyby poezje przenicowac, wywrdci¢ na jej drugg strong, na nice, to ukazataby si¢ — ciem-
no$¢™2, mowil na samym poczatku XXI wieku. Z upodobaniem snut tez — i to przez dzie-
sieciolecia — dywagacje o ,,najglebszej istocie zycia polskiego™?, ,,gtebi doswiadczenia™,
»podziemnym trwaniu” (zycia polskiego)®, jego ,,najglebszym sensie”, ,,poglebianiu ist-
nienia”™®, , tajemniczej, gleboko ukrytej przyczynie” ,,odwiecznej i anachronicznej polsko-
§ci, jej ciemnych i niedocieczonych glgbinach™” etc. Glgbia nalezy do pola semantycznego
tajemnicy (w psychoanalizie znaczac ukryta prawdg-skarb). Ciemno$¢ — ta Rymkiewicza
— roéwniez zapewne powigzana jest z ,,tajemniczos$cig istnienia”, regularnie apoteozowang
za Heideggerem i Mickiewiczem przez poete z Milanowka®®.

88 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Swiatlo ksiezyca, w: idem, Metempsychoza. Druga ksiega oktosty-
chéw, Warszawa: Fundacja Evviva I’Arte 2017, s. 11.

% Oczywiscie — wiaze sie to z dodwiadczeniem choroby samego poety z Milandwka, ale nic nie stoi
na przeszkodzie, by temu poetyckiemu gestowi przypisac, niebezzasadnie, jak sadze, rowniez inne sensy.

% Jarostaw Marek Rymkiewicz, Slepy poeta, w: Metempsychoza..., op. cit., s. 35. Migdzy innymi ta
»Slepota”, narastajaca ciemnos$¢, odrdzniaja ,,p6znego Rymkiewicza” od poezji, ktora tworzyt chociazby
jeszcze w latach 70. W tomie Anatomia (Warszawa: Czytelnik 1970), w czesto komentowanym, arcy-
dzielnym sonecie Widomie skryta, s. 22 mozna przeczytaé ,,i w $wietle dziennym oko bedzie pszczota”.
Pszczota, jak wyktadat chociazby Przybylski (Czym jest klasycyzm, op. cit., s. 35-37), symbolizuje tu
— za Platonem, ale tez za Senekga itd. — migdzy innymi poetg. To ,,$wiatto dzienne” z biegiem lat zaczyna
przygasac (por. Zachod storica w Milanowku, op. cit.).

°! Dla poréwnania, Herbert dopiero pod koniec zycia, dokonujac (autobiografizujacego) rewritingu
mitu dotyczacego Orfeusza, pisze o ,,odkryciu nowego rodzaju literatury, zwanego odtad liryka zadumy
i mroku”. Zbigniew Herbert, H. E. O., w: idem, Krol mrowek: prywatna mitologia, zrekonstruowac
probowat, przypisami i postowiem opatrzyt Ryszard Krynicki, Krakéw: Wydawnictwo a5 2023, s. 12.

%2 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Szewc Piotr, O sarmatach, motlochu i ciemnosci poezji, ,Nowe
Ksigzki” 2001, nr 8, s. 6.

%3 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach..., op. cit., s. 93.

% Ibidem, s. 62.

% Ibidem, s. 45.

% Jbidem, s. 69.

7 Ibidem, s. 255-256.

%8 ,Ciemno$¢ uzyskuje pozytywng warto$¢ wraz z przewarto$ciowaniem charakterystycznym dla
romantycznej interpretacji pojg¢cia nocy i ciemnos$ci. Novalis w pierwszym Hymnie mowi o nieskon-
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Jednak — w rymkiewiczowskiej ciemnosci i §lepocie ,,starego poety” mozna, para-
doksalnie, dostrzec co$ jeszcze. Oko to organ ,,wspoltpracujacy ze Swiattem™”°, wigzacy
cztowieka z — widzialng — materig. Swiatto — i wzrok — odgrywaty fundamentalng role
chociazby w platonskiej metaforze jaskini. Prawda pozostawata w niej, w opowiesci
Platona, widzialna, cala sztuka natomiast polegata na tym, by nie ulec grze pozoréw,
cieni, ktora stwarzato ognisko sztucznego blasku. Zamknigte, §lepe oczy starego rym-
kiewiczowskiego poety znaczy¢ tu mogg miedzy innymi dezawuacje, negacje albo
zapoznanie rozroznienia pomigdzy prawda a pozorem. I rzeczywiscie — chociazby
cala niemal eseistyka autora Zmuta to inspirowana zdobyczami hermeneutéw (Heideg-
ger, Gadamer) i — pozniej — zapewne narratywistow (White, Ankersmit) medytacja
nad technikami wytwarzania prawdy (historycznej), ktorej to medytacji przy$wieca
przekonanie dobitnie wyartykutowane w ksigzce Reytan. Upadek Polski: ,,[p]rawda
i zmyslenie w jednym stoja domu™'®. Innymi stowy: Rymkiewicz nie opuszczat jaskini
Platona — poniewaz wiedzial, ze nie ma dokad i$¢. A Schopenhauerowska lekcja pod-
powiadata: jedyny sposob utadzania schaotyzowanej rzeczywistosci, jej pokonywania/
tagodzenia, to wilasnie tworzenie uwodliwych przedstawien, mitdw, zmyslen, opowie-
$ci. Pozorow. Zauwazatl to juz zreszta w latach 70. Jan Btonski, ktory, komentujac
wczesna, echt klasycyzujaca, tworczos¢ Rymkiewicza, pisat:

Jest mu wlasciwie wszystko jedno, jaki mit rzadzi umystami, byle rzadzit. Wszystkie mowia
mniej wigcej to samo: za$ funkcja, jaka pelnia, wazniejsza od wierzen i od zachowan, ktérymi kie-
rujg. llez w tym przekonaniu smutku! Podziwiam erudycje i wrazliwo$¢ Rymkiewicza. (...) Mieszka
w raju, albowiem w catej literaturze zobaczyt ,,rzeczywistos¢ cudowng”, i tym wigcej kosztuje cu-
downych rozkoszy, im lepiej poznaje zaczarowany swiat snow. A jednoczesnie — ,,wygnany z mitu”
— nie moze w swa Arkadi¢ uwierzy¢. (...) Rymkiewicz proponuje powszechng wyprzedaz mitéw
i religii'®’.

Czy to wszystko znaczy, ze Rymkiewicz mial w pogardzie materialng strong¢ rze-
czywistosci? Bytoby to twierdzenie pochopne. Eseista tak wiele uwagi poswigcajacy
przedmiotom codziennego uzytku, jak chociazby... skarpetki Adama Mickiewicza!%;
tworca skupiony w swoich pracach wiasnie na materialnym detalu, nie powinien by¢
o to podejrzewany. Pisarstwo historyczne Rymkiewicza, podobnie zreszta jak niektore

czonym oku, ktore otwiera nam noc; §wiatlo dzienne oznacza ograniczenie: niewole¢ skonczonosci spoj-
rzenia przykutego i zdominowanego przez rzeczy materialne. Ciemno$¢ nocy natomiast — wycofanie
determinacji przedmiotowej na rzecz bezkresnego horyzontu catego bytu, emocjonalnie uobecnionego
w jego jednosci” — Hans Blumenberg, Swiatlo..., op. cit., s. 50. Co do ,,ciemno$ci” w Rymkiewicza
poznej tworczosci — zob. np. Opowiesé — Naréd — Smieré..., op. cit.

% Hans Blumenberg, Swiatlo..., op. cit., s. 32.

100 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Reytan..., op. cit., s. 106.

101 Jan Btonski, Czym jest, czym mogt by¢ klasycyzm, w: idem, Odmarsz, Krakow: Wydawnictwo
Literackie 1978, s. 137.

12 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Adam Mickiewicz odjezdza na zéttym rowerze, Warszawa: Evviva
I’Arte 2018, s. 7-9.
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szkice Herberta!®, zblizalo si¢ miejscami do postulowanej przez Huizinge — dzie-
jopisa, wedtug Franka Ankersmita, paradygmatycznego dla préb kreacji tak zwanego
wzniostego do$wiadczenia/doznania historycznego'™ — ,,wizualnej, nieintelektualnej
apercepcji”® zarowno przesztosci, jak i opisywanych historycznych realiéw. Poza
»de-intelektualizacja” idiomu jezykowego, ujecie takie cechuje migdzy innymi silna
»,materializacja jezyka'%, Przedmioty codziennego uzytku, ich zastosowanie, faktura,
materiat —

[t]o jest wlasnie (...) to, co mnie interesuje w badaniach historycznych. Nie ludzie, ich psychika
(wedlug mnie — kompletnie niedostgpna badaczowi), lecz ich cywilizacyjne odzienie, czyli ich zycie —
ujawniajace si¢ w ich rzeczach i miedzy ich rzeczami; w prze$witach migdzy rzeczami; albo (tak lepiej
bedzie powiedzie¢) w przeswitach rzeczy; w §wietle tych przeswitow!'"?,

pisal Rymkiewicz w Samuelu Zborowskim. Podobne stanowisko wyrazane jest rowniez
w kolejnych cze$ciach cyklu Jak bajeczne zurawie..., w jego pracach po§wigconych
Fredrze, Stowackiemu, LeSmianowi...

Szkoput w tym, ze rymkiewiczowska rzeczywisto$¢, a wigc tez przedmioty, bu-
dowle i tak dalej, wykreowane sa ostatecznie, w najglebiej, skrytej nieco warstwie,
jak sie zdaje, wszystkie z jednej materii — z materii snu'®. One ,,$nig si¢ we $nie”,
poniewaz samo zycie — kategoria za Nietzschem uprzywilejowywana w pismach Rym-

103 Zob. Elzbieta Kononczuk, Zbigniewa Herberta podréze do przesziosci, ,,Zeszyty Naukowe. Uni-
wersytet Zielonogorski”, Seria Scripta Humana 2013, t. 1, s. 151-152.

104 Jak stusznie wyktadata rozpoznania Ankersmita Gruntkowska: ,,Dzieki doswiadczeniu [histo-
rycznemu — dop. M.C.] mozna obcowaé bezposrednio z dawnymi zdarzeniami, odczuwac je i rozumie¢
pomimo dystansu czasowego. (...) [D]oswiadczenie historyczne moze zaistnie¢ dzigki czgsto banalnym
czynnikom (...); moga nimi by¢ przedmioty (...). Doswiadczenie to chwila bezposredniego, autentycz-
nego, oszolamiajgcego obcowania z przesztoscia, wrazenie prawdziwej i catkowitej tacznosci. (...) Wa-
runkiem osiagnigcia tego celu jest przyjgcie estetyki za punkt wyjscia refleksji naszego stosunku do
$wiata (...). Jezyk uzyty do opisu doswiadczenia miesci si¢ w kategoriach estetycznych, dlatego teoretyk
samo doswiadczenie lokuje w obszarze estetyki”. Dominika Gruntkowska, Jak czytaé/pisac historie?
Wobec sztuki literatury i przezycia, ,,Analiza i Egzystencja” 2016, nr 36, s. 82.

195 Frank Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, w: idem, Narracja, reprezentacja, do-
Swiadczenie: studia z teorii historiografii, red. i wstgp Ewa Domanska, red. nauk. Ryszard Nycz, Kra-
kéw: ,,Universitas” 2004, s. 323.

1% Dobrym przyktadem bedzie nastgpujacy — postulatywny wiasciwie — fragment Samuela Zborow-
skiego piora Rymkiewicza (op. cit., s. 227-228): ,,To, o czym moéwig, dotyczy nie tylko réznic migdzy
deliami, lecz — formutujac to najogdlniej — sposobu ujmowania i rozumienia przesztosci. Nie wystarczy
powiedzie¢: — Zdjat szartatng deli¢ i rzucit ja na trawe pod wieza, ktéra nazywata si¢ Lubranka — bo takie
ujecie nie wyjasnia, dlaczego delia zostata rzucona na trawe, nie wyjasnia nawet, co zostato rzucone.
Trzeba taka szartatng deli¢ obmacaé, oszacowac i przyjrze¢ si¢ z bliska jej podszewce, jej Sciegom,
r6znym nitkom; ocenié stan, w jakim bylo jej sobolowe albo rysie podszycie — co tam si¢ przetarto”.

107 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 227.

108 Co$ powietrzu co$ ziemi si¢ przysnito” — idem, Na te wiersze, w: Moje dzieto posmiertne,
op. cit., s. 24.
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kiewicza — jest jednoczesnie — tu klarowna, niejednokrotnie wyjawiana przez tworce,
heraklitejska inspiracja — snem'”, Wiecej — snem-$miercig'’:

Kto nie $pi, pisat, kto si¢ obudzit, kto uczestniczy w $wiecie wspolnym, obudzit si¢ ku $mierci,
uczestniczy w $mierci (B 21 i B 89). Kto $pi i $ni, ten swoim indywidualnym spaniem i $nieniem
wspotpracuje ze Smiercia, jest robotnikiem $mierci, buduje swoja $Smier¢, z ktdra spotka si¢ na jawie
(B 211B 75). Jawa to jest $mier¢, sen to jest droga, ktora prowadzi ku $mierci. A co z zyciem? Czego$
takiego, mowi Heraklit, w ogéle nie ma, moze to by¢ (ewentualnie) jedna z nazw snu lub jedna z nazw
$mierci. Jedna z nazw, ktdrej uzywamy, chcgc powiedzie¢, ze $pimy lub ze umarli$my!'!!.

A wiec Zycie snem'? — teraz bardziej zrozumiate staja sie z jednej strony rymkie-

wiczowski entuzjazm dla epoki Calderona'’?, z drugiej — niejednokrotnie deklarowana
przez Herberta nieche¢ wzgledem barokowego dziedzictwa: ,,Jak mam rozumie¢ wa-
szg mroczna parabolg/ barok rézowych aniotkéw $miech biatych piszczeli/ trybunat
o zaranku egzekucja noca/ zycie na oslep zmieszane ze $miercig/ mniejsza o barok
ktérego nie znoszg”!''*, pisal chociazby w cytowanych wczesniej Debach. Te za$, jak
wiadomo, staly si¢ przedmiotem polemiki poety z Milanéwka. Herbert, o czym juz
wspominatem, pragnat stac na strazy realnosci (i sensownosci) §wiata. Tymczasem, jak
celnie zauwazyl Gilles Deleuze w ksiazce poswigconej filozofii Leibniza, mysliciela

19 Sen ten podszyty jest zreszta nico$cia: ,,Nico$¢ wszystko to porywa” — idem, Nicos¢. Trzecia
piosenka, w: Znak niejasny basn potzywa, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 1998, s. 41.

119 Co do $mierci samej — tu tez zachodzi zasadnicza réznica pomiedzy poetami. Juz we wczesnej
Jaskini filozofow Herbert polemizowal, jak si¢ zdaje, z heideggerowska koncepcja $mierci jako ,,najbar-
dziej wlasnej mozliwosci jestestwa” (Zbigniew Herbert, Jaskinia filozofow, w: idem, Dramaty, Wroctaw:
Wydawnictwo Dolnos$laskie 1997, s. 49). ,.Bycie ku tej mozliwosci otwiera jestestwu jego najbardziej
wlasng mozno$¢ bycia, w ktorej wprost chodzi o bycie jestestwa. Moze si¢ wtedy staé jestestwu jasne,
ze wyrdzniona mozliwos¢ jego samego odcina go od Sig, tzn., ze wybiegajac moze si¢ zawsze od nie-
go odcia¢. Dopiero rozumienie tej «moznos$ci» odstania faktyczng zatratg w powszednio$ci Siebie-Sig.
Najbardziej wtasna mozliwos¢ jest bezwzgledna. Wybieganie pozwala jestestwu zrozumie¢, ze musi
ono wylacznie samo z siebie podja¢ moznos¢ bycia, w ktdrej chodzi wprost o jego najbardziej wiasne
bycie. Smier¢ nie «nalezy» w sposob indyferentny tylko do whasnego jestestwa, lecz domaga si¢ go jako
indywidualnego. Zrozumiana w wybieganiu bezwzglgdno$¢ $mierci indywidualizuje jestestwo w samo
siebie”, pisat Heidegger (Bycie i czas, przetl. Bogdan Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN
1994, s. 369-370). To stanowisko wyrazone w Byciu i czasie stanowi w duzej mierze kluczowg mysl dla
pisarstwa Rymkiewicza. Jest to widoczne zar6wno np. w tetralogii polskiej, jak i — zwlaszcza pdznych —
tomach poetyckich tworcy. Zob. np. Opowiesé — Naréd — Smier¢...., op. cit.

1 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 49.

112 Rymkiewicz dramat Calderona pod tym tytutem w roku 1996.

113 Zob. np. Teresa Krzemien, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Koniec z imitacjami, w: Teresa Krze-
mien, Znajomi nieznajomi, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 187-192. Konfrontuj¢ tu relatywnie wczesne
rymkiewiczowskie barokowe fascynacje z pdzng poetycka wypowiedzia Herberta na temat tej epoki,
wychodzac z zatozenia, ze barok nigdy ,nie opuécil” autora Zmuta. Dowodzié¢ tego moze chociazby
Samuel Zborowski. Por. Marcin Czardybon, Opowies¢ — Narod — Smieré...,s. 137.

114 Zbigniew Herbert, Deby, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 537.
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paradygmatycznego dla omawianej epoki: ,,Ludziom baroku wiadome jest (...) dosko-
nale, ze to nie rojenie nasladuje obecnosc, lecz obecno$é jest rojeniowa”!s.

Na poczatku XVII wieku, w okresie, ktory (stusznie czy nie) nazwano barokiem,
mySl przestaje si¢ porusza¢ w zywiole podobienstwa. Podobienstwo nie jest juz forma
wiedzy, ale raczej okazjg do bledu, niebezpieczenstwem, na ktore si¢ narazamy, nie
badajac kiepsko oswietlonego miejsca powstania nietadu, wyktadat z kolei Michel Fo-
ucault, konstatujgc rozprzeganie si¢ stow, mysli i rzeczy w melancholijnej (Benjamin)
epoce baroku''. Przestaja one do siebie przylegaé. Jak wowczas tworzy¢ ekfrazy!''7?
Rymkiewicz za$, przygotowujac kolejne imitacje Calderona i Gozziego, rozsiewajac
W swojej poezji nawigzania do ksiedza Baki, Mikotaja Sepa Szarzynskiego, Andrzeja
Morsztyna, Daniela Naborowskiego, dywagowat: ,,moze struktura mojej duszy jest nie
tyle klasyczna, co barokowa?”’!18,

Takie ontologiczne rozpoznania nie pozostaja bez wptywu na sposoby koncep-
tualizowania przez tworcoOw ich wilasnej — poetyckiej — roli (oraz sztuki). W ujeciu
Herberta literatura ma ,,zbawia¢”, ,,budowa¢ wartosci”, za$ poezja stanowi ,,wehikut
pasji i cnoty”'; | Poezja, jesli jest warta tego imienia, powinna by¢ szkota dobroci,
pokuty, skruchy i wybaczenia. Pochylac¢ si¢ jak dobry Samarytanin nad kazdym cier-
pieniem”'?°, uczy¢ réznorodnosci. Autor Struny swiatta niejednokrotnie dawat wyraz
— silnie platonizujagcemu — przekonaniu, ze estetyka i etyka Scisle tacza si¢ ze soba,
czego najstynniejsza poetycka artykulacjg jest — najprawdopodobniej — wiersz Potega
smaku. Sady estetyczne to sady wolne (i wolno$¢ gwarantujace) — w taki sposob, za
Immanuelem Kantem i, na przyktad, Hannah Arendt'?!, datoby si¢ zapewne stresci¢
stanowisko Herberta w tej materii (,,smakiem trzeba si¢ kierowa¢, smakiem, w ktérym

115 Gilles Deleuze, Falda. Leibniz a barok, przet. Mateusz Janik, Stawomir Krolak, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2014, s. 289.

116 Michel Foucault, Zad, przet. Ewa Rzadkowska, ,,Pamietnik Literacki” 1970, nr 2, s. 372.

1" Wszystko to nie znaczy, ze Rymkiewicz nie tworzyl w ogole ekfraz. Tworzyl. Za przyklady
mozna uzna¢ chociazby wiersz Dla Artura Nachta Samborskiego z tomu Moje dzieto posmiertne czy
pézny utwor Gustave Moreau, Gtowa Orfeusza (1865), nalezacy do cyklu Szes¢ wierszy dla Orfeusza
zamieszczonego w zbiorze Pastuszek Chetmonskiego.

118 Teresa Krzemien, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Koniec z imitacjami, op. cit., s. 191.

11 Zbigniew Herbert, ,,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, Warszawa: Wydawnictwo Zeszy-
tow Literackich 2008, s. 136.

120 Tbidem. Ten herbertowski etos znajduje wyraz chociazby w ukutym przez poetg okresleniu ironii
jako: ,,wstydliwosci uczué”. Dla poréwnania — rymkiewiczowska ironia, cho¢ jej konceptualizacja nie
zostata nigdy zwerbalizowana przez autora, rozpigta jest gdzie§ migdzy godzaca w sam akt rozumienia
ironig a la de Man a (stanowiaca ostatecznie fundament teorii autora Alegorii czytania) ironia roman-
tyczng. Zob. np. Grzegorz Marzec, Hermeneuta. .., op. cit. i moja Opowiesé¢ — Naréd — Smieré..., op. cit.

121 Prace tej autorki znajdowaty si¢ w ksiggozbiorze Herberta (t¢ informacje zawdzigczam Karolowi
Hryniewiczowi, ktéremu serdecznie za nig dzigkuje). Co do Herberta myslenia estetyki i etyki — przez
pryzmat refleksji Hannah Arendt (ale tez rozpoznan dotyczacych Schillera ,,wychowania estetycznego”)
— zob. Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza
Rozewicza, Krakow: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2014, s. 95, 97 1 116-135.
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jest co$ z sumienia”'??). Rymkiewicz z kolei, ktoremu patronuje tu Heidegger i ponie-
kad Carl Schmitt'?, nie szafowat kategorig wartosci (cho¢ si¢ tez od niej nie odcinat).
Wazniejsze jednak, ze tworca, deklaratywnie przynajmniej, zwlaszcza pod koniec zy-
cia, w sposob zdecydowany rozdzielat w tekstach porzadek estetyczny od etycznego.
Na przyktad:

[w] mojej ksiazce — mowit o Wieszaniu — nie ma zadnej oceny ani interpretacji wydarzen, do kto-
rych doszto w 1794 roku. Nie ma tez w niej zadnego zamystu pedagogicznego czy propagandowego,
niczego takiego, co mozna by nazwac ,,zasadami moralnymi”, zadnych odwotan do jakiego$ ,,porzad-
ku moralnego”. Chciatem to obejrze¢, bo wydawalo mi si¢ to bardzo ciekawe — jak wygladaty wtedy
ulice Warszawy, ci co wieszali i ci, co wisieli. Bylo w tym tez wyzwanie natury estetycznej (...)!**.

Czyli (po nietzscheansku): estetyka, jej prymat'?. Ale estetyka w stuzbie czego? Po
co? Przede wszystkim — w stuzbie ,,przedstawienia”, bez ktorego $wiat nieuchronnie
objawia si¢ jako chaosmos. Jak stwierdzal podczas jednej z konferencyjnych dyskusji:

Co do zaczarowywania czy oczarowywania $wiata, to wydaje mi si¢, ze nie jest to tylko dzia-
falno$¢ ludzka. To jest cecha zycia, bardzo istotna. Moze to jest nawet istota Zycia — czarowanie.
(...) A jesli tak wiasnie jest, to wszelka dziatalno$¢ odczarowujaca jest dziatalnoscig przeciwko zyciu
i wbrew zyciu. Pisarze, ktorzy odczarowuja — jak ten odrazajacy Gombrowicz (...) — s3 wrogami zycia.
(...) w oczarowywaniu jest jaka$ koniecznos¢ — to jest koniecznos$¢ zyciowa'?.

W innej wypowiedzi, o Rilkem, te same poglady wyrazone zostaly przezen z wigk-
szym patosem, w ktorym uwyrazniaja si¢ holderlinowsko-heideggerowskie, roman-
tyczne tropy:

Poeta, jesli ma opowiedzie¢ zycie, musi je wyspiewaé — musi by¢, jak jego wszyscy natchnieni
przodkowie, $piewakiem. (...) Rilke mowi tu nam, ze Orfeusz, ktory $piewa, kaze milcze¢ swiatu —
zmusza $wiat do milczenia. Jesli przestanie Spiewac, stychac bedzie tylko ryk i wycie tego §wiata. [ nic
juz nie zostanie wys$piewane'?’.

122 Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda..., op. cit., s. 214.

123 Obaj mysliciele pozostawali wysoce krytyczni wzglgdem kategorii ,,warto$ci” —jeden dostrzegat
w niej probe buchalteryzacji aksjologii, drugi, rowniez zwracajac uwage na zagrozenie relatywizacji
porzadku aksjologicznego, wskazywat jednoczesénie na ich tatwos¢ do przedzierzgania si¢ w — nierzadko
zadne krwi — absoluty.

124 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie..., op. cit., s. 168—169 (rozmowa z Justyna So-
bolewska).

125 Wypada ponownie podkresli¢, ze zdecydowany prymat estetyki nad etyka, wprost konstatowany,
zaczyna uwyraznia¢ si¢ u Rymkiewicza w jego pozniejszych pracach. Chociazby w jego prozie z lat 80.
— Rozmowy polskie latem 1983 roku, Wielki ksigze, z dodatkiem rozwazan o istocie i przymiotach ducha
polskiego, czy wreszcie — a moze przede wszystkim: Umschlagplatz — kwestie etyczne pozostaja nader
istotne i — explicite oraz implicite — podejmowane.

126 Smieré Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim 2005, red. Katarzyna Czeczot,
Warszawa: IBL PAN 2008, s. 257.

127 Przemystaw Dakowicz, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Poeta jest spiewakiem — ma wyspiewaé
zycie, w: Przemystaw Dakowicz, Nauka znikania. Wiersze i rozmowy z lat 2006-2018, Warszawa: Sic!
2018, s. 222-223.
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Poeta-szaman, poeta-mag (jak w milodzienczych manifestach Rymkiewicza'?®)
musi mistrzowsko wiada¢ swoim kunsztem. I kunszt ten, mistrzowski, ukazywac (to
element ,,obrzgdu”)'®. Stad — rymkiewiczowska ostentacyjna poetyckos¢ (,,poezja,
ktora nie wstydzi si¢ tego, ze jest poezja”, a wigc tez tego, ze jest pewna ,,Sztucz-
nos$cig”?), przywigzanie do konwencji, zarowno w formie wierszy, jak i w aktach
autokreacji. Trafnie oddat ten fenomen Marcin Jaworski, méwiac kilka dni po $mierci
poety z Milan6éwka:

rzeczywisto$¢ zalezy od $redniowki, od dobrze zrobionego kawatka tekstu. Konwencja jest
czyms$, na czym trzeba si¢ oprze¢ — a zarazem nic za nig nie stoi, jest nicos¢. W nawigzaniu do p6z-
nego Rymkiewicza — bo pozostal temu chyba wierny — mozna by powiedzieé, ze poza konwencja jest
ogrdod, w ktérym umieraja jeze i koty. Picknem konwencji, doskonato$cia wzorca i ponowienia mozna
si¢ delektowac. Ale rewersem jest doswiadczenie $mierci i nicosci'™!.

Herbert za to — $wiadomie przynajmniej lub deklaratywnie — nie probuje, nie pro-
bowatl czarowac nicos$ci, nie pragngl $wiadomie kreowac ,,przedstawien”!*2. Dlatego,
tworzac formalnie do$¢ ascetyczne utwory (albo — nader dyskretnie korzystajac z wy-
sublimowanych srodkow poetyckich), mogt z catg stanowczo$cig twierdzié:

Poprzez stowa chce wyrazi¢ rzeczywistos$¢. Stowa powinny by¢ szyba. (...) Odrzucitem wszelkie
ozdobniki, wyszukana rytmike, inwersj¢ sktadniowa i eufoniczno$¢ wiersza na rzecz do$¢ nagich zdan
wyrazajacych probe opisania tego, co mnie otacza. (...) [P]eta si¢ we mnie ztudzenie, ze wlasnie po-
ezja jest proba narzucenia odrobiny tadu i stwarza mozliwo$¢ komunikowania si¢ z ludzmi za pomoca
zapisanego wzruszenia'®.

128 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, op. cit., s. 7-8.

129 Tu tez mozna wskaza¢ kolejng roznicg pomiedzy tworcami. Herbert, za Norwidem, stwierdzat,
ze ,,poeta sie nie jest, ale bywa” (Poezja to nie rozpasana wyobraznia, ale dyscyplina myslenia. Rozma-
wia Wojciech Wisniewski, w: Zbigniew Herbert, Herbert nieznany..., op. cit., s. 69). Sprawa ta w przy-
padku Rymkiewicza — z jego wizja poezji, jako orfickiego $piewu, ktory ,,zmusza” betkot Swiata do
zamilknigcia — jawi si¢ zgota odmiennie.

130 Zob. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, op. cit., s. 90.

31 Pryzmat: Rymkiewicz (rozmowa Marcina Jaworskiego, Joanny B. Bednarek i Przemystawa Cza-
linskiego), ,,Czas Kultury”, https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/ [dostep 27.02.2023].

132 Tutaj tez nalezy si¢ doszukiwac zrodel znanej herbertowskiej niecheci do retoryki (nie tylko
»parcianej”) — ,.trzeba mowi¢ banalnie, catkiem banalnie. Jestem za banatem. Jak kogo$ zab boli, to
go boli, jak kto§ kocha, to kocha naprawde” (Zbigniew Herbert, Poezja to nie rozpasana wyobraznia,
ale dyscyplina myslenia. Rozmawia Wojciech Wisniewski, w: idem, Herbert nieznany..., op. cit., s. 95).
Wybrzmiewa to chociazby w stynnym wierszu Kofatka (Wiersze zebrane, op. cit., s. 102—103). Sta-
nowisko to sytuuje si¢ zardwno na antypodach rymkiewiczowskiej strategii tworzenia wierszy-Spiewu
(o czym za chwile), jak i tekstow prozatorskich, co uwidacznia si¢ chociazby w jego historycznych,
jawnie nadorganizowanych retorycznie esejach. Zob. mdj artykut ,, Opowies¢ si¢ opowiedziata. Tylko to
bylo jej i moim celem”. O ,,tetralogii polskiej” Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Pamigtnik Literacki”
2023,z 3,s. 155-168.

133 Zbigniew Herbert, Herbert nieznany..., op. cit., s. 55.
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A takze:

najbardziej w poezji wspotczesnej podobaja mi si¢ te wiersze, w ktorych dostrzegam cos, co
nazwatbym cechg przezroczystosci semantycznej (...). Owa przezroczysto$¢ semantyczna jest to wia-
snos$¢ znaku polegajaca na tym, ze w czasie uzywania go uwaga jest skierowana na przedmiot ozna-
czony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Stowo jest oknem otwartym na rzeczywisto$¢”!34.

Okno otwarte na rzeczywisto$¢!** ponownie odsyta do §wietlistej metaforyki praw-
dy, a wiec do obrazowania. Czyli — do wzrokocentryzmu. I rzeczywiscie, Herbertowi
niewatpliwie bliska pozostaje horacjanska sugestia zawarta w Ars poetica: Ut pictura
poesis'®®, co potwierdza kazda z licznych, stworzonych przezen, ekfraz'*’; kazdy esej
bedacy hymnem na cze$¢ malarstwa i architektury. Ponadto — warto dodaé, ze tworca
niejednokrotnie, prowokacyjnie, wypowiadat si¢ (niemal jak Settembrini z Czarodziej-
skiej gory) do$¢ chtodno o muzyce, jako sztuce, ktora ,,nie pozostawia $ladu na ludzkiej
duszy”'*. A takze, na platonska ,,nutg”:

134 Tbidem, Herbert nieznany ..., op. cit., s. 243. Np. szkice Poeci i rymarze (s. 372-374) oraz Ojczy-
zna blizna (s. 472—473) stanowia dosy¢ klarowny wyraz herbertowskiego stanowiska w sprawie ,.kunsz-
townosci” poezji (w: idem, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998), op. cit.

135 Prawdopodobnie mozna tu zaryzykowac teze, ze Herbert pozostawat, niezaleznie od przypisy-
wanego mu hermeneutycznego podejscia do kultury, blizej kartezjanskiej tradycji filozoficznej, w odnie-
sieniu do relacji mowy i §$wiadomosci. Rymkiewicz z kolei — pozostajac w zgodzie ze swoimi patronami,
takimi jak Nietzsche, Heidegger czy Gadamer, tradycji hermeneutycznej. Co do tej ostatniej kwestii
— zob. Grzegorz Marzec, Hermeneuta i historia. Rymkiewicz w bakecie, op. cit.

136 Zob. np. Dobrawa Lisak-Gebala, ,, Energia” metafor w ekfrazach eseistycznych, ,,Pamigtnik Li-
teracki” 2011, nr 3, s. 137-156.

137 Cho¢, jak wskazywal Adam Dziadek, niezaleznie od herbertowskich deklaracji dot. przezroczy-
stodci semantycznej w ekfrazach chociazby, w trudzie ,,uobecniania” przez autora Struny swiatla dzieta:
-aspekt subiektywnej interpretacji (...) wydaje (...) si¢ szczegdlnie istotny. Ekfraza opisuje dzieto sztuki,
ale tez zawarty w niej opis okresla tego, kto je opisuje. Opis zostaje w pewien sposob podyktowany przez
interpretacj¢ dokonang przez widza-autora” (Adam Dziadek, Apologia tworczej swobody. Eseje Zbignie-
wa Herberta: opis —uobecnianie — interpretacja, w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki
Zbigniewa Herberta, cz. 11, red. Jozef Maria Ruszar, Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej
,»Gaudium” 2006, s. 49.

138 Zbigniew Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorezyhiska, w: idem, Herbert nieznany...,
op. cit., s. 180. Rzecz dotyczy ,.tatwosci — by nie rzec tatwizny — muzyki w procesie znajdowania sobie
etycznej drogi i etycznego oblicza. To, co Pan Cogito tak wczesnie zaobserwowal w jadrze muzyki, jest
jej podatnoscig na manipulacje i chetne spetnianie funkcji powolnego narzedzia w rgkach tych, ktorzy
chca jej uzy¢ do operacji catkiem innego, nie muzycznego rodzaju”, jak pisat shusznie Krzysztof Lipka
(Definicja muzyki Pana Cogito, ,,Konteksty” 2024, nr 1-2, s. 29). Z drugiej strony: ,,bohater wierszy
Herberta, ujawniajac rzeczywiste i pozorne braki muzyki, wskazal na siebie jako niezdolnego do jej
miarodajnej oceny; Pan Cogito bowiem autoironicznie stwierdzit, ze gromadzac argumenty przeciw
muzyce chceial «zrzuci¢ cigzar wlasny / na watle ramiona skrzypiec». W tym kontekscie rozpisane na
szereg wierszy powatpiewanie o wartosci muzyki jest zatem «historig» intelektualnej rozprawy nie
zakonczonej jednoznacznym wyrokiem; sa wywodem, ktory raczej portretuje osobe sedziego, anizeli
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zostato mi z czaséw okupacji, kiedy formowalem si¢ jako cztowiek: podejrzliwos¢ wobec mu-
zyki. Przy catym jakim§ szacunku... (...) Uwazam, Ze i poezja, i literatura majg wigcej do czynienia
z okiem niz z uchem. To jest ta potrzeba konkretnosci, obrazowosci; potrzeba ostrej linii, ktéra odcina
rzeczy dobre od ztych'®.

Te¢ herbertowska predylekcje do wynoszenia ,,0ka” nad ,,ucho” moze dodatkowo
objasni¢ migdzy innymi stale manifestowana przez pisarza wola ochrony suwerennosci
jednostki (co ma dlan, jak wiadomo, znaczenie etyczne). Jak wyktadat cytowany juz
Blumenberg — aktywno$¢ zmystu wzroku wigze si¢ kulturowo z podejmowang wo-
licjonalnie czynno$cig. Zmyst stuchu cechuje znacznie wigksza ,,bierno$¢”'*® (,,ucho
zawsze jest otwarte i nie mozna go zamknac”). ,,Uwidacznia si¢ tu kluczowy zwigzek
metaforyki oka z pojeciem wolnosci; metaforyka ucha implikuje bowiem ograniczenie
wolnosci, badZ wreez jej zniesienie”!*!, wyktadat filozof.

Rymkiewicz — rzecz jasna — odwrotnie: Ut musica poesis. Chyba najlepiej i najpet-
niej zostato to wyrazone przez samego tworce podczas wywiadu, ktory przeprowadzit
z nim Przemystaw Dakowicz. Autor Anatomii, udzielajagc mtodszemu koledze po pio-
rze rad dotyczacych wierszopisania, mowit wowczas:

Wszystko zaczyna si¢ od melodii — od zdania, ktore pojawia si¢ w gtowie poety i $piewa. WyS$pie-
wuje samo siebie, $piew si¢ wyspiewuje. (...) To, co nazywamy obrazami i mys$lami, wplata si¢, moze
si¢ wples¢ (nie musi) w piesn, ktora §piewa sama siebie — §piewanie si¢ $piewa. (...) Myslenie milczy,
$wiat milczy, wszystko, co istnieje, milczy — bo Orfeusz $piewa'*.

sadzony przedmiot. Watpienie w warto$¢ muzyki, cho¢ nie prowadzi do jej petnego afirmowania, ocala
ja jednak jako konieczng dziedzine sztuki — fragment tradycji kulturowej i przedmiot, dzigki ktéremu
mozna oswaja¢ pelng cierpien rzeczywistos¢”, celnie zaznaczat Jerzy Wisniewski w artykule Muzyka
w tworczoSci Zbigniewa Herberta, ,,Acta Universitatis Lodziensis” 2003, nr 6, s. 376.

139 Zbigniew Herbert, Swiatlo na murze. Rozmawia Marek Soltysik, w: idem, Herbert nieznany...,
op. cit., s. 112.

140 Hans Blumenberg, Swiatlo jako..., op. cit., s. 52.

141 Tbidem. Uprzywilejowanie metaforyki stuchu u Rymkiewicza zasadnie mozna kojarzy¢ z inspi-
racja Heideggerem i jego ,,wstuchiwaniem si¢ w bycie”.

142 Przemystaw Dakowicz, Jarostaw Marek Rymkiewicz, ,, Poeta jest spiewakiem — ma wyspiewa¢
zycie”. Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, w: Przemystaw Dakowicz, Nauka znikania.
Wiersze i rozmowy z lat 2006-2018, Warszawa: Sic! 2018, s. 238-246. Warto dodaé, ze w innej, o dekade
wczesniejszej rozmowie, autor Zmuta stwierdzat: ,,muzyka jest blizsza pierwotnosci naszego istnienio-
wego do$wiadczenia. Pierwszym zrédlom istnienia jest blizsza. (...) Muzyka schodzi glgbiej w ciem-
nos$¢ istnienia. Nie tylko ja tworzac, nie tylko ja komponujac czy odtwarzajac, ale po prostu stuchajac
jej, obcujac z nia — tatwiej docieramy do fundamentow naszego tutejszego doswiadczenia zyciowego.
(...) Muzyka jest ciemniejsza niz poezja. Mozna z bieda probowaé — bezskutecznie, ale jednak mozna
probowac powiedzie¢, czym jest poezja. To znaczy, podjaé probe zwerbalizowania tego, czym ona jest.
Te werbalizacje sa zwykle nieudane i koncza si¢ powiedzeniem «nie wiemy, ale one jednak istnieja,
przynajmniej dadza si¢ pomysle¢. Natomiast jakie§ werbalizacje dotyczace istoty muzyki sa w ogdle
niemozliwe”. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Bohdan Pociej, Rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Mi-

lanowku, ,,Podkowianski Magazyn”, https://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/rozmowa24.htm
[dostep 15.05.2025].
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Trudno si¢ dziwi¢ tym stowom: zywiot (albo duch) muzyki nie odstepowat bowiem
Rymkiewicza przez niemal calg jego dtugg literackg droge'®. Za$ chociazby na kartach
tomu Zachod stonca w Milanowku — chyba kulminacji ,,roz§piewanego” poezjowania
tworcy — 1 innych jego poéznych zbioréw z tatwosciag mozna znalez¢ teksty opatrzone
juz w tytutach takimi nazwami gatunkowymi, jak: arietta, walc czy Ildndler...

Herberta ambiwalentny niekiedy stosunek do muzyki'** w duzej mierze powodo-
wany byl najpewniej — stricte platonskg — niechecig do zywiotu pozadyskursywnego,
ktory, umykajac ratio, logosowi, stymuluje jednoczes$nie afekty i emocje stuchaczy.
Doktadnie te same cechy przesadzaty o rymkiewiczowskiej muzycznej pasji. Zaswiad-
cza¢ moze o tym na przyklad nastepujacy fragment poznego eseju Reytan...:

Do kazdego pisania trzeba sobie dobra¢ odpowiednia muzyke — taka, ktora bedzie miata co$
wspolnego z pisaniem — bedzie krazy¢ wokot tematoéw pisania. Tego nie da sie nigdy z gory rozstrzy-
gnaé, bowiem to pisanie musi powiedzie¢, jaka muzyka mu odpowiada, i czy potrzebuje takiej muzyki,
jaka mu si¢ proponuje'®.

Kontrowersja dotyczaca muzyki prowadzi do kolejnego zagadnienia istotnego
w tworczosci obu poetow. Rzecz dotyczy sytuowania si¢ wzgledem (post)oswiecenio-
wego ratio. Rymkiewiczowskie, inspirowane miedzy innymi Schopenhauerem, Nietz-
schem, Heideggerem (i oczywiscie Mickiewiczem) batalie z ,,ograniczajacym”, limitu-

143 Tu tez dostrzec mozna z jednej strony wyrazng inspiracje Nietzschem, z drugiej — Schopenhauerem,
ktory, jak wyktadat Safranski ,,postrzegat muzyke jako co$, co przed wszelkim poznaniem i daleko przed
wszelkimi sztukami potrafi da¢ wyraz «samej istocie $wiata»”. Riidiger Safranski, Czas. Co czyni z nami
i co my czynimy z niego, przet. Bogdan Baran, Warszawa: Czytelnik 2017, s. 186. Warto tu tez przytoczy¢
celne obserwacje Joanny Dembinskiej-Pawelec dotyczace poezji Rymkiewicza: ,,Poprzez rytm tanca zycie
wlaczone jest w kosmiczny rytm natury: «jest muzyka gdzies w kosmosie», w rytm ktorej toczy si¢ «wal-
czyk kosmiczna muzyka». W poznych wierszach Rymkiewicza rytm istnienia ma par excellence charakter
muzyczny. W znanym, pochodzacym z lat szes¢dziesiatych wierszu zatytutowanym Czym jest klasycyzm,
zamieszczonym w tomie Metafizyka, podmiot moéwiacy w bardzo ironiczny sposob kreslit sylwetke poety,
ktory «Niegdys$ stuchal/ Zgrzytu sprochniatych planet/ [...] Mowil/ Do gwiazdy po imieniu Mial/ Sen» (...)
Niespodziewanie po ponad 30 latach wizerunek ten, pozbawiony juz ironicznego odcienia, pozostat aktu-
alny 1 wciaz okre$la kondycje poety. Okazato si¢ bowiem, Ze poeta moze zosta¢ jedynie ten, kto tworzac,
stucha zgrzytu planet, wstuchuje si¢ w «muzyke przestrzeni». Poddajac si¢ oddziatywaniom kosmicznego
rytmu, moze w swoich utworach odtwarza¢ wieczne obroty kota natury, ktore kraza jak «kosmiczny walcy,
«landler pogrzebowy», «walczyk potsenny walczyk do pét spania»” — Joanna Dembinska-Pawelec, ,, Po-
ezja jest sztukq rytmu”. O Swiadomosci rytmu w poezji polskiej XX wieku. Mitosz — Rymkiewicz — Baran-
czak, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 2010, s. 388.

144 Warto dookresli¢ — muzyka u Herberta pojawia sie, czgsto stanowi ona np. symbol ,tadu rzeczy-
wisto$ci”, ktorej przeciwstawia si¢ ,,betkot”, ,,bulgotanie”, a wigc chaos. Lub zmilitaryzowany dzwigk
bebna. Zob. Ryszard Przybylski, 7o jest klasycyzm, op. cit., s. 124-131. O bogactwie znaczeniowym
muzyki w tworczo$ci Herberta warto przeczyta¢ we wzmiankowanym wczesniej tekscie Wisniewskiego
Muzyka w tworczosci Zbigniewa Herberta, op. cit. Zob. tez np. Matgorzaty Mikotajczak, Od Orfeusza
do Arijona. Piesn i muzyka w swiecie poetyckim Zbigniewa Herberta, ,,Pamigtnik Literacki” 2002, nr 2,
s. 137-151.

145 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, op. cit., s. 212-213.
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jacym ,,skarb wolnosci” rezimem rozumu zostaly juz opisane nader dokladnie. Przypa-
dek Herberta jest nieco bardziej subtelny. Z jednej strony autor Struny swiatta gorliwie
zwalczal utopijne rojenia'* (napedzane o$wieceniowym mitem postepu: ,,Tumani nas
dziewigtnastowieczny mit postepu”'#’). Wyraznie dostrzegal zagrozenia zwigzane z ko-
nieczno$cig dostosowywania — z zasady niedoskonatego (,,Zto jawilto mi si¢ zawsze jako
zto uciele$nione — zawsze z ludzka twarzg”!'*?) — rodzaju ludzkiego do schematow ,,ide-
alnych spoleczenstw”. Pasjg ich inzynierow bywa bowiem, jak wiadomo, ,,antropome-
tria”!%. Jednak — inaczej chyba niz Rymkiewicz — cze¢$ciej zdolny byt docenia¢ geniusz
ludzkiego, fundowanego na ratio wlasnie, technicznego rozumu i ,,zdrowy rozsgdek”'>°.
Jak chociazby w pigknym eseju Temat niebohaterski, pomieszczonym w tomie Martwa
natura z wedzidtem. Mozna w nim przeczytac nastgpujace zdania, ktére da si¢ rozumiec
migdzy innymi jako gorzki komentarz do polskiej predylekcji, by postrzega¢ konflikty
zbrojne przez heroiczny, ,,sienkiewiczowski” pryzmat:

Wojna nie byla dla Holendrow pigknym rzemiostem, przygoda mlodosci, ukoronowaniem me-
skiego zycia. Podejmowali ja bez egzaltacji, ale takze bez sprzeciwu, tak jak si¢ idzie na walke z zy-
wiotem. W takim kodeksie postepowania nie ma miejsca na popisy bohaterskiej brawury i efektowna
$mier¢ na polu chwaty. Przeciwnie, szto o to, by uratowac, ochronié, oszcz¢dzi¢, wynie$¢ z burzy
zdrowa gtowe i mienie™'.

Wiasnie w tym celu obroncy obleganej przez wojska hiszpanskie Lejdy, co opisuje
Herbert, opracowali ,,bardzo starannie”, po wytezonych, nader skrupulatnych oblicze-
niach, plan przerwania grobli, by — zatapiajac pobliskie pola uprawne — pozwoli¢ flocie
holenderskiej zakonczy¢ oblezenie. ,,Zaskoczenie przeciwnika byto zupetne”, relacjo-

146 Zob. np. Stanistaw Baranczak, Uciekinier z utopii..., op. cit.

147 Zbigniew Herbert, Jesli masz dwie drogi... Rozmawia Krystyna Nastulanka, w: idem, Herbert
nieznany..., op. cit., s. 46.

198 Cyt. za Andrzej Franaszek, Niewierny Tomasz, Fundacja Zbigniewa Herberta, https:/fundacja-
herberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-to-
masz/ [dostep 14.05.2025].

149 Ja nie lubi¢ utopii. Bo zaczyna si¢ od tego, ze kto§ wymysli sobie wyspe i tam cudowny
ustrdj jaki$ panuje, a konczy si¢ na obozach koncentracyjnych” — Zbigniew Herbert, Plynie si¢ zawsze
do zrédet, pod prqd, z prqdem plyng Smiecie. Rozmawia Adam Michnik, w: idem, Herbert nieznany,
op. cit., s. 87.

150 Dla poréwnania u Rymkiewicza: ,,roztropnos$¢ jest wrogiem wolnosci” (Reytan..., op. cit., s. 39).
Przy tym — warto zauwazy¢, ze Herbert, podobnie jak Rymkiewicz, czasem wynosit moc sztuki nad potege
nauki, innym razem przynajmniej podkreslat ich odrebnosé. Swiadczy o tym chociazby apokryficzny List
Vermeera, zawarty w Martwej naturze z wedzidtem. Herbert, pytany w latach 90., czy apokryf, bedacy
obrong wyzszo$ci sztuki nad nauka, ,,jest takze deklaracja” jego pogladow, odpowiedziat: ,,Oczywiscie,
w tym moja racja. Nauka i sztuka to dwie odrebne dziedziny. Niestety, sztuka zle zniosta konkurencje z na-
uka. Zaczeto sie to juz w XIX wieku: Comte, pozytywisci, ta nieche¢ do sformutowan, ktérych nie mozna
udowodni¢, ktore nie zgadzaja si¢ z logika... Sztuka powinna wroci¢ do sztuki, a nauka niech idzie swojg
droga. Kazda z nich ma swoje szalenstwa” — Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda..., op. cit., s. 217.

151 Zbigniew Herbert, Temat niebohaterski, w: idem, Martwa natura z wedzidlem, Wroctaw:
Wydawnictwo Dolnoslaskie 1993, s. 129.
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nuje poeta, nie kryjac podziwu dla precyzji obliczen holenderskich inzynieréw oraz
strategow. Dla zmystu praktycznego lub rozumu w stuzbie wolnosci kraju.

Jak jednak wynika chociazby z lektury wczesnego eseju Herberta Hamlet na gra-
nicy milczenia czy ostawionego wiersza Wilki, zamieszczonego w przedostatnim wy-
danym za zycia poety tomie, Rovigo, a takze na przyklad Przestania Pana Cogito czy
Potegi smaku, sa sytuacje, w ktorych zmyst praktyczny, rozwaga, odpowiedzialnosé
i rozsadek'>? nie wystarcza. Sytuacje, kiedy — ,,masz mato czasu” — trzeba ,,da¢ $wia-
dectwo”¥, | ,cho¢by miat za to spas¢ bezcenny kapitel ciata”. ,,Chciatbym by¢ racjona-
lista, ale takim, ktory ma $wiadomos$¢, ze na bieg dziejow wplywaja rowniez czynniki
irracjonalne, imponderabilia, ktore wymykaja sie kontroli rozumu”'**, méwit Herbert.
Rymkiewicz za$ (Smiato igrajgc z polska — i nie tylko — tradycjg romantyczng) expli-
cite apoteozowal w poznych latach, jak wiadomo, szalefistwo. Szalenstwo warszaw-
skiego pospoélstwa, w patriotycznym szale wieszajacego zdrajcow podczas Insurekceji
Kosciuszkowskiej, szalenstwo powstancéw warszawskich, ktorych zryw — szalony
— okreslat jako konieczna odpowiedZ na inne, niemieckie, szalenstwo'>; szalenstwo
Samuela Zborowskiego, a wigc ,,przepycha polskiej wolnosci” — wolnosci, ktéra nie
boi si¢ zy¢, a wiec, szalona, nie Igka si¢ tez $mierci; wreszcie — szalenstwo Reytana,
tracacego zmysly — i zycie — po utracie (rozbiorze) Polski.

Herbertowskie odstepstwo od zdroworozsadkowej polityki egzystencjalnej (na
przyktad — wspomniane Wilki) i rymkiewiczowski entuzjazm dla bezrozumu (cata ,.te-
tralogia polska” i ,,wiersze polityczne™) spotykaja si¢ w tym samym punkcie. Jest nim
namyst nad przeszto$cia oraz kondycja narodu. Uwzgledniajac wage tej problematyki,
nie bedzie chyba naduzyciem, jesli poswigcge wzmiankowanemu zagadnieniu znaczng
cze$¢ kolejnej, a zarazem ostatniej czesci tego szkicu.

3.

Sprawa polska (i Polski) od niemal 200 lat §ci$le wiagze si¢ — nie tylko zresztg w li-

teraturze — z epoka romantyzmu, jej dziedzictwem i wypreparowywana zen tradycja.

Wychodzac zgodnie z zatozenia, ze pamigé o przesztosci stanowi podstawe identitas',

12 Jak stusznie pisat Franaszek, u Herberta dominuje ,,postawa, ktérg mozna by nazwaé zdroworoz-
sadkowa. (...) Zachowacd trzezwos¢, nie poddac si¢ zbiorowemu szalenstwu, nie przyjmowac¢ wmowien,
odrzuci¢ tatwe mitologizacje... Przeciwstawi¢ im rzetelno$¢, powage myslenia i pracy” — Niewierny
Tomasz, op. cit.

153 Zob. Stefan Chwin, Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Miloszem,
w: Poznawanie Mitosza 3: 1998-2010, red. Aleksander Fiut, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2011,
s. 353-371.

154 Zbigniew Herbert, Psychicznie nigdy z Polski nie wyjezdzalem, w: idem, Herbert nieznany..., s. 251.

155 Zob. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa: Sic! 2008, s. 191-192.

156 Narod, ktory traci pamigé, traci sumienie”, mowit Herbert.
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kazdy z bohaterow tego szkicu, prowadzac swoje rozmowy z ,,Wielkimi Duchami”!%’,
dialogowal zarazem z romantyzmem. Herbert — do$¢ dyskretnie'®®, Rymkiewicz —
ostentacyjnie'®. Wybierali r6znych patronow!®, Pierwszy — gtownie Norwida'®!, za
ktorym powtarzat, ze ,,poetg si¢ nie jest, ale bywa”!¢? i ktorego wysoce zdyskursywi-
zowana, etycyzujgca, przesycona ironig, erudycyjna tworczos¢ stanowita dobry punkt
odniesienia i inspiracj¢ dla autora Struny swiatla. Drugi — Mickiewicza (,,Mickiewicz,
czyli wszystko”!%%) oraz — z przerwami i w pewnych jedynie aspektach — Stowackiego
(,,Mnie si¢ marzy jaka$§ wielka rewolta w duchu anarchii szlacheckiej, w duchu Juliu-
sza Stowackiego, jaki$ po$miertny tryumf polskiego liberum veto”'**). Herbert, a propos
wieszczow, na poziomie deklaracji przynajmniej, niejednokrotnie powatpiewat w bez-
posrednio sprawcza rolg literatury i jej tworcow w narodowych dziejach.

Na szczescie niewielu juz jest takich (...), ktérzy by bronili zarozumiatej i skompromitowane;j
tezy o poezji, ktora przeksztatca Swiat i dokonuje naglych przewrotow w §wiadomosci spotecznej, i o
poezji, ktorej zadaniem jest zaangazowanie po jedynej stusznej stronie tak zwanej barykady'®;

Przyzwoity artysta nie powinien marzy¢ o rzadzie dusz (z wyjatkiem nielicznych momentow
zachwiania rownowagi psychicznej wskutek spozycia alkoholu) (...) Domeng artysty (...) jest ludzka
Swiadomo$¢, proba uwrazliwienia na krzywdy i ponizenie wspolobywatela, a takze saczenie prawdy,
ze warto by¢ dobrym, sprawiedliwym, wybaczajacym (...)'®,

157 Herbert: ,,Ja zyje intensywnie w historycznej przesztosci — ale nie mojej. Staram si¢ komuniko-
wac, na tyle, na ile potrafi¢, z innymi cywilizacjami, z innymi ludZmi — i wspaniate w kulturze jest wla-
$nie to, ze mozemy z jakim$ zapisem Homera nawigza¢ kontakt. I ja bym chciat ten dialog prowadzi¢”
— Zbigniew Herbert, Swiatlo na murze..., op. cit., s. 118. Rymkiewicz: ,,Zyjemy o tyle, o ile zdotamy
si¢ skomunikowaé z naszymi zmartymi (...) [Rlozmowa mi¢dzy nami a naszymi Wielkimi Duchami
jest niezbednym i wystarczajagcym warunkiem istnienia naszej kultury” — Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa: Sic! 2014, s. 19.

158 Zob. Matgorzata Mikotajczak, Swiaty z marzenia..., op. cit.

15 Cho¢ dopiero od lat 70. Warto podkresli¢, ze ostatnie dramaty Rymkiewicza — wiasnie z lat 70. —
podejmowatly romantyczne watki z niematym humorem i dystansem.

160 Zreszta — nie tylko jesli chodzi o romantyzm. Herbert z upodobaniem przywotywatl Szekspira,
Rymkiewicz — podkreslat wyzszo$¢ Calderona nad autorem Makbeta. Zob. Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Ludzie dwoisci (barokowa struktura postaci Stowackiego) w: Problemy polskiego romantyzmu, s. 111,
red. Maria Zmigrodzka, Wroctaw: Ossolineum 1981.

161 Zob. np. Malgorzata Mikotajczak, Swiaty z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa
Herberta, op. cit., s. 91-130; Lidia Banowska, lronia, cnota i ,, strach Smiesznosci”. (Herbert — Norwid),
»Studia Norwidiana” 2022, nr 40, s. 37-56. W artykule tym znajduje si¢ por¢czne zestawienie innych
istotnych publikacji po§wieconych temu tematowi.

12 Zbigniew Herbert, Poezja to nie rozpasana wyobraznia, ale dyscyplina myslenia. Rozmawia Woj-
ciech Wisniewski, w: Zbigniew Herbert, Herbert nieznany...., op. cit., s. 69.

163 Zob. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Mickiewicz czyli Wszystko. Z Jarostawem Markiem Rymkie-
wiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa: Open 1994.

164 J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie..., op. cit., s. 95 (rozmowa z Maciejem Nowickim).

165 Zbigniew Herbert, Poeta wobec wspdlczesnosci, w: idem, Herbert nieznany..., op. cit., s. 241.

166 Zbigniew Herbert, Jak tu teraz zy¢? Rozmawia Andrzej Tadeusz Kijowski, w: idem, Herbert
nieznany, op. cit., s. 194.
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postulowat pod koniec zycia. Cho¢ z drugiej strony, jak zauwazy? Stefan Chwin'®’, autor
Struny swiatla, ,,obywatel poeta”, zdaje si¢, nie bez pewnej satysfakcji przyjmowat na
siebie ,,mimo wszystko” role naczelnego autorytetu i diagnosty kondycji Polakow, za-
rowno przed, jak i po 1989 roku, o czym moze §wiadczy¢ czgs$¢ przytoczonych weze-
$niej wypowiedzi tworcy.

Rymkiewicz, co juz sygnalizowatem, jak Herbert, od poczatku lat dziewigédzie-
sigtych celowat w formutowaniu dosadnych sadow dotyczacych polskiej rzeczywi-
sto$ci. Towarzyszyty im rownie $miale tezy historiozoficzne. Te wypowiedzi, wygta-
szane przy okazji premier kolejnych czgsci cyklu ,.tetralogia polska”; publikacji zaan-
gazowanych politycznie wierszy'®; procesow sadowych czy tak zwanych uroczystosci
smolenskich przysporzyty pisarzowi mian ,.krwawego wieszcza prawicy”, ,,wieszcza
z Milandéwka” czy ,,Wernyhory z Milanéwka”'®. W swoich wywiadach i tekstach —
nierzadko oscylujacych wokot krytyki ,,skorumpowanych postkomunistycznych pol-
skich elit”, co, nota bene, stanowito tez temat powracajacy w niektorych pdznych
wystgpieniach literackich i publicznych Herberta!”° —pisarz zwykt dazy¢ do polityzacji,
a takze konsolidacji rodzimej wspolnoty mieszkancow Rzeczypospolitej poprzez wer-
balizowanie konfliktogennych tresci!”!. Praktyka ta przyczynita si¢ do przypisywania
tworcy inspiracji m.in. schmittianska koncepcja politycznoséci'’?. W jej ramach, jak wy-
ktadat ,,koronny jurysta III Rzeszy”, ,,specyficzne polityczne rozrdznienie, do ktorego
mozna sprowadzi¢ wszystkie polityczne dziatania i motywy, to rozroznienie przyja-
ciela i wroga™'™.

,Jesli rzeczywiscie uzyskatem jaki§ wptyw — (...) na to, co w Polsce myslano, to dlatego, ze
przypominalem w moich ksigzkach, czego ucza nas dzieje polskie oraz literatura polska i jak te nauki
nalezy rozumie¢. Przypominalem to, owszem, dlatego ze chcialem stuzy¢ sprawie polskiej. Jestem
wiec co najwyzej trochg wspotodpowiedzialny za to wszystko, co si¢ (...) u nas dzieje'’,

167 Zob. Stefan Chwin, Czas Biblii..., op. cit. i Polska Mitosza, Polska Herberta, ,,Teksty Drugie”
2020, nr 6, s. 16-37.

18 Chociazby wiersz Do Jarostawa Kaczyrnskiego.

19'W zaleznos$ci od politycznych upodoban komentatorow. Zob. Spér o Rymkiewicza, op. cit.

170 Zob. Zbigniew Herbert, Herbert nieznany..., op. cit., zwlaszcza wywiady zatytutlowane Pojedyn-
ki Pana Cogito 1,,0Oni wygrajq...".

171 Wsp6lnotowos¢ jest tu generowana za sprawa werbalnej ekskluzji z polskiego spoteczenstwa
jej ,nieprawdziwych”, nie usposobionych patriotycznie cztonkéw. Ten etnoplastyczny ruch, za Pete-
rem Sloterdijkiem, okresli¢ mozna jako ,,schemat Synaj”. Wigcej pisz¢ o tym w tekscie Rzeczpospolita
Wzniosta. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jarostawa Marka Rymkiewicza, Wojciecha
Wencla i Przemystawa Dakowicza), ,,Ruch Literacki” 2018, z. 2, s. 213-228.

172 Tbidem, zob. tez np. Zbigniew Jazienicki, Potencja krélobdjstwa. Modalnosci wspdlnoty w Wie-
szaniu Jarostawa Marka Rymkiewicza, w: Imiona anomii. Literatura wobec doswiadczenia stanu wyjgt-
kowego, red. Piotr Sadzik, Warszawa: PWN 2019, s. 273-302.

173 Carl Schmitt, Pojecie politycznosci, w: idem, Teologia polityczna i inne pisma, przet. Marek
Cichocki, Warszawa: Aletheia 2012, s. 254.

174 Rymkiewicz we ,,wSieci” — ,, Wreszcie sig stalo!, https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-
-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html [dostep 07.11.2021].



https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html
https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html

138 Marcin Czardybon

moéwit skromnie autor Zmuta. Jednak — retoryka wzniostosci (mickiewiczowskie ,,sto-
wa-czyny”), ktorej performatywny potencjat konsekwentnie eksploatowat i tematyzo-
walroéwniez w swoich prozatorskich utworach dotyczacych narodowych dziejow!”, cykl
wierszy politycznych, gdzie wybrzmiewalo regularnie wspdlnotowe, polskie ,,my”,
szafowanie diagnozami dotyczacymi kondycji 1 przysztosci narodu, jak si¢ zdaje,
uprawniajg do rozpatrywania ,,pisarskiej marki”’¢ kreowanej przez poete z Milanéwka
jako proby ,,ponowienia” wieszczego wzoru. Potwierdza to tez niezwerbalizowany ex-
plicite, ale dos¢ klarowny cel ,,tetralogii polskiej”. Ten mozna odda¢ odnoszacymi si¢
do dzieta Stowackiego stowami o ,,przemianie sndw narodu” — sndéw dotyczacych jego
przeszto$ci i tozsamosci'”’.

Jeszcze co do bezposredniego ,,zaangazowania” obu tworcow w dorazne kwestie
polityczne, by¢ moze zasadna bylaby obserwacja, ze zar6wno Herbert, deklarujacy, ze
»jezyk polityki i literatury sa zupelnie odmienne, mentalnosci [te — dop. M.C.] sa tak
diametralnie r6zne”'”8, jak i Rymkiewicz — ,literatura nikomu i niczemu nie stuzy, ani
politykom, ani...” — chyba $wiadomie i jawnie dazyli po 1989 roku, zresztg z pewnymi
sukcesami, do narzucenia polskiej debacie publicznej jezyka (swojej) twdrczosci.

Chcialbym zwroci¢ si¢ z tego miejsca — z tarasu w Milandwku, gdzie teraz rozmawiamy — do
Jarostawa Kaczynskiego. Panie Premierze. Niech pan mnie uwaznie postlucha. Uwazam, ze wygra
pan te wybory, ktore nadchodza. Moze by¢ i tak, ze je pan przegra. Ale bez wzgledu na to, czy pan je
wygra, cZy przegra, powinien pan caty czas pamietac o tym, ze to, co pan wykonal, bedzie pan musiat

wykonacé jeszcze wiele razy. Historie Polakow trzeba bedzie wiele razy poruszy¢, popedzi¢ do przodu'”,

175 Np. mocno zabarwione ksenofobia: ,,zastanowcie si¢, ogolone tby, czy bedziecie tolerancyjni,
bedziecie wyrozumiali i bedziecie si¢ tagodnie usmiechali, kiedy w waszym najblizszym sasiedztwie,
w waszych blokowiskach, migdzy waszymi blokami, obok waszych koSciotéw albo raczej na miejscu
waszych kosciolow kto$ inny, wierzacy inaczej niz wy (jacy$ innowiercy) zacznie stawia¢ swoje me-
czety? (Samuel Zborowski, op. cit., s. 18) lub ,,Pomdéwmy teraz o miejscach, ktore sg pamigtkami ludo-
wego gniewu. Przypominaja one (moze nie przypominaja, ale powinny, komu nalezy, a najlepiej nam
wszystkim, przypominac), ze nie tylko wyksztatcone i $wiatle elity, ale takze nieuczony, ciemny, dziki
i rozws$cieczony lud ma prawo do rzadzenia Polska. Ma przynajmniej prawo do wypowiedzenia si¢, jak
Polska, jego zdaniem, powinna wyglada¢ — jesli tylko zechce si¢ w tej sprawie wypowiedzie¢ (Wiesza-
nie, op. cit., s. 63), stwierdzal poeta z Milandwka, przy zawartym w tekscie utworu opisie lokalizacji
warszawskich szubienic z 1794 roku.

176 Zob. Dominik Antonik, Autor jako marka, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 67-76.

177 Pozwala tego domniemywac¢ chociazby wygloszona przy okazji premiery pierwszego tomu czte-
roksiegu wypowiedz: ,,Nie mielismy kroélobdjcow, bo Polacy byli i sg niezwykle szlachetni, to jest taki
nardd, ktory nigdy nikomu nic ztego nie zrobil, ani swoim wiadcom, ani swoim sasiadom, nikomu”. To
sa jakie$§ dzikie brednie, jakie$ historyczne nonsensy, uwlaczajace Polakom (...) oraz ich historii (...).
Wynikatoby z tego, ze (...) nadal jeszcze jest wielu Polakow, ktorzy chceieliby, zeby historia Polski byta
czym$é w rodzaju rozkosznej i niewinnej basni. (...) Zeby to byta historia Krélewny Sniezki i Siedmiu
Krasnoludkéw. Polacy jako mile Krasnoludki i ich maty prezydent jako Krélewna Sniezka. Tego by
chcieli. Ale nic z tego”, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach..., op. cit., s. 162.

178 Zbigniew Herbert, Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: idem, Herbert nieznany...,
op. cit., s. 99.

17 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie..., op. cit., s. 200.
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— méwil na przyktad autor Zmuta w 2007 roku. ,,Nie wiem, czy stusznie pominigto
(...) pytania: Po co to wszystko? Kim wiasciwie jestesmy? Dokad dazymy? Potrafi¢
oddzieli¢ metafizyke od ekonomii, ale lubig, gdy spod teorii pienigdza sterczy rozek
metafizyki”'®, pisat Herbert dziesie¢ lat wczesniej, komentujac w publicystycznym tek-
scie Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem... program Akcji Wyborczej
Solidarnos¢ w drugiej potowie lat 90.

Wracajac do tradycji romantycznej — fatwo wskaza¢ jeszcze inny jej element, do
ktorego stosunek réznit poetow, mianowicie: mesjanizm. Herbert — mowigc w latach
80. o narodowym cierpieniu, tragicznej akceptacji walki i tak dalej — dopuszczat mysl,
ze niedola Polski i innych narodéw znajdujacych si¢ w sytuacji zaleznosci od ZSRR
okaze sie istotnym do$wiadczeniem dla $wiata, ale zastrzegat jednoczesnie, iz jego sta-
nowisko sytuuje si¢ daleko od mesjanizmu'®'. Dla odmiany — Rymkiewicz, przynajmnie;j
w swoich poznych pracach i wypowiedziach, glosit tegoz ,,apologie”'®2, w perspekty-
wie domniemanego zagrozenia narodowej tozsamosci i wolnosci ze strony miedzy in-
nymi kosmopolitycznie usposobionych ,,nowoczesnikdw”. Apologia ta wybrzmiewata
na przyktad tak:

Polacy do dzis$ pozostaja rycerzami wolnosci. Wejscie w polskos¢ oznacza wejscie w $wiety krag,
ktory otacza Swigta wolnos¢ (...) Teraz niekiedy z szyderstwem mowi si¢ o polskim mesjanizmie (...).
Ot6z studium historii naszej Rzeczypospolitej w wieku XVI wskazuje, ze Polacy mieli juz wowczas

180 Zbigniew Herbert, Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem..., w: idem, Wezel gordyj-
ski..., op. cit., s. 714.

181 Zbigniew Herbert, Plynie sig..., op. cit., s. 3.

182 Teraz niekiedy z szyderstwem mowi si¢ o polskim mesjanizmie o jakiej$ misji, ktora Polacy mo-
gliby mie¢ do spetnienia, a przeswiadczenie, ze Polacy sa narodem wybranym, bywa nawet przedmiotem
do$¢ grubych, czasem chamskich zartow. Ot6z studium historii naszej Rzeczypospolitej w wieku XVI
wskazuje, ze Polacy mieli juz wowczas wobec narodéow osciennych pewna misje, ktorg mogg tez mieé
nadal — misja Polski bylo i pozostaje szerzenie wolnosci”. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Krzysztof Ma-
ston, Polska wolnosé jest najwazniejsza, ,,Rzeczpospolita” 2010, nr 165, https://www.rp.pl/plus-minus/
art15097991-polska-wolnosc-jest-najwazniejsza [dostep 12.05.2026]. Rymkiewicz mowit o mesjanizmie,
jednak — bazujac na rozréznieniach Andrzeja Walickiego — ma raczej na mys$li misjonizm (a wigc przekona-
nie, ze narody maja do wykonania konkretng misje, o czym wprost traktuje przywotany cytat). Do mesjani-
zmu potrzebne bylyby jeszcze — jak thumaczyt onegdaj wspomniany Walicki — konkretny eschatologiczny
horyzont i ugruntowanie w metafizyce. O nich za§ Rymkiewicz milczy lub kreuje si¢ (w tetralogii i udzie-
lanych w trzecim tysiacleciu wywiadach) na agnostyka badz ateist¢ (nieco inaczej kreowat si¢ w latach 90.
XX wieku, o czym wspominatem, ale to juz temat na inng rozprawg). Zob. Andrzej Walicki, Nardd i te-

rytorium narodowe w misjonistycznych ideologiach polskiego romantyzmu, w: idem, Naréd, nacjonalizm,
patriotyzm, Krakow: Universitas 2009; idem, Mesjanistyczne koncepcje narodu i dalsze losy tej tradycji,
w: Idee i koncepcje narodu polskiego w mysli politycznej czasow porozbiorowych, red. Janusz Gockowski,
Andrzej Walicki, Warszawa: PWN 1977, s. 84: ,,ujymowanie historii jako terenu realizacji misji narodowych
oraz spekulacje na temat szczegdlnej misji narodu wlasnego sg charakterystyczng cechg romantycznego
myslenia o narodzie, ale cecha ta nie wystarcza, aby ideologie, w ktoérych wystepuje, mozna bylto okresla¢
mianem mesjanizmu (...). O mesjanizmie mozna mowi¢ dopiero wtedy, gdy mamy do czynienia z koncep-
cja historyczno-religijng o strukturze millenarystycznej, a wigc takg koncepcja, ktora zapowiada i przywo-
uje radykalng, cudowna przemiang zycia na ziemi, zbiorowe, ziemskie zbawienie ludzkosci (...)”.
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wobec narodow osciennych pewna misje, ktora moga tez mie¢ nadal — misja Polski bylo i pozostaje
szerzenie wolnosci. (...)"*.

Patos powyzszej deklaracji Rymkiewicza, jak rowniez wspominane wczes$niej
$miate wykorzystywanie przezen retoryki wzniosto$ci w po§wigconych Rzeczypospoli-
tej utworach prozatorskich 1 poetyckich (,,powiedza Ze to patos — tu trzeba patosu”), sg
zrozumiale. Pisarz pod koniec zycia dazyt bowiem do wypreparowania z dziejow Polski
historii monumentalnej (w rozumieniu Nietzschego)'®. Czyli typu tozsamosciotworczej
narracji. Jej skuteczno§¢ gwarantowala tejze wyrazisto§¢. Wyrazisto$¢ te za§ zapewnic¢
mial specyficzny ,,atrament” wykorzystywany w rymkiewiczowskich ,,opowiesciach™:
krew (jak wiadomo wzniosto$¢ jest estetycznym odpowiednikiem psychologicznej
traumy). Wzniostos$¢ $cisle splata sie z kolei z resentymentalng ekonomig tymotyczna.
Ta — przywotuje rozpoznania Petera Sloterdijka — bazuje na narracyjnym zagospodaro-
wywaniu eksplozywnych, godnosciowych afektow (esencji polityki'®®), ktorych pobu-
dzenie stanowilo, jak mozna sadzi¢, stawke rymkiewiczowskiej literackiej performa-
tyki'®6. Podobnag funkcje¢ spetniaty melancholijne rozwazania o zagubionej w otchlani
dziejow mocarstwowej Polsce, krolestwie ,.historycznego” — podmiotowo ksztaltujace-
go swoj los — narodu. To jest szalonej polskiej szlachty; wolnej, czyli: egzystencjalnie
$miatej (ponownie — zycie, ktdre nie boi si¢ $mierci, a przeciez, jak pisal Rymkiewicz,
,,dzisiejsi mieszkancy Rzeczypospolitej to cienie dawnych Polakow”'%7).

Herbert nie pragnat Polski mocarstwowej. Nie chcial tez spisywanej krwia (wyda-
rzeniowej) historii monumentalnej. Herbertowska refleksja nad dziejami Polski i sama
Historia (ktorej ,,nie lubit”) nosita raczej znamiona myslenia kynicznego. Czyli dioge-
nejskiego z ducha przeciwstawiania ciata idei, konkretu — abstrakcji, prostej prawdy
(,,tak tak — nie nie”) — uwodliwej retoryce moznych i zwycieskich, silnych!®s, Widac to
w krytyce ,,ornamentatorow” czy zdobionych przez nich utopijnych projektow wy-
preparowywanych rzekomo ku dobru ludzko$ci'®. Wida¢ swietnie w teks$cie wiersza
Przemiany Liwiusza, dotyczacym przewarto§ciowania, po hekatombie dwoch wojen
$wiatowych, imperialnych dokonan starozytnego Rzymu przez XX-wiecznych Pola-

183 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Krzysztof Maston, Polska wolnosé jest najwazniejsza, ,,Rzeczpo-
spolita”, https://www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&templa-
te=restricted [dostep 15.09.2024].

184 Zob. Marcin Czardybon, Opowies¢ si¢ opowiedziala..., op. cit.
185

Zob. Peter Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przet. Arkadiusz Zychlinski,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2011. Por. moj szkic O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag
o tymotycznej stymulacji narodu w najnowszej polskiej literaturze, ,,Poréwnania” 2021, nr 30.

186 Co wy na to Polacy?”, zapytywal, jak wiadomo; ,,Dacie sobie z tym radg, poradzicie sobie
z waszg tolerancja, z waszg wyrozumiato$cia, z wasza tagodnoscia, ktorg kto§ wam wmowit (jacys zli
ludzie, ktorzy was nie lubia — i nie lubig waszych obyczajow, waszej przesztosci, waszych dziejow)?”.

187 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 183.

188 Zob. Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przet. Piotr Dehnel, Wroctaw: Dolnoslaska
Szkota Wyzsza 2008.

189 Zob. Zbigniew Herbert, Ornamentatorzy, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 149—-150.
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kow. I wida¢ wreszcie na przyktad w szkicu Ten obrzydliwy Tersytes, zawartym w wy-
danym po$miertnie tomie Krol mrowek:

Co robi Tersytes u Homera? — zapytuje tam Herbert — Zaktoca naradg wodzow, gani Agamemnona
za to, ze wojna jest dla niego okazja do bogacenia si¢, kolekcjonowania cennych zdobycznych brazow
i tadnych niewolnic (...). A wigc mamy tu do czynienia z (...) zupelnie konkretnym, materialnym
powodem niezadowolenia. (...) Dzi$ patrzymy, bez zgody Homera, inaczej na Tersytesa. Kim byt?
Przedstawicielem podbitych (...). Jego jedyna bronig byto ztorzeczenie, bunt bezsilnych — beznadziej-
ny, ale wlasnie dlatego zastugujacy na podziw i szacunek'*’,

Kynizm doskonale rozpoznaltby si¢ w tej herbertowskiej opowiesci o Tersytesie.
Dziedzictwo Diogenesa konsekwentnie stanowilo przeciez (najczesciej plebejski) akt
protestu, oporu przeciw zakusom moznych, pod ostong wzniostych zewow szafujacych
chetnie krwig i Zyciem poddanych.

Tych réznic jest oczywiScie znacznie, znacznie wigcej. Dla przyktadu: Rymkiewicz
(z przyczyn ,,tymotycznych”) apoteozowal, jako swoiste sacrum, Polske dzika, szalona.
Herbert litowat si¢ nad ,,biednym narodem” podbitych. Rymkiewicz juz w mlodzien-
czych manifestach implicytnie wykazywat przynalezno$¢ polskiej literatury (a wiec
tez kultury) do Wielkiego Teraz ogo6lnoswiatowego dziedzictwa tworcow wszystkich
epok. Herbert — podrozujac w drugiej potowie XX wieku po Europie, identyfikowat si¢
w swojej polskosci, po czgsci zapewne ironicznie, jako barbarzynca'®! (formuta, na ktora
autor Czym jest klasycyzm nigdy by nie przystat). Polske Rymkiewicz metaforyzowat
jako ,,tajemnicza ran¢”, dla Herberta narodowa przynalezno$¢ stanowila ,,okrwawiony
wezel”!?2, Rymkiewicz sktonny byt, ze sporym wahaniem, apologetyzowac okre$lenie
,hacjonalista”®?, Herbert nacjonalizm deprecjonowat, nazywajac sie ,,patriotg”. W wy-

19 Zbigniew Herbert, Ten obrzydliwy Tersytes, w: idem, Krél mréwek.. ., op. cit., s. 44.

1 Co do$¢ bezpardonowo komentowat Mitosz: ,,Ani ty nie jeste$ barbarzynca, ani ogladates tylko
ogrod” (18.07.1963). Zbigniew Herbert — Czestaw Mitosz, Korespondencja, red. Barbara Torunczyk,
Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich 2006, s. 24.

192 Zob. Zbigniew Herbert, Rozwazania o problemie narodu, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit.,
s. 274-275. Pomigdzy ,,rang” a ,,weztem” zachodzi dos¢ klarowna rdznica dotyczaca stopnia internali-
zacji. Innymi stowy — ,,rana” jest bardziej ,,nasza” niz wezet (chociazby okrwawiony ,,nasza” posoka).
Inna kwestia, ze — w uj¢ciu Herberta — ,,wezel” ten ,,powinien by¢ ostatnim jaki/ wyzwalajacy si¢/ po-
targa”, co wzmacnia projektowany w utworze ,,zwiazek” jednostki ludzkiej z jej narodem. Tym samym
poniekad ujgcie takie zbliza si¢ do rymkiewiczowskiego twierdzenia, w mysl ktérego nardd stanowi
»hiezbedng forme” czlowieczenstwa (Reytan..., op. cit., s. 214).

193 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Marek Cichocki, Dariusz Gawin, Dariusz Kartowicz, Afirmacja
polskosci. Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, ,,Teologia Polityczna”, https://teologiapo-
lityczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci [dostep 14.05.2025]
—,,Jamysle, ttumaczyt Cichockiemu, Kartowiczowi i Gawinowi z ,,Teologii Politycznej”, ze ze stowem
«nacjonalizmy stato si¢ co$ niedobrego. Doszto do tego, ze we wspodtczesnej polszczyznie nacjonalizm
oznacza prawie to samo, co faszyzm. To jest przeciez jaki$ nonsens. Ja pewnych form polskiego nacjo-
nalizmu nie lubig, na przyktad nie lubi¢ formacji endeckiej. Ale pojecie «nacjonalizmy przestato juz co-
kolwiek znaczy¢ i wiadomo tylko, ze miesci si¢ w tym wszystko, co najgorsze. Niedtugo nacjonalistami
beda straszy¢ dzieci”.
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stapieniach Rymkiewicza powracaty niekiedy elementy narodowego szowinizmu'** —
nie do pomyslenia u autora Struny swiatta. Ale przy tym — co ciekawe — obaj, powo-
hujac sie na wlasna genealogie!®’, podkreslali, ze polskos¢ nie zalezy od pochodzenia
etnicznego, obaj doceniali tez wktad mniejszosci w dang kultur¢!®®. Dla obu rowniez
przynalezno$¢ do tej danej kultury stanowita kwesti¢... wyboru.

Inny to jednak ,,wybor”'’. Przede wszystkim dlatego, ze Rymkiewicz, w przeci-
wienstwie do Herberta, w p6znych tekstach i wystapieniach zmierzal dos¢ konsekwent-
nie do kreowania autorskiej metafizyki polskosci (,,straszna sita duchowa”, ktora nas
,»wybiera”, bo ,,chce nas mie¢”). Stad tez dokonywany $wiadomie ,,wybor” przynalez-
nosci do wspdlnoty narodowej, w $wietle esejow poety z Milandwka, niejako ex post
potwierdzat jedynie to ,,zagarnigcie”, ktore juz byto faktem dla danej jednostki. Jednost-
ki uprzednio juz wchtonigtej przez polska kulture i/lub spontanicznie podzielajacej pol-
ski ,,szalony” sposob istnienia (drapowany przez tworce Zmuta na wzor egzystencjalne-
go projektu nietzscheanskiego Ubermenscha). To ,,wybdr metafizyczny — jesli sprawa
przynaleznosci narodowej decyduje si¢ gdzie$ poza naszym zyciem”'%®, pisal Rym-
kiewicz. Ziemia ojczysta, ojczyzna, w jego ujeciu, stanowita przestrzen realizowania

194 Np. rozdziat Reytana... (op. cit.) prowokacyjnie zatytutowany Czy Polacy byli nadludzmi.

195 Kim jestem? Troche jestem Niemcem, troche tez Litwinem, troche jestem Tatarem, troche tez
Francuzem, moze i Rosjaninem [...]. Nie mam ani kropli polskiej krwi, a w moich komoérkach nie ma ani
kawateczka polskiego genu. No to dlaczego jestem Polakiem, i czy jestem Polakiem? (...) Czym (...) jest
polsko$¢? Ona nie jest ani biologiczna, ani genetyczna; ona nie bierze si¢ z krwi, a nawet, jak pokazuje
moj przyktad — moze do$¢ wyjatkowy —nie bierze si¢ z pochodzenia. Polsko$¢ to jest straszna sita ducho-
wa i to nie my ja wybieramy, bo nie mozemy tu niczego wybiera¢. To ona nas wybiera, ona chce nas mie¢
i wtedy nas wybiera. Nie ja ja wybratem dla siebie. Mysle, Ze to ona mnie wybrala, bo chciata mnie mie¢.
Ale wybrata Was, moi drodzy, wszystkich, bo chce Was mie¢. Nie nalezy pyta¢ o pochodzenie, o geny,
o krew. Nalezy tylko odda¢ si¢ tej strasznej sile, a ona calg reszt¢ za nas zatatwi”, wyktadat Rymkiewicz,
https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamie-
ci.html [dostep 15.05.2025]. Herbert: ,,Moja rodzina pochodzi prawdopodobnie z Anglii (...). Przewe-
drowala cala Europ¢ — Francje, Austri¢ (...) — i osiadta w Galicji” (Zbigniew Herbert, Humanistyka to
przygoda..., op. cit., s. 08).

19 Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda..., op. cit., s. 209: ,,Ogromnym bogactwem kazdej
kultury jest wielonarodowos¢. Dla mnie Polska bez mniejszosci, zwlaszcza bez ruchliwej, inteligentnej,
zywej mniejszosci zydowskiej, jest czym$ zubozatym”. Podobne stanowisko da si¢ wyczyta¢ z rym-
kiewiczowskiego Umschlagplatz (Gdansk: Oficyna Wydawnicza 1992). Jednocze$nie warto zaznaczy¢,
ze Rymkiewicz, w poznych pracach, podazajac prowokacyjnie za mys$la Emila Ciorana wielokrotnie

deklarowat, ze , tolerancja” ostabia moce zywotne narodu (zob. moja Opowiesé — Naréd — Smieré). Jest
to widoczne chociazby w jednym z cytowanych wyzej fragmentow Samuela Zborowskiego, gdzie poeta
z Milanoéwka zapytywat: ,,.Dacie sobie z tym radg, poradzicie sobie z waszg tolerancja, z waszag wyro-
zumialos$cia, z waszg tagodnos$cia”. Herbert z kolei w tolerancji dostrzegat wrecz charakterystyczng dla
swoje konstrukcji duchowej cnotg i wyznawat, ze jest ,,zaszczepiony przeciw ksenofobii” (Humanistyka
to przygoda..., op. cit., s. 208-209).

197 Ibidem, s. 208

198 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Reytan..., op. cit., s. 190.
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wspomnianego polskiego sposobu istnienia (lub ,,przestrzen istnieniowa”)!**. Nalezy tez
podkresli¢, ze tozsamos¢ narodowa w poznej tworczosci Rymkiewicza ukazywana by-
wata jako czynnik w niezbgdny sposob ksztattujacy cztowieczenstwo?®. Innymi stowy —
poeta zmierzatl ku stworzeniu wizji integralnego cztonkostwa poszczego6lnych jednostek
zjednoczonych w narodowej wspdlnocie. Potwierdzeniem tego cztonkostwa miata by¢
gotowo$¢ do sktadania najwickszych ofiar na ottarzu narodowego sacrum — wlacznie
z ofiarg z wlasnego zycia®'. Na tle opisanego radykalnego stanowiska poety z Milanow-
ka herbertowska apologia (a nie, jak u Rymkiewicza — apoteoza) ojczyzny wybrzmiewa
nader trzezwo, odsytajac — jak zazwyczaj w przypadku autora Struny swiatta — do etosu
wierno$ci i odpowiedzialno$ci*®®. Przy czym, jak wiadomo, pomimo licznych impulséw
kynicznych zawartych w jego tworczo$ci, herbertowskie myslenie o narodzie i ojczyz-
nie zakladato warunkowe, etyczno-estetycznie motywowane, zawieszenie ,,trzezwosci”
i ,,zdrowego rozsadku”, co ponownie wiedzie do eksploatowanej intensywnie przez
poznego Rymkiewicza kategorii ofiary (sktadanej na narodowym oltarzu).

Wypada tu jednak postawi¢ nastepujace pytanie: w jaki sposob Rymkiewicz, wy-
chodzac, o czym wspominalem wcze$niej, od ,,stabej”, fundowanej miedzy innymi na
rozpoznaniach Schopenhauera, ,,ontologii”, zdolny byt ferowaé tak pryncypialne sady
dotyczace wspolnotowych imponderabiliow?**? Wedtug mnie kwestie te da si¢ wyjasnic,
odwotujac si¢ do eksploatowanej zarowno przez Nietzschego, Heideggera, jak 1 same-
go Rymkiewicza kategorii dwoistoSci. W jej Swietle wspolnotowe zewy zapisywane
w wierszach politycznych i historycznych esejach stanowityby elementy — koniecznych
dla ludzkiego zycia — przedstawien, podszytych ustawicznie demoniczng, schaotyzowa-
ng przestrzenig nieokreslono$ci. Nie bez przyczyny ostatecznie Rymkiewicz swoje opo-
wiesci o wybranych wydarzeniach z dziejéw Polski periodycznie ukazywat w esejach
z . kosmicznej” perspektywy. Innymi stowy — nie bez przyczyny na przyktad Wieszanie
konczy rozdzial poswigcony nie Insurekcji Kosciuszkowskiej lecz... katastrofie promu

199 7ob. Marcin Czardybon, Opowiesé — Naréd — Smieré...., op. cit., s. 112.

200 Zob. ibidem, s. 151. Por. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Reytan..., op. cit., s. 214: ,[Narod — dop.
M.C.] [c]o$ z cztowieczenstwa ujmuje i co$ mu dodaje. Trochg je przycina. Tak jak przycina si¢ jasminy,
zeby lepiej kwitly; zeby ich nocny, dziki zapach snut si¢ po catym ogrodzie”.

201 Marcin Czardybon, Opowiesé — Naréd — Smieré..., s. 210.

202 Tyle dzwigamy w sobie ojczyzn/ Na jednym grzbiecie jednej ziemi / Lecz ta jedyna, ktorej
strzeze/ Liczba najbardziej pojedyncza//(...) stwierdzam tylko/ istnienie tego zwiazku (...)// wigc na
koniec w formie testamentu/ zeby wiadome byto:// buntowatem si¢/ ale sadze ze ten okrwawiony wezel/
powinien by¢ ostatnim jaki/ wyzwalajacy si¢// potarga” — Zbigniew Herbert, Odpowiedz, w: idem, Wier-
sze zebrane, op. cit., s. 162—163.

203 Jak np. wtedy, gdy, pordwnujac w Reytanie... $mier¢ zdrajcy Poninskiego i patrioty Reytana,
zwraca si¢ apostroficznie do odbiorcow: ,,Nad tym si¢ zastandowcie, troch¢ pomedytujcie, moi drodzy
czytelnicy: co bytoby waszym zdaniem przyjemniejsze, jaka $mier¢ wydaje wam si¢ korzystniejsza (...).
Lepiej jest powoli zanurza¢ si¢ w cieptym szambie — czy lepiej jest powoli tyka¢ potluczone szklo?
Gowno w ustach i w uszach, gowno w umysle — czy ostre odtamki, odpryski wbijajace si¢ w krwawiaca
krtan? Ja wybieram filizanke z saskiej porcelany” — Jarostaw Marek Rymkiewicz, Reytan..., op. cit.,
s. 243-244.
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kosmicznego Challenger. Jak celnie wskazywal cytowany Safranski, w obliczu oboj¢tne;j
kosmicznej przestrzeni w, tematyzowanym juz przez Pascala, przerazeniu mogg — niepo-
ktadajacego ufnosci w absolucie — cztowieka wesprzed, 1 to tez jedynie doraznie zreszta,
»samodzielnie stworzone $wiaty sensu, zwane tez kulturami, w ktorych mozna si¢ do

7204 Lepiej umrzeé niz zy¢ poza kulturg™®, stwierdzat

pewnego stopnia poczu¢ u siebie
juz w latach 70. Rymkiewicz. Lepiej umrze¢ niz zy¢ poza narodem — oto lekcja ptynaca
Z jego poznej tworczosci. Przewrotnos$¢ pisarstwa poety z Milanéwka zasadzataby si¢
(migdzy innymi) na synchronicznym wilasciwie konstruowaniu narodowego sacrum,
snuciu wyrazistej historiozoficznej narracji, ferowaniu na jej podstawie ,,mocnych” sg-
dow (na przyktad ,,Tu zamiast Boga jest Polska% lub ,,Powstanie Warszawskie byto
najwigkszym wydarzeniem w historii Polski”), innymi stowy — wchodzeniu w role ,,pra-
wodawcy polskosci” i, jednoczesnym, ustawicznym, nihilizujacym wgladaniu za kulisy
tej wznoszonej z pietyzmem, niewatpliwie wzniostej patriotycznej ,,dekoracji” (na przy-
ktad schopenhuerowskie ,,zycie jest masakrg”?”’ lub — cioranowskie z ducha: ,,Gatunek,
do ktoérego nalezymy, kiedy$ zniknie z pozytkiem dla planetarnej catosci (...) Mysle
o tym z przyjemno$cig™®®). Niewykluczone, ze wlasnie przeczucie takiej dwoistosci?®
autora Wieszania podyktowato Herbertowi, w liScie do Baranczaka, cytowany przeze
mnie znacznie wezesniej domyst a propos rymkiewiczowskiego tomu Mogita Ordona:
»Moze jest on [Rymkiewicz — dop. M.C.] przekorny i co§ tam kompromituje?”. By¢
moze Herbert dobrze, cho¢ nie do konca klarownie, wyczuwat rymkiewiczowskie ,,als
ob” (,,Uzylem [...] stowa, ktore bardzo lubie i ktore bardzo czgsto pojawia si¢ w zapisy-
wanych przeze mnie zdaniach: jakby”, mozna przeczyta¢ w Umschlagplatz*'®).

Z poruszonym tu problemem laczy si¢ kolejna i ostatnia juz, podejmowana w tym
szkicu, kwestia. Wspomniany Stefan Chwin w tekscie poswigconym konfliktowi Her-
berta i Milosza wskazywalt, ze jedna z wazniejszych r6znic pomigdzy tymi poetami po-
legata na odmiennym mysleniu czasu (w odniesieniu do Historii). Autor Doliny Issy, jak
dowodzit badacz, pojmowat go tysigcleciami, ewokujac ustawicznie, jako paradygma-
tyczne dla historycznego trwania, dos§wiadczenia Narodu Wybranego. W ich kontek-
scie przypadek opresji Polski w XX wieku nie mogt stanowi¢ precedensu, nie mogt
wiec rowniez wzbudzac ,,etycznej goraczki”, ktora stanowi¢ miata o istocie tworczosci

204 Rudiger Safranski, Czas..., op. cit., s. 131. Inna kwestia, ze z takim stanowiskiem zgodzilby si¢
réwniez zapewne zainspirowany Elzenbergiem Herbert.

25 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w ziym humorze, Warszawa: Czytelnik
1977, s. 85.

206 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Marek Cichocki, Dariusz Gawin, Dariusz Kartowicz, Afirmacja
polskosci. Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, ,,Teologia Polityczna”, op. cit.

207 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, op. cit., s. 117.

208 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wieszanie, op. cit., s. 114.

209W kwestii dwoistosci pisarstwa Rymkiewicza zob. zakonczenie Marcin Czardybon, Opowies¢ —
Naréd — Smieré..., op. cit.

210 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, op. cit., s. 27.
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Herberta?!!. Ten, co wiadome, tematyzujac ,,piekto” komunistycznego zniewolenia, na-
wotywat miedzy innymi do natychmiastowego (,,masz mato czasu!”’) dawania ,,Swia-
dectwa”. Naglacy ton Herberta, wyktadat dos¢ przekonujaco Chwin, miat swoje zro-
dlo w predylekcji do odmierzania temporalnych jednostek sekundnikiem krwawych
historycznych wydarzen?'?. Wypada w tym kontekscie zauwazy¢, ze rymkiewiczowska
temporalno$¢, przynajmniej w jego poznych, stricte historycznych esejach, stanowi
przypadek r6zny od koncepcji obu starszych oden, opisywanych przez Chwina, twor-
cow. Otoz — ponownie przydatna okazuje si¢ tu wspomniana dwoisto$¢. Niemato wska-
zuje bowiem na to, ze dopoty, dopdki Rymkiewicz pisze polska wzniostg historiozofig,
pozostaje — jak Herbert — przy liniowej, historycznej koncepcji czasu. Ostatecznie:
,»Ojczyzna w potrzebie™?!* wymaga herbertowskiego z ducha pospiechu, podobnie jak
natychmiastowej odpowiedzi domaga si¢ pytanie: ,,co zrobicie z Polska co si¢ bedzie
dziato”**, Jednak — gdy tylko Rymkiewicz dokonuje wgladu za ,,dekoracje”, za kulisy
historycznego ,,przedstawienia”, woéwczas liniowa temporalno$¢ ustepuje w jego ese-
jach i poezjach miejsca ,.kotowej”, cyrkularnej. ,,Na koncu znowu bedzie bialy piasek
morski i wtedy, od biatego piasku, bedzie mogt si¢ rozpoczaé nowy Wielki Rok™?!%, pisat
w Samuelu Zborowskim. Taka perspektywa®'® pozwala — miedzy innymi — uchyla¢ groze
dziejowych wydarzen, poniewaz, ponownie odwotuje si¢ do rozpoznan Safranskiego:

[k]oncepcja cykliczna dotyczy trwania, ktore nie skupia si¢ na jednostkowej osobie. Do§wiadcze-
nie cyklow oznacza (...) przezywanie czasu nie tylko jako liniowego procesu powstawania i ginigcia,
lecz takze jako ciagle powracanie por dnia i roku, faz Ksigzyca i ruchu Stonca, kolistych obiegow
zycia ro$linnego i innych jego form. Czas cykliczny jest organiczny. Kto si¢ w niego wiaczy, przekro-
czy jednostkowy proces zycia, gdy pojmie swe skonczone zycie jako epizod szerszego procesu zycia.
Zycie w caloéci odnawia sie, a poszczegdlne istoty umieraja. Czesto przy tym prostsze organizmy, na
przyktad jednokomérkowce, wytrzymuja dtuzej niz ztozone?'”.

Z objasnieniami tymi dobrze zgadzaja si¢ na przyktad stowa zapisane w Wieszaniu:

Ja uwazam, ze zadna strona ludzkiej dziatalnos$ci na tej potwornej planecie, w tym potwornym
kole nonsensownej ewolucji, nie powinna umkna¢ naszej wyobrazni. Gatunek, do ktoérego nalezymy,
kiedy$ zniknie z pozytkiem dla planetarnej catosci. (...) Wtedy wszystko powrdci do swojego pier-
wotnego porzadku — koto nonsensu przestanie si¢ nonsensownie krecic¢ i zycie na ziemi uzyska (moze
odzyska) swoj gleboki sens?'®.

21 Zob. Stefan Chwin, Czas Biblii i czas Pana Cogito, op. cit.

212 Cho¢, z drugiej strony, ,,lekcje historii”, ktore Herbert pobierat podczas swoich podrézy po Euro-
pie i prac nad kolejnymi esejami, sktanialy go niejednokrotnie do refleksji dotyczacej istnienia pewnych
statych mechanizméw dziejowych.

213 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Do Jarostawa Kaczyhiskiego, ,,Rzeczpospolita”, https://www.rp.pl/
publicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego [dostep 15.05.2025].

214 Tbidem.

215 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 200.
216

Laczaca si¢ z nietzscheanskim Wielkim Kotem, rowniez... powracajacym w tworczosci poety.
217 Riidiger Safranski, Czas..., op. cit., s. 205.
218 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wieszanie, op. cit., s. 114.
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Wart przytoczenia — ze wzgledu na egzemplifikacyjny walor — wydaje si¢ tez na-
stepujacy, na poty ironiczny, fragment Samuela Zborowskiego:

Natura, zmieniona przez cztowieka w fantomatyczny pochdd ginagcych gatunkoéw (pochod fan-
tomow $wiecacych coraz stabiej, powoli gasnacych), moze jeszcze odzyskac swoja niecztowiecza
wole istnienia. (...) Co bedzie, kiedy wykasowane gatunki odzyskaja swoja darwinowskg realnos¢?
Kiedy planetarne zycie, tozsame ze swoja wola istnienia, upomni si¢ o swoje nieludzkie prawa? Wte-
dy rozpocznie si¢ wielki marsz $limakow, wielka awantura ze $limakami, ktore zapragna mieszkac
w miastach zmutowanych ludzi i uzywac kapieli w ich wannach z hydromasazem. Ktore beda pochta-
nia¢ zgnite liScie kapusty oraz zotto-pomaranczowe kwiaty nasturcji w wannach z hydromasazem. No
i zobaczymy, kto wtedy zwycigzy — zmutowane §limaki czy ludzie-mutanci (ja nie zobaczg)*".

Mozna zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze — pomimo podejmowania usilnych staran
wykroczenia poza antropocentryczng perspektywe, w tym, jak u poety z Milanowka,
prob perspektywistycznych (na przyktad w wierszu Kamyk?*®) — Herbert, zaréwno za
miodu, jak i u schytku zycia, nie bylby zdolny przysta¢ na wyrazone w powyzszych
cytatach wizje.

Powracajac do kwestii kluczowej dla tej czg$ci mojego szkicu, a zarazem konklu-
dujac rozwazania nad problemem sytuowania si¢ obu tworcéw wzgledem ,.sprawy
polskiej”: jak si¢ zdaje, najistotniejsza réznica pomiedzy Herbertem i Rymkiewiczem,
a wiec poetami, ktorzy przez ostatnie dziesi¢ciolecia dominowali wyobrazni¢ blizszych
»prawej stronie rodzimej sceny politycznej” odbiorcoéw literatury, zasadzata si¢ na ra-
dykalnie odmiennym mysleniu kondycji narodu. Kondycji — warto doprecyzowaé —
w znaczeniu wlasciwosci, stanu lub formy (przejawiania si¢). O ile, jak celnie zauwazyt
Zdzistaw Najder, ,,Ojczyzna i nardd naleza, u Herberta, do podstawowych sktadnikow
doli cztowieka™?!, nie ulegaja idealizacji (,,moja bezbronna ojczyzna” — 17 IX; ,,cierpki
obol ojczyzny” — z Nike ktora sie¢ waha), ukazywane sa w swoim konkretnym trwaniu
i facza si¢ z etosem obowiazku, wiernosci oraz konceptualizowaniem patriotyzmu jako
»~cnoty” i aktu ,,mestwa”, o tyle, jak staratem si¢ pokazac, istniejg liczne przestanki, by
stwierdzi¢, ze sakralizowany zwlaszcza w poznych pracach Rymkiewicza narod — choé
rowniez domaga si¢ jak najbardziej rzeczywistych ofiar — stanowi, raz jeszcze powra-
cam do twierdzen Schopenhauera, element przedstawienia (,,szlachetne ktamstwo”
wedtug Nietzschego badz ,,prawde dynamiczng” — w ujgciu Ciorana®?). Innymi stowy
— niezbedny do i dla zycia mit. Skrywa on, a zarazem tagodzi ,,potworno$¢ i zgroze

219 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 327.

20 Chociaz, jak zauwazyt stusznie Adam Zagajewski: ,,Kamyk broni suwerenno$ci $wiata nie-ludz-
kiego i nie-ozywionego, postuluje niejako Kantowska rzecz samg w sobie. Gdy jednak sprobujemy pod-
stawi¢ poezje na miejsce kamyka, zobaczymy, ze chodzi tu tez o obrong tajemnicy w sztuce. Na samym
koncu najwazniejszego wyboru swoich wierszy Herbert mowi: chce wam umkna¢. Nie chce, zebyscie
oswoili moje wiersze (my tymczasem nic innego nie robimy)” — Adam Zagajewski, O wierszu ,, Kamyk”,
Fundacja Herberta, https:/fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poeto-
w/o-wierszu-kamyk-2/ [dostep 15.03.2025].

21 Piotr Klimczak, Pamigé i Ojczyzna w poezji Zbigniewa Herberta, ,,Biuletyn IPN” 2021, nr 9.

22 7ob. moja Opowiesé — Naréd — Smieré, op. cit. — zwhaszeza zakonczenie.
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naszego nonsensownego istnienia”. Doprecyzowujac — rzecz dotyczy mitu w ujgciu za-
proponowanym przez Blumenberga, ukazujacym go, ten mit, jako opowies$¢ (a przeciez
wszystkie eseistyczne ksigzki Rymkiewicza ich autor okre$lat mianem... opowiesci®®).
Opowie$¢ majaca na celu oswojenie/u$mierzenie ,,przemocy natury, kosmosu i §wiata’??,
czyli ,,absolutyzmu rzeczywisto$ci”??. Tym samym poeta z Milanowka ponownie, row-
niez w odniesieniu do kwestii narodowej, ,,nie ryzykuje rozpaczy”. W przeciwienstwie
do Herberta, na co — w konteks$cie rozwazan obu poetéw nad zyciem pozagrobowym —
zwracata uwage Grazyna Sztukaniecka w cytowanym na poczatku tego szkicu artykule.

* sk 3k

Cigg tych zestawien mogibym uktadaé dalej. Kazde z nich o$wietlatoby kolejny
aspekt tworczosci obu pisarzy, istnieje wiec szansa, ze zadne nie byloby zbedne. Pora
jednak konczy¢. Szkic ten, wstepnie, co pragne podkreslié, zestawiajacy ze soba wy-
brane aspekty dziet obu tworcow, pozwolg sobie zamknaé robocza konkluzja-hipote-
za (wymagajacg poglebionej weryfikacji w kolejnych artykutach), ktora, by¢é moze,
najbardziej sugestywnie uwypukli zasadniczg réznic¢ zachodzacg (?), moim zdaniem,
pomiedzy tymi dwoma, niejednokrotnie bliskimi przeciez sobie, poetami. Otoz: pisar-
stwo Herberta i Rymkiewicza organizujg inne geometrie literackiej wyobrazni. Emble-
matem herbertowskiej bytaby, mogtaby by¢, (napigta) ,,struna” zaczerpnigta z tytutu
debiutanckiego tomu tworcy. Druga reprezentowa¢ mogtby zmut i jego opis otwieraja-
cy pierwsza odstong rymkiewiczowskiego cyklu o zyciu Adama Mickiewicza. ,,Uwiel-
biat tautologie/ thumaczenie/ idem per idem// ze ptak jest ptakiem/ niewola niewola//
ndéz nozem/ $mier¢ $miercia// kochat ptaski horyzont/ lini¢ prosta/ przyciaganie ziemi
(...)” —mozna przeczyta¢ w wierszu Pan Cogito i wyobraznia®*®. Z kolei na pierwszych
stronach ,,niekonczacej si¢” opowiesci o zyciu Mickiewicza Rymkiewicz pisat:

Co to jest zmut? (...) [T]o beztadnie poplatane wlosy, sznurki, tasiemki. Mozna by ewentualnie
zamiast 0 zmucie mowi¢ o splocie, ale (...) splot moze by¢ réwniez spleciony tadnie i porzadnie.
(...) Przeszto$¢ jako zywy kottun, zywy zmut. Moze, jesli rozplacze si¢ ja, czyli uporzadkuje, z tego
poplatania ulotni si¢ — jak w przypadku obciecia kottuna — ta odrobina zycia, odrobina ciepta, ktora
przetrwata w ciemnosci, w centrum beztadnego zmutu. (...) [Blardzo zalezy mi na tej odrobinie zycia,
ktora jest tam, w glebi zmutu, kuczmy. (...)*".

Podsumowujac: linia prosta — ktab, kuczma; struna $wiatta — zmut.

23 Zob. Marcin Czardybon, Opowiesé¢ si¢ opowiedziala..., op. cit.

24 Zob. Hans Blumenberg, Praca nad mitem, przektad opracowali Kamilla Najdek, Michat Herer
i Zbigniew Zwolinski, Warszawa: Oficyna Naukowa 2009, s. 3-56. Por. Franz Josef Vetz, Cztowiek jako
niemozliwos¢. Antropologia fenomenologiczna, przet. Wiestaw Malecki, ,,Analiza i Egzystencja” 2012,
nr 19, https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-
12012-t19-5247-269.pdf [dostep 14.05.2025].

225 Zob. Hans Blumenberg, Praca nad mitem, op. cit., s. 3-56.

226 Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraznia, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 460—462.

227 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Zmut, Warszawa: Sic! 2005, s. 5-6.


https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf

148 Marcin Czardybon

References

Abramowska Janina, Czy to jest klasycyzm?, w: eadem, Rekonstrukcje i konstrukcje, Studia literackie,
Poznan: Wydawnictwo ,,Poznanskie Studia Polonistyczne” 2003.

Ankersmit Frank, Jezyk a doswiadczenie historyczne, w: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie:
studia z teorii historiografii, red. i wstgp Ewa Domanska, red. nauk. Ryszard Nycz, Krakéw:
,,Universitas” 2004.

Antonik Dominik, Autor jako marka, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 67-76.

Banowska Lidia, fronia, cnota i ,,strach Smiesznosci”. (Herbert — Norwid), ,,Studia Norwidiana”
2022, nr 40.

Baranczak Stanistaw, Nieufni i zadufani: romantyzm i klasycyzm w mtodej poezji lat szesédziesigtych,
Wroctaw: Ossolineum 1971.

Baranczak Stanistaw, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa — Wroctaw: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2001.

Beylin Marek, Pisarz i wsciekly, ,,Gazeta Wyborcza” 1993, nr 158.

Blumenberg Hans, Praca nad mitem, przektad opracowali Kamilla Najdek, Michal Herer i Zbigniew
Zwolinski, Warszawa: Oficyna Naukowa 2009.

Blumenberg Hans, Swiatfo jako metafora prawdy: przedpole filozoficznego ksztaltowania pojec, przet.
Zbigniew Zwolinski, ,,Kronos. Metafizyka Kultura Religia” 2013, nr 2.

Btonski Jan, Czym jest, czym mogt by¢ klasycyzm, w: idem, Odmarsz, Krakow: Wydawnictwo Lite-
rackie 1978.

Chwin Stefan, Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Mitoszem, w: Poznawanie
Mitosza 3:1998-2010, red. Aleksander Fiut, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2011.

Citko Henryk, Kalendarium Zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta 1924—1998, tom II, Warszawa:
IBL 2025.

Chrzanowski Tadeusz, Pan Cogito a sztuka, w: Czas i wyobraznia. Studia nad plastyczng i literackq
interpretacjq dziejow, red. Matgorzata Kitowska-Lysiak, Elzbieta Wolicka, Lublin: TN KUL 1995.

Czardybon Marcin, ,, Opowies¢ sie¢ opowiedziata. Tylko to bylo jej i moim celem. O ,, tetralogii pol-
skiej” Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Pamigtnik Literacki” 2023, z. 3.

Czardybon Marcin, O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag o tymotycznej stymulacji narodu w najnow-
szej polskiej literaturze, ,,Porownania” 2021, nr 30.

Czardybon Marcin, Opowiesé — Naréd — Smieré. O péznym pisarstwie politycznym Jarostawa Marka
Rymbkiewicza, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2024.

Czardybon Marcin, Rzeczpospolita Wzniosta. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jarosta-
wa Marka Rymkiewicza, Wojciecha Wencla i Przemystawa Dakowicza), ,,Ruch Literacki” 2018,
z.2,s.213-228.

Dakowicz Przemystaw, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Poeta jest Spiewakiem — ma wyspiewa¢ Zycie,
w: Przemystaw Dakowicz, Lustra tradycji, 1.6dz: Wydawnictwa Uniwersytetu Lodzkiego 2018.

Deleuze Gilles, Fatda. Leibniz a barok, przet. Mateusz Janik, Stawomir Krélak, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 2014.

Dembinska-Pawelec Joanna, ,, Poezja jest sztukq rytmu”. O swiadomosci rytmu w poezji polskiej
XX wieku. Mifosz — Rymkiewicz — Barariczak, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 2010.

Dembinska-Pawelec Joanna, Rymkiewicz w cieniu Mitosza, ,,Ruch Literacki” 2012, z. 2.

Dybek Jakub, Ja stoje, ja tancze, ja walcze, ,,Fronda” 2015, nr 76.

Dziadek Adam, Apologia tworczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis — uobecnianie — inter-
pretacja, w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 11,
red. Jozef Maria Ruszar, Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej ,,Gaudium” 2006.



Struna czy zmut. O Zbigniewie Herbercie i Jarostawie Marku Rymkiewiczu 149

Elzenberg Henryk, Troska o mysl (O poczgtkach mojego filozofowania), w: idem, Proby kontaktu,
Krakow: Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak 1986.

Foucault Michel, £ad, przet. Ewa Rzadkowska, ,,Pamietnik Literacki” 1970, nr 2.

Franaszek Andrzej, Herbert. Biografia, t. 2, Krakow: Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak 2018.

Franaszek Andrzej, Niewierny Tomasz, Fundacja Zbigniewa Herberta, https:/fundacjaherberta.com/

zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-tomasz/.

Garbal Lukasz, Jak powstawat List 34, ,,Wolno$¢ i Solidarno$¢” 2012, nr 4.

Gogler Pawel, Poezja Zbigniewa Herberta w swiecie sztuk pigknych, ,,Pamietnik Literacki” 2006, z. 1.

Gontarczyk Piotr, 10 dzielnych ludzi, Poznan: Zysk i S-ka 2010.

Gruntkowska Dominika, Jak czytac/pisac historie? Wobec sztuki literatury i przezycia, ,,Analiza
i Egzystencja” 2016, nr 36.

Heidegger Martin, Bycie i czas, przel. Bogdan Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994.

Herbert Zbigniew — Czestaw Mitosz, Korespondencja, red. Barbara Torunczyk, Warszawa: Fundacja
Zeszytow Literackich 2006.

Herbert Zbigniew, ,,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, Warszawa: Wydawnictwo Zeszytow
Literackich 2008.

Herbert Zbigniew, Dramaty, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie 1997.

Herbert Zbigniew, Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich 2008.

Herbert Zbigniew, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie Ryszard Krynicki, Krakow: Wydawnic-
two a5 2008.

Herbert Zbigniew, Krél mréowek: prywatna mitologia, zrekonstruowaé probowal, przypisami i posto-
wiem opatrzyt Ryszard Krynicki, Krakéw: Wydawnictwo a5 2023.

Herbert Zbigniew, Martwa natura z wedzidtem, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie 1993.

Herbert Zbigniew, Stanistaw Baranczak, Korespondencja (1972—1996). Z faksymilami listow, zapi-
skow, wierszy dla przyjaciol oraz aneksem, red. 1 oprac. Barbara Torunczyk, Warszawa: Fundacja
Zeszytow Literackich 2005.

Herbert Zbigniew, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998, Warszawa: Biblioteka
»Wigzi” 2001.

Hryniewicz Karol, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza Roze-
wicza, Krakow: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2014.

Jazienicki Zbigniew, Potencja krolobojstwa. Modalnosci wspolnoty w Wieszaniu Jarostawa Marka
Rymbkiewicza, w: Imiona anomii. Literatura wobec doswiadczenia stanu wyjgtkowego, red. Piotr
Sadzik, Warszawa: PWN 2019, s. 273-302.

Juchowski Piotr, ,, Domagamy sie¢ zmiany polityki kulturalnej”. List 34 i jego konsekwencje, Muzeum
Historii Polski, https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kulturalnej-list-
-34-i-jego-konsekwencje.

Kalandyk Mariusz, Poetycki swiatopoglgd Jarostawa Marka Rymkiewicza. Proba antropologii lite-
rackiej, Krakow: Ksiggarnia Akademicka 2015.

Kalukin Rafat, Jarostaw Rymkiewicz — prawy poeta, https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-

-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy [dostep 13.05.2025].

Klecel Marek, Ostatni spor o Herberta, https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/76420,0Ostatni-spor-
-o-Herberta.html.

Klimezak Piotr, Pamie¢ i Ojczyzna w poezji Zbigniewa Herberta, ,,Biuletyn IPN” 2021, nr 9.

Kononczuk Barbara, Zbigniewa Herberta podroze do przesziosci, ,,Zeszyty Naukowe. Uniwersytet
Zielonogorski”, Seria Scripta Humana 2013, t. 1.
Kosinska Agnieszka, Mitosz w Krakowie, Krakow: Znak 2015.


https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-tomasz/
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-tomasz/
https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kulturalnej-list-34-i-jego-konsekwencje
https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kulturalnej-list-34-i-jego-konsekwencje
https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy
https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy
https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/76420,Ostatni-spor-o-Herberta.html
https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/76420,Ostatni-spor-o-Herberta.html

150 Marcin Czardybon

Krzemien Teresa, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Koniec z imitacjami, w: Teresa Krzemien, Znajomi
nieznajomi, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 187-192.

Lichocka Joanna, Rymkiewicz-Genealogia, Warszawa: Evviva L’ Arte 2021.

Lickiewicz Pawel, Prof. Jarostaw Marek Rymkiewicz: Polacy muszg poznaé prawde o Smolensku,
»super Express”, https:/polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-kwiet-
nia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html.

Lipka Krzysztof, Definicja muzyki Pana Cogito, ,,Konteksty” 2024, nr 1-2.

Lisak-Gebala Dobrawa, ,, Energia” metafor w ekfrazach eseistycznych, ,Pamietnik Literacki” 2011,
nr 3, s. 137-156.

List, ,,Dziennik Polski”, rok XX, nr 111 (6303), 12.05.1964.

Marzec Grzegorz, Hermeneuta i historia. Rymkiewicz w bakecie, Warszawa: IBL PAN 2012.

Michalski Cezary, Nowa zdanowszczyzna, ,,Debata” 1993, nr 1.

Michnik przeciw poecie, ,NOWY EKRAN TV”, https://www.youtube.com/watch?v=PS3y321dcGE.

Mikotajczak Matgorzata, Od Orfeusza do Arijona. Piesn i muzyka w swiecie poetyckim Zbigniewa
Herberta, ,,Pamigtnik Literacki” 2002, nr 2.

Mikolajczak Matgorzata, Swiaty z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Kra-
kow: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2013.

Nawarecki Aleksander, Czarny karnawat. ,,Uwagi smierci niechybnej” ksiedza Baki — poetyka tekstu
i paradoksy recepcji, Wroctaw — Warszawa — Krakow: Ossolineum 1991.

Obywatel Poeta. Film dokumentalny o Zbigniewie Herbercie, 2000, rez. Jerzy Zalewski, https://www.
youtube.com/watch?v=W-2e3p S Qc [dostep 04.05.2025].

Pryzmat: Rymkiewicz (rozmowa Marcina Jaworskiego, Joanny B. Bednarek i Przemystawa Czalin-
skiego), ,,Czas Kultury”, https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/.

Przybylski Ryszard, 7o jest klasycyzm, Warszawa: Czytelnik 1978.

Przybylski Ryszard, Tadeusz Rozewicz, Listy i rozmowy 1965-2014, podata do druku, opracowata
i wstgpem opatrzyta Krystyna Czerni, Warszawa: Sic! 2019.

Rozmus Jacek, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Krakow: Wydawnictwo Nauko-
we Akademii Pedagogicznej 2007.

Ruszar Jozef Maria, Prawda i pigkno. Szkice o filozofii i ekfrazach w tworczosci Zbigniewa Herberta,
Krakow: Instytut Literatury 2024.

Ruszar Jozef Maria, Sforce republiki. Cywilizacja rzymska w tworczosci Zbigniewa Herberta, Kra-
kéw: Wydawnictwo Trans-Atlantyk 2014, s. 116.

Rymbkiewicz do Michnika: Zostaniesz zapamietany jako wrég wolnosci, ,,wPolityce”, https://wpolityce.
pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, ,, Polskos¢ to straszna sita duchowa”. Przemowienie Jarostawa Rymkie-
wicza na Strazniku Pamieci, ,,Do Rzeczy”, https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-
-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamieci.html.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Adam Mickiewicz odjezdza na zottym rowerze, Warszawa: Evviva I’ Arte
2018.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Aleksander Fredro jest w zlym humorze, Warszawa: Czytelnik 1977.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Anatomia, Warszawa: Czytelnik 1970.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Czym jest klasycyzm, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 1967.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Do Jarostawa Kaczynskiego, ,,Rzeczpospolita”, https://www.rp.pl/pu-
blicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Do widzenia gawrony, Warszawa: Sic! 2006.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Juliusz Stowacki pyta o godzing, Warszawa: Sic! 2014.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Kinderszenen, Warszawa: Sic! 2008.



https://polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html
https://polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html
https://www.youtube.com/watch?v=PS3y32IdcGE
https://www.youtube.com/watch?v=W-2e3p_S_Qc
https://www.youtube.com/watch?v=W-2e3p_S_Qc
https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/
https://wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci
https://wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci
https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamieci.html
https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamieci.html
https://www.rp.pl/publicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego
https://www.rp.pl/publicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego

Struna czy zmut. O Zbigniewie Herbercie i Jarostawie Marku Rymkiewiczu 151

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Krzesfo, ,,Tworczo$¢” 1970, nr 1.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Listy do Zbigniewa Herberta ze zbiorow Biblioteki Narodowej.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Ludzie dwoisci (barokowa struktura postaci Stowackiego), w: Problemy
polskiego romantyzmu, s. 111, red. Maria Zmigrodzka, Wroctaw: Ossolineum 1981.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Mickiewicz czyli Wszystko. Z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem roz-
mawia Adam Poprawa, Warszawa: Open 1994,

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Moje dzieto posmiertne, Krakow: Wydawnictwo Znak 1993.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Oswiadczenie Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,,Gazeta Wyborcza”,
http://wyborcza.pl/1,75410,1707895.html.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Pastuszek Chetmonskiego, Warszawa: Sic! 2013.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Reytan. Upadek Polski, Warszawa: Sic! 2014.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, Warszawa: Sic! 2009.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Samuel Zborowski, Warszawa: Sic! 2010.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Swiatlo ksiezyca, Metempsychoza. Druga ksiega oktostychéw, Warsza-

wa: Fundacja Evviva I’Arte 2017.
Rymkiewicz Jarostaw Marek, Wieszanie, Sic! Warszawa 2007.
Rymkiewicz Jarostaw Marek, Zachod storica w Milanowku, Warszawa: Sic! 2013.
Rymkiewicz Jarostaw Marek, Znak niejasny basn potzywa, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 1998.
Rymkiewicz Jarostaw Marek, Zmut, Warszawa: Sic! 2005.
Rymkiewicz ma przeprosi¢ Agore. Rymkiewicz: Michnik to trup, a ,, GW” powinna znikng¢, ,,Wirtualne
Media”, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-

-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac.

Rymkiewicz we ,,wSieci” — ,, Wreszcie sig stato!, https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-

-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html.
Rymkiewicz Jarostaw Marek, Bohdan Pociej, ,, O poezji, muzyce i kotach — rozmowa Pocieja z Rym-

kiewiczem w Milanowku”, ,,Arcana” 1999, nr 5.
Rymkiewicz Jarostaw Marek, Bohdan Pociej, Rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Milanowku, ,,Pod-
kowianski Magazyn”, https://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/rozmowa24.htm.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Cezary Michalski, O wieszaniu i Polsce nie dla Polakow, ,,Arcana”
2004, nr 6.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Jerzy Morawski, Dlaczego jestem taki wsciekly, ,,Zycie Warszawy”
1993, nr 113.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Krzysztof Maston, Polska wolnos¢ jest najwazniejsza, ,,Rzeczpospoli-
ta”, https:// www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&tem-
plate=restricted.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Marek Cichocki, Dariusz Gawin, Dariusz Kartowicz, Afirmacja polsko-
Sci. Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, ,,Teologia Polityczna”, https://teologiapoli-

tyczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci.

Rymkiewicz Jarostaw Marek, Szewc Piotr, O sarmatach, mottochu i ciemnosci poezji, ,,Nowe Ksigz-
ki” 2001, nr 8.

Safranski Riidiger, Czas. Co czyni z nami i co my czynimy z niego, przet. Bogdan Baran, Warszawa:
Czytelnik 2017.

Safranski Riidiger, Zto. Dramat wolnosci, przet. Ireneusz Kania, Warszawa: Czytelnik 1999.

Samosiej Joanna, Herbert i Nowa Fala. O wierszu Do Ryszarda Krynickiego — list, w: Dlaczego
Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje, red. Marzena Wozniak-Labieniec, Jerzy Wisniewski,
L6dz: Wydawnictwa Uniwersytetu Lodzkiego 2004.


http://wyborcza.pl/1,75410,1707895.html
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac
https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html
https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html
https://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/rozmowa24.htm
https://www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&template=restricted
https://www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&template=restricted
https://teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci
https://teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci

152 Marcin Czardybon

Schmitt Carl, Pojecie politycznosci, w: idem, Teologia polityczna i inne pisma, przet. Marek Cichocki,
Warszawa: Aletheia 2012.

Schopenhauer Arthur, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, przet. Jan Garewicz, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 1994.

Siwicka Dorota, Marek Bienczyk (red.), Nasze pojedynki o romantyzm, Warszawa: Wydawnictwo IBL
1995.

Sloterdijk Peter, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przet. Arkadiusz Zychlinski, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2011.

Sloterdijk Peter, Krytyka cynicznego rozumu, przet. Piotr Dehnel, Wroctaw: Dolnoslaska Szkota Wyz-
sza 2008.

Spor o Rymkiewicza, red. Tomasz Rowinski, Warszawa: Fronda PL 2012.

Stala Marian, Poeta i polityka, ,,Tygodnik Powszechny”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/poeta-

-i-polityka-143812.
Sztukaniecka Grazyna, Spotkanie pod debami. Zbigniew Herbert i Jarostaw Marek Rymkiewicz wobec

pytania o sens Smierci, w: Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, red. Jozef Maria
Ruszar, Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej ,,Gaudium” 2006.

Smieré Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim 2005, red. K. Czeczot, Warszawa:
IBL PAN 2008.

Swietlicki nie chce Nike, ,,Gazeta Wyborcza”, https://wyborcza.pl/7,75410,16031475.swietlicki-nie-
-chce-nike.html.

Tomaszewska Grazyna, Obojetnos¢ Swiata a pragnienie sensu: Zbigniew Herbert, ,, Deby”, ,Filotek-
nos: literatura dziecigca, mediacja kulturowa, antropologia dziecinstwa” 2020, nr 10.

Trznadel Jacek, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Niesmiertelny Stalin i zlowieszcze wigzienie nudy. Roz-
mowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem (23 marca 1985), w: Jacek Trznadel, Harnba domo-
wa. Rozmowy z pisarzami, Lublin: Wydawnictwo ,,Test” & Zaktady Wydawnicze ,,Versus” 1990.

Trznadel Jacek, Zapamietatem Herberta usmiechnietego, wywiad z Jackiem Trznadlem, ,Zycie”,
12 VII 2001.

Vetz Franz Josef, Czlowiek jako niemozliwosé. Antropologia fenomenologiczna, przet. Wiestaw Ma-
fecki, ,,Analiza i Egzystencja” 2012, nr 19, https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzy-
stencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-12012-t19-s247-269.pdf [dostep 14.05.2025].

Walicki Andrzej, Mesjanistyczne koncepcje narodu i dalsze losy tej tradycji, w: Idee i koncepcje naro-
du polskiego w mysli politycznej czaséw porozbiorowych, red. Janusz Gockowski, Andrzej Walic-
ki, Warszawa: PWN 1977.

Walicki Andrzej, Nardd i terytorium narodowe w misjonistycznych ideologiach polskiego romanty-
zmu, w: idem, Nardd, nacjonalizm, patriotyzm, Krakow: Universitas 2009.

Wisniewski Jerzy, Muzyka w tworczosci Zbigniewa Herberta, ,,Acta Universitatis Lodziensis” 2003,
nr 6.

Wojda Dorota, ,, Aleksander Fredro jest w ztym humorze”: hermeneutyka Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza wobec totalitaryzmu, ,,Stupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2005, nr 4.

Wojcik Tomasz, Pozna tworczos¢ wielkich poetow. Dramat formy, Warszawa: Elipsa 2005.

Zagajewski Adam, O wierszu ,, Kamyk”, Fundacja Herberta, https://fundacjaherberta.com/zbigniew-
-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-kamyk-2/.

Zwarycz-Lazicka Agnieszka, Wrazliwos¢ na swiat przedmiotoéw i pokusa opisywania: Zbigniew Her-
bert i Francis Ponge, ,,Rocznik Filozoficzny Ignatianum” 2021, nr 2.


https://www.tygodnikpowszechny.pl/poeta-i-polityka-143812
https://www.tygodnikpowszechny.pl/poeta-i-polityka-143812
https://wyborcza.pl/7,75410,16031475,swietlicki-nie-chce-nike.html
https://wyborcza.pl/7,75410,16031475,swietlicki-nie-chce-nike.html
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-kamyk-2/
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-kamyk-2/

