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Abstract

This essay is an attempt to juxtapose the works of Zbigniew Herbert and Jarosław Marek 
Rymkiewicz, as well as to compare the worldviews of both artists emerging from their 
texts. As I demonstrate in this article, citing and commenting on excerpts from their 
works, public statements, and previously unpublished correspondence – despite numer-
ous “common points” – the ways in which the poets position themselves in relation to 
reality often constitute opposing orders. The essay presented here has a tripartite com-
position. In the first part, I attempt to present the poets’ mutual contacts. In the second, 
I attempt to synthetically outline the aesthetic and ontological foundations of their work. 
Finally, in the final section of the text, I briefly address the political positioning of Her-
bert and Rymkiewicz. The multifaceted nature of the analyses undertaken necessitated 
the use of quite diverse research tools. In this text, in addition to the literature on Herbert 
and Rymkiewicz, I draw on the findings of Hans Blumenberg, Rüdiger Safranski, Peter 
Sloterdijk, and the philosophy of Arthur Schopenhauer, among others. The aim of this 
essay is to provide a preliminary outline, requiring further in-depth study, of the specific 
tensions between the two poets, which have not yet been explored in the literature on 
their work.
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1.

„Jarosław Marek Rymkiewicz jest wybitnym poetą. Nie tak wielkim jak Czesław Mi-
łosz czy Zbigniew Herbert, ale mocno i trwale obecnym w poezji ostatniego półwie-
cza”1, pisał Marian Stala w 2010 roku, kilka dni po ogłoszeniu przez autora Żmuta 
osławionej rymowanej odezwy Do Jarosława Kaczyńskiego2. Biorę w nawias ogólną 
wymowę tej, sensownej skądinąd, apologii posmoleńskiego wystąpienia poety z Mila-
nówka. Moją uwagę przykuwają bowiem same wymienione w przytoczonych zdaniach 
nazwiska. Rymkiewicz, Miłosz, Herbert. 	

Konstelacja wydaje się – w zasadzie – oczywista. Sąd Stali dotyczący poetyckiej 
rangi – na ile to możliwe – mało kontrowersyjny. Twórcy wraz z ich pracami są dobrze 
znani (i opisani). Relacje zachodzące pomiędzy poetami – rozpoznane, przeanalizowa-
ne. Choć chyba nie całkiem. I z tej konstatacji powstał pomysł prezentowanego szki-
cu, stanowiącego zbiór wstępnych ustaleń dotyczących podejmowanego zagadnienia. 
O ile bowiem dla tekstów tematyzujących przyjaźń i spór Miłosza z Herbertem wypada 
przeznaczyć osobną biblioteczkę, o  ile zmienność afektów Rymkiewicza względem 
autora Ziemi Ulro oraz jego twórczości również stała się przedmiotem świetnych, 
wyczerpujących opracowań3, o tyle relacje zachodzące pomiędzy „księciem poetów” 
i… poetą z Milanówka nie doczekały się zbyt wielu omówień. Precyzyjniej – według 
moich ustaleń – doczekały się dwóch4, dosyć zresztą wyimkowych, co jednak nie 
przekreśla ich wartości.	  

Pierwsze z nich stanowi tekst Grażyny Sztukanieckiej zatytułowany Spotkanie pod 
dębami. Zbigniew Herbert i Jarosław Marek Rymkiewicz wobec pytania o sens śmierci. 
Badaczka przedstawiła w nim poetycką polemikę Rymkiewicza i Herberta wokół dra-
matycznego pytania dotyczącego „Tajemnicy”. Tego, co czeka (?) za progiem śmierci. 
Zderzając ze sobą wiersze Dęby i Zimowe zdrętwienie 118 dębów szypułkowych, uka-
zała drugi z nich jako rozpisaną na wersy dyskusję twórcy Anatomii ze stanowiskiem 
wyrażonym w pierwszym z przywołanych tekstów przez autora Struny światła. 

Nawiązania do otwierającego Elegię na odejście utworu – konkludowała słusznie Sztukaniecka 
– pokazują zasadniczą różnicę: Znak niejasny, baśń półżywa [tom Rymkiewicza – dop. M.C.] mówi 
o świadomym zatrzymaniu się na granicy Tajemnicy. Inaczej u Herberta: podmiot mówiący Dębów 

1  Marian Stala, Poeta i  polityka, „Tygodnik Powszechny”, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
poeta-i-polityka-143812 [dostęp 03.05.2025].

2  Jarosław Marek Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, „Rzeczpospolita” 2010, nr 93, s. A17. 
3  Joanna Dembińska-Pawelec, Rymkiewicz w cieniu Miłosza, „Ruch Literacki” 2012, z. 2, s. 209–226.
4  Grażyna Sztukaniecka, Spotkanie pod dębami. Zbigniew Herbert i Jarosław Marek Rymkiewicz 

wobec pytania o sens śmierci, w: Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. Józef Maria 
Ruszar, Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium” 2006. Istnieją oczywiście teksty te-
matyzujące jednocześnie prace Herberta i Rymkiewicza, jednak piszę tu o innym, powiedzmy – bardziej 
konfrontacyjnym – ujęciu tematu. 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/poeta-i-polityka-143812
https://www.tygodnikpowszechny.pl/poeta-i-polityka-143812
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próbuje przekroczyć jej próg. Ryzykuje wejście w ciemność, w przestrzeń, przez którą nic nie prze-
świeca. Ryzykuje rozpacz5.	

 Drugi istotny dla mnie tekst, choć nie traktujący bezpośrednio o relacjach pomię-
dzy twórcami, to szkic Józefa Marii Ruszara zawarty w książce Słońce republiki. Cywi-
lizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta. Badacz pisał tam: „Rzeczywistość 
Herberta jest bardziej bogata i mniej ascetyczna od kultury Rymkiewicza. (…) Rym-
kiewiczowi wystarcza przestrzeń samego języka, a  Herbert preferuje rzeczywistość 
materialną kultury, czy raczej cywilizacji, i w niej widzi szansę dla poezji”6.	 

Jednakże – jakby na przekór powściągliwości innych historyków literatury – za-
równo wąsko, jak i szeroko rozumianych kontaktów oraz punktów styczności, a także 
kontrowersji pomiędzy Herbertem a Rymkiewiczem (i ich dziełami) można naliczyć 
niemało. Prowizoryczne zestawienie. Pisali pospołu erudycyjne poezje, eseje i  dra-
maty. Obu łączono z  myślą hermeneutyczną7. Daty ich urodzin dzieliło 11 lat, lecz 
debiutowali prawie w  tym samym momencie. Juwenilny, dziś już raczej zapoznany 
tomik Rymkiewicza, Konwencje, ukazał się w  1957 roku. Słynną Strunę światła, 
głośny późny debiut Herberta, wydano rok wcześniej. Szkic poświęcony Rymkie-
wiczowi (niemal) otwierał pamiętny tom Ryszarda Przybylskiego To jest klasycyzm, 
książkę, zgodnie z tytułem, kodyfikującą polski XX-wieczny klasycyzm8. Rozważania  

5  Ibidem, s. 178.
6  Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w  twórczości Zbigniewa Herberta, 

Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2014, s. 116
7  Zob. Grzegorz Marzec, Hermeneuta i historia. Rymkiewicz w bakecie, Warszawa: IBL PAN 2012 

i Małgorzata Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Kraków: 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2013.

8  Ryszard Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa: „Czytelnik” 1978. Inna praca, znacznie, nomen 
omen, późniejsza, w której twórcy zostali ze sobą zestawieni (w towarzystwie zresztą między innymi 
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza czy Jarosława Iwaszkiewicza) to Późna twórczość wielkich po-
etów. Dramat formy Tomasza Wójcika (Warszawa: Elipsa 2005). Korzystając z okazji – pragnę podzię-
kować prof. Tomaszowi Wójcikowi za lekturę, konstruktywne uwagi i pomoc w szlifowaniu tego arty-
kułu. Co do klasycyzmu (klasyki?) – obaj twórcy bywają określani tym mianem, ale Herbert deklarował 
jednocześnie, że nie lubi „chłodu” klasyków (Zbigniew Herbert, Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa: 
Fundacja Zeszytów Literackich 2008, np. s.  57 i  243), zaś klasycyzm – zwłaszcza późnych – utwo-
rów Rymkiewicza bywał z kolei często podważany. Zob. Janina Abramowska, Czy to jest klasycyzm?,  
w: eadem, Rekonstrukcje i  konstrukcje. Studia literackie, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia 
Polonistyczne” 2003 i Mariusz Kalandyk, Poetycki światopogląd Jarosława Marka Rymkiewicza. Próba 
antropologii literackiej, Kraków: Księgarnia Akademicka 2015. Stanowiska zawarte w tych pozycjach 
nieźle oddałoby pytanie, jak i czy w ogóle można być nihilizującym klasykiem. Warto też zwrócić uwagę 
na nieprzychylny Rymkiewiczowi komentarz Barańczaka, który w pracy Uciekinier z utopii. O poezji 
Zbigniewa Herberta (Warszawa – Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN 2001, s. 19–21) zestawia ze 
sobą herbertowski i rymkiewiczowski „model” klasycyzmu. Zresztą, z Barańczakiem – i całą Nową Falą 
– generalnie Rymkiewiczowi nie było po drodze. Można wspomnieć chociażby następujący fragment 
świetnego tekstu Doroty Wojdy, dotyczącego między innymi „gąb”, które doprawiano poecie pod koniec 
PRL-u: „zbudowano wizerunek takiego twórcy, dla którego najpierw ważna była sztuczność, literackość, 
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dotyczące poezji Herberta stanowiły z kolei (też – niemal) jej zamknięcie. O Herbercie 
– podejmując próbę wtłoczenia go w projektowany przez siebie model klasycyzmu –  
pisał sam Rymkiewicz w  manifeście Poeta i  barbarzyńcy: „Zbigniew Herbert jest 
poetą repetującym: ponawia archetypiczne obrazy czasu minionego, ponieważ pona-
wia minione doświadczenie poetyckie”9. Nieco później autor Konwencji, już w lekko 
polemicznym miejscami tonie, odnosił się do herbertowskiego Studium przedmiotu 
w szkicu zatytułowanym Krzesło (1970)10. 

sfera idei, uniwersalizacja, później zaś natura, życie, konkret, polityka i aktualność. Do powstania ta-
kiego obrazu w dużej mierze przyczyniło się wystąpienie krytyków Nowej Fali, którzy zakwalifikowali 
pisarstwo Rymkiewicza do literatury estetyzującej, a  tym samym zrzekającej się «odpowiedzialności 
za współczesność»”. Komentując ten osąd, autor Czym jest klasycyzm mówił tak: „W gruncie rzeczy 
był to zarzut kolaboracji z komunizmem, zarzut, którego nie można było wtedy wypowiedzieć wprost, 
ale który był jakoś obecny w tej książce Kornhausera i Zagajewskiego [Świat nie przedstawiony, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 1974 – dop. M.C.] (...). Uważam ten zarzut za głęboko niesprawiedliwy. 
(...) Usiłowaliśmy [klasycyzujący poeci – dop. M.C.] uratować literaturę przed komunistycznym za-
właszczeniem, tzn. odkryć jej korzenie (...). W ten pomysł istnienia w literaturze była wpisana obrona 
przed komunizmem (...). Odmowa opisywania tej rzeczywistości może być widziana jako odmowa życia 
w świecie stworzonym przez komunizm” – „Aleksander Fredro jest w złym humorze”: hermeneutyka 
Jarosława Marka Rymkiewicza wobec totalitaryzmu, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Pol-
ska” 2005, nr 4, s. 42. Co do krytycznych uwag Barańczaka odnośnie do Rymkiewicza i innych klasy-
cyzujących poetów, zob. też Stanisław Barańczak, Nieufni i zadufani: romantyzm i klasycyzm w młodej 
poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław: Ossolineum 1971. Zob. również np. Joanna Samosiej, Herbert 
i Nowa Fala. O wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list, w: Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, 
interpretacje, red. Marzena Woźniak-Łabieniec, Jerzy Wiśniewski, Łódź: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Łódzkiego 2004.

9  Jarosław Marek Rymkiewicz, Poeta i  barbarzyńcy, w: idem, Czym jest klasycyzm, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1967, s. 61. W kontekście tej próby istotne wydają się krytyczne (oczy-
wiście) względem Rymkiewicza i całego proklamowanego przezeń modelu klasycyzmu (jako ponowie-
nia wzorów) uwagi Stanisława Barańczaka zawarte w książce Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta, op. cit., s. 19–20. 

10  Jarosław Marek Rymkiewicz, Krzesło, „Twórczość” 1970, nr 1, s. 88. „Szatan poezji – konkludo-
wał autor Metafizyki, wykazując Herbertowi sprzeniewierzenie się jego własnym, pryncypialnym zasa-
dom poezji w służbie moralności i etyki – uwiódł Zbigniewa Herberta. Niepomny ostrzeżeń św. Jana od 
Krzyża, pouczającego duszę chrześcijańską, że w Bogu «nie ma żadnej formy ani żadnego podobieństwa 
do jakiejkolwiek rzeczy», zapragnął formą i  kształtem dosięgnąć wzniosłości bożej i wzniosłości tej 
nadać kształt jakikolwiek: niech będzie, krzesła. I  to samo – układał przecież poetykę normatywną – 
polecił czynić swemu adresatowi, poecie, czyli malarzowi, czyli śpiewakowi naszego wieku. Ale, być 
może, to nas opętał szatan filologii (ten demon pogański, zasłużony pracownik Biblioteki Aleksandryj-
skiej). Być może, szukając kontekstu dla śpiewających wersów Herberta, zbyt już pochopnie wciągnęli-
śmy w sferę naszych rozważań zamierzchłe koncepcje mistyków, a dno naszej duszy, tęczówka koniecz-
ności i źrenica śmierci [występujące w tematyzowanym utworze Herberta – dop. M.C.] nie są symbolami 
będącego-a-nie-będącego Boga, lecz tylko symbolami suwerennego fenomenu psychicznego. A krzesło 
jest może tylko zabawką estety. Ale czy artysta – Bóg jedyny, kreator jedyny – zużyłby tyle słów tylko po 
to, aby stworzyć – byle krzesło?”. Wysoce nieprzychylny komentarz do tego szkicu Rymkiewicza można 
znaleźć np. we wzmiankowanej pracy Barańczaka, pt. Uciekinier z utopii…, op. cit., s. 20. 
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Herbert z kolei o pracach Rymkiewicza raczej milczał. Przynajmniej publicznie, 
ponieważ już, na przykład, w korespondencji ze Stanisławem Barańczakiem, w od-
niesieniu do jego krytycznej recenzji Mogiły Ordona11, pisał z  ukontentowaniem: 
„Bardzo elegancko kopnąłeś J.M. Rymka. Tylko coś mi się zdaje, że on pisze nie dla 
nas prostodusznych. Może jest on przekorny i coś tam kompromituje? Zbyt skompli-
kowana jak na mój gust jest ta strategia”12. Nim jednak nastał czas polemik i złośli-
wości – dynamika tej relacji układała się, jak wiadomo, nieco inaczej. Przynajmniej 
na początku. Zaświadczać może o tym, oprócz między innymi cytowanego fragmen-
tu jednego z klasycystycznych manifestów autora Konwencji, chociażby zachowana 
(dostępna wyimkowo) korespondencja twórców. Precyzyjniej – listy Rymkiewicza. 
Dwa z nich są datowane na rok 1957. Dwa kolejne, a zarazem ostatnie, pochodzą 
z 1963. Czyli (odpowiednio) z roku debiutu Rymkiewicza i wydania przezeń Meta-
fizyki, uznawanej obecnie za pierwszy dojrzały zbiór poety13. A jednocześnie (rów-
nież odpowiednio) – z momentu następującego zaraz po pierwszym artystycznym 
tryumfie Herberta oraz z okresu trwającego ponad pół dekady literackiego milczenia  
tego twórcy14.

Pierwszy list Rymkiewicza rozpoczynają podziękowania dla adresata za wcze-
śniejszą wiadomość. Dalej – znamienny fragment: „Odpisuję z opóźnieniem, bo zajęć 
mam mnóstwo; ta mała zwłoka niech będzie ulgą dla historyków literatury, którzy 
za lat 80 przystąpią do wydawania naszej korespondencji… Jako że jesteśmy dobrze 
wychowani, Pan mnie odpisze, ja Panu odpiszę – i tak zbierze się tego kilka ładnych 
tomów”. Następnie można przeczytać raport z rodzącej się w bólach kariery poetyckiej 
składany starszemu, bardziej utytułowanemu koledze po piórze („Za Pana przykładem 
napisałem sztukę”; tomik Konwencje „wyszedł z etapu prac redaktorskich – trudno to 
zresztą nazwać tomikiem, bo zmieściło się tylko 15 wierszy”) i entuzjastyczne uwagi 
o  Traktacie poetyckim Miłosza, tegoż Dolinie Issy (porównywanej afirmatywnie do 
„małej prozy” samego Herberta) oraz Zdobyciu władzy15.

11  Rzecz dotyczy rymkiewiczowskiego tomiku stanowiącego zanurzoną w  tradycji romantycznej 
reakcję poety na wydarzenia polityczne pierwszej połowy lat 80.

12  Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, Korespondencja (1972–1996). Z  faksymilami listów, 
zapisków, wierszy dla przyjaciół oraz aneksem, red. i opracowanie Barbara Toruńczyk, Warszawa: Fun-
dacja Zeszytów Literackich 2005, s. 21. Do wzmiankowanej intuicji Herberta jeszcze powrócę.

13  Publikację tę poprzedziły jeszcze trzy dramaty i tomik poetycki Człowiek z głową jastrzębia.
14  Okresu, warto doprecyzować, który nastąpił po premierze – trzeciego w jego dorobku – zbioru 

Studium przedmiotu (1961; wcześniejszy Hermes, pies i gwiazda – 1957), czterech dramatów (Jaskinia 
filozofów – 1956; Drugi pokój – 1958; Rekonstrukcja poety – 1960 i Lalek. Sztuka na głosy – 1961) oraz 
zbioru esejów Barbarzyńca w ogrodzie (1962).

15  Całość zamykają lapidarne zdania na temat m.in. uniwersyteckich obowiązków młodego akade-
mika, dopytywanie o termin nadawania przez radio herbertowskiej sztuki teatralnej i kolejne publikacje 
autora Struny światła, wreszcie – serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku dla „Dyrektora Z. Herber-
ta”, a więc, zapewne, dla małżonki poety. List Jarosława Marka Rymkiewicza do Zbigniewa Herberta 
z 17 lutego 1957, BIBL. 
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Treść drugiego listu (z 1957 roku) brzmi:

Proszę mi wierzyć, nie jestem tak bardzo zasadniczy, jak Pan zapewne myśli. Są nawet tacy, któ-
rzy twierdzą, jakobym był w ogóle pozbawiony jakichkolwiek zasad itd., itp. Ale to już inna sprawa. 
(…) Kilka słów wyjaśnienia. Sam spóźniłem się na nasze spotkanie jakieś piętnaście minut i sądząc, 
że to Pan jest bardzo zasadniczy i  nie zechciał na mnie poczekać, wyszedłem po wypiciu kawy – 
zapewne tuż przed Pana przyjściem. Poczem udałem się z rozpaczy na wódkę, dalej nie pamiętam. 
Jest mi strasznie przykro, że to spotkanie nie doszło do skutku. Może jednak przeprowadzi się Pan do 
Łodzi? Jeśli nie, to przy najbliższej bytności w Warszawie objawię się u Pana niezawodnie (marzec, 
kwiecień)16.

Niżej – w tym samym liście – następują: opis wrażeń z wystawienia Czekając na 
Godota17 wraz z pochwałą beckettowskiej „konstrukcji dialogów”; gratulacje z powo-
du publikacji herbertowskiego Deszczu w „Twórczości”; dociekanie postępów w pra-
cach nad dramatem (zapewne – Drugi pokój)18.	  

Co wynika z tych listów? W sumie – niewiele. Wiadomo, że nie był to pierwszy 
kontakt twórców. Jak się zetknęli? Kto zainicjował wymianę korespondencji? Biorąc 
pod uwagę wiek i kapitał uznania obu pisarzy – pewnie Rymkiewicz, już przed książ-
kowym debiutem śmiało widzący siebie wraz z  Herbertem jako obywateli „białego 
Rzymu”, nad których epistolarnym dialogiem pochylają się po dekadach, jak ja teraz!, 
historycy literatury. W tym kontekście znamienny i  jakby zapowiadający dalsze losy 
tej relacji wydaje się cytowany list drugi. Początkowa licytacja na „pryncypialność” 
i „zasadniczość”, niejasna wzmianka Rymkiewicza o enigmatycznych „onych”, odma-
wiających mu „jakichkolwiek zasad”19, wreszcie – rekonstrukcja banalnego w sumie 
zdarzenia, którego przyczyną, jeśli wierzyć nadawcy, były obopólne błędne domysły na 
temat drugiego, a więc – wzajemne nierozpoznanie. Dwaj klasycy przy próbie spotkania 
rozminęli się ze sobą. A i później, co postaram się pokazać, mieli się często mijać.

Dwa kolejne listy – z 1963 roku – wydają się mniej interesujące. Rymkiewicz 
między innymi prosi w nich Herberta o protekcję w pewnej sprawie wydawniczej, 
kurtuazyjnie zaprasza do Łodzi, wyraża nieśmiałą nadzieję na spotkanie w Warszawie 

16  Ibidem, list z 5 lutego 1957, BIBL.
17  Najprawdopodobniej uwagi te dotyczą spektaklu w reżyserii Jerzego Kreczmara; przedstawienie 

miało premierę w 25 stycznia 1957 roku w Teatrze Współczesnym w Warszawie – list jest datowany na 
17 lutego.

18  Całość wieńczą rytualne formuły: „Serdecznie, acz z należnym szacunkiem”. Wreszcie odręczny 
podpis: „Jarosław M. Rymkiewicz” (zielony atrament), następnie postscriptum: „Proszę wybaczyć, że 
piszę na maszynie. Szybciej i czytelniej”. Przy czym – Rymkiewicz raczej konfabuluje, gdy wspomina 
o wygodzie własnej. List pełen jest literówek, skreśleń i opuszczonych spacji. Co oznacza chyba, że 
poeta nie był wówczas zbyt biegły w posługiwaniu się maszyną do pisania.

19  Kilka wątków dotyczących najpewniej między innymi tzw. „onych” z listu Rymkiewicza można 
znaleźć w – niszczycielskim i dezawuującym w zamyśle poetę z Milanówka – tekście Rafała Kalukina 
z „Newsweeka”, Jarosław Rymkiewicz – prawy poeta, https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-
-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy [dostęp 13.05.2025]. 

https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy
https://www.newsweek.pl/polska/w-newsweeku-jaroslaw-rymkiewicz-prawy-poeta/8j16hmy
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(„Ale jak?”) wspomina o słuchaniu „Eliota z płyt”20. Dalej cisza. Ale przecież się wi-
dywali. W międzyczasie zapewne i z pewnością później. Tak przynajmniej twierdził 
na przykład Przybylski w rozmowie z Krystyną Czerni. „Przez pewien czas spotyka-
liśmy się – słowa autora To jest klasycyzm – w gronie jasnym i prostym: Międzyrzec-
cy, Herbertowie, ja i ktoś tam jeszcze – była nas kupa i bardzo ładnie spędzaliśmy 
razem wieczory, nawiasem mówiąc u Rymkiewiczów”21. Rymkiewiczowie (Jarosław 
Marek z żoną Ewą) zamieszkali w Warszawie w 1965 roku22. Co oznacza, że opisy-
wane przez Przybylskiego spotkania odbywały się najwcześniej od drugiej połowy 
lat 60. Czyli po ostatniej dostępnej obecnie wymianie listów pomiędzy Herbertem  
a Rymkiewiczem. 

Czy korespondowali ze sobą później? Wydaje się to niemal pewne, chociaż, jedno-
cześnie – brakuje dowodów. A jeśli jednak milczeli – co było, mogło być tego przyczy-
ną? Może okoliczność, że Rymkiewicz podpisał23 w roku 1964 tak zwany Kontrlist 600 
– „protest przeciwko uprawianej na łamach prasy zachodniej oraz na falach dywersyj-
nej rozgłośni radiowej Wolnej Europy, zorganizowanej kampanii, oczerniającej Polskę 
Ludową”24. Była to odpowiedź (mniej lub bardziej spontaniczna) twórców przychyl-
nych ówczesnej władzy na słynny List 34 (1963). List ten, adresowany do premiera 
Cyrankiewicza, publiczne pismo (pierwszy znaczący protest względem polityki kul-
turalnej PRL), którego treść25 w całości skomponował Antoni Słonimski, sygnowane 
przez znamienite grono twórców26, spotkało się z  przychylnością27 konsekwentnie 
wrogiego socjalistycznym porządkom28 autora Struny światła. Choć jego podpis pod 

20  Listy Jarosława Marka Rymkiewicza do Zbigniewa Herberta, listy z 22 stycznia i 8 maja 1963, 
BIBL. 

21  Ryszard Przybylski, Tadeusz Różewicz, Listy i rozmowy 1965–2014, podała do druku, opracowa-
ła i wstępem opatrzyła Krystyna Czerni, Warszawa: Sic! 2019, s. 561.

22  Joanna Lichocka, Rymkiewicz-Genealogia, Warszawa: Evviva L’Arte 2021, s. 303. 
23  Znalazł się tym samym w dość zacnym gronie, które współtworzyli między innymi: Jarosław 

Iwaszkiewicz, Jan Brzechwa, Igor Newerly, Julian Przyboś i Tadeusz Różewicz. Część sygnatariuszy 
tego dokumentu protestowała później, argumentując, że podpisywali list o innej treści niż ta upublicz-
niona.

24  „Dziennik Polski”, rok XX, nr 111 (6303), 12.05.1964, s. 2.
25  Zob. np. Piotr Juchowski „Domagamy się zmiany polityki kulturalnej”. List 34 i jego konsekwen-

cje, Muzeum Historii Polski, https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kultural-
nej-list-34-i-jego-konsekwencje [dostęp 03.05.2025]. 

26  Ibidem. 
27  Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 2018, 

s. 85. Co do herbertowskiej afirmacji inicjatywy, jaką był List 34, zob. np. jego krótki szkic z lat 90. pt. 
Wiktor Woroszylski na tle epoki, w: Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, Warszawa: 
Biblioteka „Więzi” 2001, s. 552.

28  „(...) Musi [system komunistyczny] być obalony, a nie zreformowany (...) Myślę tak od 20 wrze-
śnia 1939 roku, kiedy jako młody człowiek zetknąłem się z Sowietami we Lwowie”, Zbigniew Herbert, 
1984/1985. Z zasobów IPN, cyt. za: Marek Klecel, Ostatni spór o Herberta, https://przystanekhistoria.
pl/pa2/teksty/76420,Ostatni-spor-o-Herberta.html [dostęp 03.05.2025].

https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kulturalnej-list-34-i-jego-konsekwencje
https://muzhp.pl/wiedza-on-line/domagamy-sie-zmiany-polityki-kulturalnej-list-34-i-jego-konsekwencje
https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/76420,Ostatni-spor-o-Herberta.html
https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/76420,Ostatni-spor-o-Herberta.html
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dokumentem nie widniał29. Propartyjne wystąpienie Rymkiewicza30 – w  młodości 
związanego z ZMP, syna pisarza Władysława Rymkiewicza (Szulca), członka PZPR – 
miało szansę negatywnie wpłynąć na relacje poetów. Ale, ponownie: Herbert – według 
Przybylskiego – bywał przecież, „w gronie jasnym i prostym”, u Rymkiewiczów. I to 
bywał po sprawie Listu 34 i jej reperkusjach.	

Później obaj byli związani z opozycją demokratyczną, obaj inwigilowani (zresztą 
od lat 60.) przez Służbę Bezpieczeństwa31, obaj publikowali w „drugim obiegu”, obaj 
rozliczali się ze stalinowską przeszłością (Rymkiewicz – swoją, Herbert – raczej cu-
dzą) w dialogach z Jackiem Trznadlem32. Rymkiewiczowskie Rozmowy polskie latem 
1983 roku – choć może nie stanowiły prozatorskiego odpowiednika Raportu z oblę-
żonego miasta Herberta w oczach środowisk opozycyjnych33 – do dziś uznawane są 
za jedną z ważniejszych i artystycznie bardziej udanych pozycji literackich tamtego 
okresu. Co istotne – pod koniec lat 80. nadal musieli utrzymywać ze sobą kontakt. Za-
świadczał o tym Trznadel, który – wspominając powstawanie słynnej, złożonej z wy-
wiadów Hańby domowej – mówił: „Nie musiałem namawiać Zbyszka [Herberta – dop. 
M.C.] na tę wypowiedź. Tym bardziej, że o moim telefonie wcześniej uprzedził go mój 
przyjaciel, Jarosław Marek Rymkiewicz”34.

29 Z ustaleń Łukasza Garbala wynika, że Herbert był brany pod uwagę przez inicjatorów powsta- 
nia pisma jako jego potencjalny sygnatariusz (Łukasz Garbal, Jak powstawał List 34, „Wolność i Soli-
darność” 2012, nr 4, s. 36). Jednak – nie mógł go podpisać, ponieważ przebywał wówczas w Paryżu. 
Zob. Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, op. cit., s. 85.

30  Choć, jak twierdził w rozmowie z Jackiem Trznadlem, zawartej w Hańbie domowej, swój anty-
komunizm manifestować zaczął dość wcześnie: „[K]iedy zacząłem już pisać, to właściwie wszystko, co 
robiłem, od rzeczy najdrobniejszych, od tego, że próbowałem bardzo nieudolnie rymować te moje wier-
sze, jak tylko zrozumiałem, że można je rymować, to wszystko brało się z oporu przeciwko likwidacji 
przeszłości. To jest oczywiście bardzo łatwe do wytłumaczenia w kategoriach psychologicznych. Taki 
młodzieńczy bunt – ponieważ mówicie mi, że nic nie było i wszystko jest do wyrzucenia, to ja się na to 
nie zgadzam i właśnie będę wam mówił co innego. Oto będę pisał taką rymowaną strofą, jaką wy piszący 
łamanymi schodkami Majakowskiego już nie potraficie pisać. Ponieważ wy gardzicie przeszłością, to 
ja będę ją kochał. I to ukształtowało fundament mojego pierwszego, jeszcze bardzo dziecinnego pisa-
nia”. Jacek Trznadel, Jarosław Marek Rymkiewicz, Nieśmiertelny Stalin i złowieszcze więzienie nudy. 
Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem (23 marca 1985), w: Jacek Trznadel, Hańba domowa. 
Rozmowy z pisarzami, Lublin: Wydawnictwo „Test” & Zakłady Wydawnicze „Versus” 1990, s. 132–133.

31  Zob. Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, op. cit., s. 85 i Piotr Gontarczyk, 10 dzielnych 
ludzi, Poznań: Zysk i S-ka 2010, s. 149–150. 

32  Wyliczenie to można kontynuować długo. Chociażby – obaj snuli rozważania dotyczące znikli-
wości całych cywilizacji. Rymkiewicz – z myślą o Polakach – tematyzował Jaćwingów. Herbert – mię-
dzy innymi Etrusków. 

33  Jako rodzaj poetyckiego odpowiednika Raportu… z kolei można rozpatrywać tom Rymkiewicza 
Ulica Mandelsztama i inne wiersze opublikowany w 1983 roku. Przy czym – zbiór ten nie cieszył się 
z pewnością tak wielką estymą większości odbiorców. 

34  Jacek Trznadel, Zapamiętałem Herberta uśmiechniętego, wywiad z Jackiem Trznadlem, „Życie”, 
12 VII 2001, s. 10.
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Jeszcze później – obaj, czcząc pospołu legendę marszałka Piłsudskiego, zgłaszali 
zastrzeżenia względem kształtu, który – w procesie transformacji ustrojowej – przybie-
rała Polska po 1989 roku. Rymkiewicz (na przykład):

Jestem wściekły, bo starzeję się i  chcę przeżyć ostatnie lata życia w  takiej Polsce, jaką sobie 
wymarzyłem. (…) Ci, których nazwałem zreformowanymi komunistami, (…) chcą nam tu stworzyć 
zreformowane państwo komunistyczne. (…) [J]uż przed rokiem 1989 było (…) jasne, że komunizm 
będzie mutował (…). To metafizyczny wirus, który uszkadza duchowe życie społeczeństw35.	

Tak mówił autor Żmuta w roku 1993, podczas szeroko potem komentowanej roz-
mowy z  Jerzym Morawskim36. W  trakcie tego samego wywiadu poeta, indagowany 
o to, czy odczuwa, narzucany polskiemu społeczeństwu, przymus („terror”37) podąża-
nia za wzorcami zachodniej Europy, odpowiadał: „Niech pan zauważy, jak traktowani 
i znieważani są dzisiaj ci, którzy ośmielają się myśleć inaczej. To faszyści, nacjonaliści 
oraz antysemici. To są podłe oszczerstwa i podobnych oszczerstw dopuszczali się także 
– wobec tych, którzy myśleli inaczej – komuniści”38. 

Herbert (na przykład):

Wielu sądziło, że po 1989 roku choć nie zbudujemy od razu raju na ziemi, to przynajmniej otrzą-
śniemy się z dawnego kłamstwa. Nie było to możliwe, ponieważ ludzie elit, tłumaczący swe dawne 
postawy ukąszeniem heglowskim, (…) nie stworzyli języka prawdy. (…) Dziś nikt nie jest w Polsce 
za nic odpowiedzialny39; 

Moja teza jest następująca: w Polsce panuje neokomunizm. Nie odwołuje się on do ideologii, ale 
stara się – i bardzo mu dobrze to wychodzi – urządzić z kapitalizmem. Do diabła z Karolem Marksem 
i Engelsem! Władza to pieniądz! Pieniądz to banki! Opanujmy banki, opanujmy struktury gospodar-
cze, a przynajmniej – kontrolujmy je bardzo wyraźnie – wtedy będziemy rządzili40.	

Zaś w odniesieniu do, jego zdaniem, jednego z głównych fundatorów „neokomuni-
stycznej Polski”, z którym przecież jeszcze do niedawna pozostawał w przyjacielskich 
stosunkach, stwierdzał:

Michnik jest manipulatorem. To jest człowiek złej woli, kłamca. Oszust intelektualny. Ideologia 
tych panów, to jest to, żeby w Polsce zapanował „socjalizm z ludzką twarzą”. To jest widmo dla mnie 

35  Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy Morawski, Dlaczego jestem taki wściekły, „Życie Warszawy” 
1993, nr 113, s. 8–9. Cytowany wywiad stał się powodem dość gwałtownej polemiki Marka Beylina 
(Pisarz i wściekły, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 158). Beylinowi odpowiadał z kolei, stając w obronie 
Rymkiewicza, między innymi Cezary Michalski (Nowa żdanowszczyzna, „Debata” 1993, nr 1).

36  Ukazała się ona na łamach „Życia Warszawy” (przedrukowana później – w wersji rozszerzonej 
– w krakowskiej „Arce”).

37  Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy Morawski, Dlaczego jestem taki wściekły, op. cit., s. 9.
38  Ibidem. 
39  Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito. Rozmawiają Anna Poppek i  Andrzej Gelberg,  

w: idem, Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 229.
40  Obywatel Poeta. Film dokumentalny o Zbigniewie Herbercie, 2000, reż. Jerzy Zalewski, https://

www.youtube.com/watch?v=W-2e3p_S_Qc [dostęp 04.05.2025].

https://www.youtube.com/watch?v=W-2e3p_S_Qc
https://www.youtube.com/watch?v=W-2e3p_S_Qc
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zupełnie nie do zniesienia. Jak jest potwór, to powinien mieć twarz potwora. Ja nie wytrzymuję takich 
hybryd, ja uciekam przez okno z krzykiem41.	

To wszystko sprawy dobrze znane, chociaż z perspektywy czasu wydaje się zastana-
wiające, że obaj poeci, spisując „senilne”, sumujące całość doświadczeń życiowych i arty-
stycznych wiersze42, domagali się jednocześnie, by zmiana ustrojowa przypieczętowana 
została mocnym, krwawym akordem. Rymkiewicz powtarzał np. m.in.: „nie ma wolności 
bez ofiary z krwi”43. „Aktem założycielskim wolnego państwa polskiego w roku 1989 
powinno być wieszanie na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie (…) – właśnie to się 
od nas naszym wrogom należało”44, postulował. Herbert zwierzał się natomiast: 	

Sam zastanawiałem się, dlaczego budząc się co dzień ze świadomością, że żyję w niepodległym 
kraju – odczuwam pewien dyskomfort. Myślę, że wynika to stąd, że nie wywalczyłem tego. Niepodle-
głość dostaliśmy w prezencie od historii, za wolność nie zapłaciliśmy ani kropli krwi. (…) Jeśli jednak 
ktoś rzeczywiście walczył o  niepodległość – to była Armia Krajowa przez długich pięć lat, której 
wysiłek określono wraz z Powstaniem Warszawskim – jako daremny i politycznie niesłuszny. A także 
polskie oddziały walczące w lasach już po „wyzwoleniu”45.

Warto przy tym zwrócić uwagę, że tak, właściwie jednym głosem, wołając i do-
magając się dekomunizacji kraju, a zarazem piętnując wspólnie „bełkot”, „chichoty”46 
i „zapaść semantyczną”47 w Polsce doby transformacji ustrojowej, poeci, znający się 
przecież, niemal nie odnosili się do siebie48. Nie zawiązali sojuszu. Świadczy o tym na 

41  Ibidem. W jednym z wywiadów Adam Michnik dokonał modyfikacji fragmentu najsłynniejszego 
chyba wiersza Herberta – Przesłania Pana Cogito. Redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” proponował: 
„niech cię opuści twoja siostra Pogarda…”. Herbert odpowiedział: „Michnik jest manipulatorem. On po-
winien napisać ten wiersz i wtedy mógłby [go – dop. M.C.] zmieniać. (…) Jeśli już cytuje, niech zacytuje 
cały ten fragment: «niech cię opuści twoja siostra Pogarda dla szpiclów, katów, tchórzy, oni wygrają»”. 
Zbigniew Herbert, „Oni wygrają…” Rozmawia Bogdan Rymanowski, w: idem, Herbert nieznany. Roz-
mowy, op. cit., s. 239–240. 

42  Zob. Tomasz Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, op. cit. 
43  Cyt. za. Paweł Lickiewicz, Prof. Jarosław Marek Rymkiewicz: Polacy muszą poznać prawdę 

o Smoleńsku, „Super Express”, https://polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10- 
kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html [dostęp 15.05.2025].

44  Jarosław Marek Rymkiewicz, Cezary Michalski, O wieszaniu i Polsce nie dla Polaków, „Arcana” 
2004, nr 6, s. 9.

45  Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito…, op. cit., s. 227–228. 
46  Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w  latach 1995–2008, Warszawa: Sic! 2009, 

s. 23–29. 
47  Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito…, op. cit., s. 231.
48  Jeden z  nielicznych „kontaktów” stanowi wspólne (wraz między innymi z  Jakubem Karpiń-

skim, Markiem Nowakowskim i Jackiem Trznadlem) sygnowanie wydanego przez „Arkę” dokumentu  
z 8 czerwca 1992, w którym opowiedzieli się za działaniami lustracyjnymi względem osób o agentural-
nej przeszłości, wyrażając zarazem poparcie dla obalonego wówczas rządu premiera Jana Olszewskiego. 
Zob. Henryk Citko, Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta 1924–1998, tom II, Warszawa: 
IBL 2025, s. 1194.

https://polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-
kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html
https://polityka.se.pl/wiadomosci/prof-jarosaw-marek-rymkiewicz-10-
kwietnia-skonczy--aa-X92R-mfoi-Hbu4.html
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przykład jedna z wypowiedzi Herberta. Ten, przywołując wymierzone weń ataki licz-
nych przedstawicieli środowiska bliskiego Adamowi Michnikowi49, stwierdzał: „Poza 
Markiem Nowakowskim (…) nikt [ze środowiska twórców – dop. M.C.] nie opowie-
dział się po mojej stronie”50. Zatem – nie opowiedział się też Rymkiewicz. A przecież 
– chociażby po przytoczonym wcześniej wywiadzie dla Morawskiego z „Życia War-
szawy” – również, jak Herbert, ubierany bywał w czarnosecinne szaty jako „faszysta 
i nacjonalista” (lub nacjonalista, a więc faszysta)51.	

Są wszakże i spore asymetrie tych biografii w posttransformacyjnym okresie. Her-
bert, jak wiadomo, do śmierci (1998) dezawuowany przez środowisko Agory, przynaj-
mniej jako komentator polskiej rzeczywistości lat 90., nie doczekał (się) chociażby Na-
grody Nike. Rymkiewicz – owszem, w roku 200352. Nagrodę przyjął, choć na gali jej 
wręczenia nie pojawił się. Przesłał za to list. Można było w nim przeczytać: „Literatura 
nikomu i niczemu nie służy, służyć nie powinna i służyć nie może – ani państwu, ani 
społeczeństwu, ani politykom, ani gazetom, ani żadnej władzy. (…) Jestem już stary, 
ale spróbuję napisać jeszcze coś takiego, co się Wam spodoba”53. Jak na ironię – cztery 
lata później ukazało się Wieszanie. Wraz z premierą tego eseju, który otwierał cykl 

49  Po udzieleniu przez poetę cytowanego wyżej wywiadu, w  którym wypominał komunistyczną 
przeszłość między innymi Tadeuszowi Konwickiemu czy Kazimierzowi Brandysowi. Zob. Zbigniew 
Herbert, Pojedynki Pana Cogito…, op. cit. 

50  Zbigniew Herbert, „Oni wygrają…”, op. cit., s. 239. 
51  Zob. Marek Beylin, Pisarz i wściekły, op. cit. Dla porównania Herbert, po cytowanej wypowie-

dzi o tym, że AK i Żołnierze Wyklęci naprawdę walczyli o niepodległość, rzucił z sarkazmem: „Mam 
nadzieję, że zabrzmiało to dostatecznie faszystowsko” – Zbigniew Herbert, Pojedynki Pana Cogito…, 
op. cit., s. 228.

52  Miłosz pozostawał krytyczny względem wyróżnionego rymkiewiczowskiego tomiku wierszy 
Zachód słońca w Milanówku (Warszawa: Sic! 2013). Według Jakuba Dybka (Ja stoję, ja tańczę, ja wal-
czę, „Fronda” 2015, nr 76) decyzja o wyróżnieniu Rymkiewicza miała być z jednej strony podyktowana 
odmową przyjęcia nagrody przez Czesława Miłosza za Orfeusza i Eurydykę, z drugiej strony – chęcią 
odznaczenia jakiegoś poety „zasłużonego”. Dybek pisał też o próbie „przeciągnięcia” Rymkiewicza na 
„stronę Agory”. Ile w tym prawdy – trudno stwierdzić. Wersja ta krąży głównie w polskiej prasie pra-
wicowej. Co prawda – poniekąd potwierdza tę narrację reakcja Agnieszki Kosińskiej (sekretarzującej 
Miłoszowi podczas jego pobytu w Polsce), która po wyróżnieniu Rymkiewicza Nagrodą Nike i związa-
nych z tym wydarzeniem publikacjach w prasie miała powiedzieć do Miłosza: „Próbują go trochę oswo-
ić”. Noblista odpowiedział: „Pani Agnieszko, powiem pani prawdę. Jestem już stary i ze względu na 
wiek nie będę rozpętywał dyskusji narodowej, ale mógłbym coś powiedzieć o Michniku. (…) Tu chodzi 
o grubą kreskę. Jeśli ktoś, kto pisze dzieje honoru w Polsce, mówi, że Kiszczak to człowiek honoru, 
i przyjmuje Jaruzelskiego… No, to jest kwestia miary. Michnik zaprowadził do zatarcia obrazu poli-
tycznego w Polsce. Zatarcia miar, wartości” (Agnieszka Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków: Znak 
2015, s. 471–472). Wracając do Rymkiewicza i Zachodu słońca w Milanówku – o tomie tym Miłosz 
wypowiadał się, ponownie według narracji Kosińskiej, mocno krytycznie: „Wtórne, nieautentyczne, 
z Leśmiana. On właściwie jest postmodernistą, tylko tego nie widzi. Nie lubię, jak ktoś używa takich 
słów jak byt, niebyt, Bóg, istnienie i robi z tego żarty, czyli nie na poważnie. Nie rozumiem, dlaczego 
się nim tak zachwycają” (Agnieszka Kosińska, Miłosz w Krakowie, op. cit., s. 417).

53  Jarosław Marek Rymkiewicz, Oświadczenie Jarosława Marka Rymkiewicza, „Gazeta Wyborcza”, 
http://wyborcza.pl/1,75410,1707895.html [dostęp 12.12.2024].

http://wyborcza.pl/1,75410,1707895.html
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określany jako „tetralogia polska”, krótka „odwilż” w relacjach Rymkiewicza i środo-
wiska Agory definitywnie się kończyła. Trudno się temu dziwić. Esej dało się odczy-
tać – i  tak też skwapliwie był odczytywany – jako podane w historycznym sztafażu 
(Insurekcja Kościuszkowska) wezwanie do krwawego rozliczenia z przedstawicielami 
minionego ustroju54. Sam Rymkiewicz zaś – w publicznych wypowiedziach poprze-
dzających i następujących zaraz po dacie ogłoszenia utworu – z premedytacją chyba 
– raz potwierdzał, prowokował, to znów podważał taką interpretację55. O rok później-
sze Kinderszenen, książka, w której padają m.in. słowa: „Powstanie Warszawskie było 
największym wydarzeniem w historii Polski”56, nie poprawiła relacji Rymkiewicza ze 
środowiskiem Agory. Prawdziwe starcie nastąpiło jednak dopiero zaraz po katastrofie 
smoleńskiej (i publikacji wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego). 

Przyczynę zajścia nie najgorzej opisuje list otwarty, który poeta z Milanówka wy-
słał wówczas do Michnika:

Kiedyś – dawno temu – byliśmy przyjaciółmi. Teraz pragniesz mnie postawić przed sądem (…), 
ponieważ napisałem prawdę: że jesteście – Ty i Twoi ludzie – spadkobiercami Róży Luksemburg i jej 
straszliwej idei wynarodowienia Polaków (oraz wszystkich innych narodów) – idei podjętej potem 
przez Komunistyczną Partię Polski. (…) Pewnie pamiętasz, gdzie i kiedy się poznaliśmy – w końcu lat 
70., na kolacji przy Alei Róż u Janki i Antoniego Słonimskich. (…) Ale choć się [wtedy – dop. M.C.] 
(…) pokłóciliśmy (…) – uważałem Cię nadal za rzecznika nadchodzącej polskiej wolności, także za 
kogoś, kto prowadzi Polskę ku wolności. Doprowadziliście ją – Ty i  twoi ludzie – sam widzisz do 
czego. Do lotniska pod Smoleńskiem. (…) [J]akże strasznie się omyliłem! Ale nie byłem wówczas 
jedynym polskim pisarzem, który tak Cię widział. Zbyszek Herbert zadedykował Ci wiersz, Marek 
Nowakowski pisał o Tobie opowiadania57. 	

Rymkiewicz wytoczony mu proces, którego kolejne rozprawy zamieniały się re-
gularnie w polityczne manifestacje sympatyków poety i popieranej przezeń partii po- 
litycznej (PiS)58, przegrał (w roku 2012). Doczekał się natomiast licznych wyrazów 
solidarności ze strony środowisk twórczych w Polsce, stających tym samym „w obro-
nie wolności słowa”59… Całość skomentował: 

54  Zob. Spór o Rymkiewicza, red. Tomasz Rowiński, Warszawa: Fronda PL 2012. 
55  Zob. np. w mojej książce Opowieść – Naród – Śmierć. O późnym pisarstwie politycznym Jarosła-

wa Marka Rymkiewicza, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2024.
56  Warto tu zauważyć, że zarówno dla Rymkiewicza, jak i  dla Herberta Powstanie Warszawskie 

stanowiło sacrum w historii Polski. Por. jedną z wcześniejszych wypowiedzi Herberta. 
57  Rymkiewicz do Michnika: Zostaniesz zapamiętany jako wróg wolności, „wPolityce”, https://

wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci 
[dostęp 03.05.2025].

58  Zob. np. Michnik przeciw poecie, „NOWYEKRANTV”, https://www.youtube.com/watch?v= 
PS3y32IdcGE [dostęp 14.05.2025].

59  Za przykład niech wystarczy deklaracja Marcina Świetlickiego z 2014 roku: „Moja książka po-
etycka JEDEN została nominowana do nagrody NIKE, a ja WOLAŁBYM NIE. Toteż poinformowałem 
o tym Sekretarza Nagrody, a teraz informuję Ciebie, Narodzie. Nie chcę uczestniczyć w konkursie orga-
nizowanym przez instytucję, która wytacza procesy poetom za to, co myślą. I jest jeszcze kilka innych 

https://wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci 
https://wpolityce.pl/polityka/106132-rymkiewicz-do-michnika-zostaniesz-zapamietany-jako-wrog-wolnosci 
https://www.youtube.com/watch?v=
PS3y32IdcGE
https://www.youtube.com/watch?v=
PS3y32IdcGE
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Cała ta sprawa pokazuje, że możliwa jest nie tylko śmierć cywilna, ale także cywilne samobój-
stwo. I oto na naszych oczach Adam Michnik, wytaczając mi proces o poglądy, popełnił cywilne sa-
mobójstwo. Mamy zatem do czynienia z cywilnym trupem. (…) Prześladując poetę, Michnik popełnił 
cywilne samobójstwo60. 

 Pomijam dalsze polityczne przygody Rymkiewicza. Sprawa procesu jednak nie 
mogła pozostać tu nieuwzględniona, ponieważ – choć w 2010 roku Herbert nie żył 
już od nastu lat – właśnie wtedy, zaraz po katastrofie smoleńskiej, poeta z Milanówka 
po raz pierwszy od dawna – i chyba ostatni – przywołał w publicznym wystąpieniu 
nazwisko autora Struny światła. 

2.

Czy przedstawiona prowizoryczna rekonstrukcja wyjaśnia coś z dynamiki relacji 
obu poetów? Być może – w pewnym stopniu. Jednak ewentualne przyczyny „minięcia 
się” (lub konsekwentnego „mijania”) Rymkiewicza i  Herberta tkwić mogą również 
w odmiennych wyborach estetycznych oraz rozbieżności, inspirowanych między inny-
mi lekturami filozoficznymi, światopoglądów. Ujmując rzecz dosadniej – obaj poeci, 
obaj klasycy, mimo licznych „miejsc wspólnych”, stanowili, moim zdaniem, dwa od-
mienne konstrukty mentalne. Co dobrze widać zarówno w ich powstających na prze-
strzeni lat utworach, jak i w publicznych wypowiedziach.	

Stanowiące zaledwie rekonesans w obranym temacie dociekanie tych kwestii roz-
pocznę od sprawy… przedmiotów. Herbert pisze wiersze o krzesłach, kamykach.	  

Mnie się wydaje, że mam bardzo mało wyobraźni. (…) I tu mogę wytłumaczyć mój głód rzeczy-
wistości przez to, że mogę się tylko alimentować tym, co istnieje. Stąd także głód przedmiotów. Rze-
czywistość ludzka, rzeczywistość kultury, rzeczywistość przedmiotów, materialna, reistyczna nawet 
jest moim tworzywem61. 

W  esejach tematyzuje obrazy, budowle – materialne świadectwa trwania daw-
nych kultur. „Nasze życie upływa wśród rzeczy – trzeba się z nimi sprzymierzyć”62, 
postuluje. Ale do tych zbliżonych poniekąd na przykład do Mirona Białoszewskiego 

powodów”. Świetlicki nie chce Nike, „Gazeta Wyborcza”, https://wyborcza.pl/7,75410,16031475,swie-
tlicki-nie-chce-nike.html [dostęp 03.05.2025].

60  Rymkiewicz ma przeprosić Agorę. Rymkiewicz: Michnik to trup, a „GW” powinna zniknąć, „Wir-
tualne Media”, https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-
-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac [dostęp 03.05.2025].

61  Zbigniew Herbert, Za nami przepaść historii. Rozmawia Zbigniew Taranienko, w: idem, Herbert 
nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 35. W sprawie Herberta sytuowania się wobec przedmiotów zob. np. 
Agnieszka Zwarycz-Łazicka, Wrażliwość na świat przedmiotów i pokusa opisywania: Zbigniew Herbert 
i Francis Ponge, „Rocznik Filozoficzny Ignatianum” 2021, nr 2, s. 175–194.

62  Zbigniew Herbert, Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: idem, Herbert nieznany. Rozmowy, 
op. cit., s. 108.

https://wyborcza.pl/7,75410,16031475,swietlicki-nie-chce-nike.html
https://wyborcza.pl/7,75410,16031475,swietlicki-nie-chce-nike.html
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/rymkiewicz-ma-przeprosic-agore-rymkiewicz-michnik-to-trup-a-gw-powinna-zniknac
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rozpoznań dodaje innym razem, wykładając swoją „prywatną ontologię”, następujące 
zdania: „Coś musi być stałego, bo wtedy ruch nie ma sensu. Można się oddalać, można 
się przybliżać, ale ja lubię pewne rzeczy stałe. (…) Stąd mój stosunek do martwej natu-
ry – parę przedmiotów, jakaś fajka, i to trwa. To jest triumf przedmiotów nad nami”63. 
I  jeszcze: „po mnie i  tak świat będzie trwał, jeżeli go ktoś nie wysadzi. Natomiast 
przedmioty będą się odnawiały, dęby będą kwitły. Ze mną nic się nie zaczęło – tylko 
moje życie – i ze mną nic się nie skończy. Jest to jakaś próba, dla mnie też trudna, 
pogodzenia się z moim zapadnięciem się w nieistnienie fizyczne”64.	

Podróże Herberta po krajach Południa i Północy przyniosły owoce w postaci zarów-
no utworów poetyckich, jak i eseistycznych książek: Barbarzyńcy w ogrodzie, Labiryntu 
nad morzem, Martwej natury z wędzidłem. Między innymi w tych publikacjach twórca 
uparcie szukał możliwości oddania literackimi środkami wybranych elementów widzia-
nego świata (stąd mnogość na przykład tworzonych przezeń ekfraz65). „Całe moje pisanie 
to beznadziejna próba ewokacji obrazu, który znajduje się w jednym jedynym miejscu: 
w Amsterdamie, w Wiedniu, w Londynie. Trzeba wyjść od konkretu, od linii, od koloru, 
a język jest niesłychanie ubogi, jeśli chodzi o barwy”66, zwierzał się pod koniec życia 
w rozmowie z Moniką Muskałą. „Trzeba się zawsze borykać z czymś, co jest niewyrażal-
ne, niedające się opisać”, dodał. Oczywiście – herbertowska materia, choć trwała, trwal-
sza od człowieka, zdarza się, że eroduje, kruszeje, niszczeje, zanika. Jednak – melancho-
lijne ruiny niemal nie występują w tym pisarstwie67. Herbert widzi, chce widzieć rzeczy-
wistość w całości, nie potrzaskaną, lecz scaloną przez – nawet ustanawiany arbitralnie68  

63  Zbigniew Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, w: idem, Herbert nieznany. 
Rozmowy, op. cit., s. 177.

64  Ibidem, s. 178.
65  Więcej o ekfrazach Herberta – zarówno w poezji, jak i w prozie – zob. np. Józef Maria Ruszar, 

Prawda i piękno. Szkice o filozofii i ekfrazach w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków: Instytut Lite-
ratury 2024, zwłaszcza część druga pt. Podróże i ekfrazy, s. 237–336; Tadeusz Chrzanowski, Pan Cogito 
a sztuka, w: Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką interpretacją dziejów, red. Małgorzata 
Kitowska-Łysiak, Elżbieta Wolicka, Lublin: TN KUL 1995; Paweł Gogler, Poezja Zbigniewa Herberta 
w świecie sztuk pięknych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1. Zob. też np. Jacek Rozmus, Zbigniew Herbert 
w ogrodzie sztuk. Szkice literackie, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej 2007. 

66  Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, w: idem, Herbert nie-
znany. Rozmowy, op. cit., s. 218.

67  Obserwację tę, za którą bardzo dziękuję i przytaczam za zgodą autorki, zawdzięczam dr Patrycji 
Polanowskiej.

68  „Tylko człowiek wewnętrznie bogaty nie jest igraszką okoliczności i może narzucić światu sens, 
rozumny ład”, mówił w jednym z relatywnie wczesnych wywiadów. Zbigniew Herbert, Zbigniew Her-
bert. Rozmawia Zuzanna Jastrzębska, w: idem, Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 51. „[J]a sam 
muszę nadać sens swemu życiu, będę usiłował nadawać sens swojemu życiu, postaram się udowodnić, 
że jestem sensowną cześcią świata. (…) Muszę się starać. Nie ma takiej władzy ziemskiej, która byłaby 
w stanie ten sens mi odebrać. Uczynić poczucie sensu postawą ogólną to chyba najważniejsze zada-
nie”, Zbigniew Herbert, Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: Herbert nieznany…, op. cit., s. 105. 
Choć Herbert przyznawał się niejednokrotnie do „kłopotów z Bogiem” z biegiem lat gwarantem „sensu” 
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– sens69. Nie bez przyczyny. Mówił przecież: „jak diabła boję się posądzenia o  jakieś 
uczucia nihilistyczne. Już niech mnie nazywają czym chcą, byle nie nihilistą, na litość 
boską. Tego bym nie chciał”70. Ale Potwór Pana Cogito, egzorcyzmowany między in-
nymi w utworze o  takim właśnie tytule, a więc lęk przed „uduszeniem bezkształtem”, 
nie opuszczał Herberta71. Ujmując omawianą kwestię nieco inaczej – alternatywne imię 
zła, tego „potwora” Pana Cogito, brzmi: absolutna kontyngencja. Ludzka świadomość 
spotyka się z tym złem, tym zagrożeniem „tam, gdzie natura, rzeczywistość, nie chce się 
poddać roszczeniu sensowności, w chaosie, w przypadkowości, w entropii, w pożeraniu 
i byciu pożeranym. Gdzieś hen, w kosmicznej pustce, ale także w nas samych, w czarnej 
dziurze istnienia”72; tam, gdzie „ludzki rozum szukający znaczenia czuje się nieodwo-
łalnie zagubiony i osamotniony”73, jak celnie pisał Rüdiger Safranski, cytując m.in. na-
stępujący passus z Schopenhauera: „w nieskończonej przestrzeni miliardy kul ognistych, 
wokół każdej koło tuzina mniejszych, oświetlonych, wewnątrz rozpalonych, na zewnątrz 
okrytych zastygłą, zimną skorupą, na której warstwą pleśni osiadły żywe, poznające istoty 
– oto prawda empiryczna, rzeczywistość świata”74.	

Tymczasem – właśnie pisma Schopenhauera stanowiły podstawowy punkt odnie-
sienia w dziele Rymkiewicza („działaniom woli przyglądam się z schopenhaueryczne-
go punktu widzenia”75 – można przeczytać w Samuelu Zborowskim). Zwłaszcza w póź-
nych tomach jego poezji i ostatnich, „historycznych” esejach opisywana rzeczywistość 
regularnie zmienia się w serię na pół jedynie realnych, wolą powoływanych, to znów 
zbliżonych do sennych mar „przedstawień”, pozorów, o dość trudnym do uchwycenia 

coraz częściej w jego twórczości stawał się dla niego osobowy absolut. Zob. ibidem, s. 101. „Kłopoty 
z Bogiem” poniekąd łączą Herberta i Rymkiewicza. Ten drugi – jeszcze w latach 90. przyznający się 
nie wprost najczęściej do wiary chrześcijańskiej, w późniejszych utworach rozsiewał uwagi świadczące 
raczej o agnostycznym (rzadziej – ateistycznym) światopoglądzie. Sprawa jest przy tym jeszcze bardziej 
skomplikowana, gdyż niektóre literackie wypowiedzi pisarza przywodziły na myśl marcjońską gnozę. 
To jednak temat na osobny artykuł – względnie: książkę. Temu problemowi był też – w pewnej mierze – 
poświęcony cytowany wcześniej artykuł Sztukanieckiej. 

69  Ta dramatyczna walka ma swoje źródła między innymi w bliskich kontaktach Herberta z Elzen-
bergiem, który twierdził na przykład: „świat sam nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jego wrogi”, ale 
„można przecież tak ukształtować siebie i w szczególności treść swoją wewnętrzną, by móc mu ją prze-
ciwstawić jako coś, co będzie zawsze sensowne i zawsze zachowa swą cenę”. Henryk Elzenberg, Troska 
o myśl (O początkach mojego filozofowania), w: idem, Próby kontaktu, Kraków: Społeczny Instytut Wy-
dawniczy Znak 1986, s. 130. Co ciekawe – pod tym sądem Elzenberga, wielkiego nauczyciela Herberta, 
o bezsensowności świata, bez wahania podpisałby się… Rymkiewicz, regularnie dopuszczający w swo-
ich tekstach możliwość, że „wszystko, co istnieje i co dzieje się na tym świecie, byłoby, przynajmniej 
dla nas, pozbawione sensu”. Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa: Sic! 2008, s. 140. 

70  Zbigniew Herbert, Sztuka empatii, op. cit., s. 165–166.
71  Zob. Zbigniew Herbert, Potwór Pana Cogito, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 485–488. 
72  Rüdiger Safranski, Zło. Dramat wolności, przeł. Ireneusz Kania, Warszawa: Czytelnik 1999, s. 6.
73  Ibidem, s. 192.
74  Ibidem, s. 220.
75  Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, Warszawa: Sic! 2010, s. 325. 
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statusie ontologicznym, spod których – raz po raz – wyziera chaos76, to „co nierozumne  
i niezrozumiałe – głos życia wydobywający się z jego najgłębszej głębi, głos tej po-
tworności, która ukrywa się w głębi życia; głos tej obcości, głos tego obcego, które tam 
gdzieś jest; tej potworności, z której życie poczyna się, która jest u  jego początków 
i która jest – życiem”77. 	

Za wyrażonym w powyższych słowach przeczuciem przemawia zresztą nie tyl-
ko patronat Schopenhauera, ale również pozostałych regularnie, implicite i explicite 
powracających w późnych rymkiewiczowskich pracach myślicieli: Heraklita, Nietz-
schego, Heideggera78. O ile, jak wiadomo, Herbert cofał się przed oskarżeniem (poku-
są?) nihilizmu, o tyle w przypadku poety z Milanówka nihilizm właśnie79 – w różnych 
modalnościach (nietzscheański, chrześcijański80 etc.) – stanowił niejako kluczowy ele-

76  „Co widać? Jakieś chmury czyjąś czaszkę właśnie/ Czaszka żarzy się chwilę jak meteor gaśnie// 
Obraca się popiersie białe Apollina/ I przez stulecia spada kosmiczna plwocina” – Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Dla Platona, w: idem, Moje dzieło pośmiertne, Kraków: Wydawnictwo Znak 1993, s. 43. „Nie 
tylko koty – byt też jest szalony” – idem, Ogród w Milanówku. Kwitnący bez, w: idem, Zachód słońca 
w Milanówku, Warszawa: Sic! 2013, s. 14. „I świat jest na zniszczenie w tę pustkę rzucony” – idem, 
Ogród w Milanówku. Przelot gawronów, w: Zachód słońca w Milanówku, op. cit., s. 29. „Wielki kosmos 
muzyka z wielkiego milczenia/ Śnieg pada pozbawiony wszelkiego znaczenia” – idem, Ogród w Mila-
nówku. Koniec listopada, w: Zachód słońca w Milanówku, op. cit., s. 36. „I pleni się istnienie – strasz-
ne dzikie kłącze” – idem, Ogród w Milanówku. Kwitnące lewkonie, w: Zachód słońca w Milanówku,  
op. cit., s. 44. Warto zaznaczyć, Rymkiewicz „wybierał” chaos, „podmywając” jednocześnie swój klasy-
cyzm, znacznie wcześniej niż sugeruje powyższe zestawienie cytatów i ich adresów bibliograficznych. 
Jak celnie pisał Aleksander Nawarecki w  odniesieniu do rymkiewiczowskiego zbioru Thema regium 
z  1978 roku: „Trzeba (…) zdać sobie sprawę z  zasięgu i  możliwości rymkiewiczowej przekory. Jej 
«ostrze» skierowane jest nie tylko przeciw temu, co otacza poetę, ale również przeciw niemu samemu. 
Kiedy klasyk – w jakikolwiek sposób by nie ograniczyć, rozszerzyć czy zmodernizować to określenie 
– wybiera chaos, gwałt i rozpacz ucieleśnioną w dziele Baki, to zawsze burzy fundamenty klasycyzmu, 
każdego klasycyzmu, także własnego. Akceptacja Uwag staje się w ten sposób gestem samobójczym” – 
idem, Czarny karnawał. ,,Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, 
Wrocław – Warszawa – Kraków: Ossolineum 1991, s. 351.

77  Jarosław Marek Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa: Sic! 2007, s. 199. Nota bene – można tu 
zaryzykować tezę, że rymkiewiczowski narrator wsłuchuje się w zacytowanym fragmencie w to samo 
„niezrozumiałe bulgotanie”, z  którym z  takim trudem godził się podmiot liryczny herbertowskiego  
wiersza Głos. Zob. Zbigniew Herbert, Głos, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 88–89. 

78  Co ciekawe – trudno jest je pogodzić ze stanowiskiem innego Wielkiego Ducha rymkiewiczow-
skiego pisarstwa, to jest – Mickiewicza. O czym twórca sam mówił podczas jednej z konferencji literatu-
roznawczych w latach 90.: „sernica [z Pana Tadeusza – dop. M.C.] jest w byciu, jest naprawdę”. Sernica 
i nieskończoność, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. Dorota Siwicka, Marek Bieńczyk, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL 1995, s. 95. 

79  Opór poety budziła natomiast etykietka „biologizmu”. Zob. Jarosław Marek Rymkiewicz, Roz-
mowy polskie w latach…, op. cit., s. 268.

80  „(...) Moja działalność poetycka polega raczej na niweczeniu przeczuć, jakiejś totalnej anihilacji 
złudzeń – i coś, co można nazwać nihilizmem moich wierszy, ale co jest chrześcijańskim nihilizmem (bo 
istnieje coś takiego jak chrześcijański nihilizm), polega właśnie na tym, że ja w tych wierszach mówię 
– nie myślcie, moi drodzy, że dowiecie się czegokolwiek więcej. (...) I na tym polega wasze straszliwe 
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ment „światopoglądowej” autoidentyfikacji81. Można też zaryzykować twierdzenie, że 
zasadnicza różnica pomiędzy poetami zasadzała się na przyznawanym otaczającemu 
światu – w  jego zastanym kształcie – stopniu realności. Względna „stałość” herber-
towskiego uniwersum, której patronował chociażby „kamyk”, ustępuje u Rymkiewicza 
– coraz wyraziściej z biegiem lat – płynności. Płynności, w której onirycznie drep-
czą „martwe jeże” i przeciągają się leniwie leniwe „półkoty”. Herbertowskie wołanie 
o sens82 zastępowane jest w pisarstwie autora Żmuta świadomą akceptacją i uporczy-
wym rozważaniem całkowitej kontyngencji świata, wraz ze wszystkimi konsekwencja-
mi takiego rozpoznania; perwersyjnym zaglądaniem pod kulturowo uformowaną pod-
szewkę rzeczywistości. Dla przykładu: „Znaczenie które słowu «być» nadano/ Nie ma 
znaczenia – jeśli ma to żadne/ Wrzesień hortensje nawet twe kolano/ Mogą nie istnieć 
– choć są bardzo ładne”83; „Wszystko jest albo nie jest bo brak mu pewności/ Jest to 
istnienie – jedna z jego możliwości”84; wreszcie – w wierszu dedykowanym wnuczce: 
„Anielko! Jak mi przykro że to nic nie znaczy”85. Podstawowa pozostaje tu najprawdo-
podobniej właśnie lekcja Schopenhauera: „«Świat jest moim przedstawieniem» – jest 
to prawda, która obowiązuje w odniesieniu do każdej żywej i poznającej istoty, chociaż 
tylko człowiek może ją przywieść do refleksyjnej, abstrakcyjnej świadomości”86.	  

Rymkiewicz opisuje – a zarazem demaskuje – istnienie przedstawieniowe, istnie-
nie dostępne jedynie w przedstawieniach, pozorach. Nic zatem dziwnego, że światło 
– stały, jak słusznie dowodził chociażby Hans Blumenberg, komponent metaforyki 
związanej z kategorią prawdy87 – tak często tematyzowane w poezji Herberta – rzadziej 
powraca zwłaszcza w późniejszej twórczości autora Wieszania. Jeśli już – bywa ono 
łączone z heideggerowskim „prześwitem” (w ciemności) lub jest zaledwie światłem 
odbitym. Jak w przewrotnym wierszu Światło księżyca: 

„O jakie patetyczne światło księżycowe/ Oświetla przez obłoki moją martwą głowę// Oderwa-
na od ciała tu w dębinie leży/ Przygląda się jej gołąb – jest kryjówką jeży//Wokół kwitną stokrotki 

nieszczęście istnieniowe”. Jarosław Marek Rymkiewicz, Bohdan Pociej, O poezji, muzyce i  kotach – 
rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Milanówku, „Arcana” 1999, nr 5, s. 30.

81  Np. przewrotny utwór Ostatnia piosenka nihilisty, w: idem, Pastuszek Chełmońskiego, Warsza-
wa: Sic! 2013, s. 23, czy afirmatywne parafrazy słów Nietzschego w Reytan. Upadek Polski, Warszawa: 
Sic! 2014, s. 199–200 oraz Samuel Zborowski, op. cit., s. 289–290. 

82  Zob. Grażyna Tomaszewska, Obojętność świata a pragnienie sensu: Zbigniew Herbert, „Dęby”, 
„Filoteknos : literatura dziecięca, mediacja kulturowa, antropologia dzieciństwa” 2020, nr 10, s. 240–251.

83  Jarosław Marek Rymkiewicz, Ogród w Milanówku. Upalny dzień w połowie września. Brak zna-
czenia jest znaczeniem słowa „być”, w: idem, Do widzenia gawrony, Warszawa: Sic! 2006, s. 42.

84  Idem, Ogród w Milanówku. Widma sikorek, w: Do widzenia gawrony, op. cit., s. 50. 
85  Idem, Anielko Patrz! Marcowy wierszyk dla Anielki Rymkiewiczówny, w: Do widzenia gawrony, 

op. cit., s. 52.
86  Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i  przedstawienie, t. 1, przeł. Jan Garewicz, Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 30. 
87  Zob. Hans Blumenberg, Światło jako metafora prawdy: przedpole filozoficznego kształtowania 

pojęć, przeł. Zbigniew Zwoliński, „Kronos. Metafizyka Kultura Religia” 2013, nr 2.
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i bluszcz ją oplata/ Nie da się całkowicie odejść z tego świata// Nie mówi i nie słyszy – bo mózg jest 
wyjęty/ Pod jej białym sklepieniem są czarne odmęty”88.	  

Czaszka w wierszu, jak można przeczytać, „nie mówi i nie słyszy”, lecz znacznie 
ważniejsza wydaje się w kontekście powyższych rozważań obserwacja, że figura „sta-
rego poety”, uporczywie wykorzystywana przez autora cyklu Jak bajeczne żurawie… 
przynajmniej od wczesnych lat 90., w ostatnich zbiorach twórcy pozbawiona jest… 
zmysłu wzroku89: „Ciemność jest ślepa – jak ja jak poezja/ Jak brzózki tam w ogrodzie 
jak klon i daglezja// (…) Idziemy więc oboje – ona trochę z przodu/ Ślepa ciemność 
z poetą ślepego ogrodu”90. 

Truizm: Rymkiewicz, zwłaszcza w  późnych wierszach, był, chciał być poetą głębi 
i ciemności91. „Ciemność poezji nie jest pomysłem poetów, to jest coś, co jest jej rdzeniem. 
Gdyby poezję przenicować, wywrócić na jej drugą stronę, na nice, to ukazałaby się – ciem-
ność”92, mówił na samym początku XXI wieku. Z upodobaniem snuł też – i to przez dzie-
sięciolecia – dywagacje o „najgłębszej istocie życia polskiego”93, „głębi doświadczenia”94, 
„podziemnym trwaniu” (życia polskiego)95, jego „najgłębszym sensie”, „pogłębianiu ist-
nienia”96, „tajemniczej, głęboko ukrytej przyczynie” „odwiecznej i anachronicznej polsko-
ści, jej ciemnych i niedocieczonych głębinach”97 etc. Głębia należy do pola semantycznego 
tajemnicy (w psychoanalizie znacząc ukrytą prawdę-skarb). Ciemność – ta Rymkiewicza 
– również zapewne powiązana jest z „tajemniczością istnienia”, regularnie apoteozowaną 
za Heideggerem i Mickiewiczem przez poetę z Milanówka98.

88  Jarosław Marek Rymkiewicz, Światło księżyca, w: idem, Metempsychoza. Druga księga oktosty-
chów, Warszawa: Fundacja Evviva l’Arte 2017, s. 11.

89  Oczywiście – wiąże się to z doświadczeniem choroby samego poety z Milanówka, ale nic nie stoi 
na przeszkodzie, by temu poetyckiemu gestowi przypisać, niebezzasadnie, jak sądzę, również inne sensy.

90  Jarosław Marek Rymkiewicz, Ślepy poeta, w: Metempsychoza…, op. cit., s. 35. Między innymi ta 
„ślepota”, narastająca ciemność, odróżniają „późnego Rymkiewicza” od poezji, którą tworzył chociażby 
jeszcze w latach 70. W tomie Anatomia (Warszawa: Czytelnik 1970), w często komentowanym, arcy-
dzielnym sonecie Widomie skryta, s. 22 można przeczytać „i w świetle dziennym oko będzie pszczołą”. 
Pszczoła, jak wykładał chociażby Przybylski (Czym jest klasycyzm, op. cit., s. 35–37), symbolizuje tu 
– za Platonem, ale też za Seneką itd. – między innymi poetę. To „światło dzienne” z biegiem lat zaczyna 
przygasać (por. Zachód słońca w Milanówku, op. cit.). 

91  Dla porównania, Herbert dopiero pod koniec życia, dokonując (autobiografizującego) rewritingu 
mitu dotyczącego Orfeusza, pisze o „odkryciu nowego rodzaju literatury, zwanego odtąd liryką zadumy 
i  mroku”. Zbigniew Herbert, H. E. O., w: idem, Król mrówek: prywatna mitologia, zrekonstruować 
próbował, przypisami i posłowiem opatrzył Ryszard Krynicki, Kraków: Wydawnictwo a5 2023, s. 12.

92  Jarosław Marek Rymkiewicz, Szewc Piotr, O sarmatach, motłochu i ciemności poezji, „Nowe 
Książki” 2001, nr 8, s. 6.

93  Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach…, op. cit., s. 93.
94  Ibidem, s. 62.
95  Ibidem, s. 45.
96  Ibidem, s. 69.
97  Ibidem, s. 255–256.
98  „Ciemność uzyskuje pozytywną wartość wraz z przewartościowaniem charakterystycznym dla 

romantycznej interpretacji pojęcia nocy i ciemności. Novalis w pierwszym Hymnie mówi o nieskoń-
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Jednak – w rymkiewiczowskiej ciemności i ślepocie „starego poety” można, para-
doksalnie, dostrzec coś jeszcze. Oko to organ „współpracujący ze światłem”99, wiążący 
człowieka z – widzialną – materią. Światło – i wzrok – odgrywały fundamentalną rolę 
chociażby w platońskiej metaforze jaskini. Prawda pozostawała w niej, w opowieści 
Platona, widzialna, cała sztuka natomiast polegała na tym, by nie ulec grze pozorów, 
cieni, którą stwarzało ognisko sztucznego blasku. Zamknięte, ślepe oczy starego rym-
kiewiczowskiego poety znaczyć tu mogą między innymi dezawuację, negację albo 
zapoznanie rozróżnienia pomiędzy prawdą a  pozorem. I  rzeczywiście – chociażby 
cała niemal eseistyka autora Żmuta to inspirowana zdobyczami hermeneutów (Heideg-
ger, Gadamer) i  – później – zapewne narratywistów (White, Ankersmit) medytacja 
nad technikami wytwarzania prawdy (historycznej), której to medytacji przyświeca 
przekonanie dobitnie wyartykułowane w  książce Reytan. Upadek Polski: „[p]rawda 
i zmyślenie w jednym stoją domu”100. Innymi słowy: Rymkiewicz nie opuszczał jaskini 
Platona – ponieważ wiedział, że nie ma dokąd iść. A Schopenhauerowska lekcja pod-
powiadała: jedyny sposób uładzania schaotyzowanej rzeczywistości, jej pokonywania/
łagodzenia, to właśnie tworzenie uwodliwych przedstawień, mitów, zmyśleń, opowie-
ści. Pozorów. Zauważał to już zresztą w  latach 70. Jan Błoński, który, komentując 
wczesną, echt klasycyzującą, twórczość Rymkiewicza, pisał:

Jest mu właściwie wszystko jedno, jaki mit rządzi umysłami, byle rządził. Wszystkie mówią 
mniej więcej to samo: zaś funkcja, jaką pełnią, ważniejsza od wierzeń i od zachowań, którymi kie-
rują. Ileż w tym przekonaniu smutku! Podziwiam erudycję i wrażliwość Rymkiewicza. (…) Mieszka 
w raju, albowiem w całej literaturze zobaczył „rzeczywistość cudowną”, i tym więcej kosztuje cu-
downych rozkoszy, im lepiej poznaje zaczarowany świat snów. A jednocześnie – „wygnany z mitu” 
– nie może w  swą Arkadię uwierzyć. (…) Rymkiewicz proponuje powszechną wyprzedaż mitów 
i religii101.

Czy to wszystko znaczy, że Rymkiewicz miał w pogardzie materialną stronę rze-
czywistości? Byłoby to twierdzenie pochopne. Eseista tak wiele uwagi poświęcający 
przedmiotom codziennego użytku, jak chociażby… skarpetki Adama Mickiewicza102; 
twórca skupiony w swoich pracach właśnie na materialnym detalu, nie powinien być 
o  to podejrzewany. Pisarstwo historyczne Rymkiewicza, podobnie zresztą jak niektóre  

czonym oku, które otwiera nam noc; światło dzienne oznacza ograniczenie: niewolę skończoności spoj-
rzenia przykutego i  zdominowanego przez rzeczy materialne. Ciemność nocy natomiast – wycofanie 
determinacji przedmiotowej na rzecz bezkresnego horyzontu całego bytu, emocjonalnie uobecnionego 
w  jego jedności” – Hans Blumenberg, Światło…, op. cit., s.  50. Co do „ciemności” w Rymkiewicza 
późnej twórczości – zob. np. Opowieść – Naród – Śmierć…, op. cit. 

99  Hans Blumenberg, Światło…, op. cit., s. 32.
100  Jarosław Marek Rymkiewicz, Reytan…, op. cit., s. 106.
101  Jan Błoński, Czym jest, czym mógł być klasycyzm, w: idem, Odmarsz, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie 1978, s. 137.
102  Jarosław Marek Rymkiewicz, Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze, Warszawa: Evviva 

l’Arte 2018, s. 7–9. 
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szkice Herberta103, zbliżało się miejscami do postulowanej przez Huizingę – dzie-
jopisa, według Franka Ankersmita, paradygmatycznego dla prób kreacji tak zwanego 
wzniosłego doświadczenia/doznania historycznego104 – „wizualnej, nieintelektualnej 
apercepcji”105 zarówno przeszłości, jak i  opisywanych historycznych realiów. Poza 
„de-intelektualizacją” idiomu językowego, ujęcie takie cechuje między innymi silna 
„materializacja języka”106. Przedmioty codziennego użytku, ich zastosowanie, faktura, 
materiał –

[t]o jest właśnie (…) to, co mnie interesuje w badaniach historycznych. Nie ludzie, ich psychika 
(według mnie – kompletnie niedostępna badaczowi), lecz ich cywilizacyjne odzienie, czyli ich życie – 
ujawniające się w ich rzeczach i między ich rzeczami; w prześwitach między rzeczami; albo (tak lepiej 
będzie powiedzieć) w prześwitach rzeczy; w świetle tych prześwitów107,	

pisał Rymkiewicz w Samuelu Zborowskim. Podobne stanowisko wyrażane jest również 
w kolejnych częściach cyklu Jak bajeczne żurawie…, w jego pracach poświęconych 
Fredrze, Słowackiemu, Leśmianowi…	  

Szkopuł w tym, że rymkiewiczowska rzeczywistość, a więc też przedmioty, bu-
dowle i  tak dalej, wykreowane są ostatecznie, w najgłębiej, skrytej nieco warstwie, 
jak się zdaje, wszystkie z  jednej materii – z materii snu108. One „śnią się we śnie”, 
ponieważ samo życie – kategoria za Nietzschem uprzywilejowywana w pismach Rym-

103  Zob. Elżbieta Konończuk, Zbigniewa Herberta podróże do przeszłości, „Zeszyty Naukowe. Uni-
wersytet Zielonogórski”, Seria Scripta Humana 2013, t. 1, s. 151–152. 

104  Jak słusznie wykładała rozpoznania Ankersmita Gruntkowska: „Dzięki doświadczeniu [histo-
rycznemu – dop. M.C.] można obcować bezpośrednio z dawnymi zdarzeniami, odczuwać je i rozumieć 
pomimo dystansu czasowego. (…) [D]oświadczenie historyczne może zaistnieć dzięki często banalnym 
czynnikom (…); mogą nimi być przedmioty (…). Doświadczenie to chwila bezpośredniego, autentycz-
nego, oszołamiającego obcowania z przeszłością, wrażenie prawdziwej i całkowitej łączności. (…) Wa-
runkiem osiągnięcia tego celu jest przyjęcie estetyki za punkt wyjścia refleksji naszego stosunku do 
świata (…). Język użyty do opisu doświadczenia mieści się w kategoriach estetycznych, dlatego teoretyk 
samo doświadczenie lokuje w obszarze estetyki”. Dominika Gruntkowska, Jak czytać/pisać historię? 
Wobec sztuki literatury i przeżycia, „Analiza i Egzystencja” 2016, nr 36, s. 82.

105  Frank Ankersmit, Język a  doświadczenie historyczne, w: idem, Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie: studia z teorii historiografii, red. i wstęp Ewa Domańska, red. nauk. Ryszard Nycz, Kra-
ków: „Universitas” 2004, s. 323.

106  Dobrym przykładem będzie następujący – postulatywny właściwie – fragment Samuela Zborow-
skiego pióra Rymkiewicza (op. cit., s. 227–228): „To, o czym mówię, dotyczy nie tylko różnic między 
deliami, lecz – formułując to najogólniej – sposobu ujmowania i rozumienia przeszłości. Nie wystarczy 
powiedzieć: – Zdjął szarłatną delię i rzucił ją na trawę pod wieżą, która nazywała się Lubranka – bo takie 
ujęcie nie wyjaśnia, dlaczego delia została rzucona na trawę, nie wyjaśnia nawet, co zostało rzucone. 
Trzeba taką szarłatną delię obmacać, oszacować i  przyjrzeć się z  bliska jej podszewce, jej ściegom, 
różnym nitkom; ocenić stan, w jakim było jej sobolowe albo rysie podszycie – co tam się przetarło”.

107  Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 227.
108  „Coś powietrzu coś ziemi się przyśniło” – idem, Na te wiersze, w: Moje dzieło pośmiertne,  

op. cit., s. 24.
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kiewicza – jest jednocześnie – tu klarowna, niejednokrotnie wyjawiana przez twórcę, 
heraklitejska inspiracja – snem109. Więcej – snem-śmiercią110: 

Kto nie śpi, pisał, kto się obudził, kto uczestniczy w świecie wspólnym, obudził się ku śmierci, 
uczestniczy w śmierci (B 21 i B 89). Kto śpi i  śni, ten swoim indywidualnym spaniem i  śnieniem 
współpracuje ze śmiercią, jest robotnikiem śmierci, buduje swoją śmierć, z którą spotka się na jawie 
(B 21 i B 75). Jawa to jest śmierć, sen to jest droga, która prowadzi ku śmierci. A co z życiem? Czegoś 
takiego, mówi Heraklit, w ogóle nie ma, może to być (ewentualnie) jedna z nazw snu lub jedna z nazw 
śmierci. Jedna z nazw, której używamy, chcąc powiedzieć, że śpimy lub że umarliśmy111.

A więc Życie snem112 – teraz bardziej zrozumiałe stają się z jednej strony rymkie-
wiczowski entuzjazm dla epoki Calderona113, z drugiej – niejednokrotnie deklarowana 
przez Herberta niechęć względem barokowego dziedzictwa: „Jak mam rozumieć wa-
szą mroczna parabolę/ barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli/ trybunał 
o  zaranku egzekucja nocą/ życie na oślep zmieszane ze śmiercią/ mniejsza o barok 
którego nie znoszę”114, pisał chociażby w cytowanych wcześniej Dębach. Te zaś, jak 
wiadomo, stały się przedmiotem polemiki poety z Milanówka. Herbert, o  czym już 
wspominałem, pragnął stać na straży realności (i sensowności) świata. Tymczasem, jak 
celnie zauważył Gilles Deleuze w książce poświęconej filozofii Leibniza, myśliciela 

109  Sen ten podszyty jest zresztą nicością: „Nicość wszystko to porywa” – idem, Nicość. Trzecia 
piosenka, w: Znak niejasny baśń półżywa, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy 1998, s. 41.

110  Co do śmierci samej – tu też zachodzi zasadnicza różnica pomiędzy poetami. Już we wczesnej 
Jaskini filozofów Herbert polemizował, jak się zdaje, z heideggerowską koncepcją śmierci jako „najbar-
dziej własnej możliwości jestestwa” (Zbigniew Herbert, Jaskinia filozofów, w: idem, Dramaty, Wrocław: 
Wydawnictwo Dolnośląskie 1997, s. 49). „Bycie ku tej możliwości otwiera jestestwu jego najbardziej 
własną możność bycia, w której wprost chodzi o bycie jestestwa. Może się wtedy stać jestestwu jasne, 
że wyróżniona możliwość jego samego odcina go od Się, tzn., że wybiegając może się zawsze od nie-
go odciąć. Dopiero rozumienie tej «możności» odsłania faktyczną zatratę w powszedniości Siebie-Się. 
Najbardziej własna możliwość jest bezwzględna. Wybieganie pozwala jestestwu zrozumieć, że musi 
ono wyłącznie samo z siebie podjąć możność bycia, w której chodzi wprost o jego najbardziej własne 
bycie. Śmierć nie «należy» w sposób indyferentny tylko do własnego jestestwa, lecz domaga się go jako 
indywidualnego. Zrozumiana w wybieganiu bezwzględność śmierci indywidualizuje jestestwo w samo 
siebie”, pisał Heidegger (Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 
1994, s. 369–370). To stanowisko wyrażone w Byciu i czasie stanowi w dużej mierze kluczową myśl dla 
pisarstwa Rymkiewicza. Jest to widoczne zarówno np. w tetralogii polskiej, jak i – zwłaszcza późnych – 
tomach poetyckich twórcy. Zob. np. Opowieść – Naród – Śmierć…, op. cit. 

111  Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 49.
112  Rymkiewicz dramat Calderona pod tym tytułem w roku 1996. 
113  Zob. np. Teresa Krzemień, Jarosław Marek Rymkiewicz, Koniec z imitacjami, w: Teresa Krze-

mień, Znajomi nieznajomi, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 187–192. Konfrontuję tu relatywnie wczesne 
rymkiewiczowskie barokowe fascynacje z późną poetycką wypowiedzią Herberta na temat tej epoki, 
wychodząc z  założenia, że barok nigdy „nie opuścił” autora Żmuta. Dowodzić tego może chociażby 
Samuel Zborowski. Por. Marcin Czardybon, Opowieść – Naród – Śmierć…, s. 137. 

114  Zbigniew Herbert, Dęby, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 537. 
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paradygmatycznego dla omawianej epoki: „Ludziom baroku wiadome jest (…) dosko-
nale, że to nie rojenie naśladuje obecność, lecz obecność jest rojeniowa”115. 

Na początku XVII wieku, w okresie, który (słusznie czy nie) nazwano barokiem, 
myśl przestaje się poruszać w żywiole podobieństwa. Podobieństwo nie jest już formą 
wiedzy, ale raczej okazją do błędu, niebezpieczeństwem, na które się narażamy, nie 
badając kiepsko oświetlonego miejsca powstania nieładu, wykładał z kolei Michel Fo-
ucault, konstatując rozprzęganie się słów, myśli i rzeczy w melancholijnej (Benjamin) 
epoce baroku116. Przestają one do siebie przylegać. Jak wówczas tworzyć ekfrazy117? 
Rymkiewicz zaś, przygotowując kolejne imitacje Calderona i Gozziego, rozsiewając 
w swojej poezji nawiązania do księdza Baki, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Andrzeja 
Morsztyna, Daniela Naborowskiego, dywagował: „może struktura mojej duszy jest nie 
tyle klasyczna, co barokowa?”118.	

Takie ontologiczne rozpoznania nie pozostają bez wpływu na sposoby koncep-
tualizowania przez twórców ich własnej – poetyckiej – roli (oraz sztuki). W  ujęciu 
Herberta literatura ma „zbawiać”, „budować wartości”, zaś poezja stanowi „wehikuł 
pasji i cnoty”119; „Poezja, jeśli jest warta tego imienia, powinna być szkołą dobroci, 
pokuty, skruchy i wybaczenia. Pochylać się jak dobry Samarytanin nad każdym cier-
pieniem”120, uczyć różnorodności. Autor Struny światła niejednokrotnie dawał wyraz 
– silnie platonizującemu – przekonaniu, że estetyka i etyka ściśle łączą się ze sobą, 
czego najsłynniejszą poetycką artykulacją jest – najprawdopodobniej – wiersz Potęga 
smaku. Sądy estetyczne to sądy wolne (i wolność gwarantujące) – w taki sposób, za 
Immanuelem Kantem i, na przykład, Hannah Arendt121, dałoby się zapewne streścić 
stanowisko Herberta w tej materii („smakiem trzeba się kierować, smakiem, w którym 

115  Gilles Deleuze, Fałda. Leibniz a barok, przeł. Mateusz Janik, Sławomir Królak, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2014, s. 289. 

116  Michel Foucault, Ład, przeł. Ewa Rzadkowska, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 2, s. 372. 
117  Wszystko to nie znaczy, że Rymkiewicz nie tworzył w  ogóle ekfraz. Tworzył. Za przykłady 

można uznać chociażby wiersz Dla Artura Nachta Samborskiego z  tomu Moje dzieło pośmiertne czy 
późny utwór Gustave Moreau, Głowa Orfeusza (1865), należący do cyklu Sześć wierszy dla Orfeusza 
zamieszczonego w zbiorze Pastuszek Chełmońskiego.

118  Teresa Krzemień, Jarosław Marek Rymkiewicz, Koniec z imitacjami, op. cit., s. 191.
119  Zbigniew Herbert, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, Warszawa: Wydawnictwo Zeszy-

tów Literackich 2008, s. 136.
120  Ibidem. Ten herbertowski etos znajduje wyraz chociażby w ukutym przez poetę określeniu ironii 

jako: „wstydliwości uczuć”. Dla porównania – rymkiewiczowska ironia, choć jej konceptualizacja nie 
została nigdy zwerbalizowana przez autora, rozpięta jest gdzieś między godzącą w sam akt rozumienia 
ironią à la de Man a (stanowiącą ostatecznie fundament teorii autora Alegorii czytania) ironią roman-
tyczną. Zob. np. Grzegorz Marzec, Hermeneuta…, op. cit. i moją Opowieść – Naród – Śmierć…, op. cit. 

121  Prace tej autorki znajdowały się w księgozbiorze Herberta (tę informację zawdzięczam Karolowi 
Hryniewiczowi, któremu serdecznie za nią dziękuję). Co do Herberta myślenia estetyki i etyki – przez 
pryzmat refleksji Hannah Arendt (ale też rozpoznań dotyczących Schillera „wychowania estetycznego”) 
– zob. Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza 
Różewicza, Kraków: Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk 2014, s. 95, 97 i 116–135. 
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jest coś z sumienia”122). Rymkiewicz z kolei, któremu patronuje tu Heidegger i ponie-
kąd Carl Schmitt123, nie szafował kategorią wartości (choć się też od niej nie odcinał). 
Ważniejsze jednak, że twórca, deklaratywnie przynajmniej, zwłaszcza pod koniec ży-
cia, w sposób zdecydowany rozdzielał w tekstach porządek estetyczny od etycznego. 
Na przykład:

[w] mojej książce – mówił o Wieszaniu – nie ma żadnej oceny ani interpretacji wydarzeń, do któ-
rych doszło w 1794 roku. Nie ma też w niej żadnego zamysłu pedagogicznego czy propagandowego, 
niczego takiego, co można by nazwać „zasadami moralnymi”, żadnych odwołań do jakiegoś „porząd-
ku moralnego”. Chciałem to obejrzeć, bo wydawało mi się to bardzo ciekawe – jak wyglądały wtedy 
ulice Warszawy, ci co wieszali i ci, co wisieli. Było w tym też wyzwanie natury estetycznej (...)124. 

Czyli (po nietzscheańsku): estetyka, jej prymat125. Ale estetyka w służbie czego? Po 
co? Przede wszystkim – w służbie „przedstawienia”, bez którego świat nieuchronnie 
objawia się jako chaosmos. Jak stwierdzał podczas jednej z konferencyjnych dyskusji:

Co do zaczarowywania czy oczarowywania świata, to wydaje mi się, że nie jest to tylko dzia-
łalność ludzka. To jest cecha życia, bardzo istotna. Może to jest nawet istota życia – czarowanie. 
(…) A jeśli tak właśnie jest, to wszelka działalność odczarowująca jest działalnością przeciwko życiu 
i wbrew życiu. Pisarze, którzy odczarowują – jak ten odrażający Gombrowicz (…) – są wrogami życia. 
(…) w oczarowywaniu jest jakaś konieczność – to jest konieczność życiowa126. 

W innej wypowiedzi, o Rilkem, te same poglądy wyrażone zostały przezeń z więk-
szym patosem, w  którym uwyraźniają się hölderlinowsko-heideggerowskie, roman-
tyczne tropy: 

Poeta, jeśli ma opowiedzieć życie, musi je wyśpiewać – musi być, jak jego wszyscy natchnieni 
przodkowie, śpiewakiem. (…) Rilke mówi tu nam, że Orfeusz, który śpiewa, każe milczeć światu – 
zmusza świat do milczenia. Jeśli przestanie śpiewać, słychać będzie tylko ryk i wycie tego świata. I nic 
już nie zostanie wyśpiewane127. 

122  Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda…, op. cit., s. 214.
123  Obaj myśliciele pozostawali wysoce krytyczni względem kategorii „wartości” – jeden dostrzegał 

w niej próbę buchalteryzacji aksjologii, drugi, również zwracając uwagę na zagrożenie relatywizacji 
porządku aksjologicznego, wskazywał jednocześnie na ich łatwość do przedzierzgania się w – nierzadko 
żądne krwi – absoluty. 

124  Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie…, op. cit., s. 168–169 (rozmowa z Justyną So-
bolewską).

125  Wypada ponownie podkreślić, że zdecydowany prymat estetyki nad etyką, wprost konstatowany, 
zaczyna uwyraźniać się u Rymkiewicza w jego późniejszych pracach. Chociażby w jego prozie z lat 80. 
– Rozmowy polskie latem 1983 roku, Wielki książę, z dodatkiem rozważań o istocie i przymiotach ducha 
polskiego, czy wreszcie – a może przede wszystkim: Umschlagplatz – kwestie etyczne pozostają nader 
istotne i – explicite oraz implicite – podejmowane. 

126  Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim 2005, red. Katarzyna Czeczot, 
Warszawa: IBL PAN 2008, s. 257.

127  Przemysław Dakowicz, Jarosław Marek Rymkiewicz, Poeta jest śpiewakiem – ma wyśpiewać 
życie, w: Przemysław Dakowicz, Nauka znikania. Wiersze i rozmowy z lat 2006–2018, Warszawa: Sic! 
2018, s. 222–223. 
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Poeta-szaman, poeta-mag (jak w  młodzieńczych manifestach Rymkiewicza128) 
musi mistrzowsko władać swoim kunsztem. I kunszt ten, mistrzowski, ukazywać (to 
element „obrzędu”)129. Stąd – rymkiewiczowska ostentacyjna poetyckość („poezja, 
która nie wstydzi się tego, że jest poezją”, a  więc też tego, że jest pewną „sztucz-
nością”130), przywiązanie do konwencji, zarówno w  formie wierszy, jak i  w aktach 
autokreacji. Trafnie oddał ten fenomen Marcin Jaworski, mówiąc kilka dni po śmierci 
poety z Milanówka:	

rzeczywistość zależy od  średniówki, od  dobrze zrobionego kawałka tekstu. Konwencja jest 
czymś, na czym trzeba się oprzeć – a zarazem nic za nią nie stoi, jest nicość. W nawiązaniu do póź-
nego Rymkiewicza – bo pozostał temu chyba wierny – można by powiedzieć, że poza konwencją jest 
ogród, w którym umierają jeże i koty. Pięknem konwencji, doskonałością wzorca i ponowienia można 
się delektować. Ale rewersem jest doświadczenie śmierci i nicości131.	

Herbert za to – świadomie przynajmniej lub deklaratywnie – nie próbuje, nie pró-
bował czarować nicości, nie pragnął świadomie kreować „przedstawień”132. Dlatego, 
tworząc formalnie dość ascetyczne utwory (albo – nader dyskretnie korzystając z wy-
sublimowanych środków poetyckich), mógł z całą stanowczością twierdzić:	 

Poprzez słowa chcę wyrazić rzeczywistość. Słowa powinny być szybą. (…) Odrzuciłem wszelkie 
ozdobniki, wyszukaną rytmikę, inwersję składniową i eufoniczność wiersza na rzecz dość nagich zdań 
wyrażających próbę opisania tego, co mnie otacza. (…) [P]ęta się we mnie złudzenie, że właśnie po-
ezja jest próbą narzucenia odrobiny ładu i stwarza możliwość komunikowania się z ludźmi za pomocą 
zapisanego wzruszenia133.

128  Jarosław Marek Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, op. cit., s. 7–8.
129  Tu też można wskazać kolejną różnicę pomiędzy twórcami. Herbert, za Norwidem, stwierdzał, 

że „poetą się nie jest, ale bywa” (Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia. Rozma-
wia Wojciech Wiśniewski, w: Zbigniew Herbert, Herbert nieznany…, op. cit., s. 69). Sprawa ta w przy-
padku Rymkiewicza – z  jego wizją poezji, jako orfickiego śpiewu, który „zmusza” bełkot świata do 
zamilknięcia – jawi się zgoła odmiennie. 

130  Zob. Jarosław Marek Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm, op. cit., s. 90. 
131  Pryzmat: Rymkiewicz (rozmowa Marcina Jaworskiego, Joanny B. Bednarek i Przemysława Cza-

lińskiego), „Czas Kultury”, https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/ [dostęp 27.02.2023].
132  Tutaj też należy się doszukiwać źródeł znanej herbertowskiej niechęci do retoryki (nie tylko 

„parcianej”) – „trzeba mówić banalnie, całkiem banalnie. Jestem za banałem. Jak kogoś ząb boli, to 
go boli, jak ktoś kocha, to kocha naprawdę” (Zbigniew Herbert, Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, 
ale dyscyplina myślenia. Rozmawia Wojciech Wiśniewski, w: idem, Herbert nieznany…, op. cit., s. 95). 
Wybrzmiewa to chociażby w  słynnym wierszu Kołatka (Wiersze zebrane, op. cit., s.  102–103). Sta-
nowisko to sytuuje się zarówno na antypodach rymkiewiczowskiej strategii tworzenia wierszy-śpiewu  
(o czym za chwilę), jak i  tekstów prozatorskich, co uwidacznia się chociażby w  jego historycznych, 
jawnie nadorganizowanych retorycznie esejach. Zob. mój artykuł „Opowieść się opowiedziała. Tylko to 
było jej i moim celem”. O „tetralogii polskiej” Jarosława Marka Rymkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 
2023, z. 3, s. 155–168. 

133  Zbigniew Herbert, Herbert nieznany…, op. cit., s. 55.

https://czaskultury.pl/artykul/pryzmat-rymkiewicz/
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A także:	  

najbardziej w  poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w  których dostrzegam coś, co 
nazwałbym cechą przezroczystości semantycznej (…). Owa przezroczystość semantyczna jest to wła-
sność znaku polegająca na tym, że w czasie używania go uwaga jest skierowana na przedmiot ozna-
czony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo jest oknem otwartym na rzeczywistość”134.

Okno otwarte na rzeczywistość135 ponownie odsyła do świetlistej metaforyki praw-
dy, a więc do obrazowania. Czyli – do wzrokocentryzmu. I rzeczywiście, Herbertowi 
niewątpliwie bliska pozostaje horacjańska sugestia zawarta w Ars poetica: Ut pictura 
poesis136, co potwierdza każda z licznych, stworzonych przezeń, ekfraz137; każdy esej 
będący hymnem na cześć malarstwa i architektury. Ponadto – warto dodać, że twórca 
niejednokrotnie, prowokacyjnie, wypowiadał się (niemal jak Settembrini z Czarodziej-
skiej góry) dość chłodno o muzyce, jako sztuce, która „nie pozostawia śladu na ludzkiej 
duszy”138. A także, na platońską „nutę”: 

134  Ibidem, Herbert nieznany…, op. cit., s. 243. Np. szkice Poeci i rymarze (s. 372–374) oraz Ojczy-
zna blizna (s. 472–473) stanowią dosyć klarowny wyraz herbertowskiego stanowiska w sprawie „kunsz-
towności” poezji (w: idem, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998), op. cit. 

135  Prawdopodobnie można tu zaryzykować tezę, że Herbert pozostawał, niezależnie od przypisy-
wanego mu hermeneutycznego podejścia do kultury, bliżej kartezjańskiej tradycji filozoficznej, w odnie-
sieniu do relacji mowy i świadomości. Rymkiewicz z kolei – pozostając w zgodzie ze swoimi patronami, 
takimi jak Nietzsche, Heidegger czy Gadamer, tradycji hermeneutycznej. Co do tej ostatniej kwestii 
– zob. Grzegorz Marzec, Hermeneuta i historia. Rymkiewicz w bakecie, op. cit. 

136  Zob. np. Dobrawa Lisak-Gębala, „Energia” metafor w ekfrazach eseistycznych, „Pamiętnik Li-
teracki” 2011, nr 3, s. 137–156.

137  Choć, jak wskazywał Adam Dziadek, niezależnie od herbertowskich deklaracji dot. przezroczy-
stości semantycznej w ekfrazach chociażby, w trudzie „uobecniania” przez autora Struny światła dzieła: 
„aspekt subiektywnej interpretacji (…) wydaje (…) się szczególnie istotny. Ekfraza opisuje dzieło sztuki, 
ale też zawarty w niej opis określa tego, kto je opisuje. Opis zostaje w pewien sposób podyktowany przez 
interpretację dokonaną przez widza-autora” (Adam Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbignie-
wa Herberta: opis – uobecnianie – interpretacja, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki 
Zbigniewa Herberta, cz. II, red. Józef Maria Ruszar, Lublin: Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej 
„Gaudium” 2006, s. 49.

138  Zbigniew Herbert, Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, w: idem, Herbert nieznany…, 
op. cit., s. 180. Rzecz dotyczy „łatwości – by nie rzec łatwizny – muzyki w procesie znajdowania sobie 
etycznej drogi i etycznego oblicza. To, co Pan Cogito tak wcześnie zaobserwował w jądrze muzyki, jest 
jej podatnością na manipulacje i chętne spełnianie funkcji powolnego narzędzia w rękach tych, którzy 
chcą jej użyć do operacji całkiem innego, nie muzycznego rodzaju”, jak pisał słusznie Krzysztof Lipka 
(Definicja muzyki Pana Cogito, „Konteksty” 2024, nr 1–2, s. 29). Z drugiej strony: „bohater wierszy 
Herberta, ujawniając rzeczywiste i  pozorne braki muzyki, wskazał na siebie jako niezdolnego do jej 
miarodajnej oceny; Pan Cogito bowiem autoironicznie stwierdził, że gromadząc argumenty przeciw  
muzyce chciał «zrzucić ciężar własny / na wątłe ramiona skrzypiec». W tym kontekście rozpisane na 
szereg wierszy powątpiewanie o  wartości muzyki jest zatem «historią» intelektualnej rozprawy nie 
zakończonej jednoznacznym wyrokiem; są wywodem, który raczej portretuje osobę sędziego, aniżeli 
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zostało mi z czasów okupacji, kiedy formowałem się jako człowiek: podejrzliwość wobec mu-
zyki. Przy całym jakimś szacunku… (…) Uważam, że i poezja, i literatura mają więcej do czynienia 
z okiem niż z uchem. To jest ta potrzeba konkretności, obrazowości; potrzeba ostrej linii, która odcina 
rzeczy dobre od złych139.	  

Tę herbertowską predylekcję do wynoszenia „oka” nad „ucho” może dodatkowo 
objaśnić między innymi stale manifestowana przez pisarza wola ochrony suwerenności 
jednostki (co ma dlań, jak wiadomo, znaczenie etyczne). Jak wykładał cytowany już 
Blumenberg – aktywność zmysłu wzroku wiąże się kulturowo z podejmowaną wo-
licjonalnie czynnością. Zmysł słuchu cechuje znacznie większa „bierność”140 („ucho 
zawsze jest otwarte i nie można go zamknąć”). „Uwidacznia się tu kluczowy związek 
metaforyki oka z pojęciem wolności; metaforyka ucha implikuje bowiem ograniczenie 
wolności, bądź wręcz jej zniesienie”141, wykładał filozof.	  

Rymkiewicz – rzecz jasna – odwrotnie: Ut musica poesis. Chyba najlepiej i najpeł-
niej zostało to wyrażone przez samego twórcę podczas wywiadu, który przeprowadził 
z nim Przemysław Dakowicz. Autor Anatomii, udzielając młodszemu koledze po pió-
rze rad dotyczących wierszopisania, mówił wówczas: 	

Wszystko zaczyna się od melodii – od zdania, które pojawia się w głowie poety i śpiewa. Wyśpie-
wuje samo siebie, śpiew się wyśpiewuje. (…) To, co nazywamy obrazami i myślami, wplata się, może 
się wpleść (nie musi) w pieśń, która śpiewa samą siebie – śpiewanie się śpiewa. (…) Myślenie milczy, 
świat milczy, wszystko, co istnieje, milczy – bo Orfeusz śpiewa142. 

sądzony przedmiot. Wątpienie w wartość muzyki, choć nie prowadzi do jej pełnego afirmowania, ocala 
ją jednak jako konieczną dziedzinę sztuki – fragment tradycji kulturowej i przedmiot, dzięki któremu 
można oswajać pełną cierpień rzeczywistość”, celnie zaznaczał Jerzy Wiśniewski w artykule Muzyka 
w twórczości Zbigniewa Herberta, „Acta Universitatis Lodziensis” 2003, nr 6, s. 376. 

139  Zbigniew Herbert, Światło na murze. Rozmawia Marek Sołtysik, w: idem, Herbert nieznany…, 
op. cit., s. 112.

140  Hans Blumenberg, Światło jako…, op. cit., s. 52.
141  Ibidem. Uprzywilejowanie metaforyki słuchu u Rymkiewicza zasadnie można kojarzyć z inspi-

racją Heideggerem i jego „wsłuchiwaniem się w bycie”. 
142  Przemysław Dakowicz, Jarosław Marek Rymkiewicz, „Poeta jest śpiewakiem – ma wyśpiewać 

życie”. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, w: Przemysław Dakowicz, Nauka znikania. 
Wiersze i rozmowy z lat 2006–2018, Warszawa: Sic! 2018, s. 238–246. Warto dodać, że w innej, o dekadę 
wcześniejszej rozmowie, autor Żmuta stwierdzał: „muzyka jest bliższa pierwotności naszego istnienio-
wego doświadczenia. Pierwszym źródłom istnienia jest bliższa. (…) Muzyka schodzi głębiej w ciem-
ność istnienia. Nie tylko ją tworząc, nie tylko ją komponując czy odtwarzając, ale po prostu słuchając 
jej, obcując z nią — łatwiej docieramy do fundamentów naszego tutejszego doświadczenia życiowego. 
(…) Muzyka jest ciemniejsza niż poezja. Można z biedą próbować — bezskutecznie, ale jednak można 
próbować powiedzieć, czym jest poezja. To znaczy, podjąć próbę zwerbalizowania tego, czym ona jest. 
Te werbalizacje są zwykle nieudane i kończą się powiedzeniem «nie wiem», ale one jednak istnieją, 
przynajmniej dadzą się pomyśleć. Natomiast jakieś werbalizacje dotyczące istoty muzyki są w ogóle 
niemożliwe”. Jarosław Marek Rymkiewicz, Bohdan Pociej, Rozmowa Pocieja z Rymkiewiczem w Mi-
lanówku, „Podkowiański Magazyn”, https://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/rozmowa24.htm 
[dostęp 15.05.2025].

https://www.podkowianskimagazyn.pl/archiwum/rozmowa24.htm 
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Trudno się dziwić tym słowom: żywioł (albo duch) muzyki nie odstępował bowiem 
Rymkiewicza przez niemal całą jego długą literacką drogę143. Zaś chociażby na kartach 
tomu Zachód słońca w Milanówku – chyba kulminacji „rozśpiewanego” poezjowania 
twórcy – i innych jego późnych zbiorów z łatwością można znaleźć teksty opatrzone 
już w tytułach takimi nazwami gatunkowymi, jak: arietta, walc czy ländler…	  

Herberta ambiwalentny niekiedy stosunek do muzyki144 w dużej mierze powodo-
wany był najpewniej – stricte platońską – niechęcią do żywiołu pozadyskursywnego, 
który, umykając ratio, logosowi, stymuluje jednocześnie afekty i  emocje słuchaczy. 
Dokładnie te same cechy przesądzały o rymkiewiczowskiej muzycznej pasji. Zaświad-
czać może o tym na przykład następujący fragment późnego eseju Reytan…:	  

Do każdego pisania trzeba sobie dobrać odpowiednią muzykę – taką, która będzie miała coś 
wspólnego z pisaniem – będzie krążyć wokół tematów pisania. Tego nie da się nigdy z góry rozstrzy-
gnąć, bowiem to pisanie musi powiedzieć, jaka muzyka mu odpowiada, i czy potrzebuje takiej muzyki, 
jaką mu się proponuje145. 

Kontrowersja dotycząca muzyki prowadzi do kolejnego zagadnienia istotnego 
w twórczości obu poetów. Rzecz dotyczy sytuowania się względem (post)oświecenio-
wego ratio. Rymkiewiczowskie, inspirowane między innymi Schopenhauerem, Nietz-
schem, Heideggerem (i oczywiście Mickiewiczem) batalie z „ograniczającym”, limitu-

143  Tu też dostrzec można z jednej strony wyraźną inspirację Nietzschem, z drugiej – Schopenhauerem, 
który, jak wykładał Safranski „postrzegał muzykę jako coś, co przed wszelkim poznaniem i daleko przed 
wszelkimi sztukami potrafi dać wyraz «samej istocie świata»”. Rüdiger Safranski, Czas. Co czyni z nami 
i co my czynimy z niego, przeł. Bogdan Baran, Warszawa: Czytelnik 2017, s. 186. Warto tu też przytoczyć 
celne obserwacje Joanny Dembińskiej-Pawelec dotyczące poezji Rymkiewicza: „Poprzez rytm tańca życie 
włączone jest w kosmiczny rytm natury: «jest muzyka gdzieś w kosmosie», w rytm której toczy się «wal-
czyk kosmiczna muzyka». W późnych wierszach Rymkiewicza rytm istnienia ma par excellence charakter 
muzyczny. W znanym, pochodzącym z lat sześćdziesiątych wierszu zatytułowanym Czym jest klasycyzm, 
zamieszczonym w tomie Metafizyka, podmiot mówiący w bardzo ironiczny sposób kreślił sylwetkę poety, 
który «Niegdyś słuchał/ Zgrzytu spróchniałych planet/ [...] Mówił/ Do gwiazdy po imieniu Miał/ Sen» (…) 
Niespodziewanie po ponad 30 latach wizerunek ten, pozbawiony już ironicznego odcienia, pozostał aktu-
alny i wciąż określa kondycję poety. Okazało się bowiem, że poetą może zostać jedynie ten, kto tworząc, 
słucha zgrzytu planet, wsłuchuje się w «muzykę przestrzeni». Poddając się oddziaływaniom kosmicznego 
rytmu, może w swoich utworach odtwarzać wieczne obroty koła natury, które krążą jak «kosmiczny walc», 
«ländler pogrzebowy», «walczyk półsenny walczyk do pół spania»” – Joanna Dembińska-Pawelec, „Po-
ezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej XX wieku. Miłosz – Rymkiewicz – Barań-
czak, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2010, s. 388. 

144  Warto dookreślić – muzyka u Herberta pojawia się, często stanowi ona np. symbol „ładu rzeczy-
wistości”, której przeciwstawia się „bełkot”, „bulgotanie”, a więc chaos. Lub zmilitaryzowany dźwięk 
bębna. Zob. Ryszard Przybylski, To jest klasycyzm, op. cit., s. 124–131. O bogactwie znaczeniowym 
muzyki w twórczości Herberta warto przeczytać we wzmiankowanym wcześniej tekście Wiśniewskiego 
Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta, op. cit. Zob. też np. Małgorzaty Mikołajczak, Od Orfeusza 
do Arijona. Pieśń i muzyka w świecie poetyckim Zbigniewa Herberta, „Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2, 
s. 137–151. 

145  Jarosław Marek Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, op. cit., s. 212–213.
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jącym „skarb wolności” reżimem rozumu zostały już opisane nader dokładnie. Przypa-
dek Herberta jest nieco bardziej subtelny. Z jednej strony autor Struny światła gorliwie 
zwalczał utopijne rojenia146 (napędzane oświeceniowym mitem postępu: „Tumani nas 
dziewiętnastowieczny mit postępu”147). Wyraźnie dostrzegał zagrożenia związane z ko-
niecznością dostosowywania – z zasady niedoskonałego („Zło jawiło mi się zawsze jako 
zło ucieleśnione – zawsze z ludzką twarzą”148) – rodzaju ludzkiego do schematów „ide-
alnych społeczeństw”. Pasją ich inżynierów bywa bowiem, jak wiadomo, „antropome-
tria”149. Jednak – inaczej chyba niż Rymkiewicz – częściej zdolny był doceniać geniusz 
ludzkiego, fundowanego na ratio właśnie, technicznego rozumu i „zdrowy rozsądek”150. 
Jak chociażby w pięknym eseju Temat niebohaterski, pomieszczonym w tomie Martwa 
natura z wędzidłem. Można w nim przeczytać następujące zdania, które da się rozumieć 
między innymi jako gorzki komentarz do polskiej predylekcji, by postrzegać konflikty 
zbrojne przez heroiczny, „sienkiewiczowski” pryzmat:	

Wojna nie była dla Holendrów pięknym rzemiosłem, przygodą młodości, ukoronowaniem mę-
skiego życia. Podejmowali ją bez egzaltacji, ale także bez sprzeciwu, tak jak się idzie na walkę z ży-
wiołem. W takim kodeksie postępowania nie ma miejsca na popisy bohaterskiej brawury i efektowną 
śmierć na polu chwały. Przeciwnie, szło o  to, by uratować, ochronić, oszczędzić, wynieść z burzy 
zdrową głowę i mienie151.	

Właśnie w tym celu obrońcy obleganej przez wojska hiszpańskie Lejdy, co opisuje 
Herbert, opracowali „bardzo starannie”, po wytężonych, nader skrupulatnych oblicze-
niach, plan przerwania grobli, by – zatapiając pobliskie pola uprawne – pozwolić flocie 
holenderskiej zakończyć oblężenie. „Zaskoczenie przeciwnika było zupełne”, relacjo-

146  Zob. np. Stanisław Barańczak, Uciekinier z utopii…, op. cit.
147  Zbigniew Herbert, Jeśli masz dwie drogi… Rozmawia Krystyna Nastulanka, w: idem, Herbert 

nieznany…, op. cit., s. 46.
148  Cyt. za Andrzej Franaszek, Niewierny Tomasz, Fundacja Zbigniewa Herberta, https://fundacja-

herberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-to-
masz/ [dostęp 14.05.2025].

149  „Ja nie lubię utopii. Bo zaczyna się od tego, że ktoś wymyśli sobie wyspę i  tam cudowny 
ustrój jakiś panuje, a kończy się na obozach koncentracyjnych” – Zbigniew Herbert, Płynie się zawsze 
do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Rozmawia Adam Michnik, w: idem, Herbert nieznany,  
op. cit., s. 87. 

150  Dla porównania u Rymkiewicza: „roztropność jest wrogiem wolności” (Reytan…, op. cit., s. 39). 
Przy tym – warto zauważyć, że Herbert, podobnie jak Rymkiewicz, czasem wynosił moc sztuki nad potęgę 
nauki, innym razem przynajmniej podkreślał ich odrębność. Świadczy o tym chociażby apokryficzny List 
Vermeera, zawarty w  Martwej naturze z  wędzidłem. Herbert, pytany w  latach 90., czy apokryf, będący 
obroną wyższości sztuki nad nauką, „jest także deklaracją” jego poglądów, odpowiedział: „Oczywiście, 
w tym moja racja. Nauka i sztuka to dwie odrębne dziedziny. Niestety, sztuka źle zniosła konkurencję z na-
uką. Zaczęło się to już w XIX wieku: Comte, pozytywiści, ta niechęć do sformułowań, których nie można 
udowodnić, które nie zgadzają się z logiką… Sztuka powinna wrócić do sztuki, a nauka niech idzie swoją 
drogą. Każda z nich ma swoje szaleństwa” – Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda…, op. cit., s. 217.

151  Zbigniew Herbert, Temat niebohaterski, w: idem, Martwa natura z  wędzidłem, Wrocław:  
Wydawnictwo Dolnośląskie 1993, s. 129.

https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-tomasz/
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-tomasz/
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/eseje/ksiazki-eseistyczne-zbigniewa-herberta/niewierny-tomasz/
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nuje poeta, nie kryjąc podziwu dla precyzji obliczeń holenderskich inżynierów oraz 
strategów. Dla zmysłu praktycznego lub rozumu w służbie wolności kraju. 	

Jak jednak wynika chociażby z lektury wczesnego eseju Herberta Hamlet na gra-
nicy milczenia czy osławionego wiersza Wilki, zamieszczonego w przedostatnim wy-
danym za życia poety tomie, Rovigo, a także na przykład Przesłania Pana Cogito czy 
Potęgi smaku, są sytuacje, w których zmysł praktyczny, rozwaga, odpowiedzialność 
i rozsądek152 nie wystarczą. Sytuacje, kiedy – „masz mało czasu” – trzeba „dać świa-
dectwo”153, „choćby miał za to spaść bezcenny kapitel ciała”. „Chciałbym być racjona-
listą, ale takim, który ma świadomość, że na bieg dziejów wpływają również czynniki 
irracjonalne, imponderabilia, które wymykają się kontroli rozumu”154, mówił Herbert. 
Rymkiewicz zaś (śmiało igrając z polską – i nie tylko – tradycją romantyczną) expli-
cite apoteozował w późnych latach, jak wiadomo, szaleństwo. Szaleństwo warszaw-
skiego pospólstwa, w patriotycznym szale wieszającego zdrajców podczas Insurekcji 
Kościuszkowskiej, szaleństwo powstańców warszawskich, których zryw – szalony 
– określał jako konieczną odpowiedź na inne, niemieckie, szaleństwo155; szaleństwo 
Samuela Zborowskiego, a więc „przepycha polskiej wolności” – wolności, która nie 
boi się żyć, a więc, szalona, nie lęka się też śmierci; wreszcie – szaleństwo Reytana, 
tracącego zmysły – i życie – po utracie (rozbiorze) Polski. 	

Herbertowskie odstępstwo od zdroworozsądkowej polityki egzystencjalnej (na 
przykład – wspomniane Wilki) i rymkiewiczowski entuzjazm dla bezrozumu (cała „te-
tralogia polska” i „wiersze polityczne”) spotykają się w tym samym punkcie. Jest nim 
namysł nad przeszłością oraz kondycją narodu. Uwzględniając wagę tej problematyki, 
nie będzie chyba nadużyciem, jeśli poświęcę wzmiankowanemu zagadnieniu znaczną 
część kolejnej, a zarazem ostatniej części tego szkicu. 

3. 

Sprawa polska (i Polski) od niemal 200 lat ściśle wiąże się – nie tylko zresztą w li-
teraturze – z epoką romantyzmu, jej dziedzictwem i wypreparowywaną zeń tradycją. 
Wychodząc zgodnie z założenia, że pamięć o przeszłości stanowi podstawę identitas156, 

152  Jak słusznie pisał Franaszek, u Herberta dominuje „postawa, którą można by nazwać zdroworoz-
sądkową. (…) Zachować trzeźwość, nie poddać się zbiorowemu szaleństwu, nie przyjmować wmówień, 
odrzucić łatwe mitologizacje… Przeciwstawić im rzetelność, powagę myślenia i  pracy” – Niewierny 
Tomasz, op. cit.

153  Zob. Stefan Chwin, Czas Biblii i  czas Pana Cogito. O  istocie sporu Herberta z  Miłoszem,  
w: Poznawanie Miłosza 3: 1998–2010, red. Aleksander Fiut, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2011, 
s. 353–371. 

154  Zbigniew Herbert, Psychicznie nigdy z Polski nie wyjeżdżałem, w: idem, Herbert nieznany…, s. 251.
155  Zob. Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa: Sic! 2008, s. 191–192.	
156  „Naród, który traci pamięć, traci sumienie”, mówił Herbert.
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każdy z bohaterów tego szkicu, prowadząc swoje rozmowy z „Wielkimi Duchami”157, 
dialogował zarazem z  romantyzmem. Herbert – dość dyskretnie158, Rymkiewicz – 
ostentacyjnie159. Wybierali różnych patronów160. Pierwszy – głównie Norwida161, za 
którym powtarzał, że „poetą się nie jest, ale bywa”162 i którego wysoce zdyskursywi-
zowana, etycyzująca, przesycona ironią, erudycyjna twórczość stanowiła dobry punkt 
odniesienia i inspirację dla autora Struny światła. Drugi – Mickiewicza („Mickiewicz, 
czyli wszystko”163) oraz – z przerwami i w pewnych jedynie aspektach – Słowackiego 
(„Mnie się marzy jakaś wielka rewolta w duchu anarchii szlacheckiej, w duchu Juliu-
sza Słowackiego, jakiś pośmiertny tryumf polskiego liberum veto”164). Herbert, a propos 
wieszczów, na poziomie deklaracji przynajmniej, niejednokrotnie powątpiewał w bez-
pośrednio sprawczą rolę literatury i jej twórców w narodowych dziejach. 

Na szczęście niewielu już jest takich (…), którzy by bronili zarozumiałej i skompromitowanej 
tezy o poezji, która przekształca świat i dokonuje nagłych przewrotów w świadomości społecznej, i o 
poezji, której zadaniem jest zaangażowanie po jedynej słusznej stronie tak zwanej barykady165; 

Przyzwoity artysta nie powinien marzyć o  rządzie dusz (z wyjątkiem nielicznych momentów 
zachwiania równowagi psychicznej wskutek spożycia alkoholu) (…) Domeną artysty (…) jest ludzka 
świadomość, próba uwrażliwienia na krzywdy i poniżenie współobywatela, a także sączenie prawdy, 
że warto być dobrym, sprawiedliwym, wybaczającym (…)166,	  

157  Herbert: „Ja żyję intensywnie w historycznej przeszłości – ale nie mojej. Staram się komuniko-
wać, na tyle, na ile potrafię, z innymi cywilizacjami, z innymi ludźmi – i wspaniałe w kulturze jest wła-
śnie to, że możemy z jakimś zapisem Homera nawiązać kontakt. I ja bym chciał ten dialog prowadzić” 
– Zbigniew Herbert, Światło na murze…, op. cit., s. 118. Rymkiewicz: „Żyjemy o tyle, o ile zdołamy 
się skomunikować z naszymi zmarłymi (…) [R]ozmowa między nami a naszymi Wielkimi Duchami 
jest niezbędnym i wystarczającym warunkiem istnienia naszej kultury” – Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa: Sic! 2014, s. 19.

158  Zob. Małgorzata Mikołajczak, Światy z marzenia…, op. cit. 
159  Choć dopiero od lat 70. Warto podkreślić, że ostatnie dramaty Rymkiewicza – właśnie z lat 70. – 

podejmowały romantyczne wątki z niemałym humorem i dystansem. 
160  Zresztą – nie tylko jeśli chodzi o romantyzm. Herbert z upodobaniem przywoływał Szekspira, 

Rymkiewicz – podkreślał wyższość Calderona nad autorem Makbeta. Zob. Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Ludzie dwoiści (barokowa struktura postaci Słowackiego) w: Problemy polskiego romantyzmu, s.  III, 
red. Maria Żmigrodzka, Wrocław: Ossolineum 1981. 

161  Zob. np. Małgorzata Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa 
Herberta, op. cit., s. 91–130; Lidia Banowska, Ironia, cnota i „strach śmieszności”. (Herbert – Norwid), 
„Studia Norwidiana” 2022, nr 40, s. 37–56. W artykule tym znajduje się poręczne zestawienie innych 
istotnych publikacji poświęconych temu tematowi.

162  Zbigniew Herbert, Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, ale dyscyplina myślenia. Rozmawia Woj-
ciech Wiśniewski, w: Zbigniew Herbert, Herbert nieznany…., op. cit., s. 69.

163  Zob. Jarosław Marek Rymkiewicz, Mickiewicz czyli Wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkie-
wiczem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa: Open 1994. 

164  J. M. Rymkiewicz, Rozmowy polskie…, op. cit., s. 95 (rozmowa z Maciejem Nowickim).
165  Zbigniew Herbert, Poeta wobec współczesności, w: idem, Herbert nieznany…, op. cit., s. 241.
166  Zbigniew Herbert, Jak tu teraz żyć? Rozmawia Andrzej Tadeusz Kijowski, w: idem, Herbert 

nieznany, op. cit., s. 194.
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postulował pod koniec życia. Choć z drugiej strony, jak zauważył Stefan Chwin167, autor 
Struny światła, „obywatel poeta”, zdaje się, nie bez pewnej satysfakcji przyjmował na 
siebie „mimo wszystko” rolę naczelnego autorytetu i diagnosty kondycji Polaków, za-
równo przed, jak i po 1989 roku, o czym może świadczyć część przytoczonych wcze-
śniej wypowiedzi twórcy.

Rymkiewicz, co już sygnalizowałem, jak Herbert, od początku lat dziewięćdzie-
siątych celował w  formułowaniu dosadnych sądów dotyczących polskiej rzeczywi-
stości. Towarzyszyły im równie śmiałe tezy historiozoficzne. Te wypowiedzi, wygła-
szane przy okazji premier kolejnych części cyklu „tetralogia polska”; publikacji zaan-
gażowanych politycznie wierszy168; procesów sądowych czy tak zwanych uroczystości 
smoleńskich przysporzyły pisarzowi mian „krwawego wieszcza prawicy”, „wieszcza 
z Milanówka” czy „Wernyhory z Milanówka”169. W swoich wywiadach i tekstach – 
nierzadko oscylujących wokół krytyki „skorumpowanych postkomunistycznych pol-
skich elit”, co, nota bene, stanowiło też temat powracający w  niektórych późnych 
wystąpieniach literackich i publicznych Herberta170 – pisarz zwykł dążyć do polityzacji, 
a także konsolidacji rodzimej wspólnoty mieszkańców Rzeczypospolitej poprzez wer-
balizowanie konfliktogennych treści171. Praktyka ta przyczyniła się do przypisywania 
twórcy inspiracji m.in. schmittiańską koncepcją polityczności172. W jej ramach, jak wy-
kładał „koronny jurysta III Rzeszy”, „specyficzne polityczne rozróżnienie, do którego 
można sprowadzić wszystkie polityczne działania i motywy, to rozróżnienie przyja-
ciela i wroga”173.	  

„Jeśli rzeczywiście uzyskałem jakiś wpływ – (…) na to, co w Polsce myślano, to dlatego, że 
przypominałem w moich książkach, czego uczą nas dzieje polskie oraz literatura polska i jak te nauki 
należy rozumieć. Przypominałem to, owszem, dlatego że chciałem służyć sprawie polskiej. Jestem 
więc co najwyżej trochę współodpowiedzialny za to wszystko, co się (…) u nas dzieje174,

167  Zob. Stefan Chwin, Czas Biblii…, op. cit. i Polska Miłosza, Polska Herberta, „Teksty Drugie” 
2020, nr 6, s. 16–37. 

168  Chociażby wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego.
169 W zależności od politycznych upodobań komentatorów. Zob. Spór o Rymkiewicza, op. cit.
170  Zob. Zbigniew Herbert, Herbert nieznany…, op. cit., zwłaszcza wywiady zatytułowane Pojedyn-

ki Pana Cogito i „Oni wygrają…”.
171  Wspólnotowość jest tu generowana za sprawą werbalnej ekskluzji z polskiego społeczeństwa 

jej „nieprawdziwych”, nie usposobionych patriotycznie członków. Ten etnoplastyczny ruch, za Pete-
rem Sloterdijkiem, określić można jako „schemat Synaj”. Więcej piszę o tym w tekście Rzeczpospolita 
Wzniosła. Zarys ekonomii resentymentalnej (o pisarstwie Jarosława Marka Rymkiewicza, Wojciecha 
Wencla i Przemysława Dakowicza), „Ruch Literacki” 2018, z. 2, s. 213–228.

172  Ibidem, zob. też np. Zbigniew Jazienicki, Potencja królobójstwa. Modalności wspólnoty w Wie-
szaniu Jarosława Marka Rymkiewicza, w: Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjąt-
kowego, red. Piotr Sadzik, Warszawa: PWN 2019, s. 273–302.

173  Carl Schmitt, Pojęcie polityczności, w: idem, Teologia polityczna i  inne pisma, przeł. Marek 
Cichocki, Warszawa: Aletheia 2012, s. 254. 

174  Rymkiewicz we „wSieci” – „Wreszcie się stało!, https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-
-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html [dostęp 07.11.2021].

https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html
https://www.wsieciprawdy.pl/rymkiewicz-we-wsieci-wreszcie-sie-stalo-pnews-2641.html
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mówił skromnie autor Żmuta. Jednak – retoryka wzniosłości (mickiewiczowskie „sło-
wa-czyny”), której performatywny potencjał konsekwentnie eksploatował i tematyzo-
wał również w swoich prozatorskich utworach dotyczących narodowych dziejów175, cykl 
wierszy politycznych, gdzie wybrzmiewało regularnie wspólnotowe, polskie „my”, 
szafowanie diagnozami dotyczącymi kondycji i  przyszłości narodu, jak się zdaje, 
uprawniają do rozpatrywania „pisarskiej marki”176 kreowanej przez poetę z Milanówka 
jako próby „ponowienia” wieszczego wzoru. Potwierdza to też niezwerbalizowany ex-
plicite, ale dość klarowny cel „tetralogii polskiej”. Ten można oddać odnoszącymi się 
do dzieła Słowackiego słowami o „przemianie snów narodu” – snów dotyczących jego 
przeszłości i tożsamości177.

Jeszcze co do bezpośredniego „zaangażowania” obu twórców w doraźne kwestie 
polityczne, być może zasadna byłaby obserwacja, że zarówno Herbert, deklarujący, że 
„język polityki i literatury są zupełnie odmienne, mentalności [te – dop. M.C.] są tak 
diametralnie różne”178, jak i Rymkiewicz – „literatura nikomu i niczemu nie służy, ani 
politykom, ani…” – chyba świadomie i jawnie dążyli po 1989 roku, zresztą z pewnymi 
sukcesami, do narzucenia polskiej debacie publicznej języka (swojej) twórczości.	

Chciałbym zwrócić się z  tego miejsca – z  tarasu w Milanówku, gdzie teraz rozmawiamy – do 
Jarosława Kaczyńskiego. Panie Premierze. Niech pan mnie uważnie posłucha. Uważam, że wygra 
pan te wybory, które nadchodzą. Może być i tak, że je pan przegra. Ale bez względu na to, czy pan je 
wygra, czy przegra, powinien pan cały czas pamiętać o tym, że to, co pan wykonał, będzie pan musiał 
wykonać jeszcze wiele razy. Historię Polaków trzeba będzie wiele razy poruszyć, popędzić do przodu179,

175  Np. mocno zabarwione ksenofobią: „zastanówcie się, ogolone łby, czy będziecie tolerancyjni, 
będziecie wyrozumiali i będziecie się łagodnie uśmiechali, kiedy w waszym najbliższym sąsiedztwie, 
w waszych blokowiskach, między waszymi blokami, obok waszych kościołów albo raczej na miejscu 
waszych kościołów ktoś inny, wierzący inaczej niż wy (jacyś innowiercy) zacznie stawiać swoje me-
czety? (Samuel Zborowski, op. cit., s. 18) lub „Pomówmy teraz o miejscach, które są pamiątkami ludo-
wego gniewu. Przypominają one (może nie przypominają, ale powinny, komu należy, a najlepiej nam 
wszystkim, przypominać), że nie tylko wykształcone i światłe elity, ale także nieuczony, ciemny, dziki 
i rozwścieczony lud ma prawo do rządzenia Polską. Ma przynajmniej prawo do wypowiedzenia się, jak 
Polska, jego zdaniem, powinna wyglądać – jeśli tylko zechce się w tej sprawie wypowiedzieć (Wiesza-
nie, op. cit., s. 63), stwierdzał poeta z Milanówka, przy zawartym w tekście utworu opisie lokalizacji 
warszawskich szubienic z 1794 roku.

176  Zob. Dominik Antonik, Autor jako marka, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 67–76. 
177  Pozwala tego domniemywać chociażby wygłoszona przy okazji premiery pierwszego tomu czte-

roksięgu wypowiedź: „Nie mieliśmy królobójców, bo Polacy byli i są niezwykle szlachetni, to jest taki 
naród, który nigdy nikomu nic złego nie zrobił, ani swoim władcom, ani swoim sąsiadom, nikomu”. To 
są jakieś dzikie brednie, jakieś historyczne nonsensy, uwłaczające Polakom (…) oraz ich historii (…). 
Wynikałoby z tego, że (…) nadal jeszcze jest wielu Polaków, którzy chcieliby, żeby historia Polski była 
czymś w rodzaju rozkosznej i niewinnej baśni. (…) Żeby to była historia Królewny Śnieżki i Siedmiu 
Krasnoludków. Polacy jako miłe Krasnoludki i  ich mały prezydent jako Królewna Śnieżka. Tego by 
chcieli. Ale nic z tego”, Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach…, op. cit., s. 162.

178  Zbigniew Herbert, Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: idem, Herbert nieznany…,  
op. cit., s. 99.

179  Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie…, op. cit., s. 200.
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– mówił na przykład autor Żmuta w 2007 roku. „Nie wiem, czy słusznie pominięto 
(…) pytania: Po co to wszystko? Kim właściwie jesteśmy? Dokąd dążymy? Potrafię 
oddzielić metafizykę od ekonomii, ale lubię, gdy spod teorii pieniądza sterczy rożek 
metafizyki”180, pisał Herbert dziesięć lat wcześniej, komentując w publicystycznym tek-
ście Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem… program Akcji Wyborczej 
Solidarność w drugiej połowie lat 90. 	

Wracając do tradycji romantycznej – łatwo wskazać jeszcze inny jej element, do 
którego stosunek różnił poetów, mianowicie: mesjanizm. Herbert – mówiąc w latach 
80. o narodowym cierpieniu, tragicznej akceptacji walki i tak dalej – dopuszczał myśl, 
że niedola Polski i innych narodów znajdujących się w sytuacji zależności od ZSRR 
okaże się istotnym doświadczeniem dla świata, ale zastrzegał jednocześnie, iż jego sta-
nowisko sytuuje się daleko od mesjanizmu181. Dla odmiany – Rymkiewicz, przynajmniej 
w swoich późnych pracach i wypowiedziach, głosił tegoż „apologię”182, w perspekty-
wie domniemanego zagrożenia narodowej tożsamości i wolności ze strony między in-
nymi kosmopolitycznie usposobionych „nowocześników”. Apologia ta wybrzmiewała 
na przykład tak:	

Polacy do dziś pozostają rycerzami wolności. Wejście w polskość oznacza wejście w święty krąg, 
który otacza świętą wolność (…) Teraz niekiedy z szyderstwem mówi się o polskim mesjanizmie (…). 
Otóż studium historii naszej Rzeczypospolitej w wieku XVI wskazuje, że Polacy mieli już wówczas 

180  Zbigniew Herbert, Uwagi Pana Cogito przy stole nakrytym obrusem…, w: idem, Węzeł gordyj-
ski…, op. cit., s. 714.

181  Zbigniew Herbert, Płynie się…, op. cit., s. 3.
182  „Teraz niekiedy z szyderstwem mówi się o polskim mesjanizmie o jakiejś misji, którą Polacy mo-

gliby mieć do spełnienia, a przeświadczenie, że Polacy są narodem wybranym, bywa nawet przedmiotem 
dość grubych, czasem chamskich żartów. Otóż studium historii naszej Rzeczypospolitej w  wieku XVI 
wskazuje, że Polacy mieli już wówczas wobec narodów ościennych pewną misję, którą mogą też mieć 
nadal – misją Polski było i pozostaje szerzenie wolności”. Jarosław Marek Rymkiewicz, Krzysztof Ma-
słoń, Polska wolność jest najważniejsza, „Rzeczpospolita” 2010, nr 165, https://www.rp.pl/plus-minus/
art15097991-polska-wolnosc-jest-najwazniejsza [dostęp 12.05.2026]. Rymkiewicz mówił o mesjanizmie, 
jednak – bazując na rozróżnieniach Andrzeja Walickiego – ma raczej na myśli misjonizm (a więc przekona-
nie, że narody mają do wykonania konkretną misję, o czym wprost traktuje przywołany cytat). Do mesjani-
zmu potrzebne byłyby jeszcze – jak tłumaczył onegdaj wspomniany Walicki – konkretny eschatologiczny 
horyzont i ugruntowanie w metafizyce. O nich zaś Rymkiewicz milczy lub kreuje się (w tetralogii i udzie-
lanych w trzecim tysiącleciu wywiadach) na agnostyka bądź ateistę (nieco inaczej kreował się w latach 90. 
XX wieku, o czym wspominałem, ale to już temat na inną rozprawę). Zob. Andrzej Walicki, Naród i te-
rytorium narodowe w misjonistycznych ideologiach polskiego romantyzmu, w: idem, Naród, nacjonalizm, 
patriotyzm, Kraków: Universitas 2009; idem, Mesjanistyczne koncepcje narodu i dalsze losy tej tradycji, 
w: Idee i koncepcje narodu polskiego w myśli politycznej czasów porozbiorowych, red. Janusz Goćkowski, 
Andrzej Walicki, Warszawa: PWN 1977, s. 84: „ujmowanie historii jako terenu realizacji misji narodowych 
oraz spekulacje na temat szczególnej misji narodu własnego są charakterystyczną cechą romantycznego 
myślenia o narodzie, ale cecha ta nie wystarcza, aby ideologie, w których występuje, można było określać 
mianem mesjanizmu (…). O mesjanizmie można mówić dopiero wtedy, gdy mamy do czynienia z koncep-
cją historyczno-religijną o strukturze millenarystycznej, a więc taką koncepcją, która zapowiada i przywo-
łuje radykalną, cudowną przemianę życia na ziemi, zbiorowe, ziemskie zbawienie ludzkości (…)”.

https://www.rp.pl/plus-minus/art15097991-polska-wolnosc-jest-najwazniejsza
https://www.rp.pl/plus-minus/art15097991-polska-wolnosc-jest-najwazniejsza
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wobec narodów ościennych pewną misję, którą mogą też mieć nadal – misją Polski było i pozostaje 
szerzenie wolności. (…)183.	

Patos powyższej deklaracji Rymkiewicza, jak również wspominane wcześniej 
śmiałe wykorzystywanie przezeń retoryki wzniosłości w poświęconych Rzeczypospoli-
tej utworach prozatorskich i poetyckich („powiedzą że to patos – tu trzeba patosu”), są 
zrozumiałe. Pisarz pod koniec życia dążył bowiem do wypreparowania z dziejów Polski 
historii monumentalnej (w rozumieniu Nietzschego)184. Czyli typu tożsamościotwórczej 
narracji. Jej skuteczność gwarantowała tejże wyrazistość. Wyrazistość tę zaś zapewnić 
miał specyficzny „atrament” wykorzystywany w rymkiewiczowskich „opowieściach”: 
krew (jak wiadomo wzniosłość jest estetycznym odpowiednikiem psychologicznej 
traumy). Wzniosłość ściśle splata się z kolei z resentymentalną ekonomią tymotyczną. 
Ta – przywołuję rozpoznania Petera Sloterdijka – bazuje na narracyjnym zagospodaro-
wywaniu eksplozywnych, godnościowych afektów (esencji polityki185), których pobu-
dzenie stanowiło, jak można sądzić, stawkę rymkiewiczowskiej literackiej performa-
tyki186. Podobną funkcję spełniały melancholijne rozważania o zagubionej w otchłani 
dziejów mocarstwowej Polsce, królestwie „historycznego” – podmiotowo kształtujące-
go swój los – narodu. To jest szalonej polskiej szlachty; wolnej, czyli: egzystencjalnie 
śmiałej (ponownie – życie, które nie boi się śmierci, a przecież, jak pisał Rymkiewicz, 
„dzisiejsi mieszkańcy Rzeczypospolitej to cienie dawnych Polaków”187). 	

Herbert nie pragnął Polski mocarstwowej. Nie chciał też spisywanej krwią (wyda-
rzeniowej) historii monumentalnej. Herbertowska refleksja nad dziejami Polski i samą 
Historią (której „nie lubił”) nosiła raczej znamiona myślenia kynicznego. Czyli dioge-
nejskiego z ducha przeciwstawiania ciała idei, konkretu – abstrakcji, prostej prawdy 
(„tak tak – nie nie”) – uwodliwej retoryce możnych i zwycięskich, silnych188. Widać to 
w  krytyce „ornamentatorów” czy zdobionych przez nich utopijnych projektów wy-
preparowywanych rzekomo ku dobru ludzkości189. Widać świetnie w tekście wiersza 
Przemiany Liwiusza, dotyczącym przewartościowania, po hekatombie dwóch wojen 
światowych, imperialnych dokonań starożytnego Rzymu przez XX-wiecznych Pola-

183  Jarosław Marek Rymkiewicz, Krzysztof Masłoń, Polska wolność jest najważniejsza, „Rzeczpo-
spolita”, https://www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&templa-
te=restricted [dostęp 15.09.2024].

184  Zob. Marcin Czardybon, Opowieść się opowiedziała…, op. cit. 
185  Zob. Peter Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-psychologiczny, przeł. Arkadiusz Żychliński, 

Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2011. Por. mój szkic O duchu (brexitu). Z dodatkiem uwag 
o tymotycznej stymulacji narodu w najnowszej polskiej literaturze, „Porównania” 2021, nr 30.

186  „Co wy na to Polacy?”, zapytywał, jak wiadomo; „Dacie sobie z  tym radę, poradzicie sobie 
z waszą tolerancją, z waszą wyrozumiałością, z waszą łagodnością, którą ktoś wam wmówił (jacyś źli 
ludzie, którzy was nie lubią – i nie lubią waszych obyczajów, waszej przeszłości, waszych dziejów)?”.

187  Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 183.
188  Zob. Peter Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. Piotr Dehnel, Wrocław: Dolnośląska 

Szkoła Wyższa 2008.
189  Zob. Zbigniew Herbert, Ornamentatorzy, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 149–150. 

https://www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&template=restricted
https://www.rp.pl/artykul/509846-Polska--wolnosc-jest--najwazniejsza.html&cid=44&template=restricted
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ków. I widać wreszcie na przykład w szkicu Ten obrzydliwy Tersytes, zawartym w wy-
danym pośmiertnie tomie Król mrówek:

Co robi Tersytes u Homera? – zapytuje tam Herbert – Zakłóca naradę wodzów, gani Agamemnona 
za to, że wojna jest dla niego okazją do bogacenia się, kolekcjonowania cennych zdobycznych brązów 
i  ładnych niewolnic (…). A więc mamy tu do czynienia z  (…) zupełnie konkretnym, materialnym 
powodem niezadowolenia. (…) Dziś patrzymy, bez zgody Homera, inaczej na Tersytesa. Kim był? 
Przedstawicielem podbitych (…). Jego jedyną bronią było złorzeczenie, bunt bezsilnych – beznadziej-
ny, ale właśnie dlatego zasługujący na podziw i szacunek190. 	

Kynizm doskonale rozpoznałby się w tej herbertowskiej opowieści o Tersytesie. 
Dziedzictwo Diogenesa konsekwentnie stanowiło przecież (najczęściej plebejski) akt 
protestu, oporu przeciw zakusom możnych, pod osłoną wzniosłych zewów szafujących 
chętnie krwią i życiem poddanych. 

Tych różnic jest oczywiście znacznie, znacznie więcej. Dla przykładu: Rymkiewicz 
(z przyczyn „tymotycznych”) apoteozował, jako swoiste sacrum, Polskę dziką, szaloną. 
Herbert litował się nad „biednym narodem” podbitych. Rymkiewicz już w młodzień-
czych manifestach implicytnie wykazywał przynależność polskiej literatury (a więc 
też kultury) do Wielkiego Teraz ogólnoświatowego dziedzictwa twórców wszystkich 
epok. Herbert – podróżując w drugiej połowie XX wieku po Europie, identyfikował się 
w swojej polskości, po części zapewne ironicznie, jako barbarzyńca191 (formuła, na którą 
autor Czym jest klasycyzm nigdy by nie przystał). Polskę Rymkiewicz metaforyzował 
jako „tajemniczą ranę”, dla Herberta narodowa przynależność stanowiła „okrwawiony 
węzeł”192. Rymkiewicz skłonny był, ze sporym wahaniem, apologetyzować określenie 
„nacjonalista”193. Herbert nacjonalizm deprecjonował, nazywając się „patriotą”. W wy-

190  Zbigniew Herbert, Ten obrzydliwy Tersytes, w: idem, Król mrówek…, op. cit., s. 44.
191  Co dość bezpardonowo komentował Miłosz: „Ani ty nie jesteś barbarzyńcą, ani oglądałeś tylko 

ogród” (18.07.1963). Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz, Korespondencja, red. Barbara Toruńczyk, 
Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 2006, s. 24.

192  Zob. Zbigniew Herbert, Rozważania o problemie narodu, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., 
s. 274–275. Pomiędzy „raną” a „węzłem” zachodzi dość klarowna różnica dotycząca stopnia internali-
zacji. Innymi słowy – „rana” jest bardziej „nasza” niż węzeł (chociażby okrwawiony „naszą” posoką). 
Inna kwestia, że – w ujęciu Herberta – „węzeł” ten „powinien być ostatnim jaki/ wyzwalający się/ po-
targa”, co wzmacnia projektowany w utworze „związek” jednostki ludzkiej z jej narodem. Tym samym 
poniekąd ujęcie takie zbliża się do rymkiewiczowskiego twierdzenia, w myśl którego naród stanowi 
„niezbędną formę” człowieczeństwa (Reytan…, op. cit., s. 214). 

193  Jarosław Marek Rymkiewicz, Marek Cichocki, Dariusz Gawin, Dariusz Karłowicz, Afirmacja 
polskości. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, „Teologia Polityczna”, https://teologiapo-
lityczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci [dostęp 14.05.2025] 
– „Ja myślę, tłumaczył Cichockiemu, Karłowiczowi i Gawinowi z „Teologii Politycznej”, że ze słowem 
«nacjonalizm» stało się coś niedobrego. Doszło do tego, że we współczesnej polszczyźnie nacjonalizm 
oznacza prawie to samo, co faszyzm. To jest przecież jakiś nonsens. Ja pewnych form polskiego nacjo-
nalizmu nie lubię, na przykład nie lubię formacji endeckiej. Ale pojęcie «nacjonalizm» przestało już co-
kolwiek znaczyć i wiadomo tylko, że mieści się w tym wszystko, co najgorsze. Niedługo nacjonalistami 
będą straszyć dzieci”.

https://teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci
https://teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jaroslawem-markiem-rymkiewiczem-o-afirmacji-polskosci
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stąpieniach Rymkiewicza powracały niekiedy elementy narodowego szowinizmu194 – 
nie do pomyślenia u autora Struny światła. Ale przy tym – co ciekawe – obaj, powo-
łując się na własną genealogię195, podkreślali, że polskość nie zależy od pochodzenia 
etnicznego, obaj doceniali też wkład mniejszości w daną kulturę196. Dla obu również 
przynależność do tej danej kultury stanowiła kwestię… wyboru.	

Inny to jednak „wybór”197. Przede wszystkim dlatego, że Rymkiewicz, w przeci-
wieństwie do Herberta, w późnych tekstach i wystąpieniach zmierzał dość konsekwent-
nie do kreowania autorskiej metafizyki polskości („straszna siła duchowa”, która nas 
„wybiera”, bo „chce nas mieć”). Stąd też dokonywany świadomie „wybór” przynależ-
ności do wspólnoty narodowej, w świetle esejów poety z Milanówka, niejako ex post 
potwierdzał jedynie to „zagarnięcie”, które już było faktem dla danej jednostki. Jednost-
ki uprzednio już wchłoniętej przez polską kulturę i/lub spontanicznie podzielającej pol-
ski „szalony” sposób istnienia (drapowany przez twórcę Żmuta na wzór egzystencjalne-
go projektu nietzscheańskiego Ubermenscha). To „wybór metafizyczny – jeśli sprawa 
przynależności narodowej decyduje się gdzieś poza naszym życiem”198, pisał Rym-
kiewicz. Ziemia ojczysta, ojczyzna, w jego ujęciu, stanowiła przestrzeń realizowania 

194  Np. rozdział Reytana… (op. cit.) prowokacyjnie zatytułowany Czy Polacy byli nadludźmi.
195  „Kim jestem? Trochę jestem Niemcem, trochę też Litwinem, trochę jestem Tatarem, trochę też 

Francuzem, może i Rosjaninem [...]. Nie mam ani kropli polskiej krwi, a w moich komórkach nie ma ani 
kawałeczka polskiego genu. No to dlaczego jestem Polakiem, i czy jestem Polakiem? (...) Czym (…) jest 
polskość? Ona nie jest ani biologiczna, ani genetyczna; ona nie bierze się z krwi, a nawet, jak pokazuje 
mój przykład – może dość wyjątkowy – nie bierze się z pochodzenia. Polskość to jest straszna siła ducho-
wa i to nie my ją wybieramy, bo nie możemy tu niczego wybierać. To ona nas wybiera, ona chce nas mieć 
i wtedy nas wybiera. Nie ja ją wybrałem dla siebie. Myślę, że to ona mnie wybrała, bo chciała mnie mieć. 
Ale wybrała Was, moi drodzy, wszystkich, bo chce Was mieć. Nie należy pytać o pochodzenie, o geny, 
o krew. Należy tylko oddać się tej strasznej sile, a ona całą resztę za nas załatwi”, wykładał Rymkiewicz, 
https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamie-
ci.html [dostęp 15.05.2025]. Herbert: „Moja rodzina pochodzi prawdopodobnie z Anglii (…). Przewę-
drowała całą Europę – Francję, Austrię (…) – i osiadła w Galicji” (Zbigniew Herbert, Humanistyka to 
przygoda…, op. cit., s. 08).

196  Zbigniew Herbert, Humanistyka to przygoda…, op. cit., s. 209: „Ogromnym bogactwem każdej 
kultury jest wielonarodowość. Dla mnie Polska bez mniejszości, zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, 
żywej mniejszości żydowskiej, jest czymś zubożałym”. Podobne stanowisko da się wyczytać z  rym-
kiewiczowskiego Umschlagplatz (Gdańsk: Oficyna Wydawnicza 1992). Jednocześnie warto zaznaczyć, 
że Rymkiewicz, w późnych pracach, podążając prowokacyjnie za myślą Emila Ciorana wielokrotnie 
deklarował, że „tolerancja” osłabia moce żywotne narodu (zob. moją Opowieść – Naród – Śmierć). Jest 
to widoczne chociażby w jednym z cytowanych wyżej fragmentów Samuela Zborowskiego, gdzie poeta 
z Milanówka zapytywał: „Dacie sobie z tym radę, poradzicie sobie z waszą tolerancją, z waszą wyro-
zumiałością, z waszą łagodnością”. Herbert z kolei w tolerancji dostrzegał wręcz charakterystyczną dla 
swoje konstrukcji duchowej cnotę i wyznawał, że jest „zaszczepiony przeciw ksenofobii” (Humanistyka 
to przygoda…, op. cit., s. 208–209). 

197  Ibidem, s. 208
198  Jarosław Marek Rymkiewicz, Reytan…, op. cit., s. 190. 

https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamieci.html
https://dorzeczy.pl/kraj/260089/jaroslaw-rymkiewicz-przemowienie-rymkiewicza-na-strazniku-pamieci.html
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wspomnianego polskiego sposobu istnienia (lub „przestrzeń istnieniową”)199. Należy też 
podkreślić, że tożsamość narodowa w późnej twórczości Rymkiewicza ukazywana by-
wała jako czynnik w niezbędny sposób kształtujący człowieczeństwo200. Innymi słowy – 
poeta zmierzał ku stworzeniu wizji integralnego członkostwa poszczególnych jednostek 
zjednoczonych w narodowej wspólnocie. Potwierdzeniem tego członkostwa miała być 
gotowość do składania największych ofiar na ołtarzu narodowego sacrum – włącznie 
z ofiarą z własnego życia201. Na tle opisanego radykalnego stanowiska poety z Milanów-
ka herbertowska apologia (a nie, jak u Rymkiewicza – apoteoza) ojczyzny wybrzmiewa 
nader trzeźwo, odsyłając – jak zazwyczaj w przypadku autora Struny światła – do etosu 
wierności i odpowiedzialności202. Przy czym, jak wiadomo, pomimo licznych impulsów 
kynicznych zawartych w jego twórczości, herbertowskie myślenie o narodzie i ojczyź-
nie zakładało warunkowe, etyczno-estetycznie motywowane, zawieszenie „trzeźwości” 
i  „zdrowego rozsądku”, co ponownie wiedzie do eksploatowanej intensywnie przez 
późnego Rymkiewicza kategorii ofiary (składanej na narodowym ołtarzu).

Wypada tu jednak postawić następujące pytanie: w  jaki sposób Rymkiewicz, wy-
chodząc, o czym wspominałem wcześniej, od „słabej”, fundowanej między innymi na 
rozpoznaniach Schopenhauera, „ontologii”, zdolny był ferować tak pryncypialne sądy 
dotyczące wspólnotowych imponderabiliów203? Według mnie kwestię tę da się wyjaśnić, 
odwołując się do eksploatowanej zarówno przez Nietzschego, Heideggera, jak i same-
go Rymkiewicza kategorii dwoistości. W  jej świetle wspólnotowe zewy zapisywane 
w wierszach politycznych i historycznych esejach stanowiłyby elementy – koniecznych 
dla ludzkiego życia – przedstawień, podszytych ustawicznie demoniczną, schaotyzowa-
ną przestrzenią nieokreśloności. Nie bez przyczyny ostatecznie Rymkiewicz swoje opo-
wieści o wybranych wydarzeniach z dziejów Polski periodycznie ukazywał w esejach 
z „kosmicznej” perspektywy. Innymi słowy – nie bez przyczyny na przykład Wieszanie 
kończy rozdział poświęcony nie Insurekcji Kościuszkowskiej lecz… katastrofie promu 

199  Zob. Marcin Czardybon, Opowieść – Naród – Śmierć…, op. cit., s. 112. 
200  Zob. ibidem, s. 151. Por. Jarosław Marek Rymkiewicz, Reytan…, op. cit., s. 214: „[Naród – dop. 

M.C.] [c]oś z człowieczeństwa ujmuje i coś mu dodaje. Trochę je przycina. Tak jak przycina się jaśminy, 
żeby lepiej kwitły; żeby ich nocny, dziki zapach snuł się po całym ogrodzie”.

201  Marcin Czardybon, Opowieść – Naród – Śmierć…, s. 210. 
202  „Tyle dźwigamy w sobie ojczyzn/ Na jednym grzbiecie jednej ziemi / Lecz ta jedyna, której 

strzeże/ Liczba najbardziej pojedyncza//(…) stwierdzam tylko/ istnienie tego związku (…)// więc na 
koniec w formie testamentu/ żeby wiadome było:// buntowałem się/ ale sądzę że ten okrwawiony węzeł/ 
powinien być ostatnim jaki/ wyzwalający się// potarga” – Zbigniew Herbert, Odpowiedź, w: idem, Wier-
sze zebrane, op. cit., s. 162–163. 

203  Jak np. wtedy, gdy, porównując w Reytanie… śmierć zdrajcy Ponińskiego i patrioty Reytana, 
zwraca się apostroficznie do odbiorców: „Nad tym się zastanówcie, trochę pomedytujcie, moi drodzy 
czytelnicy: co byłoby waszym zdaniem przyjemniejsze, jaka śmierć wydaje wam się korzystniejsza (…). 
Lepiej jest powoli zanurzać się w ciepłym szambie – czy lepiej jest powoli łykać potłuczone szkło? 
Gówno w ustach i w uszach, gówno w umyśle – czy ostre odłamki, odpryski wbijające się w krwawiącą 
krtań? Ja wybieram filiżankę z  saskiej porcelany” – Jarosław Marek Rymkiewicz, Reytan…, op. cit., 
s. 243–244.
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kosmicznego Challenger. Jak celnie wskazywał cytowany Safranski, w obliczu obojętnej 
kosmicznej przestrzeni w, tematyzowanym już przez Pascala, przerażeniu mogą – niepo-
kładającego ufności w absolucie – człowieka wesprzeć, i to też jedynie doraźnie zresztą, 
„samodzielnie stworzone światy sensu, zwane też kulturami, w których można się do 
pewnego stopnia poczuć u siebie”204. „Lepiej umrzeć niż żyć poza kulturą”205, stwierdzał 
już w latach 70. Rymkiewicz. Lepiej umrzeć niż żyć poza narodem – oto lekcja płynąca 
z  jego późnej twórczości. Przewrotność pisarstwa poety z Milanówka zasadzałaby się 
(między innymi) na synchronicznym właściwie konstruowaniu narodowego sacrum, 
snuciu wyrazistej historiozoficznej narracji, ferowaniu na jej podstawie „mocnych” są-
dów (na przykład „Tu zamiast Boga jest Polska”206 lub „Powstanie Warszawskie było 
największym wydarzeniem w historii Polski”), innymi słowy – wchodzeniu w rolę „pra-
wodawcy polskości” i, jednoczesnym, ustawicznym, nihilizującym wglądaniu za kulisy 
tej wznoszonej z pietyzmem, niewątpliwie wzniosłej patriotycznej „dekoracji” (na przy-
kład schopenhuerowskie „życie jest masakrą”207 lub – cioranowskie z ducha: „Gatunek, 
do którego należymy, kiedyś zniknie z  pożytkiem dla planetarnej całości (…) Myślę 
o tym z przyjemnością”208). Niewykluczone, że właśnie przeczucie takiej dwoistości209 
autora Wieszania podyktowało Herbertowi, w  liście do Barańczaka, cytowany przeze 
mnie znacznie wcześniej domysł à propos rymkiewiczowskiego tomu Mogiła Ordona: 
„Może jest on [Rymkiewicz – dop. M.C.] przekorny i  coś tam kompromituje?”. Być 
może Herbert dobrze, choć nie do końca klarownie, wyczuwał rymkiewiczowskie „als 
ob” („Użyłem […] słowa, które bardzo lubię i które bardzo często pojawia się w zapisy-
wanych przeze mnie zdaniach: jakby”, można przeczytać w Umschlagplatz210).

Z poruszonym tu problemem łączy się kolejna i ostatnia już, podejmowana w tym 
szkicu, kwestia. Wspomniany Stefan Chwin w tekście poświęconym konfliktowi Her-
berta i Miłosza wskazywał, że jedna z ważniejszych różnic pomiędzy tymi poetami po-
legała na odmiennym myśleniu czasu (w odniesieniu do Historii). Autor Doliny Issy, jak 
dowodził badacz, pojmował go tysiącleciami, ewokując ustawicznie, jako paradygma-
tyczne dla historycznego trwania, doświadczenia Narodu Wybranego. W  ich kontek-
ście przypadek opresji Polski w XX wieku nie mógł stanowić precedensu, nie mógł 
więc również wzbudzać „etycznej gorączki”, która stanowić miała o istocie twórczości  

204  Rüdiger Safranski, Czas…, op. cit., s. 131. Inna kwestia, że z takim stanowiskiem zgodziłby się 
również zapewne zainspirowany Elzenbergiem Herbert. 

205  Jarosław Marek  Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w  złym humorze, Warszawa: Czytelnik 
1977, s. 85.

206  Jarosław Marek Rymkiewicz, Marek Cichocki, Dariusz Gawin, Dariusz Karłowicz, Afirmacja 
polskości. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, „Teologia Polityczna”, op. cit.

207  Jarosław Marek Rymkiewicz, Kinderszenen, op. cit., s. 117.
208  Jarosław Marek Rymkiewicz, Wieszanie, op. cit., s. 114.
209 W kwestii dwoistości pisarstwa Rymkiewicza zob. zakończenie Marcin Czardybon, Opowieść – 

Naród – Śmierć…, op. cit.
210  Jarosław Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, op. cit., s. 27.
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Herberta211. Ten, co wiadome, tematyzując „piekło” komunistycznego zniewolenia, na-
woływał między innymi do natychmiastowego („masz mało czasu!”) dawania „świa-
dectwa”. Naglący ton Herberta, wykładał dość przekonująco Chwin, miał swoje źró-
dło w  predylekcji do odmierzania temporalnych jednostek sekundnikiem krwawych 
historycznych wydarzeń212. Wypada w tym kontekście zauważyć, że rymkiewiczowska 
temporalność, przynajmniej w  jego późnych, stricte historycznych esejach, stanowi 
przypadek różny od koncepcji obu starszych odeń, opisywanych przez Chwina, twór-
ców. Otóż – ponownie przydatna okazuje się tu wspomniana dwoistość. Niemało wska-
zuje bowiem na to, że dopóty, dopóki Rymkiewicz pisze polską wzniosłą historiozofię, 
pozostaje – jak Herbert – przy liniowej, historycznej koncepcji czasu. Ostatecznie: 
„Ojczyzna w potrzebie”213 wymaga herbertowskiego z ducha pośpiechu, podobnie jak 
natychmiastowej odpowiedzi domaga się pytanie: „co zrobicie z Polską co się będzie 
działo”214. Jednak – gdy tylko Rymkiewicz dokonuje wglądu za „dekoracje”, za kulisy 
historycznego „przedstawienia”, wówczas liniowa temporalność ustępuje w jego ese-
jach i poezjach miejsca „kołowej”, cyrkularnej. „Na końcu znowu będzie biały piasek 
morski i wtedy, od białego piasku, będzie mógł się rozpocząć nowy Wielki Rok”215, pisał 
w Samuelu Zborowskim. Taka perspektywa216 pozwala – między innymi – uchylać grozę 
dziejowych wydarzeń, ponieważ, ponownie odwołuję się do rozpoznań Safranskiego: 

[k]oncepcja cykliczna dotyczy trwania, które nie skupia się na jednostkowej osobie. Doświadcze-
nie cyklów oznacza (…) przeżywanie czasu nie tylko jako liniowego procesu powstawania i ginięcia, 
lecz także jako ciągłe powracanie pór dnia i  roku, faz Księżyca i  ruchu Słońca, kolistych obiegów 
życia roślinnego i innych jego form. Czas cykliczny jest organiczny. Kto się w niego włączy, przekro-
czy jednostkowy proces życia, gdy pojmie swe skończone życie jako epizod szerszego procesu życia. 
Życie w całości odnawia się, a poszczególne istoty umierają. Często przy tym prostsze organizmy, na 
przykład jednokomórkowce, wytrzymują dłużej niż złożone217. 

Z objaśnieniami tymi dobrze zgadzają się na przykład słowa zapisane w Wieszaniu:

Ja uważam, że żadna strona ludzkiej działalności na tej potwornej planecie, w tym potwornym 
kole nonsensownej ewolucji, nie powinna umknąć naszej wyobraźni. Gatunek, do którego należymy, 
kiedyś zniknie z pożytkiem dla planetarnej całości. (…) Wtedy wszystko powróci do swojego pier-
wotnego porządku – koło nonsensu przestanie się nonsensownie kręcić i życie na ziemi uzyska (może 
odzyska) swój głęboki sens218. 

211  Zob. Stefan Chwin, Czas Biblii i czas Pana Cogito, op. cit.
212  Choć, z drugiej strony, „lekcje historii”, które Herbert pobierał podczas swoich podróży po Euro-

pie i prac nad kolejnymi esejami, skłaniały go niejednokrotnie do refleksji dotyczącej istnienia pewnych 
stałych mechanizmów dziejowych. 

213  Jarosław Marek Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, „Rzeczpospolita”, https://www.rp.pl/
publicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego [dostęp 15.05.2025]. 

214  Ibidem.
215  Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 200.
216  Łącząca się z nietzscheańskim Wielkim Kołem, również… powracającym w twórczości poety. 
217  Rüdiger Safranski, Czas…, op. cit., s. 205.
218  Jarosław Marek Rymkiewicz, Wieszanie, op. cit., s. 114. 

https://www.rp.pl/publicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego
https://www.rp.pl/publicystyka/art15253771-do-jaroslawa-kaczynskiego
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Wart przytoczenia – ze względu na egzemplifikacyjny walor – wydaje się też na-
stępujący, na poły ironiczny, fragment Samuela Zborowskiego: 	

Natura, zmieniona przez człowieka w fantomatyczny pochód ginących gatunków (pochód fan-
tomów świecących coraz słabiej, powoli gasnących), może jeszcze odzyskać swoją nieczłowieczą 
wolę istnienia. (…) Co będzie, kiedy wykasowane gatunki odzyskają swoją darwinowską realność? 
Kiedy planetarne życie, tożsame ze swoją wolą istnienia, upomni się o swoje nieludzkie prawa? Wte-
dy rozpocznie się wielki marsz ślimaków, wielka awantura ze ślimakami, które zapragną mieszkać 
w miastach zmutowanych ludzi i używać kąpieli w ich wannach z hydromasażem. Które będą pochła-
niać zgniłe liście kapusty oraz żółto-pomarańczowe kwiaty nasturcji w wannach z hydromasażem. No 
i zobaczymy, kto wtedy zwycięży – zmutowane ślimaki czy ludzie-mutanci (ja nie zobaczę)219.	

Można zaryzykować stwierdzenie, że – pomimo podejmowania usilnych starań 
wykroczenia poza antropocentryczną perspektywę, w tym, jak u poety z Milanówka, 
prób perspektywistycznych (na przykład w wierszu Kamyk220) – Herbert, zarówno za 
młodu, jak i u schyłku życia, nie byłby zdolny przystać na wyrażone w powyższych 
cytatach wizje.	  

Powracając do kwestii kluczowej dla tej części mojego szkicu, a zarazem konklu-
dując rozważania nad problemem sytuowania się obu twórców względem „sprawy 
polskiej”: jak się zdaje, najistotniejsza różnica pomiędzy Herbertem i Rymkiewiczem, 
a więc poetami, którzy przez ostatnie dziesięciolecia dominowali wyobraźnię bliższych 
„prawej stronie rodzimej sceny politycznej” odbiorców literatury, zasadzała się na ra-
dykalnie odmiennym myśleniu kondycji narodu. Kondycji – warto doprecyzować – 
w znaczeniu właściwości, stanu lub formy (przejawiania się). O ile, jak celnie zauważył 
Zdzisław Najder, „Ojczyzna i naród należą, u Herberta, do podstawowych składników 
doli człowieka”221, nie ulegają idealizacji („moja bezbronna ojczyzna” – 17 IX; „cierpki 
obol ojczyzny” – z Nike która się waha), ukazywane są w swoim konkretnym trwaniu 
i łączą się z etosem obowiązku, wierności oraz konceptualizowaniem patriotyzmu jako 
„cnoty” i aktu „męstwa”, o tyle, jak starałem się pokazać, istnieją liczne przesłanki, by 
stwierdzić, że sakralizowany zwłaszcza w późnych pracach Rymkiewicza naród – choć 
również domaga się jak najbardziej rzeczywistych ofiar – stanowi, raz jeszcze powra-
cam do twierdzeń Schopenhauera, element przedstawienia („szlachetne kłamstwo” 
według Nietzschego bądź „prawdę dynamiczną” – w ujęciu Ciorana222). Innymi słowy 
– niezbędny do i  dla życia mit. Skrywa on, a  zarazem łagodzi „potworność i  zgrozę 

219  Jarosław Marek Rymkiewicz, Samuel Zborowski, op. cit., s. 327.
220  Chociaż, jak zauważył słusznie Adam Zagajewski: „Kamyk broni suwerenności świata nie-ludz-

kiego i nie-ożywionego, postuluje niejako Kantowską rzecz samą w sobie. Gdy jednak spróbujemy pod-
stawić poezję na miejsce kamyka, zobaczymy, że chodzi tu też o obronę tajemnicy w sztuce. Na samym 
końcu najważniejszego wyboru swoich wierszy Herbert mówi: chcę wam umknąć. Nie chcę, żebyście 
oswoili moje wiersze (my tymczasem nic innego nie robimy)” – Adam Zagajewski, O wierszu „Kamyk”, 
Fundacja Herberta, https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poeto-
w/o-wierszu-kamyk-2/ [dostęp 15.03.2025].

221  Piotr Klimczak, Pamięć i Ojczyzna w poezji Zbigniewa Herberta, „Biuletyn IPN” 2021, nr 9. 
222  Zob. moja Opowieść – Naród – Śmierć, op. cit. – zwłaszcza zakończenie. 

https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-kamyk-2/
https://fundacjaherberta.com/zbigniew-herbert/tworczosc/poeta-w-oczach-poetow/o-wierszu-kamyk-2/
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naszego nonsensownego istnienia”. Doprecyzowując – rzecz dotyczy mitu w ujęciu za-
proponowanym przez Blumenberga, ukazującym go, ten mit, jako opowieść (a przecież 
wszystkie eseistyczne książki Rymkiewicza ich autor określał mianem… opowieści223). 
Opowieść mającą na celu oswojenie/uśmierzenie „przemocy natury, kosmosu i świata”224, 
czyli „absolutyzmu rzeczywistości”225. Tym samym poeta z Milanówka ponownie, rów-
nież w odniesieniu do kwestii narodowej, „nie ryzykuje rozpaczy”. W przeciwieństwie 
do Herberta, na co – w kontekście rozważań obu poetów nad życiem pozagrobowym – 
zwracała uwagę Grażyna Sztukaniecka w cytowanym na początku tego szkicu artykule.

* * *

Ciąg tych zestawień mógłbym układać dalej. Każde z nich oświetlałoby kolejny 
aspekt twórczości obu pisarzy, istnieje więc szansa, że żadne nie byłoby zbędne. Pora 
jednak kończyć. Szkic ten, wstępnie, co pragnę podkreślić, zestawiający ze sobą wy-
brane aspekty dzieł obu twórców, pozwolę sobie zamknąć roboczą konkluzją-hipote-
zą (wymagającą pogłębionej weryfikacji w  kolejnych artykułach), która, być może, 
najbardziej sugestywnie uwypukli zasadniczą różnicę zachodzącą (?), moim zdaniem, 
pomiędzy tymi dwoma, niejednokrotnie bliskimi przecież sobie, poetami. Otóż: pisar-
stwo Herberta i Rymkiewicza organizują inne geometrie literackiej wyobraźni. Emble-
matem herbertowskiej byłaby, mogłaby być, (napięta) „struna” zaczerpnięta z tytułu 
debiutanckiego tomu twórcy. Drugą reprezentować mógłby żmut i jego opis otwierają-
cy pierwszą odsłonę rymkiewiczowskiego cyklu o życiu Adama Mickiewicza. „Uwiel-
biał tautologie/ tłumaczenie/ idem per idem// że ptak jest ptakiem/ niewola niewolą// 
nóż nożem/ śmierć śmiercią// kochał płaski horyzont/ linię prostą/ przyciąganie ziemi 
(…)” – można przeczytać w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia226. Z kolei na pierwszych 
stronach „niekończącej się” opowieści o życiu Mickiewicza Rymkiewicz pisał: 

Co to jest żmut? (…) [T]o bezładnie poplątane włosy, sznurki, tasiemki. Można by ewentualnie 
zamiast o  żmucie mówić o  splocie, ale (…) splot może być również spleciony ładnie i  porządnie. 
(…) Przeszłość jako żywy kołtun, żywy żmut. Może, jeśli rozplącze się ją, czyli uporządkuje, z tego 
poplątania ulotni się – jak w przypadku obcięcia kołtuna – ta odrobina życia, odrobina ciepła, która 
przetrwała w ciemności, w centrum bezładnego żmutu. (…) [B]ardzo zależy mi na tej odrobinie życia, 
która jest tam, w głębi żmutu, kuczmy. (…)227. 	

Podsumowując: linia prosta – kłąb, kuczma; struna światła – żmut.

223  Zob. Marcin Czardybon, Opowieść się opowiedziała…, op. cit.
224  Zob. Hans Blumenberg, Praca nad mitem, przekład opracowali Kamilla Najdek, Michał Herer 

i Zbigniew Zwoliński, Warszawa: Oficyna Naukowa 2009, s. 3–56. Por. Franz Josef Vetz, Człowiek jako 
niemożliwość. Antropologia fenomenologiczna, przeł. Wiesław Małecki, „Analiza i Egzystencja” 2012, 
nr 19, https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-
-r2012-t19-s247-269.pdf [dostęp 14.05.2025].

225  Zob. Hans Blumenberg, Praca nad mitem, op. cit., s. 3–56. 
226  Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 460–462. 
227  Jarosław Marek Rymkiewicz, Żmut, Warszawa: Sic! 2005, s. 5–6. 

https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/texts/analiza-i-egzystencja/2012-tom-19/analiza_i_egzystencja-r2012-t19-s247-269.pdf
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