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Abstract

This article explores Zbigniew Herbert’s poetry, focusing on its roots in tenderness and 
fervor – qualities that enrich its widely recognized classicist dimension. The study high-
lights three defining facets of his poetic imagination: memory, compassion, and won-
der. As demonstrated through selected examples, the interplay of these motifs reveals 
Herbert as a poet unwavering in his dedication to truth, goodness, and beauty, while 
remaining acutely sensitive to individual suffering, historical trauma, and the moral 
fabric of culture. Furthermore, the poet’s philosophical inspirations – most notably the 
thought of Henryk Elzenberg and Izydora Dąmbska – serve as a vital interpretive frame-
work. Ultimately, Herbert emerges as an artist who bridges intellectual discipline with 
profound ethical engagement and empathy for the world.
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Na każdy jego wiersz się czekało, każdą kolejną książkę omawiało w gronie miłośników poezji 
jako wydarzenie artystyczne i moralne wielkiej wagi. Można było ręką zasłonić nad wierszem nazwi-
sko autora, a i tak tekst jego był zawsze rozpoznawalny. Dane mu było mówić głosem własnym, co 
zdarza się tylko wielkim artystom. Jego twórczość to w literaturze, nie tylko polskiej, ale i światowej, 
wartość bezwzględna. Czas jej nie skruszy, bo zawsze będą czekały ludzi dramatyczne wybory, na-
dzieje i  złudzenia, i  konieczność rozpoznania prawdy w  zamęcie rzeczywistości. A  o tym właśnie 
pisał… Należy mu się wieczność, że robił to tak pięknie1. 

1  Wisława Szymborska, Wypowiedź po śmierci Zbigniewa Herberta, „Gazeta Wyborcza” z  dn. 
29.07.1998, dodatek, s. 3.
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Tymi słowami w ostatnich dniach lipca 1998 roku Wisława Szymborska żegnała 
zmarłego Zbigniewa Herberta. Jednego z poetów „dorzecza Bałtyku” – jak trafnie okre-
ślił ich w jednym z wierszy Adam Zagajewski – których poezja, wyrastając z doświad-
czenia nieraz bardzo osobistego, naznaczonego piętnem lokalnych – z perspektywy 
zagranicznego czytelnika – historii, pozostaje równocześnie w nierozłącznym związku 
z dziedzictwem europejskiej kultury w jej materialnym i aksjologicznym wymiarze.

Sprzyjający dystansowi poznawczemu dystans czasowy niesie niejednokrotnie 
ze  sobą pokusę klasyfikacyjno-typologicznego opisu, przyporządkowania autora do 
szkoły literackiej czy grupy twórczej oraz ulokowania jego dzieła w obrębie jednego 
z rozpoznanych i opisanych nurtów historii literatury. Z drugiej jednak strony pojawia 
się świadomość, iż „mocni poeci” – by użyć określenia Richarda Rorty’ego – tworzą 
nową dykcję, właściwy sobie idiom poetycki, który nie tylko uwodzi czytelników, ale 
– bywa – wymyka się klasyfikacyjnym ambicjom badaczy.

Łączenie – uzasadnione – twórczości autora Pana Cogito z nurtem klasycyzmu 
w literaturze winno uwzględniać fakt, że Herbert nieustająco poszukiwał własnej, jak 
mawiał, „urojonej formuły klasyczności poezji”2. Klasycyzm Herberta to nie tylko 
erudycyjny dialog z  wielkimi dziełami sztuki europejskiej, udzielanie głosu innym 
twórcom, funkcjonowanie w potężnym systemie historycznych przemian kultury i cy-
wilizacji, który nadaje znaczenie swoim uczestnikom – jak obrazowo ujął to Bernard 
z Chartres – pozwala im wspiąć się na ramiona gigantów, by za ich sprawą widzieć 
więcej i  dalej. Omawiana tu formuła klasycyzmu, obok wspomnianych elementów, 
zawiera równie istotny i niezbywalny komponent uczucia – empatii oraz czułości.

Klasyk – pisał z ironią Herbert w prozie poetyckiej o takim samym tytule – „wiel-
kie drewniane ucho zatkane watą i nudziarstwami Cycerona. Wielki stylista – mówią 
wszyscy. Nikt już dzisiaj takich długich zdań nie pisze. I co za erudycja. W kamieniu 
nawet umie czytać”. Takiej personie – zdaje się twierdzić poeta – towarzyszy zasad-
nicza dysfunkcja, jak możemy przeczytać w dalszej części przywołanego tekstu: „ni-
gdy nie domyśli się, że żyłki marmuru w termach Dioklecjana to są pęknięte naczynia 
krwionośne niewolników z kamieniołomów”3. 

Klasycyzm Herberta4 w swej „urojonej” – to znaczy projektowanej jako idealna – 
formule próbuje łączyć oba wspomniane obszary: intelektu oraz emocji, miejscem styku 
oraz mediacji między nimi czyniąc sferę rozpoznań, a następnie ocen aksjologicznych. 

2  Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja 1949–1966, red. Paweł Kądziela, Warsza-
wa: Biblioteka „Więzi” 2002, s. 41.

3  Zbigniew Herbert, Klasyk [HPG], w: idem, Wiersze zebrane, oprac. Ryszard Krynicki, Kraków: 
Wydawnictwo a5 2008, s.  205. Skróty w  nawiasie odnoszą się do tytułu tomu: SŚ – Struna światła 
[1956]; HPG – Hermes, pies i gwiazda [1957]; SP – Studium przedmiotu [1961]; N – Napis [1969]; 
PC – Pan Cogito [1974]; ROM – Raport z oblężonego Miasta [1983]; EO – Elegia na odejście [1990];  
R – Rovigo [1992]; EB – Epilog burzy [1998]. Paginacja według przywołanego wydania Wierszy zebra-
nych. 

4  Por. Józef Maria Ruszar, Słońce Republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta, 
Kraków: Akademia Ignatianum, JMR Trans-Atlantyk 2014; Radosław Sioma, „Mała wyspa w chaosie 
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Swobodzie w pełnych rozmachu i erudycji wędrówkach po rozległych przestrze-
niach kultury od antyku po współczesność5 towarzyszy więc nie tylko gotowość poety 
do krytycznej, przełamującej funkcjonujące powszechnie sądy, oceny zjawisk, ale także 
do spoglądania na rzeczywistość z perspektywy tych jej elementów, które znajdując się 
na obrzeżach pola społecznej percepcji, często umykają obserwatorom jako marginalne 
i nieszczególnie godne uwagi. Czy nie o tym właśnie napisze Herbert we wczesnym, acz 
włączonym do ostatniego, senilnego tomu Epilog burzy, wierszu Czułość6?	  

Odczytywać go można jako zaproszenie do próby spojrzenia na Zbigniewa Herber-
ta jako na poetę czułości i żarliwości. Te dwie dyspozycje twórczej osobowości spra-
wiają, że herbertowski klasycyzm zamiast terminus a quo dyskusji o jego poezji rozpa-
trywany być może jako postawa emergentna, nadbudowana na bardziej podstawowych 
własnościach, zakorzeniona w swoistym połączeniu zdolności do Einfühlung oraz pie-
tās (terminu niosącego syntezę litości z delikatnością, skupienia i współczucia7). W ten 
sposób próbuje poeta pozostać wierny pewnym podstawowym wartościom – chociaż 
wystawionym na próbę przez doświadczenia dwudziestowiecznych totalizmów – 
pięknu, dobru oraz prawdzie. A twórczość jego naznaczona zostaje dojmującym py-
taniem: czy nie są to przypadkiem jedynie puste nazwy? Próby jego rozstrzygnięcia 
mogą zaskakiwać czytelnika doby postmodernizmu, przynajmniej w takim stopniu, jak 
czyni to zakończenie wiersza Pięciu, w którym dowodzi się, że można „jeszcze raz / ze 
śmiertelną powagą/ ofiarować zdradzonemu światu/ różę”8. 

„Poezja córką jest pamięci…”9

Spoglądając już na pierwsze książki poetyckie Herberta zauważymy trzy głów-
ne, niejednokrotnie przenikające się ze sobą, źródła lirycznej inspiracji oraz obszary 
eksploracji, które towarzyszyć będą całej twórczości poety: pamięć – współczucie – 
zdziwienie. 

Pamięć odgrywa w tej poezji rolę tożsamościo- i wspólnototwórczą, jej pracę za-
obserwować możemy na kilku płaszczyznach. 

dziejów”. Tradycja w twórczości Zbigniewa Herberta, w: idem, Krzesło i zmięta serweta szkice o poezji 
Zbigniewa Herberta, Kraków: JMR Trans-Atlantyk, Instytut Myśli Tischnera 2017, s. 79–86.

5  Por. Anna Szóstak, Wielkie Teraz czasu mitycznego jako aktualizacja historii i poszukiwanie sensu 
w poezji Zbigniewa Herberta, w: Bór nici. Watki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Her-
berta, red. Małgorzata Mikołajczak, Marek Adamiec, Kraków: Platan 2011, s. 43–56.

6  Idem, Czułość [EB], w: idem, Wiersze zebrane…, s. 699. Brudnopis wiersza zapisany został przez 
Herberta w jednym z notatników datowanych na 1949–1950, sygn. akc. 17 955 t. 22.

7  Por. Marta Drażyńska-Suchańska, Empatia – emocje i styl, w: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filo-
zoficzne inspiracje w twórczości Zbigniewa Herberta, red. Józef Maria Ruszar, Kraków: Platan 2010, 
s. 279–304.

8  Idem, Pięciu [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, s. 138.
9  Zbigniew Herbert, Życiorys [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…s. 143.
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W  odległym planie za sprawą reaktywowania matryc pamięci kulturowej poeta 
odsyła czytelników do źródeł kultury śródziemnomorskiej. Tytuły takich wierszy jak: 
Do Apollina [SŚ, 20], O Troi [SŚ, 24], Nike która się waha [SŚ, 65], Arijon [SŚ, 72], 
Nefertiti [HPG, 92], W drodze do Delf [HPG, 202], Ofiarowanie Ifigenii [HPG, 219]…, 
mają za zadanie nie tyle przenieść odbiorcę w świat antycznej historii oraz mitologii, 
co raczej nie pozwolić mu o nich zapomnieć, lekkomyślnie się ich wyprzeć. 

Herbert nie powtarza dobrze znanych mitów, przeciwnie, stara się wydobyć z nich 
to, co żywe i ponadczasowe, a więc także współczesne. Pyta zatem o wartości, posta-
wy, wybory. Prezentuje antycznych bogów i bohaterów w sytuacjach z pozoru niehe-
roicznych, chciałoby się rzec – ludzkich, a jednak ujawniających uniwersalną wartość 
współczucia, męstwa, miłości, honoru… Czyni to bez ckliwego sentymentalizmu, kła-
dąc raczej akcent na moment oraz konsekwencje wyboru, które im towarzyszą10.

Jest to ujęcie typowe dla herbertowskiego „aktywnego” rozumienia kultury, nie 
jako prostego dziedzictwa, spadku, którym obdarowali nas przodkowie, lecz czegoś, 
co należy wypracować oraz zinternalizować – zdobyć dla siebie i sobą potwierdzić11. 
Grecka areté czy rzymska virtus przestają w ten sposób pełnić funkcję abstrakcyjnych 
terminów i stają się pojęciami w działaniu, funkcjonującymi nie tylko w mitologiczno-
-historycznej opowieści, ale – co chyba ważniejsze – zyskującymi odniesienie także do 
postaw współczesnych czytelników. 

Historia w poezji Herberta obecna jest również w bliższym planie: osobistym, ro-
dzinnym, pokoleniowym... Ujęciu takiemu towarzyszy dodatkowa autoryzacja – ma-
jąca swe źródło w przeżyciu, doświadczeniu i  świadectwie. Przywołać można kilka 
symptomatycznych dla tego zjawiska wierszy, poczynając od Lasu Ardeńskiego12, 
gdzie znajdziemy tytułową frazę debiutanckiego tomu. 

W tym zrytmizowanym za sprawą dominującego sylabicznego schematu, zbliża-
jącym się miejscami do inkantacji tekście poeta łączy imperatyw z czułością, przy-
godności i brutalności śmierci przeciwstawia sakralizującą powagę pamięci, milczeniu 
– obietnicę dania świadectwa. „Złóż ręce – odgarnij liście – a przyjdzie – odpomnisz 
– odnajdziesz i odemkniesz”13. 

Nie chodzi bynajmniej o poetycką impresję związaną z ofensywą wojsk niemiec-
kich w Ardenach, której przełamanie u progu ostatniego roku II wojny światowej po-
zwoliło aliantom przejąć inicjatywę na froncie zachodnim. Ani interpretacyjny kontekst 
związany z szekspirowską sztuką Jak wam się podoba. Wszak u Szekspira las ten jest 

10  Poeta daleki jest jednak od zawierzenia współczesnym etykom utylitarystycznym – przypomina 
znaczenie etyki deontologicznej oraz aretologii.

11  Por. Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. Henryk Citko, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literac-
kich 2008, s. 25–26.

12  Por. Piotr Kilanowski, W poszukiwaniu źródeł poezji. Las Ardeński Zbigniewa Herberta, w: Ze-
msta ręki śmiertelnej: interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. Józef Maria Ruszar, Dorota Siwor, 
Kraków: JMR Trans-Atlantyk, Instytut Myśli Józefa Tischnera 2017, s. 39–55; Ireneusz Statnik, Sens 
i pamięć, „Pogranicza. Szczeciński Dwumiesięcznik Kulturalny” 2008, nr 3, s. 8–12.

13  Zbigniew Herbert, Las Ardeński [SŚ], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 41.
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swoistym azylem, gdzie można prowadzić swobodne dysputy. To przestrzeń, w której 
pojęcia takie jak miłość czy sprawiedliwość nie zdewaluowały się jeszcze. Jak odległy 
od kreślonego przez Herberta jest to obraz. Tu Las Ardeński jest lasem śmierci, „złych 
korzeni”, miejscem skrywającym ciała pomordowanych – jest lasem smoleńskim. 
Zaświadcza o egzekucjach katyńskich. Staje zatem Herbert po stronie pamięci o tych 
wydarzeniach. Wbrew powszechnemu nakazowi milczenia i zapominania, upomina się 
o „umarłych imion wyschłe ziarno”, także w imieniu rodzin pomordowanych (również 
swojej), które przez tak długi czas nie otrzymywały oficjalnej informacji o losie swoich 
bliskich. Po latach, pozostając w zgodzie z jednym z zasadniczych zobowiązań swo-
jej poezji – do wierności, uporu i trwania14, Herbert powróci do tych wydarzeń m.in. 
w napisanym już po przemianach roku 1989, dedykowanym pamięci kapitana Edwarda 
Herberta wierszu Guziki. Powrócą w nim sekwencje obrazów niczym w tekście sprzed 
prawie półwiecza: „przeleciał ptak przepływa obłok / upada liść kiełkuje ślaz / i cisza 
jest na wysokościach / i dymi mgłą smoleński las”15, ale zarówno las, jak i wydarzenia, 
które miały w nim miejsce, zostają nazwane wprost, bez konieczności szukania omow-
nych formuł pozwalających uniknąć zatrzymania tekstu przez cenzurę. 

W analogiczny sposób, najpierw nie wprost, z wykorzystaniem mowy ezopowej, 
a później w latach dziewięćdziesiątych już otwarcie, pisał poeta o wyborach żołnierzy 
Armii Krajowej oraz przedstawicieli innych organizacji konspiracyjnych16, którzy po 
zakończeniu wojny nie uznali nowych komunistycznych władz i, nie mogąc pogo-
dzić się z realiami politycznymi, kontynuowali straceńczą walkę o suwerenność Pol-
ski. W  tym kontekście przypomnieć można powstałe na przestrzeni kilkudziesięciu 
lat wiersze takie jak Odpowiedź [HPG, 162], Wilki [R, 594] czy Piosenka [EB, 666]. 
Poeta pozostaje w tym względzie w zgodzie z maksymą semper fidelis, która przyświe-
cała jego rodzinnemu miastu od połowy XVII wieku. Motywacją takiej postawy było 
przeświadczenie, że 

Każde pokolenie ma kogoś „na sumieniu”, ja mam moich kolegów z AK, których nie chcę oddać 
za darmo, a także ofiar z Katynia. To nie są wcale porachunki z mocarstwami czy siłami historii. Chcę 
także, żeby wszyscy ci, którzy zginęli w II korpusie generała Andersa czy u Maczka – byli w małym 
sanktuarium polskich serc17. 

Znajdujemy w twórczości Herberta nieustanne próby mówienia z tymi – a także 
za tych – którym „łaska głosu” została odebrana, a więc żołnierzy września, pomordo-
wanych w Katyniu, poległych na barykadach powstania warszawskiego czy Żołnierzy 
Wyklętych. To o nich wszystkich, podczas pierwszego, stypendialnego wyjazdu za gra-
nicę wiosną 1958 roku, napisze Herbert, stojąc przed obrazem Giocondy w Luwrze: 

14  Por. idem, Do rzeki [ROM], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 451.
15  Por. idem, Guziki [R], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 596.
16  Por. idem, Próba rozwiązania mitologii [N], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 348.
17  Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 251.
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mieli przyjść wszyscy/ jestem sam/ […] / wparty w posadzkę/ żywymi piętami18. Pe-
regrynując w trudach do „Jeruzalem w ramach” przynosi z sobą do paryskiej świątyni 
sztuki wyjątkowe wotum (w dawnym tego słowa znaczeniu – uroczyste zobowiązanie) 
„puste łuski losów” tych wszystkich, którzy przegrali, a o których poeta nie chce i nie 
może zapomnieć. To zobowiązanie się do wierności, zakorzenione jest w głębokim 
przeświadczeniu, że „poezja córką jest pamięci/ stoi na straży ciał w pustkowiu/ szele-
sty wierszy tyle warte/ ile jest w nich oddechu tamtych”19.

Potwierdzenie dokonanego raz wyboru powraca także w innych tomach, na przy-
kład w wierszu Prolog otwierającym tom Napis. Tekst utrzymany został w konwencji 
dialogu bohatera z chórem, niczym w antycznym dramacie, gdzie bohater staje przed 
tragicznym konfliktem różnych racji. W tym przypadku przeciwstawione sobie zosta-
ją: bolesny obowiązek pamięci oraz pokusa łatwego zapomnienia i oderwania się od 
przeszłości – rzucenia się w wir teraźniejszych spraw, płynięcia z nurtem toczącego 
się życia.

Wśród publikowanych przez Herberta wierszy, szczególnie w latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych, odnajdujemy znaczną liczbę utworów, w których powodowa-
ny współczuciem podmiot nie pozostaje głuchy na krzywdę oraz cierpienie innych. 
Poddaje je refleksji jako powstający w starciu z rzeczywistością nieodłączny element 
ludzkiej egzystencji. Staje po stronie cierpiącego Marsjasza, który przegrał pojedynek 
z bogiem20; lituje się nad starym drwalem, który – w scenie jak ze średniowiecznego 
tryptyku z  sądem ostatecznym – „przyciska siekierę do piersi”, bo nie chce rozstać 
się z ostatnią oznaką doczesności „przed ostatecznym podziałem / na zgrzytających 
zębami / i śpiewających psalmy”21; zatrzymuje się przy opisie nie-doskonałego anioła 
Szemkela w „wyleniałej aureoli”22; oddala grozę, której poddani są torturowani pod-
czas przesłuchań, gdy ich „język waha się / między wybitymi zębami / a wyznaniem”23; 
czy wreszcie w geście solidarności z Węgrami, których rewolucja została krwawo stłu-
miona przez radzieckie czołgi, upamiętnia wolnościowy zryw oraz dylematy moralne 
wszystkich, którzy bezsilni wobec jawnej niesprawiedliwości zatrzymują się „na gra-
nicy / nazwanej rozsądkiem”24. 

Charakterystyczna jest w tej liryce refleksja poświęcona doświadczaniu różnego 
rodzaju wspólnotowości, od kulturowej, poprzez religijną aż do politycznej czy na-
rodowej. Najczęściej snuta jest ona z  punktu widzenia podmiotu, nieraz ułomnego, 
niemieszczącego się w ramach ortodoksji, ale wolnego w swoich wyborach. Konsen-
sus dotyczący zasadniczych rozstrzygnięć aksjologicznych – które stanowią, zdaniem 
Herberta, istotowy fundament każdej wspólnoty – winien bowiem zostać wypracowa-

18  Zbigniew Herbert, Mona Liza [SP], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 253.
19  Idem, Życiorys [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 143.
20  Idem, Apollo i Marsjasz [SP], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 247.
21  Idem, U wrót doliny [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 81.
22  Idem, Siódmy anioł [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 127.
23  Idem, Przesłuchanie anioła [N], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 331.
24  Idem, Węgrom [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 164.



Zbigniew Herbert. Poeta czułości i żarliwości 159

ny i zaakceptowany przez równe sobie, suwerenne jednostki, a nie być narzucany na 
mocy tradycji bądź autorytetu. 

„Patrzy zdziwionym okiem gwiazdy”25 

Zdziwienie pozostaje – obok współczucia oraz pamięci – jednym z kluczowych 
i uniwersalnych motywów twórczości Herberta. Nie chodzi wyłącznie o zwyczajne od-
czucie dziwności otaczającego świata, a o tak charakterystyczne dla filozofii starożyt-
nych Greków dążenie, by zmierzyć się z ogółem wszystkich rzeczy w akcie kontem-
placji26. Pragnienie poznania w szczególny sposób znajduje swój wyraz w zdziwieniu, 
o którym w Teajtecie Platon mówi wprost: „To stan bardzo znamienny dla filozofa: 
dziwić się. Nie ma innego początku filozofii, jak to właśnie”27. 

Warto pamiętać również o swoistym dla Hellenów połączeniu kontemplacji z po-
lityką. Filozofia nie miała dla nich wyłącznie intelektualnego, abstrakcyjnego charak-
teru, przeciwnie, związane z nią były określony styl życia i postawa moralna. Stawała 
się ona nieraz – jak wskazuje już przykład Sokratesa – wyższym stopniem działalności 
politycznej polegającej na kształtowaniu świadomości moralnej poprzez ukazywanie 
wartości28. Greckie theorein to myślenie, które znacząco oddziałuje na etyczno-poli-
tyczne wybory, jest działalnością nie tylko poznawczą, lecz także moralną. Umiejęt-
ność powiązania myśli z praktyką, bycia nauczycielem nie tylko wiedzy, ale i życia, 
to cechy przypisywane w  starożytności „prawdziwym” filozofom. W  ujęciu takim 
kontemplacja tego, co piękne, dobre i prawdziwe, może zatem mieć praktyczno-poli-
tyczne znaczenie (pociągając ku kontemplowanym wartościom zarówno jednostkę, jak 
i zbiorowość), a sama filozofia – jak pouczał w Etyce eudemejskiej Arystoteles – staje 
się także sztuką życia.

Herbertowi bliskie było takie właśnie rozumienie filozofii (dał mu wyraz w napisa-
nym przez siebie dramacie Jaskinia filozofów), które bez wątpienia zawdzięczał także 
swoim preceptorom – Henrykowi Elzenbergowi czy Izydorze Dąmbskiej. 

Herberta i Elzenberga łączyło nie tylko zamiłowanie do filozofii29. W podobny spo-
sób postrzegali i oceniali otaczający ich historyczny i polityczny zamęt. Obaj przeżyli 

25  Idem, Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki [PC], w: idem, Wiersze zebrane…, 
op. cit., s. 412.

26  Por. Platon, Państwo [VI 486 a], przeł. Władysław Witwicki, Warszawa: Altaya i DeAgostini 
2003, s. 266.

27  Platon, Teajtet [XI 155 d], przeł. Władysław Witwicki w: idem, Dialogi, t. II, Kęty: Wydawnictwo 
Antyk 2005, s. 351.

28  Por. Cornelia J. de Vogel, Philosophia, part I: Studies in Greek Philosophy, Assen: Van Gorcum 
1970, s. 247.

29  Por. Tadeusz Sznajderski, Henryk Elzenberg i Zbigniew Herbert – niezależny mistrz i jego uczeń, 
„Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2017, nr 4, s. 463–471; Leszek Kleszcz, Nietzsche – Elzenberg 
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wojnę oraz kolejne okupacyjne miesiące na kresach wschodnich, a później z większym 
lub mniejszym szczęściem, po licznych podróżach i  przeprowadzkach, znaleźli się 
w tym samym mieście, które przynajmniej na jakiś czas miało stać się ich domem oraz 
miejscem pracy i studiów. Niezłomna, wsparta na wypracowanym przez siebie syste-
mie etycznym oraz zrębach myśli stoickiej postawa profesora stanowiła dla Herberta 
istotny punkt odniesienia w czasach stalinizmu. Poeta nie szukał w filozofii przygody 
umysłu opartej na spekulacji, prostych odpowiedzi na nurtujące pytania, systemu, któ-
ry wyjaśni czy usprawiedliwi otaczającą rzeczywistość. Filozofia, podobnie jak w cza-
sach lwowskiego gimnazjum, okazała się szkołą życia i charakteru.

Nikt […] nie obiecywał nam materialnych korzyści, jakie mogą płynąć z czytania Platona czy Se-
neki w oryginale. Było to po prostu ćwiczenie umysłu, a także zaprawa charakteru, gdyż zmagaliśmy 
się z rzeczami trudnymi […]30. 

W  często przywoływanym fragmencie listu wysłanego do swojego nauczyciela 
w 1951 roku Herbert pisze:

Postawiłem sobie – jako odpowiedź na list Pana Profesora – pytanie, czego ja właściwie szukam 
w filozofii? Szukam wzruszeń. Mocnych wzruszeń intelektualnych, bolesnego napięcia rzeczywistości 
i abstrakcji, jeszcze jednego rozdarcia, jeszcze jednej, głębszej niż osobista, przyczyny do smutku31.

Ten zastanawiający, pesymistyczny, związany ze „smutkiem filozofii”, rys w her-
bertowskim wyznaniu wyraźnie konweniuje z postawą jego nauczyciela, który w jed-
nym z esejów stwierdził wprost:

[…] pod wpływem niewątpliwie stoickim wyłoniła mi się koncepcja mniej więcej taka: dobrze, 
świat sam w sobie nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jest wrogi, ale można przecież tak ukształtować 
siebie i, w szczególności, treść swą wewnętrzną, by móc mu ją przeciwstawić jako coś, co będzie 
zawsze sensowne i zawsze zachowa swą cenę. Etyka w tym ujęciu to była wojna wydana światu przez 
podmiot32. 

Jest to istotny moment ułatwiający zrozumienie światopoglądu poety. Elzenberg 
wypracowuje system etyczny, w którym wyzbyty złudzeń, co do porządku otaczającej 
rzeczywistości i jakiejś opatrznościowej siły nadającej kierunek zdarzeniom, nadzieję 
na namiastkę ładu pokłada w podmiocie oraz jego wewnętrznej autonomii. W wojen-
nym i powojennym chaosie kluczowe staje się dla niego, aby nadać swym dążeniom 

– Herbert, w: Pojęcia kiełkujące z rzeczy…, op. cit., s. 353–377; Mirosław Tyl, Elzenberg i Herbert,  
w: Pojęcia kiełkujące z rzeczy... op. cit., s. 379–396; Marek Rembierz, Etos filozofii i „smak życia wyso-
kiego”. Filozofia jako ćwiczenie duchowe w korespondencji Zbigniewa Herberta z Henrykiem Elzenber-
giem (prolegomena), w: „We mnie jest płomień który myśli” – glosy do Herberta (w 10. rocznicę śmierci 
Poety), red. Marek Bernacki, Bielsko-Biała: Wydawnictwo ATH w Bielsku-Białej 2009, s. 65–68.

30  Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 2000, s. 186.
31  Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja, red. Barbara Toruńczyk, Warszawa: 

Fundacja Zeszytów Literackich 2002, s. 12.
32  Henryk Elzenberg, Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków: Wydawnictwo Znak 1966, 

s. 130.
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pewien aksjologiczny sens, dla którego będzie można znaleźć i wskazać obiektywne 
punkty odniesienia. Tworzy więc myśl etyczną, której przedmiotem czyni obiektywny, 
rozumiany wręcz esencjalistycznie (niemal jak w  idealizmie platońskim) świat war-
tości. Dobro, Piękno, Prawda stają się dla filozofa odmianami wartości perfekcyjnej. 
Najpierw ich rozpoznanie i  uznanie, a  następnie wybór wartościowych, tzn. zwią-
zanych z nimi celów pozwala nadać – zdaniem Elzenberga – sens ludzkiemu życiu. 
Wartość staje się więc w tym ujęciu powinnością bycia. Etyka – etyką wartości, której 
punktem wyjścia, w przeciwieństwie do etyki obowiązku, nie jest podmiot i jego po-
winności, ale wartościowy przedmiot, od którego dopiero przechodzi się do podmiotu. 
Ten ostatni bowiem przyporządkowany zostaje pewnej powinności aksjologicznej, 
a nie odwrotnie. Jest to myślenie wyraźnie antyutylitarystyczne. 

Jednym z powodów, dla których zarówno Elzenberg, jak i podążający śladem jego 
myśli Herbert z najwyższą powagą i bezkompromisowością traktują kwestie związane 
z kulturą, jest fakt, że dostrzegają w niej właśnie rezerwuar zrealizowanych wartości, 
„próbę – jak pisał toruński filozof – zmuszenia dziejów, żeby służyły wartości”. Dla-
tego też, jak inni przedstawiciele kulturalizmu, nie mają wątpliwości, że jej zachowa-
nie wymaga aktywnej, pełnej pracy i wyrzeczeń postawy człowieka, a jej tworzenie, 
ochrona i przekazywanie kolejnym pokoleniom staje się powołaniem i obowiązkiem 
zarazem:

[…] jeżeli ma być kultura (której sercem jest sztuka), to może ona mieć tylko (w swej istocie, bo 
oczywiście nie w każdym poszczególnym objawie) uroczystą powagę religii. Innej kultury znać nie 
chcę: odrzucam obniżenie ambicyj i postawę „nie uroczystą”33.

Herbert poświęcił Elzenbergowi dwa opublikowane w  odstępie blisko czterech 
dekad wiersze. Pierwszy – Do Marka Aurelego [SŚ, 26], w którym postać rzymskiego 
cesarza, neostoika jest porte-parole adresata utworu, napisany jeszcze w początkach 
lat pięćdziesiątych, stanowi niezwykle ciekawą, pełną także czułości i wdzięczności 
próbę swoistego przekładu na język poezji podstawowych założeń elzenbergowskiego 
systemu etycznego (z jego pesymizmem, bezkompromisowością w nawet beznadziej-
nych, lecz w imię wartości czynionych, działaniach oraz stoicką autarkią i ataraksją 
przeciwstawianym chaosowi rzeczywistości).

Drugi – Do Henryka Elzenberga w  stulecie Jego urodzin [R, 585] – napisany 
ćwierć wieku po śmierci profesora przez znanego już, nagradzanego międzynarodo-
wymi i krajowymi laurami poetę, stanowi we współczesnej literaturze polskiej jeden 
z  piękniejszych, a  zarazem pełnych skromności i  pietyzmu wyrazów wdzięczności 
oraz uznania. Zapisuje przy tym ważną kartę w archiwum biografii duchowej Herberta, 
będąc świadectwem czasu, do którego się odnosi. 

Wśród ważnych dla poety mistrzów filozoficznego rzemiosła, których podziwiał 
i  traktował jako swoich nauczycieli, a  z czasem także przyjaciół, wskazać trzeba 

33  Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń: Wydawnictwo UMK 
2002, s. 460.
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również Izydorę Dąmbską. Podobnie jak autor Pana Cogito urodzoną we Lwowie 
(gdzie była uczennicą Kazimierza Twardowskiego), skąd zmuszona została wyemi-
grować w 1945 roku. Zajmująca się logiką, semiotyką i aksjologią badaczka znalazła  
zatrudnienie najpierw w Gdańsku, a następnie na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Herbert uczęszczał przez pewien czas na prowadzone przez nią semina-
rium filozoficzne. Pani profesor w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, podobnie jak  
Elzenberg, z powodów politycznych została pozbawiona przez władze komunistycz-
ne możliwości prowadzenia zajęć ze studentami. Tę niezwykle przykrą dla naukowca 
oraz dydaktyka sytuację opisała krótko i bez użalania się nad sobą w jednym z listów 
do Marii Obercowej w początkach roku 1951: 

U mnie też niewesoło. Należę do ludzi na indeksie i pod obstrzałem z racji niezależnej filozofii, 
której służę. Nie mogę już w tym roku wykładać ani drukować prac; czasem, gorzko się robi, gdy 
człowiek patrzy na stracone najlepsze lata pracy. Trudno. Najważniejsze, aby trwać w zgodzie ze sobą 
i z prawdą, o resztę nie stojąc34. 

Dostrzec można, zarysowaną już wcześniej, relację zgodności między filozofią 
a życiem, myślą i wypływającą z niej postawą etyczną. Władysław Stróżewski – inny 
z uczniów Izydory Dąmbskiej – wspominał, że naczelną wartością osobowości i spo-
sobu jej myślenia była rzetelność oraz prawość. Nie godziła się na ideologizowanie fi-
lozofii, którą postrzegać chciała jako dyscyplinę wolną i niezależną, podporządkowaną 
jedynie dążeniu do prawdy, nawet za cenę życiowych kłopotów oraz niedogodności, 
które były tego konsekwencją. Nieprzypadkowo jeden spośród swoich wierszy – Po-
tęgę smaku [ROM, 523], dziś należący do ścisłego kanonu jego poezji – zadedykował 
Herbert właśnie Izydorze Dąmbskiej. 

Niewątpliwie dwoje wspomnianych filozofów odegrało znaczącą rolę, wpływa-
jąc na kształt duchowej oraz intelektualnej biografii poety. Ich przykład utwierdzał 
go w przeświadczeniu, że w dokonywanych wyborach nie jest osamotniony. Zarówno 
Elzenberg, jak i Dąmbska byli dla Herberta – by użyć frazy z jego wiersza – nauczy-
cielami „postawy wyprostowanej”.

Stoicko-aksjomatyczny – mówiąc w pewnym uproszczeniu – rys w filozofii życio-
wej oraz w wyraźnie ukierunkowanym ku problematyce aksjologicznej pisarstwie Her-
berta nie powinien usunąć z  pola rozważań innych – również posiadających wymiar 
filozoficzny – wierszy, które odnajdujemy w twórczości poety. Stanowią one swego ro-
dzaju ćwiczenie filozoficznej wyobraźni, która mierzy się z aporiami takimi jak m.in.: 
paradoksy panteizmu35, niezgoda na idealizm subiektywny George’a Berkeleya36, spór 
o istnienie świata zewnętrznego i status danych zmysłowych37, pułapki reizmu oraz reali-

34  Izydora Dąmbska 1904–1983. Materiały z sympozjum „Non est necesse vivere, necesse est philo-
sophari”...., oprac. Jerzy Perzanowski, Kraków: Polska Akademia Umiejętności 2001, s. 23.

35  Por. Zbigniew Herbert, Wersety panteisty [SŚ], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 50.
36  Por. idem, Stołek [SŚ], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 55.
37  Por. idem, Dotyk [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 84.
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zmu (także w sztuce)38, kreacyjna i poznawcza funkcja wyobraźni w kontekście jedności 
władz apercepcji39. Nie brakuje w tej poezji także sylwetek ważnych filozofów: Platona, 
Marka Aureliusza, Pascala, Spinozy, Kanta40… Lista tytułów, a także kryjących się za 
nimi problemów, jest długa i można ją rozwijać, dodając teksty skoncentrowane wokół 
problematyki sacrum, rozważań tożsamościowych, przeczuć eschatologicznych… 

Nie można w tym wyliczeniu pominąć postaci Pana Cogito – wykreowanego alter 
ego autora – który towarzyszy poecie od roku 1974, pojawiając się w każdym kolejnym 
tomiku aż do senilnego Epilogu burzy. Postać o kartezjańskim – jak zwykło się przyj-
mować – rodowodzie, niezwykle uważny i niejednokrotnie krytyczny recenzent otacza-
jącej rzeczywistości w kolejnych utworach – spójrzmy na ich tytuły – „rozmyśla” albo 
„opowiada” o ważkich filozoficznych problemach, „rozważa” dylematy i konfrontuje 
się z różnorodnymi fenomenami oraz językami opisu rzeczywistości. Dyskusji podda-
wane są więc kwestie zasadnicze, jak na przykład względność i nieubłagalność upływa-
jącego czasu41, „arytmetyka współczucia”42, napięcie między abstrakcją a konkretem43, 
niejasna natura cierpienia44. Do filozoficznej refleksji prowadzić mogą również, i  tak 
w  istocie się u  Herberta zdarza, codzienne, wcale zwyczajne doświadczenia: lektura 
gazety, wspomnienie snu45, wizyta w muzeum46, a nawet wysłuchanie koncertu pop47. 

Pan Cogito48, chociaż imię odsyła bezpośrednio do znanej frazy autora Rozprawy 
o metodzie, nie powinien być łączony wyłącznie z  czystą racjonalnością, kartezjań-
skim kryształem intelektu, rewolucyjną próbą zbudowania gmachu nauki od podstaw 
z wykorzystaniem metodycznego wątpienia i negacji. Przeciwnie, jest to postać bardzo 
„ludzka”, nieskrywająca swojej cielesności i daleka od ideału – „idzie/ Pan Cogito/ 
przez świat/ zataczając się lekko”49. Herbert jest w pełni świadom faktu, że poezja i jej 
język nie służą budowaniu systemu filozoficznego oraz daleko im do pożądanego przez 

38  Por. idem, Przedmioty [HPG] oraz Trzy studia na temat realizmu [HPG], w: idem, Wiersze ze-
brane…, op. cit., s. 173 i 106. Por. także Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew 
Herbert o postawie wobec świata i problemach jego reprezentacji, Kraków: JMR Trans-Atlantyk 2013.

39  Por. idem, Pudełko zwane wyobraźnią [SP], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 235.
40  Por. Tomasz Cieślak-Sokołowski, Lektury filozoficzne młodego Herberta. Kwerenda archiwalna, 

w: Wyraz wyłuskany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta (Pamięć i tożsamość), red. Józef 
Maria Ruszar, Marek Zieliński, Lublin: Gaudium 2006, s. 276–293. 

41  Por. idem, Pan Cogito a długowieczność [ROM], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 466.
42  Por. idem, Pan Cogito czyta gazetę [PC] oraz Pan Cogito o potrzebie ścisłości [ROM], w: idem, 

Wiersze zebrane…, op. cit., s. 382 i 517.
43  Por. idem, Pan Cogito a myśl czysta [PC], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 380.
44  Por. idem, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu [PC], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 376.
45  Por. idem, Pan Cogito biada nad małością snów [PC], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 401.
46  Por. idem, Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki [PC], w: idem, Wiersze zebra-

ne…, op. cit., s. 412.
47  Por. idem, Pan Cogito a pop [PC], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 406.
48  Por. Radosław Sioma, O Panu Cogito. Rozpoznanie genologiczne, w: idem, Krzesło i zmięta ser-

weta szkice o poezji Zbigniewa Herberta, op. cit., s. 87–96.
49  Idem, O dwu nogach Pana Cogito [PC], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 367.



Karol Hryniewicz 164

autora Medytacji o pierwszej filozofii ideału prawd jawiących się umysłowi w sposób 
„jasny i wyraźny”. Być może dlatego w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia [ROM, 460] 
bohater „chciałby pozostać wierny/ niepewnej jasności”. Herbert mówi wprost:

Poezja „filozoficzna” jest więc tylko możliwa jako pierwotna refleksja. To, co interesuje mnie 
teraz w filozofii, a także interesowało dawniej, określiłbym jako „przeżycie filozoficzne”; nie punkt 
dojścia, ale napięcie emocjonalne, znane także odkrywcom w dziedzinie nauk ścisłych przed ostatecz-
nym rozwiązaniem, to szczególne spięcie woli, myśli i uczucia, gdy zbliżamy się – albo tak nam się 
zdaje – do wydarcia tajemnicy50. 

Jakże daleko jesteśmy od apologii abstrakcyjnych systemów filozoficznych, nieza-
leżnie od ich proweniencji. Z kolejnych wierszy dowiadujemy się, że liryczny bohater 
nie tylko „nigdy nie wierzył w ducha dziejów”51 i nie dał się uwieść teleologiczno-u-
topijnym obietnicom historycznego spełnienia losu, ale zachował także daleko idący 
sceptycyzm wobec wyłaniających się z systemów teologicznych wizji pozaziemskich 
rajów, które świecą dla niego pustką i zieją chłodem52. Z jednej więc strony w poezji 
tej uznaje się, że „lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą do-
skonałością”53 i dąży się do konkretności opisu, bliskości przedmiotu, miarodajności 
dotyku. Notabene, trudno o bardziej sensualistyczną, a w tym sensie antykartezjańską 
postawę niż ta opisana w wierszu Dotyk [HPG, 84]. Z drugiej jednak strony, opisywane 
w wierszach Herberta wydarzenia, a także postawy oraz decyzje lirycznych bohaterów 
ukazywane są zazwyczaj w szerszym kontekście, jako funkcja uniwersalnych i abs-
trakcyjnych wartości. To jakże charakterystyczne dla poety napięcie między abstrakcją 
a konkretem zostało poddane refleksji m.in. w pierwszym napisanym przez Herberta 
dramacie – Jaskini filozofów – w  którym skazany na śmierć Sokrates rozmawia ze 
swoimi uczniami, udzielając im istotnego napomnienia:

Sądziłem, że dorośliście do abstrakcji, tymczasem wy naprawdę rozumiecie tylko obrazy. […] 
wszystkie rzeczy tego świata rodzą się z prostych kształtów i do nich kiedyś powrócą. […] Nauczcie 
się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego serca. […] Bystra obserwacja to połowa filozofii54. 

Zagadnienie to powróci w  napisanym nieco później wierszu Ścieżka [N, 325], 
gdzie mowa o dwóch różnych drogach ludzkiego poznania: 

Na prawo było źródło

jeśli wybrać źródło szło się po stopniach mroku 
w coraz głębszą ciemność wiódł na oślep dotyk

50  Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 32–33.
51  Zbigniew Herbert, Elegia na odejście pióra atramentu lampy [EO], w: idem, Wiersze zebrane…, 

op. cit., s. 576.
52  Por. idem, Raj teologów [HPG], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 182.
53  Idem, Żeby tylko nie anioł [SP], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 305.
54  Zbigniew Herbert, Dramaty, wstęp i  przypisy Jacek Kopciński, oprac. Grzegorz Wroniewicz, 

Warszawa: Towarzystwo „Więź” 2008, s. 38–39.
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do matki elementów którą uczcił Tales
by w końcu się pojednać z wilgotnym sercem rzeczy 
z ciemnym ziarnem przyczyny

Na lewo było wzgórze

dawało ono spokój i pogląd ogólny
granicę lasu jego ciemną masę
bez poszczególnych liści pnia poziomki
kojącej wiedzy że las jest jednym z wielu lasów

Czy naprawdę nie można mieć zarazem
źródła i wzgórza idei i liścia 
i przelać wielość bez szatańskich pieców
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji

Jedną z możliwych reakcji na tak sformułowany dylemat staje się metaxu – zna-
na z platońskiej Uczty – postawa „bycia pomiędzy”, którą w swojej mowie Diotyma 
przypisuje Erosowi i łączy z filozoficznym poszukiwaniem mądrości oraz miłością do 
tego, co piękne a zarazem zmysłowe55. Podobnie rzecz się ma z wyborem pomiędzy 
vita activa oraz vita contemplativa. 

Cnota, czyli dzielność etyczna – w czym dostrzegamy wyraźny rys tradycji arysto-
telesowskiej – nie jest dla Herberta związana jedynie z mądrością (nie ma charakteru 
wyłącznie dianoetycznego), lecz w równej mierze winna być ćwiczona w działaniu, bo 
to ono rozstrzyga o kierunku naszych stałych dyspozycji (stąd zapewne różnego rodza-
ju zaangażowania poety w działalność opozycji demokratycznej, dążenie do udzielania 
głosu tym, których wołanie nie było wystarczająco słyszalne – Kurdom, Czeczenom, 
pułkownikowi Ryszardowi Kuklińskiemu…). Bliżej Herbertowi zatem do postawy żarli-
wej (którą łączyć można z tęsknotą, wewnętrzną uczciwością i odwagą do wypowiadania 
jednoznacznych sądów) niż w wygodny sposób ironicznej lub niezaangażowanej. Tym 
samym reaktualizacji poddaje on znaną z Etyki nikomachejskiej maksymę, że „dzielny 
i mądry znosi każdy los z godnością i w danych warunkach czyni to, co jest najlepsze”, 
a jej poetycką konkretyzację odnaleźć można w wierszu Dlaczego klasycy [N, 359]. 

Uwiedziony pięknem świata

Liczne podróże i pobyty za granicą, których łączny czas obejmuje niemal połowę 
powojennej biografii poety, były dla Herberta, począwszy od roku 1958, gdy po raz 
pierwszy wyjechał do Francji, Anglii i Włoch, jednym ze sposobów realizowania wspo-
mnianej już postawy metaxu. Podróże, których zasięg objął większą część Europy, Izra-
el oraz Amerykę Północną, stanowią temat na odrębną opowieść. Wspomnieć jednak 
warto o nich w tym miejscu w kontekście postawy poety. Wyjazdy z Polski nie były dla  

55  Zob. Platon, Uczta [XXII 202A–204B], przeł. Władysław Witwicki, w: idem, Dialogi, t. II, Kęty: 
Wydawnictwo Antyk 2005, s. 66–69.
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Herberta po prostu rodzajem ucieczki, eskapistyczną strategią radzenia sobie z szarą rze-
czywistością PRL. Gdyby tak było, poeta zdecydowałby się zapewne na los emigranta 
i nie powracał uparcie do ojczyzny, tym bardziej że powrotom tym towarzyszyły nieła-
twe rozważania, znane z Powrotu prokonsula [SP, 269]. 

W herbertowskiej „filozofii podróży” widać wyraźne rozróżnienie na vagari oraz 
peregrinari. Podróż traktuje poeta jak „pielgrzymkę do świętych miejsc kultury”, a więc, 
aby była owocna, wyraźnie określonemu celowi towarzyszyć winna pewna intencja, 
a  także szczególne przygotowanie oraz poświęcenie podróżującego. Herbert nazywał 
swoje podróże „zapasami ze światem”, które podejmował także w imieniu tych, którzy, 
mając mniej szczęścia od niego, nie byli w stanie wyjechać z kraju. Mówił nawet, że jest 
„apostołem w podróży służbowej” przywożącym swoim rodakom „dobrą nowinę” w po-
staci opowieści o miejscach kluczowych dla zrozumienia kultury judeochrześcijańskiej 
i śródziemnomorskiej. Znajdziemy je w nietuzinkowej urody tomach eseistycznych oraz 
w licznych wierszach. W pracach tych dostrzec można także pewien zamysł parenetycz-
ny, o którym mówił tak:

Uważam, że każde pokolenie pod groźbą zawiśnięcia w próżni musi zdobyć się na dialog z prze-
szłością, na wyszukanie związków i pokrewieństw z tym, co było. Jest błędem sądzić, że wszystko, co 
było, jest martwe i bezużyteczne. Trzeba wykopać z bogatej i różnorodnej tradycji ludzkości potrzebne 
nam także dzisiaj wzory odwagi, męstwa, tolerancji, obrony słabszych, poczucia sprawiedliwości56. 

Bycie Europejczykiem to dla Herberta przynależność do pewnej wspólnoty losów 
oraz kultury, która była dla niego niepodległą sferą ducha i pełnym nadziei pociesze-
niem w konfrontacji z brutalną historią oraz polityką, niejednokrotnie – w naszej części 
kontynentu – skłaniającymi ludzi do ćwiczenia się w trudnej sztuce aprobaty klęski. 

Podróż staje się także odmianą figury ludzkiego losu – prowadzącym do (roz)po-
znania siebie oraz świata zmaganiem, które uczy pokory, pozwala inaczej spojrzeć na 
otaczającą rzeczywistość. Wymaga jednak nie tylko wysiłku, ale i  uczciwości oraz 
otwartości, jak czytamy w wierszu Podróż:

Zaprzyjaźń się z Grekiem z Efezu Żydem z Aleksandrii
poprowadzą ciebie przez uśpione bazary
miasta traktatów kryptoportyki
tam nad wygasłym atanorem tablicą szmaragdową
kołyszą się Basileos Valens Zosima Ceber Filalet
(złoto wyparowało mądrość pozostała)
przez uchyloną zasłonę Izydy
korytarze jak lustra oprawione w ciemność
milczące inicjacje i niewinne orgie
przez opuszczone sztolnie mitów i religii
dotrzecie do nagich bogów bez symboli
umarłych to jest wiecznych w cieniu swych potworów57

56  Herbert nieznany. Rozmowy, op. cit., s. 51.
57  Zbigniew Herbert, Podróż [EO], w: idem, Wiersze zebrane…, op. cit., s. 553.
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Jak wiele w  tym krótkim fragmencie odniesień do sztuki i  literatury, różnych 
czasów, kultur, wyznań, tradycji myślowych… Nie wiemy, w  jaki sposób świat ja-
wić się mógł jońskiemu filozofowi w VI wieku przed Chr., gdy dopiero poszukiwał 
adekwatnego języka opisu, stwarzał pojęcia, budował definicje dla dostępnej zmysłom 
i umysłowi wielości rzeczy. Zapewne jednak był to w znacznej mierze ogląd pozba-
wiony uprzedzeń i przedustawnych sądów, pełen bezinteresownej ciekawości, a może 
i zachwytu. Pragnieniem poety było, aby – jak pisał w Modlitwie Pana Cogito – po-
dróżnika58 – rozumieć „innych ludzi inne języki inne cierpienia”, w zakończeniu tego 
wiersza dodawał: „dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny/ a jeśli jest to 
Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez wybaczenia” 59.

Literatura, a w szczególności poezja, to według Herberta doskonałe narzędzie, aby 
piękno oraz różnorodność świata kontemplować, o nich opowiadać i  dzielić się ich 
doświadczeniem. Na tym jednak jej rola się nie kończy. Natura poezji – jak mówił 
podczas spotkania z czytelnikami w Budapeszcie jesienią 1979 roku – leży w „uni-
wersalnym współczuciu”, które prowadzi do otworzenia się na świat. „Poezja winna 
być wehikułem pasji i cnoty” – pomagać człowiekowi żyć godnie. Dlatego nie może 
być autoteliczna, powinna wystrzegać się self-pity. Nie dając łatwego pocieszenia, ma 
„uczyć kilku starych cnót: odwagi, miłości, sprawiedliwości oraz czułości do świata”. 
Jeśli tak się stanie, po poecie pozostanie coś trwałego – „nieprzewidziane działanie 
jego wierszy w czasie”, ich nieustanny dialog ze zmieniającym się światem.
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