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Nie ma szczesliwej wyspy.
Zbigniew Herbert we wspomnieniach i listach'

Byto to, jak pamigtam, wczesng jesienig 1966 roku, kiedy pewnego cieptego dnia
wybratem si¢ w Berlinie na wieczér autorski dwoch polskich poetow: Zbigniewa
Herberta i Tadeusza Rézewicza. Spotkanie bylo cz¢$cia cyklu, ktory wymyslit Walter
Hollerer. Profesor 6w, literaturoznawca z Uniwersytetu Technicznego, sam byl poeta
i zalozyt miedzy innymi ,,Literarisches Colloquium” nad Wannsee, gdzie co i rusz po-
jawiali si¢ nowi pisarze z Niemiec i z zagranicy. W krotkich odstepach czasu goscili
tam: Yves Bonnefoy i Francis Ponge, Lars Gustafsson i Tomas Transtromer, Ernst Jandl
i Edoardo Sanguineti, Charles Olson i Andriej Wozniesienski.

Tamtego wieczoru zaprosit obu polskich poetow, wraz z ich tltumaczem Karlem
Dedeciusem. Ci dwaj raczej korpulentni panowie zasiedli na scenie: starszy, Roze-
wicz, urodzony w 1921 roku w Radomsku, niski, sympatyczny mezczyzna z gleboki-
mi zmarszczkami na czole, czytat swoje minimalistyczne wiersze i wyjasniat nam, ze
dawna sztuka w zasadzie oglosita upadtos¢ i ze wszystkie proby jej ozywienia — kon-
serwatywne badz rewolucyjne — sa daremne. Wyglaszaniu tej nihilistycznej diagnozy
towarzyszyto spojrzenie autora tak ponure, ze mogtoby sie wydawac, iz to czlowiek
w glebokiej depresji. Mowit tadna, szorstkg niemczyzna, a kiedy zabraklo mu stowa,
patrzyt w publicznos¢ szelmowskim wzrokiem, jak gdyby chcial, Zebysmy mu pomogli.

Po tym pogodnym pesymiscie nadeszta kolej Zbigniewa Herberta — nos siggajacy
ku niebu, pod siwawa juz czupryna, glebokie doteczki w policzkach i filuterny wzrok.
Nawet jesli nie znato sie jego ani jego humoru, nie dato si¢ go nie kocha¢. Czytat wier-
sze Kamyk, Trzy studia na temat realizmu, Nike ktora si¢ waha i Do Marka Aurelego.
Oto przemawial moralista wysokiej proby, ktdry bral histori¢ na spytki, tagodnie, acz
bezposrednio, ktos, kto opowiadat si¢ po stronie pokonanych i wygnancéw, kto w kil-
ku poetyckich stowach przywracat im godno$é. ByliSmy zachwyceni. Nikt nie miat
watpliwosci, ze wlasnie wyshuchali$my mistrza, ktéry nie trudzi si¢ scholastycznymi
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pytaniami literackich funkcjonariuszy, ale tez nie podaza za trendem wykorzeniania
poetyckos$ci z poezji za pomocg coraz to odwazniejszych eksperymentow. [ podczas
gdy wypowiedziom Rézewicza nadawata ton radykalna negatywnos¢, u Herberta byta
to radykalna moralnos¢.

Obaj poeci wstapili za niemieckiej okupacji do Armii Krajowej; obaj, rzecz jasna,
mowili po niemiecku, co mnie wowczas zawstydzato. Dlaczego ci wielcy poeci przy-
jezdzaja akurat do nas? I dlaczego znaja si¢ nie tylko na mitologii i historii, lecz takze
na niemieckiej literaturze i filozofii?

Traf chcial, Ze po wieczorze autorskim siedzialem przy piwie naprzeciwko Zbi-
gniewa Herberta, ktory meczyt mnie przyjaznymi, acz ironicznymi pytaniami o wspot-
czesng literatur¢ niemiecka, a ja, dwudziestotrzyletni anonim, zarzucalem go pochwa-
tami. Ow polski poeta zabawiat swoja charyzma caly stot. A przy tym jego sarkazm byt
tak ostry, ze lepiej bylo nie wypuszczaé si¢ na grzaski teren popularnej u nas krytyki
marksistowskiej. W kazdym razie — byt to dlugi i wesoly wieczér. A poniewaz wtedy,
tak jak i teraz, wielcy poeci nie mieli wizy, zegnaliSmy si¢ z obietnica, ze wkrotce
chcieliby$my znéw si¢ zobaczy¢.

Rok po6zniej w Suhrkampie ukazal si¢ tom pt. Napis w przektadzie Karla Dede-
ciusa, szlachetnie wydany, w duzym formacie. Nabylem go w Monachium, moim
nowym miejscu zamieszkania, i z zachwytem czytalem wiersze Herberta, niektore
nawet znatem na pami¢¢ — jak Sprawozdanie z raju, ktore zaczyna si¢ optymistycznie:
,»W raju tydzien pracy trwa trzydziesci godzin”, konczy za$§ bardzo gorzko: ,,Na razie
w sobot¢ o dwunastej w potudnie / syreny rycza stodko / i z fabryk wychodzg niebiescy
proletariusze / pod pacha niosa niezgrabnie swe skrzydta jak skrzypce”. Wiersze te
emanowaly niemal §wigtg powaga, taka, ktéra przeszywa na wskros: Mors vulgaris,
Nasz strach 1 Cmentarz warszawski. Ale uwielbiatem takze krotkie liryki proza, ktore
nie miaty nic wspdlnego z tym, co w moich krggach pisato si¢ wowczas w celu ratowa-
nia §wiata. Krasnoludki byty jednym z moich ulubionych: ,,Krasnoludki rosng w lesie.
Maja specyficzny zapach i biale brody. Wystepuja pojedynczo. Gdyby si¢ dato zebraé
ich gars$¢, ususzy¢ i powiesi¢ nad drzwiami — moze mieliby$my spokd;j”.

W poprzednim roku znéw wpadlem w Berlinie na Zbigniewa Herberta, kiedy od-
wiedzatem rodzicow w dzielnicy Nikolassee i — z Bog wie jakiego sentymentalnego
powodu — szedtem w potudnie stara droga do szkoty. Nagle stangl przede mna poeta,
obwieszony siatkami petnymi zakupow. Z mala pomoca z mojej strony przypomniat
sobie nasze pierwsze spotkanie. WdaliSmy si¢ w pogawedke, a poniewaz siatki ciazyly
Herbertowi — ni6st migdzy innymi butelki wina — poprosit, bym go odprowadzit. Jako
stypendysta Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej (DAAD) mieszkat tuz obok
naszego mieszkania, na Beskidenstrale 8, w budynku, ktory jako uczen codziennie
mijatem. SiedzieliSmy w ogrodzie, piliSmy zakupione przed chwilg wino, w sumie
pewnie kilka butelek, a Zbigniew tak zabawnie opowiadat o swoich szalonych podro-
zach po catej Europie, ze $mialismy si¢ dtugo i glosno. Zdawat si¢ nie mie¢ wielkiego
zaufania do Polski, a moje nieSmiate proby rozwazenia jakiejs ,,lewicowej” utopii spet-
zty na niczym. Wolat trzymac si¢ z daleka od swej ojczyzny. Oczywiscie nie pamigtam
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doktadnie, o czym wtedy rozmawiali$my, bo Chianti — o ktérym dziwnym trafem sobie
przypomnialem — coraz bardziej macito nasze mysli. Ale pomijajac polityke i Zwigzek
Radziecki, ktory w 1968 roku raz jeszcze pokazal, ze nie zamierza odpusci¢ bloku
Uktadu Warszawskiego, mowilismy miedzy innymi o tym, Zze powatpiewalem, czy
w tych czasach ktokolwiek chce jeszcze czyta¢ wiersze. Zbigniew nie byt az takim
czarnowidzem. Swoja wspanialg ironia potrafit rozbi¢ kazdy przejaw pesymizmu.
A troski, ktére wyraznie rysowaly mu si¢ na twarzy, skrywal pod maska szlachetnej
wspaniatomyslnosci. ,,Wazne, ze Karl mnie thumaczy i Pan mnie czyta, a co do reszty
si¢ zobaczy”, jako$ tak si¢ pozegnalismy. Byt to poczatek dtugiej przyjazni, ktora trwa-
ta az do jego $mierci.

Gdy rodzice spytali, gdzie si¢ tak dtugo szwendalem i skad ten alkoholowy wy-
ziew, odpartem zgodnie z prawda, ze spotkatem poete z Polski, ktory mieszka tuz obok
i jest geniuszem. Poeci byli mile widziani w naszym mieszkaniu, zawsze obdarzaliSmy
ich go$cinnoscia, nigdy nie odwazyliby$my si¢ jednak przedstawi¢ zadnego z nich jako
geniusza. Zreszta malo wowczas wiedzialem o polskiej poezji, weczesniej czytatem
wiasciwie tylko Czestawa Mitosza — 1 o Czestawie Miloszu — najczesciej w czasopi-
$mie ,,Monat”. Kto znat si¢ wtedy na Polsce, Bulgarii, Rumunii czy Rosji? Bylismy
okropnymi prowincjonalistami, zwroconymi wyltacznie na Zachdd.

Tamtego popotudnia powzigtem zamiar wypeklienia tej niewyobrazalnej luki
w wiedzy. W Monachium nadarzaty si¢ akurat najlepsze ku temu okazje, migdzy in-
nymi dlatego, ze zainstalowano tam jedno z najpotezniejszych narzedzi propagando-
wych zimnej wojny: Radio Wolna Europa. Jego biura miescily si¢ tuz przy siedzibie
wydawnictwa Hanser. Kiedy szto si¢ do jakiej$§ knajpy w poblizu, mozna byto ustyszeé
wszystkie jezyki zza wschodniej granicy. Dziatem polskim kierowal Tadeusz Nowa-
kowski — poliglota, cztowiek bardzo zabawny i retorycznie blyskotliwy, z doskonaty-
mi znajomoS$ciami, ktory znatl caly swiat. Nowakowski zaprzyjazniony byt z Horstem
Bienkiem, ktory pochodzit z gornoslaskich Gliwic i kierowat wydzialem literatury na
Bawarskiej Akademii Sztuk Pigknych. A poniewaz w wydawnictwie zajmowalem si¢
ksigzkami Bienka, oczywistym byto, ze poznalem jego gosci z Europy Wschodnie;.
Pracowatem w koncu w wydawnictwie Hanser, ktore mialo Karla Dedeciusa, jednego
z najlepszych ttumaczy i wydawcow polskiej literatury, i Konstantego Jelenskiego, in-
telektualiste mieszkajacego w Paryzu, jako najlepszego doradce. Jelenski — maz znanej
w tamtym czasie artystki Leonor Fini — byt z kolei blisko zwigzany z ukazujacym si¢
w Paryzu polskim czasopismem ,,Kultura”, gdzie publikowali wszyscy wazni emigran-
ci, przyjaznit si¢ takze z eseista Francois Bondym, ktéry w swoim czasopismie ,,Preu-
ves” — odpowiedniku ,,Monat” — publikowal wiele tekstow z literatury bloku wschod-
niego i o niej. Innymi stowy — znalaztem si¢ w centrum moich $rodkowoeuropejskich
zainteresowan, i mimo ze nie znalem zadnego z jezykow stowianskich, rozumiatem je
dzigki tym wspaniatym ,,nauczycielom”.

Najpigkniejszy tekst o Zbigniewie Herbercie napisal chyba jego mtodszy kolega
Adam Zagajewski: Poczqtek wspominania. Moéwi tam, ze ,,s3 w nas przynajmniej dwie
pamigci. Jedna jest inteligentna, wyksztatcona, i nie tylko zdolna do syntezy, ale nawet
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spontanicznie garnaca si¢ do niej; to ona proponuje wielkie linie, racjonalne tezy, ostre
kolory. Ale jest tez jej skromniejsza siostra, pamie¢ matych migawek, kréotkich chwil,
kamera fotograficzna jednorazowego uzytku, produkujaca atomy wspomnien, ktore nie
tylko nie poddaja si¢ amplifikacji i ujednoliceniu”. Obawiam si¢, ze moja pamig¢ dziata
wedlug tego drugiego wzoru. Gdy mysle o Zbigniewie, rzeczywiscie widze¢ go przed
soba jakby na zdjgciach, w monachijskiej Pinakotece, w muzeum we Wtoszech, z glowa
zadartg ku namalowanemu niebu, albo przy stole, z Philippe’em Jaccottetem i Janem
Skacelem, w paryskim browarze naprzeciwko ,,Flore” i w parku wersalskim, w Berli-
nie, kiedy w ogrodzie przy budynku Literarisches Colloquium patrzy na Wannsee, albo
u mnie w domu, przy kuchennym stole. Kiedy z gtowa wsparta na r¢ce, w ktorej trzyma
papierosa, wypowiada dono$nym, grobowym glosem prawdziwie filozoficzne zdanie:
»Michaelu, jakie to pickne, ze Bog zechcial nam podarowac diugie zycie”.

Pare lat temu, kiedy stalem w jego gabinecie w Warszawie — Zbigniew dawno juz
nie zyt, przyjechatem do miasta jako cztonek jury Nagrody im. Zbigniewa Herberta
i odwiedzitem Kasig, jego zone — przyszto mi na mysl tak wiele scen, ktore chcia-
tem kiedy$ opisa¢, kaskada obrazéw. Kiedy kartkowatem jego ksiazki, ktore zostaty
w mieszkaniu, ksigzki o filozofii i historii sztuki w réznych jezykach, z marginesami
pokrytymi jego drobnym, pajeczym pismem, od poczatku do konca, przypomniatem
sobie liczne pocztowki, ktore wysytat do mnie ze wszystkich zakatkow §wiata, cata
galeria obrazéw w kieszonkowym muzeum, ktore, podzielone na mnostwo czesci,
butwieje w jakiej§ opuszczonej piwnicy. Zachowato si¢ tylko kilka.

W dziesigcioleciu od 1968 do 1978 roku widywali$my si¢ rzadko, acz regularnie,
najczesciej w Berlinie. Herbert przyjezdzat do Monachium sporadycznie, na spotkania
autorskie w Bawarskiej Akademii, ktorej to zostal cztonkiem-korespondentem. Pa-
migtam, jak letnim wieczorem siedzieliSmy razem z Horstem Bienkiem przy wiezy
chinskiej w Ogrodzie Angielskim, przed nami staty przerazajaco wielkie kufle, ktore
mozna podnie$¢ tylko obiema rekami — Zbigniew najpierw wydawat si¢ coraz bardziej
zagubiony, potem zaczat popada¢ w melancholie. Gdy wreszcie zaczgta grac orkiestra
deta, a wszyscy goscie przyspiewywali podchmieleni, predko wyszli§my. Bawarskie
ogrodki piwne nie bardzo wowczas pasowaly do jego Swiata.

W roku 1979 otrzymat Nagrod¢ im. Petrarki. Spotkanie odbyto si¢ w Weronie. Juz
przy okazji poprzedniego wreczenia nagrody, w Sienie, czytatem jego tekst o Ducciu,
ktory ukazat si¢ w 1965 roku jako czes¢ zbioru Barbarzynca w ogrodzie. Mycie nog
Duccia nalezalo do ulubionych obrazéw Zbigniewa, a jego opisu sandatéw nie spo-
so6b zapomnieé: ,,Szczegdtem, ktoéry wywotuje we mnie niestabnacy zachwyt, sa trzy
czarne sandaty: dwa lezg tuz koto szaflika z woda, jeden wyzej na stopniu, na ktorym
siedza Apostotowie. Odbijaja mocno od rézowego tta podlogi, a powiedzenie «leza»
nie oddaje istoty rzeczy. Sa chyba najbardziej ozywione z calej sceny, ich uktad po
przekatnej i roztozone na boki rzemyki wyrazaja szczurzy poptoch. Niepokoj sandatow
kontrastuje z bladg martwotg zwinietej zastony, ktora wisi nad glowami Apostotdéw jak
ztowieszczy catun”. Kto raz przeczyta ten tekst, nigdy juz nie zapomni ,,szczurzego
poptochu” sandatow. Zbigniew nie byt historykiem sztuki w sensie $cistym, ale widziat
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wyrazniej niz wickszo$¢ przedstawicieli tego zawodu. Byt poeta sztuki, skupiajacym
cala swa uwage na obrazach, ktore kochat.

W maju 1979 roku napisat do mnie: ,,Chciatbym bardzo powaznie, bardzo oficjal-
nie, a do tego na pi$mie, podzigkowaé¢ za przyznanie mi nagrody. — [...] Serdecznie
dzickuje Tobie i cztonkom jury. Rozpoczatem juz wszystkie sprawy paszportowe i wi-
zowe. Mam nadziejg¢, ze tym razem biurokraci bedg dla mnie taskawi. Pigkne dzigki za
Twoj list do wloskiego konsula, ktory wprawdzie mnie nie zna, ale styszat co$ o Petrar-
ce... i tak powinno zosta¢. — Drogi Michaelu, $ciskam Ci¢. — Serdeczne pozdrowienia
od Twojego Zbigniewa.”

Niesamowite, ze kilka miesiecy pdzniej nasz wybdr gorzko si¢ potwierdzit — wy-
bucht strajk w Stoczni Gdanskiej, ,,Solidarno$¢” stopita 16d bloku wschodniego. Kiedy
dzisiaj przechodzi si¢ przez Muzeum Solidarno$ci w Gdansku, mozna natkna¢ si¢ na
pickne zdj¢cie Zbigniewa Herberta i strajkujacych.

Tamte trzy dni ze Zbigniewem i Kasig, Siegfriedem Unseldem, Peterem Riihm-
korfem i jeszcze wieloma innymi, byty wspaniate. Uroczysto$¢ wrgczenia odbyta si¢
w palazzo, duzo czytalo si¢ na glos i ogladato. Najpickniejsza byta jednak obecnosé
Zbigniewa, moment, gdy czytat wiersze z tomu Pan Cogito. Stwarzajac go, stworzyt dla
siebie alter ego, zreczng figure, ktorej mogl powierzy¢ nie tylko swoje poglady na temat
$wiata, lecz takze nocne mysli. Zbigniew wynalazt poetyckg gre. Pan Cogito mysli o po-
wrocie do rodzinnego miasta czy Przestanie Pana Cogito byly tego rodzaju arcydzieta-
mi, w ktérych moégt wypowiedzie¢ wszystko to, co przez wzglad na swojg konkretno$é
raczej nie pasowaloby do wiersza. ,,[S]trzez si¢ oschlosci serca” — czy powiedziat to do
siebie samego? Czy zawsze musial zastania¢ si¢ Panem Cogito, czy moze tym razem
zdjat z twarzy jego maske?

W mojej laudacji w Weronie powiedzialem: ,,Idee, rozumna inteligencja i produk-
tywna refleksyjnos¢, ktére takze sg czeScig poetyckiego aktu, a na koniec scalajg si¢
w wierszu i ujawniaja tylko przypadkowemu spojrzeniu z przypadkowej perspektywy
— czegos takiego bardzo nam brakuje. By¢ moze wiaze si¢ to z faktem, Ze stare dobre
polaczenie pisania i myS$lenia zostatlo zerwane, ze ten, kto mysli, powinien da¢ sobie
spokoj z poezja i na odwroét. Zarozumialy, arogancki osad, ktory zupetnie ignoruje ge-
neze idei 1 wiersza. — W owa poetycka przestrzen nieobecnego myslenia wkracza tym-
czasem posta¢, ktora przedstawia si¢ jako Pan Cogito: me¢zczyzna $redniego wzrostu,
dobrze wychowany, intrygujacy i $wietnie wyksztatcony, ma r6zne dziwactwa i bziki,
nie uwaza swojej wiedzy za wlasno$¢, za to zyczliwie zdaje sprawozdanie z tego, jak
rozumie $wiat. Jest skazany na myslenie, co stwarza radykalng antyteze romantycznego
archetypu poety. [...] Pana Cogito naznaczyto do§wiadczenie naszego stulecia, ktore
moéwi, ze myslenie jest ostatnig deska ratunku. [...] Nie jestem pewien, czy jest on
szczegblnie zadowolony z owego doswiadczenia, ktore co dzien musi przezywaé na
nowo i ktore go ksztaltuje, kazdego dnia bowiem spotyka jego siostre — klgske myslenia,
ktora takze ponosi odpowiedzialno$¢ za spustoszenie $wiata i ludzkosci. Co czyni pana
Cogito tak przyciggajacym? Dlaczego 6w cichy glosik stycha¢ od razu, gdy zaczyna
mowic¢? Dlaczego przyciaga wzrok, nawet w thumie i w réznych przebraniach, czy to
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wloczegi, podroznego, nauczyciela czy milczacego shuchacza? Czemu ten, ktory w tak
ewidentny sposob ilustruje zdanie Novalisa o tym, ze kazdy cztowiek jest mata, osob-
na rodzing, nie jest cztowiekiem rozdartym, z ktérego dostrzegamy tylko fragmenty,
strzepki catosci? Kiedy stuchamy jego sadow, kiedy czytamy o jego czynach, nigdy nie
czujemy si¢ zwiedzeni buta, roztkliwianiem si¢ nad soba, falszywym wspotczuciem
czy przemadrzato$cig. Pan Cogito w dziwny sposob zaakceptowal sam siebie, wraz ze
wszystkimi obrazeniami i ranami, jakie zadato mu to stulecie. Jego gleboka, przeszywa-
jaca tesknota za tym, by rézne przejawy wlasnej egzystencji poddawac refleksji, zaowo-
cowala prostota, ktorej najbardziej widoczng wtasciwoscia jest rzetelnos¢ wypowiedzi
nawet tam, gdzie do glosu dochodzi to, co nieuniknione.”

Zbigniew Herbert wygtlosit w podzigkowaniu bardzo madra i zabawna mowe, ktora
zaczynala si¢ tak: ,Istniejg dwa skrajne sposoby wygtaszania przemowien: jeden efek-
towny, bardzo dzi§ powszechny, ktory obraza fundatora i jurorow. Ten mnie nie prze-
konuje. Pochodze z kraju, w ktorym odwaga nie ujawnia si¢ poprzez ekstrawagancje.
[...] Jesli mam jakie$ zastugi, to nie z powodu tego, co osiagnatem, lecz dzieki mojemu
wysitkowi, probie prowadzenia dialogu z przesztoscig. Do tego za$ potrzeba pewnej cno-
ty — pokory. Dzisiaj ukazuje si¢ ona w probach stworzenia jakiego$ wiekszego porzadku,
mierzenia si¢ ze starymi pisarzami czasow minionych. Doprawdy bolesny proces”. Tu,
w Weronie, ciagnat Herbert, Petrarka znalazt prywatne zapiski Cycerona, ktorego tak po-
dziwial — i podczas czytania ,,wpierw towarzyszyt mu zachwyt, potem mieszane uczucia,
a wreszcie gorzkie rozczarowanie”. Dlaczego, zapytaja badacze. ,,Mysle, ze odpowiedz
jest prosta: listy Cycerona byty zwierciadtem, w ktorym Petrarka rozpoznat samego siebie
— swoje polityczne utopie i zatosne spory, wewnetrzny zamet, a takze wieczne poszukiwa-
nie spokoju. / Zanim Petrarka, 6w niezmordowany wedrowiec, udat si¢ w ostatnia podréz,
redagowal, poprawial i niszczyt swoje rekopisy i listy. Morat tej historii jest istotny takze
i dla nas: nalezy zaciera¢ $lady. Ekshibicjonizm nie jest postawg intelektualng”.

Po uroczysto$ci wreczenia odbyta si¢ huczna biesiada w stynnej restauracji ,,Dodi-
ci Apostoli” w Weronie, z wieloma mowami pozegnalnymi, a nastgpnego dnia Hubert
Burda, fundator nagrody, zapytal, czy chcielibySmy przez kolejne pig¢ lat kontynu-
owac nasza poetycka pielgrzymke w imi¢ Petrarki. Poniewaz nasz kolega Nicolas Born
byt §miertelnie chory, a Urs Widmer nie chciat kontynuowaé, zapytaliSmy Zbigniewa
Herberta i Larsa Gustafssona, czy nie chcieliby z nami wspotpracowac jako jurorzy.
Chcieli. Zbigniew i jego zona wyruszyli w podréz po Wloszech, ja z Monachium ode-
statlem im to, czego zapomnieli z Werony.

Niedlugo przyszedt z Berlina list od Zbigniewa, napisany 24 sierpnia:

Drogi Michaelu,

Jeste$ aniotem, ale ja wciaz musze zy¢ i to jest meka. Pisz¢ do Ciebie prawie natychmiast po
moim przyjezdzie do Niemiec (podrdz, w ktora wybratem si¢ z Kasia, byta przepigkna — bez ptywania,
bez odpoczynku, az do kresu sit).

Serdecznie Ci dzigkuj¢ za moj plaszcz, ktory tak uprzejmie mi wystates, a obok ptaszcza byt
damski garnitur — okropnie si¢ przestraszylem — niepotrzebnie. Wiesz, ja nie grzesz¢ (prawie). Ale ten
pierwotny szok mnie przesladuje.
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Mito byto by¢ z Toba w Weronie, mimo ze nie mieliSmy okazji dtuzej porozmawiaé. Masz wszyst-
ko i ja wiem, jak duzo to kosztuje — twoj czas, twoje starania zeby zorganizowaé co$ tak pigknego.
Jestem bardzo wdzigczny Tobie, wszystkim uczestnikom, a takze Hubertowi. Byto po prostu pigknie,
a jak co$ jest dobre, to trzeba powiedziec, ze jest dobre. M6j bezbrzezny pesymizm takze mi to zaleca.

Martwig si¢ o Twoje zdrowie. Ja przez trzy lata cigzko chorowatem. Tylko po to, by chroni¢ mo-
ich przyjaciot, bo kto$ musi poswigcié si¢ za innych. Wigc badz zdrow, a jesli mogg Ci gdziekolwiek
pomac, jestem gotowy. Jestem czarownica.

Od razu wysle Ci moje przemowienie. Nie bylo tak madre jak Twoja laudacja. Ale bylo moje.

Nowe posiedzenie jury (od 10. do 16.10) nie bardzo mi pasuje. Bo bed¢ w tym czasie na We-
grzech. Ale jesli mozna je przesung¢, bytbym Ci bardzo wdzigczny.

Chcialbym poprze¢ Twoja propozycj¢ Octavia Paza, ale nie po to, zeby u Ciebie zapunktowac.

Francis Ponge byl moim nauczycielem, nie od poezji, ale od j. francuskiego, wiec si¢ go lgkam.
Mam jeszcze dwie inne propozycje, mianowicie wielkiego poete wegierskiego Sandora Wedresa i Wio-
cha Andreg¢ Zanzotta, bo przeciez Petrarch tez byt Wlochem, ale bez Zadnych narodowych argumentow.

Wiesz, ze cheg uczestniczy¢ w jury nie tylko formalnie, ale tez osobiscie, mowiac zupelnie serio
— chee powstrzymaé futurystyczny pomyst mojego skandynawskiego przyjaciela Larsa, zeby propo-
nowa¢ do nagrody takze naukowcow (badaczy molekut, krzyku pierwotnego, szympansow etc.). Nie-

Zatem, Michaelu, pozdrawiam Ci¢ serdecznie i dzigkuj¢ za wszystko. Mite pozdrowienia kieruj¢ do
Nicolasa, Bazona, Petera, Ursa, Hubertusa i drogiego Fritza Arnolda —

Twdj Zbigniew
PS Gdybym by? juz wystarczajaco bogaty, wykupitbym Ci¢ z wydawnictwa Hanser. Usciski, Z.

Coz, jako poeta nigdy nie wzbogacit si¢ za zycia na tyle, zeby méc mnie wykupic,
a po kilku latach chciat nawet zmieni¢ wydawnictwo z Suhrkampu na Hanser (co mu
si¢ na szczgscie nie udato, ale o tym pdzniej).

W lecie 1980 roku znéw mieszkat z Katarzyna w Berlinie u Barbary StieB3, pisal,
podrézowal, otrzymywat nagrody, stawat si¢ coraz slawniejszy i bardziej pozadany.
Jego ciato nie chciato jednak bra¢ udzialu w tej morde¢dze. Dusznosci Zbigniewa coraz
mocniej dawaly o sobie zna¢, a poniewaz nie mogt powstrzymac si¢ od palenia, bardzo
cierpiat (parg lat pdzniej, na krotko przed Smiercia, musiat przejs¢ tracheotomie, zeby
si¢ nie udusi¢). Pamigtam jedno popotudnie, kiedy poszlismy razem do Pinakoteki
w Monachium. Z niewiadomych powoddéw koniecznie chciat wejs¢ dlugimi schodami
do Starych Mistrzow, nie spodziewalbym si¢ po nim, ze jest gotow na taki wysilek.
Pewnie chciat sprawdzi¢, ile powietrza jeszcze mu zostato. Byto to oczywiscie upo-
karzajace (i pewnie tez komiczne), jak drobne studentki z Japonii i inni odwiedza-
jacy nieprzerwanie mijali nas w podskokach, podczas gdy my wspinaliSmy si¢ tuz
przy poreczy, schodek po schodku, trzymajac si¢ pod rece. Po dziesieciu schodkach
Zbigniew rozsadnie zaproponowat, zebySmy jednak zeszli i najpierw zapalili przed
wejsciem papierosa. Powtdrzyto si¢ to jeszcze dwa razy, a przy czwartej probie wejscia
po schodach do ukochanych obrazéw zaproponowatem — jako ze zblizata si¢ godzina
zamknigcia muzeum — zebysmy jednak pojechali winda, na co Zbigniew niechetnie
przystal. Ale naprawde byt na skraju wytrzymatosci. W niedatowanym liscie z tego
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czasu pisat do mnie: ,,Czuje si¢ jak kawatek zamrozonego mig¢sa, ktory nagle laduje na
patelni. Podroze, konferencje, zlecenia, obrady, wieczory autorskie itd.”

W lipcu 1980 roku znéw spotkaliémy si¢ w Berlinie u Barbary StieB3, ksiggarki
w slynnej Wolffs Biicherei w dzielnicy Friedenau. U Barbary czut si¢ jak w domu,
mogt tam spokojnie pracowac, a listy wystane do Warszawy pozostawaly bez odpo-
wiedzi. W tamtym czasie zaskoczyt mnie wiadomoscia, ze odtad jego stali thumacze
— Dedecius od poezji i Klaus Staemmler od prozy — nie beda juz odpowiedzialni za
niemieckie wersje jego tekstow i zastapi ich Oskar Jan Tauschinski, thumacz i pisarz
mieszkajacy w Wiedniu. Powdd pozostal zagadka, ani Suhrkamp, ani Dedecius nie
umieli udzieli¢ zadnych informacji. W kolejnym roku Zbigniew znowu wzigl udziat
w obradach Nagrody Petrarki, chociaz namdéwienie go do podrézy wymagato sporych
umiejetnosci retorycznych. Sytuacja w Polsce przyprawiata go o bol gtowy, podobnie
jak jego whasna pozycja w kraju. Jako Srodkowoeuropejczyk nie chcial wyjezdzaé do
Ameryki, mimo ze wcigz proponowano mu tam profesure, uswiadomit mu to krotki
pobyt w Kalifornii. Jak dtugo jednak polski poeta moégt zy¢ na wygnaniu?

Ilse Aichinger otrzymata nagrode za rok 1982, uroczysto$§¢ wreczenia miata sie
odby¢ w Engadynie. 1 czerwca 1982 roku Zbigniew napisat: ,,Niestety (dla mnie) bede
obecny tylko duchem! Ale jak! Entuzjastycznie podzielam wybor Ilse; prosze¢ uroczy-
Scie przekaza¢ laureatce moje serdeczne gratulacje!”

Przyjechat za to na wrgczenie nagrody Gerhardowi Meierowi w burgundzkim
Vézelay w 1983 roku, i chwilami mialem wrazenie, Ze jest przy mnie ten stary Zbi-
gniew. 26 lipca 1983 pisat z Mediolanu: ,,Dobrze byto znéw mie¢ Ci¢ przy sobie.
A takze Belle Bionde, pozdrawiam jg serdecznie. / Bazon podobal mi si¢ tym razem,
wspaniale wszystko poprowadzit. Wigczam go wigc z powrotem do mojej duchowej
rodziny. / Nasza wloska podréz byta cudowna i, mam nadziej¢, owocna. Mysle, ze
dobrze pracowalem, ale glowe mam jak garnek na ogniu. / Badz zdrow moj drogi Mi-
chaelu. Wielki braterski uscisk od Twojego starego przyjaciela Zbigniewa”.

Czy poczta dziatata dobrze? W liscie z 3 sierpnia 1983 roku pisze: ,,Nie odzywasz
si¢ wcale 1 bardzo si¢ martwimy!!! Napisz prosze chociaz linijke o tym, jak si¢ masz!
Przeczytatem dzisiaj Twdj wiersz w przekladzie Mitosza, w amerykanskim przektadzie
z New York Review of Books, 1 w nocie napisali, ze akurat mieszkasz w Berlinie. Byto-
by $wietnie, bo wowczas mogliby$Smy si¢ przynajmniej zobaczy¢. [...]”.

Napisat do mnie 22 lipca 1984 — jego drobne pismo byto trudne do odczytania,
jakby znikato:

Mo¢j drogi Michaelu,

pozdrawiam Ci¢ bardzo bardzo serdecznie i prosz¢ o wyrozumiato$¢, ze tak zle mi idzie pisanie
listbw. Ale przynajmniej myslg o Tobie czgsto, zawsze z uczuciem przywiazania i przyjazni. [...]
Uprzejmie pytates o moje nowe wiersze; wigc jesli masz zamiar opublikowaé co§ w swoim czaso-
piSmie — napisz prosz¢ do pana OSKARA JANA TAUSCHINSKIEGO — FAVORITENSTRASSE
27-44 A-1040 WIEDEN. Przettumaczyt méj ostatni tom wierszy, wiosna 1985 powinien ukazaé sig
w Suhrkampie (po dtugich sporach z Dedeciusem).
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Jesli sig¢ uda, ttumacz (bardzo mily i dobrze wychowany pan) powinien dosta¢ 50%.

By¢ moze uda Ci si¢ sprzeda¢ co$ u moich czarnych? kolegow z Bawarskiej Rozgto$ni. Ale nie
martw si¢. Moje sprawy finansowe przejeta Barbara Stie3. O pienigdzach w zadnym razie nie mozna
pisa¢ do mnie. My komunisci, jestesmy ascetami.

Byto u mnie do$¢ goraco, teraz troche lepiej, spokojniej. Nie martw si¢... [nieczytelne — MK]

Miatem wczoraj rozmowe z amerykanskim dziennikarzem, ktory mnie pyta, kim jestem w kwe-
stiach politycznych. No to powiedzialem: liberalnym anarchistg (co jest prawda), a duren zapisal:
liberalnym faszysta. O Boze!

Piszg w wielkim pospiechu... [nieczytelne — MK]

Wielkie usciski

Buziaki od Katarzyny

Badz wesoty i zdrowy

Prawda i sprawiedliwo$¢ nigdy nie zwyciezy

ale walka jest pigkna

Twoj stary wierny przyjaciel Zbigniew.

W tamtym okresie pisat tez: ,,Raz jeszcze udato si¢ przeskoczy¢ przez mur. Dziwig
si¢. Nie do wiary.” I znowu o tym, ze powinienem skontaktowa¢ si¢ z Tauschinskim,
bo ma nowe wiersze do czasopisma ,,Akzente”. 27 sierpnia odpisatlem: “Dzi¢ki, ze
dales$ znak zycia. Napisze do O. J. T. i Twoje urodziny beda §wictowane jak nalezy. Ale
kiedy zobacz¢ Ci¢ na wilasne oczy — cztowieka, osobe, poete, obywatela, hermeneute
holenderskiej martwej natury, lib. an., Polaka i przyjaciela?”

Ow ton pelen ironii i rozpaczy zawsze trzeba postrzegaé w kontekscie wydarzen
politycznych w Polsce. W 1981 roku wprowadzono stan wojenny, ruch Solidarno$ci
zostal wlasciwie zakazany, cze$¢ przywodcow wsadzono do wigzienia, w roku 1982
ostatecznie jg zdelegalizowano. Mord na katolickim ksiedzu Jerzym Popietuszce, kto-
rego w 1984 roku dokonaly polskie tajne stuzby, wywotat wielki skandal. W tym okre-
sie malzenstwo Herbertow postanowito znowu przeprowadzi¢ si¢ do Paryza.

Stamtad Zbigniew napisat do mnie 13 marca 1986 roku. Niektore listy z tego cza-
su, do ktorych si¢ odnosi, zagingty. Oznajmitem mu, Ze mam utozy¢ antologi¢ jego
tekstow do serii Polnische Bibliothek, stworzonej i wydawanej przez Karla Dedeciu-
sa. W roku 1980 Dedecius zatozy? instytut w Darmstadt ze znakomitg rada doradcza,
aw 1982 powotat do zycia swojg seri¢, planowang na 50 tomow.

Paryz 13 I1I 1986
Mo¢j kochany drogi Michaelu,

dzigkuje Ci serdecznie za tak szybka odpowiedz. Twoj list podziatal na mnie jak tyk wodki
w mrozny dzien i przyjacielska dton na ramieniu.

Skoro robisz wybor moich wierszy do Biblioteki Polskiej, to nie tylko si¢ zgadzam, ale jestem
bardzo bardzo szczgsliwy. Natychmiast powiadomi¢ Unselda. Zdjates mi — mdj Drogi — wielki kamien.

2 Herbert nawigzuje tu do partii chrze$cijansko-demokratycznych (CDU-CSU), ktére zwyczajowo
oznacza si¢ kolorem czarnym. [Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki].
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Nasze poczatki tutaj byty dosy¢ trudne. Wyjazd od jednego wielkiego niebezpieczenstwa i trud-
nosci do innego, nieznanego, nie byt zbyt madry. Ale nie ma szczgsliwej wyspy — to wiemy chyba obaj.

Poza tym chorowalem (teraz juz dobrze) i dzielna Kasia odwaznie zorganizowata wiele przepro-
wadzek, kupita r6zne klamoty, i to wszystko na tak krotki czas (pét roku, jak mysle).

Dzigkuje Ci serdecznie za Twoja zyczliwa gotowosé, ale najwigksze trudnosci sg juz za nami
i mamy perspektywe (male stypendium, ktére pozwala optaci¢ mieszkanie). Ale tatwo mozna, wiesz
o tym, zarobi¢ pieniadze, kiedy pisze si¢ o polityce (ngdza w Polsce, brak wolnosci etc to wszystko
prawda, ale to przeciez banaty). Oczywiscie jestem przeciwko generalom, ale bycie dzielnym tutaj jest
dla mnie za tatwe. Zatem ustalone... [nieczytelne — MK]

Wigc moj Drogi. Dzisiaj jest stonecznie i troch¢ pogodnie. Jutro zrobimy (pierwszg!) rundke po
Paryzu i moze odwiedzimy starego Holendra, bo Mauritius Haus przyjechat akurat z Hagi. Catkiem
niezle.

Nie mam telefonu, ale mam nadzieje, ze niedtugo bede miat i wtedy od razu Ci powiem. Kata-
rzyna — najbardziej poszkodowana (dlaczego nie wyszta za jakiego$ bogatego dyrygenta) — poszta
wlasnie zadzwoni¢, a wczesniej powiedziata, zeby serdecznie pozdrowi¢ Michaela.

Wielki uscisk dla Drogiego Przyjaciela Twoj Zbigniew.

W serii Polnische Bibliothek ukazaly si¢ juz tomy poetdw z pokolenia Zbigniewa —
Czestawa Mitosza, Tadeusza Rézewicza i Wistawy Szymborskiej — przyszedt wiec czas
takze na reprezentatywny tom liryki i prozy Zbigniewa Herberta. Zostal wydany z pigk-
nym postowiem Jana Btonskiego, bo ja — jako nie-polonista — nie odwazytem si¢ napisaé
kompleksowego portretu autora. Teksty podzielitem, gdy tylko je otrzymalem, na dzie-
sig¢ rozdziatéw, od dziecinstwa przez ars poetica i mitologie, usmiech aniota w kamieniu
i gabinet $§miechu, szkice holenderskie i wreszcie raporty z oblgzonego miasta.

W krotkiej przedmowie do mojego wyboru okrzyknatem Zbigniewa jednym z ostat-
nich wielkich europejskich poetow: ,,Kiedy czyta si¢ dzieta tego sympatycznego pana
ze Lwowa, cierpigcego przez cate zycie na silny polski bol glowy, caty czas ma si¢
wrazenie bycia w centrum niezwykle silnego pola magnetycznego. Wchtania si¢ tu i po-
rzadkuje niezmierzony ogrom materiatu, ktory kogo$ o mniej subtelnym umysle mogtby
zamieni¢ w dziwacznego poete-historyka. U Zbigniewa Herberta natomiast powstaje
porzadek, wysepka, ktora wytania si¢ nagle posrdd chaosu historii. [...] Jego tesknoty
— ta niewyczerpana i ta wyrosta z wydarzen historycznych — sprawity, ze nie stat si¢ cy-
nikiem, ktory z finezjg uzycza gltosu upadkowi. Nie, 6w ostatni Europejczyk, ktory jak
nikt inny zna poczucie straty i ktory wyraza w jezyku to, co najwrazliwsze, mimo wszel-
kich dos§wiadczen jest zbyt przyjazny drugiemu cztowiekowi, by odznacza¢ si¢ pogarda.
[...] [Jego wiersze] to porzadne, przejrzyste przedmioty, w ktorych wiedza i uczucie,
historia 1 terazniejszo$¢, ,,czas zycia i czas Swiata”, odwaga 1 rozpacz taczg si¢ solidnie
1 wytwarzaja ciepto, ktore emitowaé moze wylgcznie wielka poezja. A kiedy jg czytam,
od razu styszg cichy, zyczliwy glos jej wynalazcy, widze jego szelmowsko zatroskang
twarz i wiem, ze jest gdzie$ blisko. Ta niezachwiana blisko$¢ jest bardzo przyjemna!”

Cale szczescie, zgodzit si¢ na moj wybdr jego wierszy 1 tekstow.

23 wrze$nia napisat: ,, Twoj wybor bardzo mi si¢ spodobal. Jest przejrzysty, nie-
schematyczny i przede wszystkim bardzo wrazliwy. Z catego serca dzickuje — moj
drogi poeto”.
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Kilka dni pozniej, 26 wrzesnia, przyszedt list z Berlina: ,,Serdeczne pozdrowienia
z Berlina. Jestem tu, ale w zupelnej tajemnicy, bo chcg pracowac. DAAD przejmuje za
mnie poczte, telefonu nie mam. / Horst Bienek zaprosit mnie na spotkanie w Akade-
mii (nie wiem, czy to jeszcze aktualne), wigc chcg Ci powiedzie¢ Ze najlepszy termin
bylby dla mnie miedzy 10 a 15 stycznia 1987. Musze wyjecha¢ z Berlina do Paryza
najp6zniej 19 stycznia (przez wize¢). Bytbym Ci bardzo wdzigezny, gdybys$ napisat (Ty
albo Horstek). Chce wybra¢ sie w wielkg podréz badawczg po Niemczech — musimy
to zaplanowa¢. / Wielka prosba: nie masz przypadkiem mojej prozy Atlas. Mam co$
przeczyta¢ do radia — a jak wiesz, wiersze bardzo nudza publicznos¢. Dzigkuje Ci. Dla-
czego ciagle musze o co$ prosi¢ mojego drogiego przyjaciela. / Jak si¢ masz? / Ja je-
stem prawie zdrowy i rozsadnie zrozpaczony. / Wielki uscisk od Twojego Zbigniewa”.

Herbertowie spegdzaja kolejne lata w Paryzu, przy Passage Hébrard 17/19. Byt to
ciezki czas, mimo ze odwiedzali go mtodsi przyjaciele, jak Adam Zagajewski. Wyobra-
zenie o poniekad mieszczanskim zyciu byto tam nie do spetnienia. Nie miat tam Zadnej
wspolnoty, na ktorej mogtby polegaé, nawet gotowos¢ do kompromiséw malata. Spora-
dycznie rozmawialiSmy przez telefon. Skala smutku byla porazajgca, w naszych rozmo-
wach Zbigniew raz po raz przetamywat go swoim humorem. Wytchnienie dawaly mu
podréze. Zachowala si¢ pocztowka z Landow, ze szczudlarzem na awersie: ,,Mysle o To-
bie m¢éj drogi Michaelu w wodzie, w gérach (chodzitem po Pirenejach) i w powietrzu.”

W lutym 1989 roku napisalem do niego zmartwiony i znowu zaprositem go na
spotkanie poetow: ,,Ostatnio caty czas o Tobie mysle, co porabiasz, jak chodzisz po
ulicach, czy piszesz. Tutaj gazety peine sa polskich probleméw. Przyjechat premier,
wszyscy byli przyjaznie nastawieni, ledwie wyjechal, a juz zaczyna si¢ stara ktotnia:
czy nasz prezydent powinien pojecha¢ do Polski, czy nie powinien. I jeszcze pertrakta-
cje z Solidarno$ciag. Nie ma dnia, w ktérym by si¢ tym nie zajmowano — bezposrednio
badz nie. [...] Jesli mozesz podrézowaé, koniecznie przyjedz 8 czerwca do Lukki na
wreczenie Petrarki. Prosze, sprobuj tak zrobi¢, razem z Kasia”.

Jego zona odpowiedziata mi 14 marca 1989; Zbigniew lezal w szpitalu: ,,Drogi Mi-
chaelu, / Je t’écris, de la part de Zbigniew, en frangais, car mon Allemand est beaucoup
trop faible. / Zbigniew regrette de ne pas te répondre personnellement, mais il se trouve
encore entre 1’hopital et ’appartement”. Na szczescie w czerweu 1989 przyjechali do
Lukki na $wigto poetdow, pigkniejszego i bardziej poruszajacego nigdy nie do§wiad-
czytem. Nagrode otrzymat Jan Skéacel z Brna na Morawach, niestrudzenie walczacy
0 wolnos¢ w Czechostowacji, za co grozil mu zakaz pisania i wi¢zienie. A na jego
cze$¢ przybyli, oprocz Herbertow, takze panstwo Jaccottet i Transtromerowie, Her-
mann Lenz, Mario Luzi i wielu niemieckich poetéw. Byt to ostatni publiczny wystep
Jana Skacela. Zmart w listopadzie 1989 roku.

Herbertowie zostali w Paryzu. 8 stycznia 1990 — w migdzyczasie upadl mur i za-
czela sie nowa epoka w historii §wiata — Katarzyna napisata do mnie: ,,Zyczymy Ci
szczg$cia, stonca i mitosci, 1 jeszcze wielu innych, bo Ci¢ kochamy. I masz pisaé wier-
sze! Zbigniew napisze do Ciebie wkrotce, ale akurat nie czuje si¢ zbyt dobrze. Czeka-
my na poprawe. Na pewno nadejdzie”.
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Jak odnalazitby si¢ w nowych czasach? Czy w przestrzeni pomigdzy zgoda i odmo-
wa zdotalby znalez¢ miejsce, w ktorym poczulby si¢ jak w domu? Musialby wracaé
czy zostalby na obczyznie? Jaka decyzj¢ podjatby jego wewnetrzny glos?

Zbigniew napisatl do mnie dopiero w czerwcu, z Warszawy. Wystatem mu swoj
nowy tom wierszy pt. Hinter der Grenze [Za granicg], ktory wychwalat pod niebiosa,
co mnie oczywiscie cieszylo, ale tez wprawito w konsternacje. W rzeczywistosci cheiat
mnie prosi¢, zebym przyjat do wydawnictwa powies¢ Sakrilege autorstwa jego thuma-
cza Oskara Jana Tauschinskiego. Musiatem odmowic.

Pozniej miaty miejsce niekonczace si¢ 1 czgsto pogmatwane rozmowy przez te-
lefon, w ktorych Zbigniew posytat do diabta wszystkich wydawcow i thumaczy tego
$wiata, takze Siegfrieda Unselda. Zimg pojechatem do Paryza i wpadtem tam na roz-
gorgczkowanego Zbigniewa, ktory przy pomocy wszystkich swoich umiejetnosci reto-
rycznych nalegatl, by Hanser wydat jego nowa ksiazke. 7 grudnia napisalem do niego:
,»Z jednej strony dobrze bylo Ci¢ zobaczy¢ w tak dobrym humorze i kondycji, ale
z drugiej — odniostem wrazenie, ze masz jakie$ wigksze problemy”. Dzwonitem do
Unselda, Dedeciusa i innych przyjaciol, ale nikt nic nie wiedziat albo nie chcial méwié.

W roku 1991 Zbigniew wiele razy przyjezdzat do Monachium i mieszkat troche
w migejskiej ,,Villa Waldberta” nad jeziorem Starnberger, troch¢ u Christy Maar, a cza-
sem tez u mnie. Czesto wtedy przychodzit do mnie do wydawnictwa, gdyz miatem mu
pomoc uporzadkowaé migdzynarodowe umowy, co byto jednoczes$nie groteskowym
przedsigwzigciem i smutng komedig. Zbigniew szczerze wierzyl, ze wszystkie wydaw-
nictwa — oczywiScie oprocz Hansera, gdzie nie ukazata si¢ jeszcze zadna jego ksigzka —
oszukaty go albo chca oszukaé, a moje wszelkie starania, by odwies¢ go od tych coraz
grozniejszych urojen, spetzty na niczym. Doszlo wreszcie do tego, ze nie miat przy
sobie zadnej umowy i jego rozmowcy czesto w ogole nie wiedzieli, czego chee i jak
mogliby mu pomoc. Jakkolwiek dziwnie to brzmi — urojenia Zbigniewa miaty bardzo
konkretng podstawe, mianowicie chodzito o to, zeby umocni¢ swoje miejsce w nowym
porzadku $wiata, Zeby nadzieje nie przeobrazity si¢ w jedno wielkie rozczarowanie —
ale tym zamartwianiem si¢ o swoje wiersze wywotywatl okropny chaos.

Wydawca w Ameryce Potnocnej i w Meksyku, jeden w Brazylii, kilku we Wto-
szech, Francji, Hiszpanii i Bég wie gdzie jeszcze, wszedzie sympatyczne pracownice
recepcji, ktore Zbigniew obsypywal uprzejmosciami — nikt nie potrafit mu pomoc, ja
takze nie, a gwaltowny wzrost kosztéw za telefon probowatem wyttumaczy¢ naszym
zainteresowaniem Europg Srodkows. Uprzejmie, a byl w tym niezrownany, odrzucit
moja pomoc. Ta jego wspaniata uprzejmos¢! Pamictam, ze zapytalem go kiedys, co
z dwudziestego wieku chcialby ocali¢. Po chwili wahania odpart: uprzejmos¢!

25 lipca 1991 r. przyszta wiadomo$¢ z Paryza, ktora tylko czeSciowo umiatem od-
szyfrowaé. Jego pismo, tak mi drogie, bylo powykrzywiane, najwyrazniej przebywat
pod opieka medyczna. Dzieki pigknemu, enigmatycznemu wierszowi Do Yehudy Ami-
chaja, wydrukowanemu w zbiorze Rovigo w przektadzie Klausa Staemmlera, wiemy, ze
byt w Izraelu — w owym wierszu Zbigniew prosi izraelskiego poete, urodzonego jak on
w 1924 roku, o zrozumienie: ,,A ty jeste$ krol i patrzysz na mnie z przyjaznig / i obawa
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— jak dhlugo mogg tula¢ si¢ / po Swiecie / — Dtugo Yehudo / Do konca [...] — O nic
ciebie nie prosz¢ oprocz zrozumienia”. Do mnie napisat ze szpitala St. Louis: ,,Nie
zto$¢ sig. Od marca bytem w podrdzy (ostatnio Jerozolima), juz jestem chory. (biore
silne leki?) / Mimo to praca idzie dalej. Za kilka dni moja nowa ttumaczka przyjezdza
do Paryza i w t6zku bede jej dyktowal moje teksty, wszystkie sg juz gotowe. [...]
Prosze o cierpliwos¢ a zostaniesz wynagrodzony juz na ZIEMI!” List konczy jak zwy-
kle serdecznym pozegnaniem: ,,Zbigniew z morfing”.

Nie mieliSmy pojecia, jak Zle si¢ ma, wiedzielismy jednak od innych przyjaciot,
ktérzy widzieli go w Paryzu, Ze jest w fatalnym stanie. 9 sierpnia napisatem do niego:
»Musisz mi powiedzie¢, je§li mozemy co$ dla Ciebie zrobi¢, takze w kwestii lekarzy.
[...] Moglbys potaczy¢ podréz do Monachium ze spotkaniem w Akademii, pomogtbym
Ci w tym, kazalibySmy Cie¢ doktadnie obejrze¢, a potem zndéw wtaczatby$ gtaz na gore,
jak mtody bog”. Potem prowadzilismy dtugie rozmowy przez telefon, w ktorych snut
plany przeprowadzki do Monachium na state. Czy méwil powaznie, czy tez byt to tyl-
ko jeden z kaprysow, ktore kiebily sie w jego zrozpaczonym umysle? W tym okresie
w roku bytem na targach ksigzki we Frankfurcie, poprositem wigc mojg wspotpracow-
nice Monik¢ Hillen, by zajela si¢ Zbigniewem. Byla zachwycona! Zaproponowatem
mu nawet, ze pod moja nicobecno$¢ moze pracowac u mnie w mieszkaniu, miat takze
zarezerwowany pokoj w hotelu Carlton w dzielnicy Schwabing. Potozony byt niedale-
ko ksiegarni Rachel Salamander, ktora byta wtajemniczona i oferowata pomoc, gdyby
jej potrzebowal. Poza tym brat Rachel, Benno, byt pierwszorzednym internista, ktory
w najgorszym wypadku mégl udzieli¢ porady medyczne;.

A potem Zbigniew nagle zniknat. Nikt nie wiedzial, gdzie przebywa i jak si¢ ma, az
do 16 grudnia, kiedy przyszedt faks od mojego przyjaciela Martina Mooij z Rotterdamu,
kierownika Poetry International: Zbig wyladowal w Amsterdamie jako go$¢ fundacji
wspoOlpracy niemiecko-holenderskiej i mozna go znalez¢ tam albo w wydawnictwie De
Bezige Bij (Pracowita Pszczotka). ,,Mam wrazenie”, pisat Martin, ,,ze czuje si¢ relatyw-
nie dobrze. Chyba jest szczesliwy!”

Zbigniew pisal: ,,Prosze wyslij mi przeklad mojej ksigzki do Akademii Sztuk
(w Berlinie) i umowg. Bez tego pojade do Polski z pustymi rekami. Musze sprawdzié
ten przektad. Napisatem t¢ ksigzke dziesig¢ lat temu, wigc musze wszystko sprawdzic.
/ Nie mogtem pozegnac¢ si¢ z Tobg ani z Hubertem, bo w ostatnim tygodniu w Mona-
chium mieszkatem w r6znych hotelach, bo rzadzi tu duch Waldberty i nie poszedtem do
pracy. Prosze¢ wyslij mi rekopis przed 26 grudnia, inaczej nic si¢ nie uda”.

Poniewaz Zbigniew Herbert nalegat na zawarcie umowy ze mna i Hanserem, mu-
siatem przeprowadzi¢ seri¢ dtugich, bolesnych rozmoéw przez telefon z Siegfriedem
Unseldem oraz Karlem Dedeciusem i sprobowa¢ im wyjasni¢, co zaszto. Byly thumacz
wydawat si¢ gleboko urazony, ze jego praca nie zostata nalezycie doceniona, najwyraz-
niej Zbigniew tak go zbesztal, Ze i on nie byt sktonny podja¢ kolejnego kroku w strone
pojednania. Siegfried Unseld w zadnym wypadku nie chcial rozstawac si¢ z autorem,
poradzit mi jednak, zebym podpisat umowe, wtedy wreszcie zapanuje spokoj. W kon-
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cu chodzito tez o to, ze Suhrkamp miat dostep do najwazniejszych dziet w roznych
wydaniach i oferowal, ze w przysztosSci rOwniez zajmie si¢ za Zbigniewa prawami
zagranicznymi, a poniewaz wszyscy zakladalismy, ze ten Polak i Srodkowoeuropej-
czyk otrzyma wkrotce Nagrode Nobla, sprawe trzeba bylo szybko wyprostowaé. Wolta
Zbigniewa tak bardzo namieszata wsrdéd wszystkiego i wszystkich, ze mozna mu byto
tylko zyczy¢ jakiej$ agencji miedzynarodowej, ktora zadba o jego sprawy.

W lutym 1992 roku dostatem z Warszawy list napisany na maszynie, ktory niewat-
pliwie poprawiat rodzimy uzytkownik mojego jezyka. Wszystkie ,,btedy” z listow Zbi-
gniewa, tak mi drogie, zostaly sprowadzone do poprawnej niemczyzny, co nadawato
tekstowi nieco biurokratyczny charakter. Z drugiej jednak strony cieszylem sie, ze ko-
mus$ zaufat i dzieki temu mogltem przeczytac: ,,pisz¢ do Ciebie dopiero teraz, poniewaz
dtugo i cigzko chorowatem. Stopniowo odzyskuje sity i wreszcie moge si¢ do Ciebie
odezwac¢. Jak zawsze mam nadziej¢ na Twoje wspotczucie i przyjazn, na ktore zawsze
moglem liczy¢. [...] Zyje w wielkim nattoku niezatatwionych spraw i zmartwien, po
tak dhugiej nieobecnosci — nic dziwnego. Prosz¢ Cig serdecznie o informacje, ile jestem
winny wydawnictwu. [...] Drogi Michaelu, mam nadziej¢, ze mimo opdznien nasza
wspotpraca nadal bedzie trwaé. Przesytam Ci najserdeczniejsze usciski i ciepte podzig-
kowania za Twoja goscinnos$¢ i dobro¢. Takze pani Hillen dzigkuj¢ za wszelka pomoc
— Dla Ciebie i Ariane wyrazy przyjazni i serdeczno$ci od Katarzyny. Zbigniew”.

Mimo ze list nie mogt wyjasni¢ wszystkich spraw, cieszylem si¢ przynajmniej
z jego tonu. O dlugach wobec wydawnictwa nie mogto by¢ mowy. Wazne, ze najwy-
razniej znalazt oficyne, ktora bedzie sukcesywnie wydawacé jego starsze i nowe dzieta,
tak zeby wszelkie powtdrzenia i opustki z jego obcojezycznych ksigzek zostaly wykry-
te i uwzglednione w kolejnych wydaniach. A w Klausie Staemmlerze, ktory przedtem
tlumaczyt juz jego proze, najwyrazniej znalazt takze thtumacza swoich wierszy.

Moja odpowiedz z poczatku marca byta petna nadziei, zwtaszcza ze moglem napi-
sac: ,,Na poczatku lutego bylem przez tydzien w Nowym Jorku, gdzie w ksiggarniach
wszedzie lezy Twoja nowa ksigzka. Widziatem tez pelno wydrukowanych Twoich
wierszy, nie tylko w «New Yorkerze»”.

Z zaproszenia na spotkanie wokot Nagrody Petrarki w Modenie nie mogt sko-
rzysta¢. Po krotkim czasie Katarzyna napisala, ze Zbigniew tkwi w ciezkiej depresji:
,Istotnie, los go nie oszczedza.” I tez: ,,Twoj list byt jasna kropla w jego ciemno$ci”.

We wrzeéniu Zbigniew napisal, ze probowal pogodzi¢ si¢ z Siegfriedem Unsel-
dem, ktory przeciez wydat wszystkie jego ksiazki w przektadach na niemiecki. Rze-
czywiscie, podczas targéw ksiazki Siegfried Unseld powiedziatl mi, Ze ma nadziejg,
iz wszystkie spory zostaly juz zazegnane — oprocz zatargu z Dedeciusem. Specjalnie
w tym celu pojechatem z Frankfurtu do Darmstadt, Karol jednak, zraniony do zywego,
uniodst si¢ honorem i pozostat nieprzejednany.

W 1994 roku ukazata si¢ pickna, przejrzysta ksigzka Zbigniewa Herberta pt. Martwa
natura z wedzidtem. Szkice i apokryfy, poSwigcona wylacznie malarstwu holenderskiemu,
przede wszystkim z siedemnastego wieku. Mozna tam przeczytac: ,,To prawda, los nie
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oszczedzat cztonkow gildii Swietego Lukasza. Wiemy, ze Hercules Seghers i siedem-
dziesigciopigcioletni Emmanuel de Witte, przygnieceni materialnymi troskami, popet-
nili samobdjstwo. Hals, Hobbema, Ruysdael umarli w przytutkach. Bieda, alkoholizm
zdarzaty si¢ czesto, ale bynajmniej nie zawsze.” Ale tez: ,,Nikomu nie przychodzito do
glowy pytanie, po co istnieje sztuka — poniewaz $wiat bez obrazéw bylby po prostu
niepojety”. To wiasnie ,,Zbig-Sound”, ton, ktorym bez trudu ubiera w stowa najglebsza
rozpacz i najwigksza rozkosz.

Znowu prébowatem zaprosi¢ Herbertow na nasze wrgczenie nagrody Petrarki,
ktore tym razem miato si¢ odby¢ w Weimarze. Napisalem: ,,Jesli bedzie trzeba, sam
przyjade do Warszawy, wezme Ci¢ na plecy i przejdziemy pieszo do Weimaru. Miasto
zrobito si¢ cudowne! Odrestaurowali gorny Kochberg, ale nie wyglada tak Zle, zeby
trzeba si¢ bylo ztosci¢, Elefant jest obwieszony sztuka nowoczesna, ale nie az tak, zeby
nie moc z tego powodu spac, [lm wylat, ale do czerwca bedzie juz mozna spacerowaé
na brzegu, [...] Proszg, przyjedz!”

W sierpniu 1994 roku w “New York Times Book Review” ukazatla si¢ recenzja
tomikow poezji: Mr. Cogito by Zbigniew Herbert, w przektadzie Johna Carpentera
i Bogdany Carpenter; About Love by John Montague i Diderot’s Cat by Michael Krii-
ger, w przektadzie Richarda Dove’a. Tytut brzmiat: Love and other Tricky Subjects,
podtytut: ,,Poems for the post-modern age from Poland, Ireland and Germany”, recen-
zj¢ dluga na dwie strony napisat poeta Stephen Dobyns. Bylem oczywiscie dumny, ze
omawiaja mnie razem ze Zbigniewem, mimo ze nie mialem mocnej pozycji w tym
trio. Jesli prawda jest, ze Amerykanie kupuja — jesli w ogdle — tylko jeden tomik poez;ji
w roku, to kupili Mr. Cogito, Irlandczycy — swojego Montague’a, a Diderot z pewno-
$cig odnidst porazke. Ale tak czy inacze;j...

W pazdzierniku 1994 roku Zbigniew wystal mi ,,stodko-kwasny tort” jako wktad
do ksiggi pamiatkowej na 80. urodziny Frangois Bondy’ego: ,,Jak si¢ masz? Prosz¢ nie
pracyj za duzo. Sumienno$¢ to ciezka choroba”. Odpisatem: ,,Widziatem na chwile
Francois na przyjeciu ku pamieci Eliasa Canettiego w Zurychu. Wyglada jak wielkie
ptaszysko, na szczgscie nie stracit swojego dowcipu, i troche powldczy nogami, jakby
musiat rozkazywac stopom, zeby stuchaly si¢ reszty ciala. Ale z jego gtowa wszystko
w porzadku”.

Czego jednak nie mozna bylo niestety powiedzie¢ o Zbigniewie. Od czasu do cza-
su przychodzity pocztowki, pisalem do niego, ilekro¢ widziatem gdzie§ wydrukowa-
ne jego wiersze, on sporadycznie dzwonil. W maju 1996 roku Katarzyna napisata:
»Z wielkim zalem musze¢ Ci przekazaé, ze Zbigniew od wielu miesigcy jest w zlym
stanie (psychicznym i fizycznym). Dlatego milczy i nie odpowiedziat na Twoj list, i nie
podzigkowat za Twoje wspaniale wiersze”.

Najgorsze, ze najwyrazniej nie mozna mu byto pomdoc. ,,Bardzo mnie zasmucita ta
wiadomos¢, jak mozesz sobie wyobrazi¢”, odpisatem jej. ,,Rozmawiamy o Was ciagle,
same dobre rzeczy, ma si¢ rozumiec, i oczywiscie z nadzieja, ze wkrotce bedziemy mo-

3 Cytaty pochodza ze szkicu pt. Cena sztuki.
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gli znow si¢ zobaczy¢. Wiesz przeciez, ze jesli mogibym jakos pomdc, zawsze mozesz
napisac. [...] Czy Zbigniew nie potrzebuje morskiego powietrza na oskrzela? Albo sto-
nego, jak tu w Reichenhall? Mozna chodzi¢ wokot fontanny ze szklanka obrzydliwej
wody, pisa¢ koliste wiersze, pi¢ od rana do wieczora, a potem skaka¢ dookota jak faun,
ktory siedzi na czubku fontanny i szczerzy si¢ szyderczo”.

Wiele spotkan nie doszto do skutku. Pod koniec stycznia 1998 roku napisatem
do niego: ,,Poniewaz ja nie przyjezdzam do Warszawy, bo brakuje mi czasu, a Wy
nie przyjezdzacie do Monachium, bo brak Wam ochoty, musimy wybra¢ jakies trzecie
miasto. Moze Berlin?” W marcu dostatem od niego ciepte zyczenia wielkanocne i kart-
ke, prawie nie do odczytania, ktorg napisat juz w styczniu, ale jej nie wystal: ,,Zatgczam
dwie ksigzeczki (wiersze i proza) [...] nie mam tlumacza. Moze Ty masz jaki$§ pomyst.
(Musi mie¢ poczucie humoru.)”.

Zbigniew Herbert zmart 28 lipca 1998. Na moj list z kondolencjami Katarzyna
odpisata: ,,C6z moge Ci napisac? Chyba tylko to, ze mozolny boj Zbigniewa z zyciem
dobiegt konca. Do konca probowal pisaé. Od wrzesnia zesziego roku — kiedy przez
par¢ dni walczyt ze $miercia, w szpitalu, w zwigzku z zapaleniem ptuc, ktére pokonat
takze dzicki swojej silnej woli — pisat tom pt. Epilog burzy, to jego pozegnalny tom.
Potem nie mial juz zbyt wiele sit. Jestem zrozpaczona. / Przesytam Ci cieple i serdecz-
ne mysli 1 dzigkuje Ci za Twoje stowa przyjazni. Twoja Katarzyna”.

Nie byt to jednak koniec naszej relacji. Z Katarzyng widzg si¢ co roku w Warszawie,
jako juror miedzynarodowej Nagrody im. Zbigniewa Herberta. Nadal mieszka, a ma juz
dziewiecdziesiat lat, w ich wspolnym mieszkaniu przy Promenadzie, otoczona biblioteka
Zbigniewa, tysigcami ksigzek w réznych jezykach, gdzie roi si¢ od jego komentarzy za-
pisanych drobniutkim pismem. W mig¢dzyczasie ukazata si¢ dwutomowa biografia Zbi-
gniewa Herberta autorstwa Andrzeja Franaszka, madrego intelektualisty, ktory z pickna
dbatoscig o szczegodty przedstawil wedrowne zycie poety miedzy Warszawg, Berlinem,
Paryzem, Amsterdamem 1 Florencja (z wycieczkami do Monachium). Opublikowano
ogrom korespondencji Zbigniewa z jego przyjaciolmi, tomy pokonferencyjne na temat
jego tworczoscei, a takze szereg wspomnien. Mam nadzieje, ze wypada dotaczy¢ te drob-
ng korespondencj¢ na dowod mojej trzydziestoletniej przyjazni, niestety niekompletna,
oraz dokumentacj¢ jego powigzan z Nagroda Petrarki do waznych dziet Zbigniewa
1 0 nim, tym najbardziej nieprzejednanym z polskich poetow powojennych.

Zachecit mnie do tego takze fakt, ze podczas kartkowania moich ksigzek Herber-
ta — bylo to, jak mi si¢ zdaje, polskie wydanie Raportu z oblezonego miasta, Instytut
Literacki, Paryz 1983; u nas: Bericht aus einer belagerten Stadt und andere Gedichte,
Frankfurt 1985, w przektadzie Oskara Jana Tauschinskiego — wypadt nagle trzystron-
nicowy r¢kopis Zbigniewa, lezacy tam przez te wszystkie lata. Wiersz nosit tytut Do
Michaela Kriigera. Jego przekltad autorstwa Renate Schmidgall konczy Wiersze ze-
brane Zbigniewa Herberta, ktore nasz przyjaciel Ryszard Krynicki, poeta i wydawca,
opublikowat zar6wno w swoim wydawnictwie a5, jak i w Suhrkampie we Frankfurcie.
Powinien konczy¢ takze spisane tu wspomnienia o tym wielkim polskim poecie:
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Do Michaela Kriigera

1

W koncu was polubitem moi $miertelni wrogowie
dziedziczni jak choroba nedza zty kregostup
droga od okopow do piwiarni byta dluga

wiegc polubilem ciebie Michaelu
i was Hubercie Glintherze Horscie Mikotaju i Wernerze Janie — lista dtuga
Barbaro — Sybillo — Renato — Eleonoro —

nie ma w tym zadnych sentymentow
gry podstepu uwodzenia
jest tylko wielkie zdziwienie

nie zapomnialem niczego
nie mam wiladzy wybaczania
nie chceg si¢ tatwo rozgrzeszaé

ci ktorzy zostali zabici
sg na zawsze zabici

dom obrdocony w ruing
smak popiotu i zemsty

a jednak schodzilismy si¢

nad kuflem piwa

w zielonych ogrodkach z biatymi krzestami
kiedy lipy ronia

stodkie lepkie nasiona

i mowilismy o banalnosci zta
obrotach losow
dziwactwach fortuny

i to bylo wielkie zdziwienie
bezlitosna rado$¢

2
niebo wody pagorki
takie same

matki pchaja przed sobg wozki
starcy schodzg pod ziemig

nieliczne mtodzieniaszki
wcigz studiujg przemoc

wasi mezczyzni
zdumiewajaco pracowici
czysci
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zasypiaja teraz
doktadnie
gleboko

i bez koszmardéw

dwa pokolenia
i wszystko jest inne

aktorzy
dekoracje
dramat

niczego nie zrobilem

— obce mi byly

czkawka pojednania
handel na cmentarzu
toczone jak bilardowe kule
narady

wedrowatem
z miasta do miasta

u$miechatem si¢ do dziewczat
i bez konca gadatem

W pociagu

nocg

na korytarzach

w pokojach goscinnych

na statku

pod skatg Lorelei

w foyer opery

w miejscach urzedowych [?]

niczego nie zrobilem
chciatem po prostu zrozumieé

3

pisze to w domu

nad jeziorem Starnberger
tu utopiono okrutnie
ostatniego krola Bawarii

optakuja go teraz
fabedzie

z trzech sklepionych
jak w kaplicy okien
widac las listopadowy
wiotkie galezie



188 Michael Kriiger

gesto zbite szpilki

o kolorze miedzi

jakby stary gobelin
Polowanie na Jednorozca

jezioro waha si¢
miedzy mgta
a modrym metalem

na horyzoncie Alpy

postrzgpiona partytura Wagnera
za ktorym — Bog mi $wiadkiem —
nie przepadam

wszystko to nierealne
i pickne

jak $miech bogow
modrzewie za oknem
dzwonig cicho

zdarzaja si¢ tutaj nagle burze
i wtedy wszystko jest
cigzkie

brunatne

i sine

albo przychodzi

wiatr z gor

i wtedy wszystko jest nadrealne
bolesnie oczywiste

pokryte blyszczacym szkliwem

moze to wszystko co si¢ stato miedzy nami
— jak sadzisz Michaelu —
jest po prostu meteorologia uczué

albo trzeba bylo pewnej odwagi
zeby zdoby¢ si¢ na gest
potobrot ciata

spojrzenie sobie w oczy



