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Abstract

The Calendar of life and work of Zbigniew Herbert written by Henryk Citko is a book 
devoted to the author of Mister Cogito. More than a thousand pages show a history of 
life, inscribed in material traces: letters, documents, calendars, notes derived from ar-
chives and private collections. All these sources were gathered, compiled and edited by 
the author, long-time curator of Zbigniew Herbert’s Archive. The Calendar..., as Citko 
says, should present objective facts from the life of Zbigniew Herbert, without inter-
pretation and commentary. In this article, I tried to show how The Calendar... could be 
a source of knowledge not only for literary scholars who studied the poetry of Zbigniew 
Herbert, but also for those who want to find a  hermeneutic space for understanding 
someone else through biography.
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„Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, technik 
i  konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i  solennie nudnym” – pisał Zbigniew 

1  Henryk Citko, Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta 1924–1998, t. 1 i 2, Warszawa: 
Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Instytut Badań Literackich PAN, Wydawnictwo: 
Fundacja Akademia Humanistyczna 2025.
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Herbert w jednym z esejów, poświęconym twórczości holenderskiego siedemnasto-
wiecznego malarza Willema Duystera2. Konfrontuje „solennie nudne”, akademickie 
podejście z koncepcją inną, pozwalającą na istotne przesunięcie akcentów: „Płodnym 
natomiast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać dialog ze spraw-
cą dzieła, z  jego niepowtarzalnym światem wewnętrznym, miłością, pasją, rozdar-
ciem, a  także jemu tylko właściwą, jemu tylko wyznaczoną ścieżką doskonałości, 
którą szedł i o której zapomniał”3. Przeciwstawienie takiego stylu odbioru, w którym 
w  centrum zainteresowania znajduje się dzieło „odseparowane” od swego twórcy 
strategii odmiennej, która owego twórcy poszukuje, pragnie wejść z nim w – zapo-
średniczony przez materialne ślady – kontakt, „nawiązać”, jak pisze poeta, dialog, 
uwidocznia charakterystyczną dla twórczości Zbigniewa Herberta cechę. To, jak po-
wiada Ryszard Nycz, „hermeneutyczny rys”4, dostrzegalny w wielu tekstach autora 
Pana Cogito, który to bohater „pragnął pojąć do końca”5 nie tylko dzieło sztuki, ale 
i „radość malarza z Lascaux”6. To właśnie hermeneutyka, rozumiana jako świadoma 
postawa wyrażająca się w nieustannych próbach „poszerzenia zrozumienia samego 
siebie poprzez rozumienie drugiego”7 mogłaby okazać się dla Pana Cogito – obok 
wyobraźni – użytecznym „narzędziem współczucia”8. Hermeneutyczna wrażliwość 
kieruje bowiem ku innemu, otwiera na dialog, dąży do zrozumienia tego, co oddalone. 
W  tak rozumianej przestrzeni sytuuje Herbert swój stosunek do dzieł kultury i  ich 
„sprawców”. We wspomnianym eseju pisze dalej: 

Amatorzy [...] odczuwają nieprzepartą potrzebę kontaktu z osobą artysty, mówiąc po prostu daw-
no zmarłego człowieka, poprzez przedmioty, które są jedynym materialnym śladem jego obecności 
[...] uparty i naiwny amator zastanawia się nad defektami i wielkością duszy ulubionego twórcy. Pyta 
o sprawy pozornie wykraczające poza obręb estetyki, a mianowicie o naturę moralną artysty – czy był 
odważny, wierny sobie i czy jego ręką i okiem rządziły elementarne zasady uczciwości9. 

2  Zbigniew Herbert, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski, w: idem, „Mistrz 
z Delft” i inne utwory odnalezione, opr. Barbara Toruńczyk, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich 
2008, s. 54. 

3  Ibidem. 
4  Ryszard Nycz, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa 

Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Po-
etyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas” 2001, s. 147.

5  Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia, w: idem, Wiersze zebrane, opr. Ryszard Krynicki, 
Kraków: Wydawnictwo a5 2008, s. 461–462. 

6  Ibidem. 
7  Paul Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, przeł. Karol Tarnowski, w: idem, Egzystencja i her-

meneutyka. Rozprawy o  metodzie, wybór, opracowanie i  wprowadzenie Stanisław Cichowicz, przeł. 
Ewa Bieńkowska, Halina Bortnowska, Stanisław Cichowicz, Jakub M. Godzimirski, Hanna Igalson, 
Joanna Skoczylas, Karol Tarnowski, Warszawa: De Agostini we współpr. z  Ediciones Altaya Polska 
2003, s. 208.

8  Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraźnia, op. cit.
9  Idem, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski, op. cit., s. 54–55. 
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Herbert słowa te pisał nie tylko jako twórca, ale również (a może przede wszyst-
kim) jako odbiorca twórczości, pragnący w spotkaniu z dziełem spotkać jego „spraw-
cę”. I w tym miejscu spotyka się nieoczekiwanie także – choć w innym sensie i na innej 
zgoła płaszczyźnie – ze swoim odbiorcą: czytelnikiem i interpretatorem, który także 
pragnie „pojąć do końca” nie tylko twórczość literacką swoich ulubionych autorów, ale 
także ich samych. 

„Nasze rozumienie świata” – pisze Anna Nasiłowska w  artykule poświęconym 
współczesnej biografistyce – „jest personalne, opiera się w  swoim podstawowym 
wymiarze na relacjach wobec osób”10. Odpowiedzią rynku wydawniczego na to czy-
telnicze pragnienie zrozumienia twórcy właśnie jako osoby jest mnogość publikacji 
o  charakterze biograficznym, których bohaterami często są poeci. Książek „o życiu 
i twórczości” autora Pana Cogito powstało do tej pory wiele – by wymienić niektóre 
z nich: Herbert Jacka Łukasiewicza11, Pan od poezji: o Zbigniewie Herbercie Joanny 
Siedleckiej12, Zbigniew Herbert: „Kamień, na którym mnie urodzono” Rafała Żebrow-
skiego13 czy wydana w 2018 roku dwutomowa biografia Andrzeja Franaszka14, która 
odbiła się szerokim echem nie tylko, jak się wydaje, w kręgach naukowych. Pozycje 
biograficzne uzupełniały ukazujące się często równolegle edycje pism niewłączonych 
do tomów wierszy lub niewydanych za życia autora – jak Mistrz z Delft zredagowa-
ny przez Barbarę Toruńczyk15, opracowane przez Ryszarda Krynickiego dwie edycje 
Utworów rozproszonych16 czy liczne wydania korespondencji Herberta z  pisarzami, 
przyjaciółmi, ludźmi kultury (m. in. Czesławem Miłoszem, Stanisławem Barańcza-
kiem, Jerzym Zawieyskim, Henrykiem Elzenbergiem czy Tadeuszem Chrzanowskim). 
Stan wiedzy o związkach poety z kulturą niemiecką wzbogaciła książka Aleksandry 
Burby Zur zeit in Berlin. Poezja Zbigniewa Herberta i kultura niemiecka17, a pozycją 
dokumentującą i  analizującą proces powstawania tekstów jest Pracownia Herberta. 
Studia nad procesem tekstotwórczym pod redakcją Mateusza Antoniuka18. W  roku  
2025 listę tę (tu jedynie zarysowaną) uzupełniła monumentalna publikacja łącząca  

10  Anna Nasiłowska, Porządki w bibliotece, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 11.
11  Jacek Łukasiewicz, Herbert, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2001.
12  Joanna Siedlecka, Pan od poezji: o Zbigniewie Herbercie, wyd. II zmienione, Warszawa: Fronda 

2018.
13  Rafał Żebrowski, Zbigniew Herbert: „Kamień, na którym mnie urodzono”, Warszawa: Państwo-

wy Instytut Wydawniczy 2011.
14  Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, cz. 1: Niepokój, cz. 2: Pan Cogito, Kraków: Społeczny 

Instytut Wydawniczy Znak 2018. 
15  Zbigniew Herbert, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, op. cit.
16  Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), opr. Ryszard Krynicki, Kraków: Wydaw-

nictwo a5 2010; idem, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), opr. Ryszard Krynicki, Kraków: Wydaw-
nictwo a5 2017.

17  Aleksandra Burba, Zur zeit in Berlin. Poezja Zbigniewa Herberta i kultura niemiecka, Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2019.

18  Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. Mateusz Antoniuk, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2017.
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„życie i dzieło”, będąca drukowaną wersją pracy doktorskiej obronionej rok wcześniej 
na Uniwersytecie Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. Mowa o Kalendarium 
życia i twórczości Zbigniewa Herberta autorstwa Henryka Citki. 

Autor Kalendarium..., Henryk Citko, wieloletni opiekun Archiwum Zbigniewa 
Herberta, archiwista, edytor, znawca i badacz twórczości autora Pana Cogito (a także 
innych pisarzy i poetów), twórca m. in. niezwykle przydatnej herbertologom książki 
Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz19 pisał w artykule opublikowanym kilka lat 
przed ukazaniem się Kalendarium...: „Biografia Herberta jest niemożliwa do napisa-
nia”20. Tę paradoksalnie (biorąc pod uwagę wspomniane już tytuły poświęcone „życiu 
i  twórczości” poety) brzmiącą tezę wyjaśniał i uzasadniał, odnosząc się właśnie do 
licznych ogłoszonych wcześniej drukiem książek biograficznych: „W istocie są to 
subiektywne próby biografii przefiltrowane przez wiedzę, doświadczenia, charaktery 
i wrażliwość osób, które je pisały”21. I zapewne po to, by owo „przefiltrowanie” moż-
liwie zminimalizować, a subiektywizm – zobiektywizować, dla swej książki wybrał 
inną formułę, której ramy tak określa we wstępie: „Niniejsza praca stara się być ta-
kim właśnie calendarium vitae, osadzającym «nagie fakty na ostrej jak brzytwa linii 
czasu». Fakty na planach: osobistym, towarzyskim, światopoglądowym, twórczym; 
bez ich oceny i interpretacji”22, zaś sam „autor niniejszego opracowania [...] pragnie 
wykorzystać wszystkie udokumentowane fakty, bez ich selekcji”23. Kalendarium... 
to więc rodzaj kroniki, dokumentującej „tekst życia” rok po roku, miesiąc po mie-
siącu, a często wręcz dzień po dniu, w rytmie wyznaczanym przez „liczne miejsca 
postojów”24 – układ określają tu bowiem nie tylko daty, ale również miejsca, w któ-
rych w danym okresie przebywał poeta (co obrazuje zresztą „wędrowny” tryb jego 
życia). Książka Henryka Citki ma być prezentacją faktów, zestawieniem materiałów 
źródłowych, opartą na udokumentowanej przeszłości chronologiczną relacją, nieomal 
całkiem pozbawioną subiektywnego spojrzenia kronikarza. Autor Kalendarium..., 
usuwając się w cień, oddaje więc głos świadectwom – niekiedy innych ludzi, a przede 
wszystkim twórcy Pana Cogito.

Jak pisze Henryk Citko, „źródłem dominującym w Kalendarium... są listy Herber-
ta”25. Z nich wyłonić ma się obraz samego poety, jego, jak pisze autor, „własne uczucia: 
cierpienie, radość, fascynacja, a także proces twórczy”26. Rozmaici są adresaci listów 
i widokówek (a Herbert potrafił ich napisać, jak pisze na pocztówce do matki z 14 lute-

19  Henryk Citko, Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, Warszawa: Biblioteka Narodowa 2008.
20  Idem, Biografia Herberta a jego twórczość i ich interpretacje. Kilka refleksji, w: Zbigniew Her-

bert i  poetyka daru, red. Brigitte Gautier, Maciej Urbanowski, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 2020, s. 210. 

21  Ibidem. 
22  Idem, Wstęp, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XI.
23  Ibidem, s. XIII.
24  Zbigniew Herbert, Obłoki nad Ferrarą, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 598.
25  Henryk Citko, Wstęp, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XIII.
26  Ibidem, s. XIV.
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go 1966 roku, „około 100 miesięcznie”27): to rodzina, rodzice i siostra, żona, Katarzy-
na Herbert, osoby z bliskiego otoczenia – przyjaciele, pisarze, ludzie, których ścieżki 
krzyżowały się ze ścieżkami poety w różnych sytuacjach, prywatnych, zawodowych, 
oficjalnych i nieformalnych. To także pierwsza wielka miłość i zarazem jedna z pierw-
szych czytelniczek, Halina Misiołek. Korespondencji towarzyszą inne źródła materialne 
– rękopisy utworów, kalendarze, notatniki, szkicowniki, dokumenty rodzinne i osobiste, 
książki z  herbertowskiej biblioteki (zawierające notatki, podkreślenia, uwagi), dedy-
kacje wpisywane przez poetę w  tomach jego wierszy, a  także materiały z  archiwów 
różnych instytucji, z którymi w rozmaity sposób związany był autor Pana Cogito. Jak 
pisze we Wstępie Henryk Citko, w  Kalendarium... „wykorzystano korespondencję 
wydaną już drukiem, a także tę jeszcze niewydaną i znajdującą się w zbiorach insty-
tucji publicznych polskich i zagranicznych oraz w zbiorach prywatnych”28. Materiały 
zaczerpnięte przede wszystkim z Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Naro-
dowej (listę źródeł archiwalnych odnaleźć można w obszernej bibliografii) uzupełniają 
zatem źródła opublikowane – korespondencja ogłoszona drukiem (m. in. z Czesławem 
Miłoszem, Magdaleną i Zbigniewem Czajkowskimi, Henrykiem Elzenbergiem), wspo-
mnienia o Herbercie, a także dzienniki takich pisarzy jak: Andrzej Kijowski, Jan Józef 
Szczepański, Wiktor Woroszylski czy Jerzy Zawieyski. Efektem wielu lat pracy – do-
cierania do trudno dostępnych źródeł, odczytywania rękopisów, wnikania w tekstowe 
i kontekstowe zawiłości osobistych notatek i listów, poprawiania ewidentnych omyłek 
(zwłaszcza w datacji), opracowywania przypisów: objaśnień, uzupełnień, bibliograficz-
nych adresów – jest oddana w ręce czytelnika (czy to badacza twórczości Herberta, czy 
to po prostu miłośnika jego poezji), licząca tysiąc trzysta dziewięćdziesiąt osiem stron 
kronika życia. Ową dwutomową kronikę wypełniają noty złożone z daty (najczęściej 
dziennej) i  miejsca zdarzenia oraz jego zwięzłego opisu. Do takiej noty przeważnie 
dołączony jest cytat z listu (czy też dokumentu, kalendarza, notatki), źródło oraz przy-
pis przybliżający okoliczności zdarzenia i jego uczestników. Kalendarium... opatrzone 
zostało dodatkowo wstępem, klarowną „instrukcją obsługi” (składają się na nią obja-
śnienia dotyczące budowy not i towarzyszących im oznaczeń), bibliografią, indeksami 
osób i nazw własnych oraz wykazem utworów Zbigniewa Herberta. 

Anna Legeżyńska w artykule poświęconym hermeneutyce pisarstwa biograficzne-
go przytacza wspomnianą już biografię autora Pana Cogito napisaną przez Andrzeja 
Franaszka. Komentując słowa biografa („biografia powinna być uczciwa. W praktyce 
oznacza to tysiąc drobnych decyzji: w którym momencie urwać cytat, co schować za 
nawiasem z trzema kropkami, jaki kontekst dopowiedzieć, jak rozstawić akcenty, co 
jednak, mimo wszystko, pominąć. Kusi nas też władza narratora czy przynajmniej siła 
opowieści, raz poznane informacje nawołują, by je przytoczyć”29), badaczka opisuje 
„sytuację hermeneutyczną, w jakiej znajduje się biograf. Mowa tu o relacji między Ja 

27  Zbigniew Herbert, 1966, 14 lutego, poniedziałek – Wiedeń – widokówka (stempel: 19 lutego) do 
matki, Marii Herbert, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. 557.

28  Henryk Citko, Wstęp, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XIV. 
29  Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, op. cit., s. 381. 
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– Inny, o konieczności rozpoznania cudzej osobowości i scenariusza przytrafiającego 
się jej losu”30. Ową sytuację, w której znajduje się biograf, zestawia z pozycją transla-
tora, wskazując na wspólne uwarunkowania obu profesji – są nimi kolejno rozumienie, 
interpretacja, a także wynikający z nich fakt, iż obaj „podejmują obowiązki twórcze”31.

 Henryk Citko, decydując się na formułę kalendarium, prezentującego udokumen-
towane fakty na planie czasowym, również takie „obowiązki twórcze” podjął. Wyra-
żają się one choćby we wspomnianym przez Andrzeja Franaszka „tysiącu drobnych 
decyzji”: w wyborze i wymuszonej objętością materiałów źródłowych „krótkości cyta-
tów”, w pozostawieniu pustych miejsc tam, gdzie nie dało się odnaleźć źródła lub wła-
ściwie go datować, w korygowaniu pewnych błędów, w ukazywaniu związków między 
zdarzeniami... owe ślady autorskiej twórczości kronikarza są jednak, na tle ogromu 
zawartych w Kalendarium... informacji, nierzucające się w oczy. Celowo stroniąc od 
właściwej biografistyce narracji, definiowanej przez hermeneutyczne nakierowanie na 
interpretację, Henryk Citko ustępuje interpretacyjnego pola komu innemu: „Czytelni-
cy Herberta oraz opracowań dotyczących tej twórczości i jego życia mają wybór, jak 
chcą go postrzegać”32. Z hermeneutycznym zadaniem zinterpretowania i zrozumienia 
twórcy zmierzyć musi się czytelnik. Kalendarium..., w którym oddano głos poecie, 
taką możliwość stwarza odbiorcom niezależnie od tego, czy jak pisał Herbert w cyto-
wanym eseju o Willemie Duysterze, „obcują z dziełami sztuki dla własnej przyjemno-
ści” czy też „z niskich pobudek materialnych, czyli zawodowo”33. Tym zatem, którzy 
zastanawiają się „nad defektami i wielkością duszy ulubionego twórcy”34, dana będzie 
możliwość nie tylko prześledzenia skomplikowanych ścieżek, jakimi podążał poeta 
w przenośni i dosłownie, ale także wglądu w jego zmagania z rzeczywistością i samym 
sobą. Kalendarium ukazuje życie wypełnione poezją, pisaniem, poszukiwaniem piękna 
i pasją do świata, lektur, sztuki, a także życzliwością, pragnieniem kontaktu z drugim 
człowiekiem, lecz również chorobą i cierpieniem, o których być może więcej niż sło-
wa mówić będą okresy milczenia, wycofania, braku nadziei i bólu. O takich chwilach 
świadczą przerwy w pisaniu i aktywności – puste miejsca, po których z ulgą czyta się 
wyznanie z jednego z listów: „Donoszę uprzejmie, że czuję się znacznie lepiej i podej-
muję się normalnych prac życiowych: czytam książki (nareszcie), bawię się z kotkiem, 
piszę obelżywe listy a nawet pożyczam pieniądze”35. 

Zapiski, urywki, fragmenty listów, notatki prowadzące czytelnika od narodzin 
Herberta aż do jego śmierci pozwalają przyjrzeć się nie tylko osobie poety, jego rela-
cjom ze światem i innymi ludźmi. Ukazują również proces twórczy, opracowywanie 

30  Anna Legeżyńska, Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem... Biografisty-
ka jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 14.

31  Ibidem, s. 15.
32  Henryk Citko, Wstęp, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XX.
33  Zbigniew Herbert, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski, op. cit., s. 54.
34  Ibidem.
35  Zbigniew Herbert, 1994, 13 września, wtorek – Warszawa – list do Zdzisława Ruziewicza,  

w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 2, op. cit., s. 1212.
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pomysłów, ich porzucanie, uporczywe powracanie do pewnych tematów, krytyczny 
namysł nad efektem pracy, słowem, chwile, w których życie ściśle wiąże się z pisa-
niem. I w takim ujęciu są nieocenionym źródłem wiedzy dla tej drugiej grupy wy-
mienionej przez poetę – tych, którzy nad dziełami kultury pochylają się „z niskich 
pobudek”, czyli dla badaczy: twórczości Herberta, poezji czy w ogóle literatury jako 
przestrzeni, w której „bio” i „grafia” wzajemnie się określają. Dla nich Kalendarium... 
jest „lekturą obowiązkową”, pozwalającą znacząco poszerzyć wiedzę o tekstach autora 
Pana Cogito, osadzić jego utwory w nowych kontekstach, prześledzić historię i oko-
liczności powstawania rozmaitych utworów, a niekiedy może zniuansować lub wręcz 
zweryfikować wcześniejsze ustalenia – gdy nieznane dotąd fakty rzucą nowe światło 
na dotychczasowe odczytania. Będąc czytelniczką pretendującą do reprezentowania 
obu grup odbiorców, podam kilka przykładów „pożytków z lektury” książki Henryka 
Citki – bliskich mi, bo dotyczących utworów, przy których miałam okazję zatrzymać 
się dłużej jako ich interpretator. 

Jeden z wczesnych tekstów Herberta, opublikowany w 1951 roku w „Tygodniku 
Powszechnym” wiersz Fra Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana to utwór, 
w którym dostrzec można nie tylko wątki charakterystyczne dla herbertowskiej poezji 
– współczucie dla ofiar, dla zdradzonych i  niewinnie skazanych, samotność wobec 
nieuchronności losu i wybór odpowiedniej wobec niego postawy czy fascynację malar-
skim przedstawieniem włoskiego wczesnego renesansu, przełożoną na język poetyc-
kiej ekfrazy. Wiersz ten, jak się wydaje, wyraża bowiem ów postulowany przez poetę 
„dialog ze sprawcą dzieła”. W owym poetyckim dialogu twórca wiersza interpretuje 
nie tylko dzieło sztuk plastycznych, ale także wybrany przez malarza temat. Fragmenty 
korespondencji Herberta z tego okresu, w których wspomina: „Poza tem piszę, a raczej 
myślę o wierszu na temat obrazu Fra Angelico Męczeństwo św. Kosmy i Damiana”36, 
pozwalają przypuszczać, że owa „rozmowa” mogła mieć głębszy, bardziej osobisty 
wymiar, a „język wiary i niewiary”37 właściwy herbertowskiej poezji odzwierciedlał 
(przynajmniej w tym przypadku) jego osobiste doświadczenia: „na stole Fra Angelico, 
który pomaga mi jak może nawrócić się”38.

Mniej więcej w tym samym czasie, bo w 1950 roku, Herbert pisał kilkuczęścio-
wy „poemat o czasie”39, z którego – jak stwierdza Ryszard Krynicki – ostatecznie do 
druku przeznaczyć pragnął tylko część pierwszą, opublikowaną już po jego śmierci40. 
Mateusz Antoniuk w książce poświęconej wczesnej twórczości Herberta nie wystawia 

36  Zbigniew Herbert, 1950, 26 września, wtorek – Krynica – list do Haliny Misiołek, w: Henryk 
Citko, Kalendarium..., t. 1., op. cit., s. 98.

37  Aleksander Fiut, Język wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, opr. i wstęp Andrzej Frana-
szek, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1998.

38  Zbigniew Herbert, 1950, 9–13 marca – Sopot – list do Zdzisława Ruziewicza, w: Henryk Citko, 
Kalendarium..., t. 1., op. cit., s. 75.

39  Zbigniew Herbert, 1950, 26 września, wtorek – Krynica – widokówka (stempel: 27 września) do 
Anny i Wacława Świderskich, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. 98. 

40  Zob. Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), op. cit., s. 390–391.
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poematowi wysokiej noty, podkreśla natomiast zmienny status (dzieła zrazu bardzo 
istotnego, później porzuconego), jaki miał dla samego autora41. Tę diagnozę zdaje się 
potwierdzać fragment listu zamieszczonego w  Kalendarium..., który w  żartobliwy 
sposób wyraża pewną ambiwalencję wobec napisanego właśnie tekstu: „Skończyłem 
dzisiaj poemat o czasie. Męczyło mnie to bardzo, poród był trudny i dziecko zdaje się 
nienormalne”42. Henryk Citko ustalił również miejsce powstania utworu – pisany był 
w Krynicy, nie zaś w miejscowości Krzywe pod Suwałkami, jak podano w Utworach 
rozproszonych43, więc i „nadjeziorny krajobraz”44 nie miał raczej wpływu na akwatycz-
ną metaforykę pierwszej części poematu. 

W inny sposób precyzuje okoliczności powstania utworu fragment późniejszego 
listu, tym razem pisanego kilka lat przed śmiercią. Poeta odnosi się w nim do wiersza 
Rozmyślania o ojcu. Tytułowy ojciec często interpretowany jest przez badaczy jako 
Bóg Ojciec – pisał o tym między innymi Aleksander Fiut45. I to właśnie w liście do kra-
kowskiego historyka literatury i krytyka literackiego Herbert zaznacza: „Jedyna mała 
uwaga: wiersz o ojcu w moim zamiarze dotyczy mego fizycznego Ojca. Nie mam na to 
żadnego wpływu, ale nie chciałbym z kategorii poety masek wpaść w rolę «metafizycz-
nego», co jest mi bliskie i może stanowi jedno z podstawowych źródeł mego pisania”46. 
Ta w istocie „drobna uwaga” pokazuje, jak sens dostrzegany przez czytelnika, inter-
pretatora czy badacza może rozmijać się z sensem, jaki widzi w wierszu sam poeta. 
Dodatkowo zaś współbrzmi jakoś z tropem, którym podążam w swoich odczytaniach 
herbertowskich utworów o ojcu – „społeczna rama pamięci” (posługując się formułą 
Maurice’a Halbwachsa47), określająca kształt naszych wspomnień, a w konsekwencji 
ich poetyckich reprezentacji48, nie musi być bowiem uświadomiona. 

Z podobnego okresu pochodzi również inny list, dający wgląd w codzienność po-
ety, określaną w coraz większej mierze przez starość i chorobę: „Przed kolacją zetnę 
białą brodę, bo urosła, owszem nieźle, biała jak mleko z radzieckiego kołchozu – ale 
doszedłem do wniosku, że przez pół wieku usiłowałem zmienić nie świat, ale odrobi-
nę jego, jakiś drobny jego fragmencik – i nie udało się. Klapa. Gorycz. Zawód. Stąd 

41  Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kra-
ków: Wydawnictwo Platan 2009, s. 25–26.

42  Zbigniew Herbert, pocztówka do Ireny Wnukowej, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., 
s. 99. 

43  Idem, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), op. cit., s. 390.
44  Ibidem.
45  Aleksander Fiut, Język wiary i niewiary, op. cit., s. 269.
46  Zbigniew Herbert, 1992, 7 maja, czwartek – Warszawa – list do Aleksandra Fiuta z podzięko-

waniem za list z 4 maja i załączony jego esej Język wiary i niewiary, w: Henryk Citko, Kalendarium...,  
t. 2., op. cit., s. 1192.

47  Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. Marcin Król, Warszawa: Wydawnictwo  
Naukowe PWN 2008.

48  Por.: Anna Stec-Jasik, „Krucha” i „nieskończona”. Pamięć w twórczości Zbigniewa Herberta, 
Kraków: Instytut Myśli Józefa Tischnera – Avalon 2025. 
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aforyzm: nie mogąc zmienić świata, zmieniaj fryzurę”49. Słowa te, pełne ironicznego 
dystansu – jako broni przeciw własnej słabości – przypominają fragment wiersza Bre-
wiarz. Drobiazgi, którego bohater kieruje do Boga słowa: „dziękuję [...] [że] pomogłeś 
wygolić kępkę szczególnie uporczywych włosów pod nosem więc posunąłem się o cal 
w mojej wędrówce do piękna”50. Podobieństwo sytuacji i  jej przedstawienia (uwagi 
o niemożności zmiany „drobnego fragmenciku” świata i o „posunięciu się o cal” ku 
pięknu jako nieoczekiwanej konsekwencji prozaicznego działania zastępczego) po-
zwala zastanowić się, czy listy pisane przez Herberta można by określić jako „labora-
toria literackich pomysłów” – przestrzenie słów i myśli, w których niekiedy również 
(obok notatników, brulionów, zapisków stricte literackich) formowały się i przekształ-
cały poetyckie koncepcje?

Liczne fragmenty Kalendarium... Henryka Citki, zwłaszcza te, w których cytowane 
są zapisy z kalendarzy („Hala / wyznanie”51, „Leopold / 2000”52, „Komisja socjalna / na 
przeprowadzkę”53), do złudzenia przypominają wiersz Kalendarze Pana Cogito z tomu 
Rovigo („Hala / Spotkanie z  Leopoldem. / Złożyć podanie o  paszport”54) – również 
wtedy, gdy pełne są „ślepych / wyblakłych / kartek”, dni pozbawionych zapisków, okre-
sów ciszy. Zapewne podobnie jak Panu Cogito, również poecie lektura jego kalendarzy 
pozwalała wyprawić się „w czas przeszły dokonany”55, aż „na samą granicę horyzontu 
/ własnej niepojętej istoty”56, gdzie mógł stwierdzić, że „widzi siebie”57. Jeśli możliwe 
jest takie zapośredniczone słowem pisanym „widzenie” także i drugiej osoby, to upo-
rządkowane, poświadczone, zapisane fakty nie dają się w tych hermeneutycznych pró-
bach zrozumienia drugiego przecenić. Opracowane przez Henryka Citkę Kalendarium 
życia i twórczości Zbigniewa Herberta taki właśnie – oparty na niezliczonych źródłach – 
materiał poznania i zrozumienia „życia i twórczości” oferuje czytelnikom. Dzięki temu 
możliwsze staje się nawiązanie „dialogu ze sprawcą dzieła, z  jego niepowtarzalnym 
światem wewnętrznym”58, o którym pisał Zbigniew Herbert w cytowanym już eseju 
poświęconym holenderskiemu malarzowi Willemowi Duysterowi. Podjęcie dialogu  
lub choćby zbliżenie się do „horyzontu” tajemnicy, jaką jest drugi człowiek.

49  Zbigniew Herbert, 1995, 31 grudnia, niedziela – Warszawa – list (stempel na kopercie) do Zdzi-
sława Ruziewicza, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 2, op. cit., s. 1236.

50  Idem, Brewiarz. Drobiazgi, w: idem, Utwory rozproszone, op. cit., s. 323.
51  Zbigniew Herbert, 1950, 27 czerwca, wtorek – Sopot, g. 19.30 – zapis w kalendarzu, w: Henryk 

Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. 85.
52  Idem, 1963, 17 maja, piątek [Warszawa] – zapis w kalendarzu, w: Henryk Citko, Kalendarium..., 

t. 1, op. cit., s. 467.
53  Idem, 1957, 22 sierpnia, czwartek – zapisy w kalendarzu, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, 

op. cit., s. 317.
54  Idem, Kalendarze Pana Cogito, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 626.
55  Ibidem, s. 624.
56  Ibidem.
57  Ibidem.
58  Idem, Willem Duyster (1599–1635) albo Dyskretny urok soldateski, op. cit., s. 54. 
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