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Abstract

The Calendar of life and work of Zbigniew Herbert written by Henryk Citko is a book
devoted to the author of Mister Cogito. More than a thousand pages show a history of
life, inscribed in material traces: letters, documents, calendars, notes derived from ar-
chives and private collections. All these sources were gathered, compiled and edited by
the author, long-time curator of Zbigniew Herbert’s Archive. The Calendar..., as Citko
says, should present objective facts from the life of Zbigniew Herbert, without inter-
pretation and commentary. In this article, I tried to show how The Calendar... could be
a source of knowledge not only for literary scholars who studied the poetry of Zbigniew
Herbert, but also for those who want to find a hermeneutic space for understanding
someone else through biography.
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,Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylow, technik
1 konwencji jest zajeciem dostojnie jalowym i solennie nudnym” — pisal Zbigniew

! Henryk Citko, Kalendarium Zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta 1924-1998,t. 112, Warszawa:
Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska, Instytut Badan Literackich PAN, Wydawnictwo:
Fundacja Akademia Humanistyczna 2025.
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Herbert w jednym z esejow, poswigconym tworczosci holenderskiego siedemnasto-
wiecznego malarza Willema Duystera®. Konfrontuje ,,solennie nudne”, akademickie
podejscie z koncepcja inna, pozwalajaca na istotne przesuniecie akcentow: ,,Plodnym
natomiast wydaje mi si¢ trud zmierzajacy do tego, aby nawigza¢ dialog ze spraw-
cg dzieta, z jego niepowtarzalnym $§wiatem wewnetrznym, mitoscig, pasjg, rozdar-
ciem, a takze jemu tylko wlasciwa, jemu tylko wyznaczong $ciezka doskonatosci,
ktorg szedt i o ktorej zapomnial™. Przeciwstawienie takiego stylu odbioru, w ktorym
w centrum zainteresowania znajduje si¢ dzieto ,,odseparowane” od swego tworcy
strategii odmiennej, ktéra owego tworcy poszukuje, pragnie wejs¢ z nim w — zapo-
sredniczony przez materialne $lady — kontakt, ,,nawiazac”, jak pisze poeta, dialog,
uwidocznia charakterystyczng dla tworczos$ci Zbigniewa Herberta ceche. To, jak po-
wiada Ryszard Nycz, ,hermeneutyczny rys™, dostrzegalny w wielu tekstach autora
Pana Cogito, ktory to bohater ,,pragnat poja¢ do konca™ nie tylko dzieto sztuki, ale
i ,,rado$¢ malarza z Lascaux™®. To wiasnie hermeneutyka, rozumiana jako $wiadoma
postawa wyrazajaca si¢ w nieustannych probach ,,poszerzenia zrozumienia samego
siebie poprzez rozumienie drugiego”’ mogtaby okaza¢ si¢ dla Pana Cogito — obok
wyobrazni — uzytecznym ,,narz¢dziem wspotczucia™®. Hermeneutyczna wrazliwo$¢
kieruje bowiem ku innemu, otwiera na dialog, dazy do zrozumienia tego, co oddalone.
W tak rozumianej przestrzeni sytuuje Herbert swoj stosunek do dziet kultury i ich
»Sprawcow”. We wspomnianym eseju pisze dalej:

Amatorzy [...] odczuwaja nieprzeparta potrzebe kontaktu z osoba artysty, moéwiac po prostu daw-
no zmartego czlowieka, poprzez przedmioty, ktore sg jedynym materialnym $ladem jego obecnosci
[...] uparty i naiwny amator zastanawia si¢ nad defektami i wielkoscia duszy ulubionego twoércy. Pyta
o0 sprawy pozornie wykraczajace poza obreb estetyki, a mianowicie o natur¢ moralng artysty — czy byt
odwazny, wierny sobie i czy jego r¢ka i okiem rzadzity elementarne zasady uczciwosci®.

2 Zbigniew Herbert, Willem Duyster (1599-1633) albo Dyskretny urok soldateski, w: idem, ,, Mistrz
z Delft” i inne utwory odnalezione, opr. Barbara Torunczyk, Warszawa: Fundacja Zeszytow Literackich
2008, s. 54.

* Ibidem.

4 Ryszard Nycz, ,,Niepewna jasnos¢” tekstu i ,,wiernosé” interpretacji. Wokot wiersza Zbigniewa
Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistosci. Po-
etyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow: Towarzystwo Autorow i Wydawcow Prac
Naukowych ,,Universitas” 2001, s. 147.

5 Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraznia, w: idem, Wiersze zebrane, opr. Ryszard Krynicki,
Krakow: Wydawnictwo a5 2008, s. 461-462.

¢ Ibidem.

7 Paul Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, przet. Karol Tarnowski, w: idem, Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, wybor, opracowanie i wprowadzenie Stanistaw Cichowicz, przet.
Ewa Bienkowska, Halina Bortnowska, Stanistaw Cichowicz, Jakub M. Godzimirski, Hanna Igalson,
Joanna Skoczylas, Karol Tarnowski, Warszawa: De Agostini we wspotpr. z Ediciones Altaya Polska
2003, s. 208.

8 Zbigniew Herbert, Pan Cogito i wyobraznia, op. cit.

° Idem, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, op. cit., s. 54-55.
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Herbert stowa te pisatl nie tylko jako tworca, ale rowniez (a moze przede wszyst-
kim) jako odbiorca tworczosci, pragnacy w spotkaniu z dzietem spotka¢ jego ,,spraw-
c¢”. I w tym miejscu spotyka si¢ nicoczekiwanie takze — cho¢ w innym sensie i na innej
zgota plaszczyznie — ze swoim odbiorcg: czytelnikiem i interpretatorem, ktory takze
pragnie ,,poja¢ do konca” nie tylko tworczos¢ literackg swoich ulubionych autoréw, ale
takze ich samych.

»Nasze rozumienie §wiata” — pisze Anna Nasitowska w artykule poswigconym
wspotczesnej biografistyce — ,,jest personalne, opiera si¢ w swoim podstawowym
wymiarze na relacjach wobec 0s6b”'°. Odpowiedzig rynku wydawniczego na to czy-
telnicze pragnienie zrozumienia tworcy wilasnie jako osoby jest mnogo$¢ publikacji
o charakterze biograficznym, ktoérych bohaterami czgsto sa poeci. Ksiazek ,,0 Zyciu
1 tworczo$ci” autora Pana Cogito powstato do tej pory wiele — by wymieni¢ niektore
z nich: Herbert Jacka Lukasiewicza!!, Pan od poezji: o Zbigniewie Herbercie Joanny
Siedleckiej'?, Zbigniew Herbert: ,, Kamien, na ktérym mnie urodzono” Rafata Zebrow-
skiego'? czy wydana w 2018 roku dwutomowa biografia Andrzeja Franaszka'*, ktora
odbita si¢ szerokim echem nie tylko, jak si¢ wydaje, w kregach naukowych. Pozycje
biograficzne uzupehiaty ukazujace si¢ czgsto rownolegle edycje pism niewlaczonych
do tomow wierszy lub niewydanych za zycia autora — jak Mistrz z Delft zredagowa-
ny przez Barbar¢ Torunczyk!'’, opracowane przez Ryszarda Krynickiego dwie edycje
Utworéw rozproszonych'® czy liczne wydania korespondencji Herberta z pisarzami,
przyjaciotmi, ludzmi kultury (m. in. Czestawem Miloszem, Stanistawem Barancza-
kiem, Jerzym Zawieyskim, Henrykiem Elzenbergiem czy Tadeuszem Chrzanowskim).
Stan wiedzy o zwigzkach poety z kulturg niemiecka wzbogacita ksigzka Aleksandry
Burby Zur zeit in Berlin. Poezja Zbigniewa Herberta i kultura niemiecka', a pozycja
dokumentujaca i analizujaca proces powstawania tekstow jest Pracownia Herberta.
Studia nad procesem tekstotworczym pod redakcja Mateusza Antoniuka's. W roku
2025 liste t¢ (tu jedynie zarysowang) uzupeilita monumentalna publikacja aczaca

1 Anna Nasitowska, Porzqdki w bibliotece, ,, Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 11.

1 Jacek Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie 2001.

12 Joanna Siedlecka, Pan od poezji: o Zbigniewie Herbercie, wyd. I zmienione, Warszawa: Fronda
2018.

13 Rafat Zebrowski, Zbigniew Herbert: ,, Kamien, na ktorym mnie urodzono”, Warszawa: Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy 2011.

4 Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, cz. 1: Niepokdj, cz. 2: Pan Cogito, Krakow: Spoteczny
Instytut Wydawniczy Znak 2018.

15 Zbigniew Herbert, , Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, op. cit.

16 Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), opr. Ryszard Krynicki, Krakow: Wydaw-
nictwo a5 2010; idem, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), opr. Ryszard Krynicki, Krakow: Wydaw-
nictwo a5 2017.

17 Aleksandra Burba, Zur zeit in Berlin. Poezja Zbigniewa Herberta i kultura niemiecka, Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2019.

18 Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotworczym, red. Mateusz Antoniuk, Krakéw: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2017.
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»Zycie i dzieto”, bedaca drukowang wersja pracy doktorskiej obronionej rok wezesniej
na Uniwersytecie Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. Mowa o Kalendarium
zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta autorstwa Henryka Citki.

Autor Kalendarium..., Henryk Citko, wieloletni opiekun Archiwum Zbigniewa
Herberta, archiwista, edytor, znawca i badacz twérczosci autora Pana Cogito (a takze
innych pisarzy i poetéw), tworca m. in. niezwykle przydatnej herbertologom ksigzki
Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz' pisat w artykule opublikowanym kilka lat
przed ukazaniem si¢ Kalendarium...: ,,Biografia Herberta jest niemozliwa do napisa-
nia”?, Te¢ paradoksalnie (biorgc pod uwage wspomniane juz tytuly po$wiecone ,,zyciu
1 tworczo$ci” poety) brzmiaca tez¢ wyjasniat i uzasadnial, odnoszac si¢ wtasnie do
licznych ogloszonych wczesniej drukiem ksigzek biograficznych: ,,W istocie s3 to
subiektywne proby biografii przefiltrowane przez wiedze, do§wiadczenia, charaktery
i wrazliwo$¢ osob, ktore je pisaty”?!. I zapewne po to, by owo ,,przefiltrowanie” moz-
liwie zminimalizowac, a subiektywizm — zobiektywizowac, dla swej ksigzki wybrat
inng formule, ktorej ramy tak okresla we wstepie: ,,Niniejsza praca stara si¢ by¢ ta-
kim wlasnie calendarium vitae, osadzajagcym «nagie fakty na ostrej jak brzytwa linii
czasu». Fakty na planach: osobistym, towarzyskim, §wiatopogladowym, twérczym;
bez ich oceny i interpretacji”?, za$ sam ,,autor niniejszego opracowania [...] pragnie
wykorzysta¢ wszystkie udokumentowane fakty, bez ich selekcji”?. Kalendarium...
to wigc rodzaj kroniki, dokumentujacej ,,tekst zycia” rok po roku, miesiac po mie-
sigcu, a czesto wrecz dzien po dniu, w rytmie wyznaczanym przez ,liczne miejsca
postojow”** — uktad okre$laja tu bowiem nie tylko daty, ale rowniez miejsca, w kto-
rych w danym okresie przebywal poeta (co obrazuje zreszta ,,wedrowny” tryb jego
zycia). Ksigzka Henryka Citki ma by¢ prezentacjg faktow, zestawieniem materiatow
zrédtowych, oparta na udokumentowanej przesztosci chronologiczng relacja, nicomal
catkiem pozbawiong subiektywnego spojrzenia kronikarza. Autor Kalendarium...,
usuwajac si¢ w cien, oddaje wiec glos $wiadectwom — niekiedy innych ludzi, a przede
wszystkim tworcy Pana Cogito.

Jak pisze Henryk Citko, ,,zrédtem dominujacym w Kalendarium... sa listy Herber-
ta”?. Z nich wyloni¢ ma si¢ obraz samego poety, jego, jak pisze autor, ,,wlasne uczucia:
cierpienie, rado$¢, fascynacja, a takze proces tworczy*. Rozmaici sg adresaci listow
1 widokowek (a Herbert potrafit ich napisac, jak pisze na pocztowce do matki z 14 lute-

1 Henryk Citko, Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, Warszawa: Biblioteka Narodowa 2008.

2 Idem, Biografia Herberta a jego tworczos¢ i ich interpretacje. Kilka refleksji, w: Zbigniew Her-
bert i poetyka daru, red. Brigitte Gautier, Maciej Urbanowski, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego 2020, s. 210.

2 Tbidem.

22 1dem, Wstep, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XI.

2 Ibidem, s. XIII.

24 Zbigniew Herbert, Obloki nad Ferrarq, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 598.

% Henryk Citko, Wstep, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XIII.

26 Ibidem, s. XIV.
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go 1966 roku, ,,okoto 100 miesiecznie™?): to rodzina, rodzice i siostra, zona, Katarzy-
na Herbert, osoby z bliskiego otoczenia — przyjaciele, pisarze, ludzie, ktorych $ciezki
krzyzowaly si¢ ze $ciezkami poety w roznych sytuacjach, prywatnych, zawodowych,
oficjalnych i nieformalnych. To takze pierwsza wielka mito$¢ i zarazem jedna z pierw-
szych czytelniczek, Halina Misiotek. Korespondencji towarzyszg inne zrdédta materialne
—r¢kopisy utworow, kalendarze, notatniki, szkicowniki, dokumenty rodzinne i osobiste,
ksigzki z herbertowskiej biblioteki (zawierajace notatki, podkreslenia, uwagi), dedy-
kacje wpisywane przez poet¢ w tomach jego wierszy, a takze materiaty z archiwow
réznych instytucji, z ktorymi w rozmaity sposob zwiazany byt autor Pana Cogito. Jak
pisze we Wstegpie Henryk Citko, w Kalendarium... ,,wykorzystano korespondencje
wydang juz drukiem, a takze t¢ jeszcze niewydang i1 znajdujacg si¢ w zbiorach insty-
tucji publicznych polskich i zagranicznych oraz w zbiorach prywatnych”?. Materiaty
zaczerpnigte przede wszystkim z Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Naro-
dowej (liste Zzrodet archiwalnych odnalez¢ mozna w obszernej bibliografii) uzupetniajg
zatem zrodta opublikowane — korespondencja ogloszona drukiem (m. in. z Czestawem
Mitoszem, Magdalena i Zbigniewem Czajkowskimi, Henrykiem Elzenbergiem), wspo-
mnienia o Herbercie, a takze dzienniki takich pisarzy jak: Andrzej Kijowski, Jan Jozef
Szczepanski, Wiktor Woroszylski czy Jerzy Zawieyski. Efektem wielu lat pracy — do-
cierania do trudno dostgpnych zrédel, odczytywania rekopisow, wnikania w tekstowe
1 kontekstowe zawitosci osobistych notatek i listow, poprawiania ewidentnych omytek
(zwtaszcza w datacji), opracowywania przypiséw: objasnien, uzupetnien, bibliograficz-
nych adresow — jest oddana w rece czytelnika (czy to badacza tworczosci Herberta, czy
to po prostu mitosnika jego poezji), liczgca tysiac trzysta dziewigcdziesigt osiem stron
kronika zycia. Owg dwutomowa kronike wypelniaja noty ztozone z daty (najczesciej
dziennej) i miejsca zdarzenia oraz jego zwigztego opisu. Do takiej noty przewaznie
dotaczony jest cytat z listu (czy tez dokumentu, kalendarza, notatki), zrédto oraz przy-
pis przyblizajacy okolicznosci zdarzenia i jego uczestnikow. Kalendarium... opatrzone
zostalo dodatkowo wstepem, klarowng ,,instrukcja obstugi” (sktadaja si¢ na nig obja-
$nienia dotyczace budowy not i towarzyszacych im oznaczen), bibliografia, indeksami
0s0b 1 nazw wlasnych oraz wykazem utworéw Zbigniewa Herberta.

Anna Legezynska w artykule poswieconym hermeneutyce pisarstwa biograficzne-
g0 przytacza wspomniang juz biografi¢ autora Pana Cogito napisang przez Andrzeja
Franaszka. Komentujgc stowa biografa (,,biografia powinna by¢ uczciwa. W praktyce
oznacza to tysigc drobnych decyzji: w ktérym momencie urwac cytat, co schowac za
nawiasem z trzema kropkami, jaki kontekst dopowiedzie¢, jak rozstawi¢ akcenty, co
jednak, mimo wszystko, poming¢. Kusi nas tez wladza narratora czy przynajmniej sita
opowie$ci, raz poznane informacje nawoluja, by je przytoczy¢”?), badaczka opisuje
wSytuacje hermeneutyczng, w jakiej znajduje si¢ biograf. Mowa tu o relacji migdzy Ja

27 Zbigniew Herbert, 1966, 14 lutego, poniedziatek — Wieden — widokowka (stempel. 19 lutego) do
matki, Marii Herbert, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. 557.

28 Henryk Citko, Wstep, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XIV.

¥ Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, op. cit., s. 381.
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— Inny, o konieczno$ci rozpoznania cudzej osobowosci i scenariusza przytrafiajacego
si¢ jej losu™®. Owg sytuacje, w ktorej znajduje si¢ biograf, zestawia z pozycjg transla-
tora, wskazujac na wspdlne uwarunkowania obu profesji — sg nimi kolejno rozumienie,
interpretacja, a takze wynikajgcy z nich fakt, iz obaj ,,podejmujg obowigzki tworcze™!.

Henryk Citko, decydujac si¢ na formute kalendarium, prezentujacego udokumen-
towane fakty na planie czasowym, rowniez takie ,,obowigzki tworcze” podjat. Wyra-
zaja si¢ one chocby we wspomnianym przez Andrzeja Franaszka ,tysigcu drobnych
decyzji”: w wyborze i wymuszonej objetoscig materiatow zrodtowych ,.krotkosci cyta-
tow”, w pozostawieniu pustych miejsc tam, gdzie nie dalo si¢ odnalez¢ zrédta lub wia-
sciwie go datowac, w korygowaniu pewnych btedow, w ukazywaniu zwigzkéw miedzy
zdarzeniami... owe $lady autorskiej tworczosci kronikarza sg jednak, na tle ogromu
zawartych w Kalendarium... informacji, nierzucajace si¢ w oczy. Celowo stronigc od
wlasciwej biografistyce narracji, definiowanej przez hermeneutyczne nakierowanie na
interpretacje, Henryk Citko ustepuje interpretacyjnego pola komu innemu: ,,Czytelni-
cy Herberta oraz opracowan dotyczacych tej tworczoscei i jego zycia maja wybor, jak
chcg go postrzega¢”®. Z hermeneutycznym zadaniem zinterpretowania i zrozumienia
tworcy zmierzy¢ musi si¢ czytelnik. Kalendarium..., w ktorym oddano glos poecie,
takg mozliwo$¢ stwarza odbiorcom niezaleznie od tego, czy jak pisal Herbert w cyto-
wanym eseju o Willemie Duysterze, ,,obcuja z dzietami sztuki dla wlasnej przyjemno-
§ci” czy tez ,,z niskich pobudek materialnych, czyli zawodowo™*. Tym zatem, ktorzy
zastanawiajg si¢ ,,nad defektami i wielko$cig duszy ulubionego tworcy’**, dana bedzie
mozliwo$¢ nie tylko przesledzenia skomplikowanych $ciezek, jakimi podazat poeta
w przenosni i dostownie, ale takze wgladu w jego zmagania z rzeczywisto$cig i samym
sobg. Kalendarium ukazuje zycie wypelnione poezja, pisaniem, poszukiwaniem pigkna
i pasja do §wiata, lektur, sztuki, a takze zyczliwo$cia, pragnieniem kontaktu z drugim
cztowiekiem, lecz rowniez chorobg i cierpieniem, o ktérych by¢ moze wigcej niz sto-
wa mowi¢ beda okresy milczenia, wycofania, braku nadziei i bolu. O takich chwilach
$wiadczg przerwy w pisaniu i aktywnos$ci — puste miejsca, po ktorych z ulga czyta si¢
wyznanie z jednego z listow: ,,Donosz¢ uprzejmie, ze czuj¢ si¢ znacznie lepiej 1 podej-
muje¢ sie normalnych prac zyciowych: czytam ksiazki (nareszcie), bawig¢ si¢ z kotkiem,
pisze obelzywe listy a nawet pozyczam pienigdze™>.

Zapiski, urywki, fragmenty listow, notatki prowadzace czytelnika od narodzin
Herberta az do jego $mierci pozwalaja przyjrze¢ si¢ nie tylko osobie poety, jego rela-
cjom ze §wiatem 1 innymi ludzmi. Ukazuja réwniez proces tworczy, opracowywanie

30 Anna Legezynska, Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiaé sig nad jednym zZyciem... Biografisty-
ka jako hermeneutyczne wyzwanie, ,, Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 14.

31 Ibidem, s. 15.

32 Henryk Citko, Wstegp, w: idem, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. XX.

3 Zbigniew Herbert, Willem Duyster (1599-1635) albo Dyskretny urok soldateski, op. cit., s. 54.

3 Tbidem.

35 Zbigniew Herbert, 1994, 13 wrzesnia, wtorek — Warszawa — list do Zdzistawa Ruziewicza,
w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 2, op. cit., s. 1212.
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pomystow, ich porzucanie, uporczywe powracanie do pewnych tematow, krytyczny
namyst nad efektem pracy, stowem, chwile, w ktorych zycie $cisle wigze si¢ z pisa-
niem. I w takim ujeciu sg nieocenionym zrodtem wiedzy dla tej drugiej grupy wy-
mienionej przez poet¢ — tych, ktorzy nad dzielami kultury pochylaja si¢ ,,z niskich
pobudek”, czyli dla badaczy: tworczosci Herberta, poezji czy w ogdle literatury jako
przestrzeni, w ktorej ,,bio” i ,,grafia” wzajemnie si¢ okreslajg. Dla nich Kalendarium...
jest ,.lekturg obowiazkow3a”, pozwalajgca znaczaco poszerzy¢ wiedzg o tekstach autora
Pana Cogito, osadzi¢ jego utwory w nowych kontekstach, przesledzi¢ histori¢ i oko-
liczno$ci powstawania rozmaitych utworow, a niekiedy moze zniuansowaé lub wrecz
zweryfikowaé wczesniejsze ustalenia — gdy nieznane dotad fakty rzuca nowe $wiatto
na dotychczasowe odczytania. Bedac czytelniczka pretendujaca do reprezentowania
obu grup odbiorcow, podam kilka przyktadow ,,pozytkéw z lektury” ksiazki Henryka
Citki — bliskich mi, bo dotyczacych utworow, przy ktorych mialam okazje zatrzymac
si¢ dluzej jako ich interpretator.

Jeden z wezesnych tekstow Herberta, opublikowany w 1951 roku w ,,Tygodniku
Powszechnym” wiersz Fra Angelico.: Meczenstwo swietych Kosmy i Damiana to utwor,
w ktoérym dostrzec mozna nie tylko watki charakterystyczne dla herbertowskiej poez;ji
— wspotczucie dla ofiar, dla zdradzonych i niewinnie skazanych, samotno$¢ wobec
nieuchronnosci losu i wybor odpowiedniej wobec niego postawy czy fascynacje malar-
skim przedstawieniem wtoskiego wczesnego renesansu, przetozong na jezyk poetyc-
kiej ekfrazy. Wiersz ten, jak si¢ wydaje, wyraza bowiem 6w postulowany przez poete
»dialog ze sprawca dzieta”. W owym poetyckim dialogu twdrca wiersza interpretuje
nie tylko dzieto sztuk plastycznych, ale takze wybrany przez malarza temat. Fragmenty
korespondencji Herberta z tego okresu, w ktérych wspomina: ,,Poza tem pisze, a raczej
mysle o wierszu na temat obrazu Fra Angelico Meczenstwo sw. Kosmy i Damiana™®,
pozwalajg przypuszczaé, ze owa ,,rozmowa” mogla mie¢ glebszy, bardziej osobisty
wymiar, a ,,jezyk wiary i niewiary”’ wlasciwy herbertowskiej poezji odzwierciedlat
(przynajmniej w tym przypadku) jego osobiste do§wiadczenia: ,,na stole Fra Angelico,
ktéry pomaga mi jak moze nawrécic sie”,

Mniej wigcej w tym samym czasie, bo w 1950 roku, Herbert pisat kilkuczescio-
wy ,,poemat o czasie”, z ktdrego — jak stwierdza Ryszard Krynicki — ostatecznie do
druku przeznaczy¢ pragnat tylko czg$¢ pierwszg, opublikowana juz po jego $mierci®.
Mateusz Antoniuk w ksigzce po§wieconej wezesnej tworczosci Herberta nie wystawia

3¢ Zbigniew Herbert, 1950, 26 wrzesnia, wtorek — Krynica — list do Haliny Misiofek, w: Henryk
Citko, Kalendarium..., t. 1., op. cit., s. 98.

37 Aleksander Fiut, Jezyk wiary i niewiary, w: Poznawanie Herberta, opr. i wstep Andrzej Frana-
szek, Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1998.

38 Zbigniew Herbert, 1950, 9—13 marca — Sopot — list do Zdzistawa Ruziewicza, w: Henryk Citko,
Kalendarium..., t. 1., op. cit., s. 75.

3 Zbigniew Herbert, 1950, 26 wrzesnia, wtorek — Krynica — widokowka (stempel: 27 wrzesnia) do
Anny i Wactawa Swiderskich, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. 98.

4 Zob. Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), op. cit., s. 390-391.
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poematowi wysokiej noty, podkresla natomiast zmienny status (dzieta zrazu bardzo
istotnego, pdzniej porzuconego), jaki miat dla samego autora*'. Te diagnoze¢ zdaje si¢
potwierdza¢ fragment listu zamieszczonego w Kalendarium..., ktory w zartobliwy
sposob wyraza pewng ambiwalencj¢ wobec napisanego wiasnie tekstu: ,,Skonczytem
dzisiaj poemat o czasie. Meczyto mnie to bardzo, pordd byt trudny i dziecko zdaje si¢
nienormalne”*?. Henryk Citko ustalit rowniez miejsce powstania utworu — pisany byt
w Krynicy, nie za§ w miejscowosci Krzywe pod Suwatkami, jak podano w Utworach
rozproszonych®, wigc 1 ,,nadjeziorny krajobraz™** nie miat raczej wptywu na akwatycz-
ng metaforyke pierwszej czgsci poematu.

W inny sposob precyzuje okoliczno$ci powstania utworu fragment pdzniejszego
listu, tym razem pisanego kilka lat przed $miercig. Poeta odnosi si¢ w nim do wiersza
Rozmyslania o ojcu. Tytutlowy ojciec czesto interpretowany jest przez badaczy jako
Bog Ojciec — pisat o tym miedzy innymi Aleksander Fiut®. I to wlasnie w liscie do kra-
kowskiego historyka literatury i krytyka literackiego Herbert zaznacza: ,, Jedyna mata
uwaga: wiersz o ojcu w moim zamiarze dotyczy mego fizycznego Ojca. Nie mam na to
zadnego wptywu, ale nie chciatbym z kategorii poety masek wpas¢ w role «metafizycz-
nego», co jest mi bliskie i moze stanowi jedno z podstawowych zrédet mego pisania™.
Ta w istocie ,,drobna uwaga” pokazuje, jak sens dostrzegany przez czytelnika, inter-
pretatora czy badacza moze rozmijac si¢ z sensem, jaki widzi w wierszu sam poeta.
Dodatkowo za§ wspotbrzmi jako$ z tropem, ktérym podazam w swoich odczytaniach
herbertowskich utwordéw o ojcu — ,,spoteczna rama pamigci” (postugujac si¢ formuta
Maurice’a Halbwachsa*’), okre§lajaca ksztalt naszych wspomnien, a w konsekwencji
ich poetyckich reprezentacji®®, nie musi by¢ bowiem u§wiadomiona.

Z podobnego okresu pochodzi réwniez inny list, dajacy wglad w codziennos¢ po-
ety, okre$lana w coraz wigkszej mierze przez staro$¢ i chorobg: ,,Przed kolacja zetne
biatg brode, bo urosta, owszem niezle, biata jak mleko z radzieckiego kotchozu — ale
doszedtem do wniosku, ze przez pot wieku usitowatem zmieni¢ nie $wiat, ale odrobi-
n¢ jego, jakis drobny jego fragmencik — i nie udalo si¢. Klapa. Gorycz. Zawodd. Stad

41 Mateusz Antoniuk, Otwieranie glosu. Studium o wczesnej tworczosci Zbigniewa Herberta, Kra-
koéw: Wydawnictwo Platan 2009, s. 25-26.

42 Zbigniew Herbert, pocztowka do Ireny Wnukowej, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit.,
s. 99.

4 Idem, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), op. cit., s. 390.

4 Ibidem.

* Aleksander Fiut, Jezyk wiary i niewiary, op. cit., s. 269.

4 Zbigniew Herbert, 1992, 7 maja, czwartek — Warszawa — list do Aleksandra Fiuta z podzigko-
waniem za list z 4 maja i zalgczony jego esej Jezyk wiary i niewiary, w: Henryk Citko, Kalendarium...,
t. 2., op. cit., s. 1192,

47 Maurice Halbwachs, Spofeczne ramy pamigci, przet. Marcin Krél, Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN 2008.

* Por.: Anna Stec-Jasik, ,,Krucha” i ,, nieskornczona”. Pamigé w tworczosci Zbigniewa Herberta,
Krakow: Instytut Mysli Jozefa Tischnera — Avalon 2025.
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aforyzm: nie mogac zmieni¢ §wiata, zmieniaj fryzur¢”®. Stowa te, petne ironicznego
dystansu — jako broni przeciw wlasnej stabosci — przypominaja fragment wiersza Bre-
wiarz. Drobiazgi, ktorego bohater kieruje do Boga stowa: ,,dzigkuje [...] [ze] pomogtes
wygoli¢ kepke szczegodlnie uporczywych wloséw pod nosem wiec posunglem sig o cal
w mojej wedrowce do pickna”®. Podobienstwo sytuacji i jej przedstawienia (uwagi
0 niemoznosci zmiany ,,drobnego fragmenciku” $wiata i o ,,posunigciu si¢ o cal” ku
pigknu jako nieoczekiwanej konsekwencji prozaicznego dziatania zastepczego) po-
zwala zastanowic sig, czy listy pisane przez Herberta mozna by okresli¢ jako ,,labora-
toria literackich pomyslow” — przestrzenie stow i mysli, w ktorych niekiedy rowniez
(obok notatnikéw, brulionow, zapiskow stricte literackich) formowaly sie i przeksztat-
caty poetyckie koncepcje?

Liczne fragmenty Kalendarium... Henryka Citki, zwlaszcza te, w ktorych cytowane
sg zapisy z kalendarzy (,,Hala / wyznanie™!, ,,Leopold / 20°%2, | Komisja socjalna / na
przeprowadzke™*?), do ztudzenia przypominajg wiersz Kalendarze Pana Cogito z tomu
Rovigo (,,Hala / Spotkanie z Leopoldem. / Ztozy¢ podanie o paszport™*) — réwniez
wtedy, gdy petne sa ,,Slepych / wyblaktych / kartek™, dni pozbawionych zapiskdw, okre-
sOw ciszy. Zapewne podobnie jak Panu Cogito, rowniez poecie lektura jego kalendarzy
pozwalata wyprawi¢ si¢ ,,w czas przeszty dokonany™*, az ,,na samg granic¢ horyzontu
/ wlasnej niepojetej istoty”®, gdzie mogt stwierdzi¢, ze ,,widzi siebie”’. Je§li mozliwe
jest takie zaposredniczone stowem pisanym ,,widzenie” takze i drugiej osoby, to upo-
rzagdkowane, poswiadczone, zapisane fakty nie dajg si¢ w tych hermeneutycznych pro-
bach zrozumienia drugiego przeceni¢. Opracowane przez Henryka Citke Kalendarium
zycia i tworczosci Zbigniewa Herberta taki wlasnie — oparty na niezliczonych zrédtach —
materiat poznania i zrozumienia ,,zycia i tworczosci” oferuje czytelnikom. Dzigki temu
mozliwsze staje si¢ nawigzanie ,,dialogu ze sprawca dzieta, z jego niepowtarzalnym
Swiatem wewnetrznym™?¥, o ktérym pisat Zbigniew Herbert w cytowanym juz eseju
poswigconym holenderskiemu malarzowi Willemowi Duysterowi. Podjecie dialogu
lub choéby zblizenie si¢ do ,,horyzontu™ tajemnicy, jaka jest drugi cztowiek.

4 Zbigniew Herbert, 1995, 31 grudnia, niedziela — Warszawa — list (stempel na kopercie) do Zdzi-
stawa Ruziewicza, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 2, op. cit., s. 1236.

50 Idem, Brewiarz. Drobiazgi, w: idem, Utwory rozproszone, op. cit., s. 323.

S1 Zbigniew Herbert, 1950, 27 czerwca, wtorek — Sopot, g. 19.30 — zapis w kalendarzu, w: Henryk
Citko, Kalendarium..., t. 1, op. cit., s. 85.

52 Idem, 1963, 17 maja, pigtek [Warszawa] — zapis w kalendarzu, w: Henryk Citko, Kalendarium...,
t. 1, op. cit., s. 467.

3 Idem, 1957, 22 sierpnia, czwartek — zapisy w kalendarzu, w: Henryk Citko, Kalendarium..., t. 1,
op. cit., s. 317.

5% Idem, Kalendarze Pana Cogito, w: idem, Wiersze zebrane, op. cit., s. 626.

35 Ibidem, s. 624.

%6 Tbidem.

57 Ibidem.

58 Idem, Willem Duyster (1599—1635) albo Dyskretny urok soldateski, op. cit., s. 54.
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