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Abstract

The review shows how Wood engages with most essential creative writing issues such
as: point of view, telling detail, and character building. The emphasis is placed on his
attempt to solve the problem of “truth in fiction”. Unfortunately, his arguments are
superficial and indecisive, therefore unsatisfying for the reader.
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Ksigzka Wooda nie jest podrecznikiem kreatywnego pisania, wypetionym sze-
regiem nastepujacych po sobie ¢wiczen i zadan. I nawet nie stanowi kompendium
wiedzy na temat ,,jak pisac¢”, ktore miatoby na celu wytuskanie kilku prostych recept
czy regul, sposréd zalewu pigtrzacych si¢ rad, odpowiadajacych na to zasadnicze py-
tanie. Ksigzka Wooda to meandry refleksji, ktora stuzy nie tyle objasnianiu, ile uswia-
damianiu czytelnikowi, by¢ moze czytelnikowi piszacemu, przed jakimi wyborami
staje, uprawiajac literature. Ciekawe, ze zestaw zagadnien jest charakterystyczny dla
podrecznikow kreatywnego pisania z obszaru prozy. Znajdziemy tu arkana tworzenia

' Recenzja ksigzki: James Wood Jak dziala literatura?, red. przekt. Magda Heydel, Wroctaw:
Ossolineum 2026.
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narracji, bohatera, dialogu, ale takze mniej oczywiste rozwazania na temat szczegohu,
jezyka czy swiadomosci bohatera. Ksigzka Wooda zakresla panorame sporu o to, czy
najbardziej sluszna narracja to ta, ktdra polega na zasadniczym oddzieleniu glosu nar-
ratora od gtosu postaci fikcyjnej, czy wrecz przeciwnie, upodabnia te glosy do siebie.

Migdzy autorem a bohaterem powstaje luka, taczacy jej brzegi most — czyli mowa pozornie zalez-
na — t¢ luk¢ zamyka, zarazem zwracajac uwage na jej szeroko$¢?.

Piszac o Ulissesie Joyce’a, Wood podkresla: ,,[...] a czytelnik musi wej$é z auto-
rem w uktad, na mocy ktorego Bloom bedzie czasami brzmiat jak Bloom, a czasami
bardziej jak Joyce™.

Spor — jak wida¢ — pozostaje nierozstrzygnigty, a stanowisko Wooda oscyluje gdzies
miedzy skrajnymi rozwigzaniami. Jak zauwaza Marek Bienczyk w postowiu do dzieta
anglosaskiego badacza, jest to temat, do ktorego podchodzi on z obsesyjng wrecz za-
wzigtoscia, w wielu rozdziatach, niezaleznie od tego, jakiej tematyce sg zadedykowane.
Wood u$§wiadamia takze, ze wiasciwy wybor migdzy narracjami jest §cisle ograniczony
i sprowadza si¢ w rezultacie do decyzji migdzy narracja pierwszoosobowa a narracja
trzecioosobowg. Tylko podjecie takiego wyboru zasadniczo zmienia bieg spisywanej
historii. Nie wdaje si¢ jednak glebiej w przemyslenia dotyczace tego, jak obie te narra-
cje warunkuja specyficzny i odmienny sposob snucia opowiesci. Jak pierwszoosobowa
narracja zaktada pewien rodzaj bezposrednio$ci w obrazowaniu emocji, jak bardziej
koncentruje si¢ na ,.tu i teraz” opisywanych zdarzen, jak portretuje od wewnatrz §wiado-
mos$¢ bohatera; jak trzecioosobowa narracja wprowadza wiecej obiektywnych informa-
cjiidystansuje si¢ wobec emocji. Pominigta zostaje takze narracja drugoosobowa, ktora
w naszych czasach coraz cze$ciej dochodzi do glosu — inwazyjna narracja, w ktorej
narrator niejako bezposrednio zwraca si¢ do czytelnika i probuje jego samego uczy-
ni¢ bohaterem wtasnej historii, narracja, ktéra swoj rozkwit przezywa w grach kom-
puterowych 1 interaktywnym kinie, gdzie widzowie czy gracze czgsto sami wybieraja,
w jaka strong ma si¢ potoczy¢ fabuta. Wood nie wyrdznia takze narracji peryferyjnej,
gdzie historia opowiadana jest z perspektywy postaci drugoplanowej, niewiele miejsca
poswigca zjawisku, ktore w teorii creative writing funkcjonuje pod pojgciem irritable
narrator, czyli niestabilnego narratora, ktéremu nie mozna zaufac.

Na wyjatkowa uwagg zashuguje rozdziat dotyczacy szczegdtu uzywanego w prozie.
Do cennych uwag nalezy ta, ze szczego6t ten powinien by¢ szczegdlem znaczacym, kla-
sycznym telling detail, czyli niejako kluczem do istoty opisywanej postaci czy przywo-
lywanej scenerii. Wood odnosi si¢ bardziej do detalu w tradycji realistycznej, gdzie funk-
cjonuje przekonanie, ze §wiat rzeczy materialnych stanowi jakoby odwzorowanie pozy-
cji spotecznej, a zycie wewnetrzne ma swoje bezposrednie odzwierciedlenie w ubiorze
czy w wystroju mieszkania. Mniej interesuje go podejscie idealizujace, symboliczne czy

2 James Wood, Jak dziala literatura, przekl. pod red. Magda Heydel, Wroctaw: Ossolineum 2026,
s. 29.
3 Ibidem, s. 45.
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wrecz romantyczne, gdzie szczegot staje si¢ symbolem stanowigcym wytrych do spor-
tretowania kondycji psychologicznej postaci czy w ogole duszy ludzkiej. Dostrzeganie
szczegOlow w rdéznym stopniu Swiadczy o poziomie wrazliwos$ci 1 spostrzegawczosci
autorow, ktore to cechy, zwlaszcza te drugg, Wood stawia najwyzej. Ciekawe, ze autor
Jak dziata literatura nie pisze nic o wyjatkowym nastroju, ktéry moze si¢ pojawic przy
odpowiednim uzyciu szczegotow. Generalnie owe nieuchwytne stany zwigzane z aurg
1 atmosferg powiesci sg jakby poza zasiggiem jego zainteresowan. Przestrzega natomiast
przed przesada zwigzang z uzyciem nadmiernej ilosci szczegotow.

Powstaje poczucie, ze u Flauberta i jego nastepcoOw ideatem pisania jest litania
nastepujacych po sobie szczegotow, paciorki spostrzezen, ktore nierzadko staja si¢
przeszkoda w widzeniu*. Nadmiar ten bowiem sprawia, ze czytelnik grzeznie w prze-
strzeni rzeczy zwyktych i materialnych, ponadto naruszone zostaja prawa czytelniczej
percepcji, ktora traci swoja uwaznos¢ i ostros¢, przyttoczona duza iloscig rzeczy drob-
nych i blahych. Gubi tym samym z zasiegu wzroku szerszg perspektyw¢ omawianych
problemow. Wazna refleksja autor obejmuje zagadnienia zwiazane z czytaniem dhu-
gich, fikcyjnych form narracyjnych, czyli w zasadzie pot¢znych objgtosciowo powie-
sci. Wood odwotuje si¢ do wlasnego doswiadczenia czytelniczego i1 pisze o tym, ze
znacznie blizsza jest mu poszarpana poetyka fragmentu, jaka ma miejsce w relacjach
reporterskich, dziennikach czy autobiograficznych wynurzeniach?.

W przypadku tych ksiazek obserwujemy: ,,[...] determinacje, by za pomocg pisar-
stwa odsloni¢ prawdg, dazenie do przeksztalcenia czy wrecz zniszezenia tradycyjnych
form, jednak przy tradycyjnym zamierzeniu realizmu, wiecznie ztaknionego zycia™.

Wood wspomina o idei powiesci pisanej na luznych kartkach. Tak jak pod koniec
XX inapoczatku XXI wieku zatamuje si¢ wiara w narratora wszechwiedzacego, w my-
Slenie systemowe, tak zatamuje si¢ takze wiara w powies$¢ totalng, samowystarczajaca,
ktora probuje ogarnaé catos¢ doswiadczenia lub duza jego czesé, za pomocg fikcyjnych
postaci, ktore w rezultacie mogg mato obchodzi¢ czytelnika. Tak wigc na pierwszy plan
wysuwaja si¢ skromne skrawki i blyski, o mniejszym zadeciu i ambicjach, znajdujace
si¢ gdzie$ na pograniczu literatury non-fiction.

Zastanawiajace jest to, ze w rozdziale o jezyku Wood koncentruje si¢ przede
wszystkim na jego muzycznych walorach, mianowicie na rytmie fraz i brzmieniowo-
$ci. Pomija kwesti¢ jezyka jako podstawowego przejawu indywidualnos$ci tworcy. Na-
tomiast jego fascynacja jezykiem sprowadza si¢ przede wszystkim do jego poetyckiego
potencjatu. Piszac o bohaterze, Wood sktania si¢ nie tyle ku forsowaniu zasady show
not tell, czyli pokazywaniu bohatera w dziataniu, wydobywaniu jego osobowosci po-
przez akcje, ktora przektada si¢ na podejmowane przez bohatera czyny i wyzwania, ile
poszukuje odpowiedzi na to, w jaki sposob zostaja skonstruowani bohaterowie w ich
autentycznosci. Chodzi o to, by zbudowaé posta¢, majac na uwadze zasady prawdo-

4 Ibidem, s. 81.
5 Ibidem, s. 19.
¢ Ibidem, s. 22.
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podobienstwa. Zestawia tez bohatera barwnego, przebywajacego gdzie$ na rubiezach
szalenstwa z bohaterem bardziej przecietnym, a skupionym na konsekwentnym dg-
zeniu do celu, a tym samym staje jako instancja oceniajaca po stronie tego drugiego.
W swoim mysleniu podaza jednak dalej, momentami przeczac wczesniejszym tezom:

Zywotnos¢ bohatera literackiego nie wynika zatem z dramatycznej akcji, powiesciowej spojnosci
czy choc¢by ze zwyklego prawdopodobienstwa [...] ale z glgbszego filozoficznego i metafizycznego sen-
su, ze $wiadomosci, ze dziatania bohatera sg niezwykle istotne, ze gra toczy si¢ o wysoka stawke [...]".

Jego zdaniem o sukcesie ksigzki przesadza jednak prosty fakt: czy czytelnik po-
trafi utozsami¢ si¢ z bohaterem: ,,W sumie [w domysle bohaterowie — AO] majg by¢
doktadnie tacy sami jak my™.

Wood obala tez mit pelnowymiarowosci bohatera, twierdzac, ze jest niemozliwy
do zrealizowania. Kluczowym osiggni¢ciem rozprawy Wooda sg jego rozwazania do-
tyczace literackiej prawdy. Fotograficzny realizm moze bowiem okaza¢ si¢ najbardziej
mylaca i1 zafalszowang wersja rzeczywistosci, ktorg si¢ portretuje z duza dbatoscia
o szczegdty, gubiac jednak z widoku jej zasadniczy sens. Nie chodzi o to, by trakto-
wac literature jako odzwierciedlenie w pierwszej kolejnos$ci materialnej strony $wiata
w skali 1:1. Nie chodzi tez o skupienie si¢ tylko i wylacznie na estetycznym poziomie
pisania. Rzecz w tym, zeby jak najbardziej zblizy¢ si¢ do zycia, do sedna ludzkiego
doswiadczenia i do§wiadczania. Realizm zatem powinien zosta¢ znaczaco poglebiony:

Fikcja literacka nie moze by¢ jedynie muzyka [...], do jakiego stopnia powie§¢ powinna by¢ sty-
listyczna? Czy jest zwierciadtem, czy muzyka, fotografig, czy malarstwem? Iris Murdoch przeformu-
lowata ten dawny spor, dzielac wspotczesng beletrystyke na publicystyczng i krystaliczng — pierwsza
z nich bylaby szczera, wypehiong trescia, luzng, reporterska bezforemnoscia tradycyjnego realizmu,
druga za$ w wyzszym stopniu samo$wiadoma stylistycznoscig i sztuczno$cia formalizmu®.

I tu Wood stara si¢ odzegnywac od radykalnego spojrzenia na kwesti¢ realizmu.
Prawda dla niego lezy zawsze gdzie$ posrodku, tak jak w przypadku literackiej narra-
cji. Tezy Wooda sg jakby zmickczone, nieobarczone kontrowersja, wywazone, a co za
tym idzie, bezpieczne.

Warto w tym miejscu przytoczy¢ kilka cytatow z Sadndora Mdraia dotyczacych
prawdy:

Rzeczywisto$¢ to jeszcze nie jest prawda [...] — Rzeczywisto$¢ to tylko jej utamek!®.

Teraz juz nie ma sensu pyta¢ o cokolwiek [...] Tego, co warto wiedzie¢, obcy czlowiek nie moze
zdradzi¢. Czy warto wiedzie¢, dlaczego to wszystko sie wydarzylo? 1 gdzie jest granica pomiedzy

7 Ibidem, s. 115.

8 Ibidem, s. 98.

° Ibidem, s. 11.

10 Sandor Marai, Zar, przet. Feliks Netz, Warszawa: Czytelnik 2009, s. 58.
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czlowiekiem a cztowiekiem? Granica zdrady? To warto by wiedzie¢: a takze to: co w tym wszystkim
jest mojg wing?!!.

Czlowiek zawsze zna prawde, te inng prawdeg, ktorg ukrywaja okolicznos$ci zycia, rola, kostiumy'2.

W wydaniu Marai stoi na stanowisku, ze ta najprawdziwsza prawda to nie prawda
faktow. Te poznad jest najlatwiej, jest stosunkowo prosta i niebudzaca watpliwosci.
Latwiej jest ustali¢, czy kto$§ zdradzil, czy nie. Ale problem pojawia si¢ wtedy, gdy
cztowiek pragnie zajrze¢ pod podszewke wydarzen i zrozumieé, dlaczego kto$ zdradzit
i czy to, co uczynit, rzeczywiscie mozna definiowa¢ jako zdrade czy juz nie. Zycie
objawia si¢ bowiem niezwyklym poziomem komplikacji, trudno o wtasciwa ocene po-
stepowania i uczciwg samoocen¢. To, co Marai nazywa prawdg, dotyczy motywacji dla
tego, co si¢ wydarza, dotyka jakich$ uniwersalnych prawidtowosci, ktore przesadzaja
o losie cztowieka. Aby dotrze¢ do tego typu prawdy, nalezy ujrze¢ catg ztozonos¢ rze-
czywistos$ci, a takze — w my$l ustalen wegierskiego prozaika — zadaé sobie elementarne
pytania z dziedziny moralnosci.

Mysle, ze Wood mdgt mie¢ na uwadze podobny rodzaj prawdy, jak to wyrazat
Sandor Marai. Jego rozwazania nie si¢gajg jednak tak daleko. Ksiazke Wooda charak-
teryzuje pewien poziom powierzchownosci. Probuje on zilustrowa¢ omawiane zagad-
nienia duzg liczba przyktadéw literackich. W jednym ciggu potrafi wymieni¢ wielu
autorow, nie wnikajac juz w to, jak dany problem zostal potraktowany przez kazdego
z nich. Zagadnienie prawdy i literackiego realizmu potraktowane jest tu nieco zdawko-
wo. Jakby autor zmierzat w strone wyliczanek i nadmiernych przytoczen cytatow, kto-
rych jednak w duzej ilo$ci przypadkdw nie rozwija i nie interpretuje w zadowalajacy,
bardziej dociekliwy sposob. Ksigzka Wooda, jak stusznie zauwazyt w postowiu Marek
Bienczyk, mieni si¢ gamg réznobarwnych rozbtyskow, ale czy doprowadza swoje ana-
lizy do konca, czy stawia zdecydowane, uzasadnione tezy? W tym miejscu rodzg si¢
moje watpliwosci.

Wood sam ocenia siebie jako subiektywnego interpretatora, podchodzacego do za-
gadnien literatury z duzym zaangazowaniem. Jednak czy subiektywne podej$cie musi
oznacza¢ réwnoczesnie do$¢ chaotyczna i poszarpang narracj¢? Zdaje si¢, ze jednym
z gtdéwnych bohaterow tej ksigzki jest Gustave Flaubert. To on jako pierwszy ustanawia
cezure europejskiego realizmu. Sg czasy przed Flaubertem i czasy po Flaubercie. Jego
tworczosci Wood poswieca zdecydowanie wigcej miejsca niz innym interpretowanym
przez siebie autorom. W rozwazaniach na temat Flauberta jednak Wood takze nie zaj-
muje zdecydowanego stanowiska. Jego stosunek do francuskiego autora pozostaje
ambiwalentny. Z jednej strony Wood podziwia autora Madame Bovary ze wzgledu
na jego konsekwentne dazenie do prawdy, niewystawianie postaciom literackim zbyt
pochopnych ocen moralnych. Z drugiej strony ubolewa nad jego nadmiernym upodo-
baniem do szczegotu.

' Tbidem, s. 132.
12 Ibidem, s. 43.
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Na koniec chciatabym pochyli¢ si¢ nad innym wymiarem recenzowanej publikacji;
chodzi mi o projekt oktadki autorstwa Wojtka Janikowskiego, ktéry powstat z wyko-
rzystaniem dwoch zdje¢ z 1952 roku Caught in the Act 1 Winged Thief. Na pierwszym
zdjeciu, ktérego tytut mozna ttumaczy¢ jako Przytapany na gorgcym uczynku, widaé
wrobla (ewentualnie sikorke), ktory przysiadl na brzegu butelki z mlekiem i zgodnie
z tytutem szykuje si¢ do ataku na upragniony pokarm. Na drugim zdjeciu skrzydlaty
ztodziej jest juz zanurzony w otworze butelki, zanurzony kompletnie i totalnie, tak ze
trudno mu nawet oddychad, i problematyczne si¢ zdaje to, czy wydostanie si¢ jeszcze
na powierzchnig¢. Wood pisze o obecnym w naszych czasach glodzie rzeczywistosci. Jak
wiele jesteSmy w stanie poswigcic, by zaspokoi¢ ten gtod? Z jak wielka determinacja
jesteS§my w stanie przej$¢ od zamystu do jego realizacji, az w koncu, czy zadowolimy
si¢ bezinteresownym, czysto estetycznym zachwytem, czy dopiero wtedy osiggniemy
satysfakcje, gdy w pelni zaangazowania dotkniemy r6znych poziomow prawdy?
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