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Abstract

The review shows how Wood engages with most essential creative writing issues such 
as: point of view, telling detail, and character building. The emphasis is placed on his 
attempt to solve the problem of “truth in fiction”. Unfortunately, his arguments are  
superficial and indecisive, therefore unsatisfying for the reader. 
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Książka Wooda nie jest podręcznikiem kreatywnego pisania, wypełnionym sze-
regiem następujących po sobie ćwiczeń i  zadań. I  nawet nie stanowi kompendium 
wiedzy na temat „jak pisać”, które miałoby na celu wyłuskanie kilku prostych recept 
czy reguł, spośród zalewu piętrzących się rad, odpowiadających na to zasadnicze py-
tanie. Książka Wooda to meandry refleksji, która służy nie tyle objaśnianiu, ile uświa-
damianiu czytelnikowi, być może czytelnikowi piszącemu, przed jakimi wyborami 
staje, uprawiając literaturę. Ciekawe, że zestaw zagadnień jest charakterystyczny dla 
podręczników kreatywnego pisania z obszaru prozy. Znajdziemy tu arkana tworzenia 

1  Recenzja książki: James Wood Jak działa literatura?, red. przekł. Magda Heydel, Wrocław:  
Ossolineum 2026.
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narracji, bohatera, dialogu, ale także mniej oczywiste rozważania na temat szczegółu, 
języka czy świadomości bohatera. Książka Wooda zakreśla panoramę sporu o to, czy 
najbardziej słuszna narracja to ta, która polega na zasadniczym oddzieleniu głosu nar-
ratora od głosu postaci fikcyjnej, czy wręcz przeciwnie, upodabnia te głosy do siebie.

Między autorem a bohaterem powstaje luka, łączący jej brzegi most – czyli mowa pozornie zależ-
na – tę lukę zamyka, zarazem zwracając uwagę na jej szerokość2. 

Pisząc o Ulissesie Joyce’a, Wood podkreśla: „[…] a czytelnik musi wejść z auto-
rem w układ, na mocy którego Bloom będzie czasami brzmiał jak Bloom, a czasami 
bardziej jak Joyce”3.

Spór – jak widać – pozostaje nierozstrzygnięty, a stanowisko Wooda oscyluje gdzieś 
między skrajnymi rozwiązaniami. Jak zauważa Marek Bieńczyk w posłowiu do dzieła 
anglosaskiego badacza, jest to temat, do którego podchodzi on z obsesyjną wręcz za-
wziętością, w wielu rozdziałach, niezależnie od tego, jakiej tematyce są zadedykowane. 
Wood uświadamia także, że właściwy wybór między narracjami jest ściśle ograniczony 
i sprowadza się w rezultacie do decyzji między narracją pierwszoosobową a narracją 
trzecioosobową. Tylko podjęcie takiego wyboru zasadniczo zmienia bieg spisywanej 
historii. Nie wdaje się jednak głębiej w przemyślenia dotyczące tego, jak obie te narra-
cje warunkują specyficzny i odmienny sposób snucia opowieści. Jak pierwszoosobowa 
narracja zakłada pewien rodzaj bezpośredniości w  obrazowaniu emocji, jak bardziej 
koncentruje się na „tu i teraz” opisywanych zdarzeń, jak portretuje od wewnątrz świado-
mość bohatera; jak trzecioosobowa narracja wprowadza więcej obiektywnych informa-
cji i dystansuje się wobec emocji. Pominięta zostaje także narracja drugoosobowa, która 
w naszych czasach coraz częściej dochodzi do głosu – inwazyjna narracja, w której 
narrator niejako bezpośrednio zwraca się do czytelnika i próbuje jego samego uczy-
nić bohaterem własnej historii, narracja, która swój rozkwit przeżywa w grach kom-
puterowych i interaktywnym kinie, gdzie widzowie czy gracze często sami wybierają, 
w jaką stronę ma się potoczyć fabuła. Wood nie wyróżnia także narracji peryferyjnej, 
gdzie historia opowiadana jest z perspektywy postaci drugoplanowej, niewiele miejsca 
poświęca zjawisku, które w teorii creative writing funkcjonuje pod pojęciem irritable 
narrator, czyli niestabilnego narratora, któremu nie można zaufać. 

Na wyjątkową uwagę zasługuje rozdział dotyczący szczegółu używanego w prozie. 
Do cennych uwag należy ta, że szczegół ten powinien być szczegółem znaczącym, kla-
sycznym telling detail, czyli niejako kluczem do istoty opisywanej postaci czy przywo-
ływanej scenerii. Wood odnosi się bardziej do detalu w tradycji realistycznej, gdzie funk-
cjonuje przekonanie, że świat rzeczy materialnych stanowi jakoby odwzorowanie pozy-
cji społecznej, a życie wewnętrzne ma swoje bezpośrednie odzwierciedlenie w ubiorze 
czy w wystroju mieszkania. Mniej interesuje go podejście idealizujące, symboliczne czy 

2  James Wood, Jak działa literatura, przekł. pod red. Magda Heydel, Wrocław: Ossolineum 2026, 
s. 29.

3  Ibidem, s. 45.
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wręcz romantyczne, gdzie szczegół staje się symbolem stanowiącym wytrych do spor-
tretowania kondycji psychologicznej postaci czy w ogóle duszy ludzkiej. Dostrzeganie 
szczegółów w różnym stopniu świadczy o poziomie wrażliwości i spostrzegawczości 
autorów, które to cechy, zwłaszcza tę drugą, Wood stawia najwyżej. Ciekawe, że autor 
Jak działa literatura nie pisze nic o wyjątkowym nastroju, który może się pojawić przy 
odpowiednim użyciu szczegółów. Generalnie owe nieuchwytne stany związane z aurą 
i atmosferą powieści są jakby poza zasięgiem jego zainteresowań. Przestrzega natomiast 
przed przesadą związaną z użyciem nadmiernej ilości szczegółów.

Powstaje poczucie, że u  Flauberta i  jego następców ideałem pisania jest litania 
następujących po sobie szczegółów, paciorki spostrzeżeń, które nierzadko stają się 
przeszkodą w widzeniu4. Nadmiar ten bowiem sprawia, że czytelnik grzęźnie w prze-
strzeni rzeczy zwykłych i materialnych, ponadto naruszone zostają prawa czytelniczej 
percepcji, która traci swoją uważność i ostrość, przytłoczona dużą ilością rzeczy drob-
nych i błahych. Gubi tym samym z zasięgu wzroku szerszą perspektywę omawianych 
problemów. Ważną refleksją autor obejmuje zagadnienia związane z czytaniem dłu-
gich, fikcyjnych form narracyjnych, czyli w zasadzie potężnych objętościowo powie-
ści. Wood odwołuje się do własnego doświadczenia czytelniczego i pisze o  tym, że 
znacznie bliższa jest mu poszarpana poetyka fragmentu, jaka ma miejsce w relacjach 
reporterskich, dziennikach czy autobiograficznych wynurzeniach5. 

W przypadku tych książek obserwujemy: „[…] determinację, by za pomocą pisar-
stwa odsłonić prawdę, dążenie do przekształcenia czy wręcz zniszczenia tradycyjnych 
form, jednak przy tradycyjnym zamierzeniu realizmu, wiecznie złaknionego życia”6.

Wood wspomina o idei powieści pisanej na luźnych kartkach. Tak jak pod koniec 
XX i na początku XXI wieku załamuje się wiara w narratora wszechwiedzącego, w my-
ślenie systemowe, tak załamuje się także wiara w powieść totalną, samowystarczającą, 
która próbuje ogarnąć całość doświadczenia lub dużą jego część, za pomocą fikcyjnych 
postaci, które w rezultacie mogą mało obchodzić czytelnika. Tak więc na pierwszy plan 
wysuwają się skromne skrawki i błyski, o mniejszym zadęciu i ambicjach, znajdujące 
się gdzieś na pograniczu literatury non-fiction.

Zastanawiające jest to, że w  rozdziale o  języku Wood koncentruje się przede 
wszystkim na jego muzycznych walorach, mianowicie na rytmie fraz i brzmieniowo-
ści. Pomija kwestię języka jako podstawowego przejawu indywidualności twórcy. Na-
tomiast jego fascynacja językiem sprowadza się przede wszystkim do jego poetyckiego 
potencjału. Pisząc o bohaterze, Wood skłania się nie tyle ku forsowaniu zasady show 
not tell, czyli pokazywaniu bohatera w działaniu, wydobywaniu jego osobowości po-
przez akcję, która przekłada się na podejmowane przez bohatera czyny i wyzwania, ile 
poszukuje odpowiedzi na to, w jaki sposób zostają skonstruowani bohaterowie w ich 
autentyczności. Chodzi o to, by zbudować postać, mając na uwadze zasady prawdo-

4  Ibidem, s. 81.
5  Ibidem, s. 19.
6  Ibidem, s. 22.
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podobieństwa. Zestawia też bohatera barwnego, przebywającego gdzieś na rubieżach 
szaleństwa z  bohaterem bardziej przeciętnym, a  skupionym na konsekwentnym dą-
żeniu do celu, a tym samym staje jako instancja oceniająca po stronie tego drugiego. 
W swoim myśleniu podąża jednak dalej, momentami przecząc wcześniejszym tezom:

Żywotność bohatera literackiego nie wynika zatem z dramatycznej akcji, powieściowej spójności 
czy choćby ze zwykłego prawdopodobieństwa […] ale z głębszego filozoficznego i metafizycznego sen-
su, ze świadomości, że działania bohatera są niezwykle istotne, że gra toczy się o wysoką stawkę […]7.

Jego zdaniem o sukcesie książki przesądza jednak prosty fakt: czy czytelnik po-
trafi utożsamić się z bohaterem: „W sumie [w domyśle bohaterowie – AO] mają być 
dokładnie tacy sami jak my”8. 

Wood obala też mit pełnowymiarowości bohatera, twierdząc, że jest niemożliwy 
do zrealizowania. Kluczowym osiągnięciem rozprawy Wooda są jego rozważania do-
tyczące literackiej prawdy. Fotograficzny realizm może bowiem okazać się najbardziej 
mylącą i  zafałszowaną wersją rzeczywistości, którą się portretuje z  dużą dbałością 
o szczegóły, gubiąc jednak z widoku jej zasadniczy sens. Nie chodzi o to, by trakto-
wać literaturę jako odzwierciedlenie w pierwszej kolejności materialnej strony świata 
w skali 1:1. Nie chodzi też o skupienie się tylko i wyłącznie na estetycznym poziomie 
pisania. Rzecz w tym, żeby jak najbardziej zbliżyć się do życia, do sedna ludzkiego 
doświadczenia i doświadczania. Realizm zatem powinien zostać znacząco pogłębiony:

Fikcja literacka nie może być jedynie muzyką […], do jakiego stopnia powieść powinna być sty-
listyczna? Czy jest zwierciadłem, czy muzyką, fotografią, czy malarstwem? Iris Murdoch przeformu-
łowała ten dawny spór, dzieląc współczesną beletrystykę na publicystyczną i krystaliczną – pierwsza 
z nich byłaby szczerą, wypełnioną treścią, luźną, reporterską bezforemnością tradycyjnego realizmu, 
druga zaś w wyższym stopniu samoświadomą stylistycznością i sztucznością formalizmu9. 

I tu Wood stara się odżegnywać od radykalnego spojrzenia na kwestię realizmu. 
Prawda dla niego leży zawsze gdzieś pośrodku, tak jak w przypadku literackiej narra-
cji. Tezy Wooda są jakby zmiękczone, nieobarczone kontrowersją, wyważone, a co za 
tym idzie, bezpieczne.

Warto w  tym miejscu przytoczyć kilka cytatów z  Sándora Máraia dotyczących 
prawdy: 

Rzeczywistość to jeszcze nie jest prawda […] – Rzeczywistość to tylko jej ułamek10. 

Teraz już nie ma sensu pytać o cokolwiek […] Tego, co warto wiedzieć, obcy człowiek nie może 
zdradzić. Czy warto wiedzieć, dlaczego to wszystko się wydarzyło? I gdzie jest granica pomiędzy 

7  Ibidem, s. 115.
8  Ibidem, s. 98. 
9  Ibidem, s. 11.
10  Sándor Márai, Żar, przeł. Feliks Netz, Warszawa: Czytelnik 2009, s. 58.
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człowiekiem a człowiekiem? Granica zdrady? To warto by wiedzieć: a także to: co w tym wszystkim 
jest moją winą?11.

Człowiek zawsze zna prawdę, tę inną prawdę, którą ukrywają okoliczności życia, rola, kostiumy12. 

W wydaniu Márai stoi na stanowisku, że ta najprawdziwsza prawda to nie prawda 
faktów. Tę poznać jest najłatwiej, jest stosunkowo prosta i niebudząca wątpliwości. 
Łatwiej jest ustalić, czy ktoś zdradził, czy nie. Ale problem pojawia się wtedy, gdy 
człowiek pragnie zajrzeć pod podszewkę wydarzeń i zrozumieć, dlaczego ktoś zdradził 
i  czy to, co uczynił, rzeczywiście można definiować jako zdradę czy już nie. Życie 
objawia się bowiem niezwykłym poziomem komplikacji, trudno o właściwą ocenę po-
stępowania i uczciwą samoocenę. To, co Márai nazywa prawdą, dotyczy motywacji dla 
tego, co się wydarza, dotyka jakichś uniwersalnych prawidłowości, które przesądzają 
o losie człowieka. Aby dotrzeć do tego typu prawdy, należy ujrzeć całą złożoność rze-
czywistości, a także – w myśl ustaleń węgierskiego prozaika – zadać sobie elementarne 
pytania z dziedziny moralności. 

Myślę, że Wood mógł mieć na uwadze podobny rodzaj prawdy, jak to wyrażał 
Sándor Márai. Jego rozważania nie sięgają jednak tak daleko. Książkę Wooda charak-
teryzuje pewien poziom powierzchowności. Próbuje on zilustrować omawiane zagad-
nienia dużą liczbą przykładów literackich. W  jednym ciągu potrafi wymienić wielu 
autorów, nie wnikając już w to, jak dany problem został potraktowany przez każdego 
z nich. Zagadnienie prawdy i literackiego realizmu potraktowane jest tu nieco zdawko-
wo. Jakby autor zmierzał w stronę wyliczanek i nadmiernych przytoczeń cytatów, któ-
rych jednak w dużej ilości przypadków nie rozwija i nie interpretuje w zadowalający, 
bardziej dociekliwy sposób. Książka Wooda, jak słusznie zauważył w posłowiu Marek 
Bieńczyk, mieni się gamą różnobarwnych rozbłysków, ale czy doprowadza swoje ana-
lizy do końca, czy stawia zdecydowane, uzasadnione tezy? W tym miejscu rodzą się 
moje wątpliwości. 

Wood sam ocenia siebie jako subiektywnego interpretatora, podchodzącego do za-
gadnień literatury z dużym zaangażowaniem. Jednak czy subiektywne podejście musi 
oznaczać równocześnie dość chaotyczną i poszarpaną narrację? Zdaje się, że jednym 
z głównych bohaterów tej książki jest Gustave Flaubert. To on jako pierwszy ustanawia 
cezurę europejskiego realizmu. Są czasy przed Flaubertem i czasy po Flaubercie. Jego 
twórczości Wood poświęca zdecydowanie więcej miejsca niż innym interpretowanym 
przez siebie autorom. W rozważaniach na temat Flauberta jednak Wood także nie zaj-
muje zdecydowanego stanowiska. Jego stosunek do francuskiego autora pozostaje 
ambiwalentny. Z  jednej strony Wood podziwia autora Madame Bovary ze względu 
na jego konsekwentne dążenie do prawdy, niewystawianie postaciom literackim zbyt 
pochopnych ocen moralnych. Z drugiej strony ubolewa nad jego nadmiernym upodo-
baniem do szczegółu. 

11  Ibidem, s. 132.
12  Ibidem, s. 43.
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Na koniec chciałabym pochylić się nad innym wymiarem recenzowanej publikacji; 
chodzi mi o projekt okładki autorstwa Wojtka Janikowskiego, który powstał z wyko-
rzystaniem dwóch zdjęć z 1952 roku Caught in the Act i Winged Thief. Na pierwszym 
zdjęciu, którego tytuł można tłumaczyć jako Przyłapany na gorącym uczynku, widać 
wróbla (ewentualnie sikorkę), który przysiadł na brzegu butelki z mlekiem i zgodnie 
z  tytułem szykuje się do ataku na upragniony pokarm. Na drugim zdjęciu skrzydlaty 
złodziej jest już zanurzony w otworze butelki, zanurzony kompletnie i totalnie, tak że 
trudno mu nawet oddychać, i problematyczne się zdaje to, czy wydostanie się jeszcze 
na powierzchnię. Wood pisze o obecnym w naszych czasach głodzie rzeczywistości. Jak 
wiele jesteśmy w stanie poświęcić, by zaspokoić ten głód? Z jak wielką determinacją 
jesteśmy w stanie przejść od zamysłu do jego realizacji, aż w końcu, czy zadowolimy 
się bezinteresownym, czysto estetycznym zachwytem, czy dopiero wtedy osiągniemy 
satysfakcję, gdy w pełni zaangażowania dotkniemy różnych poziomów prawdy?
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