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Wszystko [to jest] oparte na szczególnej  
stylizacji świadomości1

– Susan Sontag o Henrym Jamesie

1  S. Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki 1964–1980,  
t. 2, tłum. D. Żukowski, Kraków 2013, s. 16.
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Wprowadzenie  
Zobaczyć historię (literatury)

We wstępie do klasycznej już pracy Podstawowe pojęcia histo-
rii sztuki (1915) Heinrich Wölfflin analizował czynniki mające 
decydujący wpływ na ostateczny kształt dzieła malarskiego. 
Wyszedł w tym od prostej konstatacji: ten sam krajobraz uzyska 
odmienne reprezentacje w zależności od odwzorowującego go 
artysty. Światło, kolorystyka, stosunek poszczególnych elemen-
tów w kompozycji – wszystkie te składowe dzieła malarskiego 
stanowią wyraz indywidualnego oglądu poszczególnych twórców. 
Sandro Botticelli będzie więc prowadził linię w sobie tylko wła-
ściwy sposób – nada konturom postaci dramatycznego, pełnego 
mocy wyrazu. Lorenzo di Credi własny ideał piękna wyrazi mniej 
spektakularnie, choć ze znawstwem osoby o dobrze opanowanym 
warsztacie. Pejzaże Meinderta Hobbemy cechować będzie lekkość 
pociągnięć pędzlem  – to raczej pogodne widoki o wyraźnych 
liniach, a wszystkie elementy krajobrazów Ruysdaela przenikać 
się będą wzajemnie, tworząc przygnębiającą całość1. 

Na indywidualny styl każdego z twórców nakładają się jesz-
cze kolejne style: narodowy oraz określonej epoki. W ramach 
wspólnoty wytwarzana jest właściwa tylko jej wrażliwość este-
tyczna – to dlatego malarstwo flamandzkie konsekwentnie różni 
się od włoskiego, niezależnie od tego, pod jakim kątem (gatunko-
wym czy czasu powstania) będą one porównywane. „Narodowy 
sposób odczuwania”2 łączy się bowiem z dominującymi w danym 

1  H. Wölfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu 
w sztuce nowożytnej, tłum. D. Hanulanka, Gdańsk 2017, s. 9–11.

2  Tamże, s. 13.
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czasie tendencjami artystycznymi i razem tworzą obowiązujące 
w danej zbiorowości reguły i płaszczyznę treści.

Nowatorstwo teoretyczne Wölfflina mieściło się jednak w my-
śli, że istnieje jeszcze jeden, mniej oczywisty wymiar dzieła 
sztuki. Chodziłoby o to, co poprzedza jakąkolwiek twórczość 
wizualną – o podlegający historycznym przekształceniom model 
percypowania rzeczywistości, wyznaczający twórczości artystycz-
nej zarówno możliwy horyzont, jak i nieprzekraczalne granice. 
Zdaniem niemieckiego uczonego:

[M]ożna podać historię rozwoju zachodnioeuropejskiego rodzaju 
widzenia, dla którego różnorodność indywidualnego i narodowego 
charakteru nie przedstawia już większego znaczenia. Nie jest rzeczą 
łatwą wydzielić ów wewnętrzny rozwój optyczny, gdyż możliwości 
przedstawieniowe pewnego okresu nie stanowią czystego sublimatu, 
lecz – co jest zupełnie naturalne – występują w powiązaniu z okre-
śloną treścią wyrazu, tak że obserwator jest skłonny przeważnie 
wyraźnie dopatrywać się objaśnienia całego zjawiska3. 

Widzenie nie sprowadza się zatem jedynie do fizjologiczno-
-psychologicznej reakcji siatkówki na promienie światła, jak 
brzmiałaby najprostsza definicja tego procesu. Nie jest też tylko 
specyficzną formą ekspresji podmiotu w tym, jak patrzy na świat – 
w jaki unikatowy sposób ustanawia własny punkt postrzegania 
rzeczywistości. Pionierska na tamten czas teza Wölfflina opierała 
się na hipotezie, że widzenie jest tak samo indywidualne, jak 
i (przynajmniej do pewnego stopnia) uniwersalne. Definiował 
je jako zespół niejawnych, kulturowych znaczeń, realizujących się 
już na poziomie percepcji. Ujmując rzecz bardziej metaforycznie, 
widzenie to rodzaj percepcyjno-kulturowych kolein, którymi 
zawczasu już podąża nasze poznanie. Z tego też przekonania 
Wölfflin wyprowadził inne: jeżeli spojrzenie jest kulturowe, 
to wraz z kulturą podlega historycznym przekształceniom. Hi-
storię widzenia pojmował jako podziemny nurt historii sztuki, 
czyli form indywidualnej i zbiorowej ekspresji, które ujawniają 

3  Tamże, s. 17.
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się w dziele sztuki. W jego opinii przedmiotem tej dyscypliny 
powinno być badanie chronologii rozwoju koncepcji widzenia 
i opisywanie dróg ich ewolucji.

Koncepcja Wölfflina zapoczątkowała wielowątkową, trwającą 
do dzisiaj debatę nad historycznym i kulturowym wymiarem 
spojrzenia. W dyskusji tej da się wyszczególnić najważniejsze 
i nawracające kwestie: na ile to, jak widzimy, zależne jest od in-
dywidualnych uwarunkowań, a na ile stanowi wytwór kultury, 
wypadkową właściwych epoce czynników społecznych i tech-
nicznych? Jak badać tak efemeryczne zjawisko, jak widzenie? 
Odpowiedzi na te pytania stale oscylują między dwoma zaryso-
wanymi już przeciwstawnymi stanowiskami. Zwolennicy ujęcia 
naturalnego, bliżsi przekonaniu o uniwersalnym modelu percepcji 
rzeczywistości, twierdzą, że sposoby widzenia uzależnione są 
od fizjologii oka czy – szerzej – od biologicznej aparatury wi-
dzenia i przetwarzania danych wzrokowych. Z kolei badacze 
tacy jak chociażby Arthur Coleman Danto twierdzili, że to nie 
oko jest historyczne, tylko my4. Zmysł wzroku pozostaje dalece 
elastyczny, ale wciąż jest tylko fizjologicznym uposażeniem 
samego patrzącego. W efekcie „historyczna jest różnica między 
tym, co widzimy, a tym, co widzimy, przypisując temu znacze-
nie”5, jak podsumowała Maria Poprzęcka. Inne, już bardziej 
metodologiczne wątpliwości przeciwników koncepcji historii 
spojrzenia streścił Gottfried Boehm, pytając:

[C]zy sama idea takiej historii nie zasadza się na bezprawnym wy-
łudzeniu? Czy nie jest tak, że oko można opisać tylko w kategoriach 
historii naturalnej? Czy wolno mówić o procesie zmian w odniesieniu 
do fizjologii organów, które wszak przynależą raczej do dziedziny 

4  A. Danto, Seeing and Showing, „The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism” 2001, nr 59, s. 1–9; tenże, The Pigeon within Us All: A Reply 
to Three Critics, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 2001, nr 59, 
s. 39–44. Bardziej szczegółowo dyskusję tę opisuje Bence Nanay, zob.  
B. Nanay, The History of Vision, „The Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism” 2015, nr 73, s. 259–271.

5  M. Poprzęcka, Inne obrazy: oko, widzenie, sztuka od Albertiego 
do Duchampa, Gdańsk 2008, s. 9.
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stałych antropologicznych? Czy takie próby nie zaliczają się przeto 
do królestwa ideologii, której wyobrażenia dotyczą fikcyjnej nadbu-
dowy i która raczej kamufluje naturalne determinacje, nakłada im 
mylące maski, niż rzeczywiście je zmienia?6

Sam Boehm wręcz przekonywał o konieczności odtworzenia 
historii widzenia. Jak podkreślał, „historyczne przemiany wi-
dzenia dają się wielorako udokumentować; nie są to bynajmniej 
fakty peryferyjne, lecz czynniki mające wpływ na założenia 
i podstawy europejskiej myśli”7. W polemice z „naturalistyczny-
mi przesądami” uzasadniał, że nawet w kręgu dzisiejszych nauk 
przyrodnicznych coraz wyraźniejsza jest tendencja do tego, aby 
rozszczelniać czysto fizjologiczne definicje widzenia i uznać per-
cepcję także za proces interpretacji docierających z oka do mózgu 
sygnałów nerwowych. Właśnie „interpretację” niemiecki historyk 
sztuki potraktował jako słowo klucz, wokół którego możliwe jest 
pogodzenie tak naprawdę wcale nieodległych od siebie stanowisk 
nauk ścisłych i humanistycznych. 

Z podobnego założenia wychodził Marx Wartofsky, jeden 
z najbardziej znanych zwolenników historyczno-kulturowego 
rozumienia spojrzenia. W klasycznym już tekście Sight, Symbol 
and Society: Towards a History of Human Perception (Spojrzenie, 
symbol i społeczeństwo: ku historii ludzkiej percepcji) z 1981 roku 
pisał, że kulturowa historia spojrzenia to wciąż jeszcze nierozpo-
znany wymiar dziejów, mimo że stale obecny w badaniach. Dla 
Wartofsky’ego „ludzkie widzenie samo w sobie jest artefaktem”8, 
a jego „modalności nie są już biologiczne ani neurofizjologicz-
ne, ale raczej kulturowe: artystyczno-historyczne, teoretyczne, 

6  G. Boehm, Sens obrazu a narządy zmysłów, [w:] tenże, O obrazach 
i widzeniu. Antologia tekstów, tłum. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, 
Kraków 2014, s. 247.

7  Tamże.
8  M. Wartofsky, Sight, Symbol and Society: Towards a History of Hu-

man Perception, „Philosophical Exchange” 1981, t. 12, nr 1, art. 4, s. 28. 
Wszystkie cytaty pochodzące z tekstów obcojęzycznych, jeżeli nie wskazano 
polskiego przekładu lub tłumacza, stanowią przekład autorki.
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praktyczno-techniczne”9. W konsekwencji Wartofsky opisywał 
widzenie jednocześnie jako nośnik i narzędzie złożonej komu-
nikacji społecznej. Różne, zdeterminowane kulturowo i czasowo 
modele patrzenia nadają kształt reprezentacjom wizualnym, które 
zwrotnie „uczą nas, co i jak widzieć”10 – odczytywać ich znacze-
nia i nadawać nowe, a także lepiej orientować się w szerszym 
środowisku wizualnym. Sposoby patrzenia podlegają też stałej 
transmisji. W tym procesie nieustannie adaptują się do histo-
rycznych, technologicznych, teoretycznych, politycznych i eko-
nomicznych warunków naszego środowiska. Spojrzenie odbija 
więc zarazem przeszłość i teraźniejszość. Zarówno przechowuje 
dawne metody oraz koncepcje odbioru, jak i dostosowuje się 
do bieżących presji, jakim podlega nasze poznanie. 

Wartofsky ubolewał, że spojrzenie nie doczekało się do-
tychczas własnej opowieści. Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, 
że zaproponowany przez niego projekt historii widzenia zawierał 
deklarację, która tak naprawdę podmywała możliwość jej urze-
czywistnienia. Wartofsky, podobnie jak jego poprzednicy, wprost 
uznawał historię sztuki za główny, szczególnie predysponowany 
do badań nad historią widzenia obszar analiz11. Tym samym ho-
ryzont studiów w tym zakresie został zawężony do granic jednej 
dyscypliny. Tak w historię widzenia, której sednem miało być roz-
proszenie perspektywy na wielość różnorodnych, interdyscypli-
narnych zjawisk i praktyk, już zawczasu wpisano bardzo wyraźne 
centrum. Jak pokazała późniejsza praktyka, rzeczywiście próby 
odtworzenia naocznej historii kultury prowadziły w kierunku 
historii sztuki i ku analizie konkretnych malarskich reprezentacji, 
dla których społeczny, ekonomiczny czy technologiczny kontekst 
ich wytwarzania pozostawał istotnym, ale wciąż jedynie tłem. 
Dopiero studia z zakresu kultury wizualnej przyniosły zmianę, 
widoczną w szczególnie ważnych dla niniejszej rozprawy pracach 
Jonathana Crary’ego. 

9  Tamże, s. 27.
10  Tamże, s. 33.
11  Tamże.
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Przedmiotem badań Crary’ego, zarówno w The Techniques 
of the Observer (Techniki obserwatora), jak i w Zawieszeniach 
percepcji, są XIX-wieczne praktyki i teorie skupione wokół 
zagadnienia percepcji oraz indywidualnej uwagi. Od tego, czy 
widzenie rzeczywiście mogłoby stanowić autonomiczny wymiar 
historii, ważniejsze jest dla niego inne rozpoznanie – że to właśnie 
przyjęcie spojrzenia za punkt wyjścia do badań historycznych 
uniemożliwia sensowne opisanie szerszych przekształceń wizu-
alnych danego czasu:

Nie wierzę w to, że całkowicie wizualne idee – jak „spojrzenie” czy 
„postrzeganie” – same w sobie są wartościowymi przedmiotami histo-
rycznej interpretacji. Moje odwołanie do problematycznego pojęcia 
percepcji służy przede wszystkim zdefiniowaniu podmiotu za pomocą 
kategorii bardziej złożonych niż jednozmysłowa modalność wzroku, 
a więc także kategorii słuchu i dotyku, oraz – co najważniejsze – 
nieredukowalnie mieszanych modalności, które w „studiach wizu-
alnych” siłą rzeczy są analizowane w niewielkim stopniu lub nie są 
analizowane wcale12.

W posłowiu do Zawieszeń percepcji… Iwona Kurz słusznie 
zauważa, że tak formułowany zarzut chybia celu, jako że inni 
badacze kultury wizualnej nie mniej wyraziście sprzeciwiali się 
redukowaniu obszaru swoich analiz jedynie do kwestii widzenia13. 
Właściwe ostrze polemiki zostało jednak tak naprawdę zwrócone 
gdzie indziej – na te propozycje metodologiczne, które pozostają 
w orbicie tych samych zagadnień, zgrupowanych wokół kwestii 
niemożliwej do urzeczywistnienia bezpośredniości odbioru rze-
czywistości. Crary pisał wprost:

Współczesna teoria krytyczna, w dużej części wywodzona z dziś 
już bezcelowej krytyki pojęcia obecności, jest niezdolna do uświa-

12  J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowocze-
sna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009, s. 16.

13  I. Kurz, Między szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora 
w nowoczesnym świecie, [w:] J. Crary, Zawieszenia percepcji..., dz. cyt., 
s. 470.
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domienia sobie, że w nowoczesnej kulturze dyscypliny i spektaklu 
nie ma żadnego znaczenia to, czy podmiot ma bezpośredni dostęp 
postrzeżeniowy do swojej obecności w świecie, czy też go nie ma. 
Od końca XIX wieku dla instytucjonalnej władzy jest ważne jedynie 
to, by percepcja działała w sposób zapewniający produktywność 
podmiotu, możliwość zarządzania nim, przewidywania jego działań, 
a także jego integrację i przystosowanie społeczne14. 

Jedną ze stawek projektu Crary’ego było zatem przeformu-
łowanie wyjściowego dla badań nad historią widzenia pojęcia, 
które w jego propozycji wytraca swój substancjalny i absolu-
tystyczny charakter. Badacz starał się uniknąć kilku pułapek: 
opozycji między biologicznym czy kulturowym rozumieniem 
widzenia, (nie)możliwości wyodrębnienia jego historii, a przede 
wszystkim (anty)okulocentrycznych afektów, rządzących dys-
kursem o władzy oka15. W propozycji Crary’ego ważniejsze jest 
raczej to, w jakich warunkach indywidualne widzenie może się 
w ogóle realizować – jaka konfiguracja sił, tendencji i wpływów 
kształtuje swoiste pole wizualne danego czasu, czyli wypad-
kową niejednorodnego, dynamicznie zmieniającego się układu 
teorii i praktyk, oddziałujących na siebie, jak i znoszących się 
elementów szerszej siatki społecznych norm i zjawisk, tech-
nicznych innowacji, naukowych dyskursów czy ekonomicznych 
interesów danego czasu. We wcześniejszym Techniques of the 
Observer pisał:

Jeśli można uznać, że istnieje jakiś obserwator charakterystyczny dla 
wieku XIX – czy jakiegokolwiek innego okresu historii – to tylko 
o tyle, o ile zostanie on pomyślany jako wytwór nieredukowalnie hete-
rogenicznego układu dyskursywnych, społecznych, technologicznych 
i instytucjonalnych związków. Nie istnieje żaden podmiot obserwator 
uprzedni wobec tego bezustannie zmieniającego się pola16.

14  J. Crary, Zawieszenia percepcji…, dz. cyt., s. 17–18.
15  Zob. M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-

-Century French Theory, Berkeley–Los Angeles–Londyn 1994.
16  J. Crary, The Techniques of the Observer, Cambridge 1992; cyt. za: 

I. Kurz, Między szokiem…, dz. cyt., s. 468.
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Koncepcja tak rozumianego pola wizualnego, którego defi-
nicję przyjmuję w ślad za Crarym, otwiera dalsze, powiązane ze 
sobą wątki, pozwalające dookreślić metodologiczne podstawy 
Modernizacji widzenia. Interesuje mnie, czy i jak historia litera-
tury może sytuować się w badaniu heterogenicznego obszaru 
praktyk, technik i dyskursów wytwarzających właściwe danej 
epoce warunki i normy widzenia. Wymaga to rozpatrzenia 
dotychczasowych literaturoznawczych prób włączenia refleksji 
nad wizualnością w obszar właściwych jej rozważań oraz prze-
myślenia ograniczeń istniejących w ramach dyscypliny.

Wizualność literatury

W tym kontekście szczególnie ciekawie przedstawia się pro-
pozycja Jerzego Franczaka, który za światopoglądowe sedno 
modernistycznej formacji literackiej słusznie uznawał problem 
„rozpadu kodu centralnego” wypowiedzi literackiej oraz „zerwa-
nego kont(r)aktu” z realnością:

Literatura modernistyczna, wolna od takowych złudzeń [utopii ade-
kwatnej formy  – przyp. S.B.K.], opisuje nieprzystawalność życia 
i opowieści. Czyni rozpad Kodu nie tylko punktem wyjścia […], 
ale i przedmiotem dociekań. Przepaść między życiem a opowieścią 
okazuje się nieusuwalnym, ontologicznym rozziewem, a niewiara 
w stworzenie nowego kodu walczy z wiarą w opisanie rzeczywistości 
samej w sobie, z wiarą w uchwycenie „źródłowego materiału”, nie-
gotowego, wiecznie stającego się życia, chaosu i nieumotywowanej 
przygodności. Takie utwory, jak Pałuba, Opowieści maniaków, Sklepy 
cynamonowe, Jedyne wyjście czy Ferdydurke ogniskują się wokół 
pytań epistemologicznych: jak dotrzeć do świata poprzez słowo? 
na ile poznaję prawdy, a na ile je tworzę? czy dotarcie do rzeczy-
wistości in crudo jest możliwe? Wokół tych pytań krystalizuje się 
światopogląd polskiej prozy modernistycznej17.

17  J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy 
modernistycznej, Kraków 2007, s. 30–31.
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Źródeł zasadniczych dla modernizmu zagadnień badacz do-
szukiwał się w epistemologicznym kryzysie o podłożu teoretycz-
no-psychologicznym (przede wszystkim związanym z teorią Freu-
da), filozoficznym (któremu w książce patronuje Nietzsche, ale 
też Kant i tradycja wyrosła na Krytyce czystego rozumu) i antro-
pologicznym. Symptomatyczne jest jednak wymienne stosowanie 
przez Franczaka terminów „modernistyczny światopogląd” i „mo-
dernistyczny światoobraz”, sygnalizuje bowiem charakterystyczną 
dla twórczości tego okresu „niesystemową i niezwerbalizowaną 
syntezę poznawczą”18. Definicja tego zaś terminu, który sugero-
wałby potencjalne poszerzenie trybów literackiej lektury o pro-
blemy nieoczywiste, a artykułowane w kategoriach wizualnych, 
została jednak zawężona jedynie do ograniczeń samego języka:

Zestawianie deklaratywnie formułowanych poglądów na świat z ukry-
tym światoobrazem implikowanym przez formę narracyjną wydoby-
wa na jaw sprzeczność, którą nazywam rozwarstwieniem moderni-
zmu. Modernizm problematyzuje kwestie epistemologiczne, wpisując 
je w szereg antynomii. Rozłączność porządków życia i opowieści 
staje się źródłem autotematycznych refleksji nad nieskutecznością 
słowa i atrofią opowieści19.

Literatura modernizmu, na różne sposoby usiłująca poradzić 
sobie z brakiem obecności realności, próbowała opowiedzieć 
to doświadczenie w obydwu porządkach: literackim i wizualnym. 
Franczak sygnalizuje więc istnienie miejsc, gdzie literatura tego 
okresu „rozwarstwia się”20 na reprezentacje językowe i wizualne, 
ale w dużej mierze wyłącza te ostatnie z analizy „rozpadu Kodu”. 
Wizualność literatury pełni tu funkcję czysto negatywną – to nie-
werbalne miejsca wskazujące na słabość języka, jego nieprzysta-
walność do świata oraz przeżycia. To puste pole, które wskazuje 
podstawowy dla modernistycznej formacji lęk przed własną 
niemocą w ustanawianiu relacji z absolutem realności. 

18  Tamże, s. 32.
19  Tamże.
20  Tamże.
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Nie mogło stać się inaczej, jako że próba uzgodnienia obu po-
rządków z perspektywy badań literaturoznawczych od razu grzęź-
nie w teoretycznoliterackich problemach intermedialności o dłu-
giej i skomplikowanej tradycji. W postawionym przez Sewerynę 
Wysłouch pytaniu o ekfrazę – „jak można konfrontować obraz 
i słowo, tekst wizualny i dzieło literackie, malarstwo i literaturę, 
jeśli stanowią odrębne i nieporównywalne światy?”21 – pobrzmie-
wa intuicja o ostatecznym niepowodzeniu takiego teoretycznego 
przedsięwzięcia; w najlepszym przypadku może ono prowa-
dzić do ustalania powinowactw między literaturą a sztuką, ale 
nie do ustanowienia jasnych reguł ich współegzystencji.

W artykule Ekphrasis and The Other (Ekfraza i Inny) 
W.J.T. Mitchell opisywał trzy afektywne momenty rozumienia 
ekfrazy. Pierwszym jest ekfrastyczna obojętność (ekphrastic 
indifference), wynikająca z przekonania, że porządek teksto-
wy od wizualnego oddziela szczelna, nieprzekraczalna granica. 
To dwa odrębne media reprezentacji, natomiast język:

[…] nie może uobecniać (represent) – czyli czynić obecnym (pre-
sent) – swego obiektu w ten sam sposób jak reprezentacja wizualna. 
Może on odwoływać się do tego obiektu, opisywać go, przywoływać, 
ale nigdy nie może przedstawić jego wizualnej obecności w taki 
sposób, w jaki czynią to obrazy22. 

Przeświadczenie to ewoluuje w drugi moment afektu, czyli ek-
frastyczną nadzieję (ekphrastic hope) – wiarę w transparentność i ela-
styczność języka literackiego, który byłby zdolny zapośredniczyć  
przedmiot swojego opisu takim, jaki jest. Nadzieja ta swój fi-
nał znaleźć musi w ekfrastycznym lęku (ekphrastic fear) przed 
faktycznym zniesieniem różnic między porządkiem wizualnym 
a językowym. To moment „oporu lub kontrpragnienia, który 
pojawia się, gdy wyczuwamy, że różnica pomiędzy werbalną  

21  S. Wysłouch, Ut pictura poesis, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwa-
ra, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 17.

22  W.J.T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, [w:] tenże, Picture Theory: 
Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 1995, s. 152.
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i wizualną reprezentacją może się załamać, a figuratywne, wy-
imaginowane pragnienie ekfrazy może zostać zrealizowane do-
słownie i faktycznie”23. W konsekwencji rozdzielność porządku 
sztuki i literatury urasta do rangi metafizycznej zasady, w ramach 
której obrazom przypisana została rola pasywnych, oglądanych 
i zwykle niemych obiektów, nieoferujących stabilnych znaczeń, 
stanowiących nieprzekraczalną przeszkodę na drodze do praw-
dziwego poznania. Na drugim biegunie agonu znajduje się słowo, 
odpowiadające aktywnemu, patrzącemu i (przede wszystkim) 
mówiącemu podmiotowi, narzucającemu milczącemu artefaktowi 
własną narrację. 

Z punktu widzenia semantyki nie ma, jak dowodził amerykań-
ski badacz, zasadniczej różnicy między słowem a obrazem: „język 
może zastępować wyobrażenie, a wyobrażenie może zastępować 
język, ponieważ komunikatywne, ekspresyjne akty, narracja, 
argumentacja, opis, ekspozycja i inne tak zwane »akty mowy« 
nie są specyficzne dla danego medium”24. Domniemany między 
nimi konflikt wynika zaś z uproszczenia mcluhanowskiego hasła 
medium is a message, skutkującego utożsamieniem danego me-
dium z domyślnie tylko jemu przypisanymi znaczeniami:

W ekfrazie the message lub (dokładniej) obiekt referencji jest wi-
zualną reprezentacją, a zatem (jak zakładamy) medium języka musi 
przybliżać jej formę. Uważamy na przykład, że sztuki wizualne są 
z natury przestrzenne, statyczne, cielesne i figuratywne, że wno-
szą te własności jako dar dla języka. Z drugiej strony zakładamy, 
że argumenty, wywody, idee i narracje są w pewnym sensie właściwe 
dla komunikacji werbalnej, a język musi przynieść te rzeczy jako 
dar dla reprezentacji wizualnej. Żaden z tych „darów” nie jest jednak 
tak naprawdę wyłączną własnością ich darczyńców. Obrazy mogą 
opowiadać historie, wysuwać argumenty i oznaczać abstrakcyjne idee, 
słowa zaś mogą opisywać lub ucieleśniać statyczne, przestrzenne 

23  Tamże, s. 154.
24  Jak podkreśla Mitchell, zasadniczą i niezbywalną różnicę w tym 

przypadku wyznaczają raczej takie elementy dyskursu, jak chociażby mate-
rialność reprezentacji czy instytucjonalne tradycje, związane z daną dziedziną 
twórczości. Tamże, s. 160.
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stany rzeczy i osiągać wszystkie efekty ekfrazy bez zniekształcania 
ich „naturalnego” powołania (czymkolwiek by ono było)25.

Ekfraza jest zatem czymś więcej niż gatunkiem literackim 
czy regułą poetyki. Oznacza figurę myśli, uprzednio porządku-
jącą nasze myślenie o problemie literackiej reprezentacji jako 
tragicznej i nierozwiązywalnej dychotomii między dyskursem 
wizualnym a tekstowym. W polu tak zarysowanego agonu cho-
dziłoby nie tyle o zawiązanie trwałych, produktywnych więzi 
między porządkiem słowa i obrazu, ile o przekroczenie inności 
(the overcoming of otherness) reprezentacji wizualnych, ko-
niecznych do oswojenia poprzez dyskurs, i o kolonizację obrazu 
przez język26. 

Tak rozumiana ekfraza rządzi – zdaniem Mitchella – każdym 
aktem wypowiedzi dążącym do ustanowienia powinowactw mię-
dzy dwoma mediami. Także dyskursem literaturoznawczym, dla 
którego problem ekfrazy to nieustanny impuls do poszukiwania 
systemu uzgadniającego relacje między słowem a obrazem. Próby 
wyjścia z impasu teoretycznego najczęściej prowadziły w rejony 
ściśle gatunkowego określania intermedialnych27 relacji między 
opisem a opisywanym obiektem sztuki: prób definicji28, typologii 
tych relacji29, sposobów ich manifestacji w tekście30 czy określania 

25  Tamże, s. 159–160.
26  Tamże, s. 156–157.
27  O złożonej terminologii związanej z ekfrazą, a szczególnie o relacjach 

między terminami „intermedialność”  – „intersemiotyczność”  – „intertek-
stualność”, zob. R. Słodczyk, Terminologiczne konfuzje wokół zagadnienia 
relacji werbalno-wizualnych: ekfraza a intersemiotyczność, intermedialność, 
obrazowość, ikoniczność, „Porównania” 2018, t. XXII, nr 1 (22), s. 107–125.

28  P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, 
s. 137–152.

29  Zob. R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy. Próba systematyzacji oraz 
propozycja typologii, „Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 352–371; A. Dziadek, 
Relacja tekst–obraz. Próba charakterystyki typologicznej, [w:] Dwudziesto-
wieczna ikonosfera w literaturach europejskich. Wizualizacja w literaturze, 
red. B. Tokarz, Katowice 2002, s. 136–151.

30  A. Dziadek, Obraz jako interpretant. Na przykładzie polskiej poezji 
współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 92 (2), s. 127–148.
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reguł „malarskości” literatury31. Ekfraza właśnie jako figura myśli 
pozostała jednak niesproblematyzowaną podstawą literaturoznaw-
czych rozważań dowartościowujących tekst oraz pomijających 
formułowane w obszarze kultury wizualnej odpowiedzi na pytanie, 
czym właściwie jest obraz32, skoro znajduje się na przeciwnym 
wobec literatury biegunie. Stąd też w badaniach teoretycznoli-
terackich ciągłe „problemy” z ekfrazą i ciągłe do niej „powro-
ty” – jako niemożliwej do ziszczenia utopii, organizującej całość 
refleksji literaturoznawczej nad wizualnymi aspektami tekstu, 
a do której przekroczenia zachęcałaby krytyka ekfrazy Mitchella. 

Na gruncie polskiej historii literatury pojawiła się  jednak  
propozycja oparta na założeniach historii widzenia podobnych  
do tych postulowanych w obrębie kultury wizualnej. We wspo-
mnianym tekście Sight, Symbol and Society Wartofsky pisał 
również o „scenariuszach widzenia”, które definiował jako zbiór 
wpisanych w artefakty właściwych danej epoce reguł ich odbio-
ru33. Charakterystyczna dla określonych ram czasowych poetyka – 
wyrosła na tym samym podglebiu światopoglądowym co estetyka 
sztuki  – w równym stopniu przechowywałaby doświadczenia 
wizualne swojej epoki. „Poetykę widzenia” w tej samej mierze 
tworzyłyby terminy, metafory czy pojęcia związane z percepcją, 
obecne w przestrzeni dyskursywnej wokół dzieła sztuki, jak rów-
nież głębsze struktury narracyjne, przetwarzające czas, przestrzeń 
i podmiotowe przeżycia podług wrażeń zmysłowych. Wartofsky 
nie odnosił tego rodzaju optycznych scenariuszy do samej literatu-
ry. Z kolei Barbara Sienkiewicz w żadnym miejscu nie odwołuje 

31  S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 75–94; 
A. Biała, Malarskość literatury, [w:] Teksty literackie w przestrzeni kultury 
i komunikacji językowej. Tradycja i współczesność, red. Z. Ożóg-Winiarska, 
Kielce 2013, s. 15–17.

32  To dyskusja o rozległej bibliografii. Spośród kilku najważniejszych 
klasycznych już propozycji problematyzujących zagadnienie obrazu war-
to wymienić: H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obra-
zie, tłum.  M. Bryl, Kraków 2012; W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, 
tłum. Ł. Zaremba, Warszawa 2005; D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia 
z historii i teorii oddziaływania, tłum. E. Klekot, Kraków 2005.

33  M. Wartofsky, Sight…, dz. cyt., s. 33.
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się do pomysłu „optycznych scenariuszy” Wartofsky’ego, jednak 
podobną myśl zawarła we wstępie do rozprawy Literackie „teorie 
widzenia” w prozie dwudziestolecia międzywojennego:

Każde dzieło literackie, ujmowane jako świadectwo widzenia, szcze-
gólnie kiedy obnaża reguły owego widzenia odbiegające od po-
wszechnych doświadczeń percepcyjnych, staje się – tak jak i dzieła 
innych sztuk – swego rodzaju metaforą epistemologiczną. Wszystkie 
jego elementy nabierają takiego zabarwienia. […] poczynając od war-
stwy leksykalnej, figur semantycznych, opisu, sposobu budowania 
postaci, wątków, aż po fabułę, narrację i wreszcie – „ideę” utworu. 
Wszystkie one okazują się pochodnymi „teorii widzenia”, a jedno-
cześnie jej nośnikami34.

Przyjęcie kategorii widzenia za główny punkt zainteresowań 
historii literatury nie miałoby służyć wypracowaniu ścisłych, uni-
wersalnych definicji terminów związanych z naoczną percepcją 
ani określeniu zasad, wedle których miałyby się one manifesto-
wać w tekście. Podobnie jak u Crary’ego, chociaż już na gruncie 
literaturoznawstwa, chodziłoby raczej o umieszczenie tekstu 
literackiego w szerszym kontekście przemian epistemologicznych 
początku XX wieku i zbadaniu tego, jak utwór odbija, utrwala, 
przekracza i modyfikuje konstytutywne dla dyskursu widzenia 
pojęcia oraz teorie. Najważniejszą kwestią do prześledzenia staje 
się wówczas to, do jakiego stopnia właściwe dla danego czasu 
historycznego modele widzenia istotnie rezonowały w środo-
wiskach literackich epoki. Jak doświadczenie wizualne było 
wprzęgane w struktury tekstu i jakim twórczym przetworzeniom  
ono podlegało? 

Te same trudności, w jakie wikła się ekfrastyczne myślenie 
nad relacjami werbalno-wizualnymi, siłą rzeczy pozostały obec-
ne w pracy Sienkiewicz. Świadoma tych teoretycznoliterackich 
ograniczeń we Wstępie pisała: 

34  B. Sienkiewicz, Literackie „teorie widzenia” w prozie dwudziesto-
lecia międzywojennego, Poznań 1992, s. 9–10. (Pogrubienie w cytacie  – 
S.B.K.). 
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[Widzenie – przyp. S.B.K.] wznawia więc także problem korespon-
dencji sztuk, przesuwa go jednak na inną płaszczyznę, nakazuje 
rozważać nie tylko podobieństwa strukturalne czy przechodniość 
motywów. „Interdyscyplinarne” okazują się przede wszystkim kon-
cepcja świata i związana z nią koncepcja poznawcza, historycznie 
zmienne, odnoszone do stanu świadomości zbiorowej, zespołu wy-
obrażeń o świecie i metodach poznawania35.

Jak zauważa Sienkiewicz, mimo że problem widzenia wciąż 
dotyka kwestii ekfrazy, to sytuuje się on częściowo poza dotych-
czasowymi intermedialnymi rozważaniami teoretycznoliteracki-
mi. Kategoria spojrzenia – chociaż trudna do wyrazistego zdefi-
niowania – odsuwa zainteresowania badawcze od przeciwstawnie 
pozycjonowanych figur obrazu i literatury ku innej siatce odnie-
sień. Badaczka wyraźnie podąża tropem Władysława Strzemiń-
skiego, dla którego sposoby postrzegania pozostają wypadkową 
złożonych procesów społecznych i historycznych. Nie chodzi jej 
jednak o ustalenie abstrakcyjnych reguł „korespondencji sztuk”. 
Podobnie jak Franczak, badaczka starała się raczej scharaktery-
zować światopoglądowe podglebia wybranej epoki, określające 
wspólne cele i możliwości poznawcze sztuk. Stąd też tytułowe 
„teorie widzenia” (zaczerpnięte właśnie od Strzemińskiego) służyć 
miały baczniejszemu zwróceniu uwagi „na rolę bezpośredniego 
doświadczenia, percepcji w kształtowaniu naszej wiedzy o świe-
cie, ich relacji do konstruowanych systemów pojęciowych”36.  
To właściwe danej epoce modele naocznej percepcji były dla 
Sienkiewicz narzędziem pozwalającym (niestety, tylko pozornie) 
ominąć intermedialne aporie na płaszczyźnie historii literatury. 

Nawet tak ambitna propozycja metodologiczna częściowo 
ugrzęzła jednak w koleinach metafor malarskich, niemniej cha-
rakterystycznych dla ekfrastycznych prób pogodzenia dwóch 
porządków reprezentacji. Problematyka teoriopoznawcza zo-
staje przez autorkę sprowadzona przede wszystkim do reguł 
kilku ogólnych, a dobrze znanych literaturoznawstwu konwencji 

35  Tamże, s. 24.
36  Tamże, s. 10.
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estetycznych, wywodzących się ze sztuk pięknych – „widzenia 
impresjonistycznego” (Aniela Gruszecka, Przygoda w niezna-
nym kraju), „nadrealistycznego” (Witkacy, Pożegnanie jesieni), 
„ekspresjonistycznego” (Juliusz Kaden-Bandrowski, Generał 
Barcz) i „konstruktywistycznego” (Debora Vogel, Akacje kwit-
ną). Wyodrębnienie tego rodzaju „typów” spojrzeń i nadanie im 
malarskich motywacji rzeczywiście, jak pisze autorka, raczej 
wznawia, a nie zawiesza problem korespondencji sztuk. Dokład-
niej rzecz ujmując: na obraz i literaturę nałożone zostają niemniej 
problematyczne, rządzone tymi samymi ekfrastycznymi afektami 
klasyfikacje, nadal omijające źródłowe dla nich przeformatowania 
pola wizualnego epoki. 

Zarówno w Poszukiwaniu realności Franczaka, jak i w Li-
terackich „teoriach widzenia” Sienkiewicz to granice własnej 
dyscypliny każdorazowo utrudniały rozwinięcie wspólnego dla 
obu prac przekonania, że zagadnienia związane z naoczną per-
cepcją legły u podstaw światopoglądu artystycznego początku 
XX wieku. Bez zrozumienia tego, w jaki sposób kwestia widzenia 
była zatem problematyzowana przez formację modernizmu, nie 
da się w pełni uchwycić specyfiki literatury tego okresu. Na różne 
sposoby formułowane przez badaczy pytanie pozostaje w mocy: 
na jakich zasadach literatura współuczestniczyła  w polu 
wizualnym epoki? Aby znaleźć na nie odpowiedź, należałoby 
same teorie widzenia rozpatrzeć w kontekście produkcji teorii 
przełomu XIX i XX wieku.

W stronę lokalnych modernizacji widzenia

Przywołana na początku rozprawa Wölfflina Podstawowe po-
jęcia…, opublikowana w 1915 roku, zainicjowała toczącą się 
do dziś dyskusję nad historyczno-kulturową historią widzenia. 
A ponadto – jest tekstem symptomatycznym dla szerszych tenden-
cji swojej epoki. Nie dałoby się bowiem „odkryć” historyczności 
widzenia bez uprzedniego stwierdzenia, że jak wiele innych 
obszarów życia naoczna percepcja może stać się przedmiotem 
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modernizacji  – technicznych, instytucjonalnych czy dyskur-
sywnych starań przekroczenia jej niedoskonałości. Szczególnie 
późnodziewiętnastowieczna utrata wiary w niezawodność zmy-
słów w badaniach empirycznych, która legła u podstaw antypo-
zytywistycznych przewartościowań w dyskursie naukowym37, 
odsłoniła konieczność zrewidowania samych podstaw ludzkiego 
poznania. Właśnie naukowe, laboratoryjne próby zdyscyplino-
wania spojrzenia uznano za szansę na rozpoznanie błędów su-
biektywizmu, co z kolei dawało okazję do ich ograniczenia lub 
wyrugowania z postępowania naukowego. Tym samym kwestia 
możliwości i ograniczeń naocznej percepcji znalazła się w samym 
centrum przemian światopoglądowych, z których wyłaniał się 
modernistyczny światopogląd artystyczny.

Impuls do podjęcia bardziej wytężonych badań nad naoczną 
percepcją płynął także spoza akademii. Wedle Crary’ego to, 
w jaki sposób na gruncie badań problematyzowano i opisywano 
jednostkową „percepcję w  stanie rozproszenia”38  – podstawo-
wego dla nowoczesności doświadczenia, że „wszystko, co stałe, 
rozpływa się w powietrzu” – pozostaje w ścisłej relacji z naro-
dzinami kapitalizmu oraz kultury spektaklu, „która nie wymaga, 

37  E. Hobsbawm, Nauka, czyli zachwianie pewności, tłum. M. Star-
nawski, [w:] tenże, Wiek imperium 1875–1914, Warszawa 2015, s. 370–397. 
Terminu „przełom antypozytywistyczny” używam w znaczeniu powszechnie 
używanym w badaniach historycznoliterackich. Służy on najczęściej jako 
ważna, ale dość ogólna cezura, odnosząca się do szeregu intelektualnych 
przewartościowań, dokonujących się w polskim środowisku artystyczno-
-filozoficznym i naukowym w latach 90. XIX wieku. To przełom, który nie 
oznaczał wcale zerwania z pozytywistycznym scjentyzmem, tylko często 
jego rozwijanie i modyfikowanie przez przedstawicieli nowego pokolenia. 
Już Kazimierz Wyka w Modernizmie polskim dowodził, że nawet główni 
prowodyrzy polskiego ruchu modernistycznego – jak Stanisław Przybyszew-
ski czy Zenon Przesmycki – nigdy nie wyzwolili się spod pozytywistycz-
nych  i naturalistycznych wpływów. K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 
1968, s. 140–147. Podobne przekonanie znaleźć można w innych, licznych 
pracach poświęconych tej problematyce, zob. Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki, J. Ma-
ciejewski, Wrocław 1986.

38  J. Crary, Zawieszenia percepcji…, dz. cyt., s. 13.
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aby podmiot widział, ale raczej opiera się na strategiach, dzięki 
którym pozbawione władzy jednostki są izolowane, separowane 
i  zamieszkują czas”39. Główna dla Zawieszeń percepcji teza 
brzmiała: „zrodzona u końca XIX wieku koncepcja czystej per-
cepcji estetycznej w istocie nie daje się oddzielić od procesów 
modernizacji, które kwestię uwagi umieściły w centrum nowych 
instytucjonalnych konstrukcji produktywnej i dającej się kontro-
lować podmiotowości”40, ponieważ…

[w] chwili, gdy uznano, że empiryczna prawda widzenia kryje 
się w ciele, widzenie mogło, tak jak inne zmysły, zostać przechwy-
cone i objęte kontrolą przez zewnętrzne techniki manipulacji i sty-
mulacji. Na tym polegało główne osiągnięcie psychofizjologii połowy 
XIX wieku  – przedstawiając doznanie jako zjawisko mierzalne, 
ludzką percepcję wpisano w domenę miary i abstrakcji. Tak ujęte 
widzenie współgrało z innymi procesami modernizacyjnymi, mimo 
że otwierało przecież także możliwość rozumienia doświadczenia 
wizualnego jako ze swej istoty niepoddającego się racjonalizacji 
i przekraczającego procedury normalizacyjne41.

Retoryka zwrotu, choć kłopotliwa i zbyt łatwo zaciemniająca 
nieraz uprzednie wobec niego zjawiska, dobrze oddaje realną skalę 
intensyfikacji badań zorientowanych na analizę przede wszystkim 
wzrokowej percepcji. W licznych laboratoriach psychologicznych, 
wzorowanych na placówce założonej przez Wilhelma Wundta 
w Lipsku w 1879 roku, opracowywano więc nowe techniki mody-
fikowania percepcji, które kładły podwaliny pod wyłaniające się 
stopniowo formy nowoczesnych praktyk odbioru, dostosowanych 
do nowego środowiska ekonomicznego. Głównie na gruncie 
wspomnianej przez Crary’ego psychofizjologii usiłowano uporać 
się ze sprzecznością istniejącą w samym sercu rodzącego się 
kapitalizmu. Z jednej strony – to „dynamiczna logika kapitału 
powodowała radykalną erozję każdej stabilnej czy trwałej struktu-

39  Tamże, s. 15.
40  Tamże, s. 14.
41  Tamże, s. 24.
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ry percepcji”42. Z drugiej zaś – w gwałtownie industrializującym 
się środowisku, w coraz większym stopniu podporządkowanym 
nowym formom produkcji oraz wymogom obrotu informacji i ka-
pitału, to właśnie nieuwaga stała się jednym z istotnych zagrożeń 
dla systemu ekonomicznego. Przynajmniej  w latach 80.  i 90. 
XIX  wieku psychologia doświadczalna pełniła więc w głów-
nonurtowym dyskursie naukowym podwójną funkcję  – meto-
dologii, dającej nadzieję na przezwyciężenie ograniczeń nauki, 
a zarazem technofantazji o dostosowywaniu możliwości poznaw-
czych człowieka do rosnącej presji kapitalistycznego postępu. 

Na poziomie lokalnym psychofizjologiczne teorie widze-
nia nabierały dodatkowych znaczeń. Sprawdzała się także jako 
skuteczne narzędzie reformy. Już w programowym dla pierw-
szego numeru „Przeglądu Filozoficznego” tekście z 1897 roku 
Władysław Weryho opisywał psychologię doświadczalną jako 
remedium na wiele bolączek lokalnej nauki. Mimo że uznawał 
dotychczasowe osiągnięcia Szkoły Głównej za ważne, to wła-
śnie w działalności tamtejszego środowiska upatrywał przyczyn 
zacofania rodzimej filozofii. Zachodnie koncepcje adaptowane 
były na grunt polski – jak pisał – „najczęściej pośrednio w oświe-
tleniu niekrytycznym, często skrzywione, lub w tłumaczeniach 
nieodpowiednich, a następnie w tej formie podane i zmieszane, 
stworzyły tzw. pozytywizm warszawski, którego przedstawiciele 
sami z trudnością porozumiewali się wzajemnie”43. Niekoniecznie 
sprawiedliwy obraz warszawskiego środowiska filozoficznego 
miał w tekście Weryhy stanowić negatywny kontrapunkt dla 
nowego pokolenia reformatorów. Wobec diagnozowanej sytuacji 
terminologicznego i środowiskowego chaosu podejmowali oni 
kroki w kierunku – z jednej strony – teoretycznym, zmierzającym 
ku wypracowaniu mocnych, weryfikowalnych podstaw metodo-
logicznych, z drugiej zaś  – pedagogicznym, mającym na celu 

42  Tamże, s. 25.
43  W. Weryho, Słowo wstępne, „Przegląd Filozoficzny” 1897, r. 1, z. 1, 

s. IV. W dalszej części rozprawy cytowane fragmenty tekstów z epoki podaję 
w miarę możliwości w wersji o zmodernizowanej pisowni.
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konsolidację poszczególnych ośrodków naukowych. Taką misję 
miał pełnić właśnie „Przegląd Filozoficzny” – pierwsze polskie 
czasopismo filozoficzne o ambicjach wyznaczania nowatorskich, 
interdyscyplinarnych kierunków badań naukowych. 

Tym ważniejszy zatem wydaje się fakt, że w tekście inicju-
jącym nowy rozdział rozwoju polskiej filozofii tak wiele miejsca 
poświęca Weryho psychologii doświadczalnej. To dzięki stu-
diom nad świadomością, zdaniem autora, nauki humanistyczne 
„stosunkowo niedawno zaczęły dorównywać postępom innych 
gałęzi wiedzy”44: 

Wnioski psychologii dotychczas w życiu praktycznym nie dały, że się 
tak wyrazimy, tak namacalnych rezultatów, jak wnioski innych nauk; 
jednakże mamy wszelkie prawo spodziewać się i pod tym względem, 
że jak dziś postępom chemii zawdzięczamy wiadomość tego, co jest 
trucizną, a co pożywieniem, lub w jakich razach trucizna może się 
stać lekiem dla naszego ciała, tak też w niedalekiej przyszłości 
doczekamy nie mniej praktycznych wiadomości dla duszy naszej45. 

Tekst polskiego filozofa to jeden z wielu dowodów na to, 
jakiego znaczenia wraz z przełomem antypozytywistycznym 
nabiera psychologia doświadczalna także na ziemiach polskich. 
Wedle Weryhy adaptacja dominującej wówczas na zagranicz-
nych uniwersytetach psychofizjologii pozwoliłaby zacofanej pol-
skiej filozofii dokonać cywilizacyjnego skoku. Autor wprawdzie 
zastrzega, że na wymierne efekty prowadzonych w tym nurcie 
badań przyjdzie jeszcze poczekać. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że nauki humanistyczne stoją właśnie u progu rewolucji. Od przy-
swojenia psychologii doświadczalnej zależy więc, czy polscy 
uczeni znajdą się w europejskiej forpoczcie naukowego postępu. 
Adaptacja określonej teorii według Weryhy zostaje więc de facto 
zrównana z awansem polskiej filozofii do tej międzynarodowej. 
Dokonanym, dodajmy, dzięki wykształconemu na zagranicznych 
uczelniach młodemu pokoleniu, nadążającemu za zachodnią 

44  Tamże, s. VI.
45  Tamże.
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teorią lepiej niż warszawscy pozytywiści. W tekście programo-
wym, inaugurującym działalność nowego organu polskiej myśli 
filozoficznej, psychologia doświadczalna staje się zatem także 
narzędziem, za pomocą którego dokonywano w środowisku 
pokoleniowej zmiany warty. 

Z kolei wiele lat później w przypisie do Dążeń fenomenolo-
gów Ingarden tak pisał o genezie tego artykułu:

Pracę tę napisałem w ciągu zimy 1919/1920, a skłoniła mnie do tego 
sytuacja w filozofii polskiej, jaką znalazłem w Warszawie po przyjeź-
dzie tam w ciągu lata 1919. Nie miejsce tu, by opisywać ten niewesoły 
stan rzeczy, jaki mi się wówczas zarysował. Wystarczy, jeżeli powiem, 
że uderzał mnie przede wszystkim prawie zupełny brak znajomości 
tego, co się działo we współczesnej filozofii zachodnioeuropejskiej. 
Wydawało mi się, że trzeba temu jakoś zaradzić, w granicach mych 
możliwości. Przyjechałem stosunkowo niedawno z wielkiego centrum 
naukowego, jakim była Getynga na początku wieku, a w szczegól-
ności po kilkuletnim obcowaniu z Husserlem i fenomenologami. 
Sądziłem, że jest mym obowiązkiem przekazać polskiemu światu 
filozoficznemu to, czego się tam nauczyłem46.

Diagnoza Ingardena niewiele różni się od tej postawionej 
o wiele wcześniej przez Weryhę. Filozof także pisał o war-
szawskim środowisku akademickim, skupionym na dawno prze-
starzałych już teoriach. Tyle że Dążenia fenomenologów trak-
tują tym razem o słabościach i uproszczeniach… psychologii 
doświadczalnej. Z Getyngi trafił do Warszawy, gdzie Edward 
Abramowski pozostawił rozwijane przez siebie laboratorium 
psychologii doświadczalnej. Tym samym postulaty reprezenta-
tywne dla poglądów nowej formacji filozofów, którzy pod ko-
niec lat 90. XIX wieku przejmowali stopniowo stare i tworzyli 
nowe struktury akademickie, urzeczywistniły się. Psychologia 
doświadczalna przyjęła się lokalnie do tego stopnia, że stała się 
jedyną słuszną metodą prowadzenia badań. Co jednak jeszcze 
w 1897 roku wydawało się jedyną szansą na przezwyciężenie  

46  R. Ingarden, Dążenia fenomenologów, [w:] tenże, Z badań nad filo-
zofią współczesną, Warszawa 1963, s. 269.
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teoretycznego impasu, z perspektywy roku 1920 jawiło się już 
jako anachronizm. 

Teksty Weryhy i Ingardena wytyczają orientacyjne cezury 
dominacji nowego paradygmatu w polskiej filozofii, w którego 
centrum – wedle Crary’ego – znalazły się zagadnienia związane 
z modernizacją percepcji. Psychologiczne koncepcje odbio-
ru były jednak opisywane przez autora Zawieszeń… przede 
wszystkim z perspektywy jego głównonurtowych, zachodnio-
europejskich ujęć. Być może dlatego przykuwa uwagę drobna 
zaledwie wzmianka dotycząca ich zniekształcania lub wadliwego 
adaptowania na gruncie lokalnych teorii. „Historię takich prze-
ciwstawnych momentów – jak podkreślał – trzeba pisać, ale staje 
się ona czytelna jedynie na tle bardziej hegemonicznego zbioru 
dyskursów i praktyk, w których wizja nabierała kształtu”47. 
Uwaga ta otwiera perspektywy badań nie tylko nad historycz-
nym, lecz także geograficznym wymiarem procesów wyłania-
nia się nowych modeli widzenia. Odpowiedniejszą formułą 
dla rekonstrukcji skomplikowanych wędrówek pojęć z zakresu 
naocznej percepcji – migracji o często zmiennych wektorach, 
nierespektujących ani podziału na centrum i peryferia, ani mię-
dzydziedzinowych granic – wydaje się ta zaproponowana przez 
Lenę Magnone. W ślad za Michelem Espagne’em i Michaelem 
Wernerem badaczka pisała:

Badacz transferu przygląda się warunkom panującym w kulturze 
przyjmującej, decydującym o momencie i sposobie recepcji, a także 
rozpoznaje miejsca oporu wobec prób transferu; bada otwartość 
recepcyjną oraz trwałość tradycji dających odpór transferowi. 
Dla Espagne’a i Wernera ważniejsze niż sam przedmiot transferu 
są sprzyjające mu okoliczności: co sprawia, że pojawia się nie tylko 
chęć eksportu pewnych treści kulturowych, ale również gotowość 
do ich importu, swoista koniunktura, zaświadczająca o istnieniu 
pewnych deficytów w kulturze przyjmującej, zapotrzebowania na to, 
co obce. Jaka część pierwotnego komunikatu zostanie przeniesiona 
z jednego pola do drugiego i w jaki sposób będzie zrozumiana  

47  J. Crary, The Techniques…, dz. cyt., s. 7.
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i wykorzystana, zależy nie tyle od jego treści, co od preegzystującego 
systemu, w którym nowy element zajmuje wolne miejsce48. 

Tak rozumiane badania nad transferami kulturowymi oferują 
metodę, która pozwala sprawniej oddać dynamikę lokalnego 
pola wizualnego. Chodziłoby wówczas także o opisanie wa-
runków i okoliczności transmisji nowych koncepcji widzącego 
podmiotu  – wskazanie wewnętrznych dla polskiej wspólnoty 
badaczy potrzeb oraz interesów torujących drogę nowej dyscypli-
nie na uniwersytety i katedry filozofii, a stamtąd do programów 
oraz poszczególnych utworów literackich. Już na wczesnych 
etapach prac stało się dla mnie jasne, że literaturoznaw-
czy potencjał moich badań może urzeczywistnić się dopiero 
po przynajmniej częściowym odtworzeniu nie tylko samych 
teorii widzenia, lecz także okoliczności towarzyszących ich 
artykulacji i dystrybucji. Dlatego bliskie jest mi przekonanie 
Magnone, że badania nad transferami kulturowymi wymagają 
nie tylko komparatystycznej pracy na wybranych tekstach na-
ukowych oraz utworach literackich, lecz także wejścia niejako 
na zaplecze historii idei:

W centrum znajdują się społeczne praktyki i wymiany  między
kulturowe, a nie ich przedmioty. W tej optyce żaden ślad nie jest 
banalny czy ignorowalny. Badacz transferu kulturowego jest zain-
teresowany fenomenami mikrohistorycznymi, kontaktami czasami 
bardzo punktowymi, spotkaniami jednostek z jednostkami, losami 
poszczególnych egzemplarzy książek, listami, drobnymi notatkami, 
dokumentami administracyjnymi. Pierwszymi dowodami na zajście 
transferu nie są bowiem, jak w ujęciu komparatystycznym, utwo-
ry literackie, pojawiające się zwykle dosyć późno, ale jednostki 
wymieniające się informacjami i konstytuujące się w sieci. Mogą 
to być kręgi prywatnych znajomości, ale także po prostu zbiory osób, 
między którymi funkcjonuje jakiś obwód wymiany49. 

48  L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy 
do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 1, Kraków 
2016, s. 7.

49  Tamże.
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Przyjęcie za metodologiczną podstawę koncepcji pola wizu-
alnego oraz transferu kulturowego pociąga za sobą konieczność 
wyjścia poza samą tylko historię literatury. Nie stoi to jednak 
w sprzeczności z moim przekonaniem, że w ręce czytelnika 
oddaję rozprawę o oczywistych afiliacjach literaturoznawczych. 
To interdyscyplinarne przesunięcie wydało mi się nieodzownym 
krokiem, ponieważ pozwoliło na uniknięcie wcześniej opisy-
wanych, intermedialnych pułapek. Nie wydaje mi się bowiem 
istotne chociażby to, na ile literatura polskiego modernizmu jest 
„impresjonistyczna” czy „ekspresjonistyczna”. Interesuje mnie, 
jakie miejsce zajmuje ona w większym systemie wytwarza-
nia i obiegu teorii widzenia  – jak je przyswaja, negocjuje, 
deformuje lub zaciekle kontestuje. W praktyce oznacza to, 
że literaturę polskiego modernizmu traktuję nie jako nad-
rzędny, lecz równoprawny element szerszej siatki połączo-
nych, nakładających się na siebie zjawisk. Toteż analiza tekstu 
literackiego jest w Modernizacjach widzenia częścią wieńczącą 
szerzej zakrojony projekt historyczny, obejmujący także historię 
filozofii, psychologii oraz samej nauki. 

Puste miejsce

Mimo że transfer psychologii doświadczalnej dokonywał się 
w podobnym czasie, co debiuty przedstawicieli Młodej Polski, 
temat możliwych zależności między tymi dwoma procesami nie 
został dotychczas wprost podjęty w badaniach. Wiele z teorio-
poznawczych problemów, źródłowo związanych z psychologią 
doświadczalną, tak naprawdę przewijało się jednak w pracach 
historycznoliterackich. Z kilku powodów gdzie indziej poszuki-
wano dla nich wytłumaczenia.

Zatarciu związków między początkami modernizmu literac-
kiego a adaptacją psychofizjologii sprzyja w pierwszej kolejności 
dzisiejszy system dyscyplin, który wyraźnie separuje nauki ścisłe 
od humanistycznych. Przekłada się to na kolejne różnice: metod, 
zagadnień, cyrkulacji wiedzy, a nawet kultury publikowania 
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wyników badań, co jeszcze pogłębia ten międzydziedzinowy 
dystans. Wzmacnia to przekonanie o tym, że te dwa rozdziel-
ne porządki co najwyżej przygodnie ze sobą współwystępują. 
Jeżeli zatem historyk literatury cofa się do tekstów naukowych 
z przełomu XIX i XX wieku, to z pewnymi nie zawsze uświa-
domionymi założeniami, stojącymi u podstaw selekcji mate-
riału. Psychologia doświadczalna  – oparta na metodach nauk 
empirycznych – na pierwszy rzut oka zdaje się bliższa naukom 
ścisłym, a nie filozofii. Teksty z tabelami prezentującymi szcze-
gółowe wyniki doświadczeń laboratoryjnych jawią się bowiem 
jako zbyt techniczne, a przez to odległe czy to od literatury, czy 
od refleksji humanistycznej jako takiej. Tymczasem w badanym 
przeze mnie okresie końca XIX i początku XX wieku psy-
chologia doświadczalna zajmowała pośród nauk zupełnie inne 
miejsce. Przez znaczną część naukowców, a przede wszystkim 
jej głównych teoretyków, uznawana była za obszar filozofii. Po-
dobnie jak filologie, biologia, chemia, matematyka czy historia 
też przynależała do wydziałów filozoficznych. Odmienny podział 
strukturalny uniwersytetów to zresztą jeden z czynników, który 
znacząco ułatwiał integrację różnych perspektyw naukowych. 
Z upływem kolejnych dekad świadomość tych instytucjonal-
nych i międzydziedzinowych zależności uległa jednak zatarciu.

Puste miejsce po psychologii doświadczalnej dobrze ob-
sługiwał lepiej znany historykom literatury kanon filozofów, 
do którego należą chociażby Zygmunt Freud, Fryderyk Nietz
sche, Henri Bergson, Richard Avenarius czy Ernst Mach. Gdzieś 
na przecięciu propozycji teoretycznych wszystkich wymienionych 
filozofów lokuje się zazwyczaj refleksję na temat przyczyn, kon-
sekwencji i charakteru zmian, do jakich doszło w ramach zwrotu 
antypozytywistycznego. Przykład psychoanalizy wyraziściej może 
niż inne pokazuje proces odrywania niektórych zjawisk z epoki 
od macierzystego kontekstu. Mimo że wielu pionierów polskiej 
psychologii wypracowywało swoje teorie na drodze eksperymen-
talnej oraz w odniesieniu do prac chociażby Wilhelma Wundta, 
to z ich dorobku wybiera się elementy protofreudowskie, czyli 
bardziej atrakcyjne z punktu widzenia dzisiejszego dyskursu  
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naukowego50. Psychoanaliza jako lepiej znany szerokiemu 
kręgowi badaczy zestaw teorii stanowi też poręczniejszy, łatwiej 
narzucający się kontekst interpretacyjny dla szerokiego spektrum 
zjawisk kultury początku XX wieku. Także polskiej literatury51.

Tu natrafiamy na kolejną przyczynę znikomej obecności 
psychologii doświadczalnej w badaniach nad polskim moderni-
zmem. Ta w piśmiennictwie historyków psychologii i filozofii 
opisywana jest najczęściej w kategoriach teoretycznego zabyt-
ku  – zamkniętego czy wręcz anachronicznego etapu rozwoju 
konkretnej dyscypliny. W przeciwieństwie do psychoanalizy jest 
też przeżytkiem specjalistycznym, a przez to odciętym od sze-
rokiego obiegu kulturowego epoki. Zastanawiająca nieobecność 
psychologii doświadczalnej w refleksji na temat przemian pol-
skiej literatury dotyczy zatem nie tylko siły istniejącego w dys-
kursie historycznoliterackim kanonu filozoficznego czy zało-
żenia co do międzydziedzinowych, nieprzekraczalnych granic. 
Psychologia doświadczalna w formie, w jakiej opisywana jest 
na gruncie historii filozofii i psychologii, zwyczajnie nie miała 
szans przedostać się do szerszego obiegu. Tak określony obraz 
początków dyscypliny stanowi zaś, jak będę się starała pokazać, 
wypadkową powielanych przez dekady stereotypów, będących 
skutkiem wewnętrznych dla danej nauki światopoglądowych 

50  O związkach Abramowskiego z psychoanalizą pisali Bartłomiej Do-
broczyński i Mira Marcinów, z kolei o Ludwice Karpińskiej i jej potencjal-
nej roli w transferze teorii Freuda do polskiego dyskursu psychologiczne-
go – Lena Magnone, Edyta Dembińska i Krzysztof Rutkowski. W każdym 
z tych  przypadków w większej mierze niż o bardziej bezpośrednich pod-
stawach ich  pracy badawczej, czyli o psychologii doświadczalnej, pisano 
o ich tekstach w kontekście pierwszych polskich fascynacji psychoanalizą. 
Zob. B. Dobroczyński, M. Marcinów, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyp-
tyk o nieświadomości i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków 2018; 
L. Magnone, Emisariusze…, dz. cyt.; E. Dembińska, K. Rutkowski, Ludwika 
Karpińska: „polska pani filozof” – zapomniana prekursorka polskiej psycho-
analizy, „Psychiatria Polska” 2018, nr 52 (4), s. 753–765.

51  P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 
2000; Psychoanaliza i literatura, red. P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001; 
P. Dybel, Nieświadome na scenie. Witkacy i psychoanaliza, Kraków 2020; tenże,  
Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017.
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i instytucjonalnych przemodelowań. Przyczynił się następnie 
do tego, że historia psychologii doświadczalnej nie budziła za-
interesowania większego grona badaczy, przez co wciąż pełna 
jest pustych miejsc. Szczególnie tam, gdzie możliwe byłoby jej 
produktywne włączenie w krajobraz kultury przełomu wieków. 

Skoro uniknięcie pułapek intermedialności literaturo-
znawstwa wymaga powrotu do teorii widzenia, wywodzących 
się głównie z psychofizjologii, siłą rzeczy jednym z celów Mo-
dernizacji widzenia musiało stać się odtworzenie tego rozdziału 
polskiej historii nauki. W moim przekonaniu nie da się rzetelnie 
odpowiedzieć na stawiane wcześniej pytanie o to, jak literatura 
uczestniczyła w polu wizualnym swojej epoki, bez wprowadze-
nia do historii literatury kontekstu psychologii doświadczalnej. 
Dlatego swego rodzaju preludium książki jest część poświęcona 
dziedzictwu Wilhelma Wundta. 

W pierwszej kolejności opisuję modelową, najbardziej wpły-
wową realizację nowoczesnego projektu widzenia w kształcie, 
jaki nadał mu „ojciec założyciel”. Założenia wundtowskiej psy-
chologii referuję jednak z perspektywy kulturowej historii psycho-
logii, w której interesowały mnie ważne dla mojej pracy wątki: 
optyczne metafory, w dużej mierze organizujące wyobrażenia epo-
ki o procesach psychicznych, instytucja laboratorium jako miej-
sca wytwarzania nowych praktyk odbioru wrażeń wzrokowych 
oraz pierwsze technologie organizowania jednostkowego pola 
widzenia. Zastanawiam się także nad przyczynami zawrotnej 
kariery tak samego Wundta, jak i zaproponowanej przez niego 
metody. Opisuję założenia jego polityki akademickiej, która 
uczyniła Lipsk głównym ośrodkiem badań psychologicznych, 
promieniujących na uniwersytety na całym świecie. Nanoszę tym 
samym pierwszy punkt na mapie wielu możliwych transferów 
tych teorii, spośród których będzie mnie interesować przede 
wszystkim ten prowadzący na Uniwersytet Jagielloński. 

Historia tego oszałamiającego sukcesu naukowego stopnio-
wo dobiega końca wraz z karierą naukową Wundta. Część jemu 
poświęconą domyka zatem opis kulturowych i międzypokolenio-
wych zderzeń, do jakich dochodziło między psychologiem a jego 
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wychowankami. Między innymi interpersonalne nieporozumienia 
oraz środowiskowe walki o dominację przyczyniły się do po-
wszechnego odrzucenia lipskiego modelu psychologii. Pokażę, 
że te same powody zadecydowały i o tym, jak w późniejszych 
narracjach historycznych opisywana była sama psychologia do-
świadczalna – w zaskakujący sposób współdzieliła ona bowiem 
losy recepcji swojego „ojca założyciela”. Przyjrzę się, jak konte-
stowano dawnego nauczyciela w niemieckim oraz amerykańskim 
środowisku jego uczniów, by dociec przyczyn paradoksalnej  
(nie)obecności Wundta w historii psychologii.

Osobny rozdział poświęcę polskiej recepcji psychologii 
Wundta. Bardziej szczegółowa rekonstrukcja tego procesu zna-
cząco wykracza poza ramy Modernizacji widzenia, zależało mi 
jednak, aby przynajmniej w ogólnym zarysie pokazać, jak w pol-
skim środowisku zmieniał się stosunek wobec płynących z Lipska 
tendencji. Zdecydowałam się opisać zatem trzy znaczące punkty 
tego transferu. Pierwszy sięga samych jego początków, kiedy 
Julian Ochorowicz, Piotr Chmielowski oraz Aleksander Świę-
tochowski doktoryzowali się na tamtejszej uczelni około 1875 
roku. Historia ich początkowych niepowodzeń dobrze bowiem 
pokazuje, jak znacznym przemianom podlegała niemiecka filo-
zofia pod wpływem psychologii doświadczalnej, a także jakie 
znaczenie dla potencjalnych migracji teorii mają pojedyncze 
biografie uczonych. Z kolei dyskusja między Twardowskim 
i Mahrburgiem, tocząca się w latach 90. XIX wieku, była już 
wewnętrznym dla polskiego środowiska sporem o pozycję w na-
ukowym centrum. Od tego, na ile przyjętą już wtedy za standard 
psychologię Wundta dało się „przerobić” i dostosować do wła-
snego światopoglądu naukowego, zależało, kto będzie nadawał 
ton przemianom lokalnego dyskursu filozoficznego. W części 
zatytułowanej Zacieranie obecności zebrałam zaś symptomy 
krytycznego odwrotu od teorii niemieckiego psychologa.

Część druga rozprawy w całości poświęcona została przyjaźni 
między Władysławem Heinrichem, krakowskim psychologiem 
i filozofem, a Wacławem Berentem. Pozwala to spojrzeć na inte-
resujący mnie rozdział modernizacji widzenia przez pryzmat nie 
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tylko samej produkcji teoretycznej epoki oraz instytucjonalnych 
warunków wytwarzania i dystrybucji idei, lecz także osobistych 
relacji między dwiema ważnymi postaciami polskiej wspól-
noty intelektualnej. Cofam się do samych jej początków, czyli 
ich wspólnej drogi naukowej po uniwersytetach w Monachium 
i Zurychu. Zebrane materiały pozwoliły zrelacjonować epizod 
studiów przede wszystkim z perspektywy przygód intelektual-
nych Heinricha. To właśnie krakowski psycholog staje się prze-
wodnikiem po salach wykładowych oraz tamtejszych salonach 
polskiej emigracji, w których bywali z Berentem, a gdzie teorie 
psychologiczne krążyły na równi z tymi rewolucyjnymi. Doktorat 
Heinricha staje się okazją do opisania poglądów promotora jego 
rozprawy, Richarda Avenariusa. Zależało mi, aby udokumentować 
nieznane w polskich badaniach historycznoliterackich powiązania 
między empiriokrytycyzmem w zaproponowanej przez niego 
formule a psychologią Wundta. Dopiero publikacja Krytyki czy-
stego doświadczenia położyła bowiem kres wieloletniej i bardzo 
bliskiej współpracy obu uczonych. Także filozofia Avenariusa 
oparta została na optycznych metaforach, co pozwala opisać 
ją jako jedną z modernistycznych teorii widzenia.

Bohaterem rozdziału Pierwszy polski Wundt został Heinrich, 
jedna z najważniejszych figur krakowskiego środowiska filozofów, 
a przede wszystkim założyciel pierwszego polskiego laboratorium 
psychologii eksperymentalnej. Między innymi jako autor artyku-
łów: O wahaniach w natężeniu zaledwie dostrzegalnych wrażeń 
optycznych i akustycznych (1899), Przegląd badań nad wraże-
niami barwnymi (1901), Teorie i wyniki badań psychologicznych 
(1902) czy Psychologia uczuć (1907), krakowski psycholog 
okazał się także jednym z głównych aktorów interesującego mnie 
transferu nowych koncepcji widzenia. Przynajmniej w tej części 
Modernizacji… częściowo odchodzę jednak od analizy samych 
tylko tekstów psychologa, by z większą uwagą przyjrzeć się 
innym aspektom jego działalności. Założone przez niego labora-
torium było jedynym na ziemiach polskich, gdzie równie konse-
kwentnie realizowano eksperymenty z zakresu naocznej percepcji. 
Na podstawie zebranych materiałów archiwalnych odtwarzam 
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więc jego nieopisaną dotychczas historię, by odpowiedzieć na kil-
ka pytań: o specyfikę prowadzonych tam badań oraz ich wyniki, 
o zgrupowane wokół Heinricha środowisko badaczy, a tak-
że  o instytucjonalne oraz ekonomiczne warunki prowadzenia 
doświadczeń. Wyłaniający się z dokumentacji obraz placów-
ki niedofinansowanej, zależnej od szerszych, geopolitycznych 
wstrząsów i tak naprawdę pozbawionej stałego zespołu przełożył 
się na (wbrew pozorom) słabą widoczność tego ośrodka w hi-
storii polskiej psychologii. Jedno z najważniejszych osiągnięć 
tamtejszej placówki zostało zaś praktycznie pominięte przez 
historyków dyscypliny. Tymczasem powstały w laboratorium 
aparat stereoskopowy do nagrywania i wyświetlania filmów 
był zarazem wynikiem i techniczną manifestacją rozciągniętych 
na dekady eksperymentów nad modalnościami widzenia. Trudno 
też o wyrazistsze potwierdzenie, że laboratoria psychologii do-
świadczalnej były ważnymi instytucjami, gdzie wypracowywano 
nowe, konstytutywne dla kultury spektaklu praktyki poszerzania 
spektrum doświadczenia estetycznego. Opisywane przeze mnie 
próby upowszechnienia aparatu pozwoliły tym samym odsłonić 
dotychczas nieznany, bo pozanaukowy wymiar interesującego 
mnie obiegu teorii.

Działalność naukową Heinricha Wacław Berent śledził uważnie, 
o czym świadczy niewielki ułamek z prawdopodobnie intensywnej  
korespondencji, jaką wymieniali przynajmniej od czasów ukoń-
czenia warszawskiego Gimnazjum Wojciecha Górskiego. Listy 
te pozwalają powiązać projekt psychologii doświadczalnej Hein
richa z poglądami Berenta na poetykę i zadania nowoczesnej 
literatury. Fragmenty korespondencji posłużyły za punkt wyj-
ścia rekonstrukcji szerszej, rozciągniętej na wiele lat dyskusji, 
której wyraźne ślady da się znaleźć w przynajmniej kilku tek-
stach: quasiprogramie literackim Berenta, spisanym w formie 
komentarzy do tekstu Nietzschego Z psychologii sztuki (1902), 
oraz Psychologii uczuć (1907) Heinricha. Jak będę się starała 
pokazać, nakreślona przez Berenta koncepcja symbolizmu 
literackiego, którą urzeczywistnił ostatecznie w Oziminie 
(1911), w dużej mierze kształtowała się wobec poglądów 



krakowskiego psychologa. To właśnie przy okazji analizy Ozi-
miny wracam do postawionych we wstępie, a kluczowych dla 
mojej pracy pytań o miejsce polskiej literatury w polu wizualnym 
przełomu XIX i XX wieku: jak specyficznie modernistyczne 
doświadczenie percepcyjne zostało wprzęgnięte przez Berenta 
w struktury narracji? Jakich znaczeń nabiera ono w przestrzeni 
tekstu? Co mówi ono o kondycji nowoczesnej podmiotowości? 
Jaki szerszy pogląd na rzeczywistość odsłania?

Literaturoznawcza afiliacja Modernizacji widzenia przejawia 
się jednak nie tylko w analizie wybranego tekstu literackiego, lecz 
także w refleksji nad tym, jakim zmianom podlegały badawcze 
wyobrażenia o polskim modernizmie. Wymagało to dalszego 
rozwinięcia zaproponowanej przez Magnone koncepcji transferu 
kulturowego. Intrygowało mnie bowiem nie tylko to, jakie  – 
ekonomiczne, polityczne, instytucjonalne i osobiste – czynniki 
determinowały przepływ interesujących mnie teorii widzenia 
na przestrzeni ostatnich dekad XIX i pierwszych XX wieku. 
Zajmowały mnie także te procesy, które zaważyły na widoczności 
tych koncepcji także później – w historycznej już recepcji. Dlate-
go pytanie o przyczyny, dla których psychologia doświadczalna 
była dotychczas słabo rozpoznanym kontekstem dla literatury 
polskiego modernizmu, stale powraca na stronach tej książki. 
Od tego, na ile uda się rozbroić niektóre z narastających przez 
dekady zapośredniczeń i translacji, wytracających stopniowo 
tę ważną część krajobrazu naukowo-artystycznego epoki, zależało 
w moim przekonaniu powodzenie całego projektu zmierzające-
go do przywrócenia wspólnego dla literatury oraz nauki pola 
wizualnego epoki. Nurtowało mnie, jakim przetworzeniom 
na przestrzeni lat ulegał obraz polskiego modernizmu w za-
leżności od zmiennej koniunktury teoretycznej. Jakie czynniki 
determinowały stan wiedzy o polskim modernizmie literackim? 
Jakie nieoczywiste z dzisiejszej perspektywy mechanizmy decy-
dowały o tym, co wchodziło w zakres badań historyka literatury? 
Modernizacje widzenia są więc także opowieścią o przygo-
dach samej historii literatury  – o tym, jak tworzy się narracja 
historycznoliteracka.
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R O Z D Z I A Ł  I 

Świadomość jako pole widzenia

Na początku należy poczynić ważne zastrzeżenie: celem niniej-
szego rozdziału nie jest całościowa rekapitulacja teorii Wundta. 
To wymagałoby osobnych studiów, bardziej szczegółowych niż 
jest to możliwe w tej pracy. Potencjalny projekt przywrócenia 
jego teorii do historii polskiej psychologii wydaje się też zada-
niem karkołomnym. Niezwykle trudno jest przedstawić zwięzły, 
syntetyczny opis poglądów psychologicznych Wundta, choćby 
z racji przemian, jakim podlegały one na przestrzeni lat, a jakie 
znajdywały swoje odzwierciedlenie w poprawkach wprowadza-
nych do kolejnych wydań jego książek. Samo Grundzüge der 
physiologischen Psychologie (Zasady psychologii fizjologicz-
nej), czyli najważniejsze w jego dorobku dzieło, doczekało się 
aż dziesięciu edycji, z czego każda wzbogacana była o wyniki 
nowych badań prowadzonych w lipskim laboratorium. Podobnym 
korektom podlegały także wydania innych prac naukowych jego 
autorstwa. Nieliczne i stare już tłumaczenia prac psychologa, 
a także nie zawsze jednoznaczna, charakterystyczna dla epoki 
terminologia powodują dodatkowe trudności w nawigowaniu 
po liczącym kilkadziesiąt tomów dorobku.

 Niemniej konieczne jest wyróżnienie kilku ogólnych, a klu-
czowych dla tej propozycji teoretycznej pojęć, które pozwolą 
lepiej zorientować się zarówno w poglądach ich twórcy, jak 
i w zagadnieniach samej psychologii doświadczalnej. Bez przy-
najmniej szkicu obowiązującej w dyscyplinie mapy problemów 
niemożliwe będzie też uchwycenie, jakimi kanałami oraz w jakiej 
formie charakterystyczne dla Wundta teorie przedostawały się 
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dalej, z obszaru niemieckiej psychologii doświadczalnej na teren 
polskiej filozofii, a później literatury. Psychologia Wundta inte-
resuje mnie jednak z innych względów niż historyka idei czy 
psychologii, dlatego z rozległego dorobku lipskiego profesora 
wydobywam na plan pierwszy problemy związane ściśle z kwestią 
naocznej percepcji. 

Nieświadome akty (naocznej) percepcji

Aby zrozumieć, jak istotną rolę w badaniach psychologicz-
nych Wundta odgrywały kwestie związane z widzeniem, warto 
w pierwszej kolejności przyjrzeć się ewolucji jego poglądów 
na podstawowe zagadnienia indywidualnej świadomości. Jak 
w swojej książce Wundt and the Philosophical Foundations of 
Psychology zwracał uwagę Saulo de Freitas Araujo, tylko częścio-
wo uzasadnione jest przekonanie, że lipski psycholog ograniczał 
zarówno życie psychiczne człowieka, jak i przedmiot badań 
psychologicznych do świadomości. Przynajmniej na wczesnym 
etapie swojej kariery nie tylko dopuszczał istnienie nieświadomo-
ści, która miała poprzedzać i warunkować zjawiska zachodzące 
w świadomości, ale też stawiał tezę, że jedynie współistnienie 
tych dwóch sfer pozwala zachować ciągłość i jedność życia 
psychicznego jednostki. 

Po raz pierwszy kwestia nieświadomości pojawiła się w arty-
kule Über den Gefühlssinn, mit besonderer Rücksicht auf dessen 
räumliche Wahrnehmungen (O zmyśle czucia, ze szczególnym 
uwzględnieniem percepcji przestrzennej). Wundt, niezadowo-
lony z czysto fizjologicznych wyjaśnień wytwarzania wrażeń 
przestrzennych w percepcji dotyku, poszerzył opis przebiegu 
tego procesu o psychiczny, nieświadomy etap wnioskowania. 
Mocniej jeszcze podobną myśl wyraził w dwóch kolejnych 
tekstach, poświęconych już zagadnieniom naocznej percepcji: 
Über das Sehen mit einem Auge (O widzeniu jednoocznym) 
oraz Über einige besondere Erscheinungen des Sehens mit zwei 
Augen (O niektórych szczególnych właściwościach widzenia  
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obuocznego)1. W pierwszym z nich tłumaczył znaczenie czynni-
ków psychicznych dla powstania pola widzenia:

Kiedy widzimy, że czynnik psychiczny ma decydujący wpływ na roz-
różnienie najmniejszych odległości przestrzennych, musimy również 
oczekiwać, że tworzenie się reprezentacji całego pola widzenia 
w całej jego rozległości przestrzennej nie jest wynikiem określonego 
anatomicznego rozmieszczenia elementów czuciowych, ale że wiąże 
się z nim również proces psychiczny. Proces ten, zgodnie z wynikiem 
logicznej analizy każdego aktu percepcji, może być jedynie procesem 
wnioskowania, a dokładniej nieświadomym procesem wnioskowania, 
ponieważ nie mamy o nim bezpośredniej wiedzy2.

W drugim artykule dowodził słuszności swojej tezy na przy-
kładzie widzenia binokularnego. Treść postrzeżenia – pisał – nie 
jest nam dana bezpośrednio. Nie może być tak, że dwa niezależ-
nie powstające na siatkówce oka obrazy łączą się w jeden bez 
udziału procesów psychicznych. Musi istnieć nieświadomy dla 
samego patrzącego etap, kiedy dochodzi do syntezy obu postrze-
żeń w dwuoczną percepcję wzrokową3. 

Percepcja miała opierać się na trzech podstawowych aktach 
psychicznych. Pierwszym jest etap koligacji (Colligation), polega-
jący na powiązaniu różnych serii wrażeń – najbardziej podstawo-
wych elementów percepcji, według ich częstotliwości i stałości. 
„To najprostszy proces indukcyjny”, pisał Araujo; „w tym przy-
padku wyłania się przez połączenie znacznej liczby elementarnych 
faktów (wrażeń), ale ma charakter jedynie przygotowawczy, 
w którym percepcja nie jest jeszcze dana”4. Na tym etapie wrażenia  

1  Jak podaje Araujo, oba wspomniane artykuły zostały wydane po-
czątkowo w czasopiśmie „Zeitschrift für rationelle Medizin”, a następnie 
włączone do tomu Beiträge zur Theorie der Sinneswahrnehmung (Przyczynki 
do teorii spostrzegania zmysłowego, 1862). W. Wundt, Beiträge zur Theorie 
der Sinneswahrnehmung, Lipsk–Heidelberg 1862, s. 149; cyt. za: S.d.F. Arau-
jo, Wundt and the Philosophical Foundations of Psychology: A Reappraisal, 
Cham 2015, s. 37–38. 

2  S.d.F. Araujo, Wundt and the Philosophical…, dz. cyt., s. 38.
3  Tamże.
4  Tamże, s. 40.
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stanowią zbiór zarejestrowanych przez jednostkę elementów, które 
na drodze syntezy (Synthese) dają dopiero percepcję. Nie jest  
ona prostą sumą elementów składowych, tylko powstałym na ba-
zie poszczególnych wrażeń innym jakościowo wytworem pracy 
umysłu. Wiele z powstałych wówczas percepcji pozostaje w sferze 
nieuświadomionej. Jedynie te, które dotarły do świadomości, 
stają się wyobrażeniami (Vorstellung). Psychofizyczny charakter 
syntezy najlepiej oddaje podana przez Araujo sytuacja:

Wyobraź sobie na przykład, że jesteś w lesie i widzisz po raz pierw-
szy w oddali nieznany obiekt, powiedzmy, bardzo dziwnego ptaka. 
Różne części tego ptaka będą pobudzać twoją siatkówkę, powodując 
wrażenia siatkówkowe w oku. W tym samym czasie te wrażenia 
będą połączone z określonymi wrażeniami mięśniowymi, zależnymi 
od odległości ptaka i od twojego ruchu oka. Jeśli ptak się poruszy 
lub w jakiś sposób zmieni się miejsce obrazów w siatkówce, od-
powiednie odczucia mięśniowe również się zmienią. W ten spo-
sób powstaje systematyczne połączenie pomiędzy różnymi seriami 
wrażeń siatkówkowych i mięśniowych. Jest to koligacja wrażeń. 
Jednak samo to nie może dać percepcji jakiegokolwiek obiektu 
(ptaka), ponieważ skojarzone wrażenia pozostają oddzielne, obok 
siebie. Dopiero gdy zostaną one zintegrowane w jednolitą całość, 
zobaczysz w końcu ptaka (nawet jeśli nie wiesz, że to ptak), a nie 
zbiór pojedynczych wrażeń. Na tym polega praca syntezy, która 
wytwarza nowy, nieistniejący wcześniej wytwór, którego nie da się 
zredukować do jego elementów konstytutywnych5.

Trzecim, ostatnim aktem psychicznym jest analogia (Analo-
gie). W ramach wnioskowania nie dochodzi już do wytworzenia 
nowego postrzeżenia. Jedynie te powstałe zostają odniesione 
do wcześniejszych podmiotowych doświadczeń, co pozwala 
zautomatyzować proces percepcji – wzbogacić treść istniejącej 
już w umyśle „ścieżki”:

Następnym razem, gdy pójdziesz do lasu i znajdziesz podobny eg-
zemplarz tego samego gatunku, nie będziesz musiał czekać na tę samą 

5  Tamże, s. 41.
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serię skojarzonych wrażeń, aby dostrzec ptaka. Opierając się jedynie 
na pewnych podobnych początkowych doznaniach, wnioskujesz, że 
widzisz tego samego ptaka6.

Analogia jako najwyższy akt percepcyjny stanowi moment 
przejścia między świadomością (strefą reprezentacji) a nieświa-
domością (zbiorem percepcji). Poznanie siebie i świata warun-
kowane było zatem przez procesy, które częściowo przynaj-
mniej przebiegają poza sferą świadomości jednostki, na drodze 
konstruktywnego, twórczego przetwarzania wrażeń. Wszystkie 
trzy indukcyjne procesy umysłowe odnosiłyby się nie tylko 
do mechanizmów powstawania percepcji i reprezentacji, lecz 
także do wszystkich bardziej skomplikowanych organizacji życia 
psychicznego. Jak pisał Araujo, „można zatem mówić o koligacji 
i syntezie reprezentacji, pojęć i hipotez, a także o analogicznym 
wnioskowaniu z jednej tezy filozoficznej do drugiej”7. Zarów-
no świadomość, jak i nieświadomość tworzą zatem jedność 
gwarantującą nie tylko ciągłość przetwarzania doświadczeń 
zewnętrznych, lecz także pracę pojęć i przedstawień, a także 
rozwój jednostki8.

Już wczesny projekt psychologii Wundta, zawarty w tomie 
Beiträge zur Theorie der Sinneswahrnehmung (Przyczynki do teo-
rii spostrzegania zmysłowego, 1862) oraz (w bardziej szczegóło-
wej formie) w Vorlesungen über die Menschen- und Thierseele 
(Wykłady o duszy ludzkiej i zwierzęcej, 1863), wychodził zatem 
od problemów związanych z naoczną percepcją. Poszerzone 
o nieświadome etapy syntezy i analogii postrzeżenie stało się nie-
zbędną podstawą hierarchicznej organizacji życia wewnętrznego 
człowieka. Co ważne, analiza tych samych zagadnień skłoniła 
ostatecznie Wundta do zmiany własnych pierwotnych założeń. 
Problem sposobu, w jaki zapośredniczone przez aparat widzenia 
bodźce zewnętrzne przekładają się na działanie świadomości, już 
w jego najsłynniejszym dziele: Grundzüge der physiologischen 

6  Tamże, s. 42.
7  Tamże, s. 43.
8  Tamże.
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Psychologie (Podstawy psychologii fizjologicznej, 1874), znalazł 
jednak odmienną wykładnię.

Araujo wskazuje zasadnicze zmiany, jakie zostały wprowa-
dzone do (jak miało się okazać) manifestu nowej psychologii. 
Wundt znacząco przeformułował wówczas samo pojęcie świado-
mości. To właśnie na etapie Grundzüge… wyklarowała się właści-
wa, kojarzona z wundtowską psychologią koncepcja świadomości 
jako połączenia żywych, podlegających nieustannym zmianom 
procesów psychicznych, których całość stanowi reprezentację 
wewnętrznych przeżyć, myśli i uczuć. W myśl jego przekonań 
owo „dzianie się psychiczne” polega na ciągłej syntezie twórczej 
prostych elementów percepcji w bardziej skomplikowane struktu-
ry zjawisk psychicznych. Nowością w ramach tej koncepcji było 
poszerzenie granic świadomości o te elementy percepcji, które 
dotychczas Wundt uznawał za nieświadome, a przez to naukowo 
nieweryfikowalne. Korekta polegała na „odrzuceniu nieświado-
mości jako rzeczywistego procesu psychicznego i traktowaniu 
wszystkiego, co leży poza świadomością, w kategoriach fizjolo-
gicznych lub psychofizycznych”9. 

Aby lepiej wytłumaczyć te zmiany, warto zacząć od wyjaśnie-
nia dwóch nowych dla jego psychologii pojęć. Do zilustrowania 
nowej konfiguracji procesów psychicznych Wundt posłużył się 
metaforą optyczną. Świadomość miała działać niczym ludzkie 
oko, a zakres jej „widzenia” zależałby od dwóch wprowadzo-
nych przez psychologa elementów: pola widzenia (Blickfeld) 
i punktu centralnego (Blickpunkt). Analogię tę dobrze wyjaśnił 
Adam Mahrburg: 

Polem widzenia nazywa się cały obszar, od którego promienie świetl-
ne przy danym położeniu oka padają na czułą powierzchnię siatkówki; 
punktem jasnego widzenia nazywa się ten punkt w polu widzenia, 
który widzimy najwyraźniej. Tak samo polem percepcji jest ogół wy-
obrażeń w danym stanie psychicznym przytomnych w świadomości; 
ale ta tylko część tego ogółu wyobrażeń, która się znajduje w punkcie 
jasnego widzenia świadomości, jest przedmiotem apercepcji. Możemy 

9  Tamże, s. 92.
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więc powiedzieć: apercepcją nazywa się taka czynność psychiczna, 
dzięki której spośród ogółu wyobrażeń przytomnych w danej chwili 
w świadomości niektóre występują jaśniej, są przedmiotem uwagi10.

W ramach tak ujętej teorii nieświadomość została wykreślona 
ze schematu poznania. Pozostało samo tylko pole świadomości, 
podlegające bardziej lub mniej skomplikowanym regułom aso-
cjacji i apercepcji. Asocjacja była bardziej podstawową formą 
kojarzenia wrażeń, bliską temu, jak definiowana była synteza psy-
chiczna we wczesnych pracach psychologa. Z kolei apercepcja 
była nowym, wprowadzonym właśnie w Grundzüge… pojęciem, 
które na przestrzeni lat zyskało dwa znaczenia. Pierwsze, dość 
precyzyjnie tłumaczone za lipskim psychologiem przez Ada-
ma Mahrburga, dotyczy efektów percypowania rzeczywistości. 
Apercepcja to wyraźne spostrzeżenie, jakie powstaje na drodze 
wytężonej pracy uwagi, woli oraz uczuć  – świadomej, często 
intencjonalnej selekcji wyobrażeń spośród tych, które znalazły 
się już niewyraźnie w polu świadomości. Pojęcie to oznaczało 
jednak nie tylko ostateczny produkt percepcji, lecz także bardziej 
skomplikowany przebieg jej wyłaniania się w świadomości. 
O apercepcji mówimy również w kontekście działania uwa-
gi – tego, jak i pod wpływem jakich czynników dokonuje ona 
„wyboru” wyobrażeń. Wundt postrzegał świadomość jako ciągłą 
interakcję między procesami asocjacyjnymi i apercepcyjnymi. 
Jak pisała jednak Liesbet De Kock, „chociaż procesy asocjacyjne 
są uważane za genetycznie wcześniejsze od procesów apercep-
cyjnych, według Wundta pozostają one pod wpływem funkcji 
apercepcyjnej, która sprawuje centralną kontrolę nad procesami 
świadomości”11. Apercepcja była więc procesem, który nadaje 
kierunek świadomości, odpowiada za ciągły, dynamiczny i celowy 

10  A. Mahrburg, Wundt i jego teoria poznania, „Przegląd Literacki” 
1889, nr 13, s. 11; cyt. za: C.W. Domański, Historia psychologii w Europie 
Środkowej. Badacze, inspiracje i koncepcje, Warszawa 2018, s. 71.

11  L. De Kock, On Making Sense: An Exploration of Wundt’s Apper-
ceptionist Account of Meaningful Speech, „Journal of The History of the 
Behavioral Science” 2018, t. 54, z. 4, s. 276.
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ruch wszystkich mechanizmów psychicznych oraz za rozwój 
podmiotowej psyche. Wedle Wundta odpowiadała także za jej 
spójność, jako że „ego odczuwa siebie jako niezmienne w każ-
dym momencie swojego życia, ponieważ postrzega aktywność 
apercepcji jako całkowicie stałą, jednorodną w swojej naturze 
i spójną w czasie”12.

Wundt wyróżniał dwa rodzaje apercepcji: bierną i czynną. Jak 
wyjaśniała dalej De Kock, ta pierwsza ma charakter impulsywny 
i zachodzi wówczas, gdy jakieś percypowane zjawisko wymusi 
skupienie na niej uwagi13. W apercepcji czynnej zaś, „aby skupić 
uwagę na pojedynczej treści, konieczny jest wysiłek umysło-
wy – wybór”14. W teorii Wundta apercepcja była zatem ściśle 
powiązana z wolą. Związek woli z apercepcją sprawiał, że „całe 
życie wewnętrzne człowieka jawi się jako jego własne dzieło”15. 
Poczucie sprawczości, towarzyszące powiązanym z apercepcją 
procesom wolicjonalnym, rodziło w podmiocie świadomość 
jedności, a co za tym idzie – także samoświadomości16.

Jeżeli zatem procesy dotychczas uważane za nieświadome 
uległy przedefiniowaniu, to czy projekt Wundta zakładał jednak 
ich istnienie? Odpowiedź na to pytanie ściśle wiąże się z innym, 
ważnym dla lipskiego badacza pojęciem paralelizmu psychofi-
zycznego, które odnosiło się do sposobu, w jaki postrzegał on re-
lacje między jednostkową świadomością a światem zewnętrznym. 
Termin ten był też bodajże najczęstszym źródłem nieporozumień 
wokół psychologii Wundta. Wbrew obiegowym opiniom swoich 
krytyków autor Grundzüge… był przekonany, że nie istnieją 
wyraźne, jednoznaczne związki między zjawiskami fizycznymi 
i psychicznymi. Nie da się wskazać bezpośredniej, przyczynowo-
-skutkowej zależności między tymi dwiema sferami. Niemniej, 
chociaż całkowicie od siebie odmienne, sfery te pozostawały 

12  W. Wundt, Lectures on Human and Animal Psychology, Londyn 1894, 
s. 21; cyt. za: tamże, s. 277.

13  Tamże, s. 275.
14  Tamże.
15  W. Wundt, Lectures…, dz. cyt., s. 21; cyt. za: tamże, s. 277.
16  Tamże. 
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w relacji, ale paralelnej – procesom psychicznym mogły odpo-
wiadać te fizyczne. Chodziłoby zatem nie o redukcję zjawisk 
psychicznych do fizjologicznych, a świadomości do odruchów 
i mechanizmów biologicznych, lecz o wskazywanie między nimi 
korespondencji. Dlatego też, jak pisał Radosław Stupak: 

[Z]astosowanie przez Wundta metody eksperymentalnej nie wynikało 
bynajmniej z uznania, że przedmiot badania nie różni się od przed-
miotu nauk przyrodniczych czy też że dusza podlega takim samym 
prawom jak zjawiska fizyczne, ale jedynie z konstatacji, że metoda 
eksperymentalna, pamiętając o jej ograniczeniach w tym kontekście, 
może także w badaniu psychiki okazać się przydatna i owocna17.

Teza o istnieniu paralelizmu psychofizycznego, która uzasad-
niała konieczność badań nad świadomością na drodze ekspery-
mentów nad zmysłową percepcją, stała się także rozwiązaniem 
pozwalającym wyrugować niepoddającą się naukowej analizie 
nieświadomość. Zgodnie z nowym, przyjętym przez Wundta 
modelem podmiotowości, nieświadomość była już fizjologiczną 
dyspozycją układu nerwowego do odnowienia istniejącego już 
kiedyś w świadomości wyobrażenia. Wyobrażenia te są wpraw-
dzie gotowe do reprodukcji w określonych okolicznościach, jed-
nak nie mają „prawdziwego wewnętrznego istnienia”18. Stanowią 
zaledwie potencjał, a nie rezerwuar osadzonej w ciele pamięci 
o przeszłych doświadczeniach. Tylko świadome wyobrażenia 
mogą zostać uznane za rzeczywiste i podlegać analizie psycho-
logicznej. Tym samym nieświadome dyspozycje fizjologiczne 
znalazły się w ramach dyscypliny poza obrębem badań. 

Kwestia poglądów Wundta na istnienie nieświadomych pro-
cesów psychicznych wydaje mi się ważna z dwóch przynajmniej 
względów. Zagadnienie rozwijane jedynie na wczesnym etapie 

17  R. Stupak, Paradoks Wundta. Szkic o filozofii i psychologii twórcy 
pierwszego laboratorium psychologii eksperymentalnej, [w:] Filozofia kultu-
ry. XIX wiek, red. P. Mróz, B. Szymańska, A. Kuchta, J. Skibowski, Kraków 
2020, s. 649.

18  W. Wundt, Grundzüge der Physiologischen Psychologie, Lipsk 1874, 
s. 484; cyt. za: S.d.F. Araujo, Wundt and the Philosophical…, dz. cyt., s. 88.
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jego kariery naukowej, a porzucone podczas opracowywania 
Grundzüge…, znacznie bowiem komplikuje także obraz rozwoju 
polskiej psychologii na przełomie XIX i XX wieku. Szczegól-
nie, gdy mowa o jego protofreudowskich elementach. Freud 
jako „wynalazca” nieświadomości zdaje się oczywistym tropem 
pozwalającym uporządkować i umiejscowić na mapie idei ro-
dzime próby wyjaśnienia niejawnych procesów psychicznych. 
Analizy porównawcze jego pism z publikacjami chociażby Ju-
liana Ochorowicza lub Edwarda Abramowskiego przyniosły 
zresztą w ostatnim czasie wiele ważnych rozpoznań na temat 
wczesnych przejawów psychoanalizy w lokalnym dyskursie 
naukowym. To właśnie m.in. na przykładzie Abramowskiego 
Bartłomiej Dobroczyński dowodził, że grono prekursorów psy-
choanalizy na ziemiach polskich było liczniejsze, niż początkowo 
uważano19. Podobnie Lena Magnone przekonywała, że chociaż 
Ochorowicz wprost wyrażał swoją niechęć względem Freuda, 
to wiele z jego tekstów należałoby uznać za pionierskie w sto-
sunku do freudowskich20. Analizy te powstały, dodajmy, nieraz 
w wyraźnej opozycji do pokutującego do niedawna przekonania, 
jakoby psychoanaliza została przez polskie kręgi intelektualne 

19  B. Dobroczyński, „Głębiny nieświadomego” według Edwarda Abra-
mowskiego, [w:] tenże, Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicz-
nej przed Freudem, Kraków 2005, s. 241–249. Zob. też B. Dobroczyński, 
M. Marcinów, Niezabliźniona rana Narcyza. Dyptyk o nieświadomości 
i początkach polskiej psychoanalizy, Kraków 2018; Przywracanie pamięci. 
Polscy psychiatrzy XX wieku orientacji psychoanalitycznej, red. P. Dy-
bel, Kraków 2017; tenże, Psychoanaliza  – ziemia obiecana? Z dziejów 
psychoanalizy w Polsce 1900–1989, cz. 1: Okres burzy i naporu. Początki 
psychoanalizy  na ziemiach polskich okresu rozbiorów 1900–1918, Kra-
ków 2016.

20  L. Magnone, Narodziny psychoanalizy – Julian Ochorowicz i Zygmunt 
Freud, „Kronos” 2010, nr 3, s. 231–253; taż, Emisariusze Freuda. Transfer 
kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną 
światową, t. 1, Kraków 2016, s. 81–88. Zob. też B. Dobroczyński, Od bez-
wiedzy do jaźni syntetycznej: Julian Ochorowicz, [w:] tenże, Idea nieświa-
domości w polskiej myśli psychologicznej przed Freudem, Kraków 2005,  
s. 200–218.
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przyswojona zaledwie naskórkowo21. Wysiłki badaczy, mające 
na celu odzyskanie historii psychoanalizy, w praktyce prowa-
dziły jednak do nie mniej kłopotliwych rozstrzygnięć. Jakkol-
wiek cenne, tego rodzaju próby akcesu wielu spośród pierw-
szych polskich psychologów do grona lokalnej forpoczty teorii 
Freuda dokonywały się bowiem często z pominięciem innych, 
a bliższych chociażby Abramowskiemu czy Ochorowiczowi 
odniesień do psychologii doświadczalnej. Tymczasem od „ojca 
założyciela” da się wywieść dwie, jak mogłoby się z pozoru 
wydawać, osobne tendencje: „twardej” psychofizjologii, z którą  
do dzisiaj jest kojarzony, oraz te sprzyjające sympatiom do psy-
choanalizy. Dlatego dalszych argumentów w dyskusji o rodowo-
dzie polskich koncepcji nieświadomości należałoby szukać nie 
tylko w Wiedniu, lecz także częściowo w Lipsku. Niekoniecznie 
po to, aby znaleźć odpowiedzi na niefortunne pytanie o pierw-
szeństwo możliwych źródeł lokalnych teorii psychologicznych. 
Chodziłoby raczej o poszerzenie pola historycznej rekonstruk-
cji  – odtworzenie bardziej wielowymiarowego, istniejącego 
w danym momencie historycznym splotu skomplikowanych 
zależności teoretycznych. 

W tym miejscu o wiele ważniejsza pozostaje kwestia tego, 
co wczesne modyfikacje programu psychologii naukowej Wundta 
oznaczały dla szerszego procesu modernizacji percepcji. Crary 
podkreślał, że „to metaforyczne, a nie empiryczne znaczenie tego 
modelu okazało się istotne dla nowoczesnych przekształceń figury 
obserwatora”22. W książce Zawieszenia percepcji przekonywał, 
że zaproponowana przez lipskiego psychologa wizja świadomości 
jako pola widzenia znacząco różniła się od XVIII-wiecznego 
modelu camera obscura, „w którym idealny obserwator miał 
zdolność natychmiastowego pojęcia nieopracowanych treści pola 
wizualnego”23. Teoria Wundta odnosiła się do już XIX-wiecznych 

21  B. Dobroczyński, M. Marcinów, Niezabliźniona rana…, dz. cyt., s. 24.
22  J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowocze-

sna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009, s. 60.
23  Tamże.
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badań nad aparatem widzenia. Eksperymenty empiryczne jasno 
w tym czasie pokazały – wedle Crary’ego – że niejednorodne usy-
tuowanie w ludzkim oku fotoreceptorów nie jest w stanie zapew-
nić stabilnego, jednoznacznego obrazu rejestrowanej w danym 
momencie rzeczywistości. Ich rozmieszczenie – nagromadzenie 
w centralnym miejscu siatkówki i znacznie mniejsza obecność 
na jej peryferiach  – dowodziło raczej fragmentaryczności czy 
niestabilności widzenia. O ile bowiem w środkowej części siat-
kówki wytwarzany obraz jest wyrazisty, dokładny, o natężonych 
barwach, o tyle jej marginesy pozostają znacznie mniej czułe, 
przez co produkują „słabe” obrazy: nieostre, zaburzone, wadliwe. 

Skoro nie dało się już zaprzeczyć, że naoczna percepcja 
podszyta jest słabością ludzkiej fizjologii, należało opracować 
nowy model świadomości, który uwzględniałby wadliwy nieraz 
system fizjologiczno-psychicznego poznania, a zarazem wciąż 
pozwalałby podtrzymać jego zracjonalizowaną i opisywalną 
w porządku naukowym jedność. Wyrugowanie nieświadomości 
z modelu indywidualnej psychiki sprzyjało zatem stopniowemu 
przesuwaniu granicy tego, co w procesie poznania uchwytne 
i zdatne do przełożenia na język psychometrii. Było próbą okieł-
znania niepewności i błędów percepcji, możliwych do zamknięcia 
w systemie określonych reguł działania samej już tylko świado-
mości. Dlatego zależność między uwagą, wolą a postrzeżeniem 
stała się wedle Crary’ego jednym z ważniejszych elementów 
modelu świadomości Wundta:

Dla Wundta uwaga selektywna była podstawową kategorią psy-
chiczną ze względu na właściwą jej (lecz nie aprioryczną) rolę 
w konstruowaniu skutecznej jedności świadomości i postrzegania. 
Szczególnie wpływowa okazała się jego propozycja, by ośrodek 
uwagi umiejscowić w przednich płatach mózgowych. To ujęcie 
[…] definiowało uwagę jako jedną z najwyższych – w odróżnieniu 
od automatycznych funkcji pnia mózgu i rdzenia kręgowego – funkcji 
integrujących organizmu o zdecydowanie hierarchicznej budowie. 
Co ważniejsze, model uwagi Wundta – uwagi w efekcie zrównanej 
z wolą – opierał się na założeniu, że różnorodne zmysłowe, moto-
ryczne i umysłowe procesy są nieuchronnie hamowane, by możliwe 
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było osiągnięcie przejrzystości i skupienia w granicach charaktery-
zujących stan uwagi24.

Wyłożone w najważniejszej rozprawie Wundta przekonania 
o wolicjonalnym charakterze uwagi oraz polu widzenia/świa-
domości jako obszaru o zmiennym stopniu przejrzystości legło 
u podstaw, jak pisał Crary, „radykalnego przeorganizowania 
wizualności, w którego efekcie nowe znaczenie zyskują mode-
le oparte na ekonomii niż na optyce reprezentacji”25. Dotych-
czasowy model obserwatora, zakładający bezpośredniość oraz 
jedność postrzeżenia i poznania, wyparł model doświadczenia 
subiektywnego:

[Model – przyp. S.B.K.] różnie sytuowany w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XIX wieku, w którym świadomość nie jest 
jednolitą sferą, gdzie świat w pełni uobecnia się wobec podmiotu, lecz 
raczej rozczłonkowaną przestrzenią, w której treści przemieszczają 
się pomiędzy sferami o różnym poziomie jasności i świadomości, 
wieloznaczności i reaktywności26.

Między innymi wundtowska psychologia legitymizowała za-
łożenie, że o wiele ważniejsza niż treść postrzeżenia jest zmienna, 
psychofizjologiczna dynamika jego zjawiania się w świadomo-
ści. Błąd naocznej percepcji, skutkujący „wadliwymi” postrze-
żeniami, stał się w tej optyce przejawem ekonomii percepcji, 
rozumianej jako układ zmiennych sił, sprzyjających ognisko-
waniu lub rozpraszaniu uwagi. Twierdzenie co do wolicjonal-
nego charakteru uwagi, zarządzającej stanami wzmożenia oraz 
zawieszenia aktywności poznawczej świadomości, otwierało 
z kolei możliwość sterowania procesami poznawczymi. Ozna-
czało bowiem, że uzależniona od woli uwaga staje się swego 
rodzaju zwrotnicą – umożliwia kontrolę nad przepływem zjawisk 
psychicznych. Dlatego obszar nieświadomości został wykreślony  

24  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 57–58.
25  Tamże, s. 58.
26  Tamże, s. 367.
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z modelu świadomości Wundta, jako że nie mógł podlegać ani 
wewnętrznym, jednostkowym, ani zewnętrznym, eksperymen-
talnym, próbom modyfikacji. 

Tu bierze też swój początek modernizacyjny potencjał wund-
towskiej psychologii, realizowany na kilku płaszczyznach: nie 
tylko tej teoretycznej i metodologicznej, lecz także w przestrzeni 
instytucjonalnych praktyk badawczych oraz prowadzonej przez 
„ojca założyciela” polityki naukowej. Oparta na metaforze widze-
nia wizja świadomości legła bowiem u podstaw o wiele szerzej 
zakrojonego projektu badania i doskonalenia naocznej percepcji.

Okiełznać widzenie 

Wzrokocentryczny charakter psychologii Wundta przełożył 
się na profil badań realizowanych w założonym przez niego 
ośrodku. Liczby wyraźniej może niż rozproszone teksty po-
twierdzają tę orientację problemową. Nieprzypadkowo spośród 
około 186 prac doktorskich, które powstały pod opieką Wundta, 
aż 70% dotyczyło studiów z zakresu percepcji zmysłowej, z czego 
najwięcej (28%) właśnie zagadnień związanych z optyką27. 

Jednym z obszerniejszych sprawozdań z lipskiego laborato-
rium jest to autorstwa Jules’a-Jeana van Biervlieta – belgijskie-
go psychologa, który rozpoczął podstawowy kurs z psycholo-
gii doświadczalnej u Wundta w 1891 roku. W przeciwieństwie 
do innych, podobnych pracowni, prowadzonych przez Théodule- 
-Armanda Ribota i Henri-Étienne’a Beaunis we Francji albo 
Josepha Delboeufa w Belgii, ta kierowana przez Wundta jako 
jedyna przyjęła politykę kształcenia otwartą na wszystkich za-
interesowanych. „Ta ewolucja nauk psychologicznych wymaga 
rewolucji w sposobie ich nauczania”28, podkreślał Belg, stawiając 
lipską placówkę za wzór innowacji nie tylko w badaniach psy-

27  M.A. Tinker, Wundt’s Doctorate Students and Their Theses 1875–1920,  
„The American Journal of Psychology” 1932, r. 44, nr 4, s. 637.

28  S. Nicolas, L. Ferrand, Wundt’s Laboratory in Leipzig in 1891, „Hi-
story of Psychology” 1991, t. 2, nr 3, s. 194–203. 
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chologicznych, lecz także w dydaktyce. Chętni rekrutowali się 
z wielu dziedzin. Należeli do nich nie tylko medycy czy dok-
toranci nauk ścisłych, lecz także pozbawieni podstaw wiedzy 
fizjologicznej studenci filozofii oraz prawa. Z tego względu kurs 
podstawowy podzielony był na 15  spotkań wprowadzających 
chętnych w metodologię psychofizjologii i w zasady działania 
stosowanego na miejscu instrumentarium badawczego. W części 
drugiej programu przeprowadzali oni już własne doświadcze-
nia w salach odpowiednio zaprojektowanych do eksperymen-
tów w zakresie zmysłowej percepcji. Niezależnie od tego, czy 
studenci wdrażali się dopiero w kurs początkowy, czy należeli 
do bardziej zaawansowanego seminarium psychologicznego, 
wybrany przez nich temat badań zawsze musiał podlegać we-
ryfikacji Wundta – to on decydował, który z projektów będzie 
realizowany. Życzliwie wspominający swój pobyt w Lipsku 
van Biervliet pisał o tym jako o ważnym etapie szkolenia, kie-
dy podopieczni laboratorium mieli szansę przedyskutować in-
dywidualne koncepcje badań. Ci mniej przychylni twierdzili 
raczej, że proces selekcji polegał na doborze zagadnień, jakie 
miałyby potwierdzać i rozwijać poglądy dyrektora  placówki29.

Z entuzjastycznego sprawozdania van Biervlieta wyłania się 
obraz prawdziwie nowoczesnego ośrodka badawczego, nastawio-
nego nie tylko na rutynowe eksperymenty czy technologiczne 
innowacje. Niemniej imponująca wydaje się panująca tam stra-
tegia polityki intelektualnej – międzynarodowej, otwartej na za-
interesowanych z każdej możliwej dyscypliny, gwarantującej po-
trzebne im zaplecze techniczne i stałą opiekę mentorską. Przyjęty 

29  Frank Angell, psychofizjolog z Uniwersytetu Stanford, odpierał tego 
rodzaju zarzuty w memoriale pożegnalnym po śmierci Wundta: „Moje trzy-
letnie doświadczenie w Instytucie Lipskim nie daje najmniejszego poparcia 
dla tak często powtarzanego zarzutu o nietolerancji Wundta wobec poglądów, 
które nie zgadzały się z jego własnymi, choć nie oznacza to, że łatwo było 
przekonać go o wadach jakiejś praktyki laboratoryjnej, którą on sam zapo-
czątkował, a która w wyniku nowych badań okazała się niewystarczająca”. 
Zob. In Memory of Wilhelm Wundt by His American Students, „The Psycho-
logical Review” 1921, t. 28, nr 3, s. 165.
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w ośrodku model dydaktyki w niemniejszym stopniu niż inne or-
gany popularyzacji lipskiej psychologii doświadczalnej, takie jak 
renomowane czasopisma naukowe (najpierw „Vierteljahrsschrift 
für wissenschaftlichen Philosophie”, później „Philosophischen 
Studien”), przyczynił się do sukcesu danej orientacji metodolo-
gicznej oraz jej ekspansji na dalsze ośrodki badawcze. Tylko w sa-
mej Europie wiele z analogicznych placówek doświadczalnych 
zakładali właśnie dawni podopieczni lipskiej pracowni: Władimir 
M. Bechterew (Kazań, 1885), Armand Thiéry (Leuven, 1892), 
Emil Kraepelin (Dorpat, 1891), Théodore Flournoy (Genewa, 
1892), Eduard Gruber (Jassy, 1893), Federico Kiesow (Turyn, 
1906), Constantin Rădulescu-Motru (Bukareszt, 1906), Nikołaj 
Lange (Odessa, 1906) czy Alfred Lehmann (Kopenhaga, 1918). 
Dodatkowo fakt, że na prowadzone przez Wundta wykłady lub 
do laboratorium zrekrutowało się blisko 180 doktorantów oraz 
setki studentów z różnych stron świata, uprawdopodabnia obraz 
laboratorium o masowej – jak na akademickie standardy epoki – 
skali oddziaływania. 

Modernizacyjny charakter lipskiego ośrodka objawiał się 
więc także w wymiarze instytucjonalnym – była to prężnie dzia-
łająca placówka badawcza o bezprecedensowym znaczeniu dla 
kształtowania się międzynarodowego rynku uniwersyteckiego. 
Z tego też względu wydaje się, że data 1879, czyli rok założenia 
laboratorium psychologii doświadczalnej w Lipsku, symbolicznie 
inicjowała nie tylko początek psychologii naukowej. Otwarcie 
tej placówki można rozpatrywać także z perspektywy genealo-
gii współczesnych form zglobalizowanej akademii – przymusu 
umiędzynarodowienia, tworzenia silnych instytucji badawczych 
przyciągających najbardziej obiecujących badaczy z krajowych 
uczelni. Charakterystyczne dla XIX wieku przyspieszenie, opi-
sywane zwykle w kategoriach postępu technologicznego, erup-
cji nowych form wizualności, przepływu informacji i towarów 
czy industrializacji, nie ominęło także uniwersytetów. Lipskie 
laboratorium było być może pierwszym miejscem na taką skalę 
realizującym także dzisiejsze fantazje o szybkiej i skutecznej 
ekspansji określonych idei. 
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Rozbudowana infrastruktura badawcza stanowiła także od-
powiedź na główne dla rodzącej się dyscypliny dylematy. Wedle 
badaczki Deborah J. Coon zbiegały się one w jednym punkcie: 
powszechniejszej, a zapoczątkowanej w Lipsku tendencji do stan-
daryzowania metod i narzędzi technicznych zgodnie z ideałami 
industrializującego się społeczeństwa. 

Pierwszy z nich dotyczył pytania o granice między dys-
cyplinami, gdzie stawką było zaznaczenie dystynkcji między 
psychologią a innymi naukami. Jak pisała Coon, profesjonali-
zacja psychologii doświadczalnej wymagała, aby dyscyplina ta 
odróżniała się nie tylko od podejrzanych, pseudopsychologicz-
nych praktyk spirytystycznych lub frenologicznych, lecz także 
od filozofii akademickiej:

Badanie umysłu było tradycyjnie domeną filozofów, ale teraz psy-
chologowie naukowi rościli sobie prawo do tego samego terytorium. 
Jeśli zamierzali odebrać kontrolę filozofom, to priorytetem było 
udowodnienie, że dysponują oni lepszymi metodami eksploracji tego 
mentalnego terytorium. Laboratorium i jego aparatura stały się zatem 
kluczowe dla procesu profesjonalizacji psychologii i jej odróżnienia 
od filozofii na uniwersytecie30.

Coon jedynie na marginesie zauważa, że od możliwości 
wykazania innowacyjności metod psychologicznych zależało 
także instytucjonalno-ekonomiczne istnienie nowej dyscypliny, 
rozwijającej się w obrębie struktur wydziałów filozoficznych. Po-
glądy psychologów na to, w jakiej relacji ich działalność naukowa 
pozostaje do filozofii czy nauk przyrodniczych, kształtowały się 
nieraz radykalnie odmiennie. Niezależnie jednak od tego, czy 
głoszono potrzebę całkowitego usamodzielnienia się psycholo-
gii, czy zabiegano raczej o jej dominację w obrębie filozofii, cel 
pozostawał taki sam. W toczonych na przełomie wieków sporach 
o granice psychologii chodziło tyleż o wykuwanie tożsamości 

30  D.J. Coon, Standardizing the Subject: Experimental Psychologists, 
Introspection, and the Quest for a Technoscientific Ideal, „Technology and 
Culture” 1993, t. 34, nr 4, s. 762.
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kształtującej się dyscypliny, ile także o ekonomiczną niezależ-
ność – wyswobodzenie się z ciążących zależności strukturalnych, 
ograniczających dostęp do samodzielnych źródeł finansowania 
dość drogich przedsięwzięć badawczych.

To różnicowanie się dyscyplin dokonywało się wedle Coon 
wokół introspekcji jako głównej, chociaż chwiejnej metody ana-
lizy zjawisk psychicznych. Od początku oczywiste było, że jest 
to praktyka z trudnością zasługująca na status niezawodnej. 
Przebieg eksperymentu nadzorował badający, który odpowiadał 
później za interpretację mierzonych reakcji fizjologicznych oraz 
referowanych przez badanego doznań. Stałą trudnością takich 
doświadczeń było, jak obejść subiektywizm nadzorującego, któ-
rego procesy psychiczne mogły „zanieczyścić” ostateczne wyniki. 
W dodatku introspekcja z trudnością mogła uchodzić za metodę 
swoiście psychologiczną. Miała już bowiem za sobą, jak pisała 
Coon, dość długą tradycję filozoficznych sporów:

Kant, a później założyciel pozytywizmu, Auguste Comte, uważali 
ją za naukowo nieosiągalną. Główny problem polegał na tym, że in-
trospekcja była aktywnością umysłu, a umysł był tą samą rzeczą, 
którą introspekcja miała badać: dlatego filozofowie ci twierdzili, 
że akt introspekcji zakłócał i modyfikował zawartość umysłu, nawet 
gdy badacz próbował je zgłębić. Jak twierdzili, nigdy nie można było 
studiować czystej myśli, ponieważ w samym procesie studiowania 
myśl ta stałaby się myślą o myśli, czymś innym w istocie od pier-
wotnej myśli. Argumentowali, że introspekcja nie może osiągnąć 
obiektywności metody nauk przyrodniczych31.

Ostatecznie jednak,

[…] pomimo tych sporów, introspekcja zachowała swoje miejsce 
wśród filozofów jako użyteczna metoda badania umysłu – jakkolwiek 
nienaukowa by ona była. Rzeczywiście, wydawało się, że jest to me-
toda docierania do pewnych aspektów doświadczenia umysłowego, 
takich jak uczucia, emocje i złożone myśli32.

31  Tamże, s. 764.
32  Tamże, s. 764–765.
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Introspekcja w formie znanej dotychczas z trudnością mogła 
posłużyć za wyróżnik nowej nauki. Należało więc wynaleźć 
ją na nowo  – wyrugować z niej błędy subiektywizmu i przy-
pisać  ją przede wszystkim psychologii. Innymi słowy, uczynić 
ją także narzędziem polityki akademickiej, wokół którego dałoby 
się stworzyć autonomiczne instytucje, zapewniające ciągłość 
działalności psychologów na uniwersytetach.

To właśnie w Lipsku introspekcja nabrała charakteru doświad-
czalnego. Wedle Wundta analiza, nakierowana na własne wnętrze 
badającego, nie mogła stanowić dostatecznie pewnego narzędzia 
badań psychologicznych. Jest raczej rodzajem iluzji samopozna-
nia, odsyłającej jedynie do samego aktu nakierowywania uwagi 
na własne wnętrze. Obiektem obserwacji staje się wówczas tylko 
obserwator, czy raczej sam jego introspekcyjny wysiłek, a nie ba-
dane przez niego zjawiska. Jednocześnie Wundt uznawał absolutną 
niezbędność wewnętrznej analizy w badaniach psychologicznych, 
dlatego proponował połączenie samoobserwacji z metodą ekspe-
rymentalną. Zależność między nimi zwięźle przedstawił Araujo:

Procesem, który pozwala nam poznać własne życie psychiczne, jest 
to, co Wundt nazywa percepcją wewnętrzną (innere Wahrnehmung), 
polegającą wyłącznie na przygodnym i nieuchwytnym ujmowaniu 
naszego wewnętrznego doświadczenia, bez celowego ukierunkowania 
uwagi na procesy w nim zachodzące. Jednak nawet jeśli ograniczy-
my stosowanie percepcji wewnętrznej do zjawisk pojawiających się 
w centrum świadomości lub odwołamy się do pamięci, by je w jakiś 
sposób odtworzyć, pozostaje ona metodą czysto subiektywną, która 
sama w sobie nie może prowadzić do wiedzy naukowo wiarygod-
nej. Ponieważ psychologia nie może obyć się bez wewnętrznej 
percepcji, która jest jej fundamentem, jedynym wyjściem jest wpro-
wadzenie do procesu odtwarzania zjawisk psychicznych metody 
eksperymentalnej. Dla zaznaczenia różnicy między tą metodą 
a swobodną percepcją wewnętrzną Wundt wprowadził na nowo 
termin „samoobserwacja” (Selbstbeobachtung), rozumiany obecnie 
jako samoobserwacja rzeczywista lub doświadczalna (experimentelle 
Selbstbeobachtung)33.

33  S.d.F. Araujo, Wundt and the Philosophical…, dz. cyt., s. 179.
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Wundt uważał, że zjawiskami świadomości rządzą regular-
ność i powtarzalność. Podobne warunki towarzyszą podobnym 
procesom psychicznym. Przyrodnik może stosować zwykłą obser-
wację, ponieważ badane przez niego obiekty przyrody są od niego 
niezależne i może do nich dowolnie powracać. Inaczej psycholog, 
pracujący na efemerycznych, wewnętrznych zjawiskach. Wundt 
podkreślał, że szansą na wyrugowanie subiektywizmu jest zatem 
metoda doświadczalna, polegająca na sztucznym, wielokrot-
nym odtwarzaniu tego samego procesu psychicznego na drodze  
eksperymentu:

Gdy jednak [psycholog – przyp. S.B.K.] powtarza w sposób doświad
czalny i arbitralny proces pierwotnie postrzegany tylko przypadkowo 
i przekształca go systematycznie, zmieniając warunki jego pojawiania 
się, to pierwotnie przypadkowe spostrzeżenie staje się obserwacją, 
w której braki wewnętrznego spostrzegania zostają przezwyciężone 
lub przynajmniej umieszczone w najwęższych możliwych granicach34.

Warunkiem powodzenia idealnej psychologicznej samoob-
serwacji w pierwszej kolejności była aranżacja optymalnych 
warunków występowania danego zjawiska psychicznego oraz 
mierzenia jego fizjologicznych objawów za pomocą specjalnie 
zaprojektowanych do tego instrumentów. Ustandaryzowane pro-
cedury przebiegu każdego doświadczenia zapewniały czystość 
zbieranego materiału. W większej mierze to użyta technika, a nie 
badacz, legitymizowała wyniki eksperymentów. Dlatego van 
Biervliet poświęca wiele uwagi niektórym z narzędzi w laborato-
rium, których opisy dodatkowo potwierdzać miały innowacyjność 
i żelazną precyzję przeprowadzanych na miejscu doświadczeń. 
W jego relacji chodziło o możliwie jak najdokładniejsze przed-
stawienie technicznego know-how najsłynniejszego ośrodka 
psychologii, będącego niezbędnym warunkiem powodzenia badań 
nad indywidualną percepcją. Opracowywana w miejscowym la-

34  W. Wundt, Logik. Eine Untersuchung der Principien der Erkennt-
niss und der Methoden wissenschaftlicher Forschung, t. III, Stuttgart 1921; 
cyt. za: tamże, s. 178.
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boratorium technika była zatem czymś więcej niż tylko prostym 
instrumentarium pomiarowym. Wiązała się z dalece posuniętymi 
ingerencjami w naturalny tok indywidualnej obserwacji badanego, 
a w konsekwencji – z rekonfiguracją i denaturalizacją procesu 
percepcyjnego wedle metodologicznych praw dyscypliny. 

Charakterystycznym przykładem narzędzia, które w naukowej 
metodzie Wundta służyło zarządzaniu procesem widzenia, był 
tachistoskop. Przyrząd umożliwiał pełną kontrolę nad ekspozycją 
badanego na bodźce wzrokowe. Za jego pomocą dokonywano 
pomiarów w ściśle określonych warunkach „przed-ekspozycji”35. 
Chodziło o taką aranżację przestrzeni, która pozwalała zdyscypli-
nować ciało i oko i unieruchomić je względem projektowanych 
na ekranie bodźców wizualnych (znaków, obrazów). Jak zauważył 
Crary, uczestnik takiego doświadczenia był oderwanym od kon-
tekstu obserwatorem, „widzem wyczekującym przed ekranem”36, 
którego sztucznie pobudzano do uważnego widzenia. Maszynę 
zaprojektowano tak, aby umożliwiała „jedynie pojedynczy rzut 
oka […] i nie dawała oczom czasu na zmianę punktu skupienia 
podczas pokazu, czyli na poruszenie lub na powtórne spojrzenie 
na to samo pole”37. Tachistoskop miał mierzyć natychmiastową 
reakcję aparatu wzrokowego na wyświetlane i ściśle kontrolowa-
ne bodźce wizualne. W praktyce pełnił także funkcję narzędzia 
do „treningu” samego badanego, którego tok naocznej percepcji 
był przechwytywany przez zewnętrzne instancje i modyfikowa-
ny podług wymagań eksperymentu. Uczestnik doświadczenia 
podlegał ściśle określonym praktykom, które wymuszały jego 
podatność na zaprojektowane bodźce zmysłowe czy uległość 
wobec nich. Był „szkolony” w przyjmowaniu pasywnej postawy 
widza, zredukowanego do psychofizjologicznych odruchów włas
nego ciała i odbioru wąskiego strumienia bodźców wizualnych. 

Celem tej procedury, co paradoksalne, było „utrzymanie cią-
głości i tożsamości subiektywnego doświadczenia obserwatora, 

35  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 380–382.
36  Tamże.
37  Tamże.
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pomimo że krótka ekspozycja ekranu w rzeczywistości tę ciągłość 
zakłócała”38. Tachistoskop był jednym z najbardziej powszech-
nych narzędzi stosowanym w laboratoriach, a jego działanie 
odsłaniało, wedle Crary’ego, szersze modernizacyjne ambicje 
psychologii doświadczalnej:

Tachistoskop to część szeroko zakrojonego projektu, który zmierzał 
do zebrania wiedzy pozwalającej zracjonalizować osobę postrzegającą 
i zarządzanie uwagą, choć akurat to urządzenie wykonywało to za-
danie za pomocą fragmentaryzacji widzenia – być może gruntowniej 
niż którakolwiek z wczesnych form kina czy ultraszybkiej fotografii. 
W przypadku tego aparatu wywoływanie „szoku” było integralną 
częścią instytucjonalnych badań nad normatywnym ludzkim za-
chowaniem i reakcjami. To przerwanie lub zakłócenie widzenia, 
a nie wizualne continuum podtrzymujące spójność świata, staje się 
zatem podstawowym elementem doświadczenia percepcyjnego. Tylko 
bowiem w „czystości” chwilowej przerwy możliwa jest eliminacja 
kaprysów i niepewności „normalnego widzenia”39.

Wundtowska wizja psychologii doświadczalnej nie tylko wy-
nikała zatem wprost z rozpoznania kryzysu pewności naocznego 
poznania. Stanowiła także próbę konstruktywnego przekroczenia 
tego kryzysu za pośrednictwem instrumentów technicznych i ści-
słych protokołów eksperymentów, w ramach których „normalne 
widzenie” nie jest celem, ale przeszkodą do pokonania. Denatu-
ralizacja swobodnego widzenia niosła za sobą obietnicę nowego, 
zmodernizowanego oglądu – unowocześnionego, uniezależnionego  
od ograniczeń ciała, zracjonalizowanego i podległego jednost-
kowym czy środowiskowym potrzebom, odpowiadającym wy-
zwaniom nowego, zindustrializowanego środowiska. Zależności 
te zauważał Crary:

Niezależnie od istoty intelektualnego projektu Wundta ta labora-
toryjna przestrzeń, wraz ze świeżo skodyfikowanymi procedurami 
badawczymi i precyzyjnie skalibrowaną aparaturą, stała się mode-

38  Tamże.
39  Tamże.
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lem dla nowoczesnej organizacji eksperymentów psychologicznych 
dotyczących badań nad obserwatorem skupionym na rozmaitych, 
sztucznie wytworzonych bodźcach. […]

Kwestia ta [badań nad nowoczesnym obserwatorem  – przyp. 
S.B.K.] rozwijała się w obrębie tworzącego się systemu ekonomiczne-
go, który wymagał od podmiotu uważności w związku z dużą rozma-
itością nowych zadań w dziedzinie produkcji i spektaklu […]. Część 
kulturowej logiki kapitalizmu wymaga, byśmy za naturalne uznali 
gwałtowne przerzucanie uwagi z jednej rzeczy na drugą. Kapitał, 
jako zakumulowana wymiana i cyrkulacja, nieuchronnie wytwarzał 
taką właśnie formę ludzkiej adaptacji percepcyjnej, dzięki czemu 
ustanawiał porządek wiążący wzajemnie uważność i rozproszenie40. 

W ramach eksperymentu psychologicznego daleko posunię-
tej standaryzacji musiał podlegać także eksperymentator. Duże 
znaczenie przywiązywano szczególnie do odpowiedniego przygo-
towania prowadzących doświadczenia. Powodzenie introspekcji 
doświadczalnej zależało bowiem, wedle Wundta, tak od „proce-
dury technicznej”, jak i od treningu w samoobserwacji badacza:

Zarzut ten pomija ogromny wpływ, jaki na te, jak i na wszystkie inne 
obserwacje, wywiera mechanizm przyzwyczajenia, praktyka wynika-
jąca z częstego powtarzania podobnych obserwacji. Zwracając uwagę 
na obserwowane zjawiska, obserwator w psychologii, niemniej niż 
obserwator w fizyce, całkowicie zapomina o zwróceniu subiektywnej 
uwagi na stan obserwacji. Tak długo, jak ten stan jest odczuwany 
jako nienaturalny i sam w sobie skłania do refleksji, tak długo, 
oczywiście, obserwacje w obu naukach są niewiarygodne; i dlatego 
jest oczywiste, że w obu dziedzinach należy nauczyć się i ćwiczyć 
specjalną subiektywną sztukę obserwacji eksperymentalnej, a także 
zewnętrzną procedurę techniczną41.

Aby wyeliminować potencjalne błędy także u badaczy, przy-
szli obserwatorzy doświadczalni musieli przejść długi i rygo-
rystyczny okres treningu introspekcyjnego. Jak pisała Coon, 

40  Tamże, s. 46–47.
41  W. Wundt, Logik…, dz. cyt., t. II, s. 17; cyt. za: S.d.F. Araujo, Wundt 

and the Philosophical…, dz. cyt., s. 178.
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„tylko gdyby sami badający zostali ustandaryzowani, mogliby 
stać się wymiennymi częściami w produkcji naukowej wiedzy 
psychologicznej”42. Tak szczegółowo opisywany więc przez van 
Biervlieta system rekrutacji oraz metody pracy w laboratorium 
Wundta był kolejną częścią cennego know-how, dotyczącego 
produkcji modelowego, „zmechanizowanego” obserwatora. Wedle 
Edwina G. Boringa szkolenie personelu wykonawczego w labo-
ratorium Wundta było bardzo rygorystyczne, nikt bowiem, kto 
nie wykonał przynajmniej 10 tysięcy testów introspekcyjnych, nie 
mógł dostarczać danych do publikowanych wyników naukowych 
placówki43. Z kolei Coon opisywała, jak wyraźnie stechnicyzo-
wanej nomenklatury używali amerykańscy uczniowie Wund-
ta, gdy pisali o zaangażowanych w doświadczenia badaczach. 
Chociażby Edward Bradford Titchener w artykule Prolegomena 
to a Study of Introspection (Wstęp do badań nad instrospekcją) 
z 1912 roku przekonywał, że kluczowe znaczenie dla procedury 
eksperymentalnej ma zmechanizowanie „stanu obserwacji” eks-
perymentatora, od którego wymagano, aby stał się narzędziem 
zdolnym do automatycznej introspekcji bez ingerencji ludzkiej 
subiektywności44. Jedną z przytoczonych przez Coon wypowiedzi 
była także ta Granville’a Stanleya Halla, który dowodził, że psy-
chologia doświadczalna z jej metodami laboratoryjnymi może 
dać amerykańskiej gospodarce impuls do podobnego sukcesu 
co nowe, opracowane w laboratoriach uniwersyteckich metody 
chemiczne, które zagwarantowały Niemcom pozycję światowego 
lidera produkcji45. Hall deklarował, że wykuwane w placówkach 
psychologicznych praktyki standaryzacji przebiegu eksperymentu 
jak najbardziej mogą z uczelni zostać przeszczepione do prze-
mysłu. Zbliżone przekonanie było zresztą wyrażane o wiele 
powszechniej. Coon pisała:

42  J. Coon, Standardizing…, dz. cyt., s. 775.
43  E.G. Boring, A History of Introspection, „Psychological Bulletin” 

1953, t. 50, nr 3, s. 17.
44  E.B. Titchener, Prolegomena to a Study of Introspection, „ The Ame-

rican Journal of Psychology” 1912, t. 23, nr 3, s. 443.
45  Tamże. 
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Przy użyciu właściwej epoce retoryki psychologowie wyjaśnia-
li, że nowa psychologia laboratoryjna […] będzie pełnić funkcję 
pedagogiczną, szkoląc studentów w dyscyplinie umysłowej oraz 
metodycznej, rygorystycznej pracy. Dodatkowo, szkoląc ich w za-
kresie obsługi aparatury i pracy rękami, psychologia laboratoryjna 
pomogłaby studentom przezwyciężyć wszelkie uprzedzenia, jakie 
mogliby mieć w stosunku do pracy fizycznej. Nicholas Murray Butler, 
filozof z Columbii […] argumentował w 1888 roku, że taka dyscy-
plina i gotowość do wykonywania pracy fizycznej będą kluczowymi 
wymogami w wyłaniającym się społeczeństwie przemysłowym46. 

Szczególnie w Stanach skuteczność dążeń do instytucjo-
nalnego uniezależnienia dyscypliny zależna była także od tego, 
do jakiego stopnia psychologowie mogli wykazać społeczną 
i rynkową użyteczność własnych badań. Dlatego właśnie amery-
kańscy psychologowie, z których wielu miało za sobą doświad-
czenie pobytu w laboratorium Wundta, najbardziej bezpośrednio 
wyrażali technofantazję, która stała za opracowanymi w Lipsku 
standardami eksperymentalnymi. Uzbrojony w zestaw reguł za-
rządzania własną i czyjąś uwagą badacz, tak samo jak szkolony 
w biernym przyswajaniu wizualnych treści badany to awers 
i rewers płynących stamtąd modernizacyjnych dążeń. Jak chciał 
Wundt, produktywność w operowaniu tokiem obserwacji miała 
mieć przełożenie na samodoskonalenie się pojedynczej świado-
mości, zdolnej do osiągnięcia utopijnej przejrzystości własnych 
działań. Jak widzieli to z kolei jego amerykańscy uczniowie, 
zależna od woli uwaga mogłaby stać się wówczas intencjonalnie 
wykorzystywanym narzędziem, pozwalającym na dostosowanie 
przebiegu percepcji do zewnętrznych wymagań istniejącego po-
rządku ekonomicznego. Sprawczość podmiotu, według Crary’ego, 
nie ograniczałaby się jedynie do samych tylko granic własnej 
świadomości, gdyż:

[…] próba empirycznego określenia psychologicznych i praktycznych 
warunków, w których postrzegający podmiot kieruje wyostrzoną 
uwagę na świat dzięki działaniu suwerennej i uważnej woli, oznacza-

46  J. Coon, Standardizing…, dz. cyt., s. 767.
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łaby również uznanie samowładztwa podmiotu za czynnik mogący 
rządzić postrzegalnym światem i świadomie go organizować47.

Dzięki przyjętej w lipskim ośrodku badań polityce instytucjo-
nalnej techniczne formy prowadzenia eksperymentów, generujące 
nowe praktyki zarządzania zmysłową percepcją, mogły rozprze-
strzeniać się w coraz szerszych kręgach życia społecznego, a tym 
samym realnie kształtować nowe, wyłaniające się pod koniec 
XIX  wieku pole wizualne. Laboratoria psychologii doświad-
czalnej, jakie na wzór tego wundtowskiego zakładano masowo 
na światowych uniwersytetach, należałoby zatem postrzegać jako 
punkty węzłowe znacznie szerszej niż tylko akademicka sieci 
wymiany. Ośrodki te były miejscami, gdzie teoria ściśle przecho-
dziła w porządek techniki, a utopia naukowego i jednostkowego 
poznania łączyła się z potrzebami rynku.

Reżim eksperymentu psychologicznego, na którym próbowano 
budować metodologiczne oraz instytucjonalne wsporniki dla no-
wej dyscypliny, nigdy jednak, jak pisał Crary, nie przyniósł wiedzy,

[…] która determinowałaby sprawne działanie uważnego podmiotu 
lub zapewniała pełną wzajemną obecność świata i obserwatora. 
W zamian im bardziej pogłębione były badania, tym bardziej zde-
cydowanie przedstawiano uwagę jako zjawisko zawierające wa-
runki własnego niepowodzenia – uważność była w rzeczywistości 
continuum ze stanami dysocjacji, zamyślenia, rozproszenia i transu. 
Ostatecznie uwaga nie mogła się zgodzić z nowoczesnym marzeniem 
o autonomii48.

Przyczyną odejścia od metod Wundta było przekonanie, 
że z psychometrycznych wyników doświadczeń nie da się wy-
wieść modelu poznania, umożliwiającego rzeczywistą i tak po-
żądaną władzę nad przebiegiem percepcji. Z biegiem lat coraz 
bardziej oczywisty krach tej fantazji odsłonił coś zgoła odmien-
nego  – przygodność, z jaką jednostka raczej bywa, a nie jest 

47  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 67.
48  Tamże, s. 70.
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zarządcą własnej świadomości. Nie jest ona w stanie osiągnąć 
pełni kontroli nad własną świadomością, a jedynie dryfuje między 
niepodlegającymi działaniu woli stanami koncentracji i rozpro-
szenia. O wiele częściej podmiot okazywał się pozbawionym 
sprawstwa samoświadomym „obserwatorem” albo „widzem” 
własnych procesów psychofizjologicznych. W praktyce więc 
to, co miało stanowić remedium na niepokoje późnodziewięt-
nastowiecznej nauki, doprowadziło do dalszego pogłębienia 
epistemologicznych niepokojów. 

Przeświadczenie o rozproszeniu nowoczesnej podmiotowości 
uzyskało swoją dobrze rozpoznaną na gruncie literaturoznaw-
stwa, a charakterystyczną dla światopoglądu modernistycznego, 
formę przekonania o iluzoryczności i epifanicznej przygodności 
poznania49. Na różne sposoby artykułował je chociażby Stanisław 
Brzozowski, gdy pisał: „tym zaś, co się właściwie pod całą tak 
popularną frazeologią indywidualistyczną doby dzisiejszej ukry-
wa, jest właśnie zanik osobowości, jej rozproszenie, rozpylenie, 
nieudolność absolutna do podporządkowywania instynktów, czuć, 
dążeń”50. W Kulturze i życiu (1907) nieco rozwijał tę myśl, mó-
wiąc o konsekwencjach współczesnych mu, a niebezpiecznych 
tendencji filozoficznych:

[…] jesteśmy pozostawieni samym sobie, a nawet i to nie, gdyż nas 
samych tu nie ma, gdyż my sami jesteśmy tylko splotem faktów, 
określonych przez stosunek do innych, które znowu określone są 
przez stosunek do pierwszych. Nic nie ma stałego: wszystko znika, 
grunt drży nam pod nogami i zapada się, i rozwiera się czarna nicość, 
w której migocą jedynie stanowiące nas i świat zjawiska51.

Brzozowski wskazuje tu na modernizacyjny charakter kryty-
kowanych przez siebie teorii, który wiązał psychologiczny para-

49  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w no-
woczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

50  S. Brzozowski, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. 
W walce o światopogląd, Lwów 1907, s. 142.

51  Tamże, s. 304.
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dygmat naukowy z kapitalistycznym porządkiem ekonomiczym. 
W Kulturze i życiu krytyk na różne sposoby i z wnętrza epoki 
usiłował wyartykułować tę nieoczywistą relację między nowym 
modelem jednostki a generowanymi przez kapitał formami jej 
sterowania:

Filozofia współczesna czyni ze wszystkiego stan świadomości, 
przedmiot badań psychologicznych, czy też analiz teoriopoznaw-
czych i logicznych. Zasadnicza tendencja jej polega na zerwaniu 
wszystkich czynnych związków ze światem i zagadnieniami życia. 
Jest ona wiernym odbiciem usposobienia warstw, nie posiadających 
żadnego ideału, pragnących zabezpieczyć za wszelką cenę stan 
posiadania52.

W przeciwieństwie do innych Brzozowski wskazywał na kon-
kretnych winowajców takiego stanu rzeczy: „Wundt, Paulsen, 
Simmel, Holzapfel […] są niezrównanymi w systematycznem 
hodowaniu ślepoty życiowej”53. Trafność refleksji Brzozowskie-
go nad konsekwencjami, jakie w szerszej perspektywie niosła 
za sobą psychologia doświadczalna, niekoniecznie opierałaby 
się na sprawiedliwym rozeznaniu w wundtowskiej psychologii. 
Przygodne oskarżenia formułowane przeciwko Wundtowi rzadko 
u Brzozowskiego są opatrzone rozbudowanym komentarzem. 
Można więc przypuszczać, że jeżeli czytał jego prace, to w trybie 
nieszczególnie wiernej i uogólniającej lektury. Dla Brzozowskie-
go mistrzowie (Wundt) i uczniowie (Avenarius) stanowili ten 
sam front światopoglądu naturalistycznego, w którego ramach 
doszło do zamknięcia jednostki w płynnym doświadczeniu zde-
stabilizowanego już poznania, odrywającym od prawdziwych, 
uniwersalnych wartości oraz odsuwającym od realnych wyzwań 
społeczno-ekonomicznych. 

52  Tamże, s. 406.
53  Tamże, s. 404.
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R O Z D Z I A Ł  I I 

Odtrącony ojciec psychologii

Rekonstrukcję tego, jakim zmianom podlegał wizerunek Wundta 
w środowisku naukowym na przestrzeni dekad jego działalności 
oraz po jego śmierci, traktuję w niniejszym rozdziale jako swego 
rodzaju pars pro toto zmian, jakim podlegała narracja historyczna 
o początkach psychologii naukowej. Zabieg ten może wydawać 
się ryzykownym czy wręcz rażącym uproszczeniem, bo eliminuje 
z pola widzenia postaci, nurty czy ośrodki badawcze, które znacz-
nie skomplikowałyby kreślony przeze mnie obraz początków 
dyscypliny. Oczywiście: badania z zakresu psychologii ekspery-
mentalnej rozwijały się wcześniej, a Wundt ugruntował własne 
poglądy na temat metodologii badań psychologicznych na teorii 
stworzonej przez swoich poprzedników. Założenie przez niego 
pierwszego laboratorium psychologii doświadczalnej w 1879 roku 
na Uniwersytecie Lipskim symbolicznie tylko wyznacza początek 
psychologii naukowej. Do tego rodzaju kłopotliwego zrównania 
dochodziło jednak na gruncie samej dyscypliny i w materiałach 
źródłowych, z jakich korzystam  – w tekstach z epoki, ale też 
w podręcznikach z zakresu historii psychologii. Na ocenę „me-
todyzmu dogmatycznego” Wundta nakładają się w nich gorzkie 
nieraz podsumowania kierunku, w którym podążała psychologia 
w ostatnich dekadach XIX i pierwszych XX wieku. 

Świadoma zagrożeń płynących z tego rodzaju rozwiązania 
przejmuję je jednak z dwóch przynajmniej względów. Po pierw-
sze – bliższe opisanie zależności między psychofizjologią a jej 
„ojcem założycielem” wydaje mi się niezbędne, by zrozumieć 
przyczyny, dla których tak ważna część paradygmatu nauko-
wego i filozoficznego przełomu XIX i XX wieku sporadycznie 
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zaledwie przywoływana była w szerszych studiach nad świa-
topoglądowo-kulturowym charakterem tego okresu54. Dopiero 
tą okrężną drogą, prowadzącą przez historię zawrotnej kariery 
założyciela pierwszego laboratorium psychologii doświadczalnej, 
a także wspólnoty jego polskich studentów i ich dalszych działań 
naukowych, uda się bowiem uzyskać odpowiedź na postawione 
na początku pytanie: dlaczego psychologia doświadczalna była 
dotychczas pomijana przez historyków polskiego modernizmu? 

Po drugie – nawet jeżeli próbować przestawić historyczne 
cezury i cofnąć się do wcześniejszych niemieckich czy brytyj-
skich studiów z zakresu psychologii, poprzedzających prace 
lipskiego psychologa, ostateczne wnioski nie uległyby zmianie: 
to Wundt włączył eksperymenty nad fizjologią widzenia w obręb 
oficjalnie zinstytucjonalizowanej psychologii naukowej i uczynił 
je jednym z głównych problemów badawczych przełomu XIX 
i XX wieku. Z jednej strony dorobek Wundta zbiera i przetwarza 
osiągnięcia jego poprzedników: Gustava Theodora Fechnera, 
Hermanna von Helmholtza oraz wielu innych, niemniej waż-
nych w tym zakresie badaczy, z drugiej  – bez przynajmniej 
podstawowej wiedzy na temat kluczowych dla jego prac pojęć 
nie da się w pełni zrozumieć ani równolegle powstających, 
ani późniejszych rozpraw z zakresu psychologii zorientowanej 
na problemy naocznej percepcji. Recepcja wundtowskiej teorii 
w kręgach polskich środowisk naukowych stanowi zatem klucz, 
za pomocą którego wstępnie określam krąg bohaterów interesu-
jących mnie transferów teoretycznych związanych z procesem 
„modernizacji widzenia”.

54  Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Ko-
gnitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Toruń 2012, s. 31–44; 
D. Makuch, Wokół pojęcia fantazji. Południe XIX wieku i przemiany ideali-
zmu, Warszawa 2018; K. Sadkowska, Lwowska krytyka literacka 1890–1914. 
Tendencje i problemy, Warszawa 2015; A. Sobolewska, Autoekonomie zapisu 
Juliana Ochorowicza. Codzienne praktyki piśmienne i badawcze psychologa, 
Warszawa 2021.
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Początki

Skalę fenomenu psychologicznych teorii Wundta, a także zało-
żonego przez niego laboratorium łatwiej być może zrozumieć, 
gdy porówna się listy studentów uczęszczających na prowadzone 
przez niego kursy. Spisy te wyraźnie przedstawiają stopniowy 
rozkwit kariery Wundta, a także czasy jego największej naukowej 
prosperity i usankcjonowanej już, światowej sławy.

Pierwsze wykazy studentów z archiwum Wundta dokumen-
tują jego działalność dydaktyczną z początku lat 60. XIX wieku. 
Kiedy dopiero zaczynał prowadzić wykłady w Heidelbergu, na li-
stach słuchaczy widniało kilka, maksymalnie kilkanaście nazwisk, 
zapisanych przez samego prowadzącego tak, że z ledwością da 
się dzisiaj niektóre z nich odczytać55. W tym czasie kariera na-
ukowa Wilhelma Wundta dopiero się rozpoczynała, a zarazem 
coraz wyraźniej zwracał się on w stronę psychologii. Wcześniej 
specjalizował się w fizjologii. Od 1851 roku na uniwersytecie 
w Heidelbergu (oraz częściowo w Tybindze) studiował medy-
cynę, nauki przyrodnicze i filozofię. W 1855 zdał państwowy 
egzamin z medycyny, a rok później obronił doktorat summa cum 
laude na podstawie pracy Untersuchungen über das Verhalten 
der Nerven in entzündeten und degenerierten Organen (Badania 
nad zachowaniem się nerwów w stanie zapalnym i zdegenero-
wanych). Niemalże od razu Wundt został asystentem profesora 
patologii Karla Ewalda Hassego na tym samym uniwersytecie 
w Heidelbergu. Spędził też jeden semestr w Berlinie u Johan-
nesa  P. Müllera, gdzie badał system nerwowy bezkręgowców, 
oraz u fizjologa Emila du Bois-Reymonda, pod którego okiem 
zajmował się problemem skurczu mięśni. Wundt błyskawicznie, 
bo w 1857 roku, habilitował się na swoim rodzimym uniwer-
sytecie z fizjologii i już jako Privatdozent rozpoczął pierwsze 
wykłady dla studentów. Z powodzeniem udało mu się uzyskać 
stanowisko asystenta u Hermanna von Helmholtza. To właśnie 

55  „Anthropologie”, semestr zimowy 1868/1869, Archiwum Wilhelma 
Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/2/II/5/F/8/24.



74

kilkuletni okres (1858–1865) asystentury u znanego już w tamtym 
czasie badacza, w nowo powstałym instytucie psychologicznym 
w Heidelbergu, okazał się decydujący dla dalszych zainteresowań 
badawczych Wundta.

Pod skrzydłami Helmholtza Wundt zgłębiał fizjologię zmy-
słów i prowadził kursy fizjologii eksperymentalnej dla studentów 
medycyny. Napisał podręcznik fizjologii Lehrbuch der Physio-
logie des Menschen (Podręcznik fizjologii człowieka, 1865) oraz 
podręcznik fizyki medycznej Handbuch der Medicinischen Physik 
(Podręcznik fizyki medycznej, 1867). Dużo ważniejszą publika-
cją, zbierającą wyniki prac z tego etapu jego kariery naukowej, 
był jednak wspomniany wcześniej tom Beiträge zur Theorie 
der Sinneswahrnehmung (Przyczynki do teorii spostrzegania 
zmysłowego, 1862), w której przedstawił model indywidualnej 
psychiki, podzielonej na sferę świadomości i nieświadomości. Już 
po rezygnacji ze stanowiska asystenta Wundt został ostatecznie 
zatrudniony na uniwersytecie w Heidelbergu jako ausserordentli-
cher Professor antropologii i psychologii medycznej na Wydziale 
Lekarskim. W 1871 roku został mianowany profesorem nadzwy-
czajnym, by móc zastąpić Helmholtza, gdy ten zdecydował się 
przenieść na uniwersytet w Berlinie. 

Z korespondencji Wundta wynika, że okres heidelberski był 
dla niego czasem zawodowej niepewności, mozolnego przebijania 
się w środowisku sceptycznym wobec badań z pogranicza nauk 
medycznych, filozofii oraz (nadal niedocenianej) psychologii. 
Żywo niechęci tej doświadczył przy okazji kilku prób awan-
su na inne uczelnie. Szczególnie sprawa zakończonej porażką 
nominacji w Giessen z 1873 roku daje wyobrażenie o instytu-
cjonalnym oporze wobec reprezentowanej przez Wundta nowej 
metodologii. Wilhelm Oncken, profesor historii w Giessen, donosił 
teologowi Adolfowi Hausrathowi z Uniwersytetu w Heidelbergu 
o kontrowersjach, jakie kandydatura Wundta wywołała w gronie 
miejscowych profesorów. Katoliccy członkowie wydziału filozo-
ficznego wprost grozili zaskarżeniem ewentualnej pozytywnej 
decyzji o nominacji Wundta do samego ministerstwa. Oncken po-
lecał, by dla uspokojenia co bardziej konserwatywnych profesorów 
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wystarać się zatem o ekspertyzę teologa, wyjaśniającą „osobliwy 
stosunek, w jakim Wundt stoi z jednej strony do humanistyki, 
a z drugiej do materializmu”56. Nieco wcześniej upadła także jego 
kandydatura w Leiden57, a w podobnym czasie – w Marburgu58. 
Adolf Fick, który zaproponował Wundtowi ubieganie się o stano-
wisko profesora filozofii także w Würzburgu, w liście informują-
cym o ostatecznej porażce tej kandydatury stwierdzał, że to silne 
„uczucie cechowe” – przekonanie miejscowych profesorów, że sta-
nowisko to powinien objąć ktoś o wykształceniu filozoficznym – 
zaważyło na ostatecznym odrzuceniu kandydatury psychologa59. 
W liście do narzeczonej Sophie Mau sam Wundt tak opisał swoje 
ówczesne trudności w odnalezieniu się na niemieckiej akademii:

Karierę naukową rozpocząłem jako lekarz medycyny. Jednak moje 
najwcześniejsze skłonności ciągnęły mnie w stronę nauk teoretycz-
nych. Wybrałem więc psychologię. Tu, po kilku latach, udało mi się 
dotrzeć do portu bezpiecznego zawodu akademickiego. Ale... mam 
mało zmysłu praktycznego, jestem mało skłonny do tego, by zawsze 
naukowo realizować to, co aprobuje zwykły rozsądek życiowy […]. 
Moja praca fizjologiczna zaprowadziła mnie nagle na studia filozo-
ficzne. Niedostatecznie wykwalifikowany, by zdobyć przychylność 
wpływowych osobistości i tak byłem teraz, jak mogłem przewidzieć, 
określany jako renegat ze swego przedmiotu, gdziekolwiek chodziło 
o obsadzenie akademickiego stanowiska dydaktycznego. Nie mogłem 

56  List Wilhelma Onckena do Adolfa Hausratha z dnia 2 marca 1873, 
Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/
III/1201-1300/1201a/3-6.

57  List Emila Selenka do Wilhelma Wundta z dnia 12 czerwca 1872, 
Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/
III/1401-1500/1438/225-228.

58  List Wilhelma Wundta do Alberta Wiganda z dnia 3 lutego 1872, 
Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/
III/901-1000/942/161-162; List Alberta Wiganda do Wilhelma Wundta z dnia 
1 lutego 1872, Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, 
sygn. NA Wundt/III/901-1000/941/157-160.

59  List Adolfa Ficka do Wilhelma Wundt a z dnia 2 lutego 1873, Ar-
chiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/
III/1101-1200/1162/289-292.



76

winić ludzi, którzy chcieli mieć prawdziwego profesora swojego 
przedmiotu, jeśli stronili od takiego, którego obawiali się, że nie 
będzie trzymał się granic, jakie wyznaczyli mu w klasie60.

Nawet jeśli tak słynni badacze jak Helmholtz w Heidelbergu 
albo Gustav Theodor Fechner w Lipsku z sukcesami przecierali 
szlaki eksperymentalnych badań psychologicznych, to w la-
tach 70. XIX wieku tego rodzaju interdyscyplinarna specjalizacja 
wciąż znacznie wykraczała poza przyjęte na katedrach filozoficz-
nych status quo. Zdaniem bardziej otwartych na zmiany profe-
sorów lokalnych uniwersytetów Wundt po prostu nie spełniał 
oczekiwań, jakie wówczas stawiano potencjalnym kandydatom 
na stanowiska akademickie. Istniało wszakże ryzyko, że jako 
lekarz z częściowym tylko wykształceniem filozoficznym, w do-
datku o niekonwencjonalnych zainteresowaniach badawczych, nie 
sprosta wymaganiom dydaktyki ani istniejącym na wydziałach 
założeniom, czym jest i jaka powinna być współczesna filozofia. 
Ci bardziej konserwatywni akademicy reagowali z kolei moralną 
paniką. Psychologia doświadczalna, oparta na „twardych” me-
todach empirycznych i daleka od opisywania człowieka w kate-
goriach duchowych, jawiła się konserwatywnym zwolennikom 
metafizyki jako niebezpieczna herezja. 

Jeszcze w Heidelbergu, choć na krótko przed wyjazdem z mia-
sta, Wundt opublikował książkę, na której z czasem wzniósł swoją 
karierę. Wspominana już Grundzüge der physiologischen Psycho-
logie miała być – wedle samego autora – próbą wytyczenia nowej 
dziedziny nauki. Tak też się stało, dzieło to szybko bowiem zosta-
ło uznane za podręcznik nowej psychologii – nauki laboratoryjnej, 
swoistej hybrydy łączącej fizjologię z problemami filozoficznymi61.  

60  List Wilhelm Wundta do Sophie Wundt, list z dnia 27  maja 1872, 
Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/
III/1601-1700/1630/27-30.

61  R.M. Farr, Wilhelm Wundt (1832–1920) and the Origins of Psycholo-
gy as an Experimental and Social Science, „British Journal of Social Psycho-
logy” 1983, t. 22, nr 4, s. 290. Sukces sprzedażowy Grundzüge… widać tym 
wyraźniej, jeżeli porównać listy adresowane do Wundta, a dotyczące dwóch 
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Publikacja stworzyła teoretyczną podstawę pod nadchodzący 
zwrot we wciąż niestabilnej karierze Wundta okresu heidelber-
skiego. Jeszcze w tym samym roku, kiedy ukazało się Grund
züge…, Wundt przyjął zaproszenie do Zurychu jako profesor 
zwyczajny filozofii indukcyjnej62. Stanowisko to postrzegane 
było w owym czasie jako swego rodzaju zawodowa trampolina, 
niemalże gwarantująca obiecującym badaczom dość szybkie 
przejście na dobre posady na uznanych niemieckich uniwersy-
tetach. Nie inaczej było w przypadku Wundta, który rok później 
przeniósł się na uniwersytet w Lipsku. Było to niezwykłe wy-
darzenie, ponieważ w wyniku wewnętrznych sporów lipskie-
go środowiska stanowisko na tamtejszej katedrze filozoficznej 
pozostawało nieobsadzone prawie od dekady63. Wybór lekarza 
jedynie z dorobkiem z zakresu psychologii doświadczalnej, bez 
tytułu filozofa, stanowił śmiałe i kontrowersyjne posunięcie, tym 

różnych publikacji. Jeszcze w 1865 roku wydawca tłumaczył się w jednym 
z nich z niskiej stawki za arkusz przygotowywanego do wydania Beiträge 
zur Theorie der Sinneswahrnehmung, bo prawie nie zarabia na literaturze me-
dycznej, a dotychczas sprzedano tylko 200 egzemplarzy poprzedniej książki 
Wundta. List C.F. Wintersche Verlagshandlung do Wilhelma Wundta z dnia 
11 października 1865, Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsar-
chiv, sygn. NA Wundt/III/1601-1700/1677/7/25-28. Tymczasem już na po-
czątku marca 1875 roku Theodor Wilhelm Engelmann informował Wundta 
listownie, że sprzedaż Grundzüge… jest tak wysoka, że prawdopodobnie 
w ciągu roku konieczne będzie drugie wydanie. List Wilhelma Engelmanna 
do Wilhelma Wundta z dnia 6 marca 1875, Archiwum Wilhelma Wundta, 
Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/III/1601-1700/1678/11/53-56.

62  Kandydaturę Wundta bardzo wspierał Karl Dilthey – młodszy brat 
Wilhelma, profesor filologii klasycznej i archeologii Uniwersytetu w Zury-
chu. W kilku listach zdawał Wundtowi sprawozdanie z kulis wyboru kan-
dydata na to stanowisko. Konkurentem Wundta był Johann Jacob Müller 
z tamtejszego Instytutu Fizjologicznego, który wedle Diltheya miał duże 
poparcie na uniwersytecie, jednak brakowało mu odpowiednich kwalifika-
cji. List K. Diltheya do W. Wundta z dnia 9 i 23 stycznia 1874, Archiwum 
Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/III/1101-
1200/1120/89-92, NA Wundt/III/1101-1200/1118/81-84.

63  W.D.G. Balance, W.G. Bringmann, R.B. Evans, Wilhelm Wundt 
1832–1920: A Brief Biographical Sketch, „Journal of the History of the 
Behavioral Sciences” 1975, nr 11, s. 287–297. 
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bardziej że lipski uniwersytet uchodził za jeden z najważniejszych 
i prestiżowych w lokalnej akademii64. Zatrudnienie Wundta było 
jednoznacznym sygnałem dokonującego się stopniowo przesilenia 
filozofii w kierunku psychologicznych badań eksperymentalnych. 

O tym, że Wundt wysunął się na pierwszy plan niemieckoję-
zycznego środowiska naukowego, zadecydowała jednak nie tylko 
publikacja Grundzüge… i wyjazd z Heidelbergu. Najprawdopo-
dobniej zabrał on do Zurychu część wyposażenia ze swojego 
małego, domowego laboratorium, gdzie od 1855 roku prowadził 
badania fizjologiczne dzięki pomocy finansowej ze strony matki. 
Ten sam sprzęt trafił też później do Lipska, gdzie w 1879 roku 
Wundt założył niewielkie, bo mieszczące się w zaledwie jednym 
pokoju, nowe laboratorium, początkowo przeznaczone tylko 
do prowadzenia doświadczeń na własną rękę. Datę tę zwykło się 
uznawać w badaniach z zakresu historii psychologii za umowny 
początek psychologii jako nauki doświadczalnej. Laboratorium 
zostało oficjalnie uznane za instytucję naukową przez uniwersytet 
w 1883 roku, a rok później uzyskało nowe pomieszczenia oraz 
roczny budżet na działalność jako Instytut Psychologii Ekspery-
mentalnej (Institut für Experimentelle Psychologie). 

Od tego momentu kariera Wundta nabrała tempa, a listy stu-
dentów obecnych na jego wykładach zaczęły rozrastać się z roku 
na rok. Już w semestrze letnim roku akademickiego 1875/1876 
w prowadzonym przez niego wykładzie z antropologii  udział 
wzięło około 50 studentów65. W zajęciach z psychologii ponad 

64  Arnold Gaedeke gratulował mu w liście objęcia posady na „pierw-
szym niemiecki uniwersytecie”, czym zyskał „zasłużone uznanie, które 
po tym długim, nieprzyjemnym czasie w Heidelbergu otrzymałeś w końcu 
w całości”. List Arnolda Gaedeke’a do Wilhelma Wundta z dnia 8 maja 1875, 
Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/
III/1101-1200/1171/331-334. Podobne gratulacje przesłał także Wilhelm 
Wattenbach, winszując Wundtowi nominacji na „naszym pierwszym, bardzo 
pożądanym uniwersytecie”. List Wilhelma Wattenbacha do Wilhelma Wundta 
z dnia 8 maja 1875, Archiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, 
NA Wundt/III/1501-1600/1544/163-166.

65  „Anthropologie”, semestr zimowy 1875/76, Archiwum Wilhelma 
Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/2/II/5/F/8/51.
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dziesięć lat później  – już 111 osób66, a w 1898 roku lista ze-
branych na wykładzie „Einleitung in die Philosophie und Lo-
gik” uczestników ciągnie się przez 10 stron i zawiera zawrotną 
liczbę 221 nazwisk67. Grono studentów poszerza się nie tylko 
o niemieckich słuchaczy (chociaż stanowią oni większość), lecz 
także o tych z zagranicy: Aten, Petersburga, Tokio, Budapesztu, 
Wilna, Kurska, Wrocławia, Wiednia, Bazylei, Władywostoku, 
Moskwy, Nowego Yorku, Cambridge, Paryża, a nawet Rio de 
Janeiro. Nie będzie przesadą powiedzieć, że w lipskim labo-
ratorium szkoliły się przyszłe kadry wydziałów filozoficznych 
w wymiarze globalnym. W latach 1875–1919 Wundt wypro-
mował aż 186 doktorów, do których grona zaliczała się więk-
szość najważniejszych przedstawicieli dyscypliny pierwszych 
dekad XX wieku: założyciele amerykańskiej psychologii James 
McKeen Cattell68, Edward Bradford Titchener69, Lightner Wit-
mer70, Charles Hubbard Judd71, Hugo Münsterberg72; a także 

66  „Psychologie”, semestr letni 1888, Archiwum Wilhelma Wundta, 
Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/2/II/5/F/9/18-19.

67  „Einleitung in die Philosophie und Logik”, semestr letni 1898, Ar-
chiwum Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/2/
II/5/F/7/11-13.

68  James McKeen Cattell (1860–1944) – amerykański psycholog, wykła-
dowca na Uniwersytecie w Pensylwanii (1888–1891), a później na Uniwer-
sytecie Columbia (1891–1917), jeden z pionierów badań psychologicznych 
w Stanach Zjednoczonych. 

69  Edward Bradford Titchener (1867–1927) – amerykański psycholog, 
wykładowca na Cornell University i kierownik tamtejszego laboratorium, 
uważany za twórcę psychologii strukturalnej. 

70  Lightner Witmer (1867–1956)  – amerykański ojciec psychologii 
klinicznej. Objął posadę na Uniwersytecie w Pensylwanii po J.M. Cattellu, 
z Edwardem Titchenerem założył Society of Experimental Psychologists. 

71  Charles Hubbard Judd (1873–1946) – amerykański psycholog, spe-
cjalizujący się w badań doświadczalnych z zakresu pedagogiki. W Lipsku 
przebywał w latach 1894–1896. Po powrocie do Stanów na krótko objął 
stanowisko na New York University (1898–1901) i University of Cincin-
nati (1901–1902), by następnie przejść na Yale (1902–1909) i (już na stałe) 
na Uniwersytet w Chicago, gdzie był kierownikiem School and Department 
of Education (od 1909 roku). 

72  Hugo Münsterberg (1863–1916) – urodzony w Gdańsku niemiecki 
filozof i psycholog. Obronił doktorat w Lipsku w 1885 roku, habilitację 
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prominentne postaci niemieckiej akademii, takie jak Oswald 
Külpe73. Zasięgu oddziaływania teorii psychologicznych Wundta 
nie sposób jednak sprowadzić jedynie do kręgu osób przygoto-
wujących u niego rozprawy doktorskie. W czasie prowadzonych 
przez 42 lata wykładów na Uniwersytecie Lipskim w salach 
wykładowych, czy to jako studenci, czy zaproszeni goście, za-
siadali James M. Baldwin74, Władimir Michajłowicz Bechte-
rew75, Franz Boas76, Émile Durkheim, Granville Stanley Hall77,  

zaś w Heidelbergu w 1887 roku. Z inicjatywy Williama Jamesa otrzymał 
zaproszenie na Harvard, gdzie do końca swojej kariery naukowej piastował 
stanowisko profesora psychologii doświadczalnej. 

73  Oswald Külpe (1862–1915) – niemiecki psycholog, związany z Uniwer-
sytetem w Lipsku w latach 1886–1894 – najpierw jako uczestnik seminariów 
Wundta, a później asystent w jego laboratorium, Privetdozent, a od 1894 roku 
profesor psychologii. Założyciel szkoły würzburskiej (od 1896 roku). Zob. 
R.M. Ogden, Oswald Külpe and the Würzburg School, „The American Jour-
nal of Psychology” 1951, t. 64, nr 1, s. 4–19. Lista doktorantów Wundta przy-
toczona za M.A. Tinker, Wundt’s Doctorate Students…, dz. cyt., s. 630–637.

74  James Mark Baldwin (1861–1934) – amerykański psycholog i filozof, 
jeden z pionierów psychologii dziecięcej w Stanach Zjednoczonych. Zało-
życiel laboratorium psychologii doświadczalnej na Uniwersytecie w Toronto 
i w Princeton. Tłumacz pism francuskiego psychologa doświadczalnego, 
Théodule’a-Armanda Ribota, na język angielski. Zob. M.J. Parsons, James 
Mark Baldwin and the Aesthetic Development of the Individual, „The Jour-
nal of Aesthetic Education” 1980, t. 14, nr 1, s. 31–50; S.M. Scheiner, The 
Baldwin Effect: Neglected and Misunderstood, „The American Naturalist” 
2014, t. 184, nr 4, s. ii–iii.

75  Władimir Michajłowicz Bechterew (1857–1927) – rosyjski psycho-
log i neurolog. Założyciel Instytutu Psychoneurologicznego w Petersburgu 
(1907). Autor prac o anatomii i fizjologii ośrodkowego układu nerwowego, 
odkrywca jąder podkorowych i szlaków nerwowych w mózgu. Stał na stano-
wisku, że to teoria odruchów (tzw. refleksologia) powinna stać się podstawą 
współczesnej psychologii.

76  Franz Boas (1858–1942) – niemiecko-amerykański antropolog i etno-
muzykolog, uważany za ojca nowoczesnej antropologii amerykańskiej. Swoją 
edukację rozpoczął w Niemczech, gdzie uzyskał doktorat z fizyki (1881). Od 
1899 roku wykładał antropologię na Columbia University. Jego koncepcja 
antropologii opierała się przede wszystkim na dwóch filarach: relatywizmu 
kulturowego i partykularyzmu historycznego.

77  Granville Stanley Hall (1846–1924) – amerykański psycholog i peda-
gog. Uczeń Williama Jamesa na Harvard University. Założyciel laboratorium 
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Harald Høffding78, Edmund Husserl, Ludwig Lange79, Bronisław 
Malinowski, Matatarō Matsumoto80, George Herbert Mead81,  
Albert Michotte82, Edward Sapir83, Richard Avenarius, William 
Isaac Thomas84 i Ferdinand Tönnies85. Lipskimi rozmówcami 

psychologii doświadczalnej na John Hopkins University, a także czasopisma 
„The American Journal of Psychology”. Został także pierwszym prezesem 
American Psychological Association. 

78  Harald Høffding (1843–1931) – duński filozof, teolog i psycholog. 
Autor m.in. Psychologii doświadczalnej w zarysie (1882), która przyniosła 
mu międzynarodowy rozgłos. Zob. E. Boniecki, Harald Höffding. Filozof 
duński w kręgu myśli polskiego modernizmu, „Archiwum Historii Filozofii 
i Myśli Społecznej” 2017, nr 62, s. 85–110.

79  Ludwig Lange (1863–1936) – niemiecki fizyk, filozof i psycholog. 
Był asystentem Wundta w latach 1885–1887. Zasłynął przede wszystkim 
z prac dotyczących prawa bezwładności, polemicznych względem pojęcia 
absolutnej przestrzeni i absolutnego czasu Newtona.

80  Matatarō Matsumoto (1865–1943) – pionier psychologii japońskiej 
(obok Yūjirō Motora). Kształcił się najpierw w Yale pod opieką E.W. Scrip-
ture’a, a później w Niemczech u Wundta. Założyciel laboratoriów psychologii 
doświadczalnej w Tokio i Kioto.

81  George Herbert Mead (1863–1931) – amerykański psycholog, profesor 
na Uniwersytecie w Chicago w latach 1894–1931. Jeden z głównych przed-
stawicieli pragmatyzmu oraz współtwórca interakcjonizmu symbolicznego.

82  Albert Michotte (1881–1965)  – belgijski psycholog doświadczalny 
i wynalazca. W latach 1905–1908 studiował zarówno u Wundta, jak i Oswal-
da Külpe’a w Würzburgu. W swoich badaniach skupiał się przede wszystkim 
na zagadnieniach związanych z percepcją. Autor rozpraw La perception de 
la causalité (Percepcja przyczynowości, 1946) oraz Les compléments amo-
daux des structures perceptives (Dodatki amodalne struktur percepcyjnych, 
1964). Więcej o Albercie Michotte mowa w rozdziale trzecim części drugiej: 
Pierwszy polski Wundt. 

83  Edward Sapir (1884–1939)  – amerykański filolog i antropolog ży-
dowskiego pochodzenia, językoznawca, wykładowca w Yale. Przedstawiciel 
strukturalizmu amerykańskiego w językoznawstwie, uczeń Franza Boasa.

84  William Isaac Thomas (1863–1947) – amerykański socjolog związany 
z Uniwersytetem w Chicago. Znany m.in. z pracy The Polish Peasant in Eu-
rope and America (Chłop polski w Europie i Ameryce, 1918–1920), napisanej 
wspólnie z Florianem Znanieckim.

85  Ferdinand Tönnies (1855–1936) – niemiecki socjolog i filozof. Zob. 
P. Załęski, Tönnies i społeczeństwo cywilne: Źródła nowoczesnej koncepcji 
społeczeństwa, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2011, t. VII, nr 2, s. 72–83.



82

i gośćmi byli także Wilhelm Dilthey, Alois Riehl i Eduard Spran-
ger86. To najczęściej dawni studenci Wundta zakładali następnie 
na miejscowych uczelniach (we Włoszech, Stanach Zjednoczo-
nych, Rosji, Japonii i w wielu innych miejscach na świecie) pla-
cówki eksperymentalne. Posiadanie podobnego laboratorium stało 
się w latach 80. i 90. XIX wieku wyznacznikiem progresywności 
danego uniwersytetu i decydowało o tym, na ile lokalne badania 
wpisują się w główny nurt tych międzynarodowych. 

Ciągnące się przez wiele stron i kolejne lata spisy nazwisk 
słuchaczy zbierających się w lipskich salach wykładowych po-
twierdzają znaczenie lipskiego ośrodka psychologii doświadczal-
nej jako punktu skutecznej emisji opracowanego przez Wundta 
w Grundzüge… modelu badań doświadczalnych. Modelu, który 
jak żaden inny wpisywał się w Zeitgeist środowisk naukowych 
ostatnich dekad XIX wieku. Połączenie filozofii z badaniami, 
opartymi na danych ilościowych, oraz ze ścisłymi protokołami 
doświadczeń było tym, co wyniosło karierę nieznanego szerzej 
profesora z Heidelbergu na poziom międzynarodowy. Nie jest 
oczywiście tak, że propozycja Wundta pojawiła się nagle i zni-
kąd. Psychologia doświadczalna w postulowanym przez niego 
kształcie rozwijała metody już wcześniej częściowo znane, zapo-
czątkowane m.in. przez Helmholtza i Fechnera. Formalne zatwier-
dzenie laboratorium Wundta jako pierwszej tego rodzaju placówki 
przypieczętowało jednak pionierski status jego metod badaw-
czych. Oznaczało ono oficjalne, instytucjonalne usankcjonowanie  

86  Lista badaczy przytoczona za J. Fahrenberg, Wilhelm Wundt (1832–
1920): Introduction, Quotations, Reception, Commentaries, Attempts at 
Reconstruction, Fryburg 2019, s. 17. Mało brakowało, a na liście uczniów 
Wundta znalazłby się także William James. W licznych listach do przyjaciół 
i rodziny żalił się, że jego studia (najpewniej u Emila Heinricha du Bois-
-Reymonda) w Berlinie okazały się mało satysfakcjonujące. Zwierzał się 
też z planów przeniesienia do Heidelbergu – przede wszystkim pod skrzydła 
Helmholtza (który w jego oczach był „być może największym geniuszem 
naukowym na ziemi”), ale również Wundta. Do przenosin jednak nie doszło. 
Zob. H. Gundlach, William James and the Heidelberg Fiasco, „Journal of 
Psychology and Cognition” 2017, t. 2, nr 1, s. 44–60.
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psychologii jako nauki akademickiej, namaściło samego Wundta 
na jej ojca założyciela, a proponowana przez niego metodologia 
stała się głównym punktem odniesienia dla innych badaczy.

Podczas gdy jeszcze w latach 80. i 90. XIX wieku lipskie 
laboratorium stanowiło bezsprzecznie najważniejszy ośrodek 
badawczy tego typu, już na początku XX wieku pojawiły się 
pierwsze sygnały przesilenia. Przynajmniej na pierwszy rzut 
oka nic nie wskazywało na to, że na międzynarodowej sławie 
psychologa zaczęły pojawiać się pierwsze rysy. Wundt wchodził 
wówczas w okres prac (trwający od 1900 roku aż do śmierci) nad 
dziesięciotomową Völkerpsychologie (Psychologia historyczno-
-kulturowa87) – monumentalną rozprawą z psychologii kulturowej. 
Pozostał aktywnym wykładowcą akademickim aż do 1917 roku. 
Do momentu przejścia na emeryturę bywał wciąż promotorem 
licznych doktoratów, otworzył też przy Instytucie oddział „psy-
chologii ludów”. Na zajęcia do Wundta nadal pielgrzymowano 
z całego świata, a sale wciąż pękały w szwach88. Jak zatem doszło 
do tego, że jeszcze za swego życia Wundt, pierwsze i główne 
nazwisko niemieckiej filozofii, zaczął przechodzić stopniowo 
do historii? 

Ustanawianie pomnika 

Datą przełomową okazał się rok 1904, kiedy to podczas kon-
gresu w Giessen powstało Towarzystwo Psychologii Ekspery-
mentalnej (Gesellschaft für Experimentelle Psychologie) pod  

87  Taki przekład tytułu nieprzetłumaczonej na język polski Völkerpsy-
chologie zaproponowali Pankalla i Stachowski jako najbardziej adekwatny 
względem metody i przedmiotu rozprawy Wundta. Zob. A. Pankalla, R. Sta-
chowski, Wilhelm Wundt i rok 1900. (Kulturowy) rdzeń nowożytnej psycho-
logii, „Czasopismo Psychologiczne” 2011, t. 17, nr 1, s. 108.

88  Zob. „Völkerpsychologie”, semestr letni 1913, Archiwum Wilhel-
ma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/2/II/5/F/8/75-78; 
„Psychologie-Vorlesung”, semestr letni 1916, Archiwum Wilhelma Wundta, 
Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/2/II/5/F/9/40-41.
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przewodnictwem Georga E. Müllera89. W radzie zasiadały środo-
wiskowe osobistości: Robert Sommer90, Hermann Ebbinghaus91, 
Sigmund Exner92, Oswald Külpe, Ernst Meumann93 i Friedrich 
Schumann94. Na to ważne wydarzenie, stanowiące kolejny krok 
na drodze instytucjonalizacji psychologii doświadczalnej, Wundt 
nie został zaproszony. W materiałach kongresowych całkowicie po-
minięto jego nazwisko. Do 72-letniego wówczas mistrza wysłano 

89  Georg E. Müller (1850–1934) – niemiecki psycholog, profesor Uni-
wersytetu w Czerniowcach oraz Getyndze, pionier psychologii doświad-
czalnej. Specjalizował się w problemtyce pamięci, uczenia się i uwagi 
sensorycznej. Założyciel, drugiego po Wundtcie, krajowego laboratorium 
psychologii eksperymentalnej. 

90  Robert Sommer (1864–1937)  – niemiecki lekarz psychiatra i psy-
cholog, wykładowca na Uniwersytecie w Giessen. Pracował w laboratorium 
Wundta w latach 1888–1889.

91  Hermann Ebbinghaus (1850–1909) – niemiecki psycholog, profesor 
psychologii na uniwersytecie we Wrocławiu (1894–1905) i Halle (1905–
1909). W 1880 roku habilitował się w Berlinie, gdzie pracował jako Privat-
dozent. Na uniwersytecie w Berlinie założył trzecie w Niemczech laborato-
rium psychologiczne (po Wilhelmie Wundtcie i Georgu Eliasie Müllerze). 
Do najbardziej pionierskiej z jego prac należała rozprawa Über das Ge-
dächtnis (O pamięci, 1885), w której zdefiniował pojęcie krzywej uczenia  
i zapominania. 

92  Sigmund Exner (1846–1926) – austriacki fizjolog. Studiował w rodzi-
mym Wiedniu pod okiem Ernsta Wilhelma von Brückego, a także u Hermanna 
von Helmholtza w Heidelbergu. Zajmował się zagadnieniami z zakresu fizjo-
logii centralnego i obwodowego układu nerwowego, eksperymentalną analizą 
przebiegu reakcji umysłowych, optyką fizjologiczną i akustyką. Wprowadził 
też koncepcję sieci neuronowych, która leży u podstaw współczesnej nauki 
o mózgu i sztucznej inteligencji. Z jego inicjatywy powstało wiedeńskie 
Phonogrammarchiv – najstarsze archiwum fonograficzne na świecie. 

93  Ernst Meumann (1862–1915)  – niemiecki psycholog i pedagog. 
Uczeń Wilhelma Wundta. Autor rozprawy Zarys pedagogiki eksperymental-
nej. Założyciel czasopisma „Zeitschrift für pädagogische Psychologie und 
experimentelle Pädagogik”.

94  Friedrich Schumann (1863–1940) – niemiecki psycholog. Habilitował 
się w 1892 roku u Georga Eliasa Müllera w Getyndze, a w latach 1894–1905 
był asystentem Carla Stumpfa w Berlinie. Przez pewien czas był profesorem 
filozofii na Uniwersytecie w Zurychu i kierownikiem tamtejszego laborato-
rium psychologicznego. W latach 1910–1929 kierował Instytutem Psycho-
logii we Frankfurcie nad Menem. 
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zaledwie telegram z pozdrowieniami, co Jochen Fahrenberg uznał 
za oczywisty z dzisiejszej już perspektywy sygnał: „era Wundta 
z perspektywy środowiska psychologicznego zakończyła się wła-
śnie w 1904 roku”95. Przyczyny tego znaczącego pominięcia wy-
nikały częściowo z narastającego przez lata przesilenia wewnątrz 
dyscypliny, którego manifestacją był właśnie kongres w Gies-
sen. Rację mieli m.in. Dobroczyński i Rzepa, kiedy stwierdzali:

W miarę upływu czasu powoli odsłaniała się fasadowość i jałowość 
niekończących się pomiarów, których próby syntezy prowadziły do-
nikąd. Krytycy Wundta zapytywali wprost o celowość i przydatność 
praktyczną mozolnych i długich badań. Czy częstość tętna, zmiany 
tempa i głębokości oddechu, potliwości lub ciśnienia krwi itd. mogą 
być wskaźnikami subiektywnych w swej istocie treści świadomości? 
Czy można cokolwiek orzekać – na podstawie choćby najdokładniej-
szych pomiarów fizjologicznych – o tak złożonych przeżyciach, jak 
duma, wstyd, zażenowanie, pogarda, podziw, satysfakcja?96 

U progu nowego wieku nie dało się już zignorować faktu, 
że wypracowany przez Wundta model uprawiania psychologii 
doświadczalnej nie tyle nawet wyczerpał swój potencjał, ile 
ujawnił od początku istniejące ograniczenia. Z biegiem czasu 
stało się jasne, że drogą niekończących się eksperymentów nad 
fizjologią percepcji nie da się uzyskać pełnego obrazu indywi-
dualnych przeżyć psychicznych, a tym samym spełnić pokłada-
nych w psychologii doświadczalnej nadziei. Narastająca krytyka 
Wundta była przejawem coraz powszechniejszego rozczarowania 
zainicjowanym przez niego kierunkiem badań oraz silnej potrzeby 
wyjścia z impasu, w jakim znalazła się niemiecka psychologia 
na początku XX wieku. Odzwierciedlenie tych środowiskowych 
tendencji stanowił kongres w Giessen, inicjujący nowe drogi 
rozwoju dyscypliny. 

Fakt, że Wundt nie został włączony do trwających wówczas 
obrad nad nowymi kierunkami badań, świadczy także o innym 

95  J. Fahrenberg, Wilhelm Wundt…, dz. cyt., s. 6.
96  B. Dobroczyński, T. Rzepa, Historia polskiej myśli psychologicznej. 

Gałązka z drzewa Psyche, Warszawa 2009, s. 97.
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zjawisku, które zachodziło wewnątrz wspólnoty akademickiej 
psychologów – porzucano symboliczne zwierzchnictwo lipskie-
go mistrza. Na potwierdzenie tej tezy Fahrenberg przywołuje 
wyraziste wypowiedzi niemieckich psychologów opisujących 
przebieg tego procesu na przestrzeni dekad. Świadkiem przewar-
tościowania pozycji Wundta wewnątrz niemieckiej akademii był 
m.in. Peter R. Hofstätter, który tak opisywał stosunek nowego 
pokolenia psychologów względem mentora:

W latach poprzedzających I wojnę światową wśród doktorantów 
i habilitantów psychologii panowała niemal nieodparta niechęć 
do czytania „starego” Wundta, który w wieku 80 lat trzymał się 
jeszcze kurczowo swojej lipskiej katedry. […] Jeśli nie można kogoś 
powalić jednym ciosem, rzymska praktyka prawna zaleca damnatio 
memoriae, czyli wyrzucenie z pamięci – niewspominanie ze strony 
nauczyciela, a następnie nieczytanie ze strony ucznia97.

Dekady później, bo na okazję setnych urodzin Wundta, podob-
ną opinię wyraził Aloys Fischer, niemiecki psycholog i pedagog: 

Jeśli młodsze pokolenia, nawet studenci, nie chcą znać Wundta, 
to umacnia się wrażenie, że był on modnym celebrytą, którego krótko-
trwała sława była już niezrozumiała i niezasłużona, a którego dzieło, 
jałowe i próżne, zapadło się wraz z nim do grobu zapomnienia. Wundt 
nie ograniczył się do badań empirycznych, lecz przyjmując je za punkt 
wyjścia, doszedł do stanowiska filozoficznego, które umożliwiło mu 
wgląd w cały świat intelektualny jego epoki i sprawiło, że imponował 
i zasługiwał na podziw jako jeden z ostatnich myślicieli encyklo-
pedycznych […]. Z okazji jego ostatnich urodzin i zaraz po śmierci 
dziękowano mu i komplementowano go jako wielkiego psychologa 
i twórcę pierwszego laboratorium psychologii eksperymentalnej, 
ale nawet w tym względzie więcej było ograniczających obaw i dy-
stansu niż uczciwego, gruntownego zrozumienia fundamentalnego 
znaczenia jego dzieła życia, zwłaszcza dla dzisiejszej psychologii98.

97  P.R. Hofstätter, Psychologie zwischen Kenntnis und Kult, Monachium 
1984, s. 34; cyt. za: J. Fahrenberg, Wilhelm Wundt…, dz. cyt., s. 7.

98  A. Fischer, Der Philosoph Wilhelm Wundt. Zum 100. Geburtstag am 
16. August 1932, „Zeitschrift für Pädagogische Psychologie, Experimentelle 
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Zanik zainteresowania teoriami psychologicznymi Wundta 
i wynikami prac lipskiego laboratorium postępował zatem jeszcze 
za życia uczonego, a po jego śmierci w 1920 roku stał się faktem 
dokonanym i powszechnie przyjętym. Paradoksalną naturę tego 
wewnętrznego, środowiskowego odrzucenia dobrze scharakte-
ryzował Gerd Jüttemann we wstępie do książki Wilhelm Wundts 
anderes Erbe. Ein Missverständnis löst sich auf (Inne dziedzictwo 
Wilhelma Wundta. Wyjaśnianie nieporozumienia):

Ponieważ jednak panujący wówczas w psychologii Zeitgeist sprzyjał 
orientacji na nauki przyrodnicze, istniała skrajna rozbieżność między 
postrzeganiem Wundta jako – z jednej strony – wszechwładnego ojca 
założyciela, którego jego następcy nie mogli absolutnie ignorować, 
a którego prestiż musieli podtrzymywać w interesie dyscypliny, z dru-
giej zaś  – naukowca z kręgu nauk humanistycznych o orientacji 
antymaterialistycznej i antypozytywistycznej […]. Istniały dwa po-
dejścia do rozwiązania problemu wynikającego z tej rozbieżności 
i oba były szeroko stosowane. Jedno z nich polegało na częściowym 
lub całkowitym ignorowaniu jego życiowego dorobku, co było nie-
kiedy równoznaczne z zaprzeczeniem. Drugie podejście, stosowane 
przejściowo z dużym powodzeniem, polegało na przekształceniu 
Wundta z humanisty, który częściowo zajmował się naukami przy-
rodniczymi, w czystego przyrodnika99.

W innym miejscu badacz uściśla:

Z historycznego punktu widzenia Wundt przez wiele lat był niemal 
wyłącznie chwalony za założenie instytutu, tak że powstał mit, 
jakoby był prototypem eksperymentatora i bezkompromisowym 
pionierem psychologii zorientowanej na nauki przyrodnicze. Jest 
to ogromne nieporozumienie, które można nawet nazwać tragicznym, 
biorąc pod uwagę niektóre jego konsekwencje. Można je uznać 
za wyraz zniekształconej rekonstrukcji i, przynajmniej częściowo, 

Psychologie und Jugendkundliche Forschung” 1932, nr 33, s. 353–358; 
cyt. za: J. Fahrenberg, Wilhelm Wundt…, dz. cyt., s. 6.

99  G. Jüttemann, Wilhelm Wundt – der missverstandene Geisteswissen-
schaftler, [w:] Wilhelm Wundts anderes Erbe. Ein Missverständnis löst sich 
auf, red. G. Jüttemann, Getynga 2006, s. 26–27.
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świadomie negowanej „prawdy o Wundtcie”, która dopiero stopniowo 
się rozwiewa100.

Zainicjowany tak wyraźnie na kongresie w Giessen proces 
przeformułowywania jego dorobku przebiegał zatem dwutorowo 
i polegał – z jednej strony – na stopniowym spychaniu wciąż 
jeszcze aktywnego zawodowo, niechcianego już mistrza poza 
bieżący dyskurs psychologiczny, z drugiej zaś – na umacnianiu 
jego istniejącego już wizerunku zwolennika przyrodoznawczej 
ortodoksji. Wciąż jednak starano się podtrzymać jego autory-
tet, chociaż tylko jako zasłużonego w polu instytucjonalnego 
umacniania dyscypliny. Wundt nadal był potrzebny, ale raczej 
jako pomnik, a nie myśliciel  – „ojciec założyciel” naukowej 
psychologii, a nie jej aktywny współtwórca. Dlatego chociażby 
późniejsza Völkerpsychologie nie spotkała się z większym za-
interesowaniem badaczy. Jej publikacja przypadła na moment, 
kiedy panowało już powszechnie przyjęte przekonanie o wy-
czerpaniu się badawczego potencjału (jakichkolwiek) wund-
towskich teorii101.

Innym paradoksem rządzącym zarówno późną, jak i pośmiert-
ną obecnością Wundta w dyskursie psychologicznym jest fakt, 
że za opisywaną przez Jüttemanna „zniekształconą rekonstrukcję” 
w dużej mierze odpowiadali jego uczniowie oraz ich następcy. 
Proces wykluczania „ojca założyciela” dyscypliny z obiegu teo-
retycznego ściśle splatał się z osobistymi doświadczeniami jego 
dawnych studentów. Interpersonalne i naukowe trudności na linii 
mistrz–uczeń szczególnie silnie odbiły się na amerykańskiej 
recepcji dorobku Wundta. To, jakim dalszym modyfikacjom 
podlegał jego wizerunek w Stanach Zjednoczonych, zasługuje 
na osobną analizę, jako że kwestia ta dotyczy ważnego prze-
sunięcia  – zuniwersalizowania stereotypu radykalnego przyro-
doznawcy na gruncie historycznych podsumowań zamkniętego 
etapu rozwoju dyscypliny.

100  Tamże, s. 9–10.
101  Zob. A. Pankalla, R. Stachowski, Wilhelm Wundt…, dz. cyt.
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Arthur L. Blumenthal określił historię trudnych relacji Wund-
ta z jego amerykańskimi studentami jako „zderzenie kultur”, 
do którego doszło z kilku przynajmniej przyczyn. Pierwsza 
byłaby prozaiczna: dla studiujących w Niemczech Amerykanów 
o niewystarczającej znajomości języka przejście przez specjali-
styczne kursy psychologii doświadczalnej stanowiło spore wy-
zwanie. Przyjeżdżali oni też do Lipska często z wyrobionymi już 
poglądami filozoficznymi, które nie współgrały z restrykcyjnym 
podejściem wykładowcy do psychologii naukowej. O wiele bar-
dziej też interesowała ich wiedza praktyczna, czyli oferowane 
w laboratorium rozwiązania techniczne, innowacyjne aparatury 
pomiarowe oraz protokoły badań niż obowiązująca na lipskim 
uniwersytecie metodologia. Dlatego uczniowie Wundta – Hall, 
Titchener, Judd i inni – zakładali później w Stanach własne pla-
cówki eksperymentalne, gdzie metody psychometryczne służyły 
już wypracowywaniu innych, często krytycznych wobec Wundta 
teorii. Część z nich wyraźnie odżegnywała się też od możliwego 
wpływu Wundta na ich pracę naukową102. Rozbieżności co do po-
glądów na zadania i metody uprawiania psychologii urosły jednak 
do rozmiarów obustronnej niechęci dopiero wraz z politycznym 
zaangażowaniem Wundta – podpisaniem przez niego w 1914 roku 
manifestu niemieckich profesorów potępiających Anglię i Francję 
za podsycanie międzynarodowych konfliktów oraz ukazaniem 
się broszury jego autorstwa Die Nationen und ihre Philosophie 
(Narody oraz ich filozofia, 1915), w której negatywnie ocenił 
brytyjską (w domyśle także amerykańską) moralność103. 

Krytyka Wundta, która nasiliła się szczególnie po jego śmierci 
w 1920 roku, motywowana była jednak, zdaniem Blumenthala, 
przede wszystkim wewnętrznymi interesami amerykańskiego 

102  A.L. Blumenthal, Wilhelm Wundt and Early American Psychology: 
a Clash of Cultures, [w:] Psychology: Theoretical-historical Perspectives, 
red. R. Rieber, K. Salzinger, Nowy Jork 1980, s. 17–18.

103  Tamże, s. 18. Więcej na temat politycznego zaangażowania Wundta 
i jego poglądów na I wojnę światową zob. W. Zeidler, Poglądy Wilhelma 
Wundta na temat I wojny światowej, „Studia Psychologica” 2016, nr 16 (1), 
s. 97–119.
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środowiska psychologów. W Niemczech panowała raczej nie-
pisana zasada uprzejmego, choć skromnego wyrażania uznania 
dla „ojca założyciela” dyscypliny (przy jednoczesnym ignoro-
waniu jego faktycznego dorobku naukowego). Z kolei w Stanach 
nieprzychylne omówienia publikowane w prasie naukowej for-
mułowane były otwarcie, w formie frontalnych ataków. Służy-
ły one albo dodatkowemu uzasadnieniu odmiennych tendencji 
panujących w krajowej psychologii, albo chęci zajęcia podobnej 
co Wundt pozycji w amerykańskiej wspólnocie badaczy104. Zbiór 
pośmiertnych wspomnień o mistrzu autorstwa niektórych z jego 
uczniów, który ukazał się w majowym numerze „The Psycho-
logical Review” z 1921 roku, dobrze oddaje brutalność tego 
procesu. Niektóre z wypowiedzi amerykańskich psychologów, 
upamiętniających zmarłego już profesora, dalekie były od życz-
liwości. Hall lekceważąco stwierdził, że Wundt był „wspaniałym 
kompilatorem i przetwórcą”, o którym w czasie dwuletniego 
pobytu Halla w Lipsku krążyły plotki, że „nie był zbyt nauko-
wy”105, a swego czasu „Helmholtz uznał go za nieodpowiedniego 
na swojego asystenta”106. W swoich wspomnieniach zarzucał 
swojemu dawnemu profesorowi:

Uczęszczałem na jego seminarium, na którym każdy student czytał 
i starannie przepisywał książki, artykuły itp. przydzielone przez 
Wundta, a on sam, jak pamiętam, bez przerwy robił notatki. Czułem, 
że naszym zadaniem jako członków seminarium było głównie czy-
tanie dla niego i myślę, że to znacznie przyczyniło się do wrażenia 
wielkiej erudycji, która charakteryzuje jego prace107.

Na koniec Hall dodał:

Był bardzo zdolny i skuteczny w wywoływaniu kontrowersji, ale za-
wsze wydawało mi się, że był krótkowzroczny i stronniczy w antago-
nizowaniu nowego, zapoczątkowanego przez jego własnych uczniów 

104  A.L. Blumenthal, Wilhelm Wundt..., dz. cyt., s. 19.
105  In Memory of Wilhelm Wundt…, dz. cyt., s. 154–155.
106  Tamże.
107  Tamże.
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ruchu introspekcyjnego, tak jak Freud był w antagonizowaniu Adlera 
i szkoły zuryskiej. Obaj próbowali pożreć własne dzieci108. 

W tym samym artykule wspomnieniowym G.A. Tawney pisał 
z kolei, że „osobowość Wundta nie była głęboko etyczna”109, a Bird 
T. Baldwin dowodził, że to Williamowi Jamesowi należy się tytuł 
założyciela pierwszego laboratorium doświadczalnego110. 

Na tym specyficznym podglebiu interpersonalnych, ideolo-
gicznych oraz naukowych niesnasek wyrosły pierwsze syntezy 
historyczne z zakresu historii psychologii: Founders of Modern 
Psychology (Twórcy współczesnej psychologii) z roku 1912 Hal-
la, artykuł Titchenera w „American Journal of Psychology” 
z 1921 roku111, a przede wszystkim A History of Experimental Psy-
chology (Historia psychologii doświadczalnej) Edwina G. Boringa 
z 1929 roku – pierwsza, przełomowa próba opisania psychologii 
doświadczalnej w jej długim trwaniu, rozciągającym się na prawie 
cały XIX wiek. Rozprawa ta na kolejne dekady określiła narrację 
historyczną o początkach dyscypliny. Miała też mocno wpłynąć 
na kłopotliwą (nie)obecność Wundta w historii psychologii112. 
Nie da się bowiem oprzeć wrażeniu, że strategia autora książki 
sprowadza się w wielu miejscach do bezpardonowej krytyki 
wundtowskich poglądów psychologicznych, a także ambicji 
przeorganizowania panteonu właściwych pionierów dyscypliny. 
Nazwisko lipskiego psychologa pojawia się w indeksie wprawdzie 
najczęściej, lecz w samym tekście figuruje on albo jako zaledwie 
kontynuator wcześniej już istniejących teorii psychologicznych, 
albo jako negatywny punkt odniesienia dla przemian niemieckiej 
psychologii, co widać choćby przy okazji rozdziału poświęcone-
go Fechnerowi – wedle Boringa prawowitego ojca dyscypliny. 

108  Tamże.
109  Tamże, s. 180.
110  Tamże, s. 184–185.
111  E.B. Titchener, Brentano and Wundt: Empirical and Experimental 

Psychology, „American Journal of Psychology” 1921, nr 32, s. 108–120.
112  A. Mülberger, Foreword, [w:] S.d.F. Araujo, Wundt and the Philo-

sophical…, dz. cyt., s. VIII. 
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W perspektywie amerykańskiego badacza Wundt to naukowiec, 
który jedynie przejął jako swoje już zastane po Fechnerze me-
tody badawcze:

[G]dy miał już do dyspozycji metodę pomiarową […] i ogólną kon-
cepcję już wyrażoną, Wundtowi pozostało tylko skorzystać z okazji, 
wykrzyknąć hasło, a psychologia jako „niezależna nauka” zostałaby 
„założona”. To właśnie uczynił Wundt, po tym jak Helmholtz i Fech-
ner przygotowali drogę113.

Co ważne, znaczące przesunięcia w ramach chronologii dys-
cypliny oraz konsekwentne deprecjonowanie jej „ojca założyciela” 
wyrażałyby nie tyle partykularne cele samego autora, ile szerszą, 
manifestowaną wprost potrzebę środowiska – ostrego odcięcia 
kłopotliwego dziedzictwa lipskiego laboratorium. Pisze o tym sam 
Boring w ostatnim fragmencie rozdziału poświęconego Wundtowi: 

Modne jest obecnie wśród psychologów narzekanie na ciasnotę 
psychologii wundtowskiej, a nawet niekiedy ubolewanie nad swoim 
dziedzictwem. Prawie wszystkie nowe szkoły zostały założone jako 
protest przeciwko takiej czy innej właściwości psychologii Wundta, 
ale możemy je powitać z radością, nie godząc się z tym narzekaniem. 
[…] Postęp zależy, to prawda, także od wglądu i należy zauważyć, 
że to Ebbinghaus, a nie Wundt, miał przebłysk geniuszu co do tego, 
jak badać proces przyswajania wiedzy. Podobnie było z innymi 
wielkimi problemami emocji, myśli, woli, inteligencji i osobowości, 
które miały być kiedyś skutecznie zaatakowane, a na które wund-
towskie laboratorium nie było jeszcze gotowe. Nie musimy jednak 
gardzić naszym dziedzictwem, ponieważ za jego pomocą z czasem 
posunęliśmy się znacznie dalej114.

Celowo negatywny opis działalności lipskiego filozofa spo-
rządzony został, jak zwracał uwagę Kurt Danziger, w oderwaniu 
od tekstów Wundta, a w dodatku pod wyraźnym wpływem Titche
nera  – ucznia i jednego z późniejszych zagorzałych krytyków 

113  E.G. Boring, A History of Experimental Psychology, wyd. II, Nowy 
Jork 1950, s. 303.

114  Tamże, s. 343.
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swego dawnego opiekuna naukowego. Według Danzigera to oso-
biste zaangażowanie Boringa miało doniosłe znaczenie dla wcze-
snej historiografii dyscypliny115. Za jego pośrednictwem wiele 
z tkwiących w środowisku amerykańskich psychologów uprze-
dzeń i resentymentów przeszło w porządek narracji historycznej. 
Dostrojony do partykularnych i aktualnych na tamten czas celów 
wspólnoty badawczej obraz Wundta urósł na gruncie A History 
of Experimental Psychology do rangi historycznego podsumo-
wania jego intelektualnej spuścizny. Jako pierwsza tak rozległa 
summa określonej epoki rozwoju dyscypliny, rozprawa Boringa 
ostatecznie domknęła też proces ugruntowywania wizerunku 
Wundta jako radykalnego „przyrodoznawcy”, zagorzałego zwo-
lennika psychologii elementarnej i (niezasłużonego) autorytetu na-
ukowego, podtrzymywanego głównie siłą założonej przez siebie 
instytucji. To na gruncie amerykańskiej psychologii narosłe wokół 
lipskiego psychologa stereotypy uzyskały więc swoją ostateczną, 
skrajnie negatywną formułę oraz przeszły do obowiązującego, 
uniwersalnego dyskursu historycznego, powielanego w następ-
nych dekadach przez kolejnych historyków dyscypliny.

Ogólna zaledwie rekonstrukcja tak niemieckiej, jak i amery-
kańskiej recepcji Wundta z pierwszych dekad XX wieku składa 
się zatem na dość jednoznaczny obraz odtrąconego ojca psycho-
logii. Chociaż gromadził on na swoich wykładach setki studentów 
z całego świata, a pod jego okiem kształciła się kadra przyszłych, 
ważnych dla dyscypliny badaczy, to przez ponad 30 lat pracy 
na katedrze filozofii Uniwersytetu Lipskiego nie doczekał się ani 
kontynuatorów, ani nawet życzliwych czytelników swoich teorii. 
Zamiast zwolenników miał raczej liczne grono dawnych studen-
tów, którzy nie przebierali nieraz w środkach, aby symbolicznie 
odciąć się od ciążącego nad nimi autorytetu dawnego nauczyciela. 

115  Zob. K. Danziger, Wundt and the Two Traditions of Psychology, 
[w:] Wilhelm Wundt and the Making of a Scientific Psychology, red. R.W. Rie-
ber, Nowy Jork 1980, s. 73–88; tenże, The History of Introspection Recon-
sidered, „Journal of the History of the Behavioral Sciences” 1980, nr 16, 
s. 240–262. Zob. także G. Jovanović, How Psychology Repressed Its Found-
ing Father Wilhelm Wundt, „Human Arenas” 2021, nr 4, s. 32–47.
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Fenomen lipskiego laboratorium psychologii doświadczalnej wy-
gasł wraz z jego twórcą, który na długie lata stał się synonimem 
ścieżek, jakimi u swego zarania błądziła dyscyplina. 

O sile stworzonych na początku XX wieku stereotypów 
narosłych wokół Wundta świadczy z kolei to, że do dzisiaj są 
one powielane w podręcznikach i syntezach na temat historii 
psychologii. Psycholog pozostaje zakładnikiem dwóch figur: 
„radykalnego przyrodnika” i „ojca założyciela psychologii nauko-
wej”. Na pierwsze próby przełamania istniejącej o nim narracji 
przyszło czekać aż kilka dekad. Z dość prozaicznej przyczyny – 
braku dostępu do wielu z materiałów, które pozwoliłyby rzucić 
nowe światło na jego pracę badawczą. W 1947 roku potomkowie 
Wundta, Max i Eleonora, zdeponowali całe zbiory ojca w Archi-
wum Uniwersytetu Lipskiego. Dostęp do tych źródeł z przyczyn 
politycznych miało jedynie środowisko niemieckich badaczy zza 
wschodniej części muru berlińskiego116. Z powodu istniejących 
względem Wundta uprzedzeń zbiory po nim nie budziły jednak 
większego zainteresowania wśród historyków, dla których po-
zostawał (w najlepszym przypadku) hermetycznym przyrodo-
znawcą. Na pierwsze szerzej zakrojone próby innego opisania 
jego dorobku przyszło czekać aż do lat  70., kiedy to z okazji 
zbliżającej się setnej rocznicy założenia przez niego laboratorium 
w prasie naukowej opublikowano szereg artykułów polemicz-
nych względem ówczesnego stanu badań. Charakterystyczne 
dla tego krótkotrwałego zrywu są teksty Arthura Blumenthala 
i Kurta Danzigera117, które złożyły się jednak, co paradoksalne, 
na niemniej krzywdzący obraz Wundta. Mimo że obaj badacze 
wskazywali na uprzedzenia, przeinaczenia czy błędy Boringa, 
to ostatecznie efekty ich demistyfikacyjnych działań, jak pisała 
Annette Mülberger, pogłębiały jedynie problem:

116  S.d.F. Araujo, Wundt and the Philosophical…, dz. cyt., s. 6.
117  Zob. A.L. Blumenthal, A Reappraisal of Wilhelm Wundt, „American 

Psychologist” 1975, nr 30, s. 1081–1088; tenże, The Founding Father We 
Never Knew, „Contemporary Psychology” 1979, nr 24, s. 547–550; K. Dan-
ziger, The Positivist Repudiation of Wundt, „Journal of the History of the 
Behavioral Sciences” 1979, nr 15, 205–230.
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Przedstawiono go jako elitarnego uczonego, broniącego ram koncep-
cyjnych, które rzadko były akceptowane lub stosowane przez innych. 
Ponadto badano jego polityczne zaangażowanie w I wojnę światową 
przeciwko aliantom oraz kulturową arogancję jego Völkerpsychologie. 
Odnotowano jego życiowe oddanie filozofii, co podawało w wątpli-
wość rolę, jaką przypisywano mu w zakończeniu ery filozoficznej 
w historii psychologii, a także fakt, że Wundt odrzucił to, co miało 
stać się jej dominującym nurtem, czyli psychologię stosowaną. Spra-
wiło to, że dla większości psychologów XX i XXI wieku wydawał 
się on niezrozumiały. Nie dziwi więc, że po entuzjastycznym prze-
wartościowaniu Wundta podczas obchodów stulecia, zainteresowanie 
tą historyczną postacią wkrótce zmalało. Pomijając jego raczej nega-
tywną reputację, wartość jego psychologii została zakwestionowana 
w podobny sposób jak strukturalizm Titchenera118.

Późniejszym badaczom dorobku Wundta udało się wpraw-
dzie wskazać na możliwości innej lektury jego pism. Przy okazji 
na wcześniej już ciążące na nim uprzedzenia nałożono jednak 
kolejne, przez co „ojciec założyciel” psychologii naukowej sta-
wał się dla badaczy tylko bardziej niedostępny. Onieśmielał 
rozległością pozostawionych po sobie druków i odstręczał swo-
ją pozanaukową działalnością. Jego aparat pojęciowy był już 
zbyt archaiczny, przez co  – z punktu widzenia późniejszych 
historyków psychologii  – wyjątkowo źle znosił upływ czasu. 
Jako przestarzały, mało inspirujący, niepoddający się żadnym 
aktualizacjom pozostawał poza obrębem zainteresowania. Tym 
samym rewizjonistyczne próby przywrócenia „prawdy o Wundt-
cie” jedynie pogłębiły jego paradoksalną (nie)obecność w historii 
psychologii. Uczonego o tak wielkim wpływie na rozwój akade-
mickiej psychologii naukowej nie dało się co prawda pominąć, 
dlatego w syntezach historycznych i podręcznikach z zakresu 
historii dyscypliny pozostawał obecny, ale tylko jako kontekst, 
głównie na marginesach bardziej znaczących dla późniejszych 
psychologów procesów rozwoju dyscypliny. 

118  A. Mülberger, Foreword, [w:] S.d.F. Araujo, Wundt and the Philo-
sophical…, dz. cyt., s. viii.
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R O Z D Z I A Ł  I I I 

Czy da się obalić pomnik,  
którego nigdy nie było?

Aby udzielić pełnej odpowiedzi na pytanie o nieobecność tak 
samego Wundta, jak i psychologii doświadczalnej w badaniach 
historycznoliterackich, zawikłaną genealogię systematycznego 
przerabiania wizerunku „ojca założyciela” należałoby uzupełnić 
o jej polski, niemniej skomplikowany rozdział. Niekoniecznie ra-
cję miał Cezary W. Domański, gdy przekonywał o ograniczonym 
znaczeniu Wundta dla rozwoju rodzimej myśli psychologicznej:

Polscy historycy psychologii od lat powielają tezę, że podobnie jak 
to miało miejsce z rozwojem tej nauki w innych krajach, np. w Sta-
nach Zjednoczonych, Rumunii czy we Włoszech, do rozwoju psy-
chologii w naszym kraju przyczynili się wydatnie uczniowie i dokto-
ranci Wundta. Tymczasem żaden z dziewięciu polskich doktorantów 
Wundta, pominąwszy Aleksandra Świętochowskiego, który zresztą 
był autorem dysertacji stricte filozoficznej, więc „nauką o duszy” 
zajmował się marginalnie, nie zapisał się w dziejach polskiej myśli 
filozoficznej w sposób wybitny119.

Rzeczywiście, jeżeli brać pod uwagę najbardziej typowe 
i oczywiste potwierdzenia adaptacji danej teorii, jakie zwykle są 
przedmiotem zainteresowań badaczy – listę przekładów na język 
polski, bezpośrednie przywołania czy lokalnych kontynuato-
rów – to należałoby wyciągnąć podobne co Domański wnioski. 
Klasyczne wyznaczniki recepcji niekoniecznie jednak odzwier-
ciedlają faktyczny wpływ lipskiego psychologa na środowiska  

119  C.W. Domański, Zapomniany prekursor. Théodule Armand Ribot i re-
cepcja jego poglądów psychologicznych w Polsce na przełomie XIX i XX wie-
ku, Lublin 2008, s. 13.
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rodzimej inteligencji. Także i w tym wypadku natrafiamy na znany 
już paradoks: choć trudno w polskim piśmiennictwie filozoficz-
nym znaleźć wiele tekstów, które w oczywisty i pozytywny spo-
sób można byłoby przypisać „szkole” Wundta, to bez wątpienia 
towarzyszył lub patronował on wielu zmianom, jakim podlegał 
rodzimy dyskurs filozoficzny w ostatnich dekadach XIX wie-
ku. Szczególna pozycja, jaką zajmował on w oczach polskich 
uczonych  – stałego, chociaż nie zawsze oczywistego punktu 
odniesienia  – wynikała w dużym stopniu z ogólnej specyfiki 
peryferyjnego, rozbitego między trzech zaborców środowiska 
akademickiego, a także z jego wewnętrznych przemian: pokole-
niowych oraz tych związanych z rozwojem rodzimej psychologii, 
który rozpoczął się jeszcze w latach 60. XIX wieku. Należałoby 
więc w tym miejscu po raz kolejny cofnąć się do początku, 
czyli do laboratorium psychologii doświadczalnej w Lipsku 
oraz zwrócić uwagę na polskich studentów związanych z tym 
ośrodkiem badań, aby określić pozycję Wundta w świadomości 
współczesnych mu polskich intelektualistów.

Kwestia tego, jacy studenci z terenów ziem polskich przewi-
jali się przez sale wykładowe Wilhelma Wundta w trakcie jego 
lipskiego okresu działalności dydaktycznej w latach 1875–1917, 
wciąż wymaga pogłębionych badań. O odebranej tam edukacji 
filozoficzno-psychologicznej jedynie wspomina się przy okazji 
biografii poszczególnych postaci polskiej filozofii. Te pojedyncze 
wzmianki to często jeden z pierwszych powodów, dla których 
lipskie laboratorium umknęło uwadze szerszego grona history-
ków jako znaczny fenomen naukowy końca XIX. W tego typu 
rekonstrukcjach, pisanych z perspektywy pojedynczych bio-
grafii, pracownia Wundta jawi się bowiem jedynie jako punkt 
wyjścia – wprawdzie istotny – dla późniejszych jednostkowych, 
teoretycznych poszukiwań. 

Z takich rozproszonych artykułów trudno odtworzyć realne 
znaczenie lipskiego laboratorium dla rodzimej filozofii. Tymcza-
sem już sama lista uczestników zajęć Wundta o polskim pocho-
dzeniu mogłaby posłużyć za mocny argument przemawiający 
za wyraźniejszym niż dotychczas włączeniem lipskiego ośrodka 
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w obręb zainteresowań historyków drugiej połowy XIX i początku 
XX wieku. Do grona tego należeli: Aleksander Świętochowski, 
Bolesław Mańkowski120, Leon Drożyński121, Bronisław Gromadzki, 
Adolf Tyszko122, Tadeusz Miciński, Stanisław Maszewski, Alfred 
von Zoltowski, Bronisław Malinowski, Kazimierz Żorawski123, Lu-
dwik Krzywicki, Jan Władysław Dawid124, Adam Mahrburg, Adam 

120  Bolesław Mańkowski (1852–1921) – polski pedagog, bibliotekarz, 
archiwista związany z Biblioteką Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we Lwo-
wie (od 1912). Studiował na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Lwow-
skiego, kontynuował studia w Lipsku i Berlinie. Stopień doktora filozofii 
uzyskał w Uniwersytecie Lwowskim w 1889 roku. W tym samym roku został 
redaktorem czasopisma pedagogicznego „Muzeum”. Pisywał też do „Przeglą-
du Tygodniowego” oraz „Gazety Lwowskiej” na tematy związane z pedago-
giką. Autor takich publikacji, jak O psychicznych zboczeniach fantazji (1880) 
czy Über die absolut-apriorischen Elemente der theoretischen Erkenntnis  
(O absolutno-apriorycznych elementach poznania teoretycznego, 1888).

121  Leon Drożyński (1881–1948)  – lekarz dermatolog, przewodniczą-
cy Wydziału Lekarskiego Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
a od 1922 współtwórca oraz prezes polskiego Towarzystwa Eugenicznego.

122  Adolf Tyszko (ok. 1873–1927) – pedagog, ksiądz, członek Polskiego 
Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie. Studiował początkowo w szkole 
technicznej w Irkucku, historię i literaturę polską na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, a także filozofię i psychologię doświadczalną w Lipsku. Właśnie 
w  Lipsku wzięła swój początek wieloletnia przyjaźń Tyszki z Tadeuszem 
Micińskim, któremu poeta dedykował utwór Minotaur z tomu poezji W mro-
ku gwiazd (1902). Był wieloletnim współpracownikiem Wincentego Luto-
sławskiego, z którym opracował program Sprawy Wychowania Narodowego, 
a także Kazimierza Lutosławskiego – obaj byli zaangażowani w organizację 
Polskich Ognisk Wychowawczych Wiejskich.

123  Kazimierz Żorawski (1866–1953) – polski matematyk, obok Stani-
sława Zaremby uważany za założyciela krakowskiej szkoły matematycznej. 
Zob. W. Ślebodziński, Dzieło naukowe Kazimierza Żorawskiego, „Prace 
Matematyczne” 1956, nr 2, s. 79–93.

124  Jan Władysław Dawid (1859–1914) – pedagog, psycholog, pionier 
psychologii wychowawczej i pedagogiki eksperymentalnej. Student Wydziału 
Prawa Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego (do 1882). Psychologię 
i pedagogikę studiował w Lipsku i Halle pod kierunkiem W. Wundta i H. Eb-
binghausa. Zob. K. Ostrowska, Dawid Jan Paweł Władysław, [w:] Słownik 
psychologów polskich, red. E. Kosnarewicz, T. Rzepa, R. Stachowski, Poznań 
1992, s. 52–54.
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Doboszyński125, Ludwik Przysiecki126, Stefan Czarnowski127, Witold 
Rubczyński128, Józef Kallenbach129, Edwin Katzenellenbogen130,  

125  Adam Doboszyński (1852–1929) – polski adwokat, ziemianin, poseł 
do austriackiej Rady Państwa. Wydawca krakowskiego dziennika „Nowa 
Reforma”. Działacz PSD, poseł wiedeńskiej Rady Państwa X kadencji 
(1901–1907). Członek grupy demokratycznej w Kole Polskim w Wiedniu. 
Zob. K. Rolle, Doboszyński Adam (1852–1929), [w:] Polski Słownik Biogra-
ficzny, t. 5, red. W. Konopczyński, Kraków 1939–1946, s. 239–240.

126  Ludwik Przysiecki (?–1939) – członek Polskiego Towarzystwa Fi-
lozoficznego we Lwowie od początku jego powstania. Nie udało się ustalić 
dalszych szczegółów biograficznych.

127  Stefan Czarnowski (1879–1937)  – polski socjolog, folklorysta 
i historyk kultury, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Skończył studia 
ekonomiczne w Wyższej Szkole Handlowej w Lipsku, a także filozoficzne 
i psychologiczne na tamtejszym uniwersytecie. Podjął również studia w za-
kresie socjologii i historii sztuki na uniwersytecie berlińskim oraz malarskie 
w Conservatoire National des Arts et Métiers w Paryżu. Doktoryzował 
się w École Pratique des Hautes Études w Paryżu. Był długoletnim wykła-
dowcą Wolnej Wszechnicy Polskiej. Należał do grona członków Polskiej 
Akademii Umiejętności, Towarzystwa Naukowego Warszawskiego oraz 
Institut Français de Sociologie. 

128  Witold Rubczyński (1864–1938) – doktor prawa, profesor filozofii 
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie i Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zob. H. Popowski, Szkic do portretu Witolda Rubczyńskiego (1864–1938), 
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2006, r. 51, nr 3–4, s. 7–37.

129  Józef Kallenbach (1861–1929) – polski historyk literatury polskiej 
(głównie okresu romantyzmu), rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 
1928–1929. Uzyskał tytuł doktora na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie w 1884 roku, a następnie wyjechał na stypen-
dium do Lipska, Monachium i Paryża. Od 1885 wykładał na Uniwersyte-
cie we Fryburgu. Był wykładowcą historii literatury polskiej na Uniwersy-
tecie  Warszawskim, Uniwersytecie Wileńskim, od 1904 na Uniwersytecie 
Lwowskim, od 1920 zaś – ponownie na Uniwersytecie Jagiellońskim.

130  Edwin Katzenellenbogen (1882–1955)  – psycholog, psychiatra, 
eugenik i lekarz w obozie koncentracyjnym Buchenwald. Krewny lwow-
skiego krytyka literackiego Ostapa Ortwina. Kształcił się najpierw na Uni-
wersytecie Lwowskim (filozofia, pod opieką Kazimierza Twardowskiego), 
później u Wundta w Lipsku (1901–1904). W latach 1908–1910 był stypendy-
stą i wykładowcą na Harvardzie. Autor pionierskich prac na temat epilepsji. 
Zob. C.W. Domański, Awans i niesława Edwina Katzenellenbogena, „Prze-
gląd Psychologiczny” 2010, t. 53, nr 3, s. 291–302.
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Stanisław Kobyłecki131, Stanisław Loria132, Stanisław Schnei
der133, Stanisław Święcki, Stanisław Łęgowski, Feliks Fryze134, 
Władysław Witwicki, Kazimierz Twardowski, Stanisław Wolff,  

131  Ks. Stanisław Kobyłecki (1864–1939) – duchowny, filozof i psycholog,  
profesor wydziału teologicznego w Warszawie w latach 1918–1929. Studia 
filozoficzne i psychologiczne w Lipsku rozpoczął późno, bo w wieku 36 lat. 
Na tamtejszej uczelni studiował u Wundta w latach 1901–1903. Przez ja-
kiś czas kontynuował naukę w Gentyndze, jednak to pod opieką Wundta 
przygotował rozprawę doktorską Über die Wahrnehm barkeit plötzlicher 
Druckveränderungen (O postrzeganiu nagłych zmian ciśnienia), którą obronił 
w 1905 roku. Problematykę tej rozprawy tak streszczał Konstanty Michal-
ski: „Już w swej pracy doktorskiej podkreślał ks. Kobyłecki, że obserwator 
w laboratorium psychologicznym czuje i porównuje ze sobą podniety i ich 
zmiany, a nie czuje i nie porównuje samych czuć. Czuje się wprawdzie pod-
niety przez bezpośrednio przeżyte czucia, ale z tego bynajmniej nie wynika, 
jakobyśmy także czuli same nasze czucia. Jest natomiast umysł obserwatora 
»świadomym« zarówno podniet, jak i samego czucia, jest świadomym 
rzeczywistości jak i aktu, przez który tę rzeczywistość poznaje; nie należy 
zaś z umysłu przenosić dowolnie świadomości na coś innego, nie należy jej 
przenosić na poznaną rzeczywistość lub też na akt, przez który poznana 
została. Świadomy jest umysł swego aktu poznania, ale nie jest świadomy – 
akt; świadomy jest umysł rzeczy poznanej, ale nie jest świadomą poznana 
rzecz. Gorzej się dzieje, kiedy filozofowie przenoszą świadomość na wrażenie 
jako na treść, tak jakoby ono było jakąś rzeczywistością pośrednią między 
aktem wyobrażenia a rzeczą wyobrażoną”. Zob. K. Michalski, Ks. Stanisław 
Kobyłecki, „Przegląd Filozoficzny” 1946, z. III–IV, s. 386–388. Zob. też 
L. Nowak, Filozoficzno-logiczne poglądy Stanisława Kobyłeckiego, „Studia 
Philosophiae Christianae” 1967, nr 3/1, s. 111–137.

132  Stanisław Loria (1883–1958) – polski fizyk i psycholog żydowskiego 
pochodzenia, o którym więcej mowa w rozdziale Pierwszy polski Wundt.

133  Stanisław Schneider (1858–1917) – filolog klasyczny, historyk lite-
ratury. Zajmował się hellenistyką, religioznawstwem oraz historią literatury 
romantycznej. Zob. J. Starnawski, Schneider Stanisław, [w:] Słownik badaczy 
literatury polskiej, t. 3, red. tenże, Łódź 2000, s. 330–331.

134  Feliks Fryze (1843–1907) – dziennikarz warszawski. Od 1869 był 
związany z „Kurierem Warszawskim”. Od 1874 został wydawcą satyrycz-
nego czasopisma „Mucha”, a od 1877 – „Kuriera Porannego”. Na wykłady 
Wundta trafił najpewniej przy okazji swojego pobytu w Lipsku w 1883 roku, 
gdzie relacjonował przebieg procesu Józefa I. Kraszewskiego. Zob. H. Na-
tora-Macierewicz, Amerykańskie wzory (Feliks Fryze), „Kwartalnik Historii 
Prasy Polskiej” 1991, nr 30/3–4, s. 97–103.
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Franz Czerny135. Nie jest to miejsce, aby biografię każdego z wy-
mienionych studentów Wundta opisywać osobno. Tym bardziej 
że na nazwiska części z nich natrafić można jedynie w metrykach 
uniwersyteckich, a w najlepszym przypadku w dokumentacji 
związanej z obroną doktoratu, co czyni bardziej szczegółowe 
omówienie grupy polskich studentów Wundta osobnym zadaniem 
dla historyków. Wyliczenie słuchaczy wundtowskich wykładów 
ma raczej na celu zarysowanie możliwej skali oddziaływania tego 
ośrodka naukowego na kolejne pokolenia polskiej inteligencji. 
Lista ta pokazuje, jak wielu z prominentnych przedstawicieli 
bardzo zróżnicowanych, niekoniecznie bliskich psychologii do-
świadczalnej dziedzin nauki i kultury orbitowało wokół lipskie-
go laboratorium. Z perspektywy całości, a nie poszczególnych 

135  Chodzi najpewniej o Franciszka Szwarcenberga-Czernego (1847–
1917) – polskiego geografa, prof. UJ. W latach 1874–1876 przebywał na sty-
pendiach zagranicznych, gdzie studiował u Oscara Peschela (Lipsk) i Fryderyka 
Simony’ego (Wiedeń), geologię u Hermanna Crednera (Lipsk)  i Edwarda 
Suessa (Wiedeń), meteorologię z klimatologią u Juliusza von Hanna (Wiedeń) 
oraz etnologię u Emila Schmidta (Lipsk). Po powrocie do kraju objął stanowi-
sko profesora geografii po Wincentym Polu. W latach 1891/1892 i 1892/1893 
był dziekanem Wydziału Filozoficznego UJ. Był członkiem m.in. Akademii 
Umiejętności oraz Towarzystwa Tatrzańskiego. Zob. A. Krzymowska, Fran-
ciszek Szwarcenberg-Czerny: profesor geografii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(1847–1917), Warszawa 1954. Lista została sporządzona m.in. na podstawie 
zachowanych list studentów z lat 1875–1918, przechowywanych w Wil-
helm Wundt Privatarchiv, Universitätsarchiv Leipzig. Z pewnością nie jest 
ona wyczerpująca, ponieważ nie zachowały się wszystkie spisy studentów, 
a identyfikacja nieraz nieoczywistej narodowej afiliacji uczestników zajęć 
nastręczała niejednokrotnie wiele kłopotów. Listy te nie zawsze uwzględniały 
tych polskich studentów, którzy (jak wiemy z innych źródeł) uczestniczyli 
w pracach lipskiego laboratorium (np. Kazimierz Twardowski czy Władysław 
Witwicki). Zapis części z nazwisk mało znanych studentów Wundta może też 
odbiegać od ich polskiego zapisu, ponieważ sami słuchacze wykładów często 
notowali je w zgermanizowanej formie. Część nazwisk przytaczam też za pod-
ręcznikiem Rzepy i Dobroczyńskiego z zastrzeżeniem, że do listy studentów 
Wundta z Historii polskiej myśli psychologicznej należałoby podchodzić nieco 
ostrożnie, o czym poucza przypadek Piotra Chmielowskiego oraz Juliana 
Ochorowicza (o których piszę nieco dalej). Zob. T. Rzepa, B. Dobroczyński, 
Historia polskiej myśli psychologicznej…, dz. cyt., s. 99.
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nazwisk, łatwiej dostrzec też, jak niekoherentny był to krąg stu-
dentów: pisarzy, filozofów, socjologów czy nawet dziennikarzy. 
Bardziej oczywiste staje się wówczas stwierdzenie, że tamtejszy 
ośrodek badawczy był jedną z ważniejszych kuźni przyszłych 
kadr uniwersyteckich i trudnym do zignorowania filozoficznym 
punktem odniesienia dla szeregu ważnych postaci polskiej kultury 
przełomu XIX i XX wieku. Mimo to wśród swoich słuchaczy wy-
wodzących się z kręgów polskiej inteligencji „ojciec założyciel” 
psychologii naukowej nie doczekał się następców, kontynuatorów 
czy nawet uczniów, którzy wyraźnie wzorowaliby się na swoim 
mistrzu i wiernie rozwijali jego teorie. Co więcej, niekoniecznie 
nawet odwoływali się oni bezpośrednio do poglądów psycholo-
gicznych Wundta, nawet jeśli poznana w czasie jego wykładów 
psychologia doświadczalna była ważnym elementem ich własnych 
poszukiwań teoretycznych. Jak zatem wpływ lipskiego psycholo-
ga przejawiał się w polskim dyskursie filozoficznym końca wieku 
i jakie czynniki wpłynęły na specyficzną recepcję jego prac?

Lipsk jako doświadczenie światopoglądowe

Jednym z pierwszych doktorantów Wundta, którzy z sukcesem 
uzyskali stopień na Uniwersytecie w Lipsku, był nie kto inny jak 
przyszły pisarz, krytyk i publicysta Aleksander Świętochowski. 
Jego prace Dumania pesymisty oraz O powstaniu praw moral-
nych (1877), dwie założycielskie dla filozoficznej działalności 
autora pozycje, stanowią bezpośrednie pokłosie jego lipskiego 
etapu edukacji. Za ucznia Wundta zwykło się także uznawać 
Juliana Ochorowicza, który doktorat uzyskał nieco wcześniej niż 
Świętochowski, bo w 1874 roku. Jak wynika jednak z dokumen-
tacji uniwersyteckiej, Ochorowicz przygotował swoją rozprawę 
pod opieką mało dzisiaj znanego matematyka i filozofa – Moritza 
Wilhelma Drobischa136. Nie mogło być zresztą inaczej. Wundt roz-

136  Teczka doktorska Juliana Ochorowicza, Universitätsarchiv Leipzig, 
sygn. Phil. Fak. Prom. 03315.
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począł bowiem prowadzenie zajęć dydaktycznych w Lipsku do-
piero w 1875 roku137, zatem już po ukończeniu przez Ochorowicza 
programu zajęć. Spisany przez Ochorowicza plan wykładów 
z archiwalnych Dzienników z tego okresu dodatkowo potwierdza, 
że między polskim studentem a Wundtem nie doszło wtedy nawet 
do spotkania138. Na nawiązanie współpracy z psychologiem nie 
mógł także liczyć Piotr Chmielowski, którego również zaliczano 
dotychczas do grona pierwszych jego doktorantów. Chmielowski 
obronił swoją rozprawę doktorską Die organischen Bedingun-
gen der Enstehung des Willens. Eine physiologisch-psychologi-
sche Analyse (Organiczne warunki powstawania woli. Analiza  
fizjologiczno-psychologiczna) w tym samym roku, co Ochorowicz, 
a zatem przed przyjazdem Wundta do Lipska. W jego teczce dok-
torskiej widnieje informacja, że to miejscowy profesor zoologii 
Rudolf Leuckart został promotorem dysertacji139.

Pierwszy krąg bezpośrednich uczniów Wundta wcale nie 
był zatem tak liczny, jak zwykło się sądzić. Damian Makuch 
słusznie jednak zauważał, że to właśnie trzej wymienieni stu-
denci – zarówno Szkoły Głównej w Warszawie, jak i lipskiego 
uniwersytetu – będą na różne sposoby artykułować komplikacje, 
jakim podlegał polski dyskurs filozoficzny lat 70. i 80. XIX wie-
ku. Dla każdego z nich – Świętochowskiego, Ochorowicza oraz 
Chmielowskiego  – czas studiów zagranicznych był bowiem 
momentem skonfrontowania rodzimej psychologii z tą doświad-
czalną, reprezentowaną przez Wundta.

137  Wundt został oficjalnie mianowany profesorem filozofii Uniwersytetu 
w Lipsku 20 listopada 1875 roku. Ernennungsdekret Leipziger Professur, 
Nachlass Wilhelm Wundt, Universitätsarchiv Leipzig, sygn. NA Wundt/1/
VI/26/1-24. 

138  Dzienniki i notatniki Juliana Ochorowicza, z. 22, Biblioteka Ossoli-
neum we Wrocławiu, sygn. 13357, k. 49–51.

139  Teczka doktorska Piotra Chmielowskiego, Universitätsarchiv Leip-
zig, sygn. Phil.Fak.Prom. 03297. Powtarzana w polskich badaniach infor-
macja o tym, że obaj pozytywiści – Chmielowski i Ochorowicz – współpra-
cowali z Wundtem, nie miała także potwierdzenia w innych publikacjach 
na temat działalności dydaktycznej Wundta. Na liście jego doktorantów 
Tinker wymienił jedynie „Alexandra Swientochowskiego”. Zob. M.A. Tinker, 
Wundt’s Doctorate Students…, dz. cyt., s. 631. 
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Stosunek profesorów warszawskiej Szkoły Głównej do płyną-
cych z lipskiego ośrodka tendencji badawczych dobrze odzwiercie-
dla recenzja przygotowanej w Lipsku rozprawy O warunkach świa-
domości Ochorowicza, jaką dla „Biblioteki Warszawskiej” napisał 
Henryk Struve. Zauważa on wprawdzie wyraźne postępy, jakie 
Ochorowicz poczynił od czasu studiów. Mimo to recenzja utrzy-
mana jest w tonie bardzo krytycznym. Dawny nauczyciel Ochoro-
wicza uznał O warunkach… za przejaw niepokojących, „pozyty-
wistycznych tendencji zfizjologowania […] całej psychologii”140:

[C]ała treść pracy p. Ochorowicza wykazuje najdobitniej, że autor 
we własnych swoich pojęciach na każdym kroku się waha między 
czysto empirycznym poglądem na rzeczy a poglądem głębszym 
metafizycznym, między prostą opisową psychologią a psychologią 
objaśniającą, między pozytywizmem i filozofią. […] Póki jednak 
autor, pomimo swych skłonności, a może i zdolności metafizycznych, 
będzie chciał koniecznie odgrywać rolę pozytywisty, zaniedbującego 
metafizykę, dopóty niejasność i sprzeczność będą prześladowały 
wszelkie jego rozumowania i nie dadzą mu się uspokoić i zorientować 
wśród licznych problematów, trapiących jego żywy umysł141.

Struve dostrzegał wpisane w rozprawę niezdecydowanie, 
wynikające z niemożności uzgodnienia dwóch wizji uprawiania fi-
lozofii. Z dużym niezadowoleniem krytykował szczególnie te ele-
menty pracy, które Ochorowicz wyraźnie wywodził m.in. z prac 
Wundta: przypisywanie zbyt dużego znaczenia jednostkowej 
uwadze, przesadnie fizjologiczną wykładnię zjawisk psychicznych 
oraz niedostatek metafizycznych motywacji pracy świadomości. 
Dla Struvego, usiłującego łączyć, jak pisał Damian Makuch, 
„metafizykę i etykę idealistycznej filozofii narodowej z antropo-
logicznymi ambicjami psychologii filozoficznej oraz z rosnącym 

140  H. Struve, „O warunkach świadomości” rozbiór krytyczny pracy: 
Dr Julian Ochorowicz, Cand. rer. nat. der Warschauer Universität, „Bedingun-
gen des Bewusstwerdens. Eine physiologisch-psychologische Studie”. Leip-
zig. 1874. Str. 118. („Warunki dojścia do świadomości. Studium fizjologiczno- 
-psychologiczne”), „Biblioteka Warszawska” 1875, t. 1, s. 112.

141  Tamże, s. 118–119.
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udziałem doświadczenia i obserwacji, wywodzących się już 
wprost z paradygmatu nauk przyrodniczych”142, tego typu kie-
runek wydawał się przynosić co najwyżej połowiczne korzyści. 
Ostatecznie bowiem to rodzimy idealizm był dla niego punktem 
wyjścia i dojścia badań psychologicznych. Filozofia ta, jak podkre-
ślał Makuch, miała właśnie „przeciwdziałać skutkom, jakie niosą 
nauki empiryczne, a więc ratować samodzielną i jednostkową 
duszę, utrzymać religijną wizję świata, zagwarantować zacho-
wanie ładu, którego podstawą są wartości o boskiej prowenien-
cji”143. Mimo że Struve uznawał więc doświadczenia empiryczne 
za niezbędny element psychologii – „jednej z najgłówniejszych 
podstaw całej filozofii”144, to ich rezultaty miały znajdować swoje 
ostateczne wytłumaczenie w boskim porządku świata. Dlatego 
wszystkie niechciane elementy rozprawy Ochorowicza, poświę-
cone fizjologicznym aspektom działania świadomości, określał 
mianem zgubnego „pozytywizmu”. Ten swobodnie stosowany 
w recenzji termin, podobnie jak „psychologia opisowa”, wy-
znaczał negatywny biegun bardzo wyraziście rysowanej przez 
warszawskiego filozofa opozycji. Na przeciwległym względem 
reprezentowanego przez siebie stanowiska Struve umieszczał zaś 
radykalnych przyrodników, którzy eliminowali kwestię metafizyki 
zjawisk psychicznych. 

Już sam wybór lipskiej uczelni, wedle warszawskiego pro-
fesora, odzwierciedlał to światopoglądowe rozdarcie „młodych”. 
Na niemiecką uczelnię mieli oni wyjeżdżać właśnie po „pozyty-
wistyczne” innowacje psychologii doświadczalnej, które w war-
szawskim środowisku filozoficznym przyjmowane były z dużą 
podejrzliwością. Rozwijanie badań wpisujących się w najnowsze 
tendencje zachodniej filozofii możliwe było zatem tylko poza War-
szawą i na drodze emancypacji względem dawnych nauczycieli. 
W przywoływanej już recenzji Struve wyraźnie sugerował jednak, 

142  D. Makuch, Psychologia w Szkole Głównej, [w:] Szkoła Główna. 
Kręgi wpływów, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 2017, s. 170.

143  Tamże.
144  H. Struve, „O warunkach świadomości”..., dz. cyt., s. 98.
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że do żadnego zerwania między wychowankami a profesorami 
Szkoły Głównej tak naprawdę nie doszło. Tak odpowiadał na sze-
rzej formułowane w środowisku warszawskim pytanie o praw-
dziwe motywacje wyjazdu swoich dawnych podopiecznych:

[D]laczego pp. Ochorowicz i Chmielowski, pragnąc uzyskać najwyż-
sze namaszczenie naukowe, nie udali się do ojczyzny pozytywizmu, 
do Francji i Anglii, lecz szukali takowego w kraju, który wydał 
jednostronny idealizm i w którym nawet znakomici przedstawiciele 
najpozytywniejszych nauk, według zeznania samych doktorantów, 
nie mogą się wyswobodzić z więzów pewnego idealizmu i dążności 
metafizycznych? Czyż wybór właśnie tego kraju zależał zupełnie 
od przypadkowych okoliczności? Czy nie był wynikiem jakichś 
głębszych motywów, opartych na pewnej wspólności samych dążeń 
umysłowych? Ja sądzę, że takie motywy działały, choćby i bez-
wiednie; gdyż w pielgrzymce pp. Ochorowicza i Chmielowskiego 
do Lipska nie widzę jakiegoś objawu niezwykłego, lecz widzę fakt, 
łączący tych przedstawicieli młodej generacji z całą tradycją filozofii 
polskiej bieżącego wieku, począwszy od Szaniawskiego, Kremera, 
Trentowskiego i wielu innych, którzy słuchali wykładów filozofii 
u stóp Kanta, Schellinga, Hegla lub młodszego Fichtego145.

Struve wyraźnie sugerował, że rzekoma emancypacja świa-
topoglądowa „młodych” wcale nie była tak radykalna, jakby się 
mogło zdawać. W ich wyjeździe na studia do Lipska widział 
on raczej nieoczywiste pokoleniowe continuum. Na tamtejszej 
uczelni studenci może i poszukiwali „pozytywistycznych” no-
wości, jednak wciąż z pozycji wychowanków Szkoły Głównej. 
Struve pisał więc, że Ochorowicz mógłby „z większym prawem 
nazwać siebie idealnym realistą niż pozytywistą”146. Widoczne 
w jego rozprawie metodologiczne rozdarcie nie jest zaś wynikiem 
porzucenia formacyjnej dla niego tradycji filozoficznej, tylko 
nieudaną próbą jej nagięcia do płynących z Zachodu tendencji. 
„Pozytywizm był nazwą modniejszą”147, zarzucał mu Struve, 

145  Tamże, s. 101.
146  Tamże, s. 100.
147  Tamże.
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a w dodatku „przedstawiał łatwiejszą możność wzniesienia się 
na jaśniejący piedestał znakomitości literackiej”148. Zaintereso-
wanie psychologią doświadczalną uznawał przede wszystkim 
za przejaw aspiracji „młodych”  – naiwnego i bezkrytycznego 
przyjmowania bieżących, atrakcyjnych teorii, a nie rzeczywistą 
komplikację ich poglądów filozoficznych. Dość przewrotnie, ale 
bronił w ten sposób swoich dawnych podopiecznych przed moż-
liwymi zarzutami o zbyt daleko posunięte sympatie względem 
materializmu. Do potencjalnych krytyków zdawał się właśnie 
kierować uspokajające słowa, wieńczące recenzję przygotowanej 
w Lipsku rozprawy Ochorowicza:

Spodziewajmy się, że dalszy rozwój autora, a szczególniej coraz 
poważniejsze zajęcie się filozofią, połączone z gruntownym stu-
dium najgłówniejszych myślicieli świata, naprowadzi go z czasem 
na właściwą drogę; na drogę, zgodną zarówno z naukowym pojęciem 
filozofii, jak i z przyrodzoną dążnością każdego głębszego umysłu149.

Recenzja Struvego pokazuje, jak skomplikowane bywały 
drogi wczesnej polskiej recepcji psychologii doświadczalnej 
Wundta w samym pokoleniu „starszych profesorów”. W war-
szawskim środowisku istniały podobne co w niemieckich kręgach 
akademickich, silne uprzedzenia względem autora Grundzüge…, 
którego kojarzono z frakcją radykalnego przyrodoznawstwa. 
Zwolennicy proponowanej przez niego metody mogli narazić się 
tym samym na równie paniczne co w Giessen oskarżenia o sze-
rzenie materialistycznych poglądów. Najpewniej z tego względu 
m.in. przy okazji omawiania części rozprawy Ochorowicza, doty-
czącej opisanych właśnie w Grundzüge… wyników badań, Struve 
zapobiegawczo zaznaczał, że autor „tym razem dalekim jest 
od wszelkich materialistycznych tendencji”150. Rozprawa, w dużej 
mierze posiłkująca się ustaleniami z podręcznika psychologii 

148  Tamże.
149  Tamże, s. 119.
150  H. Struve, W. Wundt, Ueber die Aufgabe der Philosophie in der Ge-

genwart. Leipzig 1874 r. str. 21, „Biblioteka Warszawska” 1875, t. 1, s. 319.
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doświadczalnej, łatwo mogła bowiem zostać zdyskredytowana 
właśnie jako zbyt radykalna.

Jeżeli Wundt był akceptowany jako autorytet naukowy, to tyl-
ko w trybie dość stronniczej lektury. W tym samym numerze 
„Bilbioteki Warszawskiej” ukazał się jeszcze inny tekst Struvego, 
poświęcony wydanej w 1874 roku mowie Ueber die Aufgabe 
der Philosophie in der Gegen wart (O zadaniu filozofii wobec 
nauki tegoczesnej). Dowodził w nim z entuzjazmem, że w prze-
mówieniu inaugurującym swoją działalność w Zurychu Wundt 
ostatecznie ujawnił prawdziwe, idealistyczne podstawy swoich 
poglądów na zadanie i metody psychologii:

[Uczony – przyp. S.B.K.] z którego już dawno chciano zrobić pozyty-
wistę, a nieraz nawet i materialistę, wykazuje obecnie w mowie swojej 
jak najdobitniej, że bez filozofii, bez dążności do poznania istoty 
zjawisk i wytworzenia ogólnego na świat poglądu, nauki specjalne 
same przez się nie są zdolne zaspokoić przyrodzonych wymagań umy-
słu ludzkiego, a szczególnie jego wymagania jedności, monizmu151.

Dotychczasowa krytyka wundtowskiej psychologii nie była 
wprawdzie zupełnie bezzasadna. We wcześniejszych pracach 
rzeczywiście psycholog miał skupiać się na fizjologicznych prze-
jawach zjawisk psychicznych152. Struve przekonywał jednak, 
że zarówno treść jego wystąpienia, jak i niektóre ustępy jego 
dotychczasowych prac nie pozostawiają już wątpliwości, że stoi 
on na tym samym co warszawski filozof, słusznym stanowisku 
„realizmu idealnego”, w ramach którego wyniki badań empirycz-
nych miały stać się podstawą dowodzenia prawdy o metafizyce 
ludzkiej duszy. Adaptacja psychologii Wundta do polskiego dys-
kursu filozoficznego była zatem możliwa tylko wówczas, jeżeli 
została uzgodniona z poglądami obowiązującym w lokalnymi 
środowisku.

Zdawać by się zatem mogło, że rozprawa Ochorowicza, 
silnie ciążąca ku psychologii doświadczalnej, powinna spotkać 

151  Tamże, s. 319.
152  Tamże, s. 321.



109

się z cieplejszym przyjęciem ze strony Struvego. Tymczasem 
to właśnie nadmierne przywiązanie do wyników badań fizjo-
logicznych stało się głównym zarzutem stawianym w recenzji. 
Struve zdaje się przy tym nie łączyć przyjętej przez Ochorowicza 
metody z wundtowską, chociaż to jego teksty należą do tych 
najczęściej przywoływanych w omawianym doktoracie. Wspo-
mina on co prawda o niektórych z pomniejszych rozstrzygnięć 
autora Grundzüge…, jednak tylko z zakresu fizjologii, w do-
datku głównie w celu wykazania słabości rozprawy dawnego 
wychowanka. Można odnieść przez to wrażenie, że Wundt nie 
odgrywał w doktoracie Ochorowicza znaczącej roli. Cały ciężar 
krytyki za zbyt fizjologiczne podejście do kwestii psycholo-
gicznych spada zaś na Ochorowicza. Łatwiej było w ten sposób 
osiągnąć właściwy cel, jaki przyświecał recenzji Struvego  – 
temperowania reformatorskich zapędów dawnego ucznia. Swoją 
krytykę formułował on wyraźnie z pozycji dawnego mistrza, 
przyglądającego się błędom krnąbrnego studenta. Jego rozprawę 
widział jako – z jednej strony – próbę wyparcia się swoich rze-
czywistych poglądów wychowanka Szkoły Głównej, z drugiej 
zaś – kontynuację jego wcześniejszych wystąpień jako „głów-
nego propagatora pozytywizmu u nas”153. Gdy odsunąć na dalszy 
plan autorytet Wundta, łatwiej wówczas zakwestionować punkt 
widzenia Ochorowicza, nawołującego do odrzucenia „nałogów 
metafizycznych”154 w warszawskim środowisku filozoficznym. 
Głoszony przez niego „pozytywizm”, zdaje się wówczas jedynie 
następstwem pomieszania pojęć, wynikającym z niedostatecznego 
rozeznania i niezrozumienia tendencji współczesnej filozofii. 
Można wówczas oddalić metodologiczne próby Ochorowicza bez 
naruszenia wizerunku Wundta jako światopoglądowego sprzy-
mierzeńca lokalnej wspólnoty uczonych.

Każdy z tekstów Struvego miał spełniać zatem inne zadanie. 
Artykuł poświęcony przemówieniu Wundta służył mitygowa-
niu potencjalnego ryzyka zbyt radykalnego „sfizjologizowania  

153  H. Struve, „O warunkach świadomości”..., dz. cyt., s. 100.
154  Tamże.
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filozofii”155. Coraz bardziej wpływowej, choć wciąż kontrowersyj-
nej psychologii autora Grundzüge… nie dało się ani całkowicie 
odrzucić, ani tym bardziej zignorować bez narażenia się na zarzu-
ty o izolacjonizm warszawskiego środowiska względem nowych 
tendencji filozoficznych. Recepcja pism lipskiego psychologa 
musiała zatem podlegać lokalnej korekcie. Należało dostosować 
wizerunek Wundta do miejscowej polityki intelektualnej. Jako 
zwolennik „realizmu idealnego” swoim autorytetem miał dodat-
kowo potwierdzać słuszność miejscowego, filozoficznego status 
quo. Próby adaptacji psychologii doświadczalnej, podejmowane 
z pozycji bardziej polemicznych względem obowiązującej normy, 
wpadały zaś w koleiny wewnętrznych, międzypokoleniowych 
sporów między „starymi” profesorami a ich „młodymi” wycho-
wankami. Mimo że to projekt Wundta stanowił nieraz przyczynę 
metodologicznych między nimi niezgodności, schodził on często 
na dalszy plan względem tak merytorycznych, jak i interper-
sonalnych przytyków. Tym samym oś konfliktu, określająca 
ambiwalencje i sprzeczności programów „starych” i „młodych”, 
częściowo znika z pola widzenia historyków dyscypliny.

Próby transferu wundtowskiej psychologii napotykały jeszcze 
inne uprzedzenia. Zwłaszcza recepcja doktoratu Ochorowicza 
w polskich kręgach przebiegała głównie torem towarzyskich 
animozji. W „Przeglądzie Tygodniowym” anonimowy autor żalił 
się na łatwość, z jaką przychodzi niewymienionym z nazwiska 
uczonym udawać

[…] pierwszorzędnych siłaczy umysłowych, a dziś jeszcze promuje 
się wielu, którzy skleciwszy ze zdań cudzych kilka elukubracji, nie 
mając często pojęcia o przedmiocie swych rozpraw, biorąc nieraz 
jednych filozofów za miejscowości, drugich za to, czym nigdy nie 
byli, pisując nowiny w ten sposób o wolności woli, o moralności, 
słowem o najwyższych zagadnieniach ludzkiej myśli  – wdrapują 
się do Olimpu. […]

My posiadający wielu sławnych fizjologów – którzy nigdy nie 
mieli w ręku skalpela ani mikroskopu, my, którzy mamy astronomów 

155  Tamże, s. 112.
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niezaglądających do obserwatoriów, chemików nieumiejących naj-
prostszej wykonać próby – szczycimy się nie lada sławami upatentowa-
nymi biretem zagranicznego doktoratu. Po wszystkie czasy ten stempel 
cudzoziemski był dla prostoty naszej i zamiłowania w bladze czymś 
budzącym ufność i poszanowanie. Niech no kto tylko swą elukubrację 
przełożyć każe na język niemiecki lub francuski, niech jeszcze obroni 
rzekomą rozprawę przed niesrogimi dla cudzoziemskiego gościa 
oponentami jakiegoś niemieckiego uniwersytetu, a wnet nieprzerwaną 
„hossanną” zabrzmią nasze dzienniki, tygodniki i miesięczniki156.

Trudno zignorować wyraźne, usiane w całym tekście przy-
tyki w stronę doktorantów z Warszawy, którzy w podobnym 
czasie przygotowywali swoje rozprawy w Lipsku. Nawet jeżeli 
życzliwie założyć, że wzmianka o „nowinach o wolności woli 
i moralności” nie odnosi się do tematów rozpraw Chmielow-
skiego i Świętochowskiego, to nie da się już zignorować złośli-
wego, a jednoznacznego przytyku do rozprawy Ochorowicza. 
Jedyny przypis, jakim został opatrzony artykuł, odsyłał bowiem 
do negatywnej recenzji Bedingungen des Bewusstwerdens. Eine 
physiologisch-psychologische Studie, która ukazała się w nauko-
wej prasie niemieckiej. Powołując się na (najpewniej) parafrazy 
z opinii dr. Preyera z Uniwersytetu w Jenie z czasopisma „Jenaer 
Literarzeitung”, anonimowy autor grzmiał:

Nikt wtedy nie chce zwrócić uwagi, iż uwielbiana i reklamowana 
rozprawa w bezstronnej a kompetentnej krytyce cudzoziemskiej 
znajduje surowe odsądzenie od naukowości. Nikt nie chce słuchać 
iż częstokroć krytyk, jaki uczony profesor uniwersytetu, tak się 
odzywa „Laudanda voluntas! Lecz autorom tych studiów tak dalece 
zbywa na fizjologicznych wiadomościach i krytyce, że do tego ro-
dzaju zagadnień brać się nie powinni” lub „Dwie obserwacje autora 
nad snem magnetycznym i na niczym nie oparta formułka, okazują 
dyletantyzm tej rozprawki”. I nad takie zdania albo się uważają 
za złośliwość niemiecką, albo też pokrywa głębokim milczeniem, 
a autor surowo osądzonego niemieckiego ćwiczenia, gruntuje się 
mimo to w domorosłej sławie157. 

156  Artykuł wstępny, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 9, s. 1.
157  Tamże.
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W wyważonym liście, opublikowanym w kolejnym numerze, 
Ochorowicz zarzucał redakcji stronniczość wyjątkowo niskich 
lotów. Z trzech recenzji z niemieckojęzycznej prasy przywołano 
bowiem jedyną negatywną. Sam tekst uznał zaś za atak po-
dyktowany zadawnioną urazą redaktorów po tym, jak Ocho-
rowicz zrezygnował z publikowania na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego”158. Ważniejszy jednak od szczegółów tej repliki 
jest fakt, że recepcja prac powstałych w Lipsku w połowie lat 70. 
XIX wieku w warszawskich środowiskach intelektualnych nie 
zawsze miała wiele wspólnego z rzetelną filozoficzną lekturą. 
Merytoryczne zagadnienia ustępowały często złośliwym oskar-
żeniom o naukowy blichtr, skrywające środowiskowe próby pod-
ważenia naukowego awansu absolwentów zagranicznej uczelni. 
Możliwość transferu psychologii doświadczalnej ograniczały 
zatem także lokalne konflikty, narosłe nie wokół metodolo-
gicznych, ale życiowych wyborów potencjalnych aktorów tej 
transmisji, posądzanych o karierowiczostwo.

Struve nie mylił się jednak co do tego, że powstała w Lipsku 
rozprawa Ochorowicza odzwierciedlała metodologiczne rozterki 
jej autora. Jak wykazała próba czasu, ani Ochorowicz, ani Świę-
tochowski, ani Chmielowski rzeczywiście nie byli zdolni do cał-
kowitego odrzucenia tradycji filozoficznej Szkoły Głównej159. 
Z innych jednak powodów niż te, które wskazywał Struve. Nie 
dostrzegał on bowiem, że rozkład tendencji w filozofii niemiec-
kiej lat 70. XIX wieku wcale nie dał się w prosty sposób dzielić 
na wartościowane moralnie „frakcje” pozytywizmu, materializmu 
czy idealizmu. Środowisko lipskiego wydziału filozoficznego 
w roku 1874 stało dopiero u progu ważnych przemian, które 
znacznie komplikowały uproszczoną opozycję między przyro-
doznawczą „psychologią opisową” a idealistyczną „psychologią 

158  J. Ochorowicz, Polemika, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 10, 
s. 118–119.

159  Przyczyny i przebieg emancypacji „młodych” względem starszej 
kadry naukowej Szkoły Głównej omawiał dokładniej Damian Makuch. 
Zob. D. Makuch, Wokół pojęcia…, dz. cyt., s. 201–207.
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objaśniającą”. Rzeczywisty krajobraz teoretyczny miejscowego 
uniwersytetu przedstawiał się młodym zupełnie inaczej. 

Ośrodek badawczy, do jakiego Wundt przybył w 1875 roku, 
pozostawał kolebką myśli idealistycznej, a na pewno tak był 
opisywany przez polskich słuchaczy tamtejszych studiów filozo-
ficznych. W swoich listach z Lipska, publikowanych na łamach 
„Niwy”, tak Ochorowicz relacjonował charakter tamtejszych wy-
kładów:

Metafizyka, chociaż istnieć nie przestała, wstydzi się swego ist-
nienia, ukrywając się poza parawanem doświadczeń i spostrzeżeń. 
W całej współczesnej literaturze filozoficznej fakt ten przejawia się 
bardzo widocznie; ale najdobitniej poznać go można w wykładach 
uniwersyteckich. Odczytów o metafizyce nie ma prawie wcale; 
za to psychologia czytaną jest w każdym uniwersytecie, nieraz 
przez trzech, czterech, a nawet pięciu profesorów, jak to ma miejsce  
w Lipsku160.

Nawet jeżeli idealizm pozostawał w Lipsku głównym para-
dygmatem filozoficznym, to wektor zmian wyraźnie skierowany 
był już w stronę psychologii doświadczalnej. Skutkowało to, jak 
pisał w innym miejscu Ochorowicz, terminologicznym i meto-
dologicznym chaosem  – kakofonią różnych, współbrzmiących 
i znoszących się zarazem filozoficznych propozycji:

Jednolite wyraziste kierunki krzyżują się i plączą tak dalece, że ich 
niemal szukać niepodobna. Jakieś instynktowne dążenie do zgody, 
do uogólnienia i wszechstronności zdaje się kierować skrycie myślami 
badaczów, prowadząc ich na zborne punkty wiedzy, gdzie jednak 
zamiast oczekiwanej jedności, zamiast prometeuszowego ognia, 
który z nieba, budując wspólną wieżę Babel, sprowadzić chciano – 
widać tylko pstrą mieszaninę zszywanych sztandarów i słychać gwar 
„pomieszanych języków”161.

160  J. Ochorowicz, Listy z Lipska o współczesnej filozofii niemieckiej, 
„Niwa” 1874, r. 3, t. 5, nr 50, s. 32.

161  J. Ochorowicz, Listy z Lipska o współczesnej filozofii niemieckiej, 
„Niwa” 1874, r. 3, t. 5, nr 52, s. 78.
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Nagłe zderzenie z realiami niemieckiej akademii musiało 
budzić w młodych konfuzję, gdy okazało się, że – jak mogłoby się 
zdawać – jasne podziały na „słuszną” i „wadliwą” teorię nie miały  
wiele wspólnego z realiami wydziału filozoficznego w trakcie 
ważnych metodologicznych przewartościowań. Dobrze wyczuwał 
to Ochorowicz, dla którego to teoretyczne pomieszanie znajdo-
wało swoje usprawiedliwienie w szerszej dziejowej trajektorii 
rozwoju filozofii. Traktował on opisywaną przez siebie nawałnicę 
treści i metod jako stan przejściowy, poprzedzający moment 
przesilenia. Współczesnym pozostaje jedynie nawigować pomię-
dzy wielością punktów widzenia i różnych opcji filozoficznych, 
zbieranych coraz częściej pod nośnym hasłem „psychologii”. 

Doktorat Ochorowicza był zresztą produktem tego teoretycz-
nego zamieszania. W tej krótkiej rozprawie znalazło się miejsce 
zarówno dla rozprawy Struvego O istnieniu duszy, jak i (najczę-
ściej zresztą chyba pojawiającego się w przypisach) Wundta162. 
To  z racji trudności w wyklarowaniu jednoznacznych granic 
między psychologią a filozofią praca ta nie zyskała uznania także 
w gronie lipskich profesorów. Przeciwnie, jak wynika z doku-
mentacji uniwersyteckiej, pierwsza wersja doktoratu Ochorowicza 
spotkała się z miażdżącymi recenzjami. Jednomyślnie odrzucili 
oni tekst, który został odesłany do doktoranta z prośbą o wpro-
wadzenie znacznych poprawek. W zasadzie wszyscy zgadzali 
się z opinią promotora rozprawy, Moritza Wilhelma Drobischa:

Moja negatywna ocena nie ma przy tym nic wspólnego z tym, czy 
przedstawiona przez autora teoria świadomości wydaje mi się słuszna 
czy nie. Jeśli przy tym abstrahuje się od metafizycznego pytania 
o duszę i próbuje, tak jak autor pracy i ja od 30 lat, uprawiać psy-
chologię za pomocą narzędzi przyrodoznawczych, to przykład tak 

162  Mimo że w doktoracie Ochorowicz chętnie powoływał się także 
na prace Fechnera czy Helmholtza (u którego Wundt, przypomnijmy, przez 
wiele lat terminował jako asystent), to jednak do najczęściej wspominanych 
w przypisach rozpraw należą te autorstwa lipskiego psychologa: Grundzüge 
der Physiologischen Psychologie oraz Vorlesungen über die Menschen  
und Thierseele.
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przenikliwych badaczy jak […], Lotze, Fechner i Helmholtz w tym 
miejscu o wyjaśnieniu wrażeń zmysłowych oka, że również na tej 
drodze jak dotąd nie udało się osiągnąć w miarę niekwestionowanych 
rezultatów, że psychologia musi bardzo mocno iść w parze z fizyką,  
a w szczególności z fizjologią, że procesy psychiczne, które ujawnia 
nam samoobserwacja, są w bliskiej zależności z procesami zacho-
dzącymi w naszym systemie nerwowym, mózgu i rdzeniu kręgo-
wym – nie będzie tego obecnie kwestionował żaden psycholog, nawet 
jeśli nie uznaje się za wyznawcę materializmu. Nie wolno jednak 
przeceniać tego wsparcia, jakie psychologia otrzymuje od fizjologii, 
bo ta ostatnia nie wykracza zbyt daleko poza obszar odczuć i wra-
żeń, które są przecież najniższymi zjawiskami życia duchowego. 
O funkcjach mózgu, w szczególności o działaniach jego pojedynczych 
odróżnialnych anatomicznie części wciąż jeszcze wiemy bardzo nie-
wiele. Brakuje jeszcze nieskończenie wiele do tego, żebyśmy mogli 
zrozumieć przeznaczenie nawet tych największych części mózgu 
w stopniu, w jakim rozumiemy funkcję części oka czy organu słu-
chu, i żebyśmy mogli podać, jakie części mózgu aktywne są w czasie 
wydawania sądów, wyciągania wniosków, liczenia, fantazjowania, 
w czasie afektów i namiętności, w czasie estetycznych i moralnych 
odczuć, podejmowania dobrych i złych postanowień163.

Na podstawie samej recenzji trudno posądzić Drobischa 
o uprzedzenia wobec psychologii doświadczalnej. Lipski ma-
tematyk daleki był od twierdzenia, że włączenie perspektywy 
fizjologicznej do filozofii należałoby uznać za przejaw niebez-
piecznej herezji. Przeciwnie, dla promotora Ochorowicza tego 
rodzaju metodologia zdaje się (przynajmniej do pewnego stop-
nia) już oczywistym standardem badawczym. Mimo to lipscy 
wykładowcy z Drobischem na czele zarzucali Ochorowiczo-
wi w zasadzie to samo, co Struve – że pokładał on zbyt wiele 
wiary w fizjologiczną wykładnię zjawisk psychicznych, jaka 
(przynajmniej na razie) nie jest w stanie wyjaśnić wyższych ich 
form, odpowiadających za duchową sferę egzystencji. Na chwilę 

163  Teczka doktorska Juliana Ochorowicza, dz. cyt. Pisownia oryginalna. 
Za tłumaczenie rękopisu dokumentacji uniwersyteckiej z języka niemieckiego 
serdeczne podziękowania kieruję do p. Tomasza Ososińskiego, który zgodził 
się dokonać tego trudnego przekładu.
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przed objęciem przez Wundta stanowiska profesora filozofii nawet 
tak niejednoznaczna próba wykorzystania metod empirycznych 
do objaśniania pracy świadomości jak ta Ochorowicza okazywała 
się wciąż zbyt przyrodoznawcza i była odrzucana także przez 
sympatyków badań psychofizjologicznych, takich jak Drobisch.

Jeszcze większe kłopoty z uzyskaniem stopnia doktora miał 
Piotr Chmielowski, który w tym samym czasie co Ochorowicz 
podjął studia filozoficzne w Lipsku. Jego rozprawa Warunki orga-
niczne powstawania woli spotkała się z nieco innymi trudnościami 
ze strony miejscowej kadry profesorskiej. Żaden z nich nie chciał 
bowiem podjąć się oceny pracy w tak dużej mierze opartej na psy-
chologii doświadczalnej. Początkowo recenzentami mieli być filo-
zof prawa Henrich Ahrens i wspomniany Drobisch. Już po pierw-
szym czytaniu ten pierwszy zwrócił jednak tekst z informacją:

Po tym, jak wstępnie zapoznałem się z pracą, uważam, że ponieważ 
opiera się ona na fizjologicznej podstawie i szczególnie w pierwszej 
części zagłębia się również w fizjologiczne rozważania, powinna ona 
koniecznie zostać przedłożona do oceny znawcy fizjologii z naszego 
wydziału, tj. p. dziekanowi Leuckartowi, i to w pierwszej kolejno-
ści, gdyż ja nie czuję się kompetentny w dziedzinie fizjologii, i Pan 
Kolega Drobisch z pewnością powie to samo o sobie. Po tym, jako 
że ja jestem tym razem pierwszym recenzentem, praca może [mi – 
przyp. S.B.K.] zostać odesłana z powrotem do bliższego sprawdzenia 
poglądów psychologicznych164.

Wtórował mu Drobisch:

W pełni zgadzam się z propozycją Pana Kolegi Ahrensa. Mimo 
że obecnie nie da się oddzielić psychologii od fizjologii, a w szczegól-
ności części tej pierwszej, która obejmuje narządy zmysłów i ruchu, 
mózgowo-rdzeniowy układ nerwowy i in., to jednak w przypadku 
takim jak ten będzie w każdym razie pewniej, jeśli najpierw wyda 

164  Teczka doktorska Piotra Chmielowskiego, Universitätsarchiv 
Leipzig, sygn. Phil. Fak. Prom. 03297. Zachowano pisownię oryginalną. 
Za przetłumaczenie cytowanej tutaj i w dalszej części rozprawy dokumentacji 
uniwersyteckiej Chmielowskiego i Świętochowskiego serdecznie dziękuję 
Krzysztofie Juszczal.
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swoją opinię specjalista fizjolog, jak [np.  – przyp. S.B.K.] pan 
dziekan. Jeśli o mnie chodzi, jestem od tego miejsca zwolniony ze 
stanowiska współrecenzenta165.

Nawet te dwie krótkie uwagi pokazują nieco różne rozumienie 
psychologii przez każdego z recenzentów. Ahrens oddzielał psy-
chologię od filozofii, podczas gdy Drobisch podkreślał raczej ich 
współzależność. Niezależnie jednak od tego, czy i jak wyznaczali 
interdyscyplinarne granice, każdy z nich uchylał się od recenzji 
pracy, która wspierała się na psychologii doświadczalnej i m.in. 
(na tych samych co Ochorowicz) tekstach Wundta: Grundzüge 
der Physiologischen Psychologie i Vorlesungen über die Men-
schen- und Thierseele. 

Ostatecznej oceny rozprawy Chmielowskiego podjął się 
zoolog Rudolf Leuckart. Treść jego recenzji warto w tym miejscu 
przywołać w całości:

Przyznaję, że z pewnymi oporami odpowiedziałem na wezwanie 
Pana Prorektora, aby ocenić przedłożoną rozprawę. Nie tylko dla-
tego, że jej przedmiot znajduje się właściwie poza obszarem moich 
badań, lecz także dlatego, że podejmuje ona kwestie i sytuacje, 
na temat których opinie przyrodników i filozofów często się różnią. 
Ponieważ jednak autor traktuje swój temat, przynajmniej do części 
drugiej, jak przyrodnik, a nie jak filozof, a [jego – przyp. S.B.K.] 
analiza i poglądy opierają się wyraźnie na fizjologicznej podstawie, 
a na naszym wydziale, o ile mi wiadomo, nie ma nikogo, kto by 
uczynił budowę i fizjologię systemu nerwowego przedmiotem swoich 
szczegółowych studiów, zdecydowałem się odsunąć od siebie moje 
wątpliwości – jednakże z jednoznacznym oświadczeniem, że osta-
teczną decyzję na temat oceny wartości niniejszej pracy pozostawiam 
przedstawicielowi przedmiotu, tzn. filozofowi.

To, co autor wyróżnił ze szczegółów histologicznych, nawet jeśli 
tu i tam jeszcze trochę wątpliwe i często uogólnione (szczególnie 
w odniesieniu do budowy mózgowego systemu nerwowego), pozosta-
je jednak w zgodzie z poglądami licznych fizjologów i nigdzie nie jest 
skażone błędami. Jednakże autor zna przytaczane przez siebie fakty 

165  Tamże.
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nie tyle z własnego doświadczenia, lecz raczej z wtórnych źródeł, 
i tylko z tego bierze się kilka uchybień mniejszej wagi, które łatwo da 
się usunąć. To samo tyczy się właściwej fizjologicznej części pracy, 
która najwyraźniej [?] musiała być ważniejsza dla autora, skoro swoje 
rozważania opiera na zjawiskach życia [?] nerwowego, a szczególnie 
… [?] odruchów bezwarunkowych. Wśród danych historycznych 
należało wspomnieć, że Ch. Bell wprowadził do nauki teorię o od-
ruchach bezwarunkowych równocześnie z J. Müllerem. Rozdział 
drugi, który ma traktować o tej teorii i przedstawić jej znaczenie dla 
mechanizmów ruchu, jest w wyniku nieco dziwnego przedstawienia 
historii tak mało przejrzysty i … [?], że chciałbym polecić autorowi 
przerobienie pracy, gdyby miała ona się ukazać w druku pod patro-
natem wydziału. Zresztą praca ta – o ile to podlega mojej recenzji – 
koncentruje się mniej na wykładni fizjologicznych zjawisk, a bardziej 
na sposobie, w jakim autor wykorzystuje je do swoich celów. Nie 
wiem, na ile wykorzystana tu metoda może zostać uznana za ory-
ginalną czy nową – pod pewnymi względami przypomina mi ona 
Lotzego, którego autor zdaje się jednak nie znać bliżej. Chciałbym 
tylko zwrócić uwagę, że obrana przez autora droga do przybliżenia 
zrozumienia zawiłego działania woli jest naprawdę bardzo obiecu-
jąca. Nauki przyrodnicze zgadzają się z autorem, gdy w całej pracy 
wysuwa na  pierwszy plan mechanizm fizjologiczny  i ostatecznie 
oddaje do dyspozycji woli ten aparat ruchów, zbudowany przez 
stopniowo wyuczoną i celową kombinację pojedynczych procesów. 
Nie chcę jednakże przez to powiedzieć, że zgadzam się z autorem 
co do wszystkich jego poglądów. Sposób przedstawienia pozostawia 
sporo do życzenia. Język nie jest wolny od slawizmów166. 

Mimo że recenzent nie podważał psychofizjologicznych 
aspektów rozprawy, to wywodzone z psychologii doświadczalnej 
wnioski Chmielowskiego przyjmował z dużą dozą ostrożności 
i opatrywał je licznymi zastrzeżeniami. Leuckart wyraźnie pod-
kreślał swój ambiwalentny stosunek do metody przyjętej przez 
autora rozprawy. Wprawdzie zdaje się zwolennikiem osobne-
go traktowania przyrodoznawstwa i filozofii, wyraźnie jednak 
stronił przed dokonaniem jednoznacznego, a na tamten czas 
kontrowersyjnego rozstrzygnięcia co do przebiegu między nimi 

166  Tamże. 
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granic. W takim przypadku akceptacja rozprawy doktorskiej 
Chmielowskiego była możliwa tylko pod warunkiem ustano-
wienia odpowiedniej metodologicznej hierarchii, pozwalającej 
uchylić się przed tak rysującym się zagrożeniem. Dlatego Leuc-
kart zauważał, że doktorat rzeczywiście w dużej mierze wspiera 
się na psychofizjologicznej podstawie, a w znacznych partiach 
tekstu jej autor występuje raczej jako przyrodnik, a nie filozof. 
W ostatecznym rozrachunku jednak cały psychologiczny stan 
badań został podporządkowany nadrzędnemu, właśnie filozoficz-
nemu celowi. Koniec końców, niezależnie od tego, na ile słuszne 
czy oryginalne było posiłkowanie się przez Chmielowskiego 
psychologią doświadczalną, wedle Leuckarta stanowi ona tylko 
podbudowę właściwych, filozoficznych dociekań. 

Mimo to rozprawa i tak została odrzucona w pierwszym 
czytaniu, a Chmielowskiego poproszono o znaczne językowe 
i merytoryczne poprawki. Został on dopuszczony do dalszego 
etapu postępowania dopiero za drugim razem. Stało się to bez 
większego entuzjazmu ze strony recenzentów, bo – jak stwierdził 
w swojej ostatniej opinii Ahrens:

[Jeżeli – przyp. S.B.K.] Pan Kolega Leuckart uważa za wystarczające 
poprawki, których wymagał w swojej pierwszej recenzji odnośnie 
do rozdziału drugiego, to nie mam nic przeciwko zatwierdzeniu tej – 
bądź co bądź jedynie przeciętnej – pracy i głosuję za dopuszczeniem 
do egzaminu ustnego167.

Niezależnie od realnej wartości merytorycznej obu prac 
to przyjęcie przez Ochorowicza i Chmielowskiego metodolo-
gii psychologii doświadczalnej budziło wątpliwości recenzen-
tów. Jednocześnie trudno było odrzucić oba wywody jako zbyt 
przyrodoznawcze i nie dość filozoficzne w chwili, gdy dzięki 
Fechnerowi, Helmholtzowi czy Wundtowi psychologia doświad-
czalna zyskiwała uznanie w coraz szerszych kręgach akademic-
kich. Niemniej nie wprost, lecz za pośrednictwem argumentów 
o niepewności psychofizjologicznych rozstrzygnięć problemów 

167  Tamże.
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filozoficznych, podważono naukową wartość obu projektów. 
Recenzje Drobischa i Leuckarta więcej niż o rozprawach pol-
skich studentów informują przez to o zmianach zachodzących 
w lipskiej (czy nawet szerzej: niemieckiej) filozofii, która także 
z perspektywy tamtejszej kadry profesorskiej rzeczywiście  – 
jak to diagnozował Ochorowicz  – znajdowała się w okresie 
przejściowym. Każda z recenzji odsłania nieoczywiste napięcia 
towarzyszące tym metodologicznym przetasowaniom, dokonu-
jącym się pod naporem nowych, fizjologiczno-psychologicznych 
tendencji, które zacierały dotychczasową oczywistość granic, 
celów i uznawanych praktyk badawczych w obrębie dyscypliny. 

W przypadku polskich doktorantów napięcia te urastały 
także  – znów  – do rangi tych pokoleniowych. Na promocje 
doktorskie Ochorowicza i Chmielowskiego warto spojrzeć z per-
spektywy nieodległych czasowo starań Wundta o nominację 
na stanowisko poza Heidelbergiem. Raptem dwa, trzy lata dzielą 
historie trudności polskich doktorantów w Lipsku od porażki 
Wundta w Giessen i moralnej paniki, jaką kandydatura psychologa 
wzbudziła na tamtejszym wydziale. W argumentacji Leuckarta 
czy Drobischa można dostrzec wprawdzie o wiele subtelniej-
sze, ale podobne próby utrzymania granic filozofii w kształcie 
legitymizującym ich naukową działalność i jej znaczenie. Prace 
Ochorowicza i Chmielowskiego wyraźnie te granice naruszały, 
co uruchomiło różne strategie obronne, kwestionujące zasad-
ność właśnie psychofizjologicznych założeń obu rozpraw. W tak 
zarysowanym sporze kadrze profesorów przypadła w udziale 
rola wprawdzie ostrożnych, ale obrońców status quo, których 
autorytet zabezpieczały struktury uniwersyteckie. „Młodym” 
zaś – ta  szczególnie niewdzięczna, polegająca na przesuwaniu 
naukowych innowacji z marginesów bliżej centrum, w dodatku 
z pozycji pozbawionej podobnych instytucjonalnych ubezpieczeń. 
W tym przypadku dynamika zmian w polu nauki okazuje się mieć 
niewiele wspólnego z łagodnym przepływem różnych propozy-
cji teoretycznych, kiedy nowe rozwiązania niejako naturalnie 
i stopniowo wypierają te starsze. Częściej zmiany te zachodzą 
na drodze nieuchronnego konfliktu, w którym spory metodo-
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logiczne dotyczą w tej samej mierze naukowych pryncypiów, 
co zachowania kontroli nad filozoficznym centrum.

Trzeba dodać, że w tego rodzaju konfrontacji polscy dok-
toranci zajmowali szczególnie słabą pozycję. Co oczywiste, dla 
Ochorowicza i Chmielowskiego odrzucenie rozprawy niosło 
za sobą zagrożenie zaprzepaszczenia szansy na dalszą karierę 
naukową. Negatywne recenzje, stawiające pod znakiem zapytania 
powodzenie ich lipskich studiów, godziły jednak w „młodych” 
pozytywistów o wiele boleśniej niż innych studentów. Byli obco-
krajowcami z prowincjonalnej uczelni, których prace odstawały 
od przyjętych standardów chociażby z powodu niedostatecznej 
i stale wytykanej w recenzjach znajomości języka niemieckie-
go. Chmielowskiemu wypominano nie tylko slawizmy. Nawet 
po poprawkach zarzucano mu, że „sposób przedstawienia [myśli] 
i forma pozostawiają jeszcze wiele do życzenia”168. Z trudnością 
spełniali oni też wymogi formalne przyjęcia na studia oraz póź-
niejszej promocji doktorskiej, co skrzętnie odnotowywano w ich 
dokumentacji uniwersyteckiej169. Z recenzji w postępowaniach 
doktorskich płynął zatem jeszcze inny komunikat: dla doktoran-

168  Tamże.
169  Tamże. W przypadku Chmielowskiego za świadectwo edukacji 

w Szkole Głównej w Warszawie musiał posłużyć tamtejszy wykaz studentów, 
ponieważ nie dysponował on dyplomem ukończenia studiów. Z kolei w doku-
mentacji Świętochowskiego znalazł się taki zapis: „Tutejszy uniwersytet nie 
przechowuje żadnego świadectwa, ponieważ kandydat nie jest immatrykulo-
wany, lecz słucha wykładów na podstawie specjalnego zezwolenia. Po tym, 
jak panowie recenzenci je obejrzeli, zatrzymałem je u siebie z powodu 
niezgrabnego rozmiaru”. Teczka doktorska Aleksandra Świętochowskiego, 
Universitätsarchiv Leipzig, sygn. Phil. Fak. Prom. 00743. Na marginesie 
można dodać, że na podstawie samej tylko immatrykulacji trudno odtworzyć 
pełną reprezentację polskich studentów na zagranicznych uczelniach. Często 
z formalnych względów uczestniczyli oni w zajęciach na innych zasadach, 
przez co próżno szukać ich na listach uczestników kursu  – np. nazwisko 
Świętochowskiego nie znalazło się na żadnej z list obecności wykładów 
Wundta, mimo że to pod jego opieką przygotował rozprawę doktorską. 
Podobne trudności, tyle że w przypadku Władysława Heinricha i braci Be-
rentów, opisuję w dalszej części pracy.
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tów z prowincjonalnej Warszawy awans możliwy jest zaledwie 
w trybie warunkowym, zależnym od dobrej woli oceniających. 
Bariera językowa czy teoretyczne zaległości rozsadzały bowiem 
jakiekolwiek próby akademickiej mimikry. W naukowy wywód 
ostatecznie zawsze wkradała się „obcość” i „nietutejszość” myśli 
albo terminologii, odstających od przyjętych w danym środowisku 
standardów naukowości. 

Trudne doświadczenia okresu studiów zagranicznych miały 
znaczący wpływ także na Aleksandra Świętochowskiego, kolej-
nego absolwenta Uniwersytetu w Lipsku. W rozprawie świeżo 
jeszcze przechowującej wspomnienia z lipskiego uniwersytetu – 
w Dumaniach pesymisty  – wprost zapytywał, „czy przyszłość 
z naszych zoo-, psychofizjologii śmiać się nie będzie?”170. To 
pytanie wydaje mi się kluczowe dla przedstawianych przez autora 
w Zagadkach wiedzy problemów wynikających z diagnozowanej 
przez niego niemocy współczesnej mu nauki. Rozdział ten szcze-
gólnie wyraźnie sygnalizował ważną zmianę w poglądach Posła 
Prawdy. To właśnie w okresie lipskich studiów dość radykalnie 
zakwestionował on

[…] zdecydowaną większość wyznawanych przez siebie – i skądinąd 
tak typowych dla epistemicznego horyzontu całego polskiego pozy-
tywizmu  – metafizycznych, teoriopoznawczych i metanaukowych 
hipotez. Odrzuciwszy założenia epistemologicznego i metafizycznego 
realizmu (w wersji „naiwnej”, bezkrytycznej), przeszedł na stro-
nę realizmu krytycznego, osadzając to teoriopoznawcze stanowisko 
na gruncie transcendentalizmu [k]antowskiego i neokantyzmu171.

Tomasz Sobieraj analizował nowe, radykalniejsze stanowisko 
filozoficzne Świętochowskiego z perspektywy historii filozofii 
XIX wieku. Zauważał więc, że w wielu miejscach Zagadek wiedzy 
Świętochowski sięga po argumentację bliską, jak określił badacz, 

170  A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lublana 1877, s. 11.
171  T. Sobieraj, Destrukcja realizmu („naiwnego”). Teoriopoznawcze 

i metafizyczne motywy „Dumań pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, 
[w:] tenże, Pozytywistyczne dylematy. Szkice o problemach literatury, filozofii 
i nauki, Poznań 2016, s. 107.
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„fizjologicznego odłamu neokantyzmu”, a także „znaturalizowa-
nej epistemologii empiriokrytycyzmu”172. W zresztą słusznych 
rozpoznaniach  – znów  – psychologia doświadczalna staje się 
częścią szerszych tendencji filozoficznych epoki, referowanych 
z punktu widzenia właśnie historii filozofii. W konsekwencji 
zatarciu uległ kontekst, bliższy bezpośredniemu doświadcze-
niu na lipskiej uczelni jako jednego z pierwszych doktorantów  
Wilhelma Wundta. 

Złożona w 1875 roku praca doktorska Świętochowskiego 
spotkała się z równie nieprzychylnym przyjęciem, jak te przed-
łożone przez jego poprzedników, tyle że z odwrotnych powo-
dów. Rozprawa O powstaniu praw moralnych nie opierała się 
na metodach psychologii doświadczalnej, co mogło być jednym 
z powodów jej odrzucenia. Wprawdzie w swojej recenzji Wundt 
uznawał „antropologiczną”, jak pisał, a nie psychofizjologiczną 
perspektywę Świętochowskiego, jednak ostatecznie z żalem uznał 
on pracę za… nie dość naukową:

Jako że własne poglądy autora nie wnoszą niczego specjalnie no-
wego, a ich antropologiczne uzasadnienie pozostawia wiele do ży-
czenia, pozostaje jeszcze pytanie, czy praca ta jest warta uznania 
w kontekście historyczno-krytycznym. Na pytanie to jednak trzeba 
odpowiedzieć zdecydowanie przecząco. Poza Comtem i angielskimi 
empirystami autor bierze pod uwagę jedynie Kanta i Schopenhauera 
(którego [nazwisko  – przyp. S.B.K.] uporczywie zapisuje [jako  – 
przyp. S.B.K.] Schoppenhauer). Ocena poglądów obu filozofów, 
a szczególnie Kanta, na etykę jest do tego bardzo powierzchowna  
i niewystarczająca173.

Zarzut niedostatecznej „naukowości” rozprawy Świętochow-
skiego w ślad za Wundtem, choć bardziej bezpośrednio, postawił 
drugi recenzent rozprawy, filozof Max Heinze: 

172  Tamże, s. 110. Stwierdzenie Sobieraja wydaje się szczególnie cieka-
we, jeżeli zwróci się uwagę na bezpośrednią zależność między psychologią 
doświadczalną a empiriokrytycyzmem Avenariusa, o czym piszę nieco ob-
szerniej w rozdziale Empiriokrytycyzm jako teoria widzenia.

173  Teczka doktorska Aleksandra Świętochowskiego, dz. cyt.
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Ja również uznaję za uprawniony punkt widzenia, od którego wy-
chodzi autor, i podobnie jak Pan Kolega Wundt uważam, że ten 
pilnie zestawiony materiał nie został użyty we właściwy, naukowy 
sposób. Rezultaty również nie są ani znaczące, ani pewne. Jeśli 
chodzi o grecką filozofię, autor zdaje się skoncentrowany na tym, 
co najbardziej powierzchowne174. 

Swoją początkową decyzję o całkowitym odrzuceniu pracy 
Wundt krótko później skorygował na korzyść Świętochowskie-
go. W dokumentacji uniwersyteckiej znalazła się notatka pro-
motora, w której pierwotną decyzję tłumaczył nieznajomością 
szczegółowych przepisów dotyczących postępowania doktorskie-
go. Regulamin przewidywał możliwość warunkowego przyjęcia 
pracy z zastrzeżeniem, że kandydat zwróci rozprawę do ponownej 
oceny po dokonaniu znacznych poprawek:

Ponieważ wydałoby mi się niesprawiedliwe traktować obecne-
go kandydata surowiej niż innych, i ponieważ jego praca, jak już 
wcześniej wspomniałem, daje mimo wszystko świadectwo pilności 
i naukowych ambicji, jestem skłonny, jeśli Pan Współrecenzent się 
zgodzi, dopuścić kandydata do ustnego egzaminu z zastrzeżeniem, 
że zezwoli się na druk dopiero po tym, jak praca zostanie przez autora  
poddana starannej korekcie, ze zwróceniem szczególnej uwagi na ję-
zykowe uchybienia175.

Nie da się ukryć, że w stawianych także przez kolejnych 
recenzentów zarzutach z pewnością było wiele racji. W większej 
mierze niż u Ochorowicza i Chmielowskiego, niedostateczna 
biegłość językowa przełożyła się na niską ocenę pracy Święto-
chowskiego – także w wymiarze merytorycznym. Nieszczęsne, 
a częste pomyłki w nazwisku Schopenhauera to tylko część z licz-
nych niedociągnięć językowych i błędów terminologicznych, 
które podnosili wszyscy opiniujący tekst profesorowie. Krótka 
recenzja miejscowego historyka Heinricha Wuttkego została 
w całości poświęcona tej właśnie kwestii:

174  Tamże.
175  Tamże.
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Z tego wszystkiego [opinii pozostałych profesorów – przyp. S.B.K.] 
wyciągam ten sam wniosek, który jest zawarty w opinii naszego 
przełożonego, że  ponowne przerobienie pracy wymaga nie tylko 
pomocy w kwestiach stylistycznych (które może zapewnić korektor 
w drukarni, zwłaszcza że kandydat nie jest Niemcem) i że jeśli autor 
okaże się niezdolny do takiego przerobienia pracy (w ciągu tych 
kilku dni od złożenia pracy nie mogły się pojawić nowe przemyśle-
nia), to wydział nie musi podejmować żadnych działań wobec jego 
niewystarczającej rozprawy176.

W opinii Wuttkego dużo wyraźniej wybrzmiewa jeszcze 
inna kwestia: ambiwalentnego stosunku miejscowej kadry pro-
fesorskiej wobec kłopotliwych polskich studentów, z różnych 
względów niewpisujących się w przyjęte na wydziale standardy 
naukowe. Dodatkowy czas na dokonanie poprawek to wedle 
profesora niepotrzebny ukłon w stronę doktoranta, który co do za-
sady  – z powodu słabej znajomości języka, ale też gorszego 
wykształcenia – nie wykorzysta tej szansy w satysfakcjonujący 
sposób. Niejawne, a wpisane w recenzję Wuttkego założenie 
co do niskich kompetencji zagranicznego studenta zostało wprost 
wyartykułowane przez Drobischa:

Gdyby założyć, że robi to tylko po to, aby móc się przedstawiać 
w swojej ojczyźnie Polsce jako lipski doktor, można by przymknąć 
oko na jego niemczyznę i być może również na usterki merytoryczne, 
jednakże z powodu tego, że w Niemczech ukażą się również drukowa-
ne egzemplarze jego dysertacji, nasz wydział mógłby być podejrzewa-
ny o to, że nazbyt ułatwia promocję, przynajmniej obcokrajowcom177.

Matematyk jawnie sięgał po argument o różnicy standar-
dów uprawiania filozofii między prestiżową uczelnią niemiecką 
a prowincją. Wedle Drobischa nie można zatwierdzić pracy, która 
miałaby przynieść niezasłużone korzyści doktorantowi z Polski, 
a ujmę miejscowemu uniwersytetowi. Profesor stawia się tym sa-
mym w roli strażnika – zarówno bliżej nieokreślonego, wysokiego 

176  Tamże.
177  Tamże.



126

„poziomu naukowego”, jak również przywileju, którym przybysz 
ze słabszego ośrodka akademickiego będzie mógł legitymizować 
swoją (wedle profesora: mierną) intelektualną pracę. 

Dyskusja o tym, czy dopuścić Świętochowskiego do egzami-
nów doktorskich, okazała się na tyle trudna, że profesor Lange 
wystosował specjalne pismo do wszystkich profesorów, w którym 
tłumaczył okoliczności przygotowania rozprawy:

Jako że kandydat jest osobiście znany jedynie mi i obu Panom Re-
cenzentom, pozwolę sobie dla orientacji pozostałych Panów w tej 
kwestii zaznaczyć na wstępie, że kandydat, niezależnie od tego, 
co się sądzi o wartości rezultatów jego rozprawy, sprawia wrażenie 
człowieka zupełnie pełnego wielkiej naukowej powagi; nie jest też 
już całkiem młody, lecz w styczniu skończy 27 lat. Przez 6 lat, jak 
mnie zapewniał, pracował nad większym po polsku napisanym 
dziełem, które w najbliższym czasie ma zostać opublikowane w od-
cinkach w jednym z polskich czasopism. Przedłożona rozprawa 
jest jedynie wycinkiem tego dzieła. Uzyskane w niej rezultaty są 
ściśle związane z wywodami z jego większego dzieła. Nie może on 
zatem przerobić swojej rozprawy w taki sposób, by przy pomocy 
innej metody dojść do częściowo innych rezultatów. Był jednakże 
gotów usunąć wytknięte braki formy, zarówno te prawdziwie ję-
zykowe, jak i te, które pokazały się (rzekomo również z przyczyn 
językowych)  w odniesieniu do precyzji i dokładności pewnych 
definicji, i w ten sposób przygotować rozprawę do druku. W tych 
okolicznościach, jako że obaj Panowie Recenzenci uznają „pilność 
i naukowe starania”, „pilność i  powagę badania” w odniesieniu 
do merytorycznej treści rozprawy, muszę odpowiedzieć na to py-
tanie przecząco. Przynajmniej w przypadku filologów nakazuje się 
ponowne wniesienie opłaty jedynie wtedy, gdy praca musi zostać 
formalnie przerobiona z powodu merytorycznych błędów, a nie 
wtedy, gdy musi zostać jedynie skorygowana z powodu błędnych 
łacińskich terminów178.

178  Tamże. Wtręt dotyczący opłaty za ponowne rozpatrzenie pracy 
dotyczy jednego z głównych wątków dyskusji wokół rozprawy Świętochow-
skiego. Nie było bowiem jasne, czy warunkowe dopuszczenie do egzaminów 
oznacza wszczęcie od nowa całego postępowania, czy raczej jego kontynu-
ację. Tymczasem niemały koszt administracyjnej obsługi całego procesu 
(w kwocie 50 marek) ponosił każdorazowo doktorant.
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W przypadku Świętochowskiego łatwiej jeszcze można do-
strzec inne trudności doktorantów z zaboru rosyjskiego. Wyni-
kały one z podwójnej afiliacji „młodych” pozytywistów, funk-
cjonujących zarazem w polskim i w niemieckim środowisku 
filozoficznym, na prowincji i w centrum jednocześnie. Chociaż 
ich rozprawy doktorskie podlegały ocenie lipskich profesorów, 
to przygotowywane były z myślą o innym, polskim czytelniku. 
Konsekwencją wyjazdu na zagraniczną uczelnię było więc nie-
uchronne przepołowienie naukowej egzystencji każdego z nich, 
przez co ostatecznie pozostawali oni zawsze „nie u siebie”: nie 
dość dobrzy, aby w pełni odnaleźć się w niemieckiej akademii, 
a zarazem niedostatecznie „swojscy”, by zadowolić dawnych 
mistrzów. To niepokojące rozdarcie próbowano obłaskawiać 
na różne sposoby po każdej ze stron: wykazując pozorną, poko-
leniową i intelektualną ciągłość między warszawskim i lipskim 
ośrodkiem (jak to zrobił Struve wobec Ochorowicza i Chmie-
lowskiego) albo próbując częściowo odsunąć od siebie następ-
stwa decyzji o emigracji, jak zrobił to Świętochowski, i działać 
w obu polach naukowych jednocześnie. Za cenę, jak się okazało, 
możliwej porażki.

Wszystko to, warto dodać, toczyło się pod znaczną presją 
realiów rosyjskiego prawa emigracyjnego. W piśmie Langego 
znaleźć można dalszy opis okoliczności towarzyszących obronie 
doktoratu Świętochowskiego:

Kandydat starał się w międzyczasie, jako że zależy mu na szybkim 
i ostatecznym rozstrzygnięciu swojej sprawy, natychmiast poprawić 
pracę pod względem stylistycznym z pomocą człowieka biegłego 
w języku niemieckim, i dzisiaj ponownie mi ją wręczył. Zapewnia, 
że zrobił wszystko, co było w jego mocy, i oczekuje albo ponownego 
oddania [pracy – przyp. S.B.K.] (co równałoby się w praktyce zwy-
kłemu odrzuceniu), albo dopuszczenia do egzaminu ustnego, który 
ma nadzieję zdawać z filozofii, pedagogiki i geografii. Jako że praca 
jest już znana Panom Recenzentom, chciałbym ich uprzejmie prosić, 
by wydali swoją opinię o tej już poprawionej pracy możliwie jak naj-
szybciej, aby było ewentualnie możliwe ustalenie ustnego egzaminu 
na sobotę, 4 grudnia. Kandydat jest wprawdzie gotowy zostać tutaj 
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nawet dłużej i zapłacić nieuchronną karę za przekroczenie [terminu 
ważności – przyp. S.B.K.] swojego rosyjskiego paszportu, który wy-
gasa 6 grudnia, jednakże byłoby nieludzkie z mojej strony, gdybym 
nie spróbował poprosić moich Panów Kolegów, abyśmy w miarę 
możliwości oszczędzili kandydatowi konfliktu z rosyjskim prawem179.

Ostatecznie po dłuższej, niełatwej dyskusji między recen-
zentami zadecydowano, aby dopuścić Świętochowskiego do eg-
zaminów w trybie warunkowym i tylko jeżeli zobowiąże się on 
do wykonania gruntownych poprawek językowych oraz meryto-
rycznych. Dopiero w drugiej turze czytania – nie bez zastrzeżeń – 
zaakceptowano pracę i wydano zgodę na druk180. 

Warto już pominąć błędy wynikające z niedostatecznej zna-
jomości języka niemieckiego, by zastanowić się nad rzeczywistą 
wartością rozprawy Świętochowskiego. Głównym zastrzeżeniem, 
podnoszonym przez Wundta, była nie dość „naukowa” wartość 
pracy. Czy rzeczywiście jednak dysertacja, oparta wszakże (jak 
zauważono) na skrupulatnie zebranym materiale filozoficznym, 
pod względem merytorycznym tak dalece nie spełniała standar-
dów pracy doktorskiej, czy może to sama kategoria „naukowości” 
zdążyła ulec zmianie? Trudno oprzeć się wrażeniu, że chociaż 
Świętochowski trafił na lipski uniwersytet tylko rok później niż 
Ochorowicz i Chmielowski, to jego starania o stopień doktora 
przebiegały już w zupełnie innych okolicznościach. Przyjazd 
Wundta do Lipska wyraźnie zmienił wewnętrzną dynamikę lo-
kalnego środowiska. Układ sił na miejscowym rynku idei siłą 
rzeczy uległ rekonfiguracji. Awans na lipską katedrę filozoficzną 
był odczytywany jako symboliczny gest uznania reprezento-
wanej przez psychologa metody, co przynajmniej częściowo 
oddalało pytania o to, na ile psychologię doświadczalną uznaje 
się za uprawnioną formę uprawiania filozofii. Na ironię zakra-
wa więc fakt, że to właśnie Świętochowski został pierwszym 
podopiecznym jednego z głównych prawodawców psychologii 
doświadczalnej, uznającego za „naukowe” to, co można dowieść 

179  Tamże.
180  Tamże.
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na drodze twardej empirii. Dla absolwenta kierunku medycznego 
oraz zwolennika przyrodoznawczych metod dowodzenia psycho-
logicznych i filozoficznych twierdzeń „antropologiczne”  pró-
by Świętochowskiego rzeczywiście mogły sprawiać wrażenie 
powierzchownych. Spośród trzech polskich studentów, którzy 
w połowie lat 70. XIX wieku studiowali w Lipsku, właśnie 
Świętochowski reprezentował bardziej „klasyczną” filozofię i, 
jak można się domyślać z Dumań pesymisty, najwięcej scep-
tycyzmu wobec psychofizjologicznych tendencji. Rozprawa, 
której autor poruszał się po o wiele bardziej konwencjonalnym 
obszarze niż Ochorowicz i Chmielowski, być może jeszcze rok 
wcześniej miałaby większą szansę na przychylniejszą lekturę, 
i odwrotnie – można przypuszczać, że pod opieką Wundta prace 
naukowe bliższe psychologii doświadczalnej doczekałyby się 
szybkiej i bezproblemowej promocji. Na przestrzeni zaledwie 
roku dokonała się zatem wyraźna zmiana, a cenę wewnętrznego 
dla środowiska lipskiej filozofii zwrotu poniósł każdy z pol-
skich doktorantów. 

U początkowo odrzuconych przez lipską starszyznę „młodych”  
pozytywistów znacznym komplikacjom uległy zarówno sto-
sunek do psychologii doświadczalnej, jak i przeświadczenie  
o wiarygodności samej nauki. Lipsk okazał się nie tyle cywi-
lizacyjnym centrum i progresywnym ośrodkiem niemieckiej 
akademii, kuźnią przyszłych wielkich narracji, ile rynkiem kon-
kurencyjnych idei, rządzonym raczej przez środowiskowe ko-
niunktury niż postęp. Psychologia doświadczalna, jaką poznali 
bliżej na lipskim uniwersytecie, wcale przez to nie stanowiła 
ani pewnej, ani łatwej do przyjęcia alternatywy dla rodzimej 
filozofii. Z pewnością nie dla doktorantów, obciążonych wielo-
rakimi zagrożeniami, rozdartych między dwoma środowiskami 
naukowymi. Dysponowali oni dość ograniczonymi możliwo-
ściami eksperymentów teoretycznych, szybko poskramianych 
przez lepiej osadzonych w strukturach akademickich „starszych” 
po obu stronach potencjalnej wymiany. 

Nazwisko Wundta nie pojawia się ani w Dumaniach pesymi-
sty, ani w O powstawaniu prawd moralnych, chociaż rozprawy te 
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stanowią oczywiste pokłosie półtorarocznych studiów Posła Praw-
dy w Lipsku. Po latach wprawdzie Świętochowski przyznawał:

[Z]e słuchania prelekcji Wundta, Windelbanda, Peschla, Leuckarta 
(który wykładał teorię Darwina) i w ogóle z półtorarocznego stu-
diowania na uniwersytecie lipskim wyniosłem tak wielką korzyść 
umysłową, że jej wpływ odczuwałem przez całe życie późniejsze 
i dyplom doktorski był najmniejszą jej wartością181.

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że spisane krótko po za-
kończeniu swojej zagranicznej przygody naukowej Dumania 
pesymisty zachowały w sobie jeszcze świeże poczucie rozczaro-
wania, z jakim Świętochowski opuścił Lipsk. Nie przez przypa-
dek pytanie o to, na ile znana autorowi nauka stanowi wadliwy 
produkt swojego czasu, który przepadnie w odmętach historii, 
dotyczył właśnie psychofizjologii.

Pierwszy rozdział Dumań pesymisty dobrze zdaje sprawę 
z tego, jak transfer psychologii doświadczalnej do polskich krę-
gów intelektualnych mógł być determinowany także przez bio-
grafię jego potencjalnych aktorów. Proces ten podlegał skompli-
kowanym, wewnątrzśrodowiskowym czynnikom, niewidocznym 
z perspektywy samego tylko tekstu. Tu – zmianom paradygmatu 
naukowego. Doświadczenie studiów w Lipsku, jak sądzę, przy-
czyniło się do opisywanej przez Sobieraja radykalizacji poglądów 
Świętochowskiego: 

Tak więc owo psychofizjologiczne podłoże ludzkiego poznania, ściśle 
skorelowane z transendentalizmem i aprioryzmem poznawczych ka-
tegorii umysłu, nie stało się w ujęciu Świętochowskiego gwarantem 
pewnej, ani nawet aproksymatywnej wiedzy o świecie fizykalnym. 
Względność ludzkiego poznania, podnoszoną przez reprezentantów 
wszystkich odłamów neokantyzmu, autor Dumań interpretował ra-
dykalnie, w duchu sceptycyzmu, pomijając, na przykład, minimali-
styczne i formalistyczne deklaracje neokantystów (fizjologicznych), 
którzy zakreślali (do sfery zjawiskowej) odpowiednie granice temu 
poznaniu, ponadto utrzymywali, że wiedza ludzka sprowadza się 

181  A. Świętochowski, Wspomnienia, Wrocław 1966, s. 45.
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do tego, co podmiot transcendentalny apriorycznie skonstruuje, ma 
więc ona wymiar powszechny, intersubiektywnie weryfikowalny, 
konieczny182.

Historie trudności „młodych” pozytywistów z uzyskaniem 
tytułu doktora pozwalają lepiej zrozumieć ambiwalencje rządzące 
ich poglądami filozoficznymi. Metodologiczne niezdecydowanie 
czy żywe sympatie względem idealizmu jawią się wówczas jako 
wynik światopoglądowego kryzysu, a nie – jak chciał Struve – 
niechęci do całkowitego porzucenia formacyjnej dla nich tradycji 
Szkoły Głównej. Bezpośrednio na swojej skórze odczuli oni 
konsekwencje etapu przejściowego w niemieckiej filozofii. W sy-
tuacji renegocjowania granic między dyscyplinami i właściwych 
im metodologii nie dziwi, że jedną z wielu formułowanych przez 
Świętochowskiego wątpliwości będzie ta wyrażona pytaniem: 
„Jeszcze do dziś nie uspokoiliśmy się ze strasznego śmiechu, 
po wysłuchaniu komicznych wywodów idealizmu, a jednakże 
czy wywody te były rzeczywiście niedorzeczne?”183. 

Nieoczywista obecność Wundta w pismach i biografiach 
„młodych” ulega dalszemu zatarciu także w dzisiejszym stanie 
badań historycznych. W innym tekście Sobieraj pisał, że parale-
lizm psychofizyczny oraz utożsamienie życia psychicznego ze 
świadomością, jakie miałyby stanowić wyróżnik wundtowskiej 
psychologii, były jednymi z ważniejszych punktów odniesienia 
dla polskiej krytyki literackiej drugiej połowy XIX wieku184. 
Przekonanie to nie ma jednak przełożenia na bardziej szczegółowe 
studia nad epoką, gdzie Wundt konsekwentnie przywoływany 
jest najczęściej zaledwie w przypisie – jako co najwyżej nauczy-
ciel, pod którego opieką kształcili się niektórzy przedstawiciele 
„młodych” pozytywistów, nie zaś jako ważny punkt odniesienia 
ich światopoglądowych rozterek. Dawid M. Osiński podkreślał 

182  T. Sobieraj, Destrukcja…, dz. cyt., s. 114.
183  Tamże, s. 3.
184  T. Sobieraj, Jaka epistema? O metodzie, kryteriach i przesłankach 

filozoficznych krytyki literackiej „trójcy powieściopisarzy” okresu pozytywi-
zmu, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 92–93.
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wprawdzie znaczny wpływ Wundta na rozwój intelektualny twór-
cy Dumań pesymisty, jednak w krótkim zaledwie omówieniu185. 
Nie wiązał jednak reprezentowanej przez niego psychologii 
doświadczalnej z opisywanymi zmianami, jakie do polskiego 
dyskursu naukowego wprowadzili zarówno Świętochowski, jak 
i Chmielowski i Ochorowicz:

Ich prace z początku i połowy lat 70. XIX wieku, czyli równo-
legle z najintensywniejszą pracą publicystycznej w „Przeglądzie 
Tygodniowym” niektórych z nich, przewartościowują dotychcza-
sową świadomość podejścia do filologii, teorii języka, kompara-
tystyki, teorii mowy, asocjacjonizmu i obrazu stanów wolicjonal-
nych w języku, kwestii i istocie świadomości oraz kwestii praw  
moralnych186.

O wpływie lektur Wundta na poglądy Ochorowicza wspo-
mina się rzadko187. Chętniej pisze się o autorze Jak należy badać 
duszę? w (o wiele odleglejszym) kontekście protofreudowskich 
zjawisk  w rodzimej filozofii końca wieku188. Nie powstało też 
dotychczas omówienie, które traktowałoby przynajmniej o wcze-
snych pracach Chmielowskiego w kontekście jego lipskich do-
świadczeń, albo szerzej: wpływie psychologii doświadczalnej 
na jego poglądy literaturoznawcze. Rozdźwięk między deklaro-
wanym przez historyków wpływem Wundta na rozwój literatury 
i filozofii polskiego pozytywizmu a faktycznym stanem badań 
poświęcony temu tematowi jest zatem znaczny. To, do jakiego 
stopnia i jak psychologiczne poglądy autora Grundzüge… wpły-
nęły na światopogląd ważnych postaci warszawskiego pozyty-
wizmu, pozostaje kwestią wymagającą zbadania.

185  D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. 
Biografia myśli, Warszawa 2011, s. 314, 324, 338–339.

186  D.M. Osiński, Deskrypcje Oświecenia. Pozytywiści wobec tradycji 
i kultury wieku rozumu. Przypadek „Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozy-
tywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Studia, rewizje, 
konteksty, red. A. Janicka, Białystok 2015, s. 117–150.

187  A. Sobolewska, Autoekonomie…, dz. cyt., s. 172–177.
188  L. Magnone, Narodziny psychoanalizy…, dz. cyt., s. 231–253.
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Przypadek „młodych” pozytywistów w Lipsku stawia nato-
miast pytanie o to, jak doświadczenia polskich intelektualistów 
na zagranicznych uczelniach rzutowały nie tylko na późniejszy 
rozwój ich poglądów filozoficznych, lecz także na szerszy pro-
ces adaptacji psychologii doświadczalnej do rodzimej nauki. 
Oszczędne biograficzne wzmianki o miejscu odbycia edukacji 
niejako w domyśle sugerują zwykle pomyślny, niezakłócony 
przebieg migracji idei. Tymczasem w powodzeniu takiego przed-
sięwzięcia nie ma nic oczywistego. Jeżeli przyjrzeć się bliżej 
takim epizodom, to okazuje się, że podobne wzmianki odsyłają 
do skomplikowanych historii o newralgicznych momentach trans-
misji wiedzy i naukowych praktyk. Ochorowicz, Chmielowski 
oraz Świętochowski, i zapewne inni polscy aktorzy migracji 
teorii – doktoranci-marzyciele szukający dla siebie różnych dróg 
awansu na zagranicznych uczelniach  – stanowili szczególnie 
kruchy element tego procesu, w którym fantazje o awansie i na-
ukowej innowacyjności rozbijały się o twarde, środowiskowo-
-instytucjonalne i emigracyjne realia. Wynik tej kolizji wcale 
nie był jednoznaczny ze wszystkich wymienionych wcześniej 
względów: pokoleniowych różnic, słabej pozycji doktorantów 
w strukturach uniwersyteckich oraz polityki akademickiej, za-
kładającej bardziej lub mniej ostrożną obronę istniejącej wizji 
uprawiania filozofii. Nie oznacza to, że migracja psychologii 
doświadczalnej do kręgów polskiej inteligencji okazała się nie-
możliwa do przeprowadzenia. Chodziło raczej o pokazanie, jakie 
czynniki decydowały o tym, że był to proces żmudny i dalece 
problematyczny, a w dodatku dokonywał się częściowo „za ku-
lisami” tekstów teoretycznych. 

Negocjowanie centrum

Późniejsze transformacje, jakim podlegał rodzimy dyskurs psy-
chologiczny w latach 90. XIX wieku, dodatkowo potwierdzały-
by tezę o tym, że długie trwanie idealizmu stanowiło element 
utrudniający przyjęcie się zarówno wundtowskich poglądów, jak 
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i samej psychologii doświadczalnej w murach uczelni wyższych 
na dawnych ziemiach polskich. Pisał na ten temat chociażby Wła-
dysław Spasowski w apologetycznej w wymowie książce o po-
glądach filozoficznych Adama Mahrburga – kolejnego, chociaż 
późniejszego, uczestnika wykładów Wundta w Lipsku. Spasowski 
opisywał wyraźny jeszcze z perspektywy 1913 roku przełom, 
do jakiego doszło w ramach polskiej nauki pod koniec wieku: 

Przyczyną powstania tego ruchu nie była, niestety, nasza Alma Mater 
Krakowska. Ks. Pawlicki i Maurycy Straszewski, o którym powie-
dziano, że prawowiernością nawet księży prześcignąć by zdołał, aż 
do ostatniej doby stojąc wytrwale na stanowisku kościelnym i całą 
nadzieję pokładając na cudotwórczej sile katolicyzmu, nie przyczy-
nili się zupełnie do rozbudzenia ducha prawdziwego krytycyzmu, 
będącego, jak słusznie utrzymuje Pearson „the very life-blood of 
science”; bo też, jak powiada Schopenhauer, filozofia i teologia są 
to dwie szale tej samej wagi: im wyżej wznosi się jedna, tym niżej 
druga opada. Nie przyczynił się do tego również idealny realizm 
romantyczno-teologiczny b. profesora w Warszawie, H. Struvego189.

Starszemu pokoleniu profesorów „filozofii dogmatycznej” 
przeciwstawił Spasowski przedstawicieli nowego „ruchu”, 
składającego się z kształcących się na zagranicznych uczelniach 
badaczy: Władysława Heinricha, Edwarda Abramowskiego, Józe-
fę Kodisową, Kazimierza Twardowskiego i samego Mahrburga190. 
Postacie uczestniczące w tej zmianie, która przyniosła profesjo-
nalizację rodzimego dyskursu filozoficznego lat 90. XIX wieku, 
nieprzypadkowo były także odpowiedzialne za intensywniejszy 
niż w poprzednich dekadach transfer psychologii doświadczalnej, 
co podsumowała Teresa Rzepa:

Naczelne hasło pozytywistyczne oczyszczenia nauki z dotychcza-
sowych metafizycznych i apriorycznych naleciałości (na drodze 
uznania za przedmiot badania naukowego – opartych na doświad-

189  W. Spasowski, Adam Mahrburg i jego poglądy na naukę i filozofię. 
Analiza porównawcza, Warszawa 1913, s. 7–8.

190  Tamże, s. 7.
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czeniu  – realnych faktów i zachodzących między nimi relacji), 
przyznawało psychologii nadrzędny status wobec innych nauk. Dość 
często obserwowano wówczas zjawisko porzucania przez uczonych 
filozofii na rzecz psychologii. Psychologia jawiła się bowiem jako 
nauka prawdziwa, właśnie na faktach oparta i wolna od odwiecznych 
filozoficznych sporów191.

Procesów unaukowienia polskiej filozofii oraz transferu 
psychologii doświadczalnej nie da się od siebie oddzielić, jako 
że były one w dużej mierze ze sobą tożsame, wdrażane przez tych 
samych przedstawicieli młodego pokolenia badaczy. Taka była 
zresztą wprost wyrażana intencja działań nowej warty polskich 
filozofów. We wspomnianym już wcześniej tekście programo-
wym, otwierającym pierwszy numer „Przeglądu Filozoficznego” 
z 1897 roku, redaktor naczelny pisma Władysław Weryho wprost 
uzależniał profesjonalizację polskiej filozofii od skuteczności 
adaptacji psychologii doświadczalnej, co znalazło odzwiercie-
dlenie w publikowanych na łamach czasopisma artykułach oraz 
w strategii powiązanego z nim wydawnictwa, wydającego prace 
najważniejszych psychologów i fizjologów tego okresu: Emila 
du Bois-Reymonda, Ernsta Macha, Hermanna von Helmholtza, 
Théodule’a Ribota, Richarda Avenariusa, Wundta, Hansa Vaihin-
gera czy Williama Jamesa192. 

Lista artykułów pierwszego rocznika czasopisma nie pozo-
stawia wątpliwości co do wyraźnie psychologicznej orientacji 

191  T. Rzepa, Poglądy psychologiczne Kazimierza Twardowskiego, „Stu-
dia Philosophiae Christianae” 1991, nr 27/2, s. 165. Cytat ten warto opatrzyć 
drobnym zastrzeżeniem: trudno mówić o „porzucaniu” filozofii na rzecz 
psychologii w momencie, gdy wciąż toczyły się w tym czasie nieraz zażarte 
dyskusje o granice między tymi dziedzinami, a nawet o zasadność ich wyty-
czania. Z perspektywy uczonych końca XIX wieku psychologia była wtedy 
wciąż jedną z form uprawiania filozofii. Zaznaczam to, ponieważ nakładane 
na obraz epoki dzisiejsze rozróżnienia między obiema dyscyplinami bywają 
(także w tej pracy) źródłem wielu trudności w opisywaniu tak labilnego 
wycinka życia naukowego.

192  Z. Dymarski, M. Urbańska-Bożek, Stan i rozwój instytucji filozo-
ficznych w Polsce w latach 1897–1939, „Karto-Teka Gdańska” 2020, nr 2 
(7), s. 5.



136

periodyku. W pierwszym tomie znalazły się takie teksty, jak 
O terminologii psychologicznej Józefa K. Potockiego, Biologiczne 
zadania psychologii Józefy Kodisowej, O wykładzie psychologii 
jako nauki doświadczalnej Jana W. Dawida, Psychologia sekt 
Zygmunta Balickiego czy sprawozdanie z trzeciego zjazdu psy-
chologów pióra Rafała Radziwiłłowicza. „Przegląd Filozoficzny” 
był periodykiem otwartym na prezentowanie różnych frakcji 
w obrębie badań psychologicznych. Jako jedna z ważnych teo-
rii ta wundtowska przewijała się przez liczne opracowania, 
np. u Edwarda Abramowskiego (Dwulicowy charakter postrzeżeń) 
czy Władysława Biegańskiego (Myślenie logiczne a kojarzenie 
wyobrażeń), które znalazły się w tym samym, pierwszym rocz-
niku pisma. W kolejnych zaś inne, jak chociażby Psychologiczne 
źródła niektórych praw przyrody (1899), traktujące o znaczeniu 
postrzeżenia w orzekaniu prawdy o rzeczywistości, oraz Umysł 
i ciało, i jego wzajemny stosunek (1904) W.M. Kozłowskiego, 
Dusza i ciało Abramowskiego (1902), O przyczynowości jako 
powszechnym prawie doświadczalnym (1906) ks. Stanisława 
Kobyłeckiego (który stanowił zresztą pokłosie jego studiów 
u Wundta w Lipsku w latach 1901–1903). 

O wiele częściej jednak Wundt przewijał się przez teksty, 
streszczenia czy recenzje zamieszczane w „Przeglądzie Filozo-
ficznym” jako oczywisty autorytet dla przedstawicieli w zasadzie 
wszystkich obozów polskiego środowiska naukowego: w enume-
racjach najgłośniejszych przedstawicieli europejskiej filozofii albo 
jako samodzielne nazwisko, będące istotnym punktem odniesienia 
na gęstej mapie bieżących tendencji naukowych. Wundt wystę-
pował na szpaltach czasopisma jako figura prawodawcy nowej 
specjalizacji, nadającego ton zmianie, jaka dokonała się w nie-
mieckiej (czy szerzej: europejskiej) filozofii. Do tego stopnia, 
że powszechnie znane, a podstawowe dla jego poglądów tezy 
nie doczekały się osobnych, bardziej skrupulatnych omówień. 
Lipski psycholog przywoływany był wprawdzie nieraz jako au-
tor konkretnych rozstrzygnięć teoretycznych lub hipotez natury 
fizjologiczno-psychologicznej. Jeżeli referowano pojawiające się 
w jego pismach zagadnienia, to głównie te mało znane i mniej 
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dla niego charakterystyczne, jak to miało miejsce w przypadku 
artykułów Zygmunta Skórskiego (Poglądy Wundta na istotę są-
dów, 1903) oraz Ireny Jawicowej (Sądy przeczące i twierdzące, 
1905), oznaczonych w piśmie jako pokłosie seminarium filozo-
ficznego Twardowskiego na Uniwersytecie Lwowskim. Właśnie 
jako figura, a nie teoretyk psycholog przywoływany był też 
w tekstach polemicznych. Między innymi wokół wundtowskiego 
pojęcia apercepcji ogniskowała się krytyczna recenzja Kazimierza 
Twardowskiego Teorii jednostek psychicznych Abramowskiego 
(1899)193. Z kolei o Duszy i ciele tego samego autora Władysław 
Witwicki pisał: „Ma się to wrażenie, że autor czuje za sobą cień 
Fechnera i sylwetkę Wundta, a sam chce pójść jeszcze dalej 
w paralelizmie psychofizycznym, niż oni”194. W twierdzeniu tym 
tkwi głębsza prawda o obecności autora Grundzüge… w polskim 
dyskursie naukowym. Na przełomie wieków znajomość Wund-
ta na orientacyjnym poziomie była obligatoryjna dla każdego, 
kto podtrzymywał swoje zainteresowanie współczesną filozofią. 
Recepcja sygnowanej przez niego psychologii doświadczalnej 
dokonała się jednak niepostrzeżenie – w bezpośrednich lub po-
średnich lekturach jego prac, na zagranicznych i krajowych salach 
seminaryjnych, w mniejszym stopniu zaś za pośrednictwem tłu-
maczeń czy artykułów naukowych. Mimo to, parafrazując słowa 
Witwickiego, w publikacjach „Przeglądu Filozoficznego” czuć 
wyraźnie cień lipskiego psychologa, nawet jeżeli przejawiał się 
on najczęściej w funkcji punktu orientacyjnego czy określenia 
psychofizjologicznego kierunku badawczego.

„Przegląd Filozoficzny” był pierwszym z szeregu kolejnych 
nowych instytucji polskiego środowiska naukowego, które okre-
ślały wyraźnie psychologiczny zwrot w obrębie rodzimej filo-
zofii. W podobnym czasie, kiedy zaczęto wydawać czasopismo, 
Władysław Heinrich podejmował próby założenia pierwszego 
polskiego laboratorium psychologii doświadczalnej na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, co ostatecznie udało mu się w roku aka-

193  Przegląd krytyczny, „Przegląd Filozoficzny” 1900, r. 3, z. 1, s. 65–79.
194  Przegląd krytyczny, „Przegląd Filozoficzny” 1904, r. 7, z. 1, s. 52.
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demickim 1903/1904. Krótko później analogiczna placówka 
została otworzona także we Lwowie dzięki staraniom Kazimierza 
Twardowskiego, a w 1910 roku – w Warszawie pod kierownic-
twem Edwarda Abramowskiego. Na przestrzeni lat powstawała 
zatem poświęcona nowej dyscyplinie infrastruktura badawcza 
umożliwiająca realizację właściwych psychologii doświadczalnej 
eksperymentów naukowych. Musiało zatem upłynąć blisko 30 lat, 
by staraniami kolejnego pokolenia „młodych” przygotować już 
zupełnie inne warunki pod adaptację psychologii doświadczalnej 
do polskich środowisk filozoficznych. Kształcący się na uczel-
niach w Zurychu, Lipsku, Monachium czy Genewie w chwili, 
gdy psychofizjologia na dobre zdominowała wiele z tamtejszych 
wydziałów filozoficznych, występowali z nieco odmiennych 
pozycji niż Ochorowicz czy Świętochowski. Zwrot się dokonał, 
zatem transfer psychologii doświadczalnej był raczej kwestią 
lokalnego negocjowania już upowszechnionego standardu, a nie 
wyborem niepewnej, kontrowersyjnej metodologii.

Poza Mahrburgiem każda z wymienionych postaci uczest-
niczących w zwrocie, który dokonał się w polskiej filozofii 
w latach  90. XIX wieku  – Heinrich, Twardowski, Kodisowa, 
Abramowski – kształciła się poza lipskim ośrodkiem naukowym 
i często w duchu krytycznym wobec wundtowskiej teorii. Także 
tym razem mogłoby się zatem wydawać, że wyrażone przez 
Domańskiego przekonanie o ograniczonym, a wyolbrzymionym 
wpływie Wundta na rozwój polskiej psychologii jest słuszne. 
Stosunek debiutantów do Wundta był jednak bardziej skompli-
kowany, co dobrze pokazuje przykład Władysława Heinricha 
i Józefy Kodisowej. Oboje przygotowywali swoje doktoraty w Zu-
rychu u Richarda Avenariusa, którego zwykło się stawiać raczej 
w sąsiedztwie Ernsta Macha jako jednego z dwóch głównych 
przedstawicieli empiriokrytycyzmu. Tymczasem współcześni 
postrzegali Avenariusa jako niewątpliwego wundtystę, zarówno 
z racji wspólnej działalności z lipskim psychologiem w ramach 
utworzonego przez Avenariusa czasopisma „Vierteljahrsschrift für 
wissenschaftlichen Philosophie”, jak i z powodu przekonań filo-
zoficzno-psychologicznych uczonego z Zurychu. On sam w liście 
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do Wundta z 1883 roku przyznawał się zresztą do tego rodzaju fi-
lozoficznej przynależności. Pisał, że na przeszkodzie jego ewentu-
alnemu powołaniu do Giessen stanęły „nieprzyjemne uprzedzenia 
wobec »filozofów zorientowanych na Wundta«”, takich jak on195.  
Po objęciu przez Avenariusa stanowiska profesora filozofii induk-
cyjnej w Zurychu (tego samego, które otworzyło przed Wund-
tem drogę na lipski uniwersytet) przyczynił się on do bardzo 
wyraźnej, psychologicznej reorientacji miejscowego wydziału 
filozoficznego, o czym będzie jeszcze mowa196. W tym miejscu 
należy tylko podkreślić, że zarówno Kodisowa, jak i Heinrich, 
choć sami nigdy nie studiowali pod opieką Wundta, pozostawali 
w kręgach naukowych, w których poglądy lipskiego psychologa 
rezonowały bardzo silnie. 

W kontekście rozważań na temat znaczenia lipskiego psycho-
loga w światopoglądzie filozoficznym głównych reformatorów 
życia naukowego na polskich uczelniach nie da się pominąć Ada-
ma Mahrburga. Przyjechał on do Lipska w styczniu 1887 roku, 
po studiach na Wydziale Historyczno-Filozoficznym w Petersbur-
gu (1875–1881). Tam po raz pierwszy rozwijał wiedzę z zakresu 
psychofizjologii u prof. Iwana Tarchanowa, którego jednak nie 
cenił zbyt wysoko – miał mu, jak twierdzi Ryszard Ergetowski, 
zarzucać brak ścisłości, a nawet błędy w przeprowadzanych 
eksperymentach197. Z powodu konfliktu z innym miejscowym 
wykładowcą, Michałem Władysławskim, nawet po zakończe-
niu studiów Mahrburg nie mógł dalej rozwijać swojej kariery 
akademickiej w Cesarstwie Rosyjskim. Pomocną dłoń wycią-
gnął wówczas do przyjaciela Napoleon Cybulski z Uniwersy-

195  List R. Avenariusa do W. Wundta z dnia 2 lutego 1883, Archiwum 
Wilhelma Wundta, Leipzig Universitätsarchiv, sygn. NA Wundt/III/1001-
1100/1023/85-88; cyt. za: C. Russo Krauss, Wundt, Avenarius, and Scientific 
Psychology: A Debate at the Turn of the Twentieth Century, Cham 2019, s. 18.

196  Więcej o relacji między Avenariusem i Wundtem zob. rozdział: 
Empiriokrytycyzm jako teoria widzenia tej książki.

197  R. Ergetowski, Zamierzona habilitacja i niedoszły lektorat Ada-
ma Mahrburga, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1969, nr 14 (3), 
s. 502–503.
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tetu Jagiellońskeigo. Zachęcał go w listach do podjęcia starań 
w kierunku objęcia pierwszego stanowiska profesora psychologii 
w Krakowie, do czego niezbędne było jednak uzyskanie stopnia 
doktora na bardziej renomowanej uczelni europejskiej niż ta 
petersburska. Na ten cel, przy wsparciu Cybulskiego, Mahrburg 
otrzymał stypendium z Kasy im. Mianowskiego. W ten sposób 
trafił pod opiekę Wundta, w dodatku w okresie największej pro-
sperity lipskiego laboratorium. Od razu po przybyciu do miasta 
zapisał się na wykłady profesora z psychologii mowy198. Pisał 
w liście do przyjaciela: „Świetne to są rzeczy i ściągają tłum słu-
chaczy”199. W jeszcze innym liście do Cybulskiego, z lipca tego 
samego roku, notował: „Bardzo rad jestem, że wymagacie ode 
mnie logiki: właśnie teraz przekuwam olbrzymią Logikę Wundta 
i zdumiony jestem ogromem nauki i wiedzy tego człowieka”200. 
Na najbardziej rozbudowaną relację z jego wykładów natrafić 
można jednak w „Kraju”, gdzie opublikował on dłuższe wrażenia 
z prowadzonych tam zajęć:

Przyciągającą siłą filozoficzną w Lipsku jest chluba współczesnej 
nauki niemieckiej i niewątpliwie jeden z najwybitniejszych, chociaż 
nie najbardziej popularnych dziś psychologów i filozofów na świe-
cie – prof. Wilh. Wundt. […]

Nigdy nie słyszałem tak pięknego wykładu. Organ barytono-
wy, przyjemny i dość silny; wymowa dobitna, spokojna, płynna; 
sposób wyrażania się ścisły, odrobinę górniejszy od powszedniej 
muzy naukowej, ale zwięzły w zdaniach, wiązany w okresach i wy-
kończony jak w druku. Wundt prawdziwie posiada sztukę wykładu 
naukowego, nie zaś czyta lub na pół czyta, jak większość nudziarzy 
ex catedra. Wykłada on popularnie, jeżeli się wykład jego porówna 
z tym, co pisze; ale uczony profesor ma zbyt wiele do powiedzenia, 

198  Nie udało się potwierdzić tej informacji na podstawie list uczest-
ników zajęć Wundta zachowanych w jego archiwum. Można jedynie do-
mniemywać, że (podobnie jak wielu innych studentów z terenów zaborów) 
Mahrburg nie był objęty standardową immatrykulacją na tamtejszej uczelni.

199  A. Mahrburg, Pisma filozoficzne Adama Mahrburga, red. W. Spasow-
ski, t. I–II, Warszawa 1914, s. XXXI.

200  Tamże.
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aby te nawet elementy, które w lekcjach podaje, były dla wszystkich 
od razu dostępne. Kto studiował dzieła jego, ten w wykładzie nie 
znajdzie nic nowego, chociaż zalety wykładu opłacą mu się sowi-
cie… Gdy treść jest bardziej teoretyczna i wkracza w dziedzinę 
osobistych poglądów profesora, zapala się on widocznie, chociaż ani 
na chwilę nie zakłóca się zewnętrzny spokój wymowy; staje się ona 
tylko jeszcze bardziej potoczysta, polotniejsza, występują rumieńce 
na twarzy mówcy i zapał ten udziela się audytorium, które po skoń-
czonej lekcji odruchowo i czasem frenetycznie wyraża zadowolenie 
swoje – nogami201.

Po trudnych doświadczeniach w Petersburgu i rozczaro-
waniach, jakie przyniosły koteryjne środowiska uniwersytetów 
w Krakowie i Warszawie202, wykłady Wundta stanowiły dla 
Mahrburga pierwsze pozytywne doświadczenie akademickie. 
Wyróżniały się one także na tle samego lipskiego uniwersytetu. 
Naukowy klimat uczelni nie zmienił się bowiem bardzo od cza-
sów publikowanych w „Niwie” listów Ochorowicza. Blisko 15 lat 
później także Mahrburg scharakteryzował miejscowy wydział 
filozoficzny jako „muzeum starożytności metafizycznej”203. In-
tensywnie uczestniczył on nie tylko w wykładach, lecz także 
pracach laboratorium psychologii doświadczalnej. U Wundta miał 
też przygotować rozprawę doktorską. Jeżeli wierzyć relacjom 
Ergetowskiego, autor Grundzüge… uważał Mahrburga za jed-
nego z najzdolniejszych swoich studentów204. Być może tylko 
Mahrburga można określić jako jego „pełnoprawnego” ucznia 
spośród licznych polskich intelektualistów, którzy na przestrzeni 
dziesięcioleci krążyli wokół lipskiego laboratorium. Na długie 
lata pozostał on pod wyraźnym wpływem Wundta, na którego 
poszczególne tezy powoływał się w wielu późniejszych tekstach. 
Nie tylko doskonale znał pisma lipskiego psychologa, lecz także 

201  A. Mahrburg, Wundt i jego teorya poznania, „Przegląd Literacki” 
1889, r. 8, nr 11, s. 1.

202  R. Ergetowski, Zamierzona…, dz. cyt., s. 505–507.
203  A. Spasowski, Adam Mahrburg. Życie i praca filozofa, [:] A. Mahr-

burg, Pisma filozoficzne..., dz. cyt., t. I, s. XXXV.
204  R. Ergetowski, Zamierzona..., dz. cyt.
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polemizował z innymi jego interpretatorami – np. z autorem prze-
kładu Teorii poznania na język polski, Zygmuntem Heryngiem205. 
Nie był jednak ślepym wyznawcą metody mistrza. Niejednokrot-
nie dawał wyraz sceptycyzmowi czy wręcz niezgodzie na nie-
które z teorii swojego niedoszłego promotora. W planach miał 
przygotowanie tekstu krytycznego względem koncepcji apercepcji 
lipskiego psychologa, który pośrednio miałby być też wymierzony 
„przeciwko metafizycznym zapędom Wundta w etyce”206. Dla 
Mahrburga teorie lipskiego psychologa były zatem ważnym punk-
tem odniesienia, chociaż na dalszych etapach pracy filozoficznej 
rozwijał je w twórczej z nim polemice, a zarazem przeciwko 
obowiązującym wcześniej w polskim dyskursie tendencjom. 

Inaczej wpływ lipskiego ośrodka manifestował się w przy-
padku Kazimierza Twardowskiego – ucznia oponenta Wundta, 
Franza Brentano. Poglądy wiedeńskiego psychologa w dużej 
mierze opierały się na krytyce wundtyzmu, a dokładniej: parale-
lizmu psychofizycznego oraz fizjologii jako podstaw psychologii 
naukowej. Brentano stał raczej na stanowisku, że to nie treść 
zjawisk zachodzących w świadomości (taka jak dźwięki), ale akty 
psychiczne (jak tychże dźwięków słyszenie) powinny być głów-
nym przedmiotem badań207. Wiedeńska psychologia empiryczna 
rozwijała się zatem w wyraźnym, choć negatywnym nawiązaniu 
do wundtowskiej psychologii. 

Twardowski, nawet jeżeli optował za modelem psychologii 
naukowej o innych, właśnie brentanowskich podstawach, zdecy-
dował się odbyć krótkoterminowy staż u Wundta w ramach sty-
pendium rządowego. Od stycznia 1892 roku przez trzy miesiące 
przebywał w Lipsku, gdzie uczestniczył w wykładach z historii 
nowożytnej prowadzonych przez autora Grundzüge… Brał też 
aktywny udział w pracach miejscowego laboratorium psychologii 
doświadczalnej, o czym bardzo oszczędnie wzmiankował jedynie 

205  A. Mahrburg, Artykuł czwarty, [w:] tenże, Pisma filozoficzne..., t. I, 
s. 240–250.

206  Tamże, s. XL–XLI.
207  T. Rzepa, Poglądy psychologiczne…, dz. cyt., s. 167.
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w późniejszej autobiografii. Skromne wspomnienia z tego etapu 
studiów były dla historyków dyscypliny równoznaczne z bra-
kiem większego zainteresowania Twardowskiego tak pracami 
lipskiego laboratorium, jak i wundtowską psychologią208. Wniosek 
ten opierał się także na towarzyskich rezultatach jego pobytu 
w Lipsku, gdzie Twardowski zaprzyjaźnił się z uczniem Wundta 
i asystentem w jego pracowni Oswaldem Külpem, późniejszym 
twórcą szkoły würzburskiej i zagorzałym krytykiem swego daw-
nego mistrza. Podobną nić porozumienia nawiązał także z Carlem 
Stumpfem  – niemieckim psychologiem muzyki, wykładowcą 
na Uniwersytecie w Monachium. Jak podkreślali Rzepa i Do-
broczyński, jako uczeń Brentana Stumpf słynął z zaciekłych 
polemik z poglądami Wundta na temat przedmiotu psychologii 
oraz metod jej uprawiania209. 

Nawet jeżeli lipski program badań nie zrobił na Twardow-
skim wrażenia, to musiał on jednak uznawać niekwestionowane 
znaczenie lipskiego laboratorium dla współczesnych mu badań 
psychologicznych. Problem iluzji optycznych, podejmowany 
przez Wundta szeroko w podręczniku dla nowej dyscypliny Grun-
dzüge der Physiologischen Psychologie, stanowił główny temat 
jednego z pierwszych przeprowadzonych przez założyciela szkoły 
lwowsko-warszawskiej wykładów we Lwowie. Początek zajęć 
O złudzeniach wzrokowych (rok akademicki 1898/1899) Twar-
dowski uznał nawet za moment inaugurujący prace lwowskiego 
laboratorium psychologii doświadczalnej. Lipsk był także tym 
ośrodkiem badawczym, do którego w 1902 roku wysłał swojego 
ucznia Władysława Witwickiego, aby na miejscu zapoznał się 
on z najnowszymi wynalazkami technicznymi, umożliwiającymi 
eksperymenty w zakresie psychologii doświadczalnej. Transfer 
wiedzy między placówką Wundta a galicyjskim Lwowem za-
tem istniał, choć nie zawsze przybierał formę recepcji teorii, 
zakładającą zgodność światopoglądów naukowych. Co więcej, 

208  T. Rzepa, B. Dobroczyński, Historia polskiej myśli psychologicz-
nej…, dz. cyt., s. 120.

209  Tamże, s. 120–121.
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niekoniecznie odbywał się jedynie w przestrzeni dyskursu filozo-
ficznego. Nowe aparatury, narzędzia i rozwiązania, którym przy-
glądać miał się Witwicki, miały być następnie wzorem dla tych 
powstających lokalnie, na Uniwersytecie Lwowskim. To na roz-
wiązaniach podpatrzonych na lipskim laboratorium Twardowski 
chciał wzorować te realizowane w ramach własnej pracowni210.

Recepcja Wundta w latach 90. XIX wieku była silnie zwią-
zana nie tylko z profesjonalizacją polskiej nauki i pokoleniową 
zmianą warty. Ściśle splatała się także z próbami określenia 
samych podstaw psychologii jako dyscypliny: jej granic i przed-
miotu badań, a także stosunku do filozofii. Symptomatyczna 
pod tym względem była polemika obu wymienionych uczonych, 
Twardowskiego z Mahrburgiem, która toczyła się na łamach 
„Przeglądu Filozoficznego” w 1897 roku. Wymiana zdań mię-
dzy przedstawicielami warszawskiego i lwowskiego środowiska 
naukowego zdaje się też najlepiej świadczyć o sile wpływów 
starego lipskiego mistrza na trajektorie rozwoju polskiej myśli 
filozoficznej przełomu wieków.

Punktem zapalnym dyskusji był tekst Twardowskiego Psy-
chologia wobec fizjologii i filozofii (1897), w którym autor stawiał 
tezę: psychologia nie jest częścią fizjologii, a zatem nauk przy-
rodniczych, a przynależy raczej do filozofii i nauk filozoficznych. 
Jednym z argumentów Twardowskiego był fakt, że zjawiska 
psychologiczne nie przynależą do zakresu fizjologii, ponieważ 
odbieramy je nie za pośrednictwem doświadczenia zewnętrznego, 
ale wewnętrznego, dostępnego na drodze introspekcji:

Zjawiska fizjologiczne spostrzegamy za pośrednictwem zmysłów. 
Poucza nas o nich tzw. doświadczenie zmysłowe, czyli zewnętrzne. 
Jesteśmy przekonani, że stanowi ono jedyną drogę bezpośredniego 
doznania procesów życia organicznego. Zjawiska duchowe natomiast 
poznajemy drogą inną. Naszych pojęć i pragnień, naszych przekonań 
i wzruszeń nie widzimy i nie słyszymy, ani też nie spostrzegamy ich 
przy pomocy żadnego innego zmysłu. Znajomość objawów psychicz-

210  T. Rzepa, O psychologicznej i wojennej misji twórcy szkoły lwowsko-
-warszawskiej, „Studia Psychologica UKSW” 2016, nr 16 (1), s. 50.
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nych zawdzięczamy tzw. doświadczeniu wewnętrznemu. Wiemy, 
co się w naszym umyśle w danej chwili dzieje, chociaż zmysły nic 
nam w tym względzie nie mówią; posiadamy świadomość bezpo-
średnią odbywających się w nas zjawisk duchowych, świadomość, 
która stanowi właśnie podstawę doświadczenia wewnętrznego211. 

W swoim tekście Twardowski starał się uzgodnić dwie 
sprzeczne ze sobą tendencje wundtowskiej i brentanowskiej 
psychologii, a dokładniej: znaleźć dla nich wspólną metodolo-
giczną płaszczyznę. Anna Dziedzic zwracała uwagę na znaczące 
przemilczenia różnic, które czyniły lipską i wiedeńską psycho-
logię niemożliwymi do pogodzenia:

Nazwisko Brentana prawie nie pada, różnica między psychologią 
aktów a psychologią treści nie zostaje odnotowana, założenia metodo-
logiczne psychologii fizjologicznej nie zostają uwypuklone; zamiast 
tego Twardowski zaciera różnice między [b]rentanowską psychologią 
empiryczną i [w]undtowską psychologią eksperymentalną w imię 
słusznego skądinąd spostrzeżenia, że i w psychologii empirycznej 
jest miejsce na eksperyment212.

Co wydaje się jednak o wiele bardziej interesujące, to cel, jaki 
przyświecał tego rodzaju polubownemu poszukiwaniu wspólnej 
płaszczyzny porozumienia. Twardowski wiele uwagi poświęca 
rozbrajaniu obiegowego, wciąż ciągnącego się za Wundtem 
przekonania o jego rzekomo radykalnie fizjologicznych zapatry-
waniach na badania psychologiczne. Lwowski uczony przywo-
łuje obszerne partie późniejszych rozpraw autora Grundzüge…, 
z których jasno wynika, że psychologia eksperymentalna Wundta 
nie zakłada prostej redukcji doświadczeń psychicznych do fi-
zjologicznych objawów i warunków ich zaistnienia. To właśnie 
eksperyment stanowi klucz do poznania na drodze obserwacji  

211  K. Twardowski, Psychologia wobec fizjologii i filozofii, „Przewodnik 
Naukowy i Literacki” 1897, z. 1, s. 20.

212  A. Dziedzic, Filozofia wobec psychologii. Polemika Adama Mahr-
burga z Kazimierzem Twardowskim, „Folia Philosophica” 2017, nr 38,  
s. 31.
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zarówno zewnętrznego, jak i wewnętrznego doświadczenia czło-
wieka. W tym punkcie jego zapatrywania na metody badań 
psychologicznych spotykają się z poglądami tak Brentana, jak 
i Twardowskiego:

[N]ie ulega wątpliwości, że metoda eksperymentalna, pozwalając 
dowolnie często i w dokładnie określonych warunkach powtarzać 
pewne zjawiska psychiczne i odnoszące się do nich spostrzeżenia 
wewnętrzne, nadaje tym spostrzeżeniom, a wskutek tego doświad-
czeniu wewnętrznemu w ogóle, nieznaną przedtem ścisłość213.

Snute przez Twardowskiego rozważania tylko częściowo 
miały na celu wypracowanie wspólnego mianownika dla dwóch 
odmiennych metodologii. Jeżeli autor dekonstruował narosłe 
wokół Wundta stereotypy „przyrodnika”, to czynił to po to, 
by udowodnić, że o wiele bardziej dowartościowywana przez 
Brentana introspekcja została uznana za pełnoprawny instru-
ment badawczy  także przez radykalnych zwolenników metod 
doświadczalnych:

Zwolennicy psychologii eksperymentalnej przekonali się sami, iż ist-
nieją zagadnienia psychologiczne, do których nie można stosować 
eksperymentu. Tak zwane uczucia wyższe, albo rozumowania ode-
rwane nie są przystępne dla badań eksperymentalnych. W pewnych 
więc wypadkach trzeba polegać na introspekcji samej, niepopartej 
eksperymentami. […] Uznając tę prawdę, psychologowie ekspe-
rymentalni przestali twierdzić, jakoby bez eksperymentu badania 
psychologiczne nie miały naukowej wartości; wszak sami musieli 
w niektórych kwestiach zrzec się metody eksperymentalnej i postę-
pować w ten sam sposób, w jaki kwestie te traktowała już dawniej 
psychologia empiryczna214.

„Nawróconych” zwolenników psychologii eksperymentalnej 
Twardowski wymienia z nazwiska: to Wundt oraz jego uczeń 
Külpe zweryfikowali z czasem swoje stanowisko wobec stosowa-

213  K. Twardowski, Psychologia wobec…, dz. cyt., s. 28.
214  Tamże, s. 29.
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nych przez siebie metod badawczych, przechodząc tym samym 
na pozycje bliższe Brentana, Stumpfa czy Alexiusa Meinonga215. 
Lwowski filozof zastrzegał też, że choć w wielu zasadniczych 
kwestiach są oni przeciwnikami Wundta, to „uznają w zupełności 
wielką doniosłość eksperymentu psychologicznego i stosują go  
w jak najszerszej mierze”216. Jeżeli Twardowski z początku de-
konstruował wizerunek Wundta jako „przyrodnika”, to po to, by 
w dalszej kolejności nagiąć jego model psychologii do popu
laryzacji własnej orientacji badawczej. Lwowski filozof pró-
bował udowodnić, że w reprezentowanym przez Wundta głów-
nym i obowiązującym wciąż paradygmacie dyscypliny doszło 
do zmiany podejścia, co potwierdza słuszność brentanowskiej 
psychologii empirycznej. Tym samym zdawał się też przeko-
nywać, że wyższość metody jego nauczyciela uznał sam „oj-
ciec założyciel”. Twardowski usiłował zatem zachować trudny 
balans między dwiema odmiennymi, a z różnych względów 
ważnymi dla niego orientacjami w obrębie dyscypliny, co po-
zwalało mu  – z jednej strony  – pozostać w głównym obiegu 
psychologicznym, wyznaczanym wciąż przez wpływy lipskiego 
ośrodka badań, a z drugiej – przesuwać centrum w pożądanym 
przez siebie kierunku. 

Nie dziwi zatem fakt, że recenzentem tekstu Twardowskiego 
został Adam Mahrburg – nowokrytyk i uczeń Wundta, któremu 
wyłożone w Psychologii wobec fizjologii i filozofii tezy musia-
ły wydać się kontrowersyjne. Zawarte w artykule uproszczenie, 
sprowadzające całą dyscyplinę do badań nad doświadczeniem 
wewnętrznym, stało w rażącej sprzeczności z reprezentowanymi 
przez Mahrburga poglądami na zadania i metody psychologii, 
jakie przedstawił on kilka lat wcześniej w Psychologii spółcze-
snej i jej miejscu w systemie wiedzy (1891). Mahrburg stał raczej 

215  Alexius Meinong (1853–1920)  – austriacki filozof, uczeń Franza 
Brentano, profesor Uniwersytetu w Grazu. Zasłynął przede wszystkim jako 
twórca tzw. teorii przedmiotów. Jako założyciel pierwszego laboratorium 
psychologicznego (1894) niemniej ważną rolę odegrał jednak w adapta-
cji psychologii doświadczalnej w austrowęgierskiej akademii. 

216  Tamże, s. 30.
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na przeciwnym niż Twardowski stanowisku, że psychologia jest 
częścią nauk przyrodniczych, i choć nie przynależy do fizjologii, 
to pozostaje w ścisłych z nią związkach. Stwierdzał dobitnie:

[J]akiekolwiek zjawiska i procesy psychiczne są bezpośrednio do-
stępne dla obserwacji podmiotowej i jakkolwiek nie mogą być 
inaczej poznane lub stwierdzone, jak przy pomocy tej obserwacji, 
to wszakże ich analiza i zbudowanie teorii, która by je objaśniała, są 
niemożliwe bez uprzedniego rozwoju tych nauk, które się zajmują 
zjawiskami i procesami świata pozapodmiotowego. Bez porównania 
szeregów podmiotowych z grupami i szeregami pozapodmiotowymi 
i bez teorii fizykalnych, psychologia w jej dzisiejszym stanie byłaby 
nie istniała217.

Nic więc dziwnego, że próby rozbrajania rzekomego rady-
kalizmu przyrodniczego psychologii doświadczalnej Mahrburg 
skwitował w swojej recenzji krótko: „Suez jest już przekopany”218. 
Wedle recenzenta w 1891 roku przedmiotem rzeczywiście żarli-
wych dyskusji była już raczej kwestia produktywnych zależności 
między psychologią a fizjologią. Zdaniem Mahrburga psychologia, 
jako nauka przyrodnicza i eksperymentalna, nie może obyć się bez 
danych podstawowych, pozyskiwanych w ramach doświadczeń. 
Dane empiryczne są koniecznymi elementami poznania psycho-
logicznego, ponieważ określają warunki jednostkowej percepcji. 
Introspekcja rzeczywiście stanowi stałą, konieczną część badań 
psychologicznych. W przeciwieństwie do Twardowskiego Mahr-
burg twierdził jednak, że podstawowe prawa rządzące zjawiskami 
psychicznymi stanowczo nie mogły być „odkryte i teoretycznie 
wyzyskane wyłącznie na podstawie obserwacji i analizy podmio-
towej; wymagały one koniecznie porównywania stanów i sze-
regów podmiotowych z grupami  i szeregami, które poznajemy 
jako czynniki pozapodmiotowe”219. 

217  A. Mahrburg, Psychologia spółczesna i jej miejsce w systemie wiedzy, 
[w:] tenże, Pisma filozoficzne..., t. II, s. 90.

218  A. Mahrburg [rec.], K. Twardowski, „Psychologia wobec fizjologii 
i filozofii”, „Przegląd Filozoficzny” 1897/1898, z. 2, s. 73.

219  A. Mahrburg, Psychologia spółczesna…, dz. cyt., s. 89.
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Nie wdając się w dalsze szczegóły toczącej się między nimi 
dyskusji220, warto zauważyć, że prowadzony przez nich spór 
o przedmiot i metodę badań wiele mówi także o przebiegu 
wewnętrznej dla środowiska polityki intelektualnej, w której 
centrum znalazł się lipski psycholog. Polemika Mahrburga i Twar-
dowskiego była w tym samym stopniu kłótnią o interdyscypli-
narne granice, co walką o dominujące miejsce reprezentowanej 
przez siebie opcji badawczej. W dyskusji tej postać Wundta, 
jako głównego przedstawiciela psychologii eksperymentalnej, 
zajmowała szczególną pozycję, wobec której należało się jakoś 
ustosunkować – albo przyjąć jego model badań, albo przekształcić 
go i dostosować do reprezentowanej przez siebie szkoły. W więk-
szej mierze przykład Twardowskiego pokazuje, że już u końca 
lat 90. XIX wieku i w samym środku procesu transferu psycho-
logii doświadczalnej obecność Wundta w polskiej refleksji psy-
chologicznej kształtowały sprzeczne afekty – niechęci i uznania, 
potrzeby zarazem przyswojenia i przekroczenia. Niezależnie 
jednak od rzeczywistego stosunku do prawodawcy psychologii 
doświadczalnej reprezentował on nowe centrum, wymuszające 
przyjęcie różnych strategii oswojenia, a nawet potencjalnego 
przechwycenia jego autorytetu naukowego.

W polskim dyskursie filozoficznym przełomu wieków można 
znaleźć więcej podobnych prób przejęcia Wundta na rzecz in-
nych frakcji filozoficznych. Do tych ciekawszych należał artykuł 
ks. prof. Idziego Radziszewskiego, filozofa religii, rektora Ce-
sarskiej Rzymskokatolickiej Akademii Duchownej w Petersbur-
gu i współzałożyciela Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
W „Przeglądzie Filozoficznym” z 1901 roku ukazał się jego 
obszerny tekst o wiele mówiącym tytule Odrodzenie filozofii 
scholastycznej. Pierwszą jego część Radziszewski poświęcił 

220  Bardziej szczegółowo kwestię dyskusji między Twardowskim i Mahr-
burgiem omawiają Anna Dziedzic oraz Bogdan Musznicki. Zob. A. Dziedzic, 
Filozofia wobec..., dz. cyt., s. 29–38; B. Musznicki, Rola filozofii w kształto-
waniu psychologii. Polemika Adama Mahrburga z Kazimierzem Twardow-
skim, „Filo-Sofija” 2018, nr 40 (1), s. 13–25.
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na wskazanie głównych wypaczeń i przekłamań, jakim na prze-
strzeni wieków podlegał ten nurt filozoficzny:

Niestety, wybierano niektórych i to najgorszych pisarzów chylącej się 
do upadku scholastyki, amputowano z ich nauki jakąś bezsensowną 
cząstkę, dodawano złośliwy komentarz, a następnie, uogólniwszy taki 
sąd, a raczej przesąd, ukazywano jako kwintesencję całej filozofii 
scholastycznej. Czyniono to dawniej, zdarza się to i dziś221.

Dlatego w pierwszej części duchowny dokonuje historycznej 
rekonstrukcji dziejów scholastyki od początków jej kształto-
wania się po dzieje upadku. Duchowny wskazał dwie główne 
przyczyny jej zmierzchu: odcięcie się od nowych tendencji 
zarówno w obszarze filozofii, jak i innych, progresywnych 
dyscyplin nauki222. Dlatego już w kontekście współczesnej 
Radziszewskiemu filozofii zapytywał on: „Czy filozofia może 
uczynić zadość dzisiejszemu postępowi naukowemu?”223, by 
w dalszej części artykułu dostarczyć argumentów przemawia-
jących za koniecznością utrzymania żywotnych i bliskich zależ-
ności między naukami przyrodniczymi a filozofią. Jak twierdził, 
„wandalizmu naukowo-filozoficznego stałby się winny, kto by 
chciał podobny rozdział między te dziedziny wprowadzić”224,  
bowiem:

Dobytek umysłowy pracowników na wielkich łanach prawdy gro-
madzi się do jednego gumna, ogólnej syntezy, ogólnego na świat 
poglądu, w którym ostateczne wyniki badacza stały się przesłankami 
dla filozofa. Tę ciągłość, tę jednię, że tak powiemy, w całokształcie 
umiejętności tak, a nie inaczej, pojmowali i pojmują Arystoteles, 
Albert Wielki, Tomasz z Akwinu, Kartezjusz, Leibniz, Kant, Spencer, 
Helmholtz, Wundt i inni225.

221  I. Radziszewski, Odrodzenie filozofii scholastycznej, „Przegląd Filo-
zoficzny” 1901, r. 4, z. 4, s. 445.

222  Tamże, s. 460.
223  Tamże, s. 462.
224  Tamże, s. 468.
225  Tamże.
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Aż dwóch przedstawicieli psychologii doświadczalnej weszło 
do ścisłego filozoficznego kanonu z nadania przedstawiciela 
konserwatywnego obozu. Szczególnie zakończenie artykułu Ra-
dziszewskiego nie pozostawia jednak wątpliwości, że to świeżo 
awansowany do czołówki europejskiej myśli filozoficznej Wundt 
miał patronować projektowanemu przez duchownego renesansowi 
myśli scholastycznej. Długi wywód, mający na celu niwelowanie 
ścisłych granic między naukami ścisłymi a metafizyką, znalazł 
tam dość zaskakujące podsumowanie:

Zwrócimy tylko uwagę na jeden przedmiot, który przez neoschola-
styków, choć nie jest zupełnie zaniedbany, nie można powiedzieć, 
by był tak, jak należy, uprawiany. Mamy tu na myśli psychofizjologię. 
Rozejrzyjmy się tylko po świecie: w Niemczech – Wundt, Ziehen, 
Külpe, Ebbinghaus; we Włoszech  – Sergi; w Danii  – Høffding; 
w Anglii – Sully; w Ameryce – Ladd, Baldwin, Dewey, Titchiner, 
Scripture itd., zajmują się w laboratoriach psychofizjologii i piszą 
dzieła z zakresu tego przedmiotu, pociągając za sobą całe szeregi 
żądnych wiedzy.

Czyż wolno neoscholastykom stać wobec tego ruchu w nie-
czynności lub zabierać się jakby od niechcenia do wyzyskania dla 
filozofii tej młodej gałęzi wiedzy? Żadną miarą. Owszem, przodo-
wać oni powinni pod tym względem, bo tu znajdą poparcie swych 
teorii psychologicznych. Jeżeli zapytamy Wundta, który jest powagą 
pod tym względem, do jakich ostatecznych wniosków upoważnia 
psychofizjologia, odpowie nam: „Rezultaty tych prac nie dadzą się 
pogodzić ani z hipotezą materialistyczną, ani z dualizmem Platona 
lub Kartezjusza: jedyny tylko animizm Arystotelesowy, nawiązujący 
psychologię do biologii, można uważać za właściwą metafizyczną 
konkluzję psychologii doświadczalnej”226.

Radziszewski wyraźnie daje do zrozumienia, że neoschola-
styka znów staje przed kluczowym dla jej istnienia wyborem – 
albo ponownie odwróci się ona od zdobyczy współczesnej nauki 

226  Tamże, s. 504. Na marginesie należy zauważyć, że znaczna więk-
szość znanych Radziszewskiemu i wymienionych w tym miejscy psycholo-
gów doświadczalnych (w tym Titchener, którego nazwisko autor przekręcił) 
to dawni studenci Wundta.
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i kolejny raz skaże się na niebyt, albo wykorzysta narastający, 
psychofizjologiczny ferment, by na nowo znaleźć się w cen-
trum bieżącej produkcji filozoficznej. Nie roztrząsając przy tym 
rzeczywistych możliwości pogodzenia reprezentowanego przez 
siebie nurtu z psychologią doświadczalną, duchowny po prostu 
powołuje się na autorytet Wundta, który patronowałby tego 
rodzaju mariażowi227.

Nawet jeśli ćwierć wieku po okresie studiów lipskich Ochoro-
wicza, Świętochowskiego i Chmielowskiego polskim dyskursem 
filozoficznym rządziły już inne potrzeby, aspiracje i nadzieje, 
które tworzyły okoliczności skuteczniejszego niż dotychczas 
transferu psychologii doświadczalnej, to rola Wundta w tym 
procesie pod pewnymi przynajmniej względami pozostała taka 
sama. Do bezpośredniego, rzetelnego przyswojenia jego prac 
rodzimym środowiskom filozoficznym doszło tylko połowicznie, 
jeżeli za miarę tej recepcji uznać jedynie publikacje bezpośred-
nio omawiające jego prace albo przekłady dzieł oryginalnych. 
Znajomość rozpraw Wundta pozostawała najczęściej domyślna 
i najpewniej ograniczała się do tych najważniejszych w jego 
dorobku. Mimo to w toczących się w polskim środowisku dys-
kusjach Wundt w większym jeszcze stopniu niż dotychczas od-
grywał rolę kluczowej figury, wokół której widmowej obecności 
ogniskowały się ważne spory o tożsamość miejscowej filozofii. 
Skoro serce filozoficznego centrum biło już w lipskim laborato-
rium, to rozstrzygnięciu podlegała kwestia, na jakich zasadach 
uzgodnić płynące stamtąd metody z realiami polskiej akademii –  

227  Z obozu konserwatystów nie tylko zresztą Radziszewski uznawał 
niekwestionowany autorytet Wundta. Podobną próbę przechwycenia psy-
chofizjologa na rzecz reprezentowanej przez siebie opcji podjął np. Mści-
sław Wartenberg w swojej Obronie metafizyki (1902). Z kolei ks. Stanisław 
Kobyłecki, doktorant Wundta związany z jezuickim czasopismem „Przegląd 
Powszechny”, bezpośrednio wcielał w życie postulaty takie jak te Radziszew-
skiego. Jako filozof i duchowny Kobyłecki naukowo działał głównie w ob-
szarze psychologii doświadczalnej  – w wymiarze zarówno teoretycznym, 
jak i praktycznym, w laboratorium w Lipsku oraz w New Heaven w Stanach 
Zjednoczonych. K. Michalski, Ks. Stanisław…, dz. cyt.
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na ile polska filozofia może być nowoczesna, tzn. dopasowana 
do głównego nurtu produkcji naukowej, i zachować przy tym 
lokalny rys, bez rezygnacji z interesów własnej orientacji badaw-
czej? Dylematy metodologiczne ściśle więc splatały się z tymi 
środowiskowymi, dotyczącymi kwestii polityki akademickiej – 
która z miejscowych frakcji przejmie rolę głównej siły napędowej 
toczących się zmian i określi główny kierunek rozwoju polskiej 
filozofii? Dlatego autorytet Wundta sygnował tak odmienne nieraz 
poglądy filozoficzne, z pominięciem oczywistych, niewygodnych 
różnic. Właśnie nie jako teoretyk, lecz jako figura Wundt pozwalał 
na nieraz daleko posunięte próby negocjowania centrum przez 
rozbitą między zabory wspólnotę badawczą, poszukującą swojego 
miejsca na nowo nakreślonej mapie europejskiej filozofii.

Zacieranie obecności

Jeszcze w 1902 roku na łamach „Przeglądu Filozoficznego”, 
w dziale „Uroczystości”, informowano o obchodach 70. urodzin 
Wundta. W górnolotnych słowach podkreślano, że wydane przez 
jego uczniów na tę rocznice dwa tomy Philosophische Studien 
stanowią:

[…] wymowne świadectwo wybitnej roli, jaką Wundt odgrywa w filo-
zofii i w psychologii doświadczalnej. Te cenne przyczynki do wszyst-
kich dziedzin filozofii odbijają w sobie tak płodną i tak urozmaiconą 
działalność Mistrza, który, jak się zdaje, odpoczywa po skończonej 
pracy tylko dlatego, aby zabrać się do nowych zagadnień wiedzy228.

Dominująca w „Przeglądzie Filozoficznym” linia programowa 
opierała się wciąż jeszcze na zagadnieniach związanych z wund-
towską psychologią eksperymentalną. Tworzyła ona teoretyczny 
układ odniesień, po którym w większym lub mniejszym stopniu 
poruszali się autorzy zamieszczanych w czasopiśmie tekstów. 
Jeżeli jednak prześledzić uważniej spis publikacji, jakie ukazy-

228  Uroczystości, „Przegląd Filozoficzny” 1902, r. 6, z. 3, s. 372.
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wały się w czasopiśmie w pierwszej dekadzie XX wieku, to już 
w okolicach 1905 roku da się zauważyć stopniowy spadek za-
interesowania założycielem lipskiego laboratorium. Na łamach 
najważniejszego, reprezentatywnego dla środowiska czasopisma 
filozoficznego zaznaczano w ten sposób, podobnie zresztą jak 
wśród niemieckich psychologów, odejście od Wundta, wokół 
którego narastało coraz bardziej znaczące milczenie.

W 1904 roku ukazała się jeszcze w serii „Klasyków Filozofii” 
Wydawnictwa „Przeglądu Filozoficznego” rozprawa Edmunda 
Köninga229 Wilhelm Wundt jako psycholog i filozof – w przekładzie 
Stanisława Brzozowskiego oraz Antoniego Krasnowolskiego. 
Książka ta stanowiła pierwsze na polskim gruncie całościowe 
omówienie najważniejszych założeń psychologii Wundta, przed-
stawionych w szerokiej panoramie (przede wszystkim niemiec-
kich) badań psychofizjologicznych XIX wieku. Nie sama treść 
rozprawy, ale oszczędna przedmowa mówi więcej o zmianie kli-
matu wokół prezentowanych w tomie propozycji teoretycznych. 
Brzozowski i Krasnowolski sugerują w nim własny, sceptyczny 
do nich stosunek:

Rozwój nauki jedynie może dostarczyć sprawdzianów, niezbędnych 
dla przedmiotowej krytyki. W danym wypadku więc sądy musiałyby 
być wyrazem tylko czysto podmiotowych i osobistych zapatrywań, 
albo też krytyka musiałaby rozrosnąć się w roztrząsanie wszystkich 
spornych zagadnień psychologicznych i filozoficznych. O rozstrzą-
saniu zaś takim w granicach pracy naszej zakreślonych nie podobna 
było nawet i myśleć230. 

Dość osobliwe wprowadzenie do całościowej prezentacji 
poglądów Wundta sugerowało czytelnikom, że choć to czas 

229  Na marginesie można dodać, że Edmund Köning także należał 
do jego doktorantów. W 1881 roku obronił on w Lipsku rozprawę Uber den 
Substanzbegriff bei Locke und Hume. Zob. M.A. Tinker, Wundt’s Doctorate 
Students…, dz. cyt., s. 631.

230  S. Brzozowski, A. Krasnowolski, Przedmowa, [w:] E. Köning, Wil-
helm Wundt jako psycholog i filozof, tłum. S. Brzozowski, A. Krasnowolski, 
Warszawa 1904, s. 5.
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przyniesie właściwą ocenę wartości prezentowanych w książ-
ce poglądów, to ze współczesnej tłumaczom perspektywy nie 
sposób już ich wybronić. Tym samym rozprawa Köninga, którą 
Brzozowski i Krasnowolski opatrzyli swoimi zastrzeżeniami, 
zdawała się raczej projektem informacyjnym i porządkującym. 
W polskim kontekście 1904 roku publikacja ta sygnalizowała 
początek procesu przenoszenia psychologa do rejestru klasyków, 
nie zaś dostawców wciąż żywych treści filozoficznych. Sym-
bolicznie przymykała okres recepcji wundtowskiej psychologii 
i to w chwili, gdy do właściwej i szerszej lektury jego prac tak 
naprawdę jeszcze nawet nie doszło. W większym stopniu lipski 
psycholog wszakże traktowany był jako figura o ambiwalentnym 
wprawdzie, ale przemożnym wpływie na środowiskową politykę 
intelektualną albo dostarczyciel psychometrycznych wyników 
badań. Pomnik ten, za jaki można uznać podsumowanie dorobku 
Wundta na polskim gruncie filozoficznym, wzniesiony został 
dla tradycji wciąż jeszcze przyswajanej, a zarazem stopniowo 
już odrzucanej. 

Zawoalowaną, sygnalizowaną tu zaledwie niechęć Brzozow-
ski wyraził o wiele radykalniej w swoich późniejszych tekstach. 
Nazwisko autora Grundzüge… pojawia się chociażby we Wstępie 
do filozofii (1906), gdzie – nie przebierając w słowach – Brzo-
zowski wymienia winowajców tragicznej kondycji nowoczesnej 
filozofii:

Sądzę, że Adam Mickiewicz, który z taką niechęcią mówił o filo-
zofii niemieckiej swego czasu, dziś nie znalazłby słów oburzenia 
na to uciemiężenie, w jakiem udręczona jest myśl polska współczesna. 
W porównaniu bowiem do niewoli u Wundtów, Häcklów, Simmlów 
etc., niewola u Hegla jest swobodą231.

Z kolei w przedmowie do pracy Stanisław Wyspiański 
Brzozowski następująco scharakteryzował współczesną mu 
myśl filozoficzną: „to kunsztowna i zawiła tresura, prowadząca 
do nieuleczalnej ślepoty w stosunku do otaczającego nas życia 

231  S. Brzozowski, Wstęp do filozofii, Kraków 1906, s. 92–93.
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rzeczywistego”232. Za winnych takiego stanu rzeczy uznał nie 
tylko Wundta, lecz także innych ważnych psychologów i fi-
lozofów: Teodora Lippsa, Henri Bergsona, Alfreda Fouillée233, 
Adama Mahrburga, Kazimierza Twardowskiego oraz Mariana 
Massoniusa234. Nie tyle więc wundtowska psychologia, ile psy-
chologiczna orientacja w obrębie filozofii zdawała się nie do przy-
jęcia z pozycji światopoglądu Brzozowskiego. Mimo że trudno 
uznać jego głos za reprezentatywny dla polskiego środowiska 
akademickiego, to radykalnie nieraz formułowana krytyka wzglę-
dem Wundta rzeczywiście współbrzmiała z coraz powszechniej 
panującym przekonaniem, że miejsce psychologii autora Grund
züge… jest w najlepszym przypadku pośród szacownych, ale 
zakurzonych klasyków, a w najgorszym – na śmietnisku historii. 

Taką ocenę z perspektywy czasu wystawił lipskiemu psycho-
logowi Feliks Kierski235. W jednym z dwóch nekrologów, które 
ukazały się w polskiej prasie po śmierci Wundta w 1920 roku, 

232  S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański, [w:] tenże, Współczesna 
powieść i krytyka, Kraków 1984, s. 277.

233  Alfred Jules Émile Fouillée (1838–1912) – francuski filozof i psy-
cholog. Zob. L. McGrath, Alfred Fouillée Between Science and Spiritualism, 
„Modern Intellectual History” 2015, t. 12, nr 2, s. 295–323.

234  Piotr Marian Massonius (1862–1945)  – polski filozof, psycholog, 
wykładowca Uniwersytetu Stefana Batorego. Studiował w Pradze, Berlinie, 
Monachium i Lipsku, gdzie w 1890 roku otrzymał tytuł doktora za pracę 
Über Kants transcendentale Aesthetik (O estetyce transcendentalnej Kanta). 
W latach 1896–1906 był członkiem redakcji Wielkiej Encyklopedii Po-
wszechnej Ilustrowanej. W 1920 został powołany na stanowisko profesora 
filozofii na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Wileńskiego. Zob. 
N. Łubnicki, „Pozytywizm nowokrytyczny” Mariana Massoniusa: w 100 
rocznicę urodzin filozofa, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 
1958, nr 13, s. 1–42.

235  Feliks Kierski (1884–1926) – polski filozof, psycholog, encyklope-
dysta, tłumacz Krytyki praktycznego rozumu Kanta (wyd. 1911) oraz Roz-
prawy o metodzie dobrego powodowania swoim rozumem i szukania prawdy 
w naukach Descartes’a (1921). W latach 1906–1908 studiował w Lipsku 
pod okiem Wundta, a później u Twardowskiego we Lwowie. Po wyjeździe 
do Warszawy skupił się przede wszystkim na popularyzacji nauki oraz pracy 
jako nauczyciel. Zob. W. Wąsik, Ś.p. Feliks Kierski, „Przegląd Filozoficzny” 
1926, r. 29, z. 3–4, s. 262–263. 
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filozof wskazał na konkretne przyczyny znaczącego milczenia, 
jakie zapadło wokół lipskiej psychologii eksperymentalnej:

Metody przyrodnicze okazały się bezsilne z chwilą, kiedy opuszczo-
no teren zmysłów i spróbowano sięgnąć eksperymentem do wyż-
szych ośrodków psychicznych. W Niemczech i gdzie indziej powsta-
ły laboratoria, konstruujące nowe metody badań psychologicznych 
metodą ankiet i specjalnych pytań, laboratorium Wundta znalazło 
się poza nawiasem twórczego ruchu naukowego. Dział zmysłów 
w granicach traktowania przyrodniczego był wyczerpany. Świet-
nie zorganizowana placówka Wundta okazała się bezsilną wobec 
indywidualności psychicznej, z którą na swym przyrodniczym 
gruncie radzić sobie nie umiała, i poczęła przeżuwać rzeczy stare. 
W latach 1906–1914 laboratorium Wundta robi prace, które drobne 
tylko zmiany wprowadzają do działów opracowanych poprzednio. 
Pleśń dobrze zasłużona zresztą pokrywa dzieło, świetnie niegdyś 
prosperujące236.

Kierski zauważa, że to właśnie mniej więcej w połowie pierw-
szej dekady XX wieku przypadał moment przesilenia w recepcji 
wundtowskiej psychologii. Z dystansu czasowego opisuje on upo-
wszechniającą się wówczas opinię, że badania psychofizjologicz-
ne zawiodły pokładane w nich nadzieje. Psychometria dostarczała 
co prawda bogatej wiedzy na temat fizjologicznych mechanizmów 
percepcji zmysłowej, ale nie przekładała się na naukowe poznanie 
wyższych mechanizmów psychicznych. Wyników ciągnących 
się w nieskończoność pomiarów laboratoryjnych nie dało się 
ściśle powiązać z doświadczanymi przez jednostkę przeżyciami 
wewnętrznymi. Lipska placówka, gdzie kontynuowano prace 
w tym kierunku, coraz bardziej odstawała więc od zmieniających 
się w ramach dyscypliny tendencji. Tym samym miejsce, które 
jeszcze do niedawna wyznaczało standardy badań, w świado-
mości środowiska stawało się coraz bardziej anachroniczne. 
Wundt zaś, kojarzony uparcie z radykalnym przyrodoznawstwem, 
z dostarczyciela metody stał się synonimem tego, co w badanach 
psychologicznych coraz bardziej przestarzałe. 

236  F. Kierski, Wilhelm Wundt, „Tydzień Polski” 1920, nr 23, s. 5.
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Na marginesie można dodać, że mogła istnieć jeszcze jedna 
przyczyna odrzucenia Wundta przez polskie środowisko ba-
daczy, która wiązała się z jego zaangażowaniem politycznym 
w okresie I wojny światowej. W nekrologu napisanym dla „Ga-
zety Lwowskiej” Jan Parandowski zwierzał się z uczucia głębo-
kiego smutku i żalu, jaki wzbudziła w nim informacja o śmierci 
lipskiego mistrza. Jak dodawał jednak:

Zapomniałem w tej chwili, że był on w liczbie tych uczonych i lite-
ratów, którzy wysłali do Wilhelma Hohenzollerna memoriał, uspra-
wiedliwiający barbarzyństwa niemieckie w Belgii, Polsce i Francji 
północnej. […] 

Co mogło łączyć filozofa i uczonego z tymi junkierami, którzy 
z dziką furią rzucili się na szanowne kamienie Reims? Gdyby Wundt 
nie zaświadczył tej dziwnej łączności własnoręcznym podpisem, 
niepodobna było domyślać się jej istnienia237.

Mowa tu najpewniej o jednym z dwóch listów, w których 
wyrażano poparcie dla niemieckiej agresji wojennej: z 14 wrze-
śnia lub z 4 października, z nazwiskami 93 niemieckich intelek-
tualistów238. Można podejrzewać, że skoro fakt ten przywołany 
zostaje przez Parandowskiego już na początku tekstu, to był on 
w kręgach polskiej inteligencji powszechnie znany i bulwersujący. 
Być może dlatego też śmierć psychologa nie wywołała więcej 
reakcji niż dwa wspominane tu nekrologii. Każdy z nich stano-
wił jednak okazję do gorzkich podsumowań, a nie celebrowania 
dorobku naukowego „ojca założyciela” psychologii. 

Uklasyczniony, jednoznacznie negatywny obraz Wundta 
i psychologii doświadczalnej w pierwszych dekadach XX wieku 
był następnie reprodukowany w syntezach historycznych. W pod-
ręczniku Historia myśli psychologicznej Teresa Rzepa i Bartłomiej 
Dobroczyński poprzedzili rozdział poświęcony okresowi po-
wstawania pierwszych polskich laboratoriów doświadczalnych 
wprowadzeniem streszczającym poglądy dwóch najważniejszych 

237  J. Parandowski, Wilhelm Wundt, „Gazeta Lwowska” 1920, nr 217, s. 1.
238  Więcej na temat poglądów Wundta na temat I wojny światowej 

zob. W. Zeidler, Poglądy…, dz. cyt.
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dla polskiej psychologii nurtów badań  – Wundta i Brentana. 
W tym kilkustronicowym podsumowaniu uwagę zwraca wyraźna 
różnica w wartościowaniu obu tych projektów. Brentano przedsta-
wiony został jako pionier „holistycznego podejścia do człowieka 
i do ludzkiego poznania, charakterystycznego nie tylko dla nie-
bawem powołanych: psychologii postaci i fenomenologii, lecz 
i dla współczesnej psychologii humanistycznej”239. Tymczasem 
psychologia doświadczalna, którą spopularyzował Wundt, prezen-
towana jest przez historyków jako „żmudna” i „nieznośnie nudna” 
nawet w oczach takich autorytetów naukowych epoki, jak William 
James240. Płynące z badań Wundta korzyści dla dzisiejszej nauki 
są dwie: sformułowanie do dzisiaj aktualnych praw rządzących 
percepcją zmysłową oraz uwolnienie badań psychologicznych 
od metafizyki241. Z historycznego punktu widzenia wundtowska 
psychologia przyniosła jednak najwięcej korzyści dla rozwoju 
dyscypliny jako negatywny, na szczęście przepracowany już etap:

[…] pytania, dotyczące zwłaszcza wyższych uczuć i procesów po-
znawczych, zrodzone na bazie krytycznego podejścia do [w]und-
towskich propozycji uprawiania psychologii, były – paradoksalnie – 
największym sukcesem psychologii fizjologicznej, gdyż skłaniały 
uczonych i badaczy do poszukiwania nowych dróg rozwiązywania 
problemów związanych z tajnikami funkcjonowania psyche242.

Badacze wyraźnie zatem sugerują, że specjalistyczna, przy-
rodoznawcza metoda lipskiego psychologa, chociaż swego czasu 
ważna, była na szczęście szybko zweryfikowanym błędem w roz-
woju nauki o wąskim zakresie oddziaływania – tylko w obrębie 
dyscypliny i na danym etapie historycznej ewolucji psychologii. 
Trudno zresztą uciec od tego rodzaju diagnoz, skoro wystawiane 
były jeszcze przez współczesnych Wundtowi badaczy. Problem 
polega jednak na tym, że sformułowane wówczas diagnozy 

239  B. Dobroczyński, T. Rzepa, Historia polskiej myśli psychologicz-
nej…, dz. cyt., s. 98–99.

240  Tamże, s. 96.
241  Tamże.
242  Tamże, s. 97.
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i wypracowane stereotypy reprodukowane są do dzisiaj z całym, 
niekoniecznie uświadomionym, dobrodziejstwem inwentarza. Jak 
starałam się bowiem pokazać, na ocenę dorobku Wundta w dużej 
mierze wpływ miały mało widoczne z dzisiejszej perspektywy 
przemiany środowiska akademickiego oraz bieżące dla danego mo-
mentu historycznego polityki intelektualne różnych jego frakcji.

Siłę tego rodzaju przeświadczenia, organizującego historycz-
ną wyobraźnię badaczy, potwierdza obecny stan badań z zakresu 
dziejów polskiej psychologii. Trudno znaleźć opracowania, które 
bardziej szczegółowo traktowałyby o Wundcie – zarówno jako 
o psychologu oraz filozofie, jak i o polskiej recepcji jego poglą-
dów. Trudno jednocześnie wskazać teksty o historii dyscypliny, 
w których nie pada nazwisko autora Grundzüge…243. W szeregu 
większych syntez czy przyczynkowych pozycji pojawia się on 
jako niezbywalny kontekst procesów, które zachodziły w obrębie 
psychologii. Nie da się zatem napisać historii dyscypliny bez 
Wundta. Równocześnie jednak ciągłe, sprawozdawcze zaledwie 
opisy jego poglądów najczęściej opierają się na reprodukowanych 
od dekad stereotypach. Najdalszą tego konsekwencją jest fakt, 
że psychologia doświadczalna, będąca w samym centrum roz-
woju dyskursu filozoficznego w ostatnich dekadach XIX wieku, 
dzisiaj lokowana jest poza obszarem zainteresowania historyków 
innych dziedzin.

Historia recepcji Wundta, na której silnie odbiło się piętno 
tak instytucjonalnych, środowiskowych, jak i osobistych nieraz 
odkształceń, tłumaczyłaby nie tylko brak zainteresowania lipskim 
psychologiem w szerzej zakrojonych badaniach historycznych. 
Dobrze też zdaje sprawę z podstawowej trudności w jej rekon-
strukcji. O obecności Wundta w dyskursie filozoficznym epoki 
wcale bowiem nie musi poświadczać tylko ewidencja bezpośred-

243  C.W. Domański, Historia psychologii w Europie Środkowej…, 
dz.  cyt.;  R. Stachowski, Historia współczesnej myśli psychologicznej. 
Od Wundta do czasów najnowszych, Warszawa 2000; D. Domarańczyk-Cie-
ślak, Początki psychologii naukowej na ziemiach polskich na przełomie XIX 
i XX wieku w świetle prasy Królestwa Polskiego i Galicji, Łódź 2020; H.E. Lück, 
Historia psychologii. Orientacje, szkoły, kierunki rozwoju, Warszawa 2008.
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nich odwołań do jego dorobku albo inne, najbardziej czytelne zna-
ki migracji teorii. Strategia wydobywania jego realnego wpływu 
na paradygmat filozoficzny tego okresu musi zatem wspierać się 
przynajmniej na dwóch założeniach. Co oczywiste, w pierwszej 
kolejności polegałaby ona na uważniejszej lekturze tekstów teo-
retycznych, wyczulonej na pojawiające się w nich ślady lipskiej 
psychologii. Jak starałam się jednak pokazać, przechowywane 
w tekstach sygnały recepcji wundtowskiej manifestują się też ina-
czej. Bez uwzględnienia mechanizmów rządzących tak krajową, 
jak i międzynarodową siecią akademickiej wymiany obecność 
Wundta w dyskursie filozoficznym przełomu wieków pozostaje 
trudna do pełnego uchwycenia czy zrozumienia. Z tego względu 
rekonstrukcja recepcji jego teorii musi uwzględniać też niezbędny 
kontekst dynamicznie zmieniających się układów sił i interesów, 
jakie w tym czasie kształtowały rynek idei.

Na koniec warto powrócić do pytania o przyczyny, dla których 
interesujący mnie kierunek badań psychologicznych sporadycznie 
zaledwie bywał przedmiotem refleksji historycznoliterackiej. 
W jaki sposób bowiem „żmudne”, „nudne” testy laboratoryj-
ne o niewielkim znaczeniu dla dzisiejszej psychologii miałyby 
wiązać się z procesami zachodzącymi na terenie polskiej literatury 
przełomu XIX i XX wieku? Historia pisana w granicach jednej 
tylko dyscypliny nie dostarcza żadnych przesłanek sugerujących 
pozytywną odpowiedź na to pytanie, ani tym bardziej inspiracji 
do podjęcia studiów w tym kierunku. Psychologia doświadczal-
na, jako zbyt specjalistyczny i przyrodoznawczy, negatywnie 
wartościowany obszar teoretycznego dorobku epoki, staje się 
dla badacza literatury zbyt marginalna czy wręcz niewidoczna. 
Powielana negatywna narracja o tradycji lipskiej psychofizjo-
logii w pośredni sposób zamyka także możliwość refleksji nad 
realną skalą jej oddziaływania, która nie ograniczała się tylko 
do akademickich kręgów. Co zatem wraz z Wundtem znalazło 
się poza polem historii literatury? Jakie zasadnicze dla lipskiego 
ośrodka problemy, które wraz z rozkwitem jego międzynarodowej 
kariery uplasowały się w centrum filozoficznego paradygmatu 
przełomu wieków, stały się rzeczywiście niewidoczne? 



C Z Ę Ś Ć  I I 

KRAKOWSKIE LABORATORIUM



165

R O Z D Z I A Ł  I  

Początki

Władysław Heinrich urodził się w 1869 roku w polskiej ro-
dzinie urzędniczej o francuskich korzeniach. Jego dziadek był 
chirurgiem wojskowym z regionu Alzacji; wraz z armią Napo-
leona trafił do Warszawy w 1806 roku1. W podobnym czasie, 
bo w roku 1807, do tego samego miasta przeniosła się także 
(mieszkająca wcześniej na Pomorzu, a pochodząca z Niemiec) 
rodzina Wentzela Behrendta, który otrzymał na miejscu posadę 
intendenta w Szpitalu Ewangelickim. Jego synem był Karol Be-
rent – najpierw asystent techniczny przy katedrze fizyki Szkoły 
Głównej, później właściciel sklepu optycznego przy Sienkiewi-
cza 12, a wreszcie współwłaściciel doskonale prosperującej firmy 
optycznej „Berent–Plewiński” na Krakowskim Przedmieściu. Jego 
dzieci (kolejno: Stanisław, Wacław i Halina) wychowywali się już 
w mieszczańskiej rodzinie o znacznych zasobach finansowych, 
powszechnie znanej w warszawskich kręgach2. W 1885 roku za-
równo Władysław Heinrich, jak i młodszy od niego o cztery lata 
Wacław Berent trafili do Szkoły Realnej Wojciecha Górskiego – 
jedynej (poza Szkołą Zgromadzenia Kupców) szkoły prywatnej 
w mieście3. 

1  T. Heinrich, Wspomnienie o Ojcu – Władysławie Heinrichu, [w:] Tra-
dycja i wyzwania. Księga pamiątkowa na 75-lecie założenia Studium Pe-
dagogicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, red. K. Pacławska, Kraków 
1996, s. 31.

2  H. Muszyńska-Hoffmanowa, W kręgu Berenta, Łódź 1986, s. 7–40.
3  Mimo szeregu represji, jakim poddawani byli dyrektor, nauczyciele 

oraz uczniowie Szkoły Realnej, szybko zyskała ona status prestiżo-
wej i nowoczesnej placówki dydaktycznej, pieczołowicie pielęgnującej 
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W podobnym momencie obaj rozpoczęli wspólne wędrówki 
po zagranicznych uczelniach wyższych, prowadzące przez sale 
wykładowe uniwersytetów w Monachium i Zurychu oraz tamtej-
sze salony pochłoniętych rewolucyjną gorączką wspólnot polskiej 
inteligencji na emigracji. To szczególnie trudny do odtworzenia 
wycinek historii ich przyjaźni – z ledwością da się go posklejać 
z porozsiewanych po tekstach, wspomnieniach i archiwaliach 
sprzecznych nieraz informacji. Z kilku przynajmniej względów 
epizod ten wart jest jednak bliższej uwagi. Tym razem z perspek-
tywy dwóch obcokrajowców z Warszawy, którzy podjęli edukację 
nie w Lipsku, ale w Monachium i Zurychu, można przyjrzeć się, 
jak na przełomie lat 80. i 90. XIX wieku ferment wokół psycholo-
gii doświadczalnej rozlewał się na inne środowiska akademickie. 
Co się zmieniło od czasu, kiedy Ochorowicz, Świętochowski 
i Chmielowski studiowali w Lipsku? Jak wundtowska psychologia 
rozwijała się poza macierzystą dla „ojca założyciela” uczelnią 
i poza jego laboratorium? Drobiazgowy niekiedy przegląd doku-
mentacji uniwersyteckiej z okresu edukacji Berenta i Heinricha 
na obu niemieckojęzycznych uczelniach pozwoli dopełnić pano-
ramę produkcji teoretycznej końca XIX oraz początku XX wieku. 

w wychowankach wartości patriotyczne oraz katolickie, a przy tym słyną-
cej z pozytywistycznych metod wychowania. Dyrektor Górski przykładał 
niemniejszą wagę tak do duchowego, jak i fizycznego rozwoju swoich 
podopiecznych. Ważną częścią edukacji w Szkole było krzewienie nowo-
czesnych zasad higieny oraz dbanie o wysoką sprawność fizyczną uczniów. 
„Pamiętam dobrze, jak podniecająco działały na nas, nauczycieli, te występy 
gimnastyczne naszych uczniów. To też w bardzo szybkiem czasie grupa na-
uczycieli młodszych zorganizowała komplet gimnastyczny (A. Jaczynowski, 
Karwowski, L. Kruger, Renkawek, Sosnowski, Straszewski Ludwik i Zyg-
munt), a zewnątrz bywali w tym komplecie: B. Hirszfeld, Ign. Matuszewski, 
dr. K. Chełchowski, dr. Męczkowski, W. Małkowski, Hirszband (Jellenta)”. 
Zob. P. Sosnowski, Wspomnienia o dyrektorze W. Górskim, [w:] Jednod-
niówka jubileuszowa 1877–1937, 1912–1937, Warszawa 1937, s. 23–24. 
Była to jedna z niewielu szkół, która siłą wytrwałości dyrektora oparła 
się intensywnej fali rusyfikacji tzw. nocy apuchtinowskiej, czyli brutalnej 
działalności warszawskiego kuratora oświaty Aleksandra Apuchtina. Z tego 
powodu placówka ta była jednym z mniej dziś oczywistych, choć ważnych 
miejsc konsolidacji polskich środowisk inteligenckich Warszawy.
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Decyzja, aby tamtejsze środowiska naukowe opisać możliwie 
jak najdokładniej, jest też świadomą próbą częściowego odejścia 
od myślenia o danej epoce przez pryzmat jednego tylko, przyswo-
jonego przez historię polskiej literatury kanonu filozoficznego. 
Bez wielu z przywoływanych tu postaci świata akademickiego, 
nieraz obcych lub marginalnych dla dotychczasowych badań 
literaturoznawczych, trudno jest pomyśleć historię psychologii, 
w której znalazły one swoje poczesne miejsce jako inspiratorzy 
ważnych teoretycznych przemian. Inaczej też opowiada o swo-
jej przeszłości filozofia, dotychczas niechętna w uwzględnianiu 
wielu spośród pierwszych psychologów. Między poszczególnymi 
historiami dyscyplin istnieją więc liczne rozbieżności co do tego, 
kto i jak tak naprawdę kształtował nowoczesną filozofię. Próba 
ich uzgodnienia byłaby zresztą karkołomnym zadaniem. Zamiast 
tego, staram się raczej stworzyć warunki do współistnienia 
tych różnic w ramach innej, poszerzonej opowieści. Dążę 
do odtworzenia istniejących wówczas wspólnot akademickich. 
Dlatego obok dobrze znanych postaci z różnych kanonów, takich 
jak psycholog Carl Stumpf czy empiriokrytyk Richard Avenarius, 
nieraz drobiazgowo ewidencjonuję także mniej pamiętanych lub 
całkowicie zapomnianych dziś badaczy z różnych środowisk 
uniwersyteckich, do których przynależeli w swoim czasie Hein-
rich i Berent. Nie oceniam historycznego znaczenia tych postaci, 
tylko sklejam z nich raczej interdyscyplinarną mozaikę różnych 
intelektualnych wspólnot, tworzonych mrówczą pracą u podstaw 
pracowników naukowych. Wychodzę z założenia, że nawet jeżeli 
niektóre z wymienianych dalej nazwisk nie będą miały decydu-
jącego znaczenia dla przyszłości głównych bohaterów niniejszej 
historii, w dalszym ciągu wiele mogą powiedzieć o ówczesnym 
życiu akademickim. Równie ważne co nakreślenie zbliżonych 
do siebie ścieżek studiów Heinricha i Berenta było wobec tego 
pokazanie, jakie naprawdę mapy one przecinały. Zależało mi 
więc, aby z tych obco brzmiących już historykom nazwisk oraz 
z istniejących między nimi połączeń wydobyć możliwie jak 
najwięcej. Także z myślą o innych badaczach zainteresowanych 
historią nauki. Wiele z drugo- czy trzecioplanowych postaci tej 
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rekonstrukcji może stać się centrum zupełnie innej opowieści 
o opisywanych tu środowiskach akademickich. 

Już zawczasu należałoby także wytłumaczyć się z dys-
proporcji w relacjonowaniu historii tej przyjaźni  – zarówno 
na etapie studiów, jak i później, po objęciu przez Heinricha 
stanowiska na Uniwersytecie Jagiellońskim. Większy nacisk 
kładę na przedstawienie rozwoju kariery naukowej krakowskie-
go psychologa, jako że jego dorobek naukowy w niewielkim 
stopniu przywoływany był na gruncie polskiej historii literatu-
ry. Szczegóły jego działalności nie zostały dotychczas opisane 
także na pożytek historii psychologii. Tymczasem z perspek-
tywy badań nad polskimi modernizacjami widzenia postać ta 
ma kluczowe znaczenie. Trudno bowiem wskazać drugiego 
polskiego filozofa przełomu XIX i XX wieku, który równie 
konsekwentnie, bo na przestrzeni całej kariery naukowej, pro-
wadził badania doświadczalne z zakresu psychologii naocznej 
percepcji. Heinrich interesuje mnie zatem jako istotne ogniwo 
migracji teorii widzenia z niemieckich uczelni na Uniwersytet 
Jagielloński. Jego przyjaźń z Berentem jest za to jednym z naj-
bardziej wyrazistych poświadczeń tego, że literatura polskiego 
modernizmu była tegoż transferu istotną częścią. Jak będę pró-
bowała pokazać, metody i problemy przeprowadzanych przez 
Heinricha psychologicznych doświadczeń posłużyły Berentowi 
za jedną z najważniejszych inspiracji w jego praktyce literackiej. 
Bez dokładnego przyjrzenia się biografii Heinricha nie da się – 
w moim przekonaniu  – w pełni odwtorzyć istniejącej między 
nim a Berentem płaszczyzny wymiany.

Inną, bardziej prozaiczną przyczyną omawianej dysproporcji 
jest zasób materiałów, na których mogłam się oprzeć. Po założy-
cielu pierwszej na ziemiach polskich placówki psychologiczno- 
-doświadczalnej zachowała się znaczna spuścizna archiwaliów, 
pozwalająca dość dokładnie odtworzyć trajektorie rozwoju 
naukowego Heinricha. Dodatkowo w Bibliotece Jagiellońskiej 
przechowywane są także liczne dokumenty umożliwiające wejście 
„na zaplecze” jego pracowni psychologicznej i charakterystykę jej 
naukowego, dotychczas nieopisanego dostatecznie w badaniach 
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potencjału. Tymczasem po Berencie pozostało niewiele materia-
łów źródłowych pozwalających równie wnikliwie przyjrzeć się in-
stytucjonalno-środowiskowym warunkom kształtowania się jego 
światopoglądu filozoficznego4. Władysława Heinricha traktuję 
więc jako swego rodzaju przewodnika po zbliżonych dla nich obu 
kręgach akademickich i towarzyskich, a tym samym – po siatce 
teoretycznych odniesień, które będą miały szczególne znaczenie 
dla interpretacji trzeciej powieści Berenta, Oziminy. W tej samej 
być może mierze, co o ich przyjaźni i środowiskach naukowych, 
w których się obracali, ta część Modernizacji widzenia opowiada 
także o trudnościach, z jakimi mierzy się historyk śledzący prze-
szłe szlaki migracji idei, i o tym, w których miejscach przeszłość 
stawia opór, a co pozwala na nowo włączyć  do refleksji nad 
światopoglądem filozoficznym przełomu wieków.

Monachium (1891–1893)

Heinrich opuścił Warszawę tuż po zdaniu egzaminu państwowego 
i z wyraźną intencją kontynuowania edukacji w kierunku inży-
nieryjnym wyruszył do Zurychu, gdzie w 1889 roku podjął studia 
zagraniczne5 na tamtejszej politechnice. Najprawdopodobniej 

4  Historię i stan archiwaliów, jakie pozostały po pisarzu, zob. A. Zalew-
ska, Między przeszłością a przyszłością. Młodopolskie pisarstwo Wacława 
Berenta, Warszawa 2011, s. 48–51, 70–71.

5  Określenie to stosuję zgodnie z zastrzeżeniami Juliana Dybca: „[…] 
używam określenia »zagraniczne«, gdy Polak z Królestwa lub »ziem zabra-
nych« studiował na uczelniach Kijowa, Moskwy, Petersburga lub pochodzący 
ze Śląska albo Wielkopolski uczył się we Wrocławiu, Berlinie, względnie 
innych ośrodkach niemieckich. Uczelnie te dla mieszkańców Rosji, Prus lub 
Niemiec nie były szkołami zagranicznymi, jednakże dla Polaków stanowiły 
obce ośrodki akademickie. Termin »studia zagraniczne« ma w naszym ro-
zumieniu znaczenie czysto umowne. Ma on wyróżniać pewien typ studiów 
i oznaczać, że nie są to studia na terenie dawnej Rzeczpospolitej i nie 
np. na uniwersytetach w Krakowie, Wilnie, Lwowie, Warszawie, a w innych 
ośrodkach, np. w Berlinie, Paryżu itp.”. Zob. J. Dybiec, Studia zagraniczne 
Polaków w latach 1795–1918 i wydawnictwo raportów o ich przebiegu, 
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wspólnie z braćmi Berentami, którzy mimo młodego wieku rozpo-
częli studia na tamtejszym uniwersytecie. Stanisław został przyjęty 
na kierunek medyczny, Wacław zaś na Wydział Filozoficzny Uni-
wersytetu Zuryskiego. Do grona wykładowców Heinricha na tam-
tejszej politechnice należeli znani niemieccy matematycy, m.in. 
Carl Friedrich Geiser6, Ferdinand Georg Frobenius7 i Wilhelm 
Fiedler8, a także architekci Georg Lasius9, Ernst Georg Gladbach10,  

„Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 2003, nr 5, 
s. 61–62.

6  Carl Friedrich Geiser (1843–1934) – szwajcarski matematyk, specja-
lizujący się w geometrii algebraicznej i różniczkowej. Tytuł doktora uzy-
skał w lipcu 1866 roku za rozprawę Beiträge zur synthetischen Geometrie 
(Przyczynki do geometrii syntetycznej), którą przygotował pod kierunkiem 
Ludwiga Schläfli na Uniwersytecie w Bernie. Na politechnice w Zurychu 
Geiser został mianowany profesorem nadzwyczajnym w 1869 roku, a na-
stępnie w 1873 – profesorem zwyczajnym matematyki wyższej i geometrii 
syntetycznej.

7  Ferdinand Georg Frobenius (1849–1917)  – niemiecki matematyk, 
specjalizujący się głównie w teorii grup i ich reprezentacji, teorii algebr oraz 
teorii liczb. W latach 1875–1892 był profesorem na zuryskiej politechnice, 
a od 1892 – na berlińskim uniwersytecie. 

8  Otto Wilhelm Fiedler (1832–1912)  – niemiecko-szwajcarski mate-
matyk. W 1858 roku obronił doktorat pt. Die Zentralprojektion als geo-
metrische Wissenschaft (Rzutowanie środkowe jako nauka geometryczna), 
przygotowany pod opieką Augusta Ferdinanda Möbiusa na Uniwersytecie 
w Lipsku. W 1864 roku został profesorem geometrii opisowej na Politechnice 
Czeskiej w Pradze, a w 1867 – profesorem na zuryskiej politechnice.

9  Georg Lasius (1835–1928)  – niemiecko-szwajcarski architekt i wy-
kładowca uniwersytecki. W latach 1867–1923 był profesorem budownictwa 
i rysunku architektonicznego na Wydziale Architektury Szwajcarskiej Poli-
techniki Federalnej. Był autorem projektu budynku Instytutu Chemii (1884) 
i Instytutu Fizyki zuryskiej politechniki (1886–1890), a także pracowni 
szwajcarskiego malarza Arnolda Böcklina (1885).

10  Ernst Georg Gladbach (1812–1896) – niemiecko-szwajcarski archi-
tekt. Studiował matematykę i fizykę w Göttingen, Giessen i Heidelbergu. 
W 1857 przeniósł się do Zurychu, gdzie został profesorem konstrukcji 
budowlanej na tamtejszej politechnice. Specjalizował się w badaniach regio-
nalnych stylów architektonicznych w Szwajcarii  – szczególnie drewnianej 
zabudowy wiejskiej. Publikował prace, które pokazywały różnorodność kan-
tonalnych wariantów „szwajcarskiego stylu”, m.in. Der Schweizer Holzstil 



171

ekonomista Julius Platter11 oraz, co prawdopodobne, Ludwig Tet-
majer von Przerwa12. Żadne z oferowanych na politechnice zajęć 
nie zdawały się jednak spełniać oczekiwań Heinricha, a na pewno 
nie odzwierciedlały jego przyszłych zainteresowań psychologią 
doświadczalną. Przedmioty z zakresu matematyki, geometrii czy 
planowania przestrzennego zdawał co prawda z przyzwoitymi 
wynikami, jednak już w 1891 roku przeniósł się do Monachium 
na Königlich Bayerische Technische Hochschule. 

Także w tym przypadku decyzja o wyborze nowego ośrodka 
naukowego zbieżna jest z wyborami braci Berentów, którzy po-
rzucili Zurych na rzecz Monachium w tym samym roku. Przyszły 
autor Fachowca podjął tam studia z zakresu biologii, chociaż 
miał nie przejawiać w tym kierunku dostatecznych zaintereso-
wań, przez co często popadał w konflikt z finansującym jego  

(Szwajcarski styl drewniany, 1868) oraz Die Holz-Architektur der Schweiz 
(Architektura drewniana Szwajcarii, 1876).

11  Julius Plater (1844–1923) – ekonomista. Początkowo studiował pra-
wo na uniwersytetach w Innsbrucku, Monachium i Wiedniu. Po studiach 
w Lipsku habilitował się ze statystyki i ekonomii politycznej na innsbruc-
kim uniwersytecie. W 1879 roku został mianowany profesorem ekonomii 
na Wydziale Prawa i Nauk Politycznych Uniwersytetu w Zurychu. W latach 
1884–1921 wykładał także na tamtejszej politechnice. Autor podręcznika 
Grundlehren der Nationalökonomie: kritische Einführung in die soziale Wirt-
schaftswissenschaft (Podstawy ekonomii politycznej: krytyczne wprowadzenie 
do społecznej problematyki nauk ekonomicznych, 1903) oraz Genossen
schaftliche Selbsthilfe (Samopomoc spółdzielcza, 1905).

12  Ludwig Tetmajer von Przerwa (1850–1905)  – profesor mechaniki 
technicznej i materiałów budowlanych. W Zurychu wykładał od 1878 roku. 
W 1901 przeniósł się na wiedeńską politechnikę. Był drugim synem Włady-
sława Tetmajera, dyrektora huty żelaza w słowackich Krompachach, i należał 
do austriacko-szwajcarskiego odłamu rodziny. Kazimierz Przerwa-Tetma-
jer oraz jego brat Włodzimierz Tetmajer byli jego odległymi kuzynami. 
Na świadectwie ukończenia przez Heinricha roku akademickiego 1889/1890 
w spisie przedmiotów widnieje co prawda nazwisko Tetmajera, jednak bez 
oceny. Można jednak przyjąć, że dla ukończenia semestru musiał on zreali-
zować wszystkie przedmioty obowiązkowe – w tym właśnie „Technologie 
der Baumaterialien” Tetmajera. Zob. Świadectwa szkolne i uniwersyteckie, 
Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, sygn. 26.
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zagraniczne studia ojcem13. W badaniach historycznoliterackich 
podkreśla się, że już na tym formacyjnym etapie Berent zapoznał 
się z filozofią Nietzschego i często wyjeżdżał do Bazylei na pro-
wadzone przez niego wykłady. W tym okresie zajmował się też 
pierwszymi tłumaczeniami pism autora Tako rzecze Zaratustra, 
sukcesywnie publikowanymi nakładem Jakuba Mortkowicza, 
którego Berent poznał właśnie w czasach monachijskich jako 
studenta nauk społecznych i przyrodniczych14. Przyszły autor 
Oziminy nawiązał w Monachium stały kontakt z tamtejszym 
polskim środowiskiem literacko-artystycznym, o którym – w prze-
ciwieństwie do zuryskich salonów polskiej emigracji – wiadomo 
niestety stosunkowo niewiele. Konsolidacji członków monachij-
skiej kolonii sprzyjały zarówno liczne organizacje studenckie, 
jak i miejscowe kawiarnie15, co ułatwiało dość swobodne spo-
tkania między adeptami politechniki, uniwersytetu i pracowni 
artystycznych16. Właśnie w Monachium powstał jego właściwy 

13  H. Muszyńska-Hoffmanowa, W kręgu…, dz. cyt., s. 65–66; I.E. Ru-
sek, Wstęp, [w:] W. Berent, Fachowiec, Wrocław 2018, s. VII.

14  Poza Berentem zaangażowani w tłumaczenie pism Nietzschego byli: 
Leopold Staff, Stanisław Wyrzykowski, Konrad Drzewicki i Stefan Frycz. 
Według różnych badaczy w serii ukazało się 17 tomów (Artur Hutnikiewicz) 
bądź 14 (Jan Tomkowski). Por. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 
1997, s. 325; J. Tomkowski, Młoda Polska, Warszawa 2001, s. 32. Córka 
Mortkowicza, Hanna Mortkowicz-Olszakowa, pisała po latach: „Dlaczego 
w Katalogu Mortkowicza pojawiły się od pierwszej chwili znakomite i głośne 
nazwiska? Zaczęło się niewątpliwie od Wacława Berenta, przyjaźni z okresu 
studenckiego w Monachium, który początkującego nakładcę natchnął ambit-
ną chęcią wydania całego Nietzschego” (tamże, s. 64). Muszyńska-Hoffma-
nowa dodała też nieco dalej, że pierwsze nakłady wydawnictwa drukowane 
były przy ulicy Mazowieckiej 8 w Warszawie, którą Karol Berent wynajął 
Mortkowiczowi za namową syna (tamże, s. 75).

15  S. Wierzchosławski, Polacy na studiach uniwersyteckich w Mona-
chium w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, „Zapiski Historyczne” 
1983, t. XLVIII, z. 1–2, s. 165–179.

16  W tamtym czasie Monachium pozostawało najważniejszym ośrod-
kiem migracji, przede wszystkim dla studentów szkół artystycznych, których 
do stolicy Bawarii przyciągała głównie sława Józefa Brandta – założyciela 
polskiej szkoły monachijskiej. Do grona studentów monachijskich uczelni 
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debiut powieściowy, czyli Fachowiec, ukazujący się na łamach 
„Gazety Polskiej” w latach 1894–1895; jak podkreślała redakcja 
czasopisma, jako umilający czas przerywnik między zakończoną 
dopiero co Rodziną Połanieckich a zapowiedzianym Quo Vadis 
Sienkiewicza17.

Już przy pierwszych próbach dokładnego określenia szla-
ków edukacyjnych zarówno Berenta, jak i Heinricha natrafia się 
na liczne trudności i sprzeczne informacje. Spora część z nich 
wynika przede wszystkim z kłopotów z immatrykulacją studen-
tów z ziem polskich na zagranicznych uczelniach niemieckich. 
Polacy rekrutujący się na uniwersytety w Berlinie, Getyndze, 
Monachium czy Lipsku, najpopularniejsze niemieckie uczelnie 
wśród studentów z ziem polskich w drugiej połowie XIX wieku18, 
z przyczyn geopolitycznych często wpisywani byli pod inną niż 
polska narodowością. W zależności od trybu studiowania czy 
trudności z dostarczeniem odpowiednich zaświadczeń bywali tak-
że całkowicie pomijani w ewidencjach. Stąd liczne rozbieżności 
w dokumentach, utrudniające precyzyjne określenie okresu poby-
tu na danym uniwersytecie, a nawet potwierdzenie, czy rzeczy-
wiście student korzystał z oferty tej placówki akademickiej. Tak 
też jest w przypadku obu interesujących mnie postaci. W ewi-
dencji studentów Uniwersytetu Zuryskiego widnieje informa-

artystycznych należeli m.in. Jan Chełmiński, Józef Chełmoński, Juliusz 
i Wojciech Kossakowie, Leon Wyczółkowski, Marian Wawrzeniecki, a nawet 
Olga Boznańska czy Zofia Stryjeńska. Dopiero wraz z wybuchem I wojny 
światowej polska migracja artystyczna przesunęła się ku Paryżowi, a ośrodek 
monachijski stopniowo tracił na znaczeniu. Do nielicznych potwierdzeń bli-
skich kontaktów Berenta z tamtejszym środowiskiem artystów należą przede 
wszystkim wspomnienia malarza Mariana Trzebińskiego. Zob. M. Trzebiński, 
Pamiętnik malarza, Wrocław 1958, s. 72, 85. Najpewniej to w Monachium 
Berent zaprzyjaźnił się z Marianem Wawrzenieckim, gdzie obaj przebywali 
w 1890 roku. Znajomość tę dokumentuje zbiór listów z lat 1896–1903: 
Do Mariana Wawrzenieckiego, [w:] W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, 
Kraków 1992, s. 355–368. Więcej o Monachium z podobnego okresu zob. 
A.N. [Nowaczyński], List z Monachium, „Życie” 1898, nr 46.

17  H. Muszyńska-Hoffmanowa, W kręgu…, dz. cyt., s. 72–73.
18  J. Dybiec, Studia zagraniczne…, dz. cyt., s. 68.
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cja, że Wacław Berent został przyjęty na tamtejszą uczelnię 
po raz pierwszy w 1890 roku  – nie zaś, jak podaje Ryszard 
Nycz, rok wcześniej19. Wedle tego samego rejestru Berent od-
był także edukację zarówno na Politechnice Monachijskiej, jak 
i na tamtejszym uniwersytecie20. Tymczasem jego nazwisko nie 
widnieje w żadnym spisie studentów ostatniej z wymienionych 
uczelni z lat 1890–189321. Włodzimierz Szewczuk pisał z kolei 
o Władysławie Heinrichu, że ten także odbył w Monachium studia 
zarówno politechniczne, jak i uniwersyteckie22. Przechowywane 
w Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego świadectwa zostały 
zaś wystawione jedynie przez Königlich Bayerische Technische 
Hochschule w Monachium, a krótki biogram Heinricha, dołączony 
do jego teczki habilitacyjnej, oraz immatrykulacja z Uniwersytetu 
Zuryskiego informowały jedynie o wykształceniu uzyskanym 

19  Ryszard Nycz podawał wiarygodne argumenty przemawiające za tym, 
że bracia Berentowie rozpoczęli studia w Zurychu w 1889 roku. Tymczasem 
w dokumentacji uniwersyteckiej znaleźć można informację, że Berent został 
przyjęty na studia dopiero rok później. Trudno zatem rozstrzygnąć, czy 
pierwszy jego pobyt w Zurychu rzeczywiście miał charakter ściśle naukowy, 
jednak biorąc pod uwagę opisywane tu problemy z ewidencjonowaniem 
zagranicznych studentów i różne możliwości edukacji akademickiej, jakie 
oferowały w tamtym czasie uczelnie, przyjąć należałoby raczej proponowa-
ną przez Nycza chronologię. Por. R. Nycz, Wstęp, [w:] W. Berent, Pisma 
rozproszone. Listy, Kraków 1992, s. 9; Wacław Berent, [w:] Matrikeledi-
tion der Universität Zürich 1833–1924, red. von U. Helfenstein-Tschudi,  
http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2014.htm [dostęp: 20.07.2022]; 
Stanislaus Berent, [w:] Matrikeledition der Universität Zürich 1833–1924, 
red.  von U. Helfenstein-Tschudi, https://www.matrikel.uzh.ch/active/sta-
tic/2013.htm [dostęp: 20.07.2022].

20  Wacław Berent, [w:] Matrikeledition der Universität Zürich 1833–
1924, red. von U. Helfenstein-Tschudi, http://www.matrikel.uzh.ch/active/
static/2014.htm [dostęp: 20.07.2022].

21  Amtliches Verzeichnis des Personals der Lehrer, Beamten und Stu-
dierenden an der königlich bayerischen Ludwig-Maximilians-Universität 
zu München, https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/pverz.html#gro-
up_1890 [dostęp: 28.02.2021].

22  W. Szewczuk, Władysław Heinrich – prekursor psychologii obiektyw-
nej, [w:] Władysław Heinrich. U podstaw psychologii i inne pisma, red. tenże, 
Warszawa 1988, s. 2.

http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2014.htm
https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2013.htm
https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2013.htm
http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2014.htm
http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2014.htm
https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/pverz.html#group_1890
https://epub.ub.uni-muenchen.de/view/lmu/pverz.html#group_1890
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w wyniku studiów na politechnice23. Oznacza to najpewniej, 
że każdy z nich zdecydował się tylko na częściowy tryb studiów, 
dający znacznie więcej swobody w doborze zajęć oraz ćwiczeń 
laboratoryjnych nawet na kilku uczelniach jednocześnie, czego 
nie odnotowywała zwykle dokumentacja uniwersytecka. Z takiego 
rozwiązania korzystali polscy studenci, których Witold Molik 
określał jako „wędrowne ptaki”. W skład tej grupy wchodzili 
najczęściej synowie bogatych ziemian z pruskiej lub rosyjskiej 
części dawnych ziem polskich, którzy dzięki odpowiedniemu 
uposażeniu finansowemu mogli pozwolić sobie na swobodniejsze 
korzystanie z oferty zajęć akademickich24. 

Wolność w kształtowaniu drogi kształcenia wspierana była 
przez system akademicki także na poziomie samej struktury uczelni. 
Odzwierciedlała ona często zupełnie inne niż dzisiejsze podziały 
i pokrewieństwa między dyscyplinami. Takie dziedziny nauki, jak 
botanika, mechanika, hydrologia, astronomia, geologia czy che-
mia, obok historii sztuki i przedmiotów filologicznych, wchodziły 
często w skład tego samego wydziału filozoficznego. W okresie 
pobytu Berenta w Monachium na jednym i tym samym fakultecie 
Heinrich Wölfflin, autor wspominanej rozprawy Podstawowe 
pojęcia historii sztuki, wykładał o sztuce włoskiego renesansu, 
słynny psycholog doświadczalny Carl Stumpf – logikę, filozofię 

23  Zatwierdzenie Ministerstwa Wyznań i Oświecenia Publicznego z dnia 
3 sierpnia 1900 roku na prywatnego docenta psychologii doświadczalnej 
i metodologii badań przyrodniczych, Archiwum Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, sygn. 26; Władysław Heinrich, [w:] Matrikeledition der Universität 
Zürich 1833–1924, red. von U. Helfenstein-Tschudi, http://www.matrikel.
uzh.ch/active/static/9037.htm [dostęp: 28.02.2021].

24  W. Molik, Polnische Studenten an deutschen Universitäten vor dem 
Hintergrund studentischer Migrationen im 19. und zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts, „Biuletyn Polskiej Misji Historycznej” 2020, nr 5, s. 235–236. 
Na marginesie można dodać, że jeżeli wierzyć fabularyzowanym kronikom 
rodziny Berentów, spisanym przez Hannę Muszyńską-Hoffmanową, obaj 
bracia doskonale wpisywali się w powyższą charakterystykę. Jako synowie 
dobrze sytuowanej warszawskiej rodziny mieszczańskiej miesięcznie mieli 
otrzymywać na utrzymanie w okresie studiów nawet sto koron. Zob. H. Mu-
szyńska-Hoffmanowa, W kręgu…, dz. cyt., s. 62.
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i psychologię, Eduard Wölfflin – historię literatury, Eugen Lommel 
uczył fizyki eksperymentalnej, a Ludwig Radkofer – botaniki. Tak 
duże zróżnicowanie programowe wydziału pozwalało studentom 
na zdobywanie wiedzy z dziedzin, pomiędzy którymi nie wytyczono 
jeszcze nieprzekraczalnych granic. Warto też podkreślić ważne 
w tamtym czasie zależności między naukami przyrodniczymi 
a rozwijającą się prężnie psychologią. Początek lat 90. XIX wieku, 
kiedy Berent i Heinrich przebywają w Monachium, to wszakże 
moment, kiedy wundtowska psychologia, negocjująca granice 
dyscypliny między fizjologią, fizyką, biologią a filozofią, stała się 
na wydziałach filozoficznych jednym z najważniejszych punktów 
teoretycznego odniesienia. Labilność podziałów między specjaliza-
cjami, odzwierciedlana przez struktury uniwersyteckie, miała często 
swoje bezpośrednie przełożenie na poszczególne ścieżki kariery 
akademickiej – psychologowie rekrutowali się nieraz z kierunków 
medycznych albo rozpoczynali zawodową drogę na uniwersyte-
cie w pracowniach fizyki doświadczalnej. Skromne informacje 
określające specjalizację naukową, jakie otwierają zwykle bio-
grafie Berenta czy Heinricha, w niewielkim stopniu oddają realia 
podjętej przez nich edukacji, jaką pobierali na wielu uczelniach 
czy wydziałach. Nie ma więc nic dziwnego w tym, że przyszły 
doktor ichtiologii doskonale orientował się we współczesnej filo-
zofii, a własny warsztat pisarski rozwijał, realizując jednocześnie 
studia przyrodnicze. Pod koniec XIX wieku dziedziny przyrodo-
znawcze i humanistyczne rozwijały się we wzajemnej korelacji. 

W przypadku Heinricha jego zainteresowań psychologią 
doświadczalną można doszukiwać się zarówno na Politechnice 
Monachijskiej, jak i na tamtejszym uniwersytecie. Program mo-
nachijskiej szkoły technicznej, do której uczęszczali zarówno 
Berent, jak i Heinrich, przedstawiał się bardzo podobnie co ten 
zuryski, z jednym tylko znaczącym wyjątkiem. W semestrze 
zimowym 1892/1893 młody Heinrich uczestniczył w zajęciach 
„Experimentalphysik I. Teil” Leonharda Sohnckego z katedry 
fizyki doświadczalnej Politechniki Monachijskiej. Nawet jeżeli 
Sohncke nie podejmował w swoich pracach problematyki psycho-
logicznej, to zajmował się optyką – specjalizacją, która stanowiła 
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łącznik między fizyką a psychologią doświadczalną25. Jeszcze 
na Uniwersytecie w Jenie (1883–1886) Sohncke był jednym 
z bliskich współpracowników Ernsta Abbego oraz Siegfrieda 
Czapskiego26 – dwóch niemieckich fizyków, wykładowców i wy-
nalazców specjalizujących się w technologiach optycznych. Abbe 
zasłynął jako jeden z właścicieli niemieckiego Zeiss AG, specja-
lizującego się w produkcji sprzętu optycznego: mikroskopów na-
ukowych, teleskopów astronomicznych i innych zaawansowanych 
systemów optycznych27. Sohncke przeniósł się z Jeny właśnie 

25  Wśród ważnych z punktu widzenia historii fizyki postaci David Cahan 
wymieniał nie tylko Alberta Einsteina, lecz także… Hermanna von Helm-
holtza, kolejnego „ojca założyciela” psychologii naukowej. Zob. D. Cahan, 
The Institutional Revolution in German Physics, 1865–1914, „Historical 
Studies in the Physical Sciences” 1985, t. 15, nr 2, s. 1–65. Zainteresowania 
Helmholtza stale zaś oscylowały wokół psychologii, optyki i właśnie fizyki. 
W dalszej części rozprawy mowa będzie także o początkach Władysława 
Heinricha na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie po ukończeniu studiów 
filozoficznych i obronie rozprawy na temat współczesnej mu psychologii 
rozpoczął pracę najpierw w Pracowni Fizyki Doświadczalnej, a jego badania 
dotyczyły właśnie zagadnień z zakresu optyki.

26  Siegfried Czapski (1861–1907) – niemiecki fizyk i optyk. Początko-
wo podjął studia w Berlinie pod kierunkiem swojego promotora Hermanna 
von Helmholtza oraz Gustava Roberta Kirchhoffa. Był głównym asystentem 
Ernsta Abbego w Jenie, a w 1884 roku został pracownikiem naukowym 
w Carl Zeiss Optical Workshop. W ten sposób stał się pierwszym ważnym 
optykiem naukowym „szkoły jenajskiej”. Teorie swojego mistrza opisał 
kompleksowo w książce z 1893 pt. Die Theorie der optischen Instrumente 
nach Abbe (Teoria instrumentów optycznych według Abbego). Zob. Czapski 
Siegfried, [w:] Deutsche Biographie, https://www.deutsche-biographie.de/
sfz9118.html#ndbcontent [dostęp: 16.05.2024].

27  Ernst Abbe (1840–1905) kształcił się na uniwersytetach w Jenie 
i Getyndze (1857–1861), gdzie studiował filozofię i ogólne przedmioty przy-
rodnicze, a także fizykę i matematykę. Ostatecznie jednak skupił się na fizyce 
doświadczalnej i mechanice. Optyka stała się jego główną specjalizacją 
po tym, jak nawiązał współpracę z Carlem Zeissem w 1867 roku. Abbego 
uznaje się dzisiaj za ojca naukowej mikroskopii. Jego prace wyróżniały się 
na tyle, że otrzymał propozycję współpracy od Helmholtza, z której jednak 
nie skorzystał z racji dużego zaangażowania w Zeiss. Zob. Abbe Ernst Carl, 
[w:] Deutsche Biographie, https://www.deutsche-biographie.de/sfz7153.
html#ndbcontent [dostęp: 16.05.2024]. 

https://www.deutsche-biographie.de/sfz9118.html#ndbcontent
https://www.deutsche-biographie.de/sfz9118.html#ndbcontent
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do Monachium i można podejrzewać, że prowadzone przez niego 
wykłady wiele tamtym doświadczeniom zawdzięczały. Opracował 
on szereg modeli ilustracyjnych do celów dydaktycznych, a także 
wprowadził do programu nauczania eksperymenty elektrotech-
niczne28. Zajęcia te, widowiskowe i angażujące w formie, mogły 
być pierwszym impulsem do porzucenia przez Heinricha ściśle 
inżynieryjnego kierunku studiów na rzecz rozwijania dalszych 
zainteresowań naukowych w kierunku bliskim jego później-
szym badaniom związanym z naoczną percepcją. Tym bardziej 
że do pewnego stopnia wykłady Sohnckego mogły korespondo-
wać z tymi prowadzonymi przez Carla Stumpfa z psychologii 
na Uniwersytecie Monachijskim. 

Jako student Franza Brentana i Hermanna Lotzego, a także 
promotor rozprawy habilitacyjnej Edmunda Husserla czy korespon-
dent Williama Jamesa, Stumpf był istotnym aktorem migracji teorii 
psychologicznych. Do jego uczniów zaliczają się nie tylko póź-
niejsi berlińscy behawioryści (Kurt Koffka, Wolfgang Köhler, Max 
Wertheimer), lecz także chociażby Robert Musil, autor Człowieka 
bez właściwości29. Stumpf specjalizował się przede wszystkim 
w badaniach nad percepcją dźwięku, które opisał m.in. w dwóch 
tomach Tonpsychologie (Psychologia dźwięku, 1883–1890). Być 
może właśnie ze względu na wyraźnie brentanowską orientację 
jego badań Stumpf nie był wymieniany wśród możliwych inspi-
ratorów przyszłych prac Władysława Heinricha. Wpływ mona-
chijskiego wykładowcy niekoniecznie przejawiałby się, jak sądzę, 
w podobieństwach metodologicznych (choć biorąc pod uwagę 
prekursorski charakter badań Stumpfa wobec bliskiej także Heinri-
chowi psychologii Gestalt, nie należałoby ich także wykluczać30).  

28  S. Günther, Sohncke Leonhard, [w:] Deutsche Biographie, https://
www.deutsche-biographie.de/sfz80497.html#adbcontent [dostęp: 17.10.2021].

29  Zob. S. Bonacchi, Love, Emotions and Passion in Musil’s Novellas 
„Unions” in the Light of Stumpf’s Theory of Feelings, [w:] Philosophy from 
an Empirical Standpoint: Essays on Carl Stumpf, red. D. Fisette, R. Marti-
nelli, Boston 2015, s. 405–420.

30  D. Fisette, The Reception and Actuality of Carl Stumpf: An In-
troduction, [w:] Philosophy from an Empirical..., s. 42. Na prekursorski 
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Warto przynajmniej pokrótce zrekapitulować treść pierwszej 
ważnej publikacji niemieckiego psychologa, która przyniosła 
mu rozgłos w kręgach niemieckiej akademii – Über den psycho-
logischen Ursprung der Raumvorstellung (O psychologicznym 
początku percepcji przestrzeni, 1872). Rozprawa ta nie tylko 
oddaje specyfikę poglądów Stumpfa na percepcję zmysłową, lecz 
także zapowiada kierunek przyszłych zainteresowań naukowych 
Władysława Heinricha. 

W Über den psychologischen Ursprung… Stumpf wyróżnił 
dwie podstawowe klasy doświadczeń: fenomeny (Erscheinun-
gen), czyli dane zmysłowe, oraz funkcje psychiczne (psychische 
Funktionen), oznaczające czynności, stany i przeżycia takie jak 
spostrzeganie, sądzenie oraz odczuwanie emocji. Jak zauważa 
Dominique Pradelle, podział ten pociągał za sobą ważne meto-
dologiczne konsekwencje – otwierał możliwość rozpatrywania 
„zmysłowej domeny doświadczenia w sposób odrębny i autono-
miczny, jako infranoetycznej lub przedpredykatywnej, wyprzedza-
jącej wszelką aktywność psychiczną zdolną do modyfikowania 
danych zmysłowych lub wytwarzania na ich podstawie nowych 
przedmiotów”31. Sfera ta, niezależna nawet od najbardziej podsta-
wowych aktów myśli, rządzi się własnymi prawami i odrębnymi 
mechanizmami. Stumpf uznawał także, wbrew przekonaniom 
Wundta czy asocjacjonistów, prymat całości perceptu przed jego 
częściami. Udostępniany w percepcji zmysłowej obiekt nie składa 
się z prostych elementów, które dopiero na drodze syntezy tworzą 
w jednostkowej świadomości pełną reprezentację:

Treść doznań nie ogranicza się do bycia rozproszoną mnogością 
pojedynczych danych impresyjnych – w wyniku czego nie byłyby 

względem psychologii Gestalt charakter badan Heinricha trafnie zwracali 
uwagę Bartłomiej Dobroczyński oraz Aleksandra Gruszka, zob. B. Dobro-
czyński, A. Gruszka, Generations of „Wasted Chances”: Władysław Hein-
rich and Psychology in Poland, „History of Psychology” 2019, t. 22, nr 2,  
s. 163–185.

31  D. Pradelle, The Autonomy of the Sensible and the Desubjectification 
of the a priori by Stumpf, [w:] Philosophy from an Empirical..., s. 232–233.
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one obdarzone ani czasową, ani przestrzenną rozciągłością  – lecz 
tworzy percepcyjną całość lub pole zawierające zarówno globalne 
formy strukturalne (następstwo czasowe, rozciągłość przestrzenna, 
być może nawet związek przyczynowy), jak i czasowe i przestrzenne 
relacje (Verhältnisse) ograniczone przez te pierwsze32.

W kontekście percepcji przestrzeni oznaczało to, że w rutyno-
wym odbiorze zjawia się ona od razu jako całość. Jej części czy 
właściwości wydzielić można dopiero na drodze intencjonalnej 
analizy. Pole widzenia jest pierwotne w tym znaczeniu, że dane 
jest od razu z pewnymi treściami i jakościami zmysłowymi, 
które nie są produktem subiektywnej aktywności psychicznej. 
Reprezentacja przestrzeni jest zatem rzeczywista, „czyli ma 
charakter prawdziwie nabyty i percepcyjny (a nie jest jedynie 
wytworem wyobraźni lub pamięci), oraz [...] konkretna, czyli 
intuicyjna (a nie jedynie wytworzona przez myśl)”33. Tym samym 
ontologię rzeczywistości Stumpf lokował w znacznej mierze 
w obszarze percypowanych treści zmysłowych, przy jedno-
czesnym zachowaniu jej obiektywnego charakteru34. W konse-
kwencji pole swoich badań eksperymentalnych określał on jako 
fenomenologię – neutralną „przed-naukę”, zajmującą się jedynie 
zjawiskami zmysłowymi.

Można przypuszczać, że prowadzone przez Stumpfa wykła-
dy oraz ćwiczenia były dla Heinricha inspiracją do porzucenia 
politechnicznej drogi edukacji na rzecz podjęcia już bardziej 
bezpośrednich studiów w kierunku psychologii. Odległym, ale 
możliwym potwierdzeniem tej tezy byłaby wzmianka z listu 
Stefana Pawlickiego do Kazimierza Twardowskiego, datowanego 
na luty 1893 roku. Przypomnijmy: w styczniu 1892, tuż po ukoń-
czeniu właściwych studiów w Wiedniu, przyszły założyciel szkoły 
lwowsko-warszawskiej wyjechał najpierw do Lipska, a później 
do Monachium, gdzie uczestniczył w prowadzonych przez Stump-
fa doświadczeniach. Być może wtedy pierwszy raz  przecięły 

32  Tamże, s. 234.
33  Tamże, s. 256.
34  Tamże, s. 237.
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się szlaki akademickie Twardowskiego i Heinricha – i dlatego 
Pawlicki właśnie do Twardowskiego skierował prośbę o opinię 
na temat obiecującego młodego filozofa:

A dodaję wiadomość, że przed niejakim czasem był u mnie p. Hein-
rich, który podobno chce się habilitować we [l]wowskim uniw[ersy-
tecie]. Później może przeniesie się do nas; pragnąłbym jednak, aby 
Panowie orzeczyli jasno, czy można powierzyć mu […] wszystkie 
działy filozofii, czy tylko w psychologii. Z rozmowy bowiem wnio-
słem, a także znajomi to potwierdzili, że on głównie zajmuje się psy-
chofizyką. Gdyby w niej był biegły, może docentura tego przedmiotu 
przydać się niewątpliwie, ale gdyby w innych gałęziach byłby […] 
inexpertus, byłoby dobrze to zbadać i nie [przyznawać] natychmiast 
prawa wykładania […]35. 

Wspomniana przez Pawlickiego wizyta Heinricha w Krako-
wie przypada na moment, kiedy – z jednej strony – dobiegł końca 
jego pobyt w Monachium, z drugiej zaś – lada chwila na powrót 
miał trafić do Zurychu, gdzie w czasie semestru letniego 1893 roku  
odbył studia filozoficzne pod opieką Richarda Avenariusa. List 
Pawlickiego nie pozostawia wątpliwości, że już w okresie mona-
chijskim, być może właśnie pod wpływem zarówno Leonharda 
Sohnckego, jak i Carla Stumpfa, Heinrich wyraźnie określał 
psychofizykę jako pole swojej specjalizacji badawczej. U Sohnc-
kego mógł on zainteresować się bliżej zagadnieniami optycznymi 
oraz podstawami fizyki, a także nabyć doświadczenie w zakresie 
prowadzenia badań empirycznych. Podobne wątki czy praktyki 
naukowe na terenie psychologii Stumpfa nabierały już teorio-
poznawczego sznytu. Zajmujące niemieckiego psychologa za-
gadnienia – problem percepcji treści zmysłowych i reprezentacji 
przestrzeni – Heinrich będzie rozwijał w kolejnych latach, a opi-
sze je w Teoriach i wynikach badań psychologicznych (1902). 

35  List księdza Stefana Pawlickiego do Kazimierza Twardowskiego 
z dnia 12 lutego 1893 roku, Korespondencja naukowa Kazimierza Twar-
dowskiego, t. XXVII, k. 80–82, Archiwum Połączonych Bibliotek WFiS 
UW, IFiS PAN i PTF oraz Polskiej Akademii Nauk Archiwum w Warszawie, 
sygn. AKT K-02-1-27.
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W Monachium powstały też zręby jego przyszłej rozprawy dok-
torskiej o współczesnej psychologii niemieckiej, której rękopis 
przesłał swojemu promotorowi jeszcze pod koniec 1892 roku36. 
Do Zurychu Heinrich trafił zatem już ze sprecyzowanymi pla-
nami i oczekiwaniami co do kierunku swojej dalszej edukacji. 

Zurych (1893–1894)

Obaj bracia Berentowie i Władysław Heinrich powrócili do Szwaj-
carii w semestrze letnim 1893 roku. Stanisław kształcił się tym 
razem w kierunku matematycznym na politechnice37. Podobnie 
jak Wacław, który równolegle kontynuował też studia z zakresu 
biologii na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Zuryskiego38. 
Heinrich z kolei dostał się, jak już wspomniano, pod opiekę 
uznanego wtedy powszechnie Richarda Avenariusa, pełniącego 
funkcję kierownika filozofii na tym samym uniwersytecie. 

O renomie, jaką profesor cieszył się wśród studentów, pisała 
w swoich wspomnieniach Józefa Krzyżanowska (później Kodis), 
podopieczna Avenariusa w latach 1887–1890:

36  List Richarda Avenariusa do Władysława Heinricha z dnia 21 paź-
dziernika 1892 roku, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26. Za nieocenioną pomoc w prze-
tłumaczeniu wszystkich listów z języka niemieckiego serdecznie dziękuję 
Krzysztofie Juszczal.

37  Taką informację podaje Hanna Muszyńska-Hoffmanowa. Z kolei 
w spisie studentów Uniwersytetu w Zurychu pod numerem 9038, gdzie 
widnieje nazwisko „Stanislaus Berent”, znaleźć można informację jedynie 
o wcześniejszej jego rekrutacji na studia z 1890 roku. Jak wiadomo, wybrał 
wtedy ostatecznie Monachium. W rubryce o wykształceniu rzeczywiście 
podano zuryską politechnikę, gdzie realizował studia matematyczne w latach 
1893–1894. Por. Stanislaus Berent, [w:] Matrikeledition der Universität 
Zürich 1833–1924, red. von U. Helfenstein-Tschudi, https://www.matrikel.
uzh.ch/active/static/2013.htm [dostęp: 20.07.2022]; H. Muszyńska-Hoffma-
nowa, W kręgu…, dz. cyt., s. 66.

38  Wacław Berent, [w:] Matrikeledition der Universität Zürich 1833–
1924, red. von U. Helfenstein-Tschudi, https://www.matrikel.uzh.ch/active/
static/2014.htm [dostęp: 20.07.2022].

https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2013.htm
https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2013.htm
https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2014.htm
https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/2014.htm
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Z profesorów najwybitniejszy był profesor filozofii R. Avenarius. 
Po pół roku studiów poszłam do niego, aby się zapisać na filozoficzne 
seminarium. Avenarius przyjął mnie bardzo dobrze i przemawiał nieco 
wzniośle, że „puszcza się pani na szerokie morze filozofii” itp. […] 
Drugi, bardzo w naszym gronie lubiany profesor był J. Gaule – fizjo-
log. Po naradzie z Avenariusem zapisałam się do niego na wykłady. 
Wtedy „psycho-fizjologia” nie była wcale wykładana […].

Gaule wykładał doskonale, sam uważąc się nadzwyczajnie wy-
kładanym przedmiotem. Jak mówił słusznie [Feliks – przyp. S.B.K.] 
Daszyński: „Jak się słucha u niego wykład o wątrobie, to wydaje się, 
że nic nie ma na świecie jak wątroba; jeżeli o śledzionie, to znów 
nie ma nic ważniejszego nad śledzionę” itd. Avenarius nie wykładał 
niezwykle dobrze. Najciekawszy był na owych [?] seminariach. 
Tu były i dowcipy, i złośliwości, i szerokie idee. Wykład zaś był suchy 
i formalistyczny. Właściwie czytał swą książkę. […] Tym niemniej 
bardzo się starał, aby go słuchacze rozumieli i w roku następnym 
zapraszał mnie, abym z naukami przychodziła do niego na czytanie 
właśnie wydanego tomu Krytyki. Przychodziłam zawsze rankami 
i po parę godzin traciłam na tę lekturę39.

Do wspomnianego przez Kodisową „naszego grona” studen-
tów na Wydziale Filozoficznym należało wiele istotnych postaci 
polskiej kolonii w Zurychu. W latach 80. i 90. XIX wieku stolica 
Szwajcarii była ważnym punktem na mapie emigracji, a miej-
scowe uczelnie odgrywały podwójną rolę: kuźni przyszłych kadr 
naukowych oraz przestrzeni konsolidacji rodzimych środowisk 
intelektualnych40. Oprócz Feliksa Daszyńskiego na tamtejszym 
uniwersytecie studiowali w tym czasie Zofia Golińska (późniejsza 
Daszyńska), Joanna (Hanna) Billewiczówna, Barbara Burbianka 
(Burbo)41. Wszyscy należeli do grupy „Olimp” skupionej wokół 
redagowanego przez Stanisława Mendelsona czasopisma „Walka 

39  J. Kodisowa, Wspomnienia z lat ok. 1870–1890, z. 2, Biblioteka 
Narodowa, rps akc. 13660/2, s. 37–38.

40  W. Molik, Polnische Studenten an deutschen Universitäten…, dz. cyt., 
s. 238–240.

41  M. Bednarczuk, Akademicka „międzynarodówka” kobieca? 
Solidarność, rywalizacja i samotność w Szwajcarii (1870–1900), „Wielogłos. 
Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2020, nr 2 (44), s. 16.
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Klas”. W swoich pamiętnikach Kodisowa wymieniała także inne 
nazwiska ze swoich kręgów towarzyskich: Gabriela Narutowicza, 
swego przyszłego męża Teodora Kodisa, Aleksandra i Marię Tu-
palskich oraz Aleksandra Dębskiego42. Sąsiadem Krzyżanowskiej 
w Zurychu był Bolesław Limanowski, wokół którego gromadziła 
się spora grupa studentów polskiego pochodzenia43. 

Zarówno Heinrich, jak i Berent studiowali w Zurychu w po-
dobnym co filozofka okresie. Należeli także do zbliżonych kręgów 
towarzyskich. Za czasów ich pierwszego pobytu w Szwajcarii Wa-
cław był członkiem tamtejszego Towarzystwa Młodzieży Polskiej, 
a jego podpis widnieje na adresie pożegnalnym, przekazanym 
Limanowskiemu krótko przed jego emigracją do Paryża. Wiado-
mo też, że w 1890 roku każdy z nich należał do grupy polskich 
studentów socjalistów bliskich SDKPiL, w tym samym czasie 
równie bliskich także Róży Luksemburg44. Najważniejsze kon-
takty nawiązali jednak w czasie późniejszego pobytu w mieście, 
przede wszystkim w kręgach salonu państwa Lübecków, gdzie by-
wali Edward Abramowski, Julian Marchlewski, Ignacy Daszyński, 
Gabriel Narutowicz, Józef Piłsudski czy Roman Dmowski45. W ta-
kich wspólnotach przyszłych elit intelektualnych zawiązywały 
się pierwsze sojusze, rodziły się przyszłe polityczne animozje, 
wykuwały rewolucyjno-społeczne ideały i dojrzewały niepodle-
głościowe idee. Tymi samymi towarzyskimi kanałami swobodnie 
krążyły też nowe koncepcje filozoficzne, podparte wspólnym dla 
wielu członków doświadczeniem zajęć z zuryskiego wydziału filo-
zoficznego, wyraźnie zdominowanego w tym czasie przez mocno 
zadłużone w psychologii doświadczalnej teorie empiriokrytyczne. 

42  Tamże.
43  Krzyżanowska-Kodis pisała: „Naprzeciwko mnie mieszkał Bolesław 

Limanowski z drugą żoną i kupą dzieciaków z pierwszego małżeństwa. 
Był to już człowiek starszy, do którego biegali studenci tak jak w Genewie 
do Miłkowskiego. Żona jego była dość pretensjonalną osobą, która ciągle 
skarżyła się na męża”. J. Kodisowa, Wspomnienia z lat…, dz. cyt.

44  R. Nycz, Wstęp, [w:] W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, Kraków 
1992, s. 9.

45  H. Muszyńska-Hoffmanowa, W kręgu…, dz. cyt., s. 77.
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Niewiele dziś wiadomo o działalności naukowej Justusa 
Gaule’a (1849–1939), wspomnianego przez Kodisową i uwiel-
bianego przez polskich studentów profesora fizjologii zuryskiego 
Wydziału Medycznego. Znane są tylko podstawowe fakty. Stu-
diował medycynę najpierw w Heidelbergu i Berlinie. Po uzy-
skaniu doktoratu pracował jako asystent w Strasburgu i Lipsku, 
gdzie w 1878 roku uzyskał tytuł profesora fizjologii i histologii. 
W 1886 roku przyjął posadę na Uniwersytecie w Zurychu, a na-
stępnie pracował jako profesor zwyczajny fizjologii i dyrektor 
Instytutu Fizjologii do 1910 roku. Specjalizował się w neurologii, 
realizował się jednak w dydaktyce, a nie w działalności publi-
kacyjnej. Poza przyczynkowymi artykułami specjalistycznymi 
był autorem jednej, dwutomowej rozprawy Kritik der Erfahrung 
vom Leben (Krytyka doświadczenia życia, 1906). Z kolei spis 
prowadzonych przez niego zajęć jest bardzo obszerny. Poza 
ogólnymi przedmiotami z zakresu fizjologii eksperymentalnej 
prowadził on na uniwersytecie wykłady i ćwiczenia bliższe 
swojej specjalizacji, takie jak „Praktische Übungen zur Muskel- 
und Nervenphysiologie” („Ćwiczenia praktyczne z fizjologii 
mięśni i nerwów”) czy „Experimental-Physiologie (Empfindung, 
Bewegung, Sinne)” („Fizjologia eksperymentalna [czucie, ruch, 
zmysły]”)46. Zajęcia Gaule’a były swego rodzaju przedłuże-
niem prowadzonych przez Avenariusa kursów filozoficznych, 
ponieważ przynajmniej podstawowa wiedza o działaniu układu 
nerwowego i percepcji zmysłowej była niezbędna dla zrozumie-
nia modelu psychologii propagowanego przez autora Krytyki 
czystego doświadczenia. 

Heinrich, podobnie jak inni polscy studenci Wydziału Fi-
lozoficznego, także studiował najpewniej pod tym podwójnym 
patronatem, co przełożyło się na korektę kierunku jego rozwoju 
naukowego. Jeżeli jeszcze chwilę wcześniej deklarował psy-
chofizykę za główny obszar swojej specjalizacji, to najpewniej 
pod wpływem obu zuryskich nauczycieli zmienił profil swoich 

46  Justus Gaule, [w:] Lehrveranstaltungen an der Universität Zürich, 
http://www.histvv.uzh.ch/dozenten/gaule_j.html [dostęp: 30.02.2021].



186

zainteresowań psychologicznych na bliższy właśnie fizjolo-
gii. Wedle dokumentacji uniwersyteckiej jeszcze przed obroną 
swojej rozprawy Die moderne physiologische Psychologie in 
Deutschland. Eine historisch-kritische Untersuchung mit be-
sonderer Berücksichtigung des Problems der Aufmerksamkeit 
(Współczesna psychologia fizjologiczna w Niemczech. Analiza 
historyczno-krytyczna ze szczególnym uwzględnieniem problemu 
uwagi), bo w 1894  roku, Heinrich został przyjęty na Wydział 
Medyczny  w semestrze zimowym. Skreślono go jednak z li-
sty studentów w maju kolejnego roku. Nie ukończył studiów, 
stąd brak oficjalnego dokumentu potwierdzającego ten epizod 
w Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego47. Próba podjęcia 
bardziej pogłębionych studiów na kierunku medycznym suge-
rowałaby jednak, że podzielał on zainteresowanie wykładaną 
przez Gaule’a fizjologią, a na pewno uznawał niezbędność tej 
wiedzy w badaniach psychologicznych, które rozwijał pod kie-
runkiem Avenariusa.

Studia u empiriokrytyka miały decydujące znaczenie dla 
przyszłych badań naukowych Heinricha. Był on promotorem 
życzliwym, acz wymagającym. W liście z 17 sierpnia 1894 roku 
domagał się wprowadzenia licznych, niezbędnych poprawek 
w przygotowywanej już do druku rozprawie doktorskiej pod-
opiecznego: pogłębienia charakterystyki poglądów Müllera, Fech-
nera czy Helmholtza na kwestię uwagi, uwzględnienia najnow-
szych publikacji Wundta na ten sam temat, a nawet drastycznych 
zmian w samej strukturze dysertacji czy korekt językowo-styli-
stycznych48. Heinrich do tego stopnia cenił współpracę z Avena-
riusem, że chciał opatrzeć swoją książkę specjalnie przeznaczoną 
dla niego dedykacją. Deklaracja ta spotkała się jednak z łagod-
nym, chociaż stanowczym sprzeciwem promotora:

47  Władysław Heinrich, [w:] Matrikeledition der Universität Zürich 1833–
1924, red. von U. Helfenstein-Tschudi, https://www.matrikel.uzh.ch/active/ 
static/9037.htm [dostęp: 28.02.2021].

48  List R. Avenariusa do W. Heinricha z dnia 17 sierpnia 1894, Archi-
wum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.
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Pański zamiar poświęcenia mi Pańskiej rozprawy bardzo mnie ucie-
szył – odbieram go jako wielki zaszczyt. Mimo to proszę Pana, by 
zrezygnował Pan z tej dedykacji. Pańska praca ma teraz całkiem 
obiektywny i nieosobisty charakter – poprzez tę dedykację zostałby 
dodany subiektywny i osobisty rys, a to zaszkodziłoby pracy. Tak 
przynajmniej według mojego odczucia. Jeszcze przy okazji za-
znaczam: Wie Pan, że zarzucałem współczesnym filozofom sporą 
nierównowagę życiową – a Pan też im ją zarzuca: ale Pan tylko od-
czułby złość tych panów podwójnie, jeśli jeszcze wpisałby Pan moje 
nazwisko na początku pracy… Dla mnie samego Pański uprzejmy 
zamiar liczy się tak samo jak czyn i przekazuję Panu moje najser-
deczniejsze podziękowania!49

Z kilku zachowanych listów od Avenariusa z lat 1892–1896 
wyłania się obraz dość serdecznej relacji między uczniem a wspie-
rającym go mistrzem. Nawet po tym, kiedy Heinrich ukończył 
prace nad doktoratem, Avenarius dbał o to, aby jego teksty pu-
blikowane były w kierowanym przez niego czasopiśmie „Viertel-
jahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie”. Na łamach pisma 
ukazały się w 1895 roku krótkie artykuły polskiego psychologa: 
prezentacja własnej rozprawy doktorskiej50, a także recenzja Phi-
losophie de Arithmetik (1891) Edmunda Husserla51 oraz Entwurf 
zu einer physiologischen Erklärung der psychischen Erscheinun-
gen (Szkic fizjologicznego wyjaśnienia zjawisk psychologicznych, 
1894) Sigmunda Exnera52. W listach mowa także o dwóch dal-
szych teoretycznych próbach: niewydanej nigdy O psychologii 
przestrzeni (będącej najpewniej zaczynem przyszłych Teorii 
i wyników badań psychologicznych) oraz O eksperymencie 

49  List R. Avenariusa do W. Heinricha z dnia 27 czerwca 1895, Archi-
wum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.

50  W. Heinrich, Selbstanzeige, „Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche 
Philosophie” 1895, r. 19, z. IV, s. 478.

51  W. Heinrich [rec.], Philosophie de Arithmetik, „Vierteljahrsschrift für 
wissenschaftliche Philosophie” 1895, r. 19, z. IV, s. 436–439.

52  W. Heinrich [rec.], Entwurf zu einer physiologischen Erklärung der 
psychischen Erscheinungen, „Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philo-
sophie” 1895, r. 19, z. IV, s. 439–449.
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w psychologii53. Bliską relację Heinricha ze swoim opiekunem na-
ukowym przerwała rychła śmierć badacza w sierpniu 1896 roku. 
Niemniej w formacyjnym dla Heinricha okresie Avenarius był 
jego głównym przewodnikiem zarówno po współczesnej im 
psychologii, jak i w kręgach niemieckojęzycznej akademii.

Niewielki objętościowo zbiór listów od zuryskiego profesora 
rzuca także nieco więcej światła na działalność naukową Heinri-
cha na Uniwersytecie Wiedeńskim, gdzie przebywał na początku 
1895 roku54. Wyjazd do Wiednia oznaczał wprawdzie rezygnację 
z podjętych jeszcze w Zurychu studiów medycznych, jednak 
celem stypendium były badania właśnie z zakresu fizjologii 
i psychologii na tamtejszym Wydziale Medycznym. Najpewniej 
Heinrich miał wówczas szansę na współpracę z Sigmundem 
Exnerem z Instytutu Fizjologii55. Już wtedy był on autorem ważnej  
w polu fizjologii optyki rozprawy Die Physiologie der facettir-
ten Augen von Krebsen und Insecten (Fizjologia oczu złożonych 
skorupiaków i owadów, 1891). 

Na pierwszych kartach tej książki znalazła się niewyraźna, 
czarno-biała fotografia, na której widać okno pokoju laboratoryj-
nego. Na szybie umieszczono nieco zniekształconą, dużą literę 
R. Zza oka z kolei przeziera widok pobliskiej wieży kościelnej. 
To z pozoru zwykłe zdjęcie było efektem eksperymentu, który 
Exner przeprowadził we współpracy z Josefem Marią Ederem56. 

53  List R. Avenariusa do W. Heinricha z dnia 27 czerwca 1895, Archi-
wum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.

54  Włodzimierz Szewczuk pisał jedynie enigmatycznie, że „wracając 
z Zurychu do kraju [Heinrich] zatrzymuje się w Wiedniu, gdzie nawiązuje 
kontakt z filozofami austriackimi”, zob. W. Szewczuk, Władysław Hein-
rich…, dz. cyt., s. 2.

55  Do tej współpracy najpewniej doszło, jako że w jednym z listów 
Avenarius pisał: „Sam Pan widzi, że przekonuje Pan do swojego zdania 
prof. Exnera, który zna Pańskie próby z autopsji!”. List opatrzony został datą 
1895 roku, a zatem kiedy Heinrich przebywał w Wiedniu. List R. Avenariusa 
do W. Heinricha z dnia 30 maja 1895, Archiwum Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, sygn. 26.

56  Josef Maria Eder (1855–1944)  – austriacki fotochemik i foto-
graf. W Wyższej Szkole Technicznej oraz na Uniwersytecie Wiedeńskim 
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Pod aparatem mikrofotograficznym umieścili oni odpowiednio 
spreparowane oko złożone robaczka świętojańskiego. Aparat 
zarejestrował obraz powstały w miejscu uprzednio usuniętej 
warstwy siatkówki. Fotografia była zapisem tego, co przynajmniej 
teoretycznie owad miałby „widzieć”. Już samo zdjęcie jest więc 
dość szczególne, jako że Wiedeńczykom udało się za pomocą no-
woczesnej techniki odtworzyć i uwiecznić owadzią perspektywę. 
Łącząc możliwości mikroskopu oraz fotografii poszerzyli w ten 
sposób możliwości także ludzkiego pola widzenia o niedostępne 
dotychczas regiony. A może raczej: pole ekspansji człowieczego 
oka? Na chwilę przed odkryciem promieni Roentgena, dzięki któ-
rym uda się prześwietlić i uwiecznić niedostępne dotychczas oku 
wnętrza ciał i żywych obiektów, realne stało się także przyjęcie 
nie-ludzkiego punktu widzenia. Więcej: jego uwiecznienie oraz 
udostępnienie na zewnątrz szerokiej publiczności, świadkującej 
zdobyczom nowoczesnej nauki i techniki, poszerzających gra-
nice widzialności. 

Niemniej doniosłej wagi były jednak konsekwencje, jakie 
niosło za sobą fotograficzne odtworzenie obrazu siatkówkowego 
owada. Jak stwierdził Christoph Hoffmann, wyjątkowość publika-
cji Exnera polegała na tym, że do pewnego przynajmniej stopnia 
wyłamywała się z dotychczasowej tradycji rozumienia widzenia. 
Jedna z najbardziej fundamentalnych, niekwestionowanych zasad 
optyki fizjologicznej ściśle uzależniała widzenie od jakości obra-
zów siatkówkowych. Skala ich oceny opierała się na kryterium 
właściwym ludzkiemu postrzeżeniu, czyli wysokiej rozdzielczości 
reprezentacji. Owadzie widzenie mozaikowe uznawano przez 

studiował chemię, fizykę i matematykę. W 1876 roku uzyskał tytuł doktora, 
a w 1879, po habilitacji, został wykładowcą w Wyższej Szkole Technicz-
nej, gdzie uczył do 1925 roku. Jest uważany za pioniera w dziedzinie 
technologii i chemii fotografii. Udoskonalił metodę produkcji negatywów 
z wykorzystaniem suchej płyty żelatynowej, która mogła być produkowana 
przemysłowo. Wprowadzenie przez Edera chlorobromkowej emulsji srebro-
wej zrewolucjonizowało proces kopiowania, a uczulanie ortochromatyczne 
przyczyniło się do rozwoju fotografii kolorowej. Do najsłynniejszych zdjęć 
Edera należy seria przedstawiająca sensacyjne możliwości świeżo odkrytych 
promieni Roentgena do prześwietlania organizmów żywych.
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to za niedoskonałe, rejestrowane kształty pozostawały bowiem 
niewyraźne. Tymczasem Exner twierdził raczej, że widzenie 
za pomocą oka złożonego oraz widzenie za pomocą oka z poje-
dynczą soczewką komorową to raczej dwie odmienne strategie 
widzenia. Funkcją owadziego oka nie jest postrzeganie własności 
obiektów, lecz rozpoznawanie zmian w ich położeniu, albo – jak 
stwierdził Hoffmann – oko robaczka świętojańskiego „nie tworzy 
obrazów świata, tylko dostarcza odpowiedzi na zdarzenia w tym 
świecie: ucieczkę, pozostanie w miejscu lub atak”57. Domyślny, 
paradygmatyczny dla fizjologów optyki model widzenia okiem 
jednokomorowym okazuje się zatem nie uniwersalny, lecz ludzki, 
a w dodatku utracił on nagle całą swoją oczywistość. Bo czy 
możemy powiedzieć, że świetlik tak naprawdę „widział”? Nawet 
uzyskanie dowodu w postaci fotografii obrazu siatkówkowego oka 
złożonego owada wcale nie oznaczało, że odpowiedź na to pytanie 
byłaby twierdząca, wszak perspektywą robaczka rządzą zupełnie 
inne cele niż te organizujące ludzkie spojrzenie58. W tym sensie 
otrzymana przez Exnera fotografia tylko pozoruje prawdę o spoj-
rzeniu świetlika. Zdjęcie jako statyczny obraz nie odzwierciedla 
bowiem istoty postrzeżenia owada. Stanowi tylko reprezentacje 
paradygmatycznej i ludzkiej koncepcji widzenia. W czasie swo-
jego pobytu w Wiedniu Heinrich trafił zatem pod opiekę jednego 
z pionierów fizjologii postrzeżenia, którego wyniki badań siłą 
rzeczy zmuszały do zastanowienia się nad wyjściowymi dla 
naocznej percepcji założeniami: jakie modalności i jakości cha-
rakteryzują w takim razie ludzie spojrzenie? 

Pytanie to określi dalszą ścieżkę poszukiwań naukowych 
Heinricha, rozwijanych później we własnym laboratorium psy-
chologii doświadczalnej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zury-
sko-wiedeński etap jego kształcenia był momentem decydują-
cym dla jego dalszych zainteresowań badawczych. Być może 
to właśnie staż w pracowni Exnera, śmiało eksperymentującego 

57  Ch. Hoffmann, Does a Glowworm See? Sigmund Exner’s Study of the 
Compound Eye, „Representations” 2017, t. 138, nr 1, s. 50.

58  Tamże, s. 52.
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z najnowszą technologią wizualną taką jak fotografia, przełożył 
się na niemniej odważne innowacje Heinricha w obszarze filmu, 
o których mowa będzie w ostatnim rozdziale niniejszej części. 
Z pewnością dla początkującego doktora nauk filozoficznych 
była to jedna z pierwszych okazji pozwalających zrozumieć zna-
czenie technologii laboratoryjnej w wytwarzaniu i poszerzaniu 
doświadczenia wizualnego. U Gaule’a zyskał on z kolei potrzebny 
warsztat konieczny do realizacji własnych eksperymentów, a same 
wykłady wzmocniły wywiedzioną z empiriokrytycyzmu fascyna-
cję właśnie fizjologicznym wymiarem badań psychologicznych. 
Oba te doświadczenia znajdują swój wspólny mianownik w teorii 
poznania Avenariusa, w której ostrożnie formułowane przez 
Wundta przekonanie co do istnienia paralelizmu psychofizycznego 
ulegnie dalszej radykalizacji.

Empiriokrytycyzm jako teoria widzenia

Wpływ filozofii Avenariusa na światopogląd polskiego moder-
nizmu należy już do stałych, oczywistych punktów historycz-
noliterackich diagnoz epoki. W syntezach naukowych właśnie 
Avenariusa i Ernsta Macha uznawano za ojców kryzysu, w ramach 
którego stabilny dotąd świat, mający swoje trwałe, pozajednostko-
we umocowania, uległ drastycznemu upłynnieniu. Fundamentalne 
dla filozofii i nauki pojęcia „świata”, „bytu”, „rzeczywistości”, 
„absolutu”, „materii” czy „ducha” uznano w empiriokrytycyzmie 
za nieuzasadnione fikcje metafizyczne i zostały zastąpione przez 
zmienne konfiguracje fenomenów podległych subiektywnemu 
poznaniu. Przedmiot przestaje istnieć absolutnie, tzn. zostaje 
radykalnie wypchnięty na zewnątrz świadomości i zjawia się 
w niej jedynie jako zapośredniczone przez zmysły przedstawienie 
wytwarzane w podmiocie59.

59  T. Walas, Ku otchłani. Dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905, 
Kraków 1986; Ł. Wróbel, Hylé i noesis. Trzy międzywojenne koncepcje lite-
ratury stosowanej, Bydgoszcz 2013, s. 73–77.
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Na przestrzeni lat w badaniach konsekwentnie umacniano 
ścisły związek między Avenariusem a Machem kosztem istotnych 
różnic teoretycznych, płynących z odmiennych nieraz kontek-
stów środowiskowych, prowadzonej przez nich działalności czy 
polityki uniwersyteckiej. Niefortunna fuzja tych dwóch bliskich, 
ale jednak różnych programów, jaka zaszła w ramach recepcji 
empiriokrytycyzmu, dokonała się głównie kosztem Avenariusa. 
Chiara Russo Krauss określiła ten proces „progresywnym zapo-
minaniem”. Filozofia Avenariusa w dalszym ciągu co prawda 
krążyła po kanonie historii filozofii, był to jednak ruch tylko 
pozorny, istniejący na prawach skonwencjonalizowanego już 
połączenia z o wiele przystępniejszym, częściej czytanym i in-
terpretowanym Machem60. 

Być może z tego względu na polskim gruncie historyczno-
-filozoficznym i literaturoznawczym zatarła się pamięć o istotniej-
szej, wieloletniej współpracy zuryskiego filozofa z Wilhelmem 
Wundtem. Avenarius nie jest dzisiaj kojarzony z psycholo-
gią, chociaż jeszcze we wspomnianej już pierwszej syntezie 
XIX-wiecznego okresu rozwoju dyscypliny Boringa znaleźć 
można osobny rozdział poświęcony „nowej epistemologii” Avena-
riusa i Macha61. Tymczasem zażyła współpraca między Wundtem 

60  Proces ten w następujący sposób charakteryzowała pokrótce Russo 
Krauss: „Joseph Petzoldt, jeden z czołowych uczniów Avenariusa, przez całą 
swoją karierę energicznie promował tezę o związkach obu myślicieli, gdyż 
uważał ich za zwiastunów nowej ery w dziejach filozofii. […] Petzoldtowi 
udało się swoimi pracami stworzyć i utrwalić relację między Machem i Ave-
nariusem. Nie udało mu się jednak utrzymać przy życiu zainteresowania 
ideami Avenariusa. Ze względu na wielką sławę Macha i niejasny styl pisania 
Avenariusa ten ostatni był stopniowo pomijany i wymieniany obok Macha 
jako zwykły kompan. Książką, która raz na zawsze scementowała tę sytuację, 
był słynny Materializm i empiriokrytycyzm Lenina, gdzie ten ostatni termin 
został użyty jako etykieta wskazująca na duet Mach/Avenarius, mimo że lwia 
część przypadła austriackiemu fizykowi”. Zob. C. Russo Krauss, Wundt, 
Avenarius and Scientific Psychology: A Debate at the Turn of the Twentieth 
Century, Cham 2019, s. 6. Russo Krauss omawia różnice między teorią Ave-
nariusa i Macha w osobnym rozdziale (zob. tamże, s. 28–33).

61  E. Boring, A History of Experimental Psychology, wyd. II, Nowy 
Jork 1950, s. 386–392.
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a Avenariusem sięga w zasadzie początków kariery akademickiej 
empiriokrytyka. 

W 1875 roku Avenarius powrócił do Lipska, gdzie studiował 
kilka lat wcześniej pod opieką Fechnera, by obronić rozpra-
wę habilitacyjną Philosophie als Denken der Welt gemäss dem 
Princip des kleinsten Kraftmasses. Prolegomena zu einer „Kritik 
der reinen Erfahrung” (Filozofia jako myślenie o świecie według 
zasady najmniejszego wysiłku. Prolegomena do krytyki czystego 
doświadczenia). W komisji zasiadali: dziekan wydziału Moritz 
Drobisch, Max Heinze i sam Wundt, który dopiero rozpoczynał 
swoją działalność naukową na miejscowym wydziale filozofii62. 
Od tego roku datuje się początek ich wieloletniej współpracy, któ-
ra opierała się przede wszystkim na przekonaniu co do doniosłej 
roli psychologii doświadczalnej w reformie współczesnej filozofii. 
Wyrażało się ono w artykułowanym przez Avenariusa rozumieniu 
filozofii. Skoro na fundamentalne pytanie „Czym jest świat?” nie 
sposób znaleźć satysfakcjonującej odpowiedzi, to samo pytanie 
wymaga w takim razie przeformułowania na inne: „Jak świat jest 
pomyślany?”. Psychologia jako nauka o „myślącym człowieku” 
staje się w takim przypadku „centrum naszego idealnego systemu 
naukowego”63, a jej cele zbieżne są z tymi, jakie stawiać ma 
przed sobą nowa filozofia. Więcej: to doświadczalne badania 
nad indywidualną psyche są warunkiem jej unowocześnienia64. 

Sojusz ideowy między filozofami znalazł swoje bezpośred-
nie przełożenie na realizowaną przez nich politykę akademicką. 
Warto przypomnieć, że mianowanie Wundta najpierw na sta-
nowisko w Zurychu (1874), a później w Lipsku (1875) było 
pod tym względem wydarzeniem bez precedensu i wzbudziło 
wiele kontrowersji. Po raz pierwszy posada na lipskiej katedrze 
filozofii przypadła w udziale psychologowi o wykształceniu me-
dycznym, nie zaś filozofowi. Konsolidacja obu nauk wymagała 

62  C. Russo Krauss, Wundt, Avenarius…, dz. cyt., s. 14.
63  R. Avenarius, Über die Stellung der Psychologie zur Philosophie, 

„Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie” 1877, nr 1, s. 487, 
cyt. za: C. Russo Krauss, Wundt, Avenarius…, dz. cyt., s. 15–16.

64  Tamże.
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jednak przekucia precedensu na regułę  – stworzenia większej 
instytucjonalnej platformy, wspierającej intensywniejszy transfer 
psychologii doświadczalnej na wydziały filozoficzne. Najpraw-
dopodobniej to właśnie dzięki poparciu Wundta Avenariusowi 
udało się objąć tę samą prestiżową posadę profesora filozofii 
indukcyjnej na Uniwersytecie w Zurychu w 1877 roku65. Uzyska-
nie tej nominacji pozwoliło zabezpieczyć istnienie oraz rozwój 
psychologii doświadczalnej, a także symbolicznie nadać jej rangę 
nauki „godnej” przynależności do filozofii. 

Podobny cel realizować miało założone przez Avenariusa 
jeszcze w tym samym roku czasopismo naukowe „Vierteljahrs-
schrift für wissenschaftlichen Philosophie”. Za swego rodzaju 
manifest pisma może posłużyć fragment z artykułu Wundta 
poświęconego zmianom zachodzącym na gruncie niemieckiej 
filozofii. W podsumowaniu tekstu pisał: 

[N]iedawne założenie czasopisma (pod redakcją dr R. Avenariusa), 
którego celem jest rozwój „naukowej filozofii”, pokazuje wyraźnie, 
że minął już czas, kiedy filozofia mogła mieć nadzieję na życie 
w oderwaniu od innych nauk. Widzimy więc, że obecnie całe za-
interesowanie skupia się na tych dwóch działach filozofii, które 
mają największe znaczenie dla zbudowania uniwersalnej nauki, 
a mianowicie na psychologii i teorii poznania. [...] Ruch filozoficz-
ny w Niemczech przedstawia wszędzie widowisko przygotowania 
do podjęcia jakiegoś kroku. W arsenale doświadczenia i umysłu 
ludzkiego szuka się nowych broni, aby kontynuować starą walkę 
wokół odwiecznych problemów myśli i bytu66.

65  Sytuację środowiskową wokół nominacji na to stanowisko opisuje 
Russo Krauss: „Możemy przypuszczać, że poparcie Wundta było kluczowe 
dla tej nominacji. W istocie Wundt zajmował to samo stanowisko przed 
swoim powołaniem do Lipska, a który został zastąpiony na krótko przez 
Wilhelma Windelbanda przed nominacją Avenariusa. Co istotne, Avenarius 
napisał do Wundta po jego przybyciu do Szwajcarii, dziękując mu za »życzli-
wość i wsparcie okazane w Lipsku« i ujawniając »z zachowaniem dyskrecji« 
pewne manewry podejmowane przeciwko jego desygnacji, które wyjawił mu 
Windelband” – zob. tamże, s. 15.

66  W. Wundt, Philosophy in Germany, „Mind” 1877, t. 2, nr 8, s. 518; 
cyt. za: tamże, s. 17.
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Ideowy patronat Wundta nad prowadzonym przez Avenariusa 
czasopismem nie ograniczał się tylko do wyrażonych z dystansu 
wyrazów uznania. Wundt brał także czynny udział w pracach 
redakcyjnych. Jako uczony, który zyskał w świecie nauki wyso-
ką renomę po publikacji Grundzüge…, chętnie też publikował 
na łamach „Vierteljahrsschrift…”, zwiększając tym samym nie-
zbędną na rynku naukowym widoczność i prestiż pisma. Tam 
też na początku ukazywały się wyniki badań prowadzonych 
w lipskim laboratorium przez współpracowników i studentów 
Wundta. Być może „Vierteljahrsschrift…”  – w niemniejszym 
stopniu niż sama placówka – służyć miało za skuteczne narzędzie 
dalszej ekspansji wundtyzmu. 

Kryzys w relacjach obu filozofów nastąpił dopiero pod koniec 
lat 80. XIX wieku wraz z publikacją Krytyki czystego doświad-
czenia (1889–1890). Rozprawa Avenariusa odsłoniła wówczas 
narastające od lat, niemożliwe do pogodzenia różnice światopo-
glądowe. Przynajmniej z perspektywy Wundta, bo dopiero lektura 
Krytyki… skłoniła go do ostatecznego wycofania swojego nazwi-
ska z listy współpracowników „Vierteljahrsschrift…” i zerwania 
kontaktów ze swoim wieloletnim podopiecznym, co Avenarius 
przyjął z dużym żalem67. Co w propozycji zuryskiego filozofa 
okazało się nie do przyjęcia przez Wundta?

Norman Smith podkreślał, że dojrzała filozofia Avenariusa 
opiera się na przekonaniu, że podstawową cechą treści doświad-
czenia jest specyficznie rozumiana przestrzeń, określana przez inne 
niż dotychczasowo przyjęte w filozofii czy psychologii stosunki:

Nic nie istnieje poza doświadczeniem, a podstawową cechą treści do-
świadczenia jest przestrzeń. Jaźń pojmuje siebie jako ucieleśnioną eg-

67  Pretekstem do wycofania się ze współpracy z Avenariusem był artykuł 
o hipnotyzmie, który ukazał się na łamach „Vierteljahrsschrift…” w 1891 
roku. Lipski psycholog przesłał wówczas do Avenariusa list z informacją, 
że nie może on uczestniczyć w pracach redakcji, która legitymizuje pseudo-
naukowe, „okultystyczne” badania. Szczegółowo, bazując na fragmentach 
korespondencji, kwestię tę omawia Russo Krauss. Zob. C. Russo Krauss, 
Wundt, Avenarius…, dz. cyt., s. 52–56.
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zystencję, a więc jako przestrzennie związaną z otaczającymi ją przed-
miotami. Wszystkie jej percepcje, myśli i uczucia, mają odniesienie 
bezpośrednie lub pośrednie albo do ciała, albo do jego środowiska68. 

W ujęciu zuryskiego filozofa podział na wnętrze i zewnę-
trze indywidualnego doświadczenia nie istnieje – jest tylko „to, 
co zastane” (das Vorgefundene), albo to, co nie jest w ogóle 
dane. Świat, chociaż stanowi rejon doświadczenia odmienny 
od „ja”, nie daje się też od „ja” odróżnić, ponieważ to jednostka 
jest tą, która doświadcza, a środowisko – tym, co doświadczane. 
Podział na wnętrze (świadomość) i zewnętrze (rzeczywistość) 
byłby jedynie efektem podstawowego błędu dotychczasowej 
filozofii, który polegał na fałszującej doświadczenie introjekcji, 
co Russo Krauss tłumaczy tymi słowami:

W momencie gdy następuje introjekcja, nie mam już do czynienia 
z pojedynczym doświadczeniem, ponieważ oprócz mojego istnieją 
również inne doświadczenia. Co więcej, gdy przyzwyczaję się do trak-
towania doświadczenia innych jako czegoś, co znajduje się w ich 
wnętrzu, na podstawie podobieństwa między nimi a mną zaczynam 
w ten sam sposób traktować również swoje doświadczenie. W ten 
sposób jednolite, naturalne doświadczenie zostaje rozbite na dwie 
części: świat zewnętrzny i świat wewnętrzny. W rezultacie filozofia 
grzęźnie w proliferacji przeciwstawień (podmiot i przedmiot, materia 
i duch, rzecz-sama i zjawisko, rzeczywistość i świadomość itd.),  
nie mogąc wyjaśnić ich wzajemnych relacji. Za tym wszystkim 
kryje się introjekcja, która przekształca „ja” z treści doświadczenia 
w tego, kto je posiada69.

Stawką empiriokrytycznego projektu Avenariusa było więc 
wyswobodzenie świadomości z nieistniejącego „wnętrza”, które 
iluzorycznie oddzielałoby podmiotowość od niepoznawalnego 
„zewnętrza”, a w dalszej kolejności – umieszczenie jej w prze-
strzeni relacji różnych perspektyw odbioru rzeczywistości. Miało 

68  N. Smith, Avenarius’ Philosophy of Pure Experience (I), „Mind” 
1906, t. 15, nr 57, s. 14.

69  C. Russo Krauss, Wundt, Avenarius…, dz. cyt., s. 20.
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to swoje przełożenie na poglądy filozofa co do przedmiotu i zadań 
psychologii. Po pierwsze, skoro doświadczenie jest naturalne, 
jednolite i homogeniczne, to kluczowe dla dyscypliny podziały 
na „psychiczne” oraz „fizyczne” byłyby tylko pustymi konstrukta-
mi teoretycznymi, sztucznie wydzielającymi z doświadczenia ob-
szary własnych zainteresowań. W pierwszej kolejności odrzucona 
zostaje więc dotychczasowa definicja psychologii, rozumiana 
właśnie jako badania nad procesami „wewnętrznej” świadomości. 
W konsekwencji introspekcja, uznawana za oczywistą i podsta-
wową procedurę badań psychologicznych, traci również status 
głównego narzędzia poznania stanów psychicznych. Uważna 
samoobserwacja, dostarczająca wiedzy o mechanice przeżyć 
psychicznych, byłaby wszakże pochodną dualistycznego poj-
mowania doświadczenia. Co w takim razie w ujęciu Avenariusa 
jest właściwym przedmiotem zainteresowania tej nauki i w jaki 
sposób zachować jej empirycznie weryfikowalny charakter? 

Introjekcja byłaby błędną próbą nałożenia na siebie dwóch 
różnych, istniejących obok siebie, wyszczególnionych przez 
Avenariusa punktów widzenia (Betrachtungsweise) – absolutnego 
i relatywnego, o których Russo Krauss pisała:

Albo rozważam siebie z pierwszoosobowego punktu widzenia, w któ-
rym to przypadku moje doświadczenie jest czymś absolutnym i bez-
pośrednim, czego nie mogę przekroczyć, albo rozważam siebie z trze-
cioosobowego punktu widzenia, w którym to przypadku wyobrażam 
sobie siebie jako bliźniego, czyli jako część mojego doświadczenia, 
której ruchy (i ich znaczenia) są związane z innymi częściami mo-
jego doświadczenia, takimi jak przedmioty otoczenia oraz mózg70.

To relatywny punkt widzenia byłby dla Avenariusa funda-
mentem pracy psychologa, który w relacji do innego człowieka 
wynegocjowuje obiektywność poznania:

Widzimy teraz, że nawet „drzewo przed nami”, „ruch liści” czy w ogó-
le „poruszające się słowo materialne” mogą stać się przedmiotem 

70  Tamże, s. 22.
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psychologii, mianowicie o tyle, o ile możemy je jakoś pomyśleć 
w związku z mówiącym indywiduum i w tym związku – jako jakoś 
(logicznie) zależne od cech tego indywiduum71.

W empiriokrytycznej propozycji Avenariusa statyczne ramy 
psychologii uległy upłynnieniu. Nauka ta opierać się miała nie 
tyle na określonym przedmiocie, ile na zmiennej perspektywie. 
Zamiast więc, jak dotychczas, koncentrować się na pierwszo-
osobowym przeżyciu, które nie może być odnoszone do czegoś 
poza nim samym, psychologia naukowa powinna przyjąć raczej 
trzecioosobową optykę i przyjmować treść doświadczenia tak, 
jakby była ona doświadczeniem drugiej osoby, odzwierciedla-
jącym zależności między środowiskiem, systemem nerwowym 
i świadomością. Najbardziej zwięzłe przedstawienie tego układu, 
będącego sednem nowych badań psychologicznych, przedstawiła 
Russo Krauss:

Na serię połączeń między doświadczeniem a jego przedmiotem skła-
da się szereg zależności fizycznych – biegnących od wspomnianego 
przedmiotu do organów zmysłowych, a od nich, poprzez nerwy, 
w kierunku mózgu  – oraz zależności (psycho)logicznych między 
mózgiem (systemem C) a doświadczeniem72.

W ujęciu Avenariusa to zmiany zachodzące w układzie ner-
wowym są niezbędnym i jedynym warunkiem każdej aktywno-
ści psychicznej. Chodzi o relację jednokierunkową, co znaczy, 
że zmienne doświadczenia nie wpływają na procesy zachodzące 
w mózgu ani na siebie wzajemnie. Można zatem objaśniać dzia-
łanie autonomicznego aparatu nerwowego wyłącznie w kate-
goriach dynamiki fizjologicznej, bez odniesienia do korelatów 
psychicznych, podczas gdy nie da się przeprowadzić analizy 
zjawisk psychicznych bez uwzględnienia aktywności danego 
narządu. W tym sensie „zależne serie życiowe”, czyli zjawiska 

71  R. Avenarius, Bemerkungen zum Begriff des Gegenstandes der Psy-
chologie, „Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie” 1894–1895, 
nr 18, s. 417; cyt. za: tamże, s. 26.

72  Tamże, s. 34.
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podmiotowej psychiki, ściśle odzwierciedlają „niezależne serie 
życiowe”, oparte na dynamice równoważenia bodźców i zacho-
wania neurologicznej i fizjologicznej homeostazy. W takim prze-
konaniu o prymarnym znaczeniu układu nerwowego względem 
jednostkowego doświadczenia zawiera się metoda (obserwacja 
korelacji między twierdzeniami jednostki a aktywnością jej mó-
zgu) oraz cel (odkrycie fizjologicznych i biologicznych czynników 
warunkujących życie psychiczne) nowej psychologii73.

Nawet ogólny opis tego projektu pozwala wskazać zasad-
nicze różnice między Avenariusem a Wundtem, które dopro-
wadziły do zerwania ich wieloletniego sojuszu. Dla lipskiego 
uczonego misja stworzenia „psychologii bez duszy” oznaczała 
pozornie to samo  – promowanie nauki badającej empirycznie 
poznawalną świadomość. Główna dla jego projektu koncep-
cja paralelizmu psychofizycznego była jednak próbą negocjacji 
między doświadczeniem wewnętrznym a równoległymi do nich 
zjawiskami fizjologicznymi, między którymi to przestrzeniami 
wcale nie musiało dochodzić do ścisłej zależności. Introspekcja 
była zaś w jego przekonaniu ważnym uzupełnieniem doświad-
czeń laboratoryjnych, a tym samym pozostawała w centrum jego 
rozumienia metod psychologii. Tym, co Wundt musiał dostrzec 
w Krytyce czystego doświadczenia, była niemożliwa do przyjęcia 
radykalizacja jego własnych poglądów na przedmiot i zadania 
psychologii, wypaczająca wciąż jeszcze humanistycznie zoriento-
waną ideę stworzenia empirycznie weryfikowalnej nauki. Dalsza 
współpraca z empiriokrytykiem oznaczałaby zaś legitymizowanie 
niedopuszczalnego dla niego ekstremum, redukującego życie 
psychiczne podmiotu do procesów czysto neurologicznych.

W ramach empiriokrytycyzmu Avenariusa jeszcze inna kwe-
stia uległa daleko idącej radykalizacji. Stanisław Brzozowski 
dobrze uchwycił tę nieoczywistą konsekwencję, płynącą z ko-
rekty, jaka została wprowadzona do wundtowskiego rozumie-
nia psychologii naukowej. Rozdział Idei poświęcony Krytyce 
czystego doświadczenia należy do wyjątkowo alarmistycznych, 

73  Tamże, s. 35–37.
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nawet jeżeli wziąć poprawkę na charakterystyczny dla autora 
emocjonalny styl. Niemniej trafnie uchwycił on konsekwencje 
projektu zuryskiego filozofa:

Widzem wysuniętym poza dobro i zło, prawdę i błąd, piękno i brzy-
dotę jest R. Avenarius, i to jest jego punkt styczności z Nietzschem. 
[…] Wartością jest tylko to, co jest stałym i niezmiennym, gdy się na-
uczymy rozważać wartości jako zmienne wyniki okresów dziejowych 
i epok rozwoju, rozpłynął się one zupełnie. Świat przestanie być war-
tością, i cały stanie się widowiskiem jak dla Avenariusa i Amiela74.

Wedle autora Idei złowieszcza oryginalność filozoficzno-psy-
chologicznej propozycji Avenariusa nie zawierała się w samym tyl-
ko upłynnieniu rzeczywistości i podmiotu. Wzajemna między nimi 
dynamika byłaby, jak pisała z kolei Teresa Walas, „momentalnym 
przeglądaniem się w sobie dwu płynących potoków, wzajem-
nym wizerunkiem dwu rozpryśniętych w okruchy zwierciadeł”75,  
i to w niej Brzozowski upatrywał istoty empiriokrytycyzmu – w usta-
nowieniu nowej epistemologicznej przestrzeni, gdzie choreografia 
spojrzeń właściwa spektaklowi staje się podstawą porządku 
poznania. Przestrzeni, w której wydobyte z wnętrza „ja” doświad-
czenie podlega spekulacji podejmowanej ze zmiennych punktów 
widzenia, weryfikowanych jedynie w odniesieniu do normatyw-
nych ustawień zmysłowo-nerwowego systemu percepcji. 

„Przeglądanie” i „wizerunek” u Walas, tak samo jak „widz” 
i „widowisko” u Brzozowskiego, to określenia, które nie tylko 
trafnie chwytają istotę zmiany, jaka dokonała się w światopo-
glądzie filozoficznym przełomu XIX i XX wieku. Przywodzą 
także na myśl rozważania krytyka społeczeństwa spektaklu, 
Guya Deborda. W pierwszym punkcie swojej klasycznej już 
rozprawy, zawierającym sedno krytyki tego rodzaju epistemo-
logicznego widowiska, zawarł on podobną myśl: „wszystko, 
co dawniej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, przybierając 

74  S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, Lwów 
1910, s. 79. (Pogrubienie w cytcie – S.B.K.).

75  T. Walas, Ku otchłani..., dz. cyt., s. 51.
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postać przedstawienia”76. Wprost też wiązał przedmiot swojej 
refleksji ze wzrokocentryczną tradycją filozoficzną (której jed-
nym ze skrajniejszych przejawów byłyby poglądy Avenariusa): 

Spektakl jest spadkobiercą całej ułomności zachodniego projektu 
filozoficznego, który ujmował działalność ludzką za pomocą kategorii 
oglądu. Opiera się on zresztą na nieustannym rozprzestrzenianiu 
racjonalności technicznej zrodzonej z tej myśli. Nie urzeczywistnia 
filozofii, ufilozoficznia rzeczywistość. Spektakl to konkretne życie 
wszystkich ludzi, które wyrodziło się w spekulatywne uniwersum77.

Debordowska diagnoza wystawiona społeczeństwu kapi-
talistycznemu nie jest prostą krytyką władzy czy fetyszyza-
cji widzenia ani też dowodem ikonoklastycznego odrzucenia 
technicznych jego manifestacji w postaci mediów. Francuski 
filozof rozważał raczej następstwa, mówiąc słowami Jonathana 
Crary’ego, „widzenia autonomicznego”, czyli „oderwania (czy 
też uwolnienia) doświadczenia percepcyjnego od koniecznego do-
tychczas bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością”78. W ujęciu 
autora Zawieszeń percepcji… późnodziewiętnastowieczne teorie 
psychologiczne były znaczącą częścią procesu nazywanego przez 
Deborda „uprzedmiotowieniem światopoglądu”79 – urzeczywist-
nienia spekulacji filozoficznej jako reguły porządku społecznego 
i poznawczego, o którym pisał Crary:

Zanik bezdyskusyjnego rozróżnienia pomiędzy wnętrzem a zewnętrz-
nością umożliwia powstanie modernizującej kultury spektaklu oraz 
gwałtownie powiększa potencjał doświadczenia estetycznego. Prze-
niesienie percepcji (jak też procesów i funkcji uprzednio uważanych 
za „umysłowe”) w gęstą materię ciała było warunkiem wstępnym 
„instrumentalizacji ludzkiego widzenia” […]80. 

76  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeń-
stwie spektaklu, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 33.

77  Tamże, s. 38.
78  J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowocze-

sna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009, s. 24.
79  G. Debord, Społeczeństwo..., dz. cyt., s. 34.
80  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 25.
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Radykalne osadzenie widzenia w empirycznie poznawalnym 
ciele oznaczało zaś, że „widzenie mogło, tak jak inne zmysły, 
zostać przechwycone i objęte kontrolą przez zewnętrzne techniki 
manipulacji i stymulacji”81. Tym samym  – wedle Crary’ego  – 
sednem propozycji Deborda nie była krytyka obrazów będących 
abstrakcyjnymi substratami logiki nowoczesnego kapitału. Cho-
dziłoby raczej o samą regułę spektaklu jako wytworu technologii 
oddzielenia i pozornej syntezy, przyznającej prymat widzeniu 
jako najbardziej abstrakcyjnemu, alienującemu spośród zmysłów. 
W tak skonfigurowanym układzie „pseudoświata”82  – „zapo-
średniczonym przez obrazy stosunkiem społecznym między 
osobami”83  – jednostka musi zostać przekształcona w widza 
oderwanego od własnej pracy czy ciała. „Ja” staje się wówczas 
konsumentem samych tylko ich reprezentacji, dających pozór 
własnej fizyczności oraz społecznej jedności. Podstawowym 
trybem poznania tak skonfigurowanej podmiotowości jest czysta, 
bierna kontemplacja tego, jak spektakl zjawia się przed oczami. 
Bierność ta jest równoznaczna z brakiem nie działania, ale raczej 
sprawczości. Aktywność podmiotu zostaje mu odebrana, by jako 
uzewnętrzniona reprezentacja mogła przekształcić się w obiekt 
oglądany z oddalenia, zostać włączona w tryby dalszej pracy kapi-
tału. Różne praktyki obserwacji i reprezentacje tworzyłyby w tym 
układzie system zapośredniczeń, który na powrót prowadziłby 
ku samemu spektaklowi. Debord pisał wszakże, że „tym, co łączy 
widzów, jest po prostu jednostronne odniesienie do centrum, 
utwierdzającego ich izolację”84. „Spektakl jednoczy to, co rozdzie-
lone, ale jednoczy to wyłącznie w rozdzieleniu”85, zabezpieczają-
cym tym samym nienaruszalność i szczelność własnego trwania. 
Dlatego właśnie Jonathan Crary podkreślał, że w „spektaklu 
chodzi nie tyle o patrzenie na obrazy, ile o stworzenie warunków 
koniecznych do wyodrębnienia, unieruchomienia i odizolowania 

81  Tamże, s. 24.
82  G. Debord, Społeczeństwo..., dz. cyt., s. 33.
83  Tamże, s. 34.
84  Tamże, s. 42–43.
85  Tamże, s. 43.
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podmiotu, mimo świata, w którym powszechna jest mobilność 
i cyrkulacja”86. W centrum rozważań Crary’ego nad dyskursem 
psychologicznym końca XIX wieku pozostają więc różne formy 
rekonceptualizacji oraz dyscyplinowania uwagi, bo sama moż-
liwość krytyki społeczeństwa spektaklu zawiera się w powrocie 
do tego, jakim przeobrażeniom podlegały definicje i parametry 
zdolności jednostki do przetwarzania coraz bardziej zintensyfi-
kowanego strumienia zróżnicowanych bodźców. 

Koniec i początek

Nieprzypadkowo rytm studiów zagranicznych Berenta i Heinricha 
wyznaczają te same miejsca i daty: porzucenie studiów na Uni-
wersytecie Zuryskim (1989–1891), wyjazd do Monachium (1891), 
a później powrót do Szwajcarii na tę samą uczelnię (1893).  
Tak dalece posunięta zbieżność studenckich losów obu wycho-
wanków warszawskiej Szkoły Realnej Górskiego wskazywałaby 
na to, że wybór kolejnych placówek akademickich musiał być 
przynajmniej do pewnego stopnia podyktowany łączącą ich przy-
jaźnią oraz pokrewieństwem zainteresowań naukowych. Nawet 
przy dokładniejszym śledztwie historia okresu studiów zagra-
nicznych tak Heinricha, jak i Berenta wciąż pełna jest pustych 
lub niepewnych miejsc, uzupełnianych domysłami lub relacjami 
osób postronnych. Łatwiejsza do prześledzenia ścieżka rozwoju 
naukowego Heinricha pozwala jednak rzucić nieco światła na inne 
konteksty badawcze, z jakimi zapoznawał się także Berent. Nawet 
jeżeli na swoją specjalizację wybrał ichtiologię, to pozostawał on 
w kręgu tych samych lub pokrewnych metodologii badawczych 
i związanych z ich rozwojem problemów. 

Wyjazd do Wiednia zakończył studencki okres życia Heinri-
cha, który niedługo później przeniósł się na stałe do Krakowa. Po-
wrót do kraju nie oznaczał, że drogi naukowe jego i Berenta cał-
kowicie się rozeszły. Przeciwnie, przynajmniej przez pierwszych  

86  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 105.
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kilka lat obaj kontynuowali rozpoczęte na niemieckich uczel-
niach wątki badawcze. Berent wprawdzie stale pracował w tym 
czasie nad kolejnymi tekstami literackimi. Jak wynika jednak 
z listu do Mariana Wawrzenieckiego z marca 1899 roku, prowa-
dził także badania w laboratorium zoologicznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Rozważał on nawet przyjęcie jednej z dwóch 
propozycji asystentury na uczelni: na stanowisku zoologa lub 
anatoma porównawczego87. Z kolei Heinrich objął stanowisko 
docenta w Laboratorium Fizyki Doświadczalnej na tej samej 
uczelni pod opieką Augusta Witkowskiego, gdzie od 1897 roku 
prowadził eksperymenty o wiele bliższe jego psychologicz-
nym zainteresowaniom. 

W pierwszym okresie po studiach obaj publikowali także tek-
sty na łamach „Wszechświata”, upowszechniające najnowsze osią-
gnięcia nauk przyrodniczych. Jeżeli można było mieć wątpliwości, 
na ile zbieżne dziedzinowo mogły być dotychczasowe drogi Hein
richa i Berenta na niemieckojęzycznych uczelniach, to rozwiać 
je powinny właśnie ich teksty popularnonaukowe, w których wy-
stępowali jako reprezentanci tej samej, przyrodoznawczej frakcji. 

Artykuły tego pierwszego odzwierciedlały empiriokrytycz-
ny światopogląd tego badacza i realizowały wynikające z po-
glądów Avenariusa zadania psychologii. Publikacja pt. Wpływ 
pracy umysłowej na krążenie krwi dotyczyła fizjologii układu 
nerwowego. Autor przedstawiał kilka teorii na temat zależno-
ści między natężeniem pracy umysłowej a stopniem ukrwienia 
m.in. mózgu. W studium O tak zw. energii zmysłów (1899) spra-
wozdawał z kolei teorie fizjologiczno-psychologiczne tłumaczące 
powstawanie i natężenie odczuć zmysłowych. Najważniejszą 
spośród publikacji Heinricha we „Wszechświecie” był jednak 
artykuł Metody psychologii doświadczalnej i ich zastosowanie 
w psychiatrii (1896) traktujący o innowacjach w obrębie ekspe-
rymentu psychologicznego. Tekst rozpoczyna się od krytycznego 
przeglądu dotychczasowych prób odpowiedzi na pytanie, jak 
doświadczalnie badać zjawiska psychiczne. Metody Fechnera 

87  W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, Kraków 1992, s. 404.
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i Wundta zostały – wedle autora – wyparte przez zaproponowane 
przez Kraepelina i Ebbinghausa eksperymenty. Podczas kiedy 
wundtowska metoda zakładała badanie czasu reakcji pojedyn-
czych zjawisk, jego uczniowie proponowali raczej, aby w ramach 
doświadczenia porównywać rezultaty powtarzalnej, rozciągniętej 
w czasie pracy psychicznej (np. czytania, wykonywania prostych 
równań matematycznych)88. 

Teksty popularnonaukowe Berenta sytuowały się w innych 
obszarach nauk przyrodniczych, jako że kontynuował on rozpo-
częte na etapie doktoratu wątki badawcze. Pisarz zakończył studia 
wraz z obroną doktoratu Zur Kenntnis des Parablastes und der 
Keimblätterdifferenzierung im Ei der Knochenfische (Poznawanie 
parablastu oraz procesu różnicowania się listków zarodkowych 
w jaju ryb kostnoszkieletowych) w Zurychu w 1895  roku. Jak 
wynika z okładki wydanej rok później rozprawy, nad jej meryto-
rycznym poziomem czuwało dwóch uczonych: zoolog i anatom 
porównawczy Arnold Lang oraz językoznawca i przyrodnik 
Otto Stoll, wykładowca etnografii i antropologii. Dorobek tego 
ostatniego dość dobrze pokazuje, jaki wpływ miała psychologia 
doświadczalna na metodologie innych dyscyplin naukowych. 
We wstępie do wydanej w 1894 roku (a zatem rok przed obroną 
doktoratu Berenta) rozprawy Suggestion und Hypnotismus in der 
Völkerpsychologie (Sugestia i hipnoza w psychologii historyczno-
-kulturowej) podkreślał, że jeżeli etnologia „chce się rozwijać nie 
tylko na powierzchni, ale także w głębi, jego podstawą będzie 
musiała być i pozostać psychologiczna obserwacja normalnej 
i,  jak pokazuje porównawcza etnologia religii, w niemałym 
stopniu także patologicznej istoty ludzkiej”89. Zgodnie z tak 
przyjętymi założeniami pracy Stoll badał różne formy (auto)
sugestii psychicznej  – somnambulizm, stany ekstazy, hipnozy, 
wizje oraz złudzenia zmysłowe  – w kulturach różnych grup 

88  W. Heinrich, Metody psychologii doświadczalnej i ich zastosowanie 
w psychiatrii, „Wszechświat” 1896, nr 26, s. 404. 

89  O. Stoll, Suggestion und Hypnotismus in der Völkerpsychologie, 
Lipsk 1894, s. V.
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etnicznych i w odmiennych epokach. Materiał etnologiczny uzu-
pełnił także o wyniki badań klinicznych, realizowanych wspólnie 
z psychologiem Augustem Forelem90. 

Przynajmniej w pierwszych latach po obronie doktoratu Be-
rent rozwijał jednak swoje badania w kierunku zoologii i anatomii 
porównawczej, bliższych profilowi badań głównego promotora 
swojego doktoratu, Arnolda Langa. Społeczności akademickiej 
zuryski profesor znany był jako reformator miejscowego pro-
gramu nauczania zoologii, które uzupełnił o kursy praktycz-
ne, realizowane w założonym przez siebie laboratorium. Jako 
naukowiec Lang zasłynął przede wszystkim dzięki monogra-
ficznej rozprawie z zakresu anatomii porównawczej i embrio-
logii oraz książce Die experimentelle Vererbungslehre in der 
Zoologie seit 1900 (Eksperymentalna teoria dziedziczności w zoo-
logii od 1900  roku), streszczającej jego długoletnie badania  
w tym obszarze.

Podobnej tematyki dotyczyły artykuły Berenta publikowane 
na łamach „Wszechświata” w latach 1896–1901. W czasopiśmie 
poświęconym naukom przyrodniczym przyszły autor Próchna 
publikował teksty odległe od jego zainteresowań literackich 
i filozoficznych, a bliskie tematyce badawczej Langa. Na pewno 
Nowe badania nad zapładnianiem i rozwojem jaja zwierzęcego 
(1901) traktowały o najnowszych zdobyczach teoretycznych 
w zakresie embriologii i dziedziczności gatunkowej. Prezento-
wany przegląd nowych odkryć z zakresu „fizjologii rozwoju”, 
jak określał dany obszar badań Berent, miał zilustrować główny 
dla artykułu wniosek – o „konieczności forsowania eksperymentu 
wszelkimi sposoby”91, a zarazem potrzebie „bardziej krytycznego 
wniknięcia w ten ruch, którego skutki tylko dostępne są na-
szym badaniom”92. Eksperyment był wedle pisarza niezbędnym 

90  K. Gładkowski, Od antropologii fizycznej do etnografii politycznej. 
Politologiczny dorobek Jana Czekanowskiego (1882–1965) i Stanisława 
Poniatowskiego (1884–1945), Olsztyn 2024, s. 25.

91  W. Berent, Nowe badania nad zapładnianiem i rozwojem jaja zwie-
rzęcego, „Wszechświat” 1901, nr 5, s. 74–75.

92  Tamże.
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elementem dociekania prawdy w naukach biologicznych. Większe 
niż dotychczas dowartościowanie doświadczeń laboratoryjnych 
także w naukach ścisłych wymagało jednak głębszego prze-
myślenia samych filozoficznych podstaw przyrodoznawstwa 
oraz właściwych mu metod. Wyniki eksperymentów, jeżeli ich 
interpretacji nie towarzyszy refleksja nad warunkami i granicami 
poznania, podlegać mogą zbyt swobodnym nieraz odczytaniom. 
W artykule sprawozdającym tylko bieżące wyniki badań uwaga 
pisarza ciążyła zatem wyraźnie ku zagadnieniom bardziej meto-
dologicznym i teoriopoznawczym. 

Nawet jeżeli Metody psychologii doświadczalnej… Heinricha 
i Nowe badania nad zapładnianiem… Berenta znacznie różniły 
się pod kątem poruszanych tematów, to z pewnością łączyły 
je wspólne i charakterystyczne dla szerszych przeobrażeń nauk 
przyrodniczych kwestie eksperymentu. Właśnie artykuł Nowe 
badania nad zapładnianiem… Małgorzata Okulicz-Kozaryn 
wskazała jako tekst najwyraźniej odzwierciedlający kluczowy 
dla późnego pozytywizmu kryzys, narosły m.in. wokół dylematu 
między dwiema możliwymi, a wskazanymi przez pisarza meto-
dami poznawczymi w nauce – obserwacją oraz eksperymentem, 
a któremu – wedle badaczki – zaradzić miał właśnie reprezento-
wany przez Heinricha empiriokrytycyzm: 

Po ujawnieniu się ograniczeń mechanicystycznego ujęcia świata 
pozytywizm wszedł w fazę badań nad pochodzeniem wiedzy, nad 
prawomocnością twierdzeń naukowych. Tendencje te najpełniej 
ujawniły się w empiriokrytycyzmie. Zwrot ku zagadnieniom metodo-
logicznym odbywał się w atmosferze nieufności wobec utrwalonych 
w nauce schematów poznawczych93.

Opisywane przez Okulicz-Kozaryn przeobrażenia para-
dygmatu badań przyrodniczych były częścią większej zmiany, 
jaką najlepiej wyraził przywoływany przez nią „filozofujący 

93  M. Okulicz-Kozaryn, Doświadczenie scjentyzmu w pisarstwie Wacła-
wa Berenta, [w:] Na pozytywistycznej niwie, red. T. Lewandowski, T. Sobie-
raj, Poznań 2002, s. 264.



208

lekarz” Władysław Biegański: „stało się niejako modą poruszać 
w dziełach przyrodniczych zagadnienia, tyczące się teorii po-
znania”94. Nawet w wybranym przez Berenta obszarze nauk 
biologicznych psychologia doświadczalna – w różnych jej wa-
riantach – pozostawała zatem stale obecnym kontekstem. Wy-
wiedziona bezpośrednio od Wundta albo w formie, jakiej nadał 
jej empiriokrytycyzm Avenariusa, psychologia pełniła w tamtym 
czasie nieoczywistą funkcję metodologicznego mianownika 
dla ogólnej, wspólnej tendencji przyrodoznawstwa oraz filozo-
fii, zmierzającej do przewartościowania dotychczasowych ram  
prowadzenia badań. 

Jak zauważała badaczka i jak wynika korespondencji między 
Heinrichem a Berentem, pisarzowi dobrze znane było stanowisko 
empiriokrytycyzmu w kwestii metod uprawiania nauki. W jed-
nym z listów do przyjaciela Berent zamieścił krótką recenzję 
dwóch tekstów naukowych psychologa: O metodologii nauk oraz 
Co  to jest filozofia?, które ukazały się w „Przeglądzie Filozo-
ficznym” w 1901 roku. Jego uwagi dotyczyły przede wszystkim 
stylistycznych jakości tekstów. Jak podsumowywał jednak Berent: 
„obie rzeczy przeczytałem łatwo, z przyjemnością i z dużym 
pożytkiem. Pisać o tym? – do gadania byłoby wiele”95. Okulicz-
-Kozaryn zwróciła szczególną uwagę na fragmenty O metodologii 
nauk, które odpowiadały wyrażanej także przez Berenta potrzebie 
bardziej krytycznego rozpatrzenia dotychczasowych podstaw 
nauk przyrodniczych. Przedmiotem zainteresowania Heinricha 
były uprzednie względem badań założenia porządkujące ma-
teriał badawczy wedle określonej teorii. W tekście psychologa 
ilustrowały one, jak w myśl przyjętej teorii może kształtować 
się selekcja i analiza zebranego materiału badawczego. Stąd też 
rozróżnienie między „istotą” zjawisk a ich „modelem” – faktami 
a ich interpretacją. Wszakże „model taki to nic innego, jak pe-
wien pogląd na daną grupę zjawisk, to wynik pewnego sposobu 

94  W. Biegański, Neowitalizm w spółczesnej biologji, Warszawa 1904, 
s. 13 [Odbitka z „Krytyki Lekarskiej”]; cyt. za: tamże, s. 263.

95  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 391.
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patrzenia na dane zjawiska”96. Skoro to mechanizmy ludzkiego 
poznania przesądzają zatem o wynikach badań przyrodniczych, 
należałoby – wedle Heinricha – powrócić do podstaw. Do samej 
metodologii nauk, której zadaniem jest poznanie samych praw 
poznawania. Znajomość tych praw, jak pisał, „powinna pozwolić 
na określenie stosunku poglądów i teorii do przedmiotu poznawa-
nego, i na określenie drogi – jeżeli taka w ogóle istnieje – po jakiej 
poznawanie postępuje; powinna ona na koniec dać sformułowanie 
ostatecznego kresu, do jakiego poznawanie dąży”97. Metodolo-
gia nauk, jako część teorii poznania, także powinna opierać się 
na relatywnym punkcie widzenia, wiążącym badania zjawisk 
psychicznych z (w tym przypadku) powstawaniem i rozwojem 
teorii naukowych:

Zakładając stałość praw poznawania, zaczynamy badania nasze 
od zbadania objawów poznawania, tj. od zbadania zależności 
pomiędzy wypowiedzianymi poglądami a przedmiotem poznania. 
Badamy więc przede wszystkim, w jakim stosunku stoją pojęcia 
i założenia wypowiedzianego poglądu na zjawiska do samych zja-
wisk, pytając, skąd powstały uzupełnienia lub dodatki, jakie teoria 
wprowadziła do bezpośrednich danych (jeżeli w ogóle wprowadziła), 
czy są one konieczne, czy też zbędne itd. Dalej możemy badać teo-
rie w ich następczości, starając się wykryć, jakie zmiany musiały 
zajść w stosunku zjawisk wyjaśnianych do wyjaśniającego człowieka, 
aby rezultatem ich była zmiana poglądu na zjawiska. Te  ostatnie 
badania naprowadzają już do badania zmian, jakim ulega, ogólnie 
mówiąc, ludzki umysł w zależności od zmieniającego się stosunku 
do zjawisk. […]

Za cel ostateczny musimy uważać poznanie tych praw psychiki 
ludzkiej, według których powstają i zmieniają się poglądy98.

Jak można sądzić, nieprzypadkowo Heinrich posłużył się przy 
tej okazji dwoma przykładami z dziedziny biologii: darwinizmem 

96  W. Heinrich, O metodologii nauk, „Przegląd Filozoficzny” 1901, r. 4,  
z. 3, s. 268.

97  Tamże, s. 258.
98  Tamże, s. 261.
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oraz anatomią porównawczą, a zatem wybranymi przez Berenta 
specjalizacjami, których dotyczyły jego artykuły popularnonau-
kowe. Z pewnością tekst psychologa stanowił odpowiedź na ar-
tykułowaną także przez jego przyjaciela potrzebę ponownego 
rozpatrzenia poznawczych podstaw nauki, jakie legły u podstaw 
jej późnodziewiętnastowiecznego kryzysu. Zarówno Metody 
psychologii doświadczalnej… Heinricha, jak i Nowe badania 
nad zapładnianiem… Berenta łączy to samo przekonanie, że sam 
w sobie eksperyment przestał być dostatecznym środkiem obiek-
tywizacji wiedzy. W O metodologii nauk oraz Metodach psy-
chologii doświadczalnej… Heinrich poszedł jednak krok dalej. 
Próbował przemyśleć same poznawcze podstawy wytwarzania 
wiedzy, które mogłyby mieć pozytywne przełożenie także na in-
nowacje w obszarze (w tym przypadku psychologicznych) metod 
doświadczalnych. 

Oszczędny komentarz o pożytkach płynących z lektur tekstów 
przyjaciela nie pozwala wyciągnąć wniosków, do jakiego stopnia 
Berent zgadzał się z zajmowanym przez Heinricha stanowiskiem. 
Rozstrzygnięcie tego, na ile autor Próchna rzeczywiście przyswoił 
empiriokrytycyzm jako element własnego światopoglądu, nie 
wydaje mi się ani możliwe, ani zresztą konieczne. Ważniejsze 
jest raczej dostrzeżenie wyraźnego dwugłosu, w jaki układają się 
publikacje obu absolwentów zuryskiej uczelni po ich powrocie 
do kraju, i przemyślenia konsekwencji wynikających z tego dla 
twórczości Berenta.

Przy tej okazji można jeszcze wspomnieć o jednym z ostat-
nich popularnonaukowych tekstów pisarza, dotyczącym tematyki 
bliższej psychologii. W Dziedziczności tzw. epilepsji Brown- 
-Séquardowskiej (1901) opisywał wprawdzie interesujący go 
problem wciąż z perspektywy nauk ścisłych. W tej krótkiej 
notatce z działu Kronika wyraźnie jednak sygnalizował, że te-
mat ten rezonował znacznie szerzej, poza kręgami jedynie aka-
demickimi. Dowodzenie genetycznego występowania chorób 
umysłowych i nerwowych uznawał za modny dogmat, „z na-
uki zaczerpnięty pesymizm”, który „rozpowszechniają uparcie 
i wśród najszerszych sfer współczesna publicystyka, dramat, 
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powieść i – lekarze”99. Wyrażał też sporo podejrzliwości wobec 
„wątpliwych doświadczeń klinicznych” psychopatologii, która 
doszukiwałaby się przyczyn występowania epilepsji (i schorzeń 
nerwowych w ogóle) tylko w genetyce. W notatce przywoływał 
dlatego najnowsze eksperymenty, zaprzeczające dotychczasowo 
obowiązującej teorii o dziedziczności epilepsji. Miały one stano-
wić dowód na to, jak błędne nieraz wnioski można wyciągnąć 
z wyników badań, które w obszarze psychologii redukowałyby 
schorzenia psychiczne przede wszystkim do kwestii genetycznego 
determinizmu, ignorując przy tym środowiskowe podłoże ich 
występowania. Zagrożenie, jakie Berent dostrzegał w badaniach 
psychopatologicznych, to redukcja jednostkowego przeżycia 
do fizjologicznych objawów. Naukowy „pesymizm”, przenika-
jący z psychiatrii do szerszych społecznych kręgów, polegałby 
właśnie na zamknięciu człowieka w systemie z góry określonych, 
podyktowanych biologią symptomów, niezależnych od jego 
indywidualnej historii, środowiska czy nawet woli. Uznanie 
dziedziczności za decydujący czynnik występowania chorób 
nerwowych przekształca się w oczach pisarza w formę wy-
wiedzionego z przyrodoznawstwa egzystencjalnego nihilizmu, 
w którym złożone jednostkowe doświadczenie zostaje wyparte 
przez nieuchronność genetycznych obciążeń. Tym samym dla 
Berenta schorzenia psychiczne okazują się problemem nie tylko 
medycznym, lecz także kulturowym.

Inną ocenę metod psychopatologii przedstawił Heinrich we 
wcześniejszym o kilka lat, a wspominanym już artykule Metody 
psychologii doświadczalnej i ich zastosowanie w psychiatrii 
(1896):

Fizjologia, będąc nauką o funkcjach normalnych organizmu, chętnie 
bardzo posiłkuje się danymi patologicznymi. Objawy chorobliwe 
służą poniekąd jako uzupełnienie objawów normalnych. One dopiero 
pozwalają stwierdzić, do jakiego stopnia badania nad organizmem 
zdrowym były słusznymi, one też często bardzo zwracają uwagę 

99  W. Berent, Dziedziczność tzw. epilepsji Brown-Séquardowskiej, 
„Wszechświat” 1901, nr 36, s. 574.
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na nowe momenty, uzupełniające doświadczenie. Psychiatria jest 
do psychologii w tym samym stosunku, co i patologia do fizjologii. 
Dla psychologa badania psychiatryczne powinny być pomocą do zro-
zumienia objawów normalnych; dla psychiatry objawy normalne 
muszą być podstawą do oceny anormalnych100.

W oczach Heinricha psychopatologia to neutralna świato-
poglądowo dziedzina nauki, łącząca psychologię doświadczalną 
i psychiatrię pod względem stosowanych metod laboratoryjnych 
oraz we wspólnym celu wypracowania norm, odróżniających 
stany chorobowe od tych neutralnych. Sam eksperyment ana-
lizował zaś od strony naukowej efektywności, a nie jego świa-
topoglądowych czy filozoficznych konsekwencji. Wyniki badań 
doświadczalnych mają zatem – wedle Heinricha – jedynie cha-
rakter poznawczy i diagnostyczny. 

Użyteczność eksperymentów psychologicznych miała też 
przekładać się na szerszą praktykę społeczną. Podobnie jak 
amerykańscy psycholodzy twierdził on, że doświadczenia psy-
chologiczne mogą stać się podstawą inżynierii społecznej, tzn. 
przysłużyć się lepszej adaptacji człowieka do wymagań indu-
strializującego się rynku pracy:

Przede wszystkim dają one pojęcie o umysłowej produktywności i jej 
wahaniach indywidualnych. Produktywność tę określą ilości pracy 
wykonanej, zmiany tejże zależnie od różnych warunków itd. O pro-
duktywności pracy i jej warunkach pouczać nas musi także trwałość 
asocjacji i wpływ wprawy. Tutaj, być może, będziemy mogli dołączyć 
kiedyś dane, pouczające nas o indywidualnych zdolnościach ludzi101. 

W tym miejscu zarysowuje się po raz pierwszy znacząca 
różnica między stanowiskami dwóch przyjaciół-przyrodoznaw-
ców, a która powróci w tekstach Berenta. Szczególnie w ko-
mentarzach do tłumaczenia tekstu Nietzschego Z psychologii 
sztuki, o których mowa będzie w trzeciej części Modernizacji…, 
wyjątkowo krytycznie ujmie wątpliwe metodologiczne podstawy 

100  W. Heinrich, Metody…, dz. cyt., s. 409.
101  Tamże.
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eksperymentu psychologicznego jako swego rodzaju poznaw-
czej grabieży, dokonywanej przez psychologa doświadczalnego 
na obiekcie swoich badań. Mimo że Berent nie będzie negował 
samego eksperymentu jako narzędzia pozwalającego lepiej zro-
zumieć mechanizmy (w tym przypadku: artystycznego) poznania, 
to właśnie w ślepej, bezkrytycznej wierze w obiektywność klinicz-
nych metod doświadczeń upatrywać będzie porażki psychologii 
doświadczalnej. Wreszcie to w literaturze zacznie też szukać 
innej formy wydobywania i analizowania zjawisk psychicznych. 
Przy tej okazji więcej jeszcze pisać będzie także o negatywnych 
konsekwencjach popularyzacji psychopatologii w dziedzinie 
estetyki sztuki, szczególnie szkodliwej przy próbach „diagnozy” 
towarzyszących artyście stanów psychicznego i fizjologicznego 
pobudzenia w procesie twórczym. 

Rację miała więc Okulicz-Kozaryn, aby przynajmniej począt-
kowy okres działalności pisarskiej Berenta umieścić w kontekście 
jego zainteresowań naukami ścisłymi. W ślad za pierwszymi 
recenzentami Oziminy, którzy wskazywali na „laboratoryjną” 
poetykę powieści, badaczka podkreślała istotny wpływ zdoby-
tego na uczelniach niemieckich wykształcenia na późniejszy styl 
pisarski modernisty. Artykułem Okulicz-Kozaryny rządzi jednak 
ostatecznie rozróżnienie na dwa nie zawsze przystające do siebie 
porządki wykształcenia i kariery literackiej Berenta. Swój tekst 
kończy ona wymownym zdaniem, podkreślającym istniejący 
w tekście podział na „przyrodnika” i „literata”: „Podkreśla-
ny przez Berenta [w liście do Heinricha z końca 1901 roku – 
przyp. S.B.K.] dystans artysty do ścisłości naukowej zmniejszał 
się dzięki nawykom intelektualnym późnopozytywistycznego 
scjentysty”102. Tymczasem przez, jak by się mogło wydawać, 
odległe od siebie artykuły Berenta i Heinricha przewijają się po-
dobne naukowe wątki, świadczące o ciągłości ich intelektualnego 
partnerstwa. Kontynuowanego, dodajmy, nie tylko po zakończeniu 
studiów, lecz także w okresie dla pisarza szczególnie wytężonej 
pracy literackiej. W 1901 roku, kiedy ukazują się jego ostatnie 

102  M. Okulicz-Kozaryn, Doświadczenie…, dz. cyt., s. 267.



artykuły dla „Wszechświatu” (m.in. Metody…), na łamach „Chi-
mery” publikowane są także kolejne odcinki Próchna i trwa-
ją prace nad tłumaczeniem wspomnianej Z psychologii sztuki 
Nietzschego, wzbogaconej o znaczne, odautorskie komentarze 
pisarza o charakterze quasiprogramowym. Do wielu z powsta-
jących w podobnym okresie tekstów – zarówno naukowych, jak 
i tych z zakresu estetyki literatury – przenikały współdzielone 
przez Berenta i Heinricha problemy stanowiące odpryski stałej 
wymiany poglądów między nimi. Stąd też konieczność dalszego 
jeszcze prześledzenia, które elementy toczących się między przy-
jaciółmi dyskusji znalazły swoje autorskie rozwinięcie na terenie 
artystycznego i zarazem naukowego światopoglądu Berenta. Tym 
bardziej że już na łamach „Wszechświatu” uwidoczniły się nie 
tylko zbieżności, lecz także zauważalne różnice w ich poglądach 
na niektóre zagadnienia filozofii nauki. Jakie inne problemy, 
rozwijane przez Heinricha w jego laboratorium psychologii do-
świadczalnej, mogły stać się ważnym punktem odniesienia dla 
pisarza także w jego pracy twórczej?
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R O Z D Z I A Ł  I I 

„Pierwszy polski Wundt”

Rozstrzygnięcie tego, komu należy się tytuł „pierwszego pol-
skiego Wundta”, czyli pioniera adaptowania psychologii eks-
perymentalnej na grunt rodzimej nauki, przez dziesięciolecia 
stanowiło temat sporów historyków dyscypliny. Niemal jedno-
cześnie podobną inicjatywę podjęło dwóch badaczy: Kazimierz 
Twardowski z Uniwersytetu Lwowskiego i Władysław Heinrich 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zarzewiem wieloletniego sporu 
między środowiskiem lwowskim i krakowskim w tej kwestii 
była wypowiedź samego Twardowskiego. W Liście oficjalnym 
do „Przeglądu Filozoficznego” zgłosił on sprzeciw wobec pu-
blikowanej wcześniej na łamach czasopisma informacji, jakoby 
otwarte w 1903 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim laborato-
rium psychologiczne miało być tym pierwszym. Jak deklarował, 
prowadzony przez niego w roku akademickim 1898/1899 wykład 
O złudzeniach wzrokowych miał zainaugurować działalność lwow-
skiej placówki, a tym samym – dał właściwy początek polskiej 
psychologii eksperymentalnej103. Przekonanie to na wiele lat okre-
śliło pozycję lwowskiego ośrodka jako pionierskiego. Dopiero 
interwencja Włodzimierza Szewczuka (wychowanka Władysława 
Heinricha), opublikowana w latach  90. XX wieku, pozwoliła 
przyznać pierwszeństwo krakowskiemu laboratorium. Pisał on:

Sądziłem, że po informacjach, jakie zamieściłem w publikacjach 
w latach 1968–1972, nastąpi korekta w świadomości naszych 

103  K. Twardowski, List oficjalny do „Przeglądu Filozoficznego”, „Prze-
gląd Filozoficzny” 1904, nr 7, s. 104.
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psychologów, przynajmniej tych zainteresowanych historią psycho-
logii w Polsce. Okazuje się, że powtarzane przez kilkadziesiąt lat 
informacje, choć błędne, funkcjonują nadal w tekstach naukowych. 
Wychowankowie profesora Kazimierza Twardowskiego, głównie 
H. Słoniewska i Mieczysław Kreutz, wprowadzili do obiegu na-
ukowego informację, że początki psychologii eksperymentalnej 
w Polsce są związane w pierwszym rzędzie z osobą prof. Kazimierza 
Twardowskiego, i odtąd utrzymuje się ona do dnia dzisiejszego104.

Rzecz można byłoby uznać jedynie za kolejny spór o pierw-
szeństwo i cezury, który nie wprowadza wiele ponad drobną 
poprawkę do chronologii rozwoju rodzimej psychologii. Dość 
ostra wypowiedź Szewczuka zmuszałaby jednak do głębszego 
zastanowienia nad wagą tego rodzaju rozstrzygnięcia, a także 
przyczyny równie silnego oburzenia. Emocje budziła u kra-
kowskiego psychologa tak naprawdę wyraźna nadreprezentacja 
lwowskiej szkoły psychologicznej w badaniach historycznych, 
co odbywało się z pominięciem faktów i kosztem pamięci o kra-
kowskiej placówce doświadczalnej. 

Spór o pionierstwo obu ośrodków kieruje ku przynajmniej 
kilku ważnym pytaniom: jakie czynniki (polityczne, instytucjo-
nalne, ekonomiczne czy personalne) kształtowały widoczność 
czy wpływ każdej z placówek na przełomie wieków i później, 
w historycznej recepcji? Co  z produkcji teoretycznej zacho-
wało się w takim razie w pamięci o początkach tej dyscypliny 
na ziemiach polskich, a co wciąż jeszcze domaga się opisania? 
Jak pominięte elementy zmieniłyby obraz polskiej filozofii tego 
okresu? Szczególnie ostatnie z postawionych pytań dotyczy także 
kluczowych dla Modernizacji… zagadnień. Skalę i wzrokocen-
tryczny charakter projektu Władysława Heinricha widać bowiem 
dopiero, gdy przyjrzeć się programowi realizowanych w placówce 
badań, a także opracowanym tam technicznym wynalazkom.

104  W. Szewczuk, Pierwsza pracownia psychologiczna w  Polsce. Ko-
mentarz do artykułu R. Stachowskiego pt. „Początki polskiego czasopi-
śmiennictwa psychologicznego”, „Czasopismo Psychologiczne” 1996, t. 2, 
nr 2, s. 137–138.
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Na zapleczu idei

Pierwsze lata pobytu Heinricha w Krakowie, dokąd wrócił 
w 1897 roku po obronie doktoratu w Zurychu i stażu w Wiedniu, 
upłynęły na próbach wprowadzania psychologii doświadczalnej 
w mury krakowskiej uczelni. Już w 1900 roku badacz uzyskał 
habilitację i rozpoczął docenturę w Zakładzie Fizyki Doświadczal-
nej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prowadził tam swoje pierwsze 
eksperymenty z zakresu naocznej percepcji. Wynikiem tych prac 
były dwa artykuły: O wahaniach w natężeniu zaledwie dostrze-
galnych wrażeń optycznych i akustycznych (1899) oraz Przegląd 
badań nad wrażeniami barwnymi (1901). Konsekwentnie też 
zabiegał o stworzenie osobnej pracowni psychologicznej, co spo-
tkało się z wyraźnym oporem konserwatywnego i najbardziej 
wpływowego stronnictwa miejscowego Wydziału Filozoficzne-
go – szczególnie Stefana Pawlickiego105. Echa frustracji młodego 
docenta, zmagającego się z nieprzychylnym mu miejscowym 
środowiskiem naukowym, znaleźć można w liście od Wacława 
Berenta, nadanym do Salpêtrière pod Paryżem, gdzie Heinrich 
przebywał na stypendium im. Z. Pileckiego w 1901 roku. Wynika 
z niego, że położenie psychologa na Uniwersytecie Jagiellońskim 
było podówczas niepewne, a widoki na prowadzenie badań psy-
chologicznych we własnej pracowni – marne:

Źle zrobiliście, wyjeżdżając z Krakowa, gorzej jeszcze, dopuszcza-
jąc do siebie zwątpienie tak dalekie. Wszak znacie Kraków? „Les 
asents ont youjours tort”  – tam przede wszystkim obowiązuje ta 
maksyma. Zbytecznym by było zatrzymywać docenturę „na lepsze 
czasy”. Zapomną o was, ponieważ tam pamiętają o obecnych tylko; 
przez ten czas znajdzie się ktoś inny, wytrwalszy i szczęśliwszy, 
a przede wszystkim sprytniejszy, i w bardzo krótkim czasie uczyni 
was zbytecznym dla Krakowa. […] Rozumiem zresztą stan. Bieda, 
co was całe życie gryzła, dobrała się już do serca i rodzi apatię. 
Zbyt łatwo przedstawiacie sobie to życie praktyczne. Mnie się zdaje, 

105  B. Dobroczyński, T. Rzepa, Historia polskiej myśli psychologicznej. 
Gałązka z drzewa Psyche, Warszawa 2009, s. 103.
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że na tej drodze może być również ani trochę nie lepiej, tylko inaczej, 
gorzej, bezmyślnie i strasznie smutno. […] 

Jedno tylko pytanie? Kto u nas będzie koniec końców pracował, 
jeżeli nawet obdarzeni największą życiową energią po 10 niemal 
latach najszczęśliwszej produkcji naukowej do takich dochodzą 
rezultatów?106

W podobnym czasie sytuacja Berenta w środowisku lite-
rackim przedstawiała się wcale nie lepiej. W liście nadanym ze 
Szczawnicy, gdzie przyszły autor Oziminy przebywał na kuracji 
leczniczej, zwierzał mu się ze swoich czarnych myśli:

Nie potrafię wam powiedzieć, z jaką trwogą powracam [do Warsza-
wy – przyp. S.B.K.] i jakie gorzkie i ciężkie uczucia złych przeczuć 
[?] wiodą tam, gdzie mię najprawdopodobniej czeka… licha posada.
Jestem znacznie, znacznie zdrowszy, równiejszy [?], mniej dziwacz-
nie trwożliwy wobec ludzi. Całe licho neurastenii zelżało, ale czy 
na długo? Pokaże to zetknięcie z życiem, z ludźmi, rozstrzygnie 
los. Kilka niepowodzeń a ten stryczek znów mi się na szyi zacieśni. 
Ponieważ nie zawisnę na nim prawdopodobnie, łatwo więc będzie 
podjąć go ojcu, wujowi, komukolwiek z rodziny i zaprowadzić mię 
jak na pętlicy do biura urzędniczego107.

Nawet po ukończeniu zagranicznych studiów kontakt między 
Berentem a Heinrichem pozostawał bardzo bliski. To Heinri-
chowi początkujący literat zwierzał się ze swoich frustracji oraz 
niepewności. Jemu też relacjonował towarzyszące debiutowi 
epizody depresji. W korespondencji, pomiędzy różnymi pilniej-
szymi sprawami, stale przewijają się kolejne plany wspólnych 
spotkań  – czy to w Krakowie, który autor Oziminy starał się 
systematyczne odwiedzać, czy pod Warszawą. Obaj na bieżąco 
przekazywali sobie informacje na temat swoich zawodowych 
działań, a nawet więcej  – konsekwentnie wspierali się w ich 

106  List W. Berenta do W. Heinricha z dnia 17 lutego 1901, [w:] W. Be-
rent, Pisma rozproszone. Listy, Kraków 1992, s. 383.

107  List W. Berenta do W. Heinricha z dnia 1 lub 2 września 1900, 
[w:] W. Berent, Pisma rozproszone..., dz. cyt., s. 376–377.
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realizacji. Z Heinrichem konsultował on chociażby swoje ko-
lejne utwory literackie. W innym jeszcze liście z tego samego 
miesiąca pisał: „zawiązałem bliższe stosunki z »Chimerą«. 
W następnym zeszycie, który ukaże się za tydzień znajdziecie 
początek mej powieści pt. Próchno. Nie obcym on wam będzie. 
Ale tylko początek pozostał takim, jakim był. Resztę piszę 
na nowo teraz właśnie”108. Nie zachowały się w korespondencji 
żadne wzmianki pozwalające odtworzyć możliwe uwagi Heinri-
cha do tej powieści. Można jedynie domniemywać, jaki wpływ 
krakowski psycholog mógł wywrzeć na początkową jej wersję, 
zanim rękopis trafił w ręce redaktora naczelnego czasopisma, 
Zenona Przesmyckiego. Faktem jest jednak, że Berent na tyle 
cenił opinię przyjaciela, by przynajmniej niektóre z tekstów 
przesyłać mu do lektury. 

Heinrich wchodził zresztą w rolę nie tylko czytelnika, lecz 
także nieraz i agenta literackiego Berenta, który w tamtym czasie 
zabiegał o uwagę Tadeusza Pawlickiego, dyrektora Teatru Miej-
skiego we Lwowie. Chodziło o trzyaktowy, zaginiony dzisiaj 
dramat Marzenia, który pisarz chciał umieścić w repertuarze 
teatru. Same listy do dyrektora nie przyniosły żadnego efektu, 
więc przesłał on rękopis do Heinricha, gdy ten zgodził się po-
średniczyć w kontaktach z Pawlickim:

Dziś dopiero odpisuję na życzliwą propozycję. Posyłam sztukę; 
uczyńcie z nią co będziecie uważali za stosowne. Gdybyście do Lwo-
wa nie jechali w swoich sprawach, to zatrzymajcie rękopis u siebie. 
Co do mnie, nadziei żadnych sobie nie robię, więc też i zawodu się 
nie obawiam. Co u Was?

O wyjeździe moim na święta nic jeszcze powiedzieć nie umiem. 
Wątpliwym staje się to wszystko. […] Być może iż Stachowie wy-
biorą się na święta do Krakowa. Jaki wykład przygotawiacie [sic!] 
na przyszły semestr? Szkoda, chętnie bym Was posłuchał109.

108  List W. Berenta do W. Heinricha z maja 1901, [w:] W. Berent, Pisma 
rozproszone..., dz. cyt., s. 385.

109  List W. Berenta do W. Heinricha z dnia 30 listopada 1900, [w:] W. Be-
rent, Pisma rozproszone..., dz. cyt., s. 380.
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Ostatnie pytanie o zajęcia akademickie Heinricha było jed-
nym z wielu podobnych  – o wykłady, konferencje, odczyty, 
wyjazdy naukowe czy przygotowywane rozprawy naukowe. 
To kolejny stały wątek listów pisanych przez Berenta. Bardzo 
przeżywał on chociażby trudności, których jego przyjaciel do-
świadczał na Uniwersytecie Jagiellońskim, oraz interweniował 
w przypadkach, gdy na horyzoncie pojawiała się szansa na po-
prawę jego sytuacji naukowej i finansowej:

Piszę po raz drugi dzisiaj. Tym razem w sprawie nagłej. Odpiszcie 
z miejsca odwrotną pocztą.

Dowiaduję się w tej chwili, że możecie otrzymać 3000 r.[ubli] 
od K.[asy] M.[ianowskiego]. Mielibyście większość za sobą, gdyby 
nie ta szelmowska sprawa z poddaństwem. Już was raz podobno z tej 
racji skreślono – ale to wszystko da się, zdaje się, zrobić [?]. Musicie 
tylko odpisać zaraz i to na moje ręce.

1)  Czyście zwolnieni z poddaństwa rosyjsk.[iego]? (przypusz-
czam że nie jeszcze).

2)  Kiedyście podali prośbę o zwolnienie.
3)  Czy możecie przedstawić jakiś dokument (paszport? lub 

świadectwo, że go macie) który mógłby przemawiać za waszym 
tutejszym poddaństwem.

[…] Odpiszcie prędko. Zdaje się, że wam tam [?] są na ogół życz-
liwi. Bieda tylko, że prezes Holew.[iński] jest adwokatem i strasznym 
formalistą. Dlatego też byłoby najlepiej te sprawy załatwić ubocznie, 
jak to mówi Deike, i tam przedstawić tylko gotowe dokumenta, 
które dałyby się pomyślnie dla was interpretować. […] Popełniliście 
także nieostrożność, pisząc zdaje się do kogoś o swoim podd.[ań-
stwie] austriackim. Bodaj czy Weryho nie argumentował tak kiedyś 
jakąś pożyczkę?110

Mimo trudności Heinrich uzyskał wspomniane stypendium, 
co nie udałoby się bez zaangażowania Berenta. Nie tylko przekazał 
on przyjacielowi informacje o programie wsparcia dla naukow-
ców. Uruchomił też siatkę miejscowych kontaktów, z którymi kon-
sultował możliwości obejścia kłopotliwego wymogu posiadania 
rosyjskiego obywatelstwa. Częściowo też wyręczał go na miejscu 

110  List W. Berenta do W. Heinricha z maja 1901, dz. cyt., s. 387.
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w procedowaniu wniosku i załatwianiu urzędniczych formalności. 
Jak wynika zatem z korespondencji, Heinrich bywał zaangażo-
wany w działalność pisarską Berenta, przez co po części – jako 
swego rodzaju pośrednik literacki – bywał częścią środowiska 
literackiego. Z niemniejszym zaangażowaniem Berent wspierał 
też Heinricha, który to dopiero budował swoją pozycję badacza.

Dla docenta „lepsze czasy”, czyli zmiana koniunktury uniwer-
syteckiej, przyszły na szczęście stosunkowo szybko. Przy znacz-
nym wsparciu fizyka Augusta Witkowskiego, późniejszego rektora 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, decyzją Senatu Akademickiego 
w roku akademickim 1903/1904 udało się otworzyć pierwsze 
na ziemiach polskich laboratorium psychologii doświadczalnej111. 
Był to jednak dopiero początek walki o istnienie ośrodka, który 
przez kolejne dekady miał borykać się z dużymi problemami 
finansowymi i technicznymi. 

Przynajmniej w pierwszym okresie działalności nie miał 
swojego stałego miejsca. Uniwersytet nie dysponował ani od-
powiednim zapleczem lokalowym, ani środkami finansowymi 
na wsparcie nowo utworzonej placówki. Laboratorium psycho-
logii doświadczalnej skazane było na tymczasowe bytowanie 
w dorywczo przyznawanych mu przez Senat Akademicki po-
mieszczeniach, co uniemożliwiało sprawną działalność naukową 
i dydaktyczną112. Do tego stopnia, że jeszcze w 1906 roku w ofi-
cjalnym piśmie do władz uniwersyteckich studenci skarżyli się:

111  T. Rzepa, B. Dobroczyński, Historia…, dz. cyt., s. 102.
112  Przez rok 1904 mieściło się ono w zaledwie dwóch pomieszczeniach 

w gmachu po Gimnazjum św. Anny, przeznaczonych pierwotnie na cele 
Biblioteki Jagiellońskiej; od 1 stycznia 1905 roku w lokalu, gdzie wcześniej 
znajdowało się laboratorium chemii lekarskiej, a od 1907 roku – w Pałacu 
Spiskim przy Rynku Głównym. List Senatu C.K. Uniwersytetu Jagiellońskie-
go do Władysława Heinricha z dnia 14 grudnia 1904, Akta Katedry i Zakładu 
Psychologii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, sygn. WF II 131; List C.K. Namiestnictwa we Lwowie do Senatu Aka-
demickiego C.K. Uniwersytetu Jagiellońskiego z dnia 22 kwietnia 1907; List 
C.K. Namiestnictwa we Lwowie do C.K. filialnej kasy krajowej w Krakowie 
z dnia 22 kwietnia 1907, Akta Katedry i Zakładu Psychologii Doświadczal-
nej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.
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[O] ile z jednej strony ćwiczenia psychologiczne, prowadzone przez 
Prof. W. Heinricha, przedstawiają dla nas wielką wartość naukową, 
o tyle z drugiej – obecne warunki, w jakich one się odbywają, nie 
tylko uniemożliwiają korzystanie z nich przez wszystkich garnących 
się, lecz nawet pozostałym utrudniają prawidłowość systematycznej 
pracy i tamują osiągnięcie pożądanego celu […]113.

Interwencja studentów niewiele jednak zmieniła. Władze 
uczelniane wprawdzie oficjalnie deklarowały wsparcie dla labo-
ratorium oraz rozwijania dydaktyki z zakresu psychologii. Nie 
mogły jednak zapewnić dostatecznych do tego warunków i nie 
wywiązywały się z kolejnych obietnic składanych dyrektorowi 
oraz ministerstwu. Głównie stałe i nadzwyczajne, zdobyte sta-
raniem Heinricha dotacje ministerialne pozwalały zabezpieczyć 
skromne bytowanie placówki niezależnie od bieżącej, trudnej 
sytuacji finansowej tak Wydziału Filozoficznego, jak i samego 
uniwersytetu. Nie były to kwoty odpowiadające rzeczywistym 
potrzebom badawczym jednostki, szczególnie pod względem 
budowania jej drogiego zaplecza technicznego. Dzięki funduszom 
z Wiednia Heinrich, co prawda nie bez kłopotów, był mimo 
to w stanie stopniowo rozwijać swoje laboratorium i konsekwent-
nie budować wokół siebie środowisko badawcze na zbliżonym 
poziomie, co inne tego typu placówki na terenie Austro-Węgier114. 

113  Petycja słuchaczy kursu psychologii doświadczalnej UJ do Se-
natu Akademickiego z dnia 23 lutego 1906, Psychologia doświadczalna 
1909–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. S II 852. Sygna-
tariuszami podania byli m.in. Leon Chwistek oraz Stanisław Loria, przyszli 
pracownicy laboratorium.

114  Dla porównania: na otwarcie pierwszego w Austro-Węgrzech labo-
ratorium psychologii doświadczalnej na Uniwersytecie w Grazu założyciel 
placówki, Alexius Meinong, dostał dofinansowanie rzędu 400  guldenów. 
Laboratorium mieściło się jednak w zaledwie dwóch pokojach w głównym 
budynku uniwersytetu, a część wcześniej już zebranego instrumentarium 
albo została zakupiona przez samego Meinonga, albo została przekazana 
przez darczyńcę. Przeciętny budżet laboratorium był tak skromny, że brako-
wało nawet środków na utrzymanie pracowników. Zatwierdzane wcześniej 
granty nieraz cięto, a ich realizację opóźniano, przez co zarówno asystent 
Meinonga, Stefan Witasek, jak i pierwszy doktorant przy laboratorium 
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Rozwijanie laboratorium w tej części imperium pozostawało 
jednak zadaniem trudniejszym, chociażby z racji podwójnej przy-
należności akademickiej tak jej dyrektora, jak i samej uczelni. 
Z jednej strony galicyjskie placówki musiały konkurować ze 
zwykle lepiej uposażonymi i rozwiniętymi ośrodkami akade-
mickimi całego obszaru niemieckojęzycznego. W regionalnym 
systemie produkcji i wymiany wiedzy zajmowały one tymcza-
sem pozycję tych peryferyjnych, słabiej widocznych, częścio-
wo przynajmniej zależnych od płynących z tychże ośrodków 
tendencji teoretycznych. Uniwersytety austriackie i niemieckie 
były najczęstszymi destynacjami podróży galicyjskich badaczy, 
a czasopisma niemieckojęzyczne – tymi najbardziej prestiżowy-
mi115. Z drugiej – na presję budowania pozycji w zewnętrznych 
kręgach naukowych nakładały się wewnętrzne interesy polskiego 
środowiska naukowego. Na uczonych spoczywała dodatkowa 
odpowiedzialność konsolidacji środowiska z różnych zaborów 
o odmiennych warunkach uprawiania nauki. Przekładało się 
to na czasochłonną działalność organizacyjną: konferencje, pro-
wadzenie instytucji oraz czasopism o lokalnym tylko zasięgu, 
ale też na bardziej podstawowe obszary funkcjonowania. Jak 
zauważył Jan Surman:

Kwestia językowa jest nie tylko problemem tożsamościowym – ko-
dyfikacja semiotycznych struktur kształtujących zarówno kontekst 
odkrycia, jak i kontekst uzasadnienia może uniemożliwić komunika-
cję pomiędzy naukowymi paradygmatami. Uzyskanie więc wspólnej 
platformy porozumienia staje się niezbędnym czynnikiem postępu 

Vittorio Benussi afiliowali się przy placówce tylko na pół etatu. Na resztę 
godzin zostali oddelegowani jako pracownicy biblioteki uniwersyteckiej. Sy-
tuacje finansowe placówek krakowskiej i austriackiej wyglądały zatem dość 
podobnie, a do Krakowa trafiały najpewniej dotacje podobnej wysokości. 
Zob. D. Albert, E. Mittenecker, W. Nährer, 100 Jahre Psychologie an der 
Karl-Franzens-Universität Graz. Katalog zur Ausstellung, Graz 1994, s. 1; 
A. Meinong, Self-representations. Vermischte Schriften, Graz 1978, s. 95.

115  J. Surman, Uniwersytety galicyjskie w Monarchii Habsburskiej: na-
cjonalizacja edukacji i internacjonalizacja nauki?, „Prace Komisji Historii 
Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 2012, nr 11, s. 45.
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naukowego […]. Nie wydaje się przypadkiem, iż obiektywizujące 
prądy filozofii nauki (tzw. neopozytywizm), argumentujące za stwo-
rzeniem zunifikowanego języka naukowego na podstawie logiki, 
najpełniej rozwinęły się na kulturowo heterogenicznym obsza-
rze (w Pradze, Wiedniu, Lwowie), nacechowanym niezgodnością  
lingwistyczną116.

Kwestia wypracowywania wspólnego, nowoczesnego języka 
teoretycznego była stałą częścią polityki polskich środowisk 
naukowych, zmierzającej do podtrzymania własnej tożsamości 
i częściowej odrębności względem tych zaborczych. Tym sa-
mym na uczonych spoczywał ciężar podwójnej afiliacji, która 
w praktyce wymagała jednoczesnej orientacji na zewnętrzny, 
często właśnie niemieckojęzyczny obieg naukowy, oraz ten we-
wnętrzny, polski. 

Trudna sytuacja finansowa krakowskiego laboratorium psy-
chologicznego odsłania tym razem ekonomiczny, a nie tylko 
tożsamościowy wymiar tego rozdarcia, charakterystycznego dla 
galicyjskich środowisk naukowych. Z jednej strony naukowcy 
tacy jak Heinrich budowali potencjał polskiej nauki znacznym 
nakładem starań poświęconych na działalność organizacyjną 
i publikacyjną w języku polskim, chociaż bez finansowego wspar-
cia uczelni zarządzanej przez polskie kadry. Z drugiej zaś to 
na ministerialnych, a nie uniwersyteckich dotacjach zawieszony 
był budżet takiej placówki, zatem to od reprezentowania austro-
-węgierskiej nauki zależało ekonomiczne istnienie realizowanych 
w jej ramach projektów.

Słaba sytuacja finansowa laboratorium uległa dalszemu po-
gorszeniu po I wojnie światowej. Galicyjski Kraków znalazł się 
w granicach niepodległej Rzeczpospolitej. Uniwersytet Jagiel-
loński przeszedł pod opiekę Ministerstwa Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego, które deklarowało dalsze wsparcie in-
stytucji pod kierownictwem Heinricha. Mimo że placówka prowa-
dziła od lat działalność naukową także o międzynarodowym zasię-
gu, a w salach obowiązkowe zajęcia dydaktyczne z psychologii dla 

116  Tamże, s. 46–47.
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przynajmniej 40–50 słuchaczy, to jednak w kwietniu 1919 roku 
prowizoryczny Rząd Galicji rozwiązał kontrakt na najem dotych-
czasowego lokalu pracowni z dniem 1 października117. Inwentarz 
trafił tymczasowo do naprędce znalezionego „małego pokoiku 
na składzie”118. Nowego miejsca dla pracowni nie znaleziono… 
aż do 1925 roku. Ponawiane przez Heinricha starania o przy-
wrócenie pełnej działalności placówki natrafiały na urzędniczą 
opieszałość i bezradność. Co prawda pomysł dziekana Wydziału 
Filozoficznego, by zakupić od miasta grunt pod budynek, gdzie 
docelowo miałaby stanąć siedziba Studium Pedagogicznego UJ, 
znalazł swoją częściową realizację w postaci projektu architek-
tonicznego nowej kwatery119. Koszty jednak okazały się zbyt 
duże, a planów nie zrealizowano z powodu braku ministerial-
nego wsparcia. 

Rozpaczliwe położenie finansowe pracowni Heinrich opisał 
dokładnie w listach do ministerstwa. Wnioskowana przez kra-
kowskiego profesora kwota dotacji, jaka pozwoliłaby na nowo 
uruchomić działalność placówki, została jednak przez władze 
rozpatrzona negatywnie. Zamiast postulowanych 200 000 marek 
ministerstwo przyznało krakowskiemu laboratorium… zaled-
wie 421. Decyzję o udzieleniu tak niskiej dotacji Heinrich uznał 
nie tyle za sabotaż funkcjonowania prowadzonej przez niego 
instytucji, ile wręcz za personalny afront. W pierwszym z listów, 
datowanych na 1920 rok, pisał dramatycznie: 

117  List Dziekana Wydziału Filozoficznego UJ do Ministerstwa z dnia 
3 listopada 1920, Akta Katedry i Zakładu Psychologii Doświadczalnej 1902–
1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.

118  List W. Heinricha do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświe-
cenia Publicznego z dnia 30 maja 1919, Akta Katedry i Zakładu Psycholo-
gii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego,  
sygn. WF II 131.

119  Plan przyszłych pomieszczeń przewidywał lokale dla pracowni psy-
chologicznej, Studium Pedagogicznego, a także mieszkania dla pracowników, 
gabinety asystentów oraz dyrekcji. Kosztorys tej inwestycji opiewał na  
5 488 000 marek. Zob. List architekta inż. Wacława [nazwisko nieczytelne] 
z dnia 12 grudnia 1920, brak adresata, Psychologia doświadczalna 1909–1939,  
Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. S II 852.
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[Pracownia – przyp. S.B.K.] istnieje raczej na papierze niż w rze-
czywistości. Nie otrzymała ona nigdy jednorazowej […] dotacji 
na kupno inwentarza, otrzymywała tylko roczną dotację 400 koron, 
która nie wystarczała nawet na opędzenie bibliotecznych potrzeb. 
W tych warunkach pracownia nie mogła spełniać swego najważ-
niejszego zadania: nie mogła uczyć. Egzamin z psychologii jest 
obowiązującym dla wszystkich kandydatów […]. Do tego egza-
minu przystępują nieprzygotowani, bez zupełnego zrozumienia 
przedmiotu120.

W kolejnym piśmie przedstawiał jeszcze dokładniejszy obraz 
laboratorium jako instytucji permanentnie niedofinansowanej, 
od początku niedocenianej przez włodarzy uniwersytetu:

Rząd uniwersytecki, nie chcąc, aby na uniwersytecie polskim mo-
gła istnieć pracownia, jakiej nie ma w Wiedniu, odmawiał wcale 
znaczniejszych dotacji na zakup potrzebnych przyrządów i książek, 
a przeznaczał tylko kwotę 600 koron jako dotację stałą. Już wobec 
ówczesnych cen przyrządów kwota ta nie wystarczała nawet na kup-
no jednego przyrządu. Istniejąca w takich warunkach pracownia 
nie mogła zupełnie spełnić swoich zadań, a przede wszystkim nie 
spełniała zadania najważniejszego: dydaktycznego121.

Nie przebierając w słowach, tak podsumował decyzję ministerstwa:

Uważam za kompromitujące dla siebie być dyrektorem zakładu, który 
najelementarniejszym […] potrzebom nie czyni zadość. Uważam 
za kompromitujące dla uniwersytetu, aby miało […] instytucję, która 
z braku środków zadania swego spełniać nie może i dlatego upraszam 
ministerium o podjęcie stanowczej decyzji: 

Albo ministerium uważa istnienie pracowni za potrzebne i wte-
dy zechce uposażyć ją tak, aby mogła spełniać swoje zadania, 

120  List W. Heinricha do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświe-
cenia Publicznego z dnia 30 maja 1919, Akta Katedry i Zakładu Psycholo-
gii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
sygn. WF II 131.

121  List W. Heinricha do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego, brak daty, Akta Katedry i Zakładu Psychologii Doświadczalnej 
1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.
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albo ministerium uważa, iż potrzebnych kwot przeznaczać nie 
trzeba, a wtedy należy wykreślić pracownię z pośród [sic!] insty-
tutów uniwersytetu122.

W świetle odpowiedzi, jaka krótko później nadeszła z mini-
sterstwa, list Heinricha może wydawać się zaplanowaną na mocny 
efekt formą szantażu. Dramatyczna skarga krakowskiego psy-
chologa, jak sugerował minister Tadeusz Łopuszański, byłaby 
zwykłą próbą wymuszenia większego budżetu na działalność 
laboratorium, który w rzeczywistości został już przez władze 
zabezpieczony. Jak informował w piśmie do dziekana Wydziału 
Filozoficznego, wstrzymano w tamtym czasie wypłacanie środ-
ków wszystkim zakładom naukowym. Potrzebne, wnioskowane 
przez Heinricha kwoty zostały jednak zarezerwowane:

[P]roszę, aby Pan Dziekan zwrócił uwagę Prof. D-rowi Wł. Hein
richowi, iż nie jest on uprawniony do nieprzyjmowania dotacji 
wyasygnowanych na rzecz pracowni psychologii doświadczalnej, 
której jest z ramienia władzy rządowej kierownikiem.

Przy tej sposobności muszę nadmienić, że Ministerstwo Oświaty 
dało niejednokrotnie dowody, iż otacza szkolnictwo wyższe troskliwą 
opieką i stara się potrzeby jego zaspokoić w najszerszych ramach, 
o ile tylko pozwalają na to środki finansowe Państwa. Jeżeli zaś nie 
wszystkie postulaty mogą być spełnione niezwłocznie, to pochodzi 
to w części także i stąd, że potrzeby te nie zawsze liczą się z realny-
mi warunkami obecnego położenia skarbowego. Prof. D-r Heinrich 
tem mniej zaś ma podstaw do tego, by czuć się pokrzywdzonym, 
gdyż w ostatnich czasach Ministerstwo przyznało zasiłek 56. 000 K 
na wydawnictwo prac z pracowni psychologicznej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i wstawiło swego czasu do preliminarza budżetowego 
na obecny okres t.j. od 1 kwietnia r.b. dla Zakładu psychologii z górą 
200.000 Mk123.

122  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
123  List ministra Tadeusza Łopuszańskiego z Ministerstwa Wyznań 

Religijnych i Oświecenia Publicznego do dziekana Wydziału Filozoficznego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego z dnia 23 maja 1920, Akta Katedry i Zakładu 
Psychologii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, sygn. WF II 131.
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Niedaleka przyszłość pokazała jednak, że wbrew polubow-
nym zapewnieniom ministra obiecywana suma nigdy nie zasiliła 
budżetu krakowskiego laboratorium. Z powodu niedoborów 
finansowych oraz braku odpowiedniego zaplecza lokalowego 
od 1919 roku pracownia rzeczywiście, jak pisał Heinrich, istniała 
jedynie na papierze. 

Podczas gdy władze uczelni, a także kolejni ministrowie 
oświaty ignorowali tę sytuację, frustracja narastała nie tylko 
u dyrektora placówki, lecz także w coraz szerszych kręgach 
studenckich. Do tego stopnia, że wspólnota słuchaczy Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, zebrana w dniu 6 marca 1921 roku w sali 
Kopernika, ogłosiła publiczną rezolucję w sprawie skandalicznej 
sytuacji instytucji. W oficjalnym dokumencie kierowanym do Se-
natu Akademickiego deklarowano, że „psychologia jako nauka 
traktująca o przejawach duszy ludzkiej jest czynnikiem, z którym 
każda organizacja społeczna liczyć się musi, tym bardziej więc 
organizujące się społeczeństwo polskie124”, a studenci „pragnący 
poświęcić się nauce psychologii są w wysokim stopniu pokrzyw-
dzeni, nie mając możności prowadzenia swych studiów w kraju, 
co powoduje upadek nauki psychologii w Polsce i w konsekwencji 
przynosi społeczeństwu i nauce polskiej nieobliczalne straty”125. 
Żądali i od Senatu, i od ministerstwa zapewnienia godziwych 
warunków dla dalszego działania laboratorium – odpowiedniego 
lokum, instrumentarium do prowadzenia doświadczeń, a także 
uruchomienia kursu z zakresu psychologii eksperymentalnej126. 

124  Rezolucja [wiecu studenckiego w sprawie laboratorium psychologii 
eksperymentalnej z dnia 6 marca 1921], Akta Katedry i Zakładu Psycholo-
gii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
sygn. WF II 131.

125  Tamże.
126  Tamże. To niejedyna zresztą rezolucja w tej sprawie, jaka została 

skierowana przez studentów Uniwersytetu do władz uczelni. Warto wspo-
mnieć, że podobny wiec został zwołany wcześniej, bo 17 stycznia 1920 roku. 
Brak pracowni psychologii doświadczalnej był zatem bardzo żywo odczuwa-
ny przez studentów uniwersytetu. Petycja słuchaczy Wydziału Filozoficznego 
do Senatu Akademickiego Uniwersytetu Jagiellońskiego z dnia 20 stycznia 
1920, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. S II 852.
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Kolejna już rezolucja studentów, wnoszących o przywrócenie 
kształcenia psychologicznego na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
pokazuje, jak psychologia doświadczalna stała się już oczekiwa-
nym standardem kształcenia czy wręcz papierem lakmusowym 
jej jakości. Brak możliwości podjęcia edukacji w tym kierunku 
odbierany był jako problem tym bardziej dotkliwy, wymagają-
cy wyraźnej i publicznej interwencji społeczności studenckiej, 
że kwestia wyboru krajowej ścieżki kształcenia u progu dwu-
dziestolecia międzywojennego miała charakter patriotyczny. 
Krótko po odzyskaniu niepodległości młodzi nie chcieli stawać 
przed koniecznością emigracji, wymuszonej niedostatkami oferty 
niedofinansowanego uniwersytetu. Interweniowano więc tak 
naprawdę przeciwko dalszemu odpływowi wykształconej klasy 
średniej, podmywającemu szanse na budowanie krajowego ka-
pitału intelektualnego. 

Wiedza psychologiczna miałaby także, jak pisali studenci, 
być wykorzystywana do odbudowy nadszarpniętych zaborami 
więzi społecznych i narodowych. Właśnie to społeczno-narodo-
we rozumienie użyteczności psychologii doświadczalnej wydaje 
się określać swoiście krajową specyfikę rozwoju tej dyscypliny. 
W deklaracjach amerykańskich psychologów, takich jak Titche-
ner, potrzebę inwestowania w badania psychologiczno-ekspe-
rymentalne uzasadniano wymogami szybko industrializującego 
się społeczeństwa kapitalistycznego i nowych form produkcji. 
Wypracowywane w laboratoriach know-how miało być sprzężone 
z rodzącą się mitologią amerykańskiej gospodarki. Tymczasem 
studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego także postrzegali psy-
chologię jako naukę stosowaną, ale jej społeczną przydatność 
definiowali przez pryzmat konieczności odbudowy odzyskanej 
ojczyzny w wymiarze wspólnotowym.

Co interesujące, zapisane w dokumentacji uniwersyteckiej 
sprawozdania z tragicznej sytuacji krakowskiego laboratorium 
stoją w sprzeczności z tym, jakie informacje na ten temat moż-
na znaleźć w badaniach historycznych. Włodzimierz Szewczuk 
referował ten okres inaczej: w 1919 roku pracownia została 
bez przeszkód i na nowo uruchomiona. Efekty przedwojennych 
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i prowadzonych na bieżąco doświadczeń zostały następnie wyda-
ne w tomie Travaux du laboratoire de psychologie expérimentale 
de l’Université de Cracovie (Prace Laboratorium Psychologii 
Doświadczalnej Uniwersytetu Jagiellońskiego) w 1923 roku127. 
Tak naprawdę jednak spis treści ewidencjonuje w przeważającej 
części teksty współpracowników Heinricha sprzed zamknięcia 
placówki. Poza artykułami Mariana Falskiego czy Józefa Za-
jąca w tomie znaleźć można wyniki pracy doktorskiej Cecylii 
Bańkowskiej (Note sur l’acuite de la perception visuelle dans la 
vision périphériąue – Badania nad ostrością widzenia w bocznym 
widzeniu) oraz pośmiertny skrót rozprawy Marii Cyrus-Sobolew-
skiej nad związkami między percepcją a reprodukcją obrazów128. 
Wszystkie teksty powstały przed 1919 rokiem. 

Postronnym obserwatorom polskiego życia akademickie-
go po I wojnie światowej fakt zawieszenia prac laboratorium 
mógł zatem, dzięki wysiłkom jego założyciela i w relacjach 
jego współpracowników, całkowicie umknąć. Heinrich dokładał 
wszelkich starań, aby podtrzymać żywotność placówki – choć-
by i na papierze. Najpewniej z dwóch względów. Po pierwsze 
kolejna publikacja, przeznaczona w dodatku dla zagranicznego 
odbiorcy, była z pewnością skuteczniejszym argumentem w ne-
gocjacjach z władzami uczelni oraz ministerstwem niż pusta 
rubryka z wykazem osiągnięć, nawet jeżeli to decyzją tych insty-
tucji wstrzymano prace laboratorium. Należało przedstawić uży-
teczność i skuteczność tymczasowo zawieszonej placówki, aby 
przekonać władze co do niezbędności jej przywrócenia. Jednostka 
badawcza, która może wykazać nie tylko krajowe osiągnięcia, 
miała większe szanse na uzyskanie niezbędnego dofinansowania. 
Po drugie laboratorium, nawet w formie podtrzymywanej przez 
Heinricha iluzji, pozostawało istotnym elementem prowadzonej 

127  W. Szewczuk, Władysław Heinrich…, dz. cyt., s. 9–10.
128  Travaux du Laboratoire do psychologie experimentale de l’Universi-

te de Cracovie, red. W. Heinrich, Kraków–Paryż 1923; A. Smywińska, W po-
szukiwaniu prababek – o pierwszych filozofkach z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, „Etyka” 2012, nr 45, s. 106–118. Szewczuk nie odnotowywał żadnej 
z filozofek uczestniczących w eksperymentach w krakowskim laboratorium.
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przez niego polityki akademickiej. W jego żywotnym interesie 
było, aby przełożone na język francuski sprawozdania podtrzymy-
wały w kręgu krajowej nauki wizerunek kierowanej przez niego 
placówki jako jednego z najważniejszych ośrodków psycholo-
gicznych w kraju, w dodatku o międzynarodowych aspiracjach. 
Oficjalne zamknięcie tej placówki nadwątliłoby w pierwszej 
kolejności jego wiarygodność jako badacza, pozbawionego pod-
stawowego warsztatu do przeprowadzania eksperymentów, bez 
których nie mogą obyć się poważne badania psychologiczne. 
W większej mierze groziłaby mu jednak bolesna degradacja – 
utrata prestiżowej pozycji założyciela i dyrektora pierwszego 
prężnie funkcjonującego laboratorium oraz przejście do pozycji 
szeregowego uczonego, pozbawionego sygnowanego własnym 
nazwiskiem ośrodka badawczego. Dla Heinricha, który budował 
karierę akademicką w dużej mierze dzięki swojej pracowni, 
jej zamknięcie byłoby dużym ciosem wizerunkowym. Nawet 
fantomowe laboratorium, pozostające w stanie zawieszenia, po-
zostawało więc użyteczne.

Musiało upłynąć jednak kilka lat, zanim prośby Heinricha 
oraz głosy studentów znalazły posłuch u władz uczelnianych. 
Poskutkowała dopiero realna groźba całkowitego zamknięcia 
placówki. Po długiej i nieskutecznej walce o odzyskanie miej-
sca do kontynuowania działalności naukowej doprowadzony 
do ostateczności Heinrich zwrócił się do Wydziału Filozoficznego 
UJ o zlikwidowanie pracowni129. List z 1 października 1925 roku 
spotkał się w końcu ze zdecydowaną reakcją. Miesiąc później 
komisja tego wydziału pod przewodnictwem dziekana Michała 
Siedleckiego uchwaliła, aby sprawę znalezienia nowego lokalu dla 
badań psychologicznych uczynić priorytetową130. Zakład psycho-
logii doświadczalnej wraz ze Studium Pedagogicznym wznowiły  

129  List W. Heinricha do Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Jagielloń-
skiego z dnia 1 października 1925, Akta Katedry i Zakładu Psychologii Doświad-
czalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.

130  Uchwała Komisji Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu Jagiellońskie-
go z dnia 31 października 1925, Akta Katedry i Zakładu Psychologii Doświad-
czalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.
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swoją działalność w budynku Pocztowej Kasy Oszczędnościowej 
przy ulicy Wielopole w 1926 roku. Ponowne otwarcie labora-
torium nie oznaczało oczywiście końca problemów. Nowe po-
mieszczenia wciąż wymagały wprowadzenia pilnych usprawnień, 
dostosowania do prowadzonej działalności naukowej i dydak-
tycznej, a zaplecze techniczne pozostawiało sporo do życzenia. 
W kolejnych latach sprawy rozliczania dotacji ministerialnych 
i dalsze, choć już nie tak dramatyczne kłopoty lokalowe doprowa-
dzały do kilku jeszcze kryzysów między Heinrichem a władzami 
uczelni czy ministerstwem. Odzyskanie w miarę stałego miejsca 
dla laboratorium było jednak pierwszym, podstawowym krokiem 
na drodze do odbudowania potencjału badawczego straconego 
w wyniku wojny i dalszych przetasowań geopolitycznych, a póź-
niej – stworzenia najważniejszego ośrodka badań psychologicz-
nych w kraju. Gdy w połowie lat 30. laboratorium zostało prze-
niesione na ulicę Sławkowską 13, było już dobrze wyposażoną 
jednostką, która wchodziła w skład znacznie większej instytucji, 
składającej się ze Studium Pedagogicznego (zał. 1921), Katedry 
Pedagogiki (zał. 1927) i Katedry Psychologii Pedagogicznej 
(zał. 1928). 

Przejście uniwersytetów galicyjskich z niemieckojęzyczne-
go do polskiego obiegu naukowego po turbulencjach I wojny 
radykalnie zmieniło pozycję wyjściową, z jakiej występowali 
tacy badacze, jak Heinrich. Nie odgrywali już oni roli reprezen-
tantów uniwersytetu co prawda prowincjonalnego, ale działają-
cego na obszarze jednej ze znaczących sił politycznych Europy, 
lecz występowali jako przedstawiciele pomniejszego środowiska 
dopiero co odrestaurowanego państwa. Przełożyło się to, wedle 
historyków dyscypliny, na dalsze wzmożenie prac w kierunku 
budowania lokalnej wspólnoty badawczej, podzielonej dotychczas 
między trzy zabory. Celem determinującym wysiłki uczonych sta-
ło się stworzenie „rodzimych wersji różnych dyscyplin z własną 
terminologią oraz rozpoznawalnymi dla wszystkich lokalnymi 
cechami i rozwiązaniami”131. Dobroczyński i Gruszka stwierdzali 

131  B. Dobroczyński, A. Gruszka, Generations…, dz. cyt., s. 179.
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wręcz, że „zadanie publikowania swoich prac w języku polskim 
i w polskich czasopismach naukowych [badacze] uczynili swoistą 
manifestacją polskości, pozbawiając tym samym polską myśl 
psychologiczną dostępu do zagranicznej areny wydawniczej”132.  
„Polonizowanie” polskiej nauki Amadeusz Citlak uznał za jedną 
z głównych przyczyn, dla których dziedzictwo polskiej psycho-
logii jest konsekwentnie pomijane w zagranicznych syntezach 
historycznych dyscypliny:

W tym okresie wolności politycznej po 1918 roku wiele energii 
twórczej skierowano na rozwój rodzimej tradycji naukowej w ich 
własnym języku polskim, co z kolei doprowadziło do izolacji polskiej 
psychologii i kultywowania nauki w hermetycznej atmosferze133. 

Czy rzeczywiście jednak proces ten motywowany był tylko 
patriotyczną potrzebą tworzenia lokalnej wspólnoty badawczej? 
W świetle historii krakowskiego laboratorium trudno jest, jak 
sądzę, utrzymać równie kategoryczną diagnozę. Postępująca 
wsobność polskiej nauki w dwudziestoleciu międzywojennym 
w niemniejszym stopniu jak motywacjami tożsamościowymi 
podyktowana była ekonomiczną zapaścią uniwersytetów. Sprawa 
instytucjonalnych, zakulisowych przepychanek między minister-
stwem, władzami uczelni a Heinrichem jest reprezentatywnym 
przykładem realiów uprawiania nauki w dopiero co odrestauro-
wanym kraju. Sytuacja ta dotyka samego sedna bolączek systemu 
szkolnictwa wyższego tego okresu, żywo odczuwanych przez 
całą wspólnotę akademicką: działania w stanie permanentnego 
niedofinansowania, instytucjonalnej bezsilności, polowych nieraz 
warunków pracy, a przede wszystkim frustracji wynikających 
z rozdźwięku między wyobrażonymi a możliwymi horyzontami 
prowadzenia nowoczesnych badań134. Gdy wejść na zaplecze 

132  Tamże.
133  A. Citlak, The Lvov-Warsaw School: The Forgotten Tradition of Hi-

storical Psychology, „History of Psychology” 2016, t. 19, nr 2, s. 105–124.
134  Warto dodać, że przypadek pracowni Heinricha nie jest jedynym 

ilustrującym wymienione problemy. W Archiwum UJ zachowały się także 
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idei i przyjrzeć się realnym, właśnie ekonomiczno-instytucjonal-
nym warunkom wytwarzania dyskursu naukowego, okazuje się, 
że uwewnętrznienie życia akademickiego w granicach nowego 
państwa polskiego było koniecznością, decydującą o samej tylko 
możliwości podtrzymania naukowego continuum. Wobec braku 
podstawowej infrastruktury badawczej, niemożliwości zawiązania 
trwałego zespołu badawczego, a nawet kontynuowania dydaktyki 
stworzenie nowych, już narodowych struktur akademickich było 
kwestią przetrwania – indywidualnych projektów badawczych, 
ale też samej dyscypliny. 

Bez uwzględnienia tych zakulisowych warunków rozwoju 
polskiej psychologii ostateczna ocena jej dorobku w pierwszych 
dziesięcioleciach jej istnienia zawsze pozostanie niepełna. Lek-
tura dokumentacji uniwersyteckiej pokazuje bowiem, że historii 
pierwszego laboratorium psychologii doświadczalnej nie da 
się opisać w kategoriach linearnego rozwoju – niepozbawionej 
przeszkód, ale jednak nieprzerwanej, stopniowej akumulacji 
osiągnięć, technologii i zasobów infrastrukturalnych, za którymi 
szłaby widoczność na europejskiej arenie naukowej. W większej 
mierze rytm laboratoryjnych prac wyznaczały kłopoty finansowe, 
brak stałego adresu i geopolityczne wstrząsy. Obraz polskiego 
uniwersytetu, jaki wyłania się zza historii rozwoju laboratorium 
Heinricha, jawi się zaś nie jako miejsce stabilnej, bardziej lub 
mniej bezkolizyjnej produkcji wiedzy. To raczej pole walki, 
w której teoria jest po części wypadkową i zewnętrzną mani-
festacją  – różnych, często przeciwstawnych wizji uprawiania 
nauki, ale też „wychodzonych” budżetów oraz mrówczej pra-
cy organizacyjnej.

listy prof. Tadeusza Garbowskiego, dokumentujące jego walkę o założenie 
pracowni badań psychogenetycznych. Jego starania o uzyskanie lokum dla 
własnej działalności naukowej trwały przez prawie 15 lat. Od 1906 roku 
konsekwentnie domagał się od władz znalezienia odpowiednich pomieszczeń, 
co udało się dopiero w 1925 roku. Pracownia psychogenetyczna 1921–1939, 
Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. S II 852.
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Trudny patronat

Maria Kielar-Turska podkreślała, że Heinrich był jednym z dwóch 
(obok Stefana Szumana) filarów, na których ufundowana zo-
stała krakowska szkoła psychologiczna. Za jego najwierniej-
szych uczniów i bezpośrednich kontynuatorów uznawała przede 
wszystkim Włodzimierza Szewczuka oraz Danutę Gierulankę135, 
którzy – tak jak Tomasz Strzembosz czy Marian Rytel136 – zasilili 
skład prowadzonej przez niego pracowni dopiero w latach 30. 
XX wieku. Na przestrzeni lat przez laboratorium przewinęło 
się jednak wiele innych, bardziej lub mniej znanych postaci 

135  M. Kielar-Turska, Krakowski ośrodek psychologii, „Prace Komisji 
Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 2006, t. VII, s. 54.

136  Marian Rytel (1905–1945) znany jest dzisiaj przede wszystkim jako 
założyciel i pierwszy kierownik powstałej po II wojnie światowej Katedry 
Psychologii UMCS. Tak pisał o nim Cezary W. Domański: „Rytel studiował 
psychologię na Uniwersytecie Jagiellońskim i pod kierunkiem prof. Włady-
sława Heinricha uzyskał magisterium, a w roku 1938 doktorat. Jego zdolności 
eksperymentatorskie zostały docenione przez promotora, który zatrudnił go 
na stanowisku asystenta w Zakładzie Psychologii Doświadczalnej UJ. Świet-
nie zapowiadającą się karierę młodego uczonego przerwało pasmo nieszczęść 
osobistych, które dotknęły go w czasie okupacji. Jego żona zachorowała 
psychicznie, zmarła jedna z jego dwóch córek, a sam dotknięty gruźlicą 
schronił się na prowincji, gdzie udzielał się w tajnym nauczaniu. Mimo tak 
ciężkich przeżyć dr Rytel entuzjastycznie włączył się w tworzenie nowego 
uniwersytetu w Lublinie. Nominowany na stanowisko profesora, zorganizo-
wał w roku 1944 Katedrę Psychologii. Jako jeden z pierwszych rozpoczął 
wykłady. Dotyczyły one charakterologii oraz technik pracy umysłowej. 
Ze względu na tematykę cieszyły się dużą popularnością wśród studentów 
UMCS. Wycieńczony ostatnim stadium choroby, bez szans na jakikolwiek 
ratunek (prośby rektora uczelni prof. H. Raabego o wysłanie go do uzdrowi-
ska nie zostały spełnione przez ówczesne władze polityczne), dr Rytel zdołał 
jednak dokończyć i złożyć w Wydawnictwie UMCS rozprawę O psycholo-
gicznych odpowiednikach pojęć, która miała być jego pracą habilitacyjną. 
Nie doczekał jednak jej opublikowania. Pod koniec stycznia 1945 roku został 
przewieziony do Szpitala Jana Bożego w Lublinie, gdzie zmarł 29 marca 
1945 roku”. Zob. C.W. Domański, Chlubne tradycje. Początki psychologii 
na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska” 2007, t. XX, s. 15–16.
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historii polskiej nauki: Stanisław Loria, Leon Chwistek, Artur  
Chojecki137, Marian Falski, Józef Zając, Zygmunt Ziembicki, 
Paweł Kucharski138, Adam Wojtaszek. W sprawozdaniu z dzia-
łalności placówki przed I wojną światową wymienione zostały 
także publikacje innych współpracowników Heinricha  – Jana 
Kurtza oraz Wacława Grzybowskiego139. Żaden z nich nie za-
pisał się na stałe w historii ośrodka. Często po krótkim okresie 
terminowania badacze poszukiwali dla siebie innych miejsc 
rozwoju. Niektórzy całkowicie porzucali obszar psychologii 
na rzecz innych dyscyplin bądź ścieżek kariery zawodowej. 
Po Heinrichu pozostało zatem niewielu, których można określić 
jako jego kontynuatorów, co zaważyło na obecności założonego 
przez niego ośrodka w historii polskiej psychologii.

137  Artur Chojecki (1880–1951)  – psycholog, językoznawca, poeta, 
tłumacz. Kształcił się najpierw na Uniwersytecie Jagiellońskim, by po obro-
nie doktoratu Z psychologii uwagi (1910) wyjechać do Genewy. Był tam 
uczniem Édouarda Claparède’a, prowadził badania w jego laboratorium. 
Poznał też w tym czasie Edwarda Abramowskiego, który wywarł znaczny 
wpływ na jego poglądy psychologiczne. Rok później wyjechał do Paryża. 
Uczestniczył tam w wykładach Bergsona, Janeta, Piérona. Powrócił do kraju 
w 1912 roku, gdzie prowadził działalność dydaktyczną. Od 1915 roku rozpo-
czął karierę akademicką na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Zob. Artur Chojecki, [w:] C.W. Domański, Zapomniany inspirator. 
Théodule Armand Ribot i recepcja jego poglądów psychologicznych w Polsce 
na przełomie XIX i XX wieku, Lublin 2008, s. 303–304.

138  Jedyne informacje, do jakich udało się dotrzeć, wskazują na to, 
że przez jakiś czas współpracował z Henri Piéronem w Paryżu. Zob. List 
Dziekana Wydziału Filozoficznego UJ do Ministerstwa Wyznań Religij-
nych  i Oświecenia Publicznego w sprawie przyznania jednorazowej za-
pomogi p. Pawłowi Kucharskiemu z dnia 25 stycznia 1927, Akta Katedry 
i Zakładu Psychologii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.

139  Wacław Grzybowski (1887–1959)  – polski psycholog i dyploma-
ta. Studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, Wiedeńskim, we Florencji 
i w Oksfordzie. W historii zapisał się jednak przede wszystkim ze względu 
na swoją karierę polityczną. Od 1936 roku sprawował urząd ambasadora RP 
w Moskwie. Szerzej o jego działalności zob. M. Kornat, Wacław Grzybowski 
ambasador w Moskwie (1936–1939), Warszawa 2016.
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Nie będzie przesadą powiedzieć, że psychologia doświadczal-
na na Uniwersytecie Jagiellońskim zaistniała dzięki sile uporu 
Heinricha. Mimo ograniczonych możliwości instytucjonalnych 
udało się mu stworzyć innowacyjny ośrodek badań. Jednocześ
nie to „ojciec założyciel” okazał się z perspektywy czasu jedną 
z przyczyn względnie słabego oddziaływania tego ośrodka na pol-
ski dyskurs filozoficzny. Jako wymagający nieraz kierownik la-
boratorium, podporządkowujący prowadzone tam doświadczenia 
własnym zainteresowaniom, bywał we współpracy trudnym part-
nerem. Jeden z jego uczniów, Bolesław J. Gawecki, wspominał 
po latach: „Władysław Heinrich należał do typu ludzi mocnych, 
którzy idą własną drogą, i nie są skłonni do kompromisów. Był 
impulsywny, wybuchowy, czym zrażał do siebie takich, co sądzą 
z pozorów, ale życzył ludziom dobrze, i naturę miał z gruntu 
prawą”140. Ze wspomnień Józefa Pietera, jednego z asystentów 
w Studium Pedagogicznym UJ z lat 30., wyłania się podobny ob-
raz człowieka żelazną ręką prowadzącego podległe mu instytucje:

„Panem i władcą” był prof. Heinrich, dyrektor Studium. Osobowość 
co się zowie nie tylko na Studium, ale i na Wydziale (nie wiem, 
czy nie na całym Uniwersytecie), wysoki, dobrze zbudowany, ra-
czej masywny, niebieskooki blondyn, w młodszych latach zapewne 
b. przystojny, antropologicznie „czysty” nordyk, raczej mało przystęp-
ny, łatwo unoszący się gniewem, dość apodyktyczny, nie znoszący 
sprzeciwu i b. trudny do ponownego zjednania sobie, jeśli ktoś miał 
to nieszczęście narazić mu się, zresztą o Studium, o asystentów, 
o studentów bardzo dbający, życzliwy, uczynny. Mimo to jednakże 
na ogół strach budzący, szczególnie jako egzaminator141.

Nieprzejednany w swoich wymaganiach Heinrich rzeczywi-
ście nieraz zbyt apodyktycznie wdrażał własny program psycholo-
gii, co determinowało (a w niektórych przypadkach ograniczało) 

140  B.J. Gawecki, Władysław Heinirch (1869–1957), „Ruch Filozoficzny” 
1958, t. VIII, nr 1–3, s. 5.

141  J. Pieter, Psychologia wychowawcza na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(ze wspomnień byłego studenta i asystenta), Archiwum Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Spuścizna Stefana Szumana, sygn. 99/6, s. 12.
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indywidualnie zainteresowania jego wychowanków. Warto w tym 
miejscu przyjrzeć się zatem, jak na przestrzeni lat kształtował 
się zespół prowadzonej przez niego placówki. Łatwiej będzie 
w ten sposób odtworzyć także narzucany przez psychologa profil 
prowadzonych tam badań.

Jednym z pierwszych współpracowników laboratorium był 
Stanisław Loria, którego biografia intelektualna byłaby jednym 
z wielu świadectw labilności granic między poszczególnymi 
dyscyplinami. Fizyka stanowiła główny realizowany przez Lo-
rię kierunek na uniwersytecie, ale równolegle rozwijał on także 
swoje zainteresowania psychologią. Jeszcze na etapie studiów 
uczęszczał na prowadzone przez Heinricha kursy. W ciągu 
dwóch semestrów na przełomie 1902/1903 roku przebywał też 
w Lipsku, gdzie kontynuował edukację psychologiczną u Wil-
helma Wundta142. Po powrocie do Krakowa przez krótki czas 
terminował w dopiero co utworzonym laboratorium psychologii 
doświadczalnej, czego pokłosiem były dwa opublikowane przez 
niego teksty: Untersuchungen über das seitliche Sehen (Badania 
nad bocznem widzeniem, 1904) oraz Untersuchungen über das 
periphere Sehen (Badania nad widzeniem peryferyjnym, 1905), 
dotyczące fizjologii oka, w których podważał teorię apercepcji 
Wundta na rzecz niektórych tez stawianych przez Helmholtza. 
U Władysława Natansona, fizyka z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
obronił zaś doktorat (na podstawie pierwszego z wymienionych 
powyżej tekstów), a w latach 1905–1907 pracował pod opieką 
Augusta Witkowskiego jako asystent-demonstrator w katedrze 
fizyki doświadczalnej. Heinrich był zatem trzecim z patronów 
wczesnego okresu kariery akademickiej Lorii. 

Loria zagadnienia z zakresu optyki, jakie przyciągnęły go 
do badań psychologicznych, kontynuował później na gruncie 
fizyki, m.in. we Wrocławiu u Ottona Lummera143, w Getyndze, 

142  A. Kiejna, Stanisław Loria: zarys działalności naukowej, „Postępy 
Fizyki” 2003, t. 53, z. 2, s. 77.

143  Warto przytoczyć kilka faktów z życia Lummera, które dodatkowo 
wskazywałyby na głębokie nieraz powiązania psychologii fizjologicznej 
z innymi dyscyplinami naukowymi. Lummer doktoryzował się bowiem 
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Berlinie, Manchesterze i Wiedniu144. Można przypuszczać, że  
wczesne zainteresowania psychologią doświadczalną związane 
były raczej z jego ogólną fascynacją badaniami z zakresu optyki, 
której nie mógł rozwijać na bardziej zaawansowanym poziomie 
w dopiero co utworzonym, skromnym laboratorium psycholo-
gicznym. Z pewnością jednak był związany z kręgiem Heinricha 
także na stopie towarzyskiej, bo to najpewniej za pośrednictwem 
krakowskiego psychologa poznał Wacława Berenta, z którym 
utrzymywał kontakty także w późniejszych latach145.

Innym znanym podopiecznym Heinricha był Leon Chwistek, 
który – podobnie jak Loria – od początku studiów na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim wykazywał duże zainteresowanie psycho-
logią. Obaj byli sygnatariuszami pierwszej z petycji studentów 
do władz uniwersyteckich o poprawę warunków funkcjono-
wania laboratorium psychologii doświadczalnej. Po ukończe-
niu prowadzonego przez Heinricha kursu zdecydował się on, 
za namową Stefana Pawlickiego, na kontynuowanie praktyki 
eksperymentalnej jako asystent w pracowni Heinricha w latach 
1906–1908146. Efektem tych prac były dwa artykuły: napisany 

na Uniwersytecie Berlińskim u Hermanna von Helmholtza (1884), opiekuna 
naukowego Wundta. Przez kilka lat pracował na tym uniwersytecie w Insty-
tucie Fizyki, jednak w 1889 roku przeniósł się do Państwowego Instytutu Fi-
zyko-Technicznego (Physikalisch-Technische Reichsanstalt), którego pierw-
szym dyrektorem został właśnie Helmholtz. Lummer związany był z tym 
ośrodkiem aż do 1901 roku. Zob. A. Kiejna, Stanisław Loria i Mieczysław 
Wolfke we Wrocławiu: pomost pomiędzy niemiecką przeszłością a polską te-
raźniejszością, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2003, nr 48/3–4, s. 10.

144  A. Kiejna, Stanisław Loria…, dz. cyt., s. 11–14.
145  Mowa o drobnym zaledwie fragmencie z korespondencji Berenta 

adresowanej do Zofii Jachimeckiej: „Tymczasem wielka prośba: Prof. Loria 
obiecał mi przywieźć kufer z garderobą [do Wiednia – przyp. S.B.K.], który 
mieszka u Państwa. Czy mógłbym ubłagać, aby na oznaczony przez Lorię 
dzień i oznaczoną godzinę zamówiony i mnie łaskawie zaakredytowany 
posłaniec mógł ten kufer dostarczyć na dworzec”. Wacław Berent do Zofii 
i Zdzisława Jachimeckich z dnia 26 listopada 1914, [w:] W. Berent, Pisma 
rozproszone..., dz. cyt., s. 445.

146  K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884–1944), Kra-
ków 1971, s. 23.
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wraz z Heinrichem Über das periodische Verschwinden der 
kleinen Punkte (O cyklicznym znikaniu małych punktów, 1907) 
oraz Sur les variations périodiques du contenu des images vues 
un contour donné (O zmianach periodycznych treści widzianych 
obrazów, 1909)147. Ostatni, samodzielnie napisany artykuł stano-
wił podsumowanie prowadzonych przez Chwistka doświadczeń 
psychologicznych w krakowskiej pracowni, po których na dobre 
porzucił ten obszar badań. Po latach pisał, że „wszystko to było 
nadzwyczaj zajmujące, ale posiadało jedną ujemną stronę. Nie 
było mowy o znalezieniu praw łączących użyte kształty z okre-
sami widzenia. Ten stan rzeczy zniechęcił mnie później do badań 
tego rodzaju”148. W pierwszej kolejności zatem to same założenia 
psychologii eksperymentalnej uległy negatywnej weryfikacji. 
Rzeczywistość uparcie nie dała się zamknąć w laboratoryjnym 
reżimie, a testy doświadczalne nie pozwalały dotrzeć do ukrytej 
zasady codziennej obserwacji. Nauka, której aspiracje sięgały 
całkowitego poznania podmiotowej percepcji, pokazała nagle 
boleśnie swoje ograniczenia, co skutecznie zraziło Chwistka 
do dalszych studiów w tym zakresie. 

Drugą przyczyną, dla której przyszły autor Wielości rzeczywi-
stości w sztuce zdecydował się porzucić tak pracę w laboratorium, 
jak i samą psychologię, był narastający konflikt z Heinrichem. 
Od samego początku swojej nauki na uniwersytecie Chwistek 
pozostawał pod wyraźną opieką wspomnianego już Pawlickiego, 
którego był ostatnim uczniem i częstym gościem w mieszkaniu 
u zmartwychstańców przy ulicy Łobzowskiej. Już choćby z tego 
względu współpraca z Heinrichem mogła nie należeć do naj-
łatwiejszych, jako że to Pawlicki był największym przeciwni-
kiem powstania laboratorium psychologii eksperymentalnej. Spór 
obu profesorów sprzed kilku lat mógł mieć zatem negatywne 

147  Na temat szczegółów prezentowanych tam rezultatów badań zob. 
T. Femiak, Pisma psychologiczne Leona Chwistka: w setną rocznicę wydania 
artykułu: „O zmianach periodycznych treści widzianych obrazów”, „Rocznik 
Historii Filozofii Polskiej” 2009/2010, nr 2/3, s. 224–225.

148  K. Chrobak, Niejedna rzeczywistość. Racjonalizm krytyczny Leona 
Chwistka, Kraków 2004, s. 52.
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przełożenie także na współpracę Chwistka i Heinricha. Jeżeli wie-
rzyć relacji Karola Estreichera, nawet w latach wspólnych działań 
w placówce doświadczalnej Heinrich, podobnie jak inni profe-
sorowie Wydziału Filozofii UJ – Stanisław Zaremba, Kazimierz 
Żorawski, Tadeusz Garbowski – nie miał dla Chwistka uznania149. 
Z biegiem lat różnice w poglądach filozoficznych uwidoczniły się 
jeszcze bardziej. O przesłanym Heinrichowi w roku 1916 przez 
Natansona rękopisie Wielości rzeczywistości w sztuce dyrektor 
pracowni psychologicznej miał powiedzieć, że „pierwsza część 
jest dla niego niezrozumiała, a druga robi wrażenie felietonu”150. 
Niemniej gorzkie słowa padły w czasie rozmowy z Chwistkiem, 
którą tak opisał sam autor pracy:

Rozmowa moja z Heinrichem miała przebieg przykry. Wyszedłem 
zdeprymowany. Wkrótce potem przestałem znać Heinricha. […] 
Oświadczył mi w owej rozmowie, że skoro ja tylko siebie rozumię 
[sic!] i uznaję, a wszyscy inni nie rozumieją, to z tego wniosek 
oczywisty, że muszę poprzestać na zadowoleniu z samego siebie151.

Punktem krytycznym w narastającym konflikcie była opisana  
z emfazą przez Estreichera sprawa habilitacji Chwistka z 1927 roku. 
Przedmiotem sporu między nim a kilkoma profesorami Wydziału 
Filozoficznego UJ stała się rozprawa The Theory of Constructive 
Types. Zasiadający w komisji Heinrich miał szczególnie mocno 
protestować przeciwko nadaniu habilitacji jej autorowi, uznając 

149  Karol Estreicher pisał: „Heinrich surowo oceniał działalność na-
ukową Chwistka. Mimo że sam przestał pracować naukowo, był bardzo 
wymagający wobec innych. Odnosił się do prac Chwistka z pogardliwą wyż-
szością i początkowo znajdował posłuch. Wojna, ciężkie warunki życiowe 
profesorów w czasie inflacji, następnie brak kontaktu z zagranicą sprawiły, 
że na Wydziale Filozoficznym UJ, gdzie spotykały się kierunki przyrodnicze 
z humanistycznymi, od matematyki i chemii począwszy do historii sztuki, 
każda nowa dyscyplina, a nawet metoda naukowa, spotykały się z nieufno-
ścią”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że badacz bardzo konsekwentnie opisuje 
Heinricha jako czarny charakter biografii Chwistka. Zob. K. Estreicher, 
Leon…, dz. cyt., s. 43.

150  Tamże, s. 202.
151  Tamże.
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jego dorobek filozoficzny za pozbawiony wartości. Chociaż habi-
litację ostatecznie zdecydowano się Chwistkowi nadać, dalszych 
możliwości kontynuowania badań filozoficznych autor Wielości 
rzeczywistości w sztuce musiał poszukiwać na Uniwersytecie 
im. Jana Kazimierza we Lwowie152. Nawet jeżeli wziąć poprawkę 
na wyraźną stronniczość Estreichera, trzeba przyznać, że niewielu 
z równą siłą co awangardzista odczuło konsekwencje trudnego 
charakteru dyrektora laboratorium psychologicznego. 

Na przestrzeni lat wiele postaci życia naukowego zaintereso-
wanych na pewnym etapie swojej kariery naukowej psychologią 
podejmowało pracę przy placówce Heinricha. Oprócz wymienio-
nych Lorii i Chwistka warto wspomnieć chociażby o Marianie 
Falskim, który na studia filozoficzne na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim trafił niejako z przymusu. Po tym, gdy jako aktywny 
członek PPS angażował się w działalność strajkową wymierzoną 
przeciwko caratowi, wydalono go z Królestwa Polskiego. Przyszły 
autor słynnego Elementarza wyjechał wówczas do Krakowa. 
Pracował w laboratorium psychologii doświadczalnej jako asy-
stent Heinricha i starszy demonstrant prawdopodobnie w okresie 
1915–1917153, czego efektem była praca doktorska z zakresu 
psychologii czytania. Trudno powiedzieć, jak układała się ich 
wzajemna współpraca. Zachowało się jedynie pismo, w którym 
Heinrich skarżył się na niesubordynację Falskiego. Mimo pona-
gleń miał on nie udostępnić dokumentacji prowadzonych przez 
siebie eksperymentów154, co może wskazywać na pewne trud-
ności w kooperacji. Falski zdecydował się ostatecznie porzucić 

152  Tamże. Chociaż Chwistek spotkał się z wyjątkowym ostracy-
zmem w środowisku krakowskiej filozofii, to jego transfer na Uniwersytet 
im. Jana Kazimierza również nie należał do najłatwiejszych. Nieprzychylny 
jego  rozprawie habilitacyjnej miał być chociażby Kazimierz Twardowski. 
Tamże.

153  Tak przynajmniej wynikałoby z zachowanych w Archiwum Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego pism o nadaniu Falskiemu stanowiska. Akta Katedry 
i Zakładu Psychologii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, sygn. WF II 131.

154  Tamże.
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działalność naukową i powrócić do Warszawy, by podjąć pracę 
w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego155. 

Do grona terminujących w laboratorium psychologicz-
nym Heinricha przed I wojną światową należy zaliczyć także 
Józefa Zająca. Ten doskonale zapowiadający się, pochodzą-
cy z Rzeszowszczyzny student Wydziału Filozoficznego UJ 
jeszcze przed ukończeniem doktoratu wydał rozprawę Badania 
nad wytwarzaniem się mechanizmów skojarzeń (1913). Stopień 
naukowy otrzymał zaś na podstawie dysertacji Der vertikale 
Schnitt das monokularen Sehraumes: weitere Untersuchungen 
über das monokulare Sehen (Pionowy przekrój pola widzenia 
monokularnego: dalsze badania nad widzeniem jednoocznym) 
w 1915 roku. Oba teksty powstały pod wyraźną opieką Heinricha, 
jako że doskonale wpisywały się w linie prowadzonych przez 
niego badań nad psychofizjologią naocznej percepcji. Szczegól-
nie drugi z wymienionych tekstów, traktujący o ustanawianiu 
przestrzeni w postrzeżeniu, realizował główną linię zaintereso-
wań badawczych kierownika placówki. Równolegle do swojej 
kariery naukowej Zając piął się także stopniowo po szczeblach 
hierarchii wojskowej. Należał najpierw do Związku Strzeleckie-
go (1912–1914), a później do Legionów Polskich. Nie sposób 
w tym miejscu nawet skrótowo opisać jego kariery dowódczej 
na frontach I wojny światowej, wojny polsko-bolszewickiej oraz 
w czasie licznych kampanii wojskowych w latach 1939–1945. 
Po latach tułaczki oraz sprawowania wysokich funkcji w struktu-
rach wojskowych odszedł ze służby i… na powrót podjął studia 
z zakresu psychologii doświadczalnej. Tym razem w Edynburgu, 
gdzie otrzymał drugi już tytuł doktora nauk filozoficznych w 1951 
roku. Wyniki jego badań zostały zebrane pod tytułem Z proble-
matyki widzenia przestrzennego (wydane w Polsce w 1959 roku). 
Z okresu przygotowań rozprawy zachowało się kilka listów 

155  R. Piwowarski, Marian Falski: w stulecie niepodległości, [w:] Sto lat 
polskiej oświaty (1918–2018), red. H. Markiewiczowa, I. Czarnecka, Warsza-
wa 2009, s. 353–366; R. Piwowarski, Koncepcje i dorobek Mariana Falskie-
go nadal są przydatne, „Polska Myśl Pedagogiczna” 2019, nr 5, s. 209–223.
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wysłanych ze Szkocji do Heinricha. Jego dawny uczeń relacjo-
nował w nich swoje naukowe postępy: chwalił się możliwością 
opublikowania artykułu w „British Journal of Psychology” oraz 
współpracą naukową z Columbia University w Nowym Jorku. 
Przesłaną do Krakowa odbitkę tekstu Results of an investigation 
into visual space perception otwiera paragraf, w którym autor 
podkreślał kluczowe znaczenie prowadzonych w krakowskim 
laboratorium eksperymentów dla jego własnych poszukiwań 
naukowych156. Od siebie dodał w innym jeszcze liście osobiste 
zapewnienia: „sądzę, że nie przyniosę wstydu Panu Profesorowi 
i Uniwersytetowi Krakowskiemu i coś nowego dorzucę do tego, 
co pod kierownictwem Pana Profesora zrobiono w pracowni 
psychologicznej w Krakowie”157. Mimo że Józef Zając nie został 
stałym współpracownikiem Heinricha, a z samym laboratorium 
łączył go raczej krótki epizod, to był jednym z nielicznych 
równie wiernych kontynuatorów linii programowej krakowskiej 
psychologii doświadczalnej.

Osobista ambicja Heinricha, by założony przez siebie ośrodek 
uczynić ważnym centrum specjalizującym się w zagadnieniach 
z zakresu naocznej percepcji, nie tylko determinowała (nieraz 
niełatwe) kontakty ze współpracownikami i studentami. Tade-
usz W. Nowacki pisał po latach: „osobiście dużo skorzystałem 
z wykładów Heinricha. Prowadził on także seminaria dla za-
awansowanych pracowników naukowych, magistrów i dokto-
rów. Porównywano je co do siły oddziaływania z seminariami 
Twardowskiego we Lwowie”158. Kolejne potwierdzenie wysokiej 

156  List J. Zająca do W. Heinricha z dnia 19 lipca 1951, Koresponden-
cja, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, sygn. 26.

157  List J. Zająca do W. Heinricha z dnia 21 stycznia 1950, Korespon-
dencja, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, sygn. 26.

158  T.W. Nowacki, Co mi dał Kraków, Repozytorium Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/265681/
nowacki_co_mi_dal_krakow_2001.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 
29.02.2021].



245

pozycji krakowskiego psychologa na Wydziale Filozoficznym 
tym razem odnosi się do niekoniecznie oczywistej z dzisiejszej 
perspektywy rywalizacji między dwoma galicyjskimi ośrodkami 
psychologicznymi. Spór o pierwszeństwo między krakowskim 
i lwowskim laboratorium, o którym mowa była na początku 
rozdziału, nie był ani pierwszym, ani ostatnim, do jakiego doszło 
na linii Twardowski–Heinrich. 

Warto w tym miejscu przytoczyć obszerniejsze fragmenty 
korespondencji Twardowskiego i Władysława Weryhy, redaktora 
„Przeglądu Filozoficznego”, dające wgląd w zakulisowe relacje 
między pionierami polskiej psychologii. Listy te dotyczyły reakcji 
Heinricha przede wszystkim na opublikowaną w „Ruchu Filo-
zoficznym” recenzję jego rozprawy Filozofia grecka do Platona 
(rozwój zagadnień) (1913). W redagowanym przez Twardowskie-
go czasopiśmie zamieszczono jej omówienie autorstwa Tadeusza 
Strumiłły. Krytyka była miażdżąca. Czytamy w niej, że intencja 
Heinricha, aby szukać początków „powstania podmiotowości 
poznania”159 oraz lekceważenie metafizycznych jej wykładni 
doprowadziły, wedle recenzenta, do szeregu mylnych albo nie-
dostatecznych interpretacji, przeinaczających historię greckiej 
filozofii. Jeszcze brutalniej Strumiłło punktował redakcyjne nie-
dostatki książki – słaby styl i język, niespójności, okropną korektę 
i nieuzasadnione cięcia w cytowanych przekładach. Tak krytyczne 
omówienie spotkało się z natychmiastową reakcją Heinricha. Jego 
list do Weryhy warto przytoczyć w całości:

Prosiłbym uprzejmie o łaskawe powiadomienie, kiedy znajdzie się 
w „Przeglądzie Filozoficznym” miejsce 2–3 arkuszy na artykuł mój, 
którego celem byłoby danie syntezy pism moich dotychczasowych 
przy szczególnym uwzględnieniu pracy ostatniej. Impulsem do tej 
myśli są dwie recenzje, jakie pojawiły się we Lwowie. Uprzedzano 
mnie przed dwoma miesiącami, iż prof. Twardowski będzie chciał 
próbować odwetu za to, że uniwersytet krakowski nie mógł powołać 
go z powodu braku kwalifikacji naukowych do Krakowa. Nie sądzi-

159  T. Strumiłło [rec.], Filozofia grecka do Platona (rozwój zagadnień), 
„Ruch Filozoficzny” 1914, t. 4, nr 5, s. 172–173.
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łem jednak, iż zrobi to w formie tak nieudolnej. Recenzję o książce 
mojej powierzono ludziom bez żadnych kwalifikacji naukowych, 
niezdolnych nawet do zrozumienia, a cóż dopiero oceny pracy mojej. 
Ci napisali o niej w formie lekceważącej.

Nie umiałbym nawet polemizować z tymi panami, oni spełnili 
zresztą tylko swój mandat. Żałuję tylko, iż prof. Twardowski nie 
pomyślał o tym, iż postępkiem swoim uczynił stosunki moje z nim 
niemożliwymi. Wiedziałem od dawna, iż prof. Twardowski nie może 
mi darować tego, iż moja praca naukowa jest coraz wydatniejsza. 
Sądziłem jednak, iż prof. Twardowski zrozumie to, iż ja do tej pory 
bardzo starannie dbałem o poprawne z nim stosunki. Czyniłem to zaś 
dlatego, iż uważałem, że wymaga tego spokojny rozwój naszych 
stosunków naukowych. Dziś uważam stosunki moje za przerwane, 
a najbliższym moim zadaniem będzie postarać się o to, aby krytyka 
prac filozoficznych nie znajdowała się całkowicie we Lwowie. Myślę, 
że sanacja nastąpi tutaj rychło160.

Heinrich, skłonny do konfliktów i unoszący się zbyt wielką 
nieraz ambicją, bywał trudnym partnerem nie tylko w bezpo-
średniej współpracy z podwładnymi czy studentami. Niemniej 
porywczy okazywał się także względem konkurentów. Rywa-
lizacja Heinricha z Twardowskim sięgała, jak wynika z listu, 
w zasadzie początków ich równolegle rozwijających się karier 
uniwersyteckich i znacznie odbiła się także na ich późniejszych 
relacjach. Mając w pamięci zarówno ubieganie się o to samo 
stanowisko na Uniwersytecie Jagiellońskim, jak i osobistą, pu-
bliczną interwencję Twardowskiego, aby uznać pierwszeństwo 
lwowskiego laboratorium psychologicznego, Heinrich zareagował 
na ukazujące się we lwowskim „Ruchu Filozoficznym” recenzje 
wręcz histerycznie. Widział w nich nie tyle naukową, merytorycz-
ną krytykę, ile rodzaj małostkowego odwetu słabszego, rzekomo 
zazdrosnego konkurenta, zmierzającego do podważenia wartości 
prowadzonych przez Heinricha badań. 

160  Odpis listu W. Heinricha do W. Weryhy, przesłany do K. Twardow-
skiego dnia 27 lipca 1914, Korespondencja naukowa Kazimierza Twar
dowskiego, Archiwum Połączonych Bibliotek WFiS UW, IFiS PAN, PTF 
oraz Polskiej Akademii Nauk Archiwum w Warszawie, sygn. AKT K-02-1-41.
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Weryho, jako wieloletni współpracownik Twardowskiego 
i bliski kolega, przesłał mu kopię wyżej cytowanego listu. Krótko 
później uzyskał odpowiedź:

List Heinricha Ci zwracam. List ten jest istotnie zabawny, ale zarazem 
bardzo smutny. Dowodzi on, że Heinrichowi przez myśl nie przej-
dzie, że sprawozdania z jego książki mogą być wynikiem i wyrazem 
zupełnie rzeczowego sądu, a nie przypuszczając tego, nie tylko nie 
dopatruje się przyczyny tych sprawozdań – dajmy na to – w nie-
umiejętności referentów, lecz widzi w nich wpływ mojej złej woli 
i osobistej mściwości, do której dali Bóg żadnego nie mam powodu. 
Wprost żal mi Heinricha, że się niepotrzebnie tak rozgorycza161.

Osobista rywalizacja obu profesorów siłą rzeczy rzutowała 
na relacje między krakowską i lwowską szkołą psychologiczną. 
W tym kontekście bardziej zrozumiałe staje się rozgoryczenie 
Szewczuka. Jako kontynuator krakowskiej tradycji psycholo-
gicznej i promotor spuścizny swojego mistrza pisał wprost, 
że to uczniowie Twardowskiego ponoszą winę za powtarzane 
w badaniach przeinaczenie, jakoby to lwowskie laboratorium mia-
ło być pierwszym na ziemiach polskich162. Szewczuk zdawał się 
w ten sposób sugerować, że polityka akademicka wychowanków 
tamtejszej szkoły psychologicznej zmierza do usankcjonowania 
nie zawsze prawdziwego obrazu początków dyscypliny, premiu-
jącego tradycję, jakiej czują się oni spadkobiercami. Nie bez 
częściowej przynajmniej racji. Wizerunek kluczowego ośrodka 
rozwoju dyscypliny Lwów z pewnością zawdzięcza uczniom 
Twardowskiego. Z tego środowiska najczęściej rekrutowali się 
profesorowie obsadzający najważniejsze katedry psychologii 
w kraju: Władysław Witwicki i Stefan Baley w Warszawie, Ste-

161  List K. Twardowskiego do W. Weryhy z dnia 29 lipca 1914, Kore-
spondencja naukowa Kazimierza Twardowskiego, Archiwum Połączonych 
Bibliotek WFiS UW, IFiS PAN, PTF oraz Polskiej Akademii Nauk Archiwum 
w Warszawie, sygn. AKT K-02-1-27.

162  W. Szewczuk, Pierwsza pracownia…, dz. cyt., s. 137–138. Kra-
kowski psycholog wymienia głównie Helenę Słoniewską oraz Mieczysła-
wa Kreutza.
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fan Błachowski w Poznaniu, Mieczysław Kreutz we Lwowie, 
Wrocławiu i Warszawie. Już poza rodzimym dla nich uniwersy-
tetem kontynuowali i rozwijali zainteresowania „odziedziczone” 
po Twardowskim. Pośrednio też na szczególne uprzywilejowanie 
tamtejszej szkoły w późniejszej recepcji miały wpływ starania 
innych badaczy wywodzących się ze Lwowa, aktywnie wzmac-
niających legendę ich mistrza163.

Na ironię zakrawa fakt, że ta sama ambicja, dzięki której 
krakowska placówka psychologii doświadczalnej w ogóle po-
wstała i która gwarantowała jej istnienie na przekór wszelkim 
trudnościom instytucjonalnym czy politycznym, przyczyniła się 
do niepowodzeń tego przedsięwzięcia. Heinrichowi nie udało 
się ostatecznie stworzyć wokół siebie silnego środowiska na-
ukowego, gwarantującego większą widoczność zainicjowanemu 
i rozwijanemu przez niego projektowi. Poza Szewczukiem, Gie-
rulanką i Rytlem, który otworzył lubelski ośrodek psychologii, 
lub Zającem, rozwijającym badania podobne do tych krakow-
skich w Edynburgu, nie sposób wymienić innych, wyraźnych 
jego kontynuatorów. Trudny charakter założyciela laboratorium 
negatywnie też odbił się na pozycji tego ośrodka w polskim 
dyskursie naukowym. W dzisiejszych syntezach historycznych 
odnotowuje się wprawdzie pionierską działalność Heinricha jako 
założyciela krakowskiego laboratorium oraz jego prekursorskie 
wobec behawioryzmu osiągnięcia teoretyczne. Podkreśla się 
jednak, że jego nowatorskie na tamten czas poglądy nie zostały 
wówczas zauważone164. 

163  Największe zasługi w tej mierze miała Izydora Dąbska, której do-
robek publikacyjny w dużej mierze opierał się na tekstach poświęconych 
szkole lwowsko-warszawskiej. Zob. I. Dąbska, O niektórych poglądach 
Kazimierza Twardowskiego z zakresu teorii nauk, „Kwartalnik Filozoficzny” 
1939, nr 46, t. 16, z. 1, s. 14–24; taż, Czterdzieści lat filozofii we Lwowie 
1898–1938, „Przegląd Filozoficzny” 1948, r. 44, s. 14–24; taż, Filozofia 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w l. 1918–1939, „Zeszyty 
Lwowskie” 1971, nr 2, s. 1–2; taż, Franciszek Brentano a polska myśl filo-
zoficzna – Kazimierz Twardowski i jego szkoła, „Ruch Filozoficzny” 1979, 
t. 37, nr 1/2, s. 1–10.

164  B. Dobroczyński, T. Rzepa, Historia…, dz. cyt., s. 106.
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Ta sama ambicja sprawiła jednak, że trudno w historii rodzi-
mej psychologii znaleźć propozycję równie koherentną i odważną. 
Przegląd publikacji wydanych pod auspicjami krakowskiego la-
boratorium potwierdza bardzo określony kierunek prowadzonych 
tam doświadczeń. Do wymienionych już wcześniej artykułów 
Stanisława Lorii, Leona Chwistka, Marii Cyrus-Sobolewskiej czy 
Cecylii Bańkowskiej warto dodać kolejne: Jana Kurtza On The 
Fluctuations of Reciprocal Position of Two Points in the Mo-
nocular Field of Vision (O fluktuacjach wzajemnego położenia 
dwóch punktów w jednoocznym polu widzenia), opublikowany 
czasopiśmie „The British Psychological Society”; Grzybowskiego 
Sur la vision monoculaire de l’space (O jednoocznym widzeniu 
przestrzeni, 1910), Zająca Der vertikale Schnitt des monokula-
ren Sehraumes (Weitere Untersuchungen über das monokulare 
Sehen) (Pionowa część jednoocznej przestrzeni wzrokowej. Dal-
sze badania nad widzeniem jednoocznym, 1911). Sam spis prac 
pochodzących z pracowni Heinricha nie pozostawia wątpliwości, 
że problematyka ustanawiania przestrzeni na drodze widzenia 
mono- i binokularnego była zasadniczym wątkiem rozwijanej 
w Krakowie teorii naocznej percepcji przynajmniej w pierwszym 
okresie działalności placówki do 1918 roku. Efekty prowadzonych 
w nim działań wykroczyły zaś daleko poza samo tylko pole teorii. 

„Krakowska” teoria widzenia

W artykule poświęconym działalności psychologicznej Wła-
dysława Heinricha Bartłomiej Dobroczyński i Aleksandra 
Gruszka zwracali uwagę na oryginalność pierwszych publikacji 
psychologa. Szczególnie na tle toczącej się wciąż w ramach 
dyscypliny dyskusji na temat podstaw jej uprawiania. Tej samej, 
w której już wcześniej dokonywały się środowiskowe i poko-
leniowe przetasowania: pomiędzy Ochorowiczem a Struvem, 
później  – między Twardowskim i Mahrburgiem. Debata ogni-
skowała się przede wszystkim wokół stale nawracającego py-
tania o miejsce psychologii w systemie nauk – jako dyscypliny 
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autonomicznej lub raczej przynależącej do nauk przyrodniczych. 
Opozycyjne wobec wundtowskiej psychologii propozycje, formu-
łowane m.in. przez Hermanna Ebbinghausa, Oswalda Külpego 
czy Edwarda B. Titchenera, opierały się na odrzuceniu metafizyki 
„psychicznego indywiduum” na rzecz biologicznie rozumianego 
„indywiduum cielesnego” (Külpe) czy po prostu „organizmu” 
(Ebbinghaus) – przedmiotu prawdziwie weryfikowalnej nauki. 
Avenarius najradykalniej wyrażał charakterystyczną dla nowego 
pokolenia psychologów potrzebę ściślejszego jeszcze niż dotych-
czas powiązania jednostkowego przeżycia z empirycznie pozna-
walną fizjologią ciała165. Podobnym tropem zmierzał Heinrich, 
choć jego poglądy na zadania i metody psychologii szły o wiele 
dalej niż u Külpego czy Ebbinghausa. Nie sprowadzały się też 
do prostej recepcji Avenariusa, jakkolwiek wypracowywane 
przez niego propozycje pozostawały pod wyraźnym wpływem 
empiriokrytycyzmu. 

Heinrich, jak inni przedstawiciele obozu nowej psychologii, 
występował przeciwko przyczynowości psychicznej, wedle której 
pewne zjawiska zachodzące w świadomości są współzależne 
od innych. Pojęcie to wykazuje podstawową dla wundtowskiego 
projektu sprzeczność, podkopującą jej metodologiczne, weryfi-
kowalne podstawy, co wyjaśniał:

Ponieważ szereg fizyczny jest w całości fizycznie określony, to i prze-
bieg tego, co psychiczne, musi być w całości określony stosownie 
do założonego jednoznacznego przyporządkowania. Jeżeli chcia-
łoby się »psychiczne« uporządkować w jego przebiegu za pomocą 
specjalnych praw przyczynowych, to musiałoby się z konieczności 
przerwać przyczynowość fizyczną166.

Sama świadomość zaś, jako zespół migotliwych fenomenów 
i stanów psychicznych, w niewielkim stopniu poddawała się falsy-
fikacji. To tylko inna, kamuflująca formuła dla duszy, która została 
już wszakże całkowicie odrzucona jako metafizyczny przesąd:

165  B. Dobroczyński, A. Gruszka, Generations…, dz. cyt., s. 164.
166  W. Heinrich, U podstaw psychologii i inne pisma, Warszawa 1988, s. 51.
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Kiedy postawiono przed psychologią zadanie badania zjawisk świa-
domości jako subiektywnych przeżyć, tym samym zniesiono fak-
tycznie istnienie obiektywnego stanu rzeczy, który ma być badany. 
Psychologiczne badanie w tych okolicznościach ograniczyło się 
do bardziej lub mniej udanego wyliczania subiektywnych przeżyć, 
a wypowiedzi psychologa „wyszkolonego w obserwacji” stają się 
wówczas tyle samo warte, co wyznania „sentymentalnej duszy”167.

Introspekcja była wedle Heinricha epistemologiczną tauto-
logią, nie mogła bowiem uciec od podwójnego subiektywizmu. 
Badający już zawczasu i nieraz wbrew własnej intencji wypacza 
końcowe wnioski o naturze konkretnych zjawisk w myśl teorii, 
która tylko pozornie miałaby umocowywać obiektywne procedury 
poznania. Metodologia narzuca co prawda procedurze badawczej 
określone ramy, ale jednocześnie profiluje ją tak, aby znaleźć 
w niej swoje potwierdzenie. Także badany laboratoryjnie obiekt, 
czyli oderwana od zewnętrznych kontekstów świadomość, stał 
się domeną subiektywizmu jako takiego168. Produktem systema-
tycznego odseparowywania człowieka od rzeczywistości, a do-
kładniej – prowadzonego w zachodniej filozofii oraz psychologii 
wyłączania jednostki z sieci istniejących w naturze reakcji przy-
czynowo-skutkowych, których jest on integralną częścią. Proces 
ten zachodził po linii epistemologicznych przewartościowań: 
oddzielania przedmiotów od dźwięków, zapachów czy dotyku, 
człowieka od natury, duszy (nośnika abstrakcyjnych idei) od ciała 
(wiążącego jednostkę z tym, co empiryczne). 

Psychologia powinna – zdaniem Heinricha – porzucić intro
spekcję na rzecz analizy danych bezpośrednich, dostępnych zmy-
słowo albo intersubiektywnie, na drodze poznania z relatywnego 
punktu widzenia: „człowiek, jako składnik otoczenia, jest nam 
dany obiektywnie w jego zmianach fizjologicznych i tylko w takiej 
postaci. […] W swoich przejawach psychicznych inny człowiek 
może być tylko pomyślany, i to przez analogię do nas samych”169.  

167  Tamże, s. 109.
168  B. Dobroczyński, A. Gruszka, Generations…, dz. cyt., s. 173.
169  W. Heinrich, U podstaw…, dz. cyt., s. 39.
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Podkreślał przy tym, że pociąga to za sobą konieczność ujmowa-
nia jednostki w sieci tych wszystkich relacji, z których filozofia 
ją wyłączyła, a które decydują o zachodzących w niej zmianach:

Jeśli wtedy ocenimy zmiany środowiska w relacjach, zmiany w na-
rządach zmysłów, w układzie nerwowym i we wszystkich formach 
ludzkiej ekspresji, które są obserwowalne, jako działania lub jako 
słowa, a następnie, gdy ocenimy kształt relacji między nimi, to po-
znajemy w pełni ludzkie zachowanie, a zadanie psychologii zosta-
je spełnione170.

Swoje przekonanie co do istotnej roli „psychologicznych 
reakcji słownych” Heinrich wywodził od Avenariusa. Empirio-
krytyk uznawał co prawda, że język jest korzeniem, z którego 
wyrasta szkodliwa introjekcja. Tylko za jego pośrednictwem 
możliwe jest jednak wyjście poza dwie błędne antynomie: duali-
stycznego realizmu (przekonania, że świat zewnętrzny wpływa 
na świat wewnętrzny) oraz monistycznego idealizmu (założenia, 
że świadomość to jedyna rzeczywistość). Avenarius uważał, jak 
pisała Russo Krauss:

[Z]wiązek między doświadczeniem, obiektami zewnętrznymi i móz
giem jawi się jako metafizyczny, gdy odnosi się do mnie samego 
(ponieważ implikuje coś poza doświadczeniem), a jako empiryczne, 
gdy odnosi się do osoby trzeciej (ponieważ po prostu łączy różne 
elementy mojego doświadczenia)171.

Język nie wyraża ani nie odtwarza stanów świadomości. Jest 
raczej systemem znaków pośredniczących między człowiekiem 
a otaczającym go światem; środkiem udostępniania treści do-
świadczeń, które są istotnym elementem obiektywizacji (także 
naukowego) poznania. Obok tych behawioralnych także werbalne 
formy ekspresji Heinrich uznawał za obserwowalne, podlegające 
kontroli i obiektywne korelaty zmiennych neurologicznych i śro-

170  Tamże, s. 116–117.
171  C. Russo Krauss, Wundt, Avenarius…, dz. cyt., s. 21.
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dowiskowych, a tym samym – za przedmiot badań psychologicz-
nych. Co różni jednak projekt psychologii Heinricha od poglądów 
Avenariusa, to nacisk, jaki kładł on  na zachowanie jednostki. 
Późniejsi komentatorzy jego tekstów podkreślali, że nowatorstwo 
krakowskiego psychologa zawierało się właśnie w protobeha-
wiorystycznym rozumieniu celów psychologii. Dobroczyński 
i Gruszka stwierdzali wręcz, że spośród wczesnych zwolenników 
empiriokrytycyzmu Heinrich doszedł w swojej pracy do najbar-
dziej behawiorystycznych wniosków, znacznie wyprzedzając 
najsłynniejszy manifest Johna B. Watsona Psychology as the 
Behaviorist Views It (Psychologia z punktu widzenia behawio-
rysty) z 1913 roku172. 

Zainteresowania problemowe Heinricha orbitowały przede 
wszystkim wokół kwestii podmiotowej uwagi, widzenia mono- 
i binokularnego oraz percepcji przestrzeni. Pierwszej z nich 
poświęcił głównie swoje wczesne prace: poszerzoną wersję 
doktoratu Moderne physiologische Psychologie in Deutschland 
(Współczesna psychologia fizjologiczna w Niemczech) z 1899 
roku, a także teksty napisane na wczesnym etapie prowadzenia 
eksperymentów w Zakładzie Fizyki Doświadczalnej na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Szczególnie tekst O wahaniach natęże-
nia, zaledwie dostrzegalnych, wrażeń optycznych i akustycznych 
(1899) dość dobrze oddaje nie tylko odmienne podejście Hein-
richa do popularnych wówczas teorii na temat uwagi, lecz także 
właściwą ich stawkę. W podsumowaniu zauważał: 

[P]ytanie, o które toczyła się walka, to kwestia zasadnicza, czy uwa-
ga, wola lub jakikolwiek inny czynnik psychiczny może wpływać 
na bieg stanów świadomych, czy – jak formułuje spór Münsterberg – 
świadomość gra rolę czynną, czy też jest ona biernym widzem tego, 
co się odbywa173.

172  B. Dobroczyński, A. Gruszka, Generations…, dz. cyt., s. 175.
173  W. Heinrich, O wahaniach natężenia, zaledwie dostrzegalnych, 

wrażeń optycznych i akustycznych, Kraków 1899, s. 14 (Pogrubienie w cy-
tacie – S.B.K.).
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Przywoływany przez Heinricha Nikołaj Lange, rosyjski psy-
cholog doświadczalny, stał jeszcze na stanowisku pokrewnym 
Wundtowi, że uważność byłaby własnością świadomości; ro-
dzajem zmysłowej apercepcji, pozwalającej na intencjonalne 
zwiększanie natężenia wrażeń. Oznaczało to, że człowiek jest 
w stanie przynajmniej do pewnego stopnia modelować ścież-
kę własnej percepcji – poczynając od selekcji przyjmowanych 
z zewnątrz impulsów zmysłowych, składających się na wrażenia, 
aż do zależnych od woli procesów ich syntetyzowania w świa-
domości. Na każdym etapie jednostka może czynnie kształtować 
treści swojego doświadczenia: selekcjonować pożądane wrażenia, 
zbędne z punktu widzenia ekonomii psychiki zaś pomijać. 

Konkurencyjne, późniejsze modele psychologiczne uwagi 
opierały się na zakwestionowaniu tej jednostkowej sprawczości. 
Różnicę w rozumieniu procesu uważności dobrze podsumował 
Heinrich, posiłkując się znaną wundtowską metaforą świadomości 
jako pola widzenia:

W twierdzeniu Wundta uwaga, a właściwie apercepcja na podobień-
stwo oka, zwraca się raz ku temu, innym razem ku innemu przedmio-
towi, raz zwiększa, innym razem zmniejsza pole swojego widzenia 
itd. Według Münsterberga, jeżeli użyć tego samego porównania, to nie 
oko dowolnie zmienia swe pole widzenia, lecz obrazy przesuwają 
się przed nim, ono zaś jest nieruchome i bierne174.

Tak Münsterberg, jak i w ślad za nim Heinrich zarzucali 
Langemu metodologiczny błąd. Przeprowadzone przez niego 
badania eksperymentalne nad zależnościami między wahaniami 
uwagi a naoczną percepcją przebiegały wedle z góry przyję-
tej tezy o wolicjonalnym charakterze świadomości, dla której 
wtórnie dopiero znajdował on wytłumaczenia w zjawiskach 
fizjologicznych. Założenie, jakoby uwaga była formą intencjo-
nalnej moderacji percepcji, była w oczach młodszego pokolenia 
psychologów rodzajem uniku. Zamiast szukać wyjaśnienia da-
nego zjawiska u źródeł, czyli w ciele, uciekano się do tłumaczeń 

174  Tamże, s. 6.
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pozostających w sferze niepoznawalnych, subiektywnych proce-
sów psychicznych. Prawda o pracy uwagi tkwiła tymczasem nie 
w świadomości, lecz w organach zmysłowych, od których zjawi-
ska psychiczne są zależne. Dlatego też w swoich eksperymentach 
Heinrich dochodził do wniosku, że nie same wrażenia, ale napię-
cia mięśni czy zmiany akomodacji oka mają kluczowe znaczenie 
dla wyjaśnienia wahań koncentracji, a tym samym dla powsta-
wania i zanikania obrazu percypowanego obiektu. Innymi słowy, 
wpływ podmiotowości na pracę świadomości w nowych ujęciach 
teoretycznych został radykalnie ograniczony. Człowiek nie jest 
stwórcą własnego doświadczenia, lecz raczej subiektywnym 
odbiorcą danych, pochodzących z reakcji organizmu na bodźce. 

Późniejsi wobec Wundta psychologowie, tacy jak Heinrich 
czy Münsterberg, dążyli zatem do przesunięcia granicy nie tylko 
naukowego poznania, lecz także kontroli, jaką dałoby się spra-
wować nad percepcją. Z jednej strony jej przeniesienie w obszar 
fizjologii sprawiało, że proces ten dało się opisać w kategoriach 
czystej psychometrii. Ciało też o wiele łatwiej niż chybotliwe 
stany psychiczne podlegałoby eksperymentalnej dyscyplinie. 
W połączeniu ze szczególną wartością, jaką w badaniach tego 
typu przypisywano twierdzeniom językowym jako formie obiek-
tywizacji poznania, w szerszej perspektywie otwierało to moż-
liwości dalszych jeszcze ingerencji. Ta metodologiczna zmiana 
oznaczała, jak podkreślał Crary, że percepcyjny

[…] dwuczłonowy układ podmiot–przedmiot został zastąpiony przez 
układ trójczłonowy, w którym trzecim elementem jest „wspólnota 
interpretacji”: niestabilna i zmienna przestrzeń wyrażanych społecznie 
funkcji fizjologicznych, nakazów instytucjonalnych i rozlicznych 
technik, praktyk i dyskursów odnoszących się do percepcyjnego 
doświadczenia podmiotu w czasie175. 

W późniejszych pracach Heinrich koncentrował się na za-
gadnieniu percepcji przestrzeni. Wyniki badań fizjologicznych 
naruszyły dotychczas homogeniczne doświadczenie świata ze-

175  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 66.
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wnętrznego, który zjawiał się bezpośrednio przed oczami pa-
trzącego „taki, jakim jest”. Niekoherentne i niestabilne pole 
widzenia, zależne od ograniczonych zdolności oka do rejestracji 
zjawisk rzeczywistości, sprawiło, że tak podstawowy epistemo-
logiczny pewnik jak odbiór realnych wartości przestrzeni utracił 
całą swoją dotychczasową oczywistość. Jak się później okaże, 
bardziej szczegółowe eksperymenty Heinricha, mające dociec 
fizjologicznych warunków wytwarzania stosunków przestrzen-
nych na drodze widzenia mono- i binokularnego, otwierać będą 
w przyszłości drogę do już bardziej bezpośrednich prób naginania 
doświadczenia rzeczywistości. 

Pierwsze refleksje na ten temat można znaleźć już w Teoriach 
i wynikach badań psychologicznych (1902), pomyślanych jako 
tom wieńczący etap poszukiwań metodologicznych autora. To 
jedna z serii jego wczesnych prac, gdzie jako pilny, a zarazem 
krytyczny czytelnik niemieckich teorii psychologicznych ustosun-
kowywał się on do wypracowanych na tym gruncie teorii o percy-
powaniu przestrzeni. Szczególnie polemicznie odnosił się do prac 
Helmholtza, który, podobnie jak Wundt, twierdził, że przestrzeń 
odbierana jest poprzez pobudzenie odpowiednich miejsc na siat-
kówce oka, doznawanych nie jako biologiczny impuls („czujemy 
miejsce siatkówki, na którym utworzył się obraz przedmiotu”)176, 
lecz jako znak miejsca („czujemy, w którym miejscu pola wi-
dzenia zjawia się przedmiot”)177. Pobudzenia te przekładają się 
na wrażenia bezjakościowe, powstające w każdym z oczu osobno 
w formie płaskich obrazów zewnętrza, bez rozróżnienia odległości 
między zarejestrowanymi obiektami – tak, jak gdyby znajdowały 
się one na jednej, pozbawionej głębi płaszczyźnie. Do powstania 
poczucia trzeciego wymiaru potrzebne są w pierwszej kolejności 
dwa czynniki: nakładające się na siebie, nieco odmienne obrazy 
danej przestrzeni, które powstają na każdej z siatkówek, oraz 
stopień zbieżności oczu. Nie jest zatem możliwe percypowanie 

176  W. Heinrich, Teorie i wyniki badań psychologicznych, Kraków 1902, 
s. 55.

177  Tamże.
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głębi inaczej niż w widzeniu binokularnym. Dopiero na drodze 
syntezy tak powstałych w aparacie zmysłowym obrazów uzyskuje 
się trójwymiarowy obraz rzeczywistości. Jeżeli jednak praktyka 
pokazuje, że za pomocą jednego oka jesteśmy mimo to w stanie 
oszacować odległość w danej przestrzeni, to wedle Helmholtza 
odbywa się to raczej na drodze wnioskowania na podstawie 
uprzednich doświadczeń, z szacunków względem innych, znajdu-
jących się w polu widzenia obiektów bądź przy wsparciu ruchów 
głowy czy ciała. Uzyskanie pełni rejestrowanych stosunków 
przestrzennych ostatecznie zatem w każdym przypadku pozostaje 
procesem psychicznym.

Pierwszy z formułowanych przez Heinricha zarzutów wobec 
tak określonej teorii percepcji przestrzeni dotyczył porządku 
samego wnioskowania Helmholtza:

Z chaosu nieprzestrzennych czuć miała powstać przestrzeń. Zadaniem 
więc psychologa było proces ten uczynić zrozumiałym, wykazać pra-
wa psychiczne jego powstawania, wskazać za pomocą doświadczeń 
na warunki, przy jakich każdy mógłby w świadomości swojej przejścia 
od przestrzenności do braku poczucia przestrzeni odtwarzać i studiować.
[…] W istocie jednak badał on tylko jak się tworzy empirycznie 
zdolność oceniania odległości w przestrzeni danej, badał geome-
tryczno-optyczne związki w przestrzeni danej, nie pokazał jednak 
nigdzie jak się tworzy przestrzeń. 

Ostatecznie też uznał on ją za nieświadomy wniosek, identy-
fikując wnioskowanie o długościach z powstawaniem poczucia 
przestrzeni178.

Pytanie o to, jak geometryczno-optyczne związki przestrzeni 
przekładają się na bardziej wieloaspektowe, głębsze rozumienie 
otoczenia percypującej jednostki  – ponownie  – pozostawało 
przedmiotem indywidualnej syntezy psychicznej, a nawet nie-
świadomego wnioskowania, czyli pozbawione było rzetelnej, 
naukowej odpowiedzi. Heinrich zarzucał Helmholtzowi, że ten 
musiał „uciekać się do psychologicznych ogólników wszędzie 

178  Tamże, s. 78.
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tam, gdzie nie można było znaleźć ścisłej zależności pomiędzy 
geometrycznymi obrazami a rzeczywistością”179. Tak określone 
badania prowadziły także do mało przekonujących twierdzeń, jaką 
była wedle Heinricha teza o binokularnym widzeniu jako warunku 
koniecznym widzenia głębi przestrzeni. Krakowski psycholog stał 
raczej na stanowisku pokrewnym monachijskiemu profesorowi, 
Carlowi Stumpfowi, że przestrzenność rzeczywistości dana jest 
w odbiorze bezpośrednio, ze wszystkimi jej jakościami głębi czy 
barwy. Dodatkowo stwierdzał też, że dzieje się tak niezależnie 
od tego, czy postrzeżenie jest mono- czy binokularne. Po kilku 
latach Heinrich tak podsumuje wnioski płynące z jego wczesnej 
rozprawy, w swoim artykule On Monocular Visual Space (O jed-
noocznej przestrzeni wizualnej), opublikowanym w czasopiśmie 
„The British Psychological Society” w 1909 roku:

Doszedłem tam do wniosku, że problem percepcji przestrzeni może 
być przedmiotem eksperymentów odmiennych od wszystkich dotych-
czasowych prób, oraz że koncepcje relacji między przestrzenią geo-
metryczną a percepcją przestrzeni, które dotychczas były stosowane, 
nie są bynajmniej jedynymi, a tym bardziej jedynymi poprawnymi 
czy dostępnymi. Pokazałem tam również, że wszelkie próby synte-
tycznego stworzenia percepcji przestrzeni z jakości bezprzestrzennych 
muszą zakończyć się bezowocnie. Nie jest domeną psychologii odkry-
wanie mechanizmu, który pozwala z prostych elementów zbudować 
całość życia psychicznego. Jej celem jest z jednej strony analiza 
danych faktów doświadczenia (analiza subiektywna), z drugiej zaś 
ustalenie związku między tymi faktami doświadczenia a zmianami 
zachodzącymi zarówno w otoczeniu doświadczającego, jak i w jego 
organizmie (analiza obiektywna)180.

To tekst ważny nie tylko ze względu na prezentowane w nim 
poglądy na naturę widzenia jedno- czy dwuocznego, zbierają-
cy dotychczasowe, cząstkowe refleksje Heinricha na ten temat 
z Teorii i wyników… W artykule przedstawia on cały proces 

179  Tamże, s. 91.
180  W. Heinrich, On Monocular Visual Space, „The British Psychological 

Society” 1909, t. 3, nr 1, s. 67.
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dochodzenia do przyjętych przez siebie hipotez co do natury 
ustanawiania jednostkowego poczucia przestrzeni oraz metody 
ich weryfikacji na drodze szczegółowo opisanego eksperymentu. 

Proponowane przez niego doświadczenie polegało na całko-
witej izolacji patrzącego od zewnętrznych bodźców i sprowadzało 
się do zawężenia pola widzenia, ograniczonego jedynie do rurki 
o średnicy pięciu centymetrów, przez którą uczestnik ekspery-
mentu patrzył jednym okiem na ustawiony po przeciwnej stronie 
i w odpowiednim oddaleniu biały, równomiernie oświetlony 
ekran. W tak określone pole widzenia wprowadzono w pierwszej 
kolejności jedną pionową nić. Dopiero po tym, gdy pozostające 
wcześniej w spoczynku oko skoncentrowało się na nowym obiek-
cie, w obszar widzenia wprowadzono drugą – o tej samej grubości, 
ułożoną równolegle do pierwszej, centralnej nici. Doświadczenie 
polegało na tym, aby egzaminowany181 określał położenie obu 
nici względem siebie oraz ustalał ich lokalizację w przestrzeni, 
co miało wykazać zdolność (lub jej brak) do percepcji głębi 
w widzeniu monokularnym. Jedyną zaobserwowaną w czasie 
eksperymentu różnicą między spojrzeniem jedno- a dwuocznym 
było to, że bliższe obiekty wydają się bardziej plastyczne w bin-
okularnym, a nie monokularnym widzeniu. O wytwarzaniu się 
poczucia głębi decyduje zaś nie perspektywa geometryczna, lecz 
położenie obiektu względem tych punktów w przestrzeni, które 
w danym stanie akomodacji soczewki w widzeniu jednoocznym 
tworzą ostre, dobrze zdefiniowane obrazy na siatkówce. Punkty 
znajdujące się na zewnątrz takiej powierzchni, w zależności też 
od nasilenia światła i odległości od płaszczyzny podstawowej, 
są uważane za bardziej odległe, a te znajdujące się wewnątrz 
niej za leżące bliżej. Tym samym Heinrich dowodził, że teoria 
Helmholtza nie ma odzwierciedlenia w rzeczywistości, a naoczna 

181  W artykule został on wymieniony z imienia i nazwiska – Jan Kurtz, 
współpracownik Heinricha i autor komplementarnego względem On Monocu-
lar Visual Space, krótkiego artykułu On The Fluctuations of Reciprocal Posi-
tion of Two Points in The Monocular Field of Vision (O fluktuacjach wzajemne-
go położenia dwóch punktów w jednoocznym polu widzenia), opublikowanym 
w tym samym czasopiśmie „The British Psychological Society” rok później.
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percepcja w trójwymiarze jest ogólną, a nie tylko binokularną 
właściwością tego, w jaki sposób rejestrowana jest przestrzeń. 

Artykuł stanowi konsekwencję wcześniejszych, teoretycznych 
przymiarek do wskazanej problematyki. Jako swego rodzaju 
cząstkowy raport z kolejnych prób innego podejścia do ekspery-
mentalnych testów nad mechanizmami percypowania przestrzeni 
jest też wyraźną zapowiedzią kierunku, w jakim zmierzać miały 
dalsze badania prowadzone przez Heinricha oraz jego współpra-
cowników w krakowskiej pracowni. 

Laboratorium kultury masowej

Istnieje jeszcze jedna przyczyna, która zaważyła na słabszej widzial-
ności badań prowadzonych w krakowskiej pracowni. W przywoły-
wanym już artykule Generations of „Wasted Chances” (Pokolenie 
„straconych szans”) Dobroczyński i Gruszka charakteryzowali 
międzywojenny rozdział działalności Heinricha jako wsobny, 
ograniczony jedynie do krajowego podwórka teoretycznego:

Mimo że jego własny uczeń wykazywał jego związki z behawio-
ryzmem i psychologią Gestalt, trudno znaleźć w pracach Heinricha 
jakiekolwiek ślady wskazujące na to, że studiował prace uczonych 
z tych kręgów lub że próbował nawiązać z nimi kontakt. Wydaje się, 
że wystarczyło mu wiedzieć, że robi to, co jego koledzy w Niemczech 
czy Stanach Zjednoczonych. Nie próbował też w latach 20. czy 30. 
opublikować pracy w czasopiśmie anglojęzycznym, co dałoby mu 
szansę na wywołanie znacznie szerszego odzewu niż jego prace 
francuskie czy niemieckie182.

Rzeczywiście, po wznowieniu prac laboratorium około roku 
1925 da się zauważyć wyraźny zwrot w działalności Heinricha. 
Coraz mniej udzielał się w środowisku filozoficznym jako teoretyk, 
w większym stopniu zaś jako organizator życia naukowego  – 
jako kierownik Katedry Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego 

182  B. Dobroczyński, A. Gruszka, Generations…, dz. cyt., s. 180.
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(od 1911 do 1939 roku), redaktor naczelny „Kwartalnika Filozo-
ficznego” (w latach 1923–1935), założyciel i dyrektor Studium 
Pedagogicznego czy aktywny członek Akademii Umiejętności 
(od 1924 roku). Wydaje się zatem, że rację mają Dobroczyński 
i Gruszka, gdy traktują Heinricha jako przykład charakterystycz-
nej dla całego środowiska tendencji do uwewnętrzniania własnych 
dokonań – budowania rodzimego życia akademickiego kosztem 
obecności w międzynarodowym dyskursie naukowym. Prawdą 
jest też, że w latach 20. i 30. Heinrich nie zabiegał o publikowa-
nie w czasopismach, które mogłyby mu zagwarantować szerszą 
recepcję jego badań poza granicami kraju. Przedstawione przez 
Gruszkę i Dobroczyńskiego przekonanie okazuje się jednak tylko 
połowicznie trafne, jeżeli dokładniej przyjrzeć się nieoczywis
tym, niewidocznym z perspektywy historii polskiej psychologii 
efektom prac prowadzonych w laboratorium z lat 30. To nie 
teoria bowiem, ale raczej jej technologiczna manifestacja stała 
wówczas w centrum wysiłków badawczych Heinricha, i to o jej 
międzynarodowe upowszechnienie intensywnie zabiegał. Studia 
nad widzeniem mono- i binokularnym legły u podstaw bardziej 
zaawansowanych, tym razem technologicznych eksperymentów, 
których wynikiem był aparat stereoskopowy do projekcji trójwy-
miarowych obrazów filmowych.

Nieprzypadkowo początek rozwoju polskiej kultury filmowej 
przypada na te same lata, na które datuje się początki psychologii 
doświadczalnej na lokalnych uniwersytetach. Pierwsze pokazy 
filmowe na ziemiach polskich także odbywały się w Galicji  – 
w Krakowie i Lwowie, gdzie niedługo później Władysław Hein
rich i Kazimierz Twardowski rozpoczęli starania o założenie 
pierwszych placówek doświadczalnych. Można powiedzieć, 
że wizualna ofensywa nadciągnęła na galicyjskie ziemie dwuto-
rowo. Pod postacią teorii widzenia, które Twardowski wykładał 
na Uniwersytecie Lwowskim, a Heinrich rozwijał w pomieszcze-
niach Zakładu Fizyki Doświadczalnej UJ, ale także w społecznej 
praktyce rozwijającego się przemysłu filmowego, szturmem 
zagarniającego masową wyobraźnię mieszkańców głównych 
galicyjskich ośrodków miejskich. 
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Związki między psychologią eksperymentalną a rodzącą się 
pod koniec wieku XIX sztuką filmową sięgają jednak głębiej. 
Kamera filmowa, na równi z tachistoskop, oflamoskopem i wie-
loma innymi narzędziami pomiarów wchodziła nieraz w skład 
ekwipunku co lepiej wyposażonych placówek tego typu. Labo-
ratoria doświadczalne były także miejscem dalszych prac nad 
udoskonaleniem jej technicznych możliwości. Trudno jednak 
określić zakres użytkowania kamer w polskich placówkach. 
W polskich badaniach historycznych nie podjęto dotychczas tego 
tematu. W wielu przypadkach nie zachowała się także znaczna 
część dokumentacji uniwersyteckiej pozwalająca na odtworze-
nie zaplecza technicznego laboratoriów. Istnieją jednak drobne 
przesłanki o raczej ograniczonym zasięgu wykorzystania technik 
filmowych w lokalnych badaniach psychologicznych183. 

Wyjątkiem była placówka prowadzona przez Władysława 
Heinricha. Do 1925 roku wyposażenie laboratorium było raczej 
skromne i opierało się na podstawowych narzędziach pomiarów. 
Od początku istnienia jednostki co roku do inwentarza wprowa-
dzano raptem pojedyncze instrumenty badawcze sprowadzane nie 
tylko od producentów krajowych, ale też z Paryża, Wiednia czy 
Lipska, takie jak: stereoskop, chronograf, kimograf, olfaktometr, 
sfigmometr, przyrząd Fechnera, pletysmograf, tropostereoskop, 

183  Za jedną z takich przesłanek należy uznać fragment korespondencji 
Leopolda Blausteina i Kazimierza Twardowskiego z Uniwersytetu im. Jana 
Kazimierza we Lwowie. W listach z Berlina, dokąd Blaustein wyjechał 
na kilkumiesięczne stypendium na Uniwersytet Humboldta, informował on 
swojego mistrza o badaniach prowadzonych w Instytucie Psychologicznym 
przez Maxa Wertheimera i Wolfganga Köhlera. Pisał w styczniu 1927 roku: 
„uważam, iż środek ten [kamera filmowa – przyp. S.B.K.] świetnie ułatwia 
konkretne wyobrażenie sobie przedmiotów badań, zwiększa również kontrolę 
innych uczonych nad przeprowadzanymi eksperymentami itd. Chciałbym 
bardzo przyczynić się do zaprowadzenia tego u nas”. Przynajmniej do końca 
lat 20. XX wieku kamera filmowa nie była zatem elementem wyposażenia 
lwowskiego laboratorium psychologicznego. Zob. R. Jadczak, Uczeń i na-
uczyciel: z listów Leopolda Blausteina do Kazimierza Twardowskiego z lat 
1927–1930, [w:] „…a mądrości zło nie przemoże”, red. J.J. Jadacki, B. Mar-
kiewicz, Warszawa 1993, s. 23–24.
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metronom. To narzędzia będące w powszechnym użytku w każdej 
tego typu placówce. Kamera filmowa nie widnieje też w spisie 
przyrządów optycznych, jaką dysponowało laboratorium także 
w późniejszym, powojennym okresie184. Przynajmniej od końca 
1935 roku w jednej z sal Studium Psychologicznego UJ mógł 
stać już jednak pierwszy prototyp aparatu stereoskopowego. 
Na podstawie wcześniejszych eksperymentów dowodzących zdol-
ności postrzegania trójwymiarowego w widzeniu jednoocznym 
Heinrich opracował instrument wykonujący zdjęcia na taśmie 
filmowej na przemian jednym i drugim obiektywem. Otrzymany 
w ten sposób film miał dawać efekt głębi185. 

Pierwsze starania o opatentowanie aparatu dyrektor labo-
ratorium rozpoczął w polskim Urzędzie Patentowym, chociaż 
od samego początku przyświecały mu o wiele bardziej ambitne 
zamiary. Mimo że Heinrich złożył wniosek o przyznanie patentu 
w 1935 roku, to większą wagę przykładał do przecierania za-
granicznych, przede wszystkim anglosaskich ścieżek legalizacji 
swoich praw do wynalazku. 

Z obszernej korespondencji wynika, że za namową swojego 
pośrednika na rynku angielskim C.W. Kendella jeszcze na po-
czątku 1936 roku podjął pierwsze próby nawiązania współpracy 
z przedstawicielami angielskich instytucji patentowych i firm 
produkcyjnych. Za poradą ówczesnego dyrektora The British 
Electrical and Allied Manufacturers Association tłumaczenie 
polskiego patentu trafiło do giganta angielsko-amerykańskiego 
rynku technologicznego The British Thomson-Huston Compa-
ny. Wiadomo, że Heinrich spotkał się z przedstawicielami fir-
my w ich siedzibie w Rugby i przedstawił prototyp aparatu wraz 
z przykładowym filmem eksperymentalnym. Prezentacja wypadła 

184  Książka inwentarza ruchomego Zakładu Psychologii Doświadczalnej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 1903–1935, Akta Katedry i Zakładu Psycho-
logii Doświadczalnej 1902–1939, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
sygn. WF II 131.

185  Opis patentowy „Przyrząd do wytwarzania stereoskopowych obra-
zów kinematograficznych, które  – widziane bezpośrednio  – dają wrażenie 
plastyczne”, Urząd Patentowy Rzeczpospolitej Polskiej, nr PAT028684.
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pomyślnie, a kamera została skierowana do dalszych, wewnętrz-
nych testów. Początkowe zainteresowanie przedstawicieli firmy 
stosunkowo szybko przeszło jednak w sceptycyzm. Kolejne 
przychodzące z Anglii listy wskazywały na to, że zespół do-
świadczalny korporacji miał wątpliwości co do jakości i trwałości 
otrzymywanego za pomocą aparatu efektu głębi. Osiągnięcie wra-
żenia trójwymiarowości obrazu zależało od ściśle określonych, 
trudnych do utrzymania parametrów, co utrudniałoby eksploatacje 
technologii na szerszą skalę. 

Dyrektorzy The British Thomson-Huston Company przesu-
wali decyzję o podjęciu współpracy o kolejne miesiące. Starano 
się w tym czasie wyprodukować ulepszoną wersję nagrania, które 
Heinrich przesłał zespołowi badawczemu korporacji – krótkiego 
filmu eksperymentalnego spełniającego warunki projekcji stereo-
skopowej i umożliwiającego rozpoznanie faktycznych możliwości 
aparatu. Przeciągające się prace wyraźnie irytowały Heinricha, 
który w liście do przedstawicieli firmy pisał w lipcu 1936 roku:

[D]owiaduję się, że nie może mi Pan jeszcze przedstawić swojej 
ostatecznej decyzji, prosi mnie Pan również o wyrażenie mojej 
opinii na temat filmu, który przekazał Pan Kapitanowi Kendellowi. 
Nie otrzymałem wyżej wymienionego filmu, jednak aby wyrazić 
swoją opinię, musiałbym mieć szczegółowy opis wszystkich warun-
ków, w jakich film ten został nakręcony. O ile mi wiadomo, Kapi-
tan Kendell nie otrzymał takiego opisu. Kiedy zademonstrowałem 
w Rugby moje eksperymenty z monokularną stereoskopią, panowie 
Warren i Lucas [przedstawiciele laboratorium doświadczalnego fir-
my – przyp. S.B.K.] nie kwestionowali samego eksperymentu, ale 
skierowali moją uwagę na wibracje i montaż filmu. […]

Pańskie badania, które miały trwać kilka dni, rozrosły się do kilku 
miesięcy […]. W związku z tym pragnę oświadczyć, że jestem gotów 
przyjechać do Anglii, aby wspólnie z Panem opracować techniczne 
i handlowe aspekty całej sprawy […]. W przeciwnym razie znajdę 
inne sposoby, aby wprowadzić w życie mój patent i wynalazek186.

186  List W. Heinricha do The British Thomson-Huston Company z dnia 
10 lipca 1936, Aparat stereoskopowy, Spuścizna naukowa Władysława He-
inricha, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.
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AUJ, Spuścizna 26 W. Heinricha, sygn. 3. Aparat stereoskopowy
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Także w tym przypadku Heinrich pozostawał niełatwym, sko-
rym do wywierania presji współpracownikiem. Strofował władze 
The British Thomson-Huston Company za zbytnią opieszałość 
i nieprzejrzystość procesu rozpatrywaniu zgłoszenia. Tym razem 
stawka negocjacji była jednak o wiele wyższa, a warunki ich 
prowadzenia – o wiele trudniejsze. W wysoce konkurencyjnej, 
międzynarodowej branży filmowych technologii przedłużający 
się etap eksperymentów mógł skutecznie przekreślić przyszłość 
całego projektu. Wyścig między potentatami technologicznymi 
i mniejszymi wytwórcami zdawał się osiągnąć w latach 30. apo-
geum. Nowe wynalazki ulepszające tak rejestrację, jak i projekcję 
filmów pojawiały się lawinowo. Tempo przyrastania nowych 
technik filmowych było na tyle wysokie, że przy braku wspar-
cia większych korporacji produkcyjnych przebicie się na rynku 
i skapitalizowanie danej innowacji graniczyło z niemożliwo-
ścią,  a ponoszone przez wynalazcę koszty utrzymania patentu 
rosły każdego roku. Czas odgrywał tu zatem zasadniczą rolę. 
Tymczasem z powodu narastających wątpliwości po stronie The 
British Thomson-Huston Company kurczył się on niebezpiecznie, 
z czego Heinrich doskonale zdawał sobie sprawę. 

Do proponowanego przez Heinricha wyjazdu do Anglii, gdzie 
na miejscu miał wspierać zespół producenta w dalszych pracach 
nad projektorem, ostatecznie nie doszło. Przygotowany przez 
firmę film eksperymentalny nie spełniał koniecznych warunków 
projekcji. Ostateczna odpowiedź odmowna przyszła na krakowski 
adres laboratorium 2 sierpnia 1936 roku – w okresie, kiedy Hein
rich pracował nad dalszymi udoskonaleniami swojego aparatu 
na uniwersytecie w Louvain u Alberta Michotte’a187. Podobnie 
jak w innych placówkach tego typu również w Louvain badania 

187  Postać tego belgijskiego psychologa to zresztą interesujący element 
szerszego obrazu transferów psychologii eksperymentalnej na przełomie XIX 
i XX wieku, jako że kształcił się on nie tylko na macierzystej uczelni, lecz 
także zbierał pierwsze szlify naukowe jako współpracownik tak Wilhelma 
Wundta w Lipsku, jak i Oskara Külpego w Wurzburgu (1905–1908). Zob. 
J.R. Nuttin, Albert Edouard Michotte van den Berck: 1881–1965, „The Ame-
rican Journal of Psychology” 1966, t. 79, nr 2, s. 332–341.
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psychologiczne przeprowadzano przy użyciu technik kinemato-
graficznych. Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, 
że krakowski psycholog wyjechał tam na zaproszenie samego Mi-
chotte’a. W czasie swojego kilkudniowego pobytu (3–8 sierpnia) 
Heinrich współpracował przede wszystkim z inżynierem Léonem 
Rolandem, konstruktorem urządzeń naukowo-technicznych188, 
późniejszym współtwórcą Banc Michotte – maszyny do anima-
cji, pozwalającej na przygotowywanie psychologicznych filmów 
demonstracyjnych189. 

Pod koniec sierpnia 1936 roku z nadesłanej propozycji roz-
wijania aparatu filmowego zrezygnowało Zeiss Ikon z siedzibą 
w Dreźnie. Wewnętrzne eksperymenty przeprowadzone przez 
niemiecką firmę także nie przyniosły bowiem spodziewanego 
rezultatu. „Wszystkie te próby kończyły się jednak niepowodze-
niem, ponieważ rzeczywista obserwacja przestrzenna jest możli-
wa tylko wtedy, gdy częściowy obraz należący do każdego oka 
obserwatora jest przekazywany oddzielnie”190, jak pisał w liście 
do Heinricha przedstawiciel Zeiss Ikon. Decyzja o odrzuceniu 
projektu nie dziwi nie tylko z uwagi na trudności techniczne. 
W drugiej połowie lat 30. XX wieku Zeiss Ikon mogło pochwalić 
się kilkoma ważnymi wynalazkami w dziedzinie stereoskopii, 
a także konkretnymi produkcjami filmowymi: Zum Greifen nah 
(Na wyciągnięcie ręki, 1937), oraz dwunastominutowym, auto-
promocyjnym filmem dźwiękowym Sechs Mädels rollen ins Wo-
chenend (Sześć dziewczyn wkracza w weekend, 1939). W większej 
mierze przedstawiciele firmy woleli szukać nowych rozwiązań 

188  Rachunek za honorarium dla Léona Rolanda, wystawiony dla Pra-
cownii psychologii eksperymentalnej Uniwersytetu Jagiellońskiego przez 
l’Université de Louvain w dniu 8 sierpnia 1936, Aparat stereoskopowy, 
Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, sygn. 26.

189  S. Leyssen, Remaking „Michotte”: Reusing and Remaking Moving 
Images in the History of Perception Research, „Isis” 2021, t. 112, nr 2, 
s. 315–325.

190  List Zeiss Ikon do W. Heinricha z dnia 25 sierpnia 1936, Aparat 
stereoskopowy, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.
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w dziedzinie stereoskopii na własną rękę, bez konieczności dzie-
lenia się potencjalnymi zyskami z zewnętrznymi wynalazcami191.

Jeszcze sroższą krytykę projektu nadesłało przedstawiciel-
stwo Gill, Jennings&Every Clayton – biuro patentowe, z którym 
Heinrich wiązał ostateczne nadzieje na upowszechnienie wła-
snego pomysłu na rynku anglosaskim. Do londyńskiego biura 
firmy przesłał tłumaczenie patentu polskiego wraz z przedrukiem 
swojego artykułu Stereoskopia monokularna, opublikowanym 
w „Bulletin International de L’Académie Polonaise des Sciences 
et des Lettres” (1936). W odpowiedzi otrzymał informację, że już 
napisany przez niego tekst dowodziłby nieskuteczności aparatu, 
a fakt, że został on już opublikowany w prasie naukowej, wręcz 
uniemożliwiał starania o angielski patent. Co więcej, podobne 
próby osiągnięcia filmowego efektu stereoskopowego zostały już 
opisane w specyfikacji innego, o wiele wcześniejszego wynalazku, 
opatentowanego na terenie Wielkiej Brytanii. Nadesłany projekt 
nie jest zatem w żadnej mierze innowacyjny. Nawet gdyby uznać 
metodę za nową, to pozostają jeszcze wątpliwości co do samej 
możliwości osiągnięcia wrażenia trójwymiarowości obrazów 
filmowych. Jak pisali w liście przedstawiciele firmy:

[Nie ma – przyp. S.B.K.] żadnego fizycznego powodu, dla którego 
naprzemienna projekcja obrazów dla prawego i lewego oka na ekranie 
w standardowym tempie 24 klatek na sekundę miałaby produkować 
efekty stereoskopowe, a osoby, które nie podlegają sugestii, o której 
mowa powyżej, nie widzą w tych warunkach żadnego efektu. W rze-
czywistości, jeśli takie obrazy są pokazywane publiczności, która 
została poddana odpowiedniej sugestii, a następnie całkiem zwyczajne 
zdjęcia wykonane z jednego punktu widzenia są pokazywane bez 
żadnego ostrzeżenia, iluzja utrzymuje się, co pokazuje, że efekt jest 
czysto psychologiczny, a nie fizyczny192.

191  R. Zone, Stereoscopic Cinema and the Origins of 3-D Film, Lexing-
ton 2007, s. 153–159.

192  List Gill, Jennings&Every Clayton do W. Heinricha z dnia 4 listopada 
1936, Aparat stereoskopowy, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, 
Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.
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Wątpliwości, wyrażone najbardziej bezpośrednio przez 
przedstawicieli Gill, Jennings&Every Clayton, są wspólne dla 
wszystkich zagranicznych potencjalnych kontrahentów, z którymi 
kontaktował się Heinrich. W drugiej połowie lat 30. marzenie 
o projekcji filmowej, zdolnej do wytworzenia efektu trójwymia-
rowości, wciąż wydawało się nieosiągalne. Mimo że prace nad 
tego typu technologiami toczyły się równocześnie za zamkniętymi 
drzwiami wielu oddziałów technicznych dużych firm produk-
cyjnych, to zdawały się one potwierdzać tylko niemożliwość 
przekucia doświadczenia głębi na ekran filmowy. W większej 
być może mierze niż z obiekcjami odnośnie do technicznych 
aspektów swojego wynalazku Heinrich musiał konfrontować 
się z podejrzliwością producentów oraz biur patentowych wobec 
samej stereoskopii i ostrożnością, z jaką podchodzili oni do tego 
typu projektów na wysoce konkurencyjnym, przesyconym no-
wościami rynku kinematograficznym. Nawet po nadesłanym 
przez Heinricha sprostowaniu, tłumaczącym oryginalność swo-
jego wynalazku względem poprzedniego angielskiego patentu, 
a także opisującym techniczne udoskonalenia, jakie badacz zdą-
żył wprowadzić już po wyjeździe do Louvain, firma odmówiła  
wszczęcia procedury patentowej.

Nie zraziło to Heinricha do dalszych starań o zabezpieczenie 
swoich praw do aparatu. Przekonany o technologicznej innowa-
cyjności wynalazku obie odmowy angielskich przedsiębiorstw 
przyjął raczej jako wyraz niezrozumienia istoty swojego odkry-
cia, a nawet złej woli zagranicznych instytucji. Jak zdawał się 
wyraźnie sugerować w liście do V. Einsteina, pośredniczącego 
w kontaktach z Gill, Jennings&Every Clayton, firma paten-
towa miałaby celowo blokować możliwość sformalizowania 
własności praw do aparatu na korzyść konkurencyjnych przed-
siębiorstw angielskich. Czyniłaby to, co więcej, wbrew ogólnie 
przyjętym procedurom193. Heinrich był chyba przeświadczony, 

193  List W. Heinricha do V. Einsteina z dnia 1 grudnia 1936, Aparat ste-
reoskopowy, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, sygn. 26. Nie udało się zidentyfikować odbiorcy listu.
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że jego przyrząd nie znajduje uznania w oczach zagranicznych 
kontrahentów ze względu na wewnętrzne dla tego rynku ukła-
dy, co w najgorszym przypadku mogło grozić wręcz dokonaną 
„pod stołem” kradzieżą pomysłu. Na pewien czas zarzucił więc 
pomysł zagranicznej dystrybucji wynalazku i skierował wysiłki 
na dalszy rozwój projektu na lokalnym rynku. 

Aż kilka miesięcy trwało znalezienie odpowiedniej firmy, 
która podjęłaby się zbudowania aparatu. Wbrew deklaracjom, 
jakie składał angielskiej firmie patentowej, Heinrich wciąż 
borykał się z technicznymi trudnościami przy projekcji pro-
dukowanych przez siebie filmów i intensywnie poszukiwał 
rozwiązania kwestii uciążliwej w odbiorze oscylacji obrazów 
stereoskopowych. Wybór ostatecznie padł na inżyniera Janusza 
Unieszowskiego z warszawskiego Zakładu Optyki i Mechaniki 
Precyzyjnej, który podjął się zadania zbudowania ulepszo-
nej wersji urządzenia w grudniu 1937 roku. W porozumieniu  
z Heinrichem sprowadzał on poszczególne części od niemiec-
kich producentów, weryfikował dotychczasowe i proponował 
nowe ulepszenia. 

Zanim jednak doszło do tej współpracy, złożony przez Heinri-
cha jeszcze w 1935 roku wniosek w Urzędzie Patentowym został 
odrzucony. Co ważne, tym razem główny zarzut o braku innowa-
cyjności wynalazku miał mocniejsze uzasadnienie. W piśmie urzę-
dowym wskazano na inny, podobny już aparat – opatentowany 
przez Alfonsa Hruszkę. O wiele prymitywniejszy niż ten powstały 
w Krakowie działał na podobnej zasadzie  – przy jego użyciu 
można było równocześnie nanosić na jedną taśmę filmową zdjęcia 
wykonywane z dwóch różnych, odległych od siebie o 6–7 cm 
punktów194. A to niejedyny tego typu przyrząd, jaki można znaleźć 
w wydawanym od 1924 roku miesięczniku „Wiadomości Paten-
towe”, gdzie publikowano wykaz wszystkich zatwierdzonych wy-
nalazków. Inny „aparat do zdejmowania żywych stereoskopowych 
obrazów” opracował Bronisław Gwóźdź, którego patent został 

194  Opis patentowy „Aparat kinematograficzny do zdjęć plastycznych”, 
Urząd Patentowy Rzeczpospolitej Polskiej, PAT023593.
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zatwierdzony jeszcze w 1925 roku195. Na przestrzeni około dzie-
sięciu lat powstały zatem trzy podobne propozycje, pochodzące 
od trzech działających od siebie niezależnie twórców z różnych, 
jak można się domyślać, środowisk. Jedynie Heinrich związany 
był ze światem nauki, pozostali – Gwóźdź i Hruszka – pracowali 
w innych miejscach (kolejno: Warszawa i Katowice) i na własną 
rękę, niezależnie od większych zakładów produkcyjnych. Być 
może z tego względu ich propozycje techniczne nie znalazły 
szerszego, praktycznego zastosowania. Trudno też ocenić, czy 
to z racji możliwych usterek – oscylacji obrazu w czasie projek-
cji czy niedostatecznego efektu trójwymiaru – przyrządy te nie 
weszły do obiegu filmowego.

Poprawiony wniosek wraz z rysunkiem nowego, udoskona-
lonego we współpracy z Unieszowskim aparatu oraz wyrażonym 
na piśmie sprzeciwem wobec wcześniejszej decyzji Urzędu Pa-
tentowego został złożony przez nowych przedstawicieli Czem-
pińskiego i Skrzypkowskiego 9 lutego 1938 roku. Nie oznaczało 
to jednak ani końca prac nad ulepszaniem aparatu, ani starań 
o dalsze jego upowszechnienie poza granicami kraju. Kolejny 
wariant projektu trafił kolejno do działu patentowego Siemens&
Halske AG z siedzibą w Berlinie oraz (ponownie) do drezdeńskie-
go Zeiss Ikon – bez skutku196. Równolegle do samodzielnych prób 

195  Opis patentowy „Aparat do zdejmowania żywych stereoskopowych 
obrazów”, Urząd Patentowy Rzeczpospolitej Polskiej, PAT003498.

196  W piśmie przedstawiciele firmy w zasadzie powtórzyli podobne 
do wcześniejszych zastrzeżenia względem możliwości osiągnięcia efektu 
trójwymiarowych obrazów filmowych. Zeiss Ikon nie było zainteresowane 
współpracą z zewnętrznymi wynalazcami – niektóre z pomysłów traktowali 
znacznie chętniej jako inspirację do podjęcia własnych badań. Pisali przy 
tej okazji: „Po zapoznaniu się z Pańską metodą możemy poinformować, 
że opiera się ona na tej samej zasadzie, którą my również szczegółowo zba-
daliśmy w naszym laboratorium już dawno temu. Wówczas jednak doszliśmy 
do wniosku, że dalsze zajmowanie się tą sprawą nie leży w naszym szcze-
gólnym interesie, a teraz ponownie podejmujemy prace w tym kierunku”. 
List Zeiss Ikon do W. Heinricha z dnia 9 marca 1939, Aparat stereoskopowy, 
Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, sygn. 26.
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Szkic aparatu kinematograficznego do zdjęć plastycznych Alfonsa Hruszki, 
„Aparat kinematograficzny do zdjęć plastycznych”, Urząd Patentowy Rzecz-
pospolitej Polskiej, PAT023593

znalezienia producenta w Niemczech Heinrich podtrzymywał 
korespondencję także ze swoimi angielskimi „wysłannikami”, 
wspierającymi jego starania o rozpowszechnienie przyrządu 
na terenie Wielkiej Brytanii. Oprócz wspomnianego wcześniej 
Einsteina, zabiegającego o organizację pokazów filmów ste-
reoskopowych, znalazł on swego rzecznika w osobie… Józefa 
Hieronima Retingera. 

Nie będzie przesadą powiedzieć, że to jedna z barwniejszych 
postaci polskiej sceny politycznej pierwszej połowy XX wieku, 
nie sposób zatem odmówić mu w tym miejscu uwagi. Dzięki 
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Aparat Bronisława Gwóździa, „Aparat do zdejmowania żywych stereoskopowych 
obrazów”, Urząd Patentowy Rzeczpospolitej Polskiej, PAT003498
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Aparat Bronisława Gwóździa, „Aparat do zdejmowania żywych stereoskopowych 
obrazów”, Urząd Patentowy Rzeczpospolitej Polskiej, PAT003498
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protekcji Władysława Zamoyskiego osierocony we wczesnym 
wieku Retinger zdobywał wykształcenie najpierw w Gimnazjum 
św. Anny w Krakowie, później – na najważniejszych europejskich 
uczelniach wyższych. Najpierw w paryskiej École des Sciences 
Politiques i Sorbonie, gdzie w wieku 20 lat obronił doktorat z li-
teraturoznawstwa, a później w Monachium, Florencji i Londynie. 
To w czasie studiów zyskał szerokie kontakty w środowisku ar-
tystycznym i politycznym. Do grona jego bliższych lub dalszych 
znajomych ze środowiska literackiego należeli m.in.  François 
Mauriac, André Gide, Maurice Ravel, a nawet Joseph Conrad, 
z politycznego – chociażby Winston Churchill, w którego domu 
miał być w późniejszych latach stałym gościem197. Nie sposób 
też przynajmniej szkicowo nakreślić losów Retingera po wy-
buchu I wojny światowej, kiedy wyjechał do Anglii i włączył 
się bezpośrednio w agitację na rzecz odzyskania przez Polskę 
niepodległości. Rozpoczęta wtedy droga kariery politycznej 
prowadziła go także w dwudziestoleciu międzywojennym przez 
salony najważniejszych instytucji państwowych, nie tylko Rzecz-
pospolitej (Retinger był wiernym przyjacielem generała Sikor-
skiego i aktywnym członkiem antysanacyjnej organizacji Front 
Morges), lecz także Francji, Anglii, Rosji i Stanów Zjednoczo-
nych. Podczas studiów i podróży, a także w trakcie dalszej kariery 
literackiej i politycznej stale jednak powracał do Krakowa. Tam 
też w 1911 roku założył czasopismo „Miesięcznik Literacki i Ar-
tystyczny”, gdzie swoje utwory poetyckie, teksty i tłumaczenia 
publikowali m.in.  Jan Kasprowicz, Bolesław Leśmian, Maryla  
Wolska, Leopold Staff, Kazimierz Przerwa-Tetmajer czy Fe-
liks „Manggha” Jasieński198. Do zbliżonych kręgów artystycz-
nych Krakowa należeli zarówno Heinrich, jak i Wacław Berent. 

197  Zob. B. Podgórski, Józef Retinger – prywatny polityk, Kraków 2013.
198  K. Mól, M. Rausz, „Miesięcznik Literacki i Artystyczny” Józefa 

Hieronima Retingera (inspiracje), [w:] Kraków – Lwów. Książki, czasopisma, 
biblioteki XIX i XX wieku, red. H. Kosętka, B. Góra, E. Wójcik, t. 9, cz. 2, 
Kraków 2009, s. 170–174; J. Zieliński, Europejskie czasopismo w Krakowie 
AD 1911: „Miesięcznik Literacki i Artystyczny” Józefa Hieronima Retingera, 
„Rocznik Biblioteki Naukowej PAU i PAN w Krakowie” 2007, s. 381–390.
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To na łamach „Miesięcznika…” miała się zresztą początkowo 
ukazywać Ozimina, do czego jednak ostatecznie nie doszło199. 

Retinger, ze znajomościami w świecie europejskiej kultu-
ry i polityki, był potencjalnie idealnym ambasadorem sprawy 
Heinricha za granicą, szczególnie w Anglii. Wraz z Einsteinem 
kolportował taśmy z filmami najpierw z Krakowa na Wyspy 
Brytyjskie, gdzie następnie przedstawiał je znanym sobie fil-
mowcom-technikom w Londynie podczas specjalnych pokazów. 
Jednym z widzów był Eugeniusz Cękalski, niemniej interesująca 
i ważna postać polskiego przedwojennego rynku filmowego, 
którego nazwisko pojawia się w liście Retingera do Heinricha 
z 28 grudnia 1938 roku: 

Znajomy mój filmowiec polski p. Cękalski, który ma dość wiel-
kie znajomości w świecie filmów wyświetlił przesłane mi przez 
Pana filmy dla kilku techników tutejszych. Wszyscy bezwarunkowo 
przyznają, że zasadę trójwymiarowości Pan Profesor znalazł, jed-
nakże – jak to zresztą Pan sam stwierdził – szwankują one wielce 
pod względem czysto technicznym: zdjęcia itp. Prosiłem więc tych 
Panów, żeby napisali swe uwagi Panu Profesorowi wprost i zapytali 
się o wyjaśnienia, których ja nie potrafiłem dać. Przypuszczam więc, 
że niedługo będzie Pan miał od nich listy200.

199  W liście do Adolfa Sternschussa z 8 listopada 1910 roku wyrażał 
on zgodę na spotkanie z Retingerem, mające dotyczyć nowego czasopisma 
literackiego, gdzie wedle intencji Sternschussa miałaby ukazać się Ozimina. 
Do publikacji powieści na łamach prowadzonego przez Retingera „Miesięcz-
nika Literackiego i Artystycznego” nie doszło, jako że w tym czasie Berent 
miał już wydawcę. Jak wskazywał Ryszard Nycz, możliwym efektem ich spo-
tkania było umieszczenie w czasopiśmie kilku wierszy Z marginaliów „Ozi-
miny” (nr 3 z 15 marca 1911). Zob. W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 414–415.  
Retinger bardzo ciepło pisał o trzeciej powieści Berenta. W swojej recenzji 
podkreślał, że powieść ta stanowi wynik doskonałej znajomości zagranicz-
nych trendów literackich, „kultury najciekawszych pisarzy zagranicznych”. 
Zob. J.H. Retinger, O literaturze polskiej, „Miesięcznik Literacki i Artystycz-
ny” 1911, nr 1, s. 53.

200  List J.H. Retingera do W. Heinricha z dnia 28 grudnia 1938, Aparat 
stereoskopowy, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.
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Ze wspomnianych listów pod adres krakowskiego laborato-
rium dotarł jedynie ten autorstwa samego Cękalskiego – „ojca 
polskiego filmu dokumentalnego”, jednego z najważniejszych pol-
skich reżyserów okresu międzywojennego i pierwszego prezesa, 
założonego wspólnie z Wandą Jakubowską, Jerzym Toeplitzem, 
Stanisławem Wohlem i  Jerzym Zarzyckim, legendarnego Sto-
warzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego „Start”201. Pokaz 
filmowy, w którym wziął udział Cękalski, mógł mieć decydujące 
znaczenie dla przyszłości przyrządu Heinricha na zagranicznym 
rynku filmowym. Mało kto w polskim środowisku filmowym 
dysponował wówczas siecią równie rozległych kontaktów w Eu-
ropie czy Stanach Zjednoczonych. Prezentacja krótkich, trójwy-
miarowych filmów pokazowych nie zrobiła jednak na Cękalskim 
dostatecznie dużego wrażenia, żeby zaangażował się w projekt. 
Przesłał on Heinrichowi jedynie kilka technicznych uwag o tym, 
że przedstawiana próbka filmowa nie powinna być pokazywa-
na dalej  – uzyskanemu obrazowi wciąż towarzyszyły bowiem 
prymitywne, utrudniające odbiór drgania, mimo że „złudzenie 
plastyki” rzeczywiście było dość wyraźne:

[O]cena wynalazku możliwa byłaby jedynie w wypadku dokonania 
kilkudziesięciu zdjęć różnych obiektów (najlepiej w ruchu), przy 
czym kopiowanie winno być dokonane w laboratorium w Warszawie 
(polecam „Falangę”  – Leszczyńska 6). Jeżeli to możliwe, należa-
łoby też otrzymać obraz na cały ekran, a nie jak w próbce – mały 
tylko obrazek202.

W piśmie od Cękalskiego pobrzmiewa raczej sceptycyzm niż 
żywe zainteresowanie. W uprzejmym tonie zgłasza on kilka poten-
cjalnych ulepszeń, nie pada jednak z jego strony żadna propozycja 
współpracy ani wsparcia w dalszych staraniach o upowszech-

201  Zob. Ł. Biskupski, Kinofilia zaangażowana. Stowarzyszenie Mi-
łośników Filmu Artystycznego „Start” i  upowszechnianie kultury filmowej 
w latach 30. XX wieku, Łódź 2017.

202  List E. Cękalskiego do W. Heinricha z dnia 28 grudnia 1938, Aparat 
stereoskopowy, Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.
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nienie przyrządu. Na tym liście też urywają się ślady kontaktów 
Heinricha tak z reżyserem, jak i (częściowo) z Retingerem. Na-
zwisko polityka pojawia się co prawda w dalszej korespondencji 
Heinricha z Otto Eisingerem, jednak bez wyraźnego wskazania 
konkretnych kroków, jakie Retinger miałby podjąć na rzecz 
wsparcia krakowskiego profesora. Podczas gdy kolejni pośred-
nicy rezygnowali z dalszego angażowania się w poszukiwania 
drogi zbytu przyrządu stereoskopowego, Eisinger został ostatnim 
orędownikiem sprawy. W czasie pierwszych miesięcy 1939 roku 
jako oficjalny pełnomocnik Heinricha kontaktował się jeszcze 
z British Acoustic Films Limited, Kodak Limited i The Hough-
ton-Butcher Manufacturing Company Limited – bezskutecznie. 

Po latach starań w pracowni inżyniera Unieszowskiego w War
szawie powstał ostateczny prototyp aparatu do nagrywania filmo-
wych obrazów stereoskopowych, a krótko później – 22 czerwca 
1939 roku  – Heinrich zdobył pierwszeństwo do opracowanej 
przez siebie technologii w polskim Urzędzie Patentowym. Na hi-
storyczną ironię zakrawa fakt, że tak długo oczekiwana legali-
zacja praw do aparatu – moment wieńczący lata bezowocnych 
i żmudnych starań – niemalże zbiegła się w czasie z wydarzeniami 
definitywnie przekreślającymi szanse na jakiekolwiek jego upo-
wszechnienie. Wraz z nadejściem września 1939 roku w wyniku 
niemieckiej okupacji krakowskie laboratorium psychologii do-
świadczalnej zostało zdewastowane. Skalę zniszczeń opisał sam 
Heinrich krótko po zakończeniu wojny. Warto w tym miejscu 
przytoczyć całość spisanego przez niego sprawozdania: 

Pracownia Psychologii Doświadczalnej U.J., której Dyrektorem był 
prof. dr. W. Heinrich, mieściła się w wynajętym przy ul. Sławkowskiej 
13/15 lokalu i była w roku 1939 najlepiej w Polsce wyposażonym 
tego rodzaju zakładem uniwersyteckim. W pierwszych tygodniach 
okupacji lokal został zajęty przez urzędy niemieckie. Dyrektor Pra-
cowni wraz z ówczesnym asystentem ś.p. dr. Rytlem, w nadziei, 
że uda się dobytek pracowni uratować przed zniszczeniem, spakowali 
osobiście wszystkie przyrządy do pak i w tym stanie zostały one 
przewiezione na ul. Gołębią 20. Stamtąd jednak wywieziono je nie 
wiadomo dokąd i kiedy (bliższych informacji nie można zdobyć 
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AUJ, Spuścizna 26 W. Heinricha, sygn. 3. Aparat stereoskopowy
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z powodu śmierci woźnego, który w tym czasie pracował w Zakła-
dach przy ul. Gołębiej).

Po zakończeniu wojny, po kilkumiesięcznych poszukiwaniach, 
udało się odnaleźć parę skrzyń z dawnymi przyrządami w Zakładzie 
Chemii Lekarskiej, gdzie zaopiekował się niemi bardzo starannie 
dr Robel oraz woźny tego Zakładu; skrzynie jednak zawierały już tyl-
ko poniszczone, pozrzucane bezładnie resztki przyrządów – wszystkie 
cenniejsze rzeczy jak aparaty optyczne, kinematograficzny aparat, 
chronometry precyzyjne, zginęły bez śladu.

Biblioteka Pracowni, znacznie uszczuplona, okradziona ze 
wszystkich niemal czasopism, znalazła się w Bibliotece Jagielloń-
skiej. Z całego urządzenia i umeblowania Pracowni nie pozostał ani 
jeden sprzęt203.

W roku 1945 historia zatoczyła koło. Po kilkunastu latach 
od pierwszowojennych wstrząsów, mozolnego odbudowywa-
nia krakowskiego laboratorium psychologii eksperymentalnej 
i w szczytowym momencie jego prosperity cała infrastruktu-
ra badawcza została wywieziona do Niemiec lub zniszczona. 
Najważniejsza polska placówka tego typu przestała istnieć, a apa-
rat kinematograficzny – owoc wieloletnich studiów nad naoczną 
percepcją – przepadł w okupacyjnej zawierusze. 

Po wojnie laboratorium wznowiło działalność, tym razem 
pod adresem Piłsudskiego 13. Priorytetem było pozyskanie znacz-
nych środków finansowych na przynajmniej częściowe odbudo-
wanie przedwojennego zaplecza technicznego i wznowienie badań 
nad kinematografią stereoskopową. „Najważniejszymi pośród 
przyrządów są chronometry do mierzenia czasu od 1/1000 sek. 
i aparaty optyczne. Tuż przed wojną prowadzono w Zakładzie 
badania nad stereoskopią monokularną, zbudowano do tych ba-
dań specjalne aparaty; zostały one podczas wojny zniszczone 
w Warszawie”204 – pisał Heinrich w liście do Komisji do spraw 
Odbudowy Nauki Polskiej przy Centralnym Urzędzie Plano-
wania. Ostatnia z podanych przez profesora informacji mija się 

203  Spuścizna naukowa Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, sygn. 26.

204  Tamże.
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jednak z prawdą. Przynajmniej w roku 1943 roku anonimowy 
„wysłannik” Heinricha dowiadywał się w Warszawie o stan 
ocalonych zasobów dawnego zakładu Unieszowskiego, który 
przeszedł w ręce nowego właściciela. Otrzymał wówczas informa-
cję, że aparat przetrwał prowadzone w stolicy działania wojenne. 
Głównie z intencją wznowienia prac nad stereoskopią Heinrich 
domagał się od ministra przemysłu wsparcia finansowego z prze-
znaczeniem na odbudowę laboratorium205. Jego oczekiwania były 
jednak nierealne. Wnioskował bowiem o zapomogę w wysokości 
miliona złotych na sprowadzenie (tańszych i lepszych niż w Pol-
sce) przyrządów z Niemiec. List pozostał bez odpowiedzi. Tak 
zakończyła się historia najważniejszego projektu krakowskiego 
laboratorium psychologicznego. 

Czy wynaleziona przez Heinricha technologia była nie-
dostateczna, aby dostać się na taśmy produkcyjne angielskich 
i niemieckich, przedwojennych gigantów technologicznych? 
Najpewniej tak. Warto jednak, jak sądzę, postawić także przy tej 
okazji inne pytania: czy propozycja badacza z prowincjonalnej 
Europy Środkowo-Wschodniej rzeczywiście miała szansę przebić 
się na zachodnim, wysoce konkurencyjnym rynku kinemato-
graficznym? Może sam rynek nie był w gruncie rzeczy gotowy 
na realizację własnej fantazji o przekroczeniu płaskiego ekra-
nu, zburzenia dotychczasowej granicy oddzielającej widzów 
od trójwymiarowego doświadczenia filmowego? Każde z tych py-
tań niesie w sobie, jak sądzę, część prawdy o przyczynach porażki 
Heinricha w upowszechnieniu opracowanej przez siebie maszyny. 

Streszczona powyżej historia prób opatentowania aparatu 
stereoskopowego wydaje mi się jednak o wiele ważniejsza z in-
nych względów. W pierwszej kolejności należałoby powrócić 
do kwestii „straconego pokolenia” pionierów polskiej psychologii, 
których dyrektor krakowskiego laboratorium byłby reprezentan-
tem. Jeżeli wyjść poza spis samych tylko publikacji, to nie da 
się w pełni utrzymać przekonania Dobroczyńskiego i Gruszki 
o porzuceniu przez Heinricha starań na rzecz umiędzynarodo-

205  Tamże.
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wienia wyników prowadzonych przez siebie badań w latach 30. 
XX wieku. Zmianie uległa bowiem nie tyle intensywność jego 
zagranicznej aktywności popularyzatorskiej, ile raczej jej obieg, 
a także forma, w jakiej manifestowały się jego dokonania w dzie-
dzinie psychologii. 

Historia wynalezionego przez niego aparatu stereoskopowego 
zmuszałaby do przemyślenia ogólnie przyjętych ram reflek-
sji nad przedmiotem badań historii nauki, skoncentrowanych 
najczęściej na dyskursywnych artykulacjach wybranych teorii. 
Śladów ich ewolucji i migracji szuka się najczęściej w przestrzeni 
tekstów – rozpraw, artykułów, korespondencji. Z przynajmniej 
kilku względów tak zakreślony teren studiów historycznych 
okazuje się jednak niewystarczający, gdy mowa o bardziej in-
terdyscyplinarnych obszarach filozofii, gdzie nie da się oddzielić 
teorii od technologii, stanowiącej o samej możliwości egzekucji 
przyjętych założeń metodologicznych. Aparat filmowy byłby 
raczej ostatnim etapem bardzo koherentnego, rozwijanego przez 
trzy pierwsze dekady XX wieku projektu psychologicznego Hein
richa oraz jego zespołu. Fizyczną materializacją wieloletnich 
teoretycznych dociekań nad widzeniem mono- i binokularnym, 
znanych już z wydanych w 1902 roku Teorii i wyników badań 
psychologicznych. 

Opisana historia skłaniałaby także do poszerzenia badań nad 
rozwojem polskiej technologii filmowej, odważniej eksplorują-
cych akademickie i politechniczne pracownie jako miejsca poten-
cjalnych innowacji w tym obszarze. Tym bardziej, że Heinricha 
należałoby ustawić w szeregu wielu innych prominentnych psy-
chologów, którzy przyczyniali się do rozwoju techniki filmowej. 
W podobnym okresie Hugo Münsterberg z Uniwersytetu Harvarda 
ściśle współpracował z hollywoodzkim Paramount Pictures; Max 
Wertheimer i Wolfgang Köhler z Instytutu Psychologicznego 
w Berlinie od dawna prowadzili już doświadczenia nad percep-
cją ruchu przy użyciu obrazu filmowego206. Sam Heinrich starał 

206  C. Hanaway-Oakley, James Joyce and the Phenomenology of Film, 
Oxford 2017, s. 35–56; J.T. Blatter, Screening the Psychological Laboratory: 
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się udoskonalić swój wynalazek u Alberta Michotte’a, opraco-
wującego różne warianty aparatów filmowych dostosowanych 
do potrzeb eksperymentów psychologicznych. 

Nowatorstwa wynalazku Heinricha należałoby upatrywać 
niekoniecznie w samym tylko eksplorowaniu możliwości nowego 
medium, chociaż opracowanie technologii stereoskopowej jest 
rzeczywiście jedną z najbardziej śmiałych innowacji z pograni-
cza badań psychologicznych oraz kinematografii. Próbę wyjścia 
poza dyskurs naukowy i popularyzację aparatu stereoskopowego 
na rynku filmowym należy uznać za nieudaną wprawdzie, ale naj-
radykalniejszą realizację tkwiącej u samych postaw psychologii 
obietnicy praktycznej reformy podmiotowej percepcji – wpro-
wadzenia do szerszego obiegu techniki demokratyzującej nowe 
praktyki patrzenia na masową skalę. Kosmopolityczna w swo-
im rozmachu opowieść o aparacie stereoskopowym Heinricha 
traktuje o modernizacyjnej ambicji przekuwania idei wypracowa-
nych na terenie filozofii w bardziej doraźną, społeczną praktykę, 
która w tym przypadku miała realizować się nie w odosobnionych 
laboratoriach, ale w setkach sal kinowych.

Aparat do rejestracji i wyświetlania filmów stereoskopowych 
domyka kilka ważnych historii. Zbiera w zasadzie wszystkie 
wątki podejmowanej przez Heinricha problematyki psycholo-
gicznej, które wywodziły się jeszcze z czasów jego studiów 
na niemieckich uniwersytetach, dotyczących naocznej percepcji 
czy ustanawiania reprezentacji przestrzeni. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że w szerszym planie omawianych przeze mnie 
modernizacji widzenia wynalazek ten w swoisty i oryginalny 
sposób domykał też polską recepcję empiriokrytycyzmu. To 
właśnie m.in. na gruncie propozycji teoriopoznawczej Avenariusa 
doszło do sformułowania pierwszych zagadnień, jakie później 

Hugo Münsterberg, Psychotechnics, and the Cinema, 1892–1916, „Science 
in Context” 2015, t. 28, nr 1, s. 66–72; I. Aitken, European Film Theory and 
Cinema: A Critical Introduction, Bloomington 2001, s. 18–20; S. Şerban, 
How We See Motion Pictures: Illusion and Reality in the Perception of the 
Cinematographic Image, „Journal of Communication and Behavioural Scien-
ces” 2021, nr 1, s. 35–64.
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rozwijał Heinrich. Zdefiniowanie percypującej jednostki jako 
świadomości pozostającej w ścisłej zależności od mechanizmów 
recepcji zewnętrznych bodźców prowadziło wszakże, jak podkre-
ślał Norman Smith, do podważenia dotychczasowych sposobów 
rozumienia stosunków przestrzennych – tego, jak podmiotowość 
„wynegocjowuje” czy interpretuje własne i czyjeś doświadczenie. 
W tym sensie życiowy projekt naukowy Heinricha stanowi prze-
dłużenie procesu wytracania się oczywistości istnienia przestrzeni 
w zachodnioeuropejskiej filozofii końca XIX wieku. Odkrycie, 
że stosunki między poszczególnymi elementami rzeczywistości 
a człowiekiem determinowane są pracą biologicznie uwarunko-
wanego aparatu widzenia i nie muszą być tożsame z faktycznym 
ich położeniem, w swych najdalszych konsekwencjach okazało 
się prowadzić ku swego rodzaju percepcyjnej spekulacji. Podsta-
wowe dla odbioru rzeczywistości parametry, takie jak odległość 
czy poczucie głębi, mogą być sztucznie wytwarzane, a dalej – 
wyniesione poza laboratorium i reprodukowane na masową skalę 
na warunkach oraz wedle potrzeb rynkowych. Można zatem 
powiedzieć, że podjęta przez Heinricha recepcja empiriokrytycz-
nych poglądów Avenariusa (czy szerzej: psychologii niemieckiej) 
prowadziła ku przedziwnym, niespodziewanym wynikom, których 
końcowym efektem miało być bezpośrednie wdrożenie wyrosłego 
na tych koncepcjach, nowoczesnego doświadczenia przestrzeni 
za pośrednictwem ekranu filmowego. 

Jest jeszcze jeden powód, dla którego wydało mi się ko-
nieczne opisanie prób upowszechnienia aparatu stereoskopowe-
go. Przeglądającym zbiory Władysława Heinricha badaczom, 
zainteresowanym jego światopoglądem filozoficznym, teczka 
z podpisem „aparat stereoskopowy” mogła wydać się marginalną 
częścią jego działalności naukowej. Filmoznawca nie spodziewał-
by się z kolei cennych dla historii filmu materiałów w spuściźnie 
naukowej profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego, niemającego 
żadnych wyraźnych związków z przedwojennym rynkiem filmo-
wym. W tym sensie opracowywanie dokumentacji dotyczącej 
projektora stereoskopowego było dla mnie też osobistym, ważnym 
doświadczeniem, pouczającym o wyzwaniach, jakie niesie ze 



sobą praca w archiwach. Miejsca pamięci takie jak te domagają 
się rozlicznych kompetencji i czujności, a jednocześnie obciążają 
badacza odpowiedzialnością wyboru. Ile jeszcze ważnych historii 
znika w szczelinach selekcji materiału, systemu porządkowania 
danych czy z powodu własnych ograniczeń lub celów badaw-
czych, formatujących ścieżki poszukiwań? Historia wynalazku 
Władysława Heinricha szczególnie przypominała mi o tej trudnej 
pozycji, jaką zajmuje badacz wobec zbiorów, nad którymi pra-
cuje. Chociaż cenna, opowieść ta nie ujrzała światła dziennego, 
bo na różne sposoby wciąż wypadała poza ramy akademickich 
dyscyplin. Tymczasem jako fascynujący rozdział „niebyłej hi-
storii” zarówno psychologii, jak i filmu, który z różnych (insty-
tucjonalnych, finansowych, geopolitycznych) przyczyn nie miał 
szansy w pełni się uobecnić, zdaje się mówić wiele więcej niż 
tylko o potencjale polskiej nauki w jej przedwojennym okresie. 
Historia nauki musi zatem uwzględniać także nieoczywiste nieraz 
obiegi przepływu idei, aby w pełni zdać sprawę z jej realnego 
oraz możliwego wpływu, jaki wywarła ona (i mogła wywrzeć) 
na nowoczesną kulturę pierwszych dekad XX wieku.
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R O Z D Z I A Ł  I 

Preludium Oziminy:  
wokół psychologii symbolu

Berent w liście do Heinricha, w którym zawiadamiał o rozpoczę-
ciu współpracy z „Chimerą” i pracach nad Próchnem, wspomniał 
także o drobnych zleceniach, wykonywanych dla redakcji:

Mam więc dużo roboty. Poza tym mam tłumaczenia od „Chimery” 
(tłumaczę Grabbego) i skądinąd. Ruszam więc pod względem lite-
rackim z miejsca. Dalej: pisanie, tłumaczenie, ewentualne lekcje: 
to źródła obecnych i przyszłych mych dochodów. Jak się domyślacie 
źródła skromne1.

Ryszard Nycz sugerował, że jednym z zajmujących pisarza 
zadań mógł być przekład Tako rzecze Zaratustra Nietzschego, 
rozpoczęty jeszcze w okresie zuryskim. Niewykluczone, że cho-
dzi jednak o inny tekst  – ten, który ukazał się w „Chimerze” 
w październiku 1902 roku. 

Wybór nietzcheańskiego Z psychologii sztuki podyktowany 
był, jak informuje we wprowadzeniu do tłumaczenia Berent, 
nieco odmiennymi motywacjami niż dotychczasowe. Nie cho-
dziło o poszerzenie korpusu zaadaptowanych w polszczyźnie 
prac Nietzschego, co sprzyjałoby dalszej jego recepcji w kręgach 
rodzimej inteligencji. Tekst dedykowany był raczej trudniącym się 
pisaniem artystom niż akademikom. Zbiór aforyzmów na temat 
psychologii twórczości miał zachęcać do ożywienia wyobraźni, 
która w Nietzschem znalazłaby godnego, ale też wymagające-
go partnera do refleksji na temat przetwarzania doświadczeń 
życiowych i duchowych na materię (szczególnie) literatury.  

1  W. Berent, Pisma rozproszone. Listy, Kraków 1992, s. 385.
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Jako tłumacz, ale też czytelnik i pisarz, Berent opatrzył przekład 
rozległymi komentarzami, w których wchodził w polemikę z wy-
branymi tezami filozofa. Miało to skłonić „współwyznawców”2 
sztuki czy „towarzyszy”3 po piórze do przemyśleń na temat este-
tycznej i etycznej odpowiedzialności artysty. Komentarze te, jak 
podkreślał w ostatnim zdaniu swojego wprowadzenia, „pragną 
[...] wywieść czytelnika poza bierność, czyniącą zeń jałowe pole, 
na którym żadna myśl nie zakiełkuje i nigdy nic nie wyda”4. 
W efekcie dopiski na marginesach eseju Nietzschego składają 
się na jedyny pozostały po Berencie quasiprogram estetyki lite-
rackiej, w którym przedstawił własne poglądy dotyczące procesu 
twórczego, podmiotu piszącego, doświadczenia estetycznego czy 
formy dzieła literackiego.

Należałoby jednak zastanowić się jeszcze nad innymi, niewy-
rażonymi wprost przez tłumacza motywacjami stojącymi za wy-
borem Z psychologii sztuki. W wielu przekonaniach Nietzschego 
Berent dostrzegł bowiem wyraźne ślady współczesnej mu psycho-
logii doświadczalnej, do której – w bardziej lub mniej oczywisty 
sposób – odsyłał tekst filozofa. W okresie szczególnie wytężonej 
adaptacji psychologii, przypadającym na ostatnią dekadę XIX 
i pierwszą XX wieku, przekład ten miał zatem szansę wyraźnie 
wpisać się w bieżące spory filozoficzne. Asekurowany komenta-
rzami spełniałby dwa zakładane przez Berenta cele: poszerzenia 
pola dyskusji o problemy bliższe estetyce sztuki (czy twórczości 
literackiej w szczególności) oraz wyrazistego kontrapunktu dla 
dominującej tendencji czysto laboratoryjnego i fizjologicznego 
podejścia do zagadnień psychologicznych. 

2  List W. Berenta do W. Heinricha z maja 1901, [w:] W. Berent, Pisma 
rozproszone..., dz. cyt., s. 385.

3  Fryderyk Nietzsche, „Z psychologii sztuki”, tłumaczenie i dopiski 
Wacława Berenta, [w:] W. Berent, Pisma rozproszone. Listy..., dz. cyt., s. 100.

4  Tamże, s. 101. 
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„Czajenie się” i „czyhanie”

W Z psychologii sztuki Nietzsche postulował, aby kategorie es-
tetyczne i przypisane im wartości rozważać antyintelektualnie, 
poza „krótkowzroczną” „optyką pierwszego planu”5. „Piękno” 
czy „brzydotę”, podobnie jak „dobro” i „prawdę”, uznawał tyl-
ko za końcowy, skonwencjonalizowany przez tradycję produkt 
psychofizjologicznych reakcji, które składają się na całość ko-
munikacji w ramach doświadczenia estetycznego. Ich początku 
należałoby upatrywać w spontanicznej „woli mocy”, przenikającej 
każdy poziom organizacji duchowej i fizycznej człowieka:

Stan estetyczny posiada nadmiar środków do udzielania się, a zarazem 
krańcową wrażliwość na wszelkiego rodzaju podniety i znaki. Jest on 
szczytem udzielania się i porozumiewania między ludźmi, źródłem 
mowy wreszcie. Gdyż wszelka mowa tu się poczyna: zarówno mowa 
dźwiękowa, jak i mowa gestów oraz spojrzeń. Zjawisko pełniejsze 
i całkowitsze jest zawsze początkiem: nasze właściwości są wysub-
telnione z właściwości pełniejszych. Wszak dziś jeszcze słucha się 
mięśniami, ba! nieraz czyta się nawet mięśniami.

Każda dojrzała sztuka posiada mnóstwo konwencyj, jako 
podłoże, przynajmniej wówczas, gdy jest mową. Konwencja nie 
jest bynajmniej utrudnieniem, ona jest raczej warunkiem wiel-
kiej sztuki... Każde spotęgowanie życia potęguje zarazem spółu-
dzielającą siłę w człowieku, zarówno jak i moc jego pojętności. 
Wżywanie się  w cudze dusze nie jest początkowo niczym mo-
ralnym: „sympatia” lub to, co zwiemy „altruizmem”, są to tylko 
wytwory tego psychomotorycznego spółdzielenia, zaliczanego 
do duchowości (induction psycho-motrice według Ch[arles’a]. 
Féré6),  – Myśli nie udzielają się nigdy bezpośrednio, tylko  

5  Tamże, s. 102.
6  Charles Féré (1852–1907) był francuskim fizjologiem i psychiatrą. 

Karierę naukową rozpoczął pod opieką chirurga Achille Flauberta, starszego 
brata pisarza Gustawa Flauberta, w Hotel-Dieu w Rouen. Od 1881 pracował 
jako asystent Jeana-Martina Charcota w szpitalu Salpêtrière. W roku 1887 
podjął samodzielną praktykę psychiatryczną w szpitalu Bicêtre. Autor takich 
rozpraw, jak La pathologie des emotions z 1892 (Patologia wzruszeń), La 
Famille neuropathique z 1894 (Rodzina neuropatyczna), L’instinct sexuel: 
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ruchy i mimiczne znaki; odczytujemy je wstecz ku myślom,  
jakie je wywołały7.

Warto zatrzymać się przy nazwisku Charles’a Férégo. To przede  
wszystkim odniesienie do francuskiego psychiatry i fizjologa 
pozwala – wedle Jonathana Crary’ego – umieścić tekst Nietz-
schego w kontekście późnodziewiętnastowiecznego dyskursu 
psychologicznego. Z nazwiskiem Férégo związane są dwie  – 
słabo już dzisiaj kojarzone – koncepcje: dynamogenii i inhibicji. 
Szczególnie pojęcie dynamogenii wywodziło się głównie z kręgu 
francuskiej psychologii doświadczalnej  – od Charles’a-Eduar-
da Brown-Séquarda przejęli je do pewnego stopnia chociażby 
Théodule-Armand Ribot i Jean-Martin Charcot8. W latach 80. 
i na początku lat 90., kiedy termin ten święcił triumfy, stosowany 
był synonimicznie do „pobudzenia” i jako przeciwieństwo drugie-
go – inhibicji. Dynamogenia opisywała zjawisko występujące, gdy 
dowolny bodziec stymuluje jeden z obszarów układu nerwowego, 
a zarazem poszerza zdolności lub siłę funkcji w innych jego 
częściach. Inhibicja jest zaś percepcją odwrotną, mającą miejsce 
wtedy, kiedy „podrażnienie lub stymulacja (dźwiękowa, świetlna, 
elektryczna lub dotykowa) jednego ośrodka nerwowego hamuje, 
tłumi lub ogranicza działanie w innym, oddalonym ośrodku, przez 
co wywołuje rodzaj anestezji”9. Charles Féré badał oba zjawiska  
przede wszystkim w kontekście percepcji barw. Doświadczenia 

evolution et dissolution z 1899 (Instynkt seksualny: rozwój i rozpad). Nietz-
sche powołuje się w tym miejscu na jeszcze inną jego rozprawę: Sensation 
et mouvement (Wrażenia i ruch) z 1887 (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).

7  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 103.
8  J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowocze-

sna, tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz, Warszawa 2009, s. 210–211. Za Crarym 
podaję szereg publikacji wymienionych uczonych, w których dynamogenia 
była ważnym omawianym problemem: Ch.E. Brown-Séquard, Physiology 
and Pathology of the Central Nervous System, Filadelfia 1858; tenże, Recher-
ches experimentales et cliniques sur l’inhibition et la dynamogenie, Paryż 
1882; J.M. Charcot, Clinical Lectures on Diseases of the Nervous System, 
Londyn 1991.

9  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 210.
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przy użyciu dynamografu10 miały wykazać, jak różne długości fali 
świetlnej, oznaczające dany kolor, oddziaływały nie tyle na sam 
tylko aparat widzenia, ile na cały układ motoryczno-nerwowy 
badanego. Istotę tego przemieszczenia postrzegania barw tak 
opisał Féré: „Gdy promienie czerwonego światła biją nas w oczy, 
wówczas, jak dowodzą reakcje dynamometryczne, całe ciało 
widzi czerwień”11. Twierdzenie to Crary uznał za znamienne dla 
typowo późnodziewiętnastowiecznych przeobrażeń poszerzonego 
rozumienia percepcji, które nie ograniczało się już do pracy oka, 
ale obejmowało szeroki zakres reakcji fizjologicznych:

Dzieło Férégo, dalekie od odkrycia jakichkolwiek funkcji „natural-
nych”, jest częścią większego instrumentalnego przemieszczenia 
widzenia od bezcielesnego i punktowego systemu obrazów do gry 
sił i reakcji motorycznych, w której reprezentacje nie odgrywają 
istotnej roli. Prawda widzenia przeniosła się na terytorium całkowicie 
nieoptyczne. Siatkówka zostaje połączona z uruchamianym z ze-
wnątrz układem neuroruchowym. Doznanie i ruch stają się jednym 
zdarzeniem. Zagadnienie pojedynczego wyodrębnionego zmysłu 
zastępują dwie kwestie: zmysłów wytwarzających wymienialne 
efekty i reakcje oraz różnych bodźców zmysłowych, które jednak 
są „przekładane” na identyczne ruchy lub napięcia.

10  O dynamometrze jako przydatnym narzędziu falsyfikacji teorii este-
tycznych wspominał też w Psychologii… sam Nietzsche. Omawiając zagad-
nienie tragiczności w sztuce, krytykował on przekonanie Schopenhauera, 
jakoby miała ona być wyrazem egzystencjalnego pesymizmu i rozkładu 
podmiotowej woli życia. „Teorię tę można obalić z najzimniejszą krwią”, 
zapewniał Nietzsche, „mianowicie zmierzywszy za pomocą dynamometru 
działanie emocji tragicznej. Otrzymujemy rezultat, któremu zaprzeczyć 
może tylko nałogowe zakłamanie systematyka, mianowicie że tragedia jest 
bodźcem sił życiowych (jest tonicum)” (tamże, s. 110). Słowo „dynamometr” 
pada także w jednym z ustępów Oziminy, w rozmowie Horodyńskiego z jedną 
z salonowych dam. Horodyński stwierdza wówczas: „Dlaczego to, proszę 
pani, wśród tylu tu »kąsków« ten jeden ma być najlepszy? Nerwy kobiece 
są wprawdzie przedziwnym dynamometrem…”. Zob. W. Berent, Ozimina, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1974, s. 54.

11  Ch. Féré, Sensation et movement, Paryż 1900, s. 87; cyt. za: J. Crary, 
Zawieszenia…, dz. cyt., s. 214.
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[...] Doznanie przestało oznaczać jeden z procesów psychicznych 
ustanawiających umysłową lub wizualną reprezentację świata. Stało 
się raczej fragmentem sekwencji zdarzeń, której punktem końcowym 
nie jest stan wewnętrzny w postaci wiedzy, poznania czy postrzeżenia: 
doznanie ma swoją kulminację w ruchu, niezależnie od tego, czy jest 
on wolicjonalny czy automatyczny, wewnętrzny czy zewnętrzny12.

W konsekwencji Nietzsche rozumiał sztukę, idąc w ślad za in-
terpretacją autora Zawieszeń percepcji, „nie jako reprezentację, 
lecz jako relację sił, nie jako obszar semiologii, lecz jako obszar 
fizyki”13. Komunikacja w jej obrębie rzeczywiście nie może się 
w takim przypadku sprowadzać do pracy jedynie intelektu. Dzie-
ło – jako „sugestia na mięśnie i zmysły”14 – uruchamia raczej 
fizjologiczno-psychiczną całość podmiotu: zarówno artysty, jak 
i odbiorcy. 

Stan pobudzenia twórczego u Nietzschego ma wiele wspólne-
go z dynamiką inhibicji i dynamogenii. O wyjątkowości artysty 
przesądza tyleż witalistyczna nadwyżka sił, napędzająca ko-
nieczność uwolnienia nadmiaru doznań w nieustannej ekspresji, 
ile zdolność do przetwarzania lub separowania się od płynących 
ze świata bodźców:

Stan ten należy sobie wyobrazić jako mus i ślepe parcie do wyzby-
cia się egzuberancji wewnętrznego napięcia za pomocą wszelkiego 
rodzaju pracy mięśniowej i ruchliwości, następnie jako bezwiedną 
koordynację tych ruchów do wewnętrznych zjawisk (obrazów, myśli, 
pożądań), jako pewnego rodzaju automatyzm całego systemu mię-
śniowego pod bodźcem z wewnątrz działających potężnych podniet15.

Spojrzenie nie ogranicza się wówczas do aparatu optycznego, 
tylko angażuje zespół psychofizjologicznych reakcji. Dostrojone 
do rzeczywistości ciało, a nie oko Nietzsche uznaje za nośnik 
bardziej pierwotnej, a więc prawdziwszej formy percepcji 

12  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 215–216.
13  Tamże, s. 223.
14  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 102.
15  Tamże, s. 105.
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rzeczywistości, kiedy jednostka może niejako wejrzeć pod pod-
szewkę naiwnego realizmu. Odmiennej od spojrzenia intelektu-
alnego, które to jest ograniczone jedynie do optyki i skonwencjo-
nalizowanych reprezentacji. Pobudzeniu i wyostrzeniu percepcji 
towarzyszy wyższa forma poznania, kiedy wszystkie zmysły „są 
w stanie rozumieć całkowicie odrębną »mowę znaków« i tworzyć 
ją dla siebie”16. To samo pobudzenie może też skutkować inhibi-
cją – wtedy proces twórczej syntezy prowadzi do wyseparowania 
się podmiotu twórczego od dalszego napływu bodźców. Wówczas 
ciało zostaje w całości podporządkowane wewnętrznej syntezie 
wrażeń na materię dzieła sztuki, czemu towarzyszy »pewne wy-
kluczenie woli«, „pewna głuchota i ślepota na zewnątrz”17. Stany 
cielesnego i umysłowego pobudzenia byłyby też istotą przeżycia 
estetycznego odbiorcy. Wedle Nietzschego dzieło, jak też zauważa 
Crary, miało skonkretyzować się w odbiorze jako pozawerbalne 
i pozawizualne doznanie. Oznacza to, że dany obiekt artystycz-
ny ma wprowadzać adresata w – podobny do doświadczanego 
przez twórcę – stan. W takim przypadku sednem przeżywania 
sztuki staje się reakcja układu nerwowego odbiorcy. Dzieło zaś 
można uznać za udane, gdy odbiorca doświadcza podobnego, 
psychofizjologicznego pobudzenia.

W przeciwieństwie do Nietzschego Berent stronił od ujmowa-
nia twórcy w kategoriach biologicznych i wynoszenia go „ponad 
wszelkie człowieczeństwo, w tej »osobnej rubryce« stwarzanej 
dla niego co krok, nawet w sprawach funkcyj fizjologicznych”18. 
Pozostawał ostrożny względem terminologii psychologii doświad-
czalnej, za której pomocą autor Z psychologii sztuki przepisywał 
wiekowy, a mało produktywny mit artysty, sankcjonowany tym 
razem nie przez metafizykę, lecz naukę. Ponieważ jednak Be-
rent nie mógł znaleźć dla siebie satysfakcjonującej odpowiedzi 
na pytanie, jakimi predyspozycjami powinien wykazywać się 
twórca, uchylał się też od sformułowania własnej tezy. Zakładał 

16  Tamże.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 114.
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jednak, że badanie procesu twórczego zależy od dwóch instancji: 
samego artysty, który to po fakcie dopiero dokonuje wstępnej 
autoanalizy nieuświadomionych zjawisk, składających się póź-
niej na jego „twórcze przedstawienie twórczego stanu”19, oraz 
od uogólniającej, przeprowadzonej z zewnątrz tego procesu 
introspekcji psychologicznej:

Sprawy te mogą być w większości wypadków względnie tylko 
uświadomione, wyłącznie osobnicze, pozbawione wszelkich prób 
syntezy: mogą być mniej lub więcej jasnym wyobrażeniem, jakie 
ma o sobie artysta.

Jest rzeczą dalszej pracy ludzkiego umysłu stwierdzenie, o ile 
wspomniane powyżej twórcze przedstawienie twórczości ma wartość 
ogólną, naukową. I tu dopiero zaczyna się praca filozofa. Jego rzeczą 
jest dobycie perły intuicyjnej psychologii z mnóstwa przypadkowo-
ści artystycznego odtwarzania, wyniesienia jej ponad osobniczość 
i konkretność, które są niezbędnym żywiołem artysty20.

Mimo że Berent zgłaszał zastrzeżenia wobec języka psy-
chofizjologii, którego używano do opisu podmiotu twórczego, 
to jednak właśnie przynależne psychologii metafory i terminy 
organizowały jego myślenie o samym procesie twórczym. Upor
czywie próbował pogodzić przy tym dwie bliskie sobie perspek-
tywy: bardziej naukową oraz tę artystyczną, uwzględniającą 
subiektywne procesy psychiczne wymykające się racjonalnemu 
opisowi. Obie wyznaczają zakres ambiwalencji, w które się wi-
kłał, próbując określić stosunek współczesnej literatury do psy-
chologii doświadczalnej. 

Przyznawał wprawdzie, że psychologia – jak żadna inna na-
uka – zdawała się być przestrzenią, gdzie doświadczenie procesu 
twórczego miałoby największą szansę zobiektywizować się w we-
ryfikowalnym opisie zjawisk psychicznych. Nieprzypadkowo 
podkreślił słowo „wyobrażenie”, które nabiera u niego charakteru 
terminu psychologicznego. Z jednej strony dość dobrze oddawało 

19  Tamże, s. 106.
20  Tamże.
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trudności w uchwyceniu owego stanu właściwego tylko artyście 
pobudzenia. Z drugiej – przesuwało proces twórczy z przestrzeni 
subiektywnych doznań w obszar poznania naukowego. Jak każde 
inne wyobrażenie, zjawiające się w świadomości w różnym stop-
niu natężenia i wyrazistości, może stać się przedmiotem analizy 
„intuicyjnej psychologii”. 

Mimo to właśnie metodologia tej dyscypliny stała się głów-
nym celem miażdżącej krytyki ze strony Berenta. Był on zdania, 
że nawet jeżeli autor nie jest w stanie przełożyć swojego stanu 
twórczego na klarowne kategorie języka teoretycznego, to jego 
zdolności introspekcyjne nie są gorsze niż psychologa. Warto 
przytoczyć obszerny fragment na ten temat:

Nic więc dziwnego, że [literatura – przyp. S.B.K.] analitycznego ba-
dania duszy zadowolić nie może. Z drugiej strony, tz[w]. „psychologia 
uczuć” wiedzą ścisłą bynajmniej nie jest i opiera się tyleż na zbio-
rowych zewsząd doświadczeniach, ile na wewnętrznym spojrzeniu 
badacza, na jego „darze” psychologicznej analizy. Tym bardziej nie 
wolno mu lekceważyć takich imion jak La Rochefoucauld, Shakespe-
are, Chateaubriand, Stendhal, Dostojewski, jeśli nie jako mistrzów, 
to jako bezdennej skarbnicy zawsze głębokich pytań, wciąż jeszcze 
żywych zagadnień. 

Nie wolno i dlatego jeszcze, że warunki życia uczonego oraz 
kierunek jego umysłu powodują z konieczności pewne przytłu-
mienie tych pierwiastków uczuciowych współżycia i współdrgania 
wewnętrznego z cudzymi namiętnościami, które twórczemu artyście 
dają klucz do serc i charakterów ludzkich. Przedmiotowe grupowanie 
materiału psychologicznego, węszenie wszędzie tego, co się właści-
wie w nozdrzach ze sobą przyniosło: woni i odorów klinicznych, 
pochopności do wtłaczania wszystkich objawów w ramy gotowego 
systemu lub zrodzonej w klinice teorii – wszystko to nie przema-
wia bynajmniej za nieomylnością ich analizy, zwłaszcza jeśli idzie 
o tajemnicę charakterów indywidualnych.

W żadną dziedzinę sztuki nie wkrada się może tyle nieporozu-
mień, ile właśnie w tę dziedzinę twórczą psychologii. – Chociażby 
owo pominięte wprzódy milczeniem „czajenie się” i „czyhanie” 
na własne i cudze uczucia, owo „wyzyskiwanie” własnych i cudzych 
namiętności: wszystkie te czarne piętna artyzmu wydają się raczej 
modnym przesądem, w który dał się uwikłać i Nietzsche. Wprawdzie 
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bractwo z cechu uprawia liczne eksperymenty psychologiczne, 
skomplikowanym aparatem pozy i patosu gnębi bezlitośnie swe 
kobiety, wprawdzie każdy właściciel ładnych wąsów uważa się 
za mistrza kobiecej psyche, każdy osiwiały oszust chełpi się znaw-
stwem ludzkiej natury, wprawdzie niejeden pisarz, wyzyskawszy 
swą wyobraźnię doszczętnie, gotów popełnić lichwiarski rabunek 
na żywym jeszcze (!) uczuciu własnego serca:  – ale to wszystko 
ma choć cokolwiek wspólnego z takim zrozumieniem własnych 
i cudzych uczuć, jakie odbijać się powinno w dziele artystycznym? 
dziele twórczym?21

Berent przekonywał, że literatura, tak jak inne obszary sztuki, 
nie rościła sobie nigdy prawa do analizy indywidualnej psychiki 
wedle kryteriów naukowych. Mimo to lekceważenie procesu 
twórczego jako sposobu badania zjawisk psychicznych z tej tyl-
ko przyczyny, że nie podlega ono protokołom doświadczalnym, 
usuwa możliwość innej, nie mniej ważnej metody eksplorowania 
jednostkowego doświadczenia. Tymczasem tworzenie miało 
być według Berenta konkurencyjną lub nawet lepszą formą 
przeprowadzania introspekcji. Właśnie dlatego, że dzieło wyra-
sta z praktyk odmiennych niż te laboratoryjne, wydobywa ono 
na powierzchnię inne prawdy o przeżyciu, ze wszystkimi jego 
moralnymi czy uczuciowymi sprzecznościami. 

Przekonanie co do niedostatecznej wiarygodności zawartych 
w utworze poświadczeń procesów wewnętrznych jest – wedle 
Berenta – tym bardziej nietrafione, jeżeli jest formułowane przez 
psychologów doświadczalnych, uzbrojonych w umownie tylko 
ścisłe metody pozyskiwania wiedzy, czyli „ten aparat zewnętrznej 
optyki i natychmiastowej reakcji, zaczynającej od razu od naj-
wyższych stanów psychologicznego uświadomienia: od anali-
zy”22. Szczególnym zaś nieporozumieniem jest przykładanie 
metod eksperymentalnych do dziedziny sztuki. Spontaniczny 
i bezwolny proces twórczy nie został dotychczas sensownie 
opisany, z samej swej natury nie podlega bowiem protokołom 

21  Tamże, s. 120. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
22  Tamże, s. 121.
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doświadczalnym, nastawionym na powtarzalność wywoływa-
nych zjawisk psychicznych. Badania laboratoryjne szukać będą 
przez to tak naprawdę potwierdzenia własnych założeń o psycho-
logii tworzenia. Pozorna rzetelność badacza słabo skrywałaby 
jego prawdziwe intencje – instrumentalizowanie doświadczenia  
podług wymagań teorii. 

W swojej krytyce figury psychologa Berent idzie nawet dalej. 
Widział w nim kogoś pokrewnego artyście, o podobnym być może 
introspekcyjnym talencie. Naukowa konieczność powściągania 
osobistych afektów uczyniły go jednak cynikiem, „czyhają-
cym” i „wyzyskującym”23 siebie oraz przedmiot własnych badań. 
„Psychologia mistrzów jest zemstą bogów na życiu i ludziach... 
Psychologia »talentów« jest może odwetem zawiedzionych ide-
alistów, zemstą na dawnych ołtarzach i na samym sobie”24  – 
stwierdzał gorzko Berent. „Czajenie się” i „czyhanie” jak mantra 
powracają w kolejnych akapitach komentarza na temat praktyk 
psychologii, które to opisywane są jako eksploatacja „cudzych bó-
lów i namiętności”25. Według pisarza jest ona „galwanizowaniem 
stępiałej wrażliwości i opieszałej wyobraźni, łaknącej widoku 
bólu tam właśnie, gdzie samoistna treść ludzka najbardziej pocią-
ga [...]”26. W najlepszym zaś przypadku psychologia doświadczal-
na „może być wreszcie pospolitym natręctwem zbieracza »wzor-
ków«, niecierpliwością jego kliszy fotograficznej, spreparowanej 
na krótko i wyłącznie na kalejdoskopowe bezmyślności dnia”27. 
W skrócie: Berent widziałby praktyki doświadczalne psychologii 
jako rodzaj podwójnej – epistemologicznej i afektywnej – grabie-
ży, zubożającej tyleż badanego, sprowadzonego jedynie do łatwo 
opisywalnych odruchów psychosomatycznych, co i badającego, 
którego pole poznania zostało zredukowane do kilku teorii oraz 
laboratoryjnego instrumentarium. 

23  Tamże.
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że ta miażdżąca krytyka sformu-
łowana została tym ostrzej, że powstała z myślą o konkretnych, 
bliskich autorowi osobach. Berent wyłożył swoje tezy brutalnie 
i emocjonalnie właśnie dlatego, że miał do sprawy personal-
ny stosunek. Wzmianka o „bractwie z cechu”, uprawiającym 
„liczne eksperymenty psychologiczne”, jest wszakże bezpo-
średnim wskazaniem na środowisko krakowskich psychologów 
pod przewodnictwem Władysława Heinricha, w którym to kręgu 
obracał się sam Berent28. Komentarze pisarza kierowane były 
ku konkretnemu adwersarzowi i częściowo przynajmniej służą 
za odpowiedzi na poglądy Heinricha, formułowane podczas ich 
prywatnych dyskusji. Dla profesora Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, prowadzącego laboratorium doświadczalne, literatura – zbyt 
subiektywna, pozbawiona obiektywizujących, metodologicznych 
bezpieczników nauk ścisłych – rzeczywiście mogła zdawać się 
ciekawym, jednak niedostatecznie wiarygodnym obszarem pozy-
skiwania wiedzy o zjawiskach psychicznych. Jedyny pozostały 
po Berencie quasiprogram estetyki literatury tworzony był zatem 
na marginesach tekstu Nietzschego i w wyraźnym odniesieniu 
do reprezentowanej przez Heinricha psychologii doświadczalnej, 
i to wobec obu tych punktów odniesienia Berent dookreślał swój 
światopogląd estetyczny. 

28  Poza udokumentowaną przyjaźnią Berenta z samym Heinrichem 
w listach po pisarzu znaleźć można chociażby wzmiankę potwierdzającą jego 
wieloletnią znajomość ze Stanisławem Lorią, który uczestniczył w pracach 
krakowskiego laboratorium psychologicznego w pierwszych latach istnienia 
placówki. Relacja została nawiązana najpewniej właśnie dzięki pośrednic-
twu Heinricha. Warto zatem przypomnieć i w tym miejscu raz już cytowany 
fragment korespondencji Berenta do Zofii Jachimeckiej: „Tymczasem wielka 
prośba: Prof. Loria obiecał mi przywieźć kufer z garderobą [do Wied-
nia – przyp. S.B.K.], który mieszka u Państwa. Czy mógłbym ubłagać, aby 
na oznaczony przez Lorię dzień i oznaczoną godzinę zamówiony i mnie 
łaskawie zaakredytowany posłaniec mógł ten kufer dostarczyć na dworzec”. 
Wacław Berent do Zofii i Zdzisława Jachimeckich z dnia 26 listopada 1914, 
[w:] W. Berent, Pisma rozproszone..., dz. cyt., s. 445. W dalszej części tego 
rozdziału przywołuję także wspomnienia syna Heinricha, Tadeusza, który 
z czasów dzieciństwa pamiętał częste wizyty Berenta w jego domu rodzin-
nym, gdzie gościli także inni naukowcy z Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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W uwagach pisarza widać wyraźnie, jak stara się przekroczyć 
wąskie ramy czysto naukowego podejścia do problemów procesu 
twórczego i przeżycia estetycznego. Więcej: mogłoby się wręcz 
wydawać, że jednoznacznie odrzucał on psychologię doświad-
czalną jako dyscyplinę skompromitowaną z tego właśnie względu, 
że zbyt dalece zawierzyła metodom obiektywizacji poznania. 
Nieprzypadkowo jednak to właśnie Nietzschego wybrał Berent 
na mediatora w tym niejawnym sporze z Heinrichem. Poglądy nie-
mieckiego filozofa na estetykę sztuki wyraźnie wszakże wspierają 
się na badaniach i teoriach psychologiczno-eksperymentalnych. 
Z psychologii sztuki przesycone jest określeniami wskazującymi 
na znajomość właściwej dla psychologii problematyki, którą 
Nietzsche na swój sposób integrował z własnymi poglądami este-
tycznymi. Wyprowadzał on pewien styl myślenia o podmiotowej 
świadomości z przestrzeni sformalizowanego języka naukowego, 
której nadawał formę o wiele atrakcyjniejszego do twórczego 
współmyślenia aforyzmu. Właśnie o przekształcenie – czy też 
najprościej rzecz ujmując: „zhumanizowanie” – teorii psycho-
logiczno-doświadczalnych zabiegał Berent, przyswajając ten 
tekst polszczyźnie. Jeżeli więc jego komentarze miały wspierać 
czytelnika we współmyśleniu z Nietzschem, to m.in. w tym, jak 
utrzymać pozycję krytyczną i zarazem twórczą względem narracji 
dominujących w bieżącym dyskursie filozoficznym. 

Berent podobnie jak Nietzsche także był daleki od odrzu-
cenia psychologicznych ram rozumienia podmiotowej psychiki. 
Przeciwnie – pozytywną część swoich poglądów na zagadnienia 
jednostki twórczej wyrażał za pomocą dobrze przyswojonego 
języka psychologii. Ważnym dla niego punktem wyjścia do opisu 
procesu tworzenia był krótki fragment z fizjologiczno-psycholo-
gicznej charakterystyki artysty, przedstawionej w Z psychologii 
sztuki. „Mus naśladowczy” to wedle Nietzschego:

[…] nadmierna pobudliwość, dzięki której każdy dany „wzór” udziela 
się zaraźliwie: pewien stan jest według jego „znaków” w lot odgadnięty  
i przedstawiany... Obraz wynurzający się w świadomości działa 
natychmiast jako bodziec ruchu na członki; – pewne wykluczenie 
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woli... (Schopenhauer!!), pewna głuchota i ślepota na zewnątrz: 
obszar dopuszczalnych podniet jest mocno ograniczony...29

Znów proces twórczy okazuje się reakcją, skutkującą – z jed-
nej strony – nadmierną pobudliwością psychocielesną, skupioną 
wokół przetwarzania istniejącego w świadomości wyobrażenia, 
z drugiej zaś – wyłączeniem niektórych obszarów poznania, takich 
jak wzrok i słuch, mogących ten proces zakłócić. 

W ślad za Nietzschem Berent opisywał twórcę w kategoriach 
odmiennej, dynamogenno-inhibicyjnej matrycy poznawczej – jako 
człowieka, który „nauczył się na błahe nawet podniety reagować 
mocniej, głębiej, a przez to samo i powolniej, przynajmniej w sto-
sunku do zewnętrznych bodźców”30. Berent rozumiał tworzenie 
jako odmienny tryb percepcji, interesujący go jako właściwy tylko 
artyście stan świadomości, jak również jako rodzaj kreacyjnego 
syntetyzowania wrażeń:

Te płomykowe wybłyski ukrytych wewnętrznych bodźców cudzej 
duszy udzielają się naszej nieświadomie i dlatego może z tą siłą ży-
wiołową, jaką posiadają wyłącznie wrażenia jeszcze nie uświadomio-
ne, jeszcze niedostrzegalne, zaledwie głucho odczute. One wyłącznie 
niosą za sobą iskrę twórczą, tę pociągającą głąb zagadki, tę fatalną 
zaraźliwość dla wrażliwej psychiki artysty, która nie jest nigdy 
w stanie bezwzględnej równowagi, one wreszcie rodzą ten dziwny 
objaw „naśladowczego musu”. Nie należy go sobie oczywiście wy-
obrażać jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpośrednio wido-
kiem wzoru; jest to zwykły stosunek wrażeń do reakcji, w danym 
wypadku do reakcji twórczej: jej czas i rodzaj jest całkowicie 
nieobliczalnym. Lecz nawet i wówczas odtwarza ów „mus” tylko 
początkowo z surową naiwnością dany wzór, niebawem potęguje się 
on do stanu wizyjnych wprost skojarzeń, jak u somnambulika, gdzie 
kilka najprostszych bodźców (w danym wypadku kilka wyczutych 
i zapamiętanych bodźców cudzej psyche) wystarczy do wywołania 
wizyjnych obrazów, do odtwarzania całych scen i szmatów nowego 
życia z jakąś ślepą, lecz bezwzględną logiką konieczności31.

29  Tamże, s. 105.
30  Tamże, s. 114–115.
31  Tamże, s. 120–121. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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W powyższym opisie najsilniej uwidaczniają się praktyczne 
konsekwencje ambiwalencji, z jaką Berent odnosił się do współ-
czesnej mu psychologii. Zobaczmy: przepisuje on doświadczenie 
twórcze na właściwe jej kategorie. Znów mowa jest o wrażeniu 
w znaczeniu naukowym  – jako produktach wstępnej, a przez 
to nie w pełni uświadomionej percepcji bodźców, która urucha-
mia reakcję neurologiczno-fizjologiczną: przymusu dalszego 
konkretyzowania odczutych impulsów. Berent pisał także o psy-
chice artysty, ujmowanej w kategoriach właśnie neurologicznej, 
energetycznej destabilizacji, która nie może osiągnąć pożądanego 
stanu homeostazy. Jeżeli używał on jednak języka psycholo-
gii, to także po to, by podważyć adekwatność jej chwilowych, 
modnych metod w polu twórczości artystycznej. „Naśladowczy 
mus”, ta  kompulsywna, niepowtarzalna potrzeba percepcyjne-
go odbioru i tworzenia, działa bowiem na prawach anomalii, 
na stałe wpisanej  w krajobraz psychiczny jednostki twórczej. 
Sabotuje każdą próbę zdyscyplinowania świadomości artysty 
w myśl gotowej, psychofizjologicznej teorii. Rozsadza wszelkie 
próby sprowadzenia wyobraźni do systemu psychometrycznych 
norm czasu reakcji. To nieuświadomiony etap najgorętszej pracy: 
pobierania i niewiernego odtwarzania informacji płynących ze 
świata, a także najbardziej twórczego ich ze sobą kojarzenia. 

Właściwym jednak procesem twórczym jest to, co nadchodzi 
później, a co dla Berenta stanowiło kwintesencję „psychologii 
twórczej”:

Wszystko, co jest prawdziwą, co jest twórczą psychologią, zjawia się 
znacznie później niż pierwsze na poły nieuświadomione i niekrytyczne 
wrażenia, zjawia się w innej, zwykle niespodzianej i nie obliczonej  
wprost drodze; [...] nawiedza tym pewniej, im większym jest cudow-
ny dar początkowych złudzeń, ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej 
wiedzy ustawicznie odmładzająca się naiwność w stosunku do ży-
cia, ta niezniszczalna młodzieńczość duszy, która, nie wykluczając 
największej głębi myśli, pozostanie zawsze węgielnym kamieniem 
wszelkiej sztuki32.

32  Tamże, s. 121.
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Prawdziwy „artysta-psycholog” jest też analitykiem własnej 
psychiki, chłodnym jej obserwatorem, który dokonuje translacji 
produktów własnej syntezy twórczej na uogólnioną wypowiedź 
o przeżytej wewnątrz siebie rzeczywistości. Dokładniej jeszcze 
tę podwójność, wpisaną w proces twórczy, Berent opisał tymi 
słowami:

Przy pewnym napięciu i trwałości doprowadza ten stan do prze-
połowienia osobistości: na widza, o zwykłej normalnej psychice, 
widza zdumionego, który patrzy, pyta i bada (a więc mimo wszystko 
głównymi ruchami kieruje), oraz na twórczego aktora, co poruszony 
sprężyną nowej duszy gra z całą potęgą żywiołowego rozmachu... 
I tu dopiero zaczyna się analiza!33

Berent stylizuje świadomość twórczą na rodzaj wewnętrznego 
spektaklu, który odzwierciedla logikę eksperymentu psycholo-
gicznego. W takim ujęciu przeżycie artystyczne opiera się bowiem 
na inscenizacji charakterystycznej dla praktyk laboratoryjnych: 
badany „aktor” odtwarza w sobie pożądane reakcje, a racjonalny 
„widz” bada zjawiska psychiczne w ramach introspekcji. W obu 
przypadkach – doświadczeń psychologicznych oraz procesu twór-
czego – kontemplacyjny dystans obserwatora przesądza zaś o wia-
rygodności oraz ogólnopoznawczej wartości tych dwóch różnych, 
a jednak przewrotnie zbliżonych do siebie metod analizy. Co od-
różnia prawdziwych „artystów-psychologów” (do których grona 
zaliczał Berent największych mistrzów: Dostojewskiego, Stendha-
la czy Szekspira) od przeciętnego wyrobnika, to właśnie samokry-
tyczny rodzaj twórczej introspekcji na materiale wewnętrznych 
przeżyć, dzięki czemu dzieło sztuki awansuje do miana świa-
dectwa życia psychicznego równoprawnego temu naukowemu. 
Psychologia jest więc co prawda w komentarzach Berenta przed-
miotem bezpardonowej krytyki, a właściwe jej psychofizjolo-
giczne sposoby badania procesów mentalnych zostają przez 
pisarza zdyskredytowane. Nie oznacza to jednak całkowitego 
odrzucenia jej metodologii. W polu literatury podobne praktyki –  

33  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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mechanika eksperymentu, pozwalająca na obiektywizację subiek-
tywnych doświadczeń artysty – tworzą rusztowanie, na którym 
Berent buduje modelową tożsamość modernistycznego artysty.

Metafora spektaklu była tym bardziej funkcjonalna, że chwy-
tała zmianę sytuacji komunikacyjnej wokół dzieła sztuki. Nietz
sche bez większego zgorszenia przekonywał do konieczności 
dostosowywania twórczości artystycznej do nowego typu kon-
sumenta sztuki, generowanego przez współczesne warunki ka-
pitalistycznego, coraz bardziej zautomatyzowanego porządku 
pracy. Odbiorcy o odmiennej już matrycy poznawczej  – zbyt 
percepcyjnie obciążonego, by odnajdywać przyjemność bądź ulgę 
w obcowaniu ze sztuką wysoką. Aby zatem przetrwać, twórczość 
artystyczna musi dostosować się do wymogów otoczenia i się-
gnąć po środki wyrazu cechujące dotychczas masową rozrywkę:

Oto mają w kołczanach swoich najgwałtowniejsze środki podnie-
cające, wobec których na wpół umarły wzdrygnąć się jeszcze musi; 
posiadają oszołomienia i otumanienia, wstrząsy tragiczne i łzawe 
skurcze, którymi odnoszą zwycięstwo nad znużeniem, darząc zmęczo-
nego spóźnionym przelewem nadmiernej żywotności, olśniewającymi 
zachwyty i nadludzkimi przerażeniami34.

Innymi słowy, warunkiem przetrwania sztuki jest przyswo-
jenie środków szoku i dystrakcji właściwych nowoczesnemu 
spektaklowi rozumianemu podwójnie: jako formy kultury ma-
sowej oraz jako określony porządek społeczno-ekonomiczny. 
Nowoczesne, zindustrializowane środowisko Nietzsche widzi jako 
pole komunikacyjnej walki, której stawką pozostaje nadwyrężana 
nadmierną ilością danych oraz bodźców uwaga odbiorcy. Nie 
sposób jej pozyskać inaczej niż poprzez adaptacje form sztuki 
do panującego habitusu.

Berent nie kwestionuje tak zakreślonej przez filozofa diagno-
zy. Idzie nawet dalej. W swoich komentarzach pozostaje przy tym 
w podwójnej, narzuconej sobie roli: psychologa analizującego 
konstrukcję psychiczną modelowego, współczesnego odbiorcy, 

34  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 124.
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a także pisarza zastanawiającego się nad odpowiadającą nowej 
wrażliwości formą artystycznej wypowiedzi: 

Nie należy wszakże zapominać, że właśnie ta szarość zewnętrzne-
go życia pozwala namiętnościom wnikać głęboko i tkwić uparcie, 
a niemożność wyładowania ich w czynie tak łatwo je wyolbrzy-
mia w myśli, w słowie, w geście i ryjąc po ciemnych głębiach duszy, 
tak łatwo całą naturę dzisiejszych ludzi wzburza, że słaby skądinąd 
bodziec wystarcza do wywołania zgoła nieproporcjonalnych odru-
chów […]. Wszak tych ludzi wyróżnia od ich przodków znacznie 
większe uświadomienie wartości życiowych i najdrobniejszych 
procesów wewnętrznych, a zarazem brak woli jako skutek auto-
matyzmu pracy, nawyknień i całego bytowania. „Wiek nerwowy” 
nie jest tylko łatwym celem dla moralistów, on faktycznie stwarza 
tych „rozczochranych”, „rozwichrzonych”, „roztargnionych we-
wnętrznie”, stwarza zaś nie tylko jako pastwę i żer dla zdrowych 
a przebiegłych bestyj35.

Znamienne, że własną charakterystykę odbiorcy sztuki Berent 
opiera ponownie na kategoriach psychologiczno-fizjologicznych: 
bodźca i reakcji, stanu koncentracji oraz rozproszenia. Za ich po-
mocą opisuje człowieka „wieku nerwowego”. Jego początków – 
podobnie jak Nietzsche – upatruje w tyranii „przepracowanych 
głów i znużonych serc”36, będącej skutkiem kapitalistycznych 
stosunków pracy. Wedle Berenta wrażliwość nowoczesnego kon-
sumenta sztuki wynika jednak również z procesu, który dokonał 
się wraz z upowszechnieniem na masową skalę współczesnej 
psychologii jako narzędzia samopoznania. Popularyzacja wie-
dzy o regułach pracy ludzkiej psychiki nieuchronnie prowadziła 
do wytworzenia wewnętrznego dla podmiotowości konfliktu. Wy-
nikał on z niemożliwej do urzeczywistnienia fantazji o człowieku 
jako swego rodzaju zawiadowcy własnej percepcji. Polegała 
ona na utopijnej wizji jednostkowego zarządzania strumieniem 
wrażeń w zależności od potrzeb oraz zmiennych warunków ze-
wnętrznych – można by izolować się od bodźców niepotrzebnych, 

35  Tamże, s. 125.
36  Tamże.
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grożących rozproszeniem, i wzmacniać skupienie wówczas, gdy 
byłoby to pożądane i produktywne37. W takim ujęciu warunkiem 
utrzymania względnej homeostazy układu nerwowego jest sa-
modyscyplina, w której uwaga jako środek autoregulacji oraz 
kontroli płynących z zewnątrz bodźców odgrywa kluczową rolę. 

Artykułowana w obrębie psychologii doświadczalnej obiet-
nica tego rodzaju samopoznania, zamiast prowadzić ku jed-
nostkowej emancypacji, w praktyce oznaczała internalizację 
introspekcyjnych praktyk psychologicznych, przepoławiających 
podmiotowość na świadome, uzbrojone w wiedzę analityczną 
„ja” i zespół osadzonych w ciele, niezależnych reakcji neurolo-
giczno-psychicznych. Uwaga – jako główny punkt oparcia dla 
stabilności percepcji – otwiera bowiem pole, mówiąc słowami 
Crary’ego, „nie percepcyjnej stałości i pewności uobecnienia, 
lecz przepływu i braku, w którym podmiot i przedmiot wiodły 
żywot rozproszony i prowizoryczny”38. Poznanie rządzących 
świadomością mechanizmów wcale nie przybliżało więc do osią-
gnięcia kontroli czy stabilności podmiotu, pozwalającej na jego 
dostosowanie do rosnącej presji kapitalistycznego środowiska, 
jak chcieliby tego psycholodzy doświadczalni. Wyposażała raczej 
jednostkę w wiedzę, która pozwalała nie tyle zarządzać stanami 
psychicznymi, ile świadkować przygodności poznania. 

37  Piotr Chmielowski był jednym z tych komentatorów współcze-
snych mu prądów literackich i filozoficznych, który czujnie zwracał uwagę 
na tę obietnicę władzy, właściwą zarówno psychologii doświadczalnej, jak 
i filozofii. Odnotowywał w Indywidualistach krańcowych: „Przybyszewski, 
połączywszy poglądy Kanta oraz Schopenhauera z wynikami psychologii 
fizjologicznej na teorię poznania, wytworzył sobie przekonanie, że wszelka 
tzw. »rzeczywistość« jest całkowitą ułudą; że istnieje naprawdę tylko jaźń 
świadoma, tworząca sobie z odbieranych wrażeń i z własnej istoty ś w i a t 
istniejący jedynie tylko w wyobrażeniu. Jednostka, uświadomiona w najwyż-
szym stopniu, staje się twórczynią całych odrębnych światów; może więc być 
nazwana bogiem, może się uważać za króla i władcę”. Zob. P. Chmielowski, 
Indywidualisci krańcowi, cyt. za: T. Sobieraj, Artysta, sztuka i społeczeństwo. 
Spory i polemiki wokół „Confiteor” Stanisława Przybyszewskiego, Poznań 
2019, s. 313.

38  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 92.
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Podobne ustalenia dotyczące charakterystyki „wieku nerwo-
wego” poczyniła Krystyna Kłosińska. Zauważała, że fizjologię 
stanów takich jak histeria, obłęd czy neuroza określano właśnie 
za pomocą wydolności jednostki do percepcyjnej autoregulacji. 
Chociaż w monografii Powieści o „wieku nerwowym” wcześniej 
już wspomniane terminy dynamogenii i inhibicji nie padają, 
to przytoczona przez Kłosińską późnodziewiętnastowieczna defi-
nicja stanów niezrównoważenia nerwowego doskonale odzwier-
ciedla dynamikę obu zjawisk:

[Patologie psychiczne są – przyp. S.B.K.] przechodzeniem od stanu 
nadmiernej koncentracji do dekoncentracji – od skupienia do rozpro-
szenia. Procesy te przebiegają zarówno w czasie, jak i przestrzeni. 
Nadmierne skupienie energii w jednej części organizmu powoduje 
w tym samym czasie jej niedomiar, rozproszenie w innej. Nadmier-
ny i długotrwały wysiłek mózgu skupia odpowiednią dla wykonywa-
nej pracy intelektualnej ilość substancji odżywczych zawartych we 
krwi. Powoduje to długotrwałe przekrwienie mózgu i jednoczesne 
„niedokrwienie”, czyli rozproszenie krwi w najniższych ośrodkach 
nerwowych, zawiadujących emocjami i popędami39. 

Badaczka zwracała także uwagę, że psychologiczno-fizjolo-
giczne opisy zaburzeń psychicznych, formułowane na gruncie na-
uki, często urastały do rangi szerszych wypowiedzi o charakterze 
społeczno-politycznym. Często te wypowiedzi miały wydźwięk 
dość konserwatywny, kiedy przyczyn zauważalnego wzrostu 
zachorowań na nerwicę upatrywano chociażby w historycznych 
zmianach społecznych, a dokładniej: przejścia do demokracji i la-
icyzacji. Jedną z tego konsekwencji było upowszechnienie wiedzy 
naukowej (w tym tej z zakresu psychologii doświadczalnej) 
w szerokich kręgach „niegotowych” na jej przyjęcie odbiorców:

Rozpowszechniona, zdemokratyzowana nauka, podobnie jak literatu-
ra, teatr i sztuka, stwarza nowy styl życia społecznego. Wszechwładza 
„metody naukowej” sięga i w dziedzinę życia psychicznego. Metoda 
eksperymentalna, która, według Claude’a Bernarda, miała uczynić 

39  K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 14.
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ze sztuki medycznej naukę, została podchwycona przez niewtajem-
niczonych i z laboratorium przeniosła się w życie codzienne. Teraz 
niemal większość jednostek mniej lub bardziej wykształconych 
zaczyna bawić się w eksperyment psychologiczny na samym sobie.
[…] Nabyta w szkole skłonność analityczna prowadzi w życiu do-
rosłym, inspirowanym przez naukę, do wzrostu nawyków samoana-
litycznych, które ciągle rozbijając psychikę, nie mogą jej na powrót 
zsyntetyzować. Jednostka pozbawiona religii, przekonana przez 
naukę, że jedyną religią ludzkości jest wiedza, odrzuca katechizmowe 
wierzenia, ale pozostaje jej przekonanie o moralnym nakazie odwo-
ływania się do wzorów – zamiast naśladować Ewangelię – naśladuje 
modne podręczniki40.

W swoich komentarzach Berent do pewnego stopnia powiela 
zatem istniejące już diagnozy, wiążące demokratyzację wiedzy 
psychologicznej oraz sztukę z szerszymi przemianami cywiliza-
cyjnymi i ekonomicznymi. Różnica między stanowiskiem niektó-
rych z teoretyków neuroz a poglądami pisarza jest jednak znaczą-
ca. „Wiek nerwowy” Kłosińska analizowała przede wszystkim 
przez pryzmat ważnej, ale głównie psychopatologicznej części 
szerszego dyskursu psychologicznego. Berent daleki byłby jed-
nak od tego, aby o „rozwichrzeniu” późnodziewiętnastowiecznej 
podmiotowości pisać jedynie w kategoriach stanów chorobowych. 
Na próby patologizacji stanów psychicznych patrzył raczej z dużą 
podejrzliwością. Także dlatego, że sam dyskurs psychopatologii 
stwarzał pole do jeszcze innego rodzaju niebezpiecznego przesu-
nięcia – cedowania odpowiedzialności za integralność własnego 
doświadczenia na samoświadomą jednostkę. Nienormatywne 
odstępstwa od „naturalnej” pracy uwagi, które przekładają się 
na stany psychicznej deregulacji, nie wynikają wówczas ze śro-
dowiskowych przeciążeń. Są raczej skutkiem indywidualnych 
predyspozycji, jakie objawiają się w chorobliwych stanach nie-
dostosowania – histeriach, neurozach, obłędzie. 

Tymczasem niezdolność do zachowania psychicznej ho-
meostazy nie może być rozpatrywana jedynie w kategoriach 

40  Tamże, s. 27.
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indywidualnej przypadłości zdrowotnej, tylko bardziej uniwer-
salnej kondycji człowieka doby przyspieszonej industrializacji. 
Szczególnie gdy Berent próbuje przemyśleć charakterystykę 
nowego konsumenta sztuki, widać, że o wiele bliższe były mu 
teorie formułowane z innych pozycji naukowych. „Rozwichrze-
nie” nie jest bowiem wedle Berenta chorobą, ale raczej kon-
stytutywną cechą nowego modelu podmiotowości. Dla pisarza 
termin „wiek nerwowy” dobrze oddawał napięcie będące po-
chodną ścierających się ze sobą sił: nowych koncepcji uwagi 
i normatywnych ujęć równowagi psychicznej z wymaganiami, 
jakie wobec podmiotowości stawiał rozwijający się, społeczno-
-ekonomiczny spektakl. Dobrze wyczuwał on tę ważną zmianę, 
dlatego to właśnie dwa czynniki – kapitalistyczny system pracy 
oraz introspekcję, w której wyrażała się samoświadomość nowo-
czesnej podmiotowości – wskazywał jako przyczyny pojawienia 
się „roztargnionego wewnętrznie” odbiorcy sztuki. 

Za Nietzschem twierdził, że środki, jakimi ma posługiwać 
się nowoczesna sztuka, muszą odzwierciedlać to nowe położe-
nie społeczno-egzystencjalne konsumenta kultury. Podkreślał, 
że „krzyk głośny i gest obfity same przez się sztuki nigdy nie 
uszlachetniają, są jednak jej piętnem czasu”, po czym dodawał 
jeszcze: „one, czytelniku, de te fabulam narrant!41”. Niemniej 
niż treść dzieła oddają one właściwą nowoczesności nerwowość, 
płynącą z niemożliwości dostosowania do wymogów kapitali-
stycznej produktywności. Czujnie też zauważał, że wyczekiwanie 
przez Nietzschego lepszych czasów dla prawdziwej twórczości – 
„dumnego spokoju uświadomionego życia”42, przeciwstawionego 
współczesnej kakofonii doznań  – byłoby kolejnym wariantem 
kojącej, ale fałszywej fantazji o przyszłym powrocie do przed-
cywilizacyjnych form bezpośredniości. Pragnieniem w gruncie 
rzeczy męczeńskim, bo przekreślającym teraźniejszość na rzecz 
tęsknoty do niemożliwej, „cichej, prawie niemej potęgi rzeczy 

41  Łac. „mutato nomine de te fabula narratur” – „o tobie ta bajka mówi, 
choć pod zmienionym imieniem”. Zob. Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 125.

42  Tamże, s. 126.
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wiekuistych”43. W swoich uwagach Berent szukał raczej narzędzi, 
które pozwolą tu i teraz zadzierzgnąć wspólnotę komunikacji 
w obrębie sztuki. Taką rolę mógł według niego odgrywać symbol, 
najtrudniej poddający się – charakterystycznemu dla nowocze-
snego odbioru twórczości artystycznej – odzmysłowieniu.

Według Nietzschego współczesna dewaluacja sztuki odbywała 
się na drodze odrywania dzieł od ich emocjonalno-wrażeniowej 
macierzy na rzecz samej tylko pracy abstrakcji i interpretacji. Skut-
kowało to, jego zdaniem, narastającą tępotą zmysłów odbiorcy:

Im bardziej myślącymi stają się oko i ucho, tym pewniej zbliżamy się 
do granicy, gdzie one zmysłowymi już być przestają, gdzie rozkosz 
artystyczna przeniesioną zostaje do mózgu, zmysły stają się tępe 
i słabe, symbol zastępuje byt – i oto na tej drodze zbliżamy się takąż 
pewnością do barbarzyństwa jak na każdej innej44.

Berent rozszerzał tę uwagę – wskazywał, że to we właściwym 
nowej kulturze nadmiarze generowanych treści, podniet i wra-
żeń, ale też w kompulsywności ich konsumpcji tkwi przyczyna 
nadmiernego przeintelektualizowania sztuki:

To uduchowienie sztuki aż poza granice zmysłowości odbywa się 
więc przede wszystkim na drodze przeładowania, przeciążenia sym-
bolu z zewnątrz, to jest ze strony widzów i słuchaczów, dzięki 
stosunkowi współczesności do dzisiejszej sztuki. Sprzyja mu przede 
wszystkim dzisiejsza niezdolność do tego umiaru artystycznej roz-
koszy, umiejącej smakować zarówno w obrazie symbolu, jak w jego 
perspektywach duchowych, zarówno w zmysłowo cielesnej wizji, 
jak w przeczuciach i dalach myślowych45.

Właśnie symbol uznał Berent za środek artystycznego wyrazu 
zdolny utrzymać wieloznaczność sztuki. Inaczej niż skonwencjo-
nalizowana alegoria, odwołująca się raczej do pamięci i erudycji, 
ma symbol:

43  Tamże.
44  Tamże, s. 122.
45  Tamże, s. 123.
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[…] własne życie, jest bezpośrednim wcieleniem i zobrazowaniem 
myśli artysty, uderza przede wszystkim w wyobrażeniowo-uczucio-
we struny widza i słuchacza; zrodzony z obrazu i uczucia, pociąga 
za sobą symbol i w najwyższe czynności ducha kładzie coś z obra-
zów, uczuć i wizyj, a tym samym rodzi nie refleksje, nie pochopność 
do abstrakcji, lecz niejasne przeczucia, odgadnienia: odczucia tego, 
co się kryje w dalekiej, czasem nieskończonej perspektywie sym-
bolicznego obrazu46.

Tym samym Berent niejako powtórzył wyjściowe dla tekstu 
Nietzschego przekonanie, że odbiór dzieła sztuki musi uchylać 
się wszelkim próbom czysto intelektualnej interpretacji. To, 
co niemiecki filozof opisał za pomocą języka psychologii do-
świadczalnej: dynamogenii, inhibicji, neurofizjologicznej reakcji 
na dzieło sztuki, polski pisarz ujął w formie bliższej literackim 
manifestom symbolistów. To symbol ma uruchamiać u odbiorcy 
reakcję, wciąż opisywaną w kategoriach psychologicznych – ma 
oddziaływać na „wyobrażeniowo-uczuciowe struny widza i słu-
chacza”. W dalszym toku wypowiedzi psychologiczny termin 
„wyobrażenia” zastępują jednak niejasne znaczeniowo, ale bliż-
sze właśnie programom poetyki symbolistów hasła: „obrazów” 
czy wręcz „wizji” oddziałujących już nie na świadomość, lecz 
na „wyższe czynności ducha”. W chwili dookreślania kluczowego 
także dla własnej twórczości środka artystycznego Berentowi 
narzucał się już zatem nieco inny język opisu, bliższy linii arty-
styczno-programowej „Chimery”.

Sztuka dla sztuki

W komentarzach do tekstu Nietzschego znaleźć można kilka 
innych sygnałów, że zostały one napisane z myślą nie tylko 
o Władysławie Heinrichu. W uwagach Berenta widać, że także 
teksty programowe Zenona Przesmyckiego, redaktora naczel-
nego „Chimery”, miał na myśli, gdy pisał o współczesnych mu 

46  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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przemianach pola sztuki. Użyte przez Miriama zawołanie „fabula 
narratur!” („opowiadanie tyczy ciebie”) z Walki ze sztuką, gdy 
punktował on krytyków literackich za zbyt powierzchowne oceny 
dzieł literackich, u Berenta pojawiło się w kontekście nowego 
modelu „rozwichrzonego” wewnętrznie czytelnika, a wybrzmiało 
w nieco zmienionej formule: „de te fabulam narrant!”47. Innym 
zapożyczeniem z Walki ze sztuką są cytaty w jednej z dłuższych 
wypowiedzi Berenta, w której wiele uwagi poświęcał pojawiają-
cemu się w tekście Nietzschego, a znanemu z manifestu Miriama, 
hasłu l’art pour l’art. Nieprzypadkowo – zresztą jak Przesmycki – 
sięgnął przy tej okazji po aż trzy krótkie wyimki z Kochanowskie-
go48. W obu tekstach autor fraszek funkcjonuje jako dawny mistrz, 
którego twórczość unaocznia, jak dalece literatura, zaprzęgnięta 
do partykularnych, utylitarno-narodowych celów, zatraciła swój 
duchowy wymiar. Szczególnie u Berenta cytaty te miały przypo-
minać, że bieżąca literatura „zjadaczy chleba w aniołów już nie 
przemieni”49. Celowe kryptonawiązania do miriamowej Walki ze 
sztuką wprowadził Berent po to, by wyrazić swoje jednoznaczne 
poparcie dla stawianych przez redaktora naczelnego „Chmiery” 
tez, sankcjonowanych przy tej okazji autorytetem Nietzschego50. 

47  Fragment z Przesmyckiego: „Urąga wprawdzie autor Dziadów tak-
tyce »recenzentów, lubiących o rzeczy niewiadomej rozprawiać ogólnymi 
zdaniami, które w literaturze zamiast znaku x używają się […]« (zdałoby 
się, że o dzisiejszych krytykach fabula narratur! […]”. Zob. Z. Przesmycki, 
Walka ze sztuką, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 286.

48  Walka ze sztuką składa się z licznych odniesień do krajowej i za-
granicznej twórczości literackiej. Oprócz Mickiewicza Kochanowski był 
jednak najczęściej przywoływanym w tekście polskim pisarzem. Miriam 
sięgnął po cytaty z takich utworów poety, jak Iż pijaństwo jest rzecz sprosna 
a nieprzystojna człowiekowi, Carmen macaronicum. De eligendo vitae genere 
czy fraszki Przymówka chłopska. Berent sięgnął po inny: fraszkę Do miłości 
(„Gdzie teraz ono jabłko…).

49  Zob. Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 112.
50  W samej Z psychologii sztuki niemiecki filozof twierdził, że hasło 

l’art pour l’art to raczej „wirtuozowskie rechotanie zimnych żab”. Dlate-
go Berent przezornie opatrzył ten fragment dłuższym komentarzem, jako 
że „ta  sztuka dla sztuki [u Niezschego – przyp. S.B.K.] użytą tu jest zbyt 
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Sam pisarz bezpośrednio też odniósł się do kwestii „sztuki dla 
sztuki” w formie dodatkowych wtrąceń:

„[…] czyżby wynikało stąd, że sztuka jest w ogóle bez zamierzeń, 
bez celu, bez sensu, jednym słowem: l’art pour l’art, robakiem, 
który własny ogon kąsa?...” Tak chce sąd pospolity, ów łatwy oręż 
walki z każdym objawem sztuki, który nie schlebia moralności 
dnia, nie jest strawą i obrokiem na użytek codzienny… „Psycholog 
jednakże pyta: cóż czyni sztuka? czyż ona nie sławi? nie uświetnia? 
nie czyni wyboru? nie wyciąga i nie wydobywa z głębi? […] Czy 
ten najgłębszy instynkt twórcy, wypowiadający się w sztuce, nie 
ma swych korzeni  w tym, co jest sensem sztuki:  – w życiu?...”. 
Dodajmy natychmiast: w życiu człowieczym, pełnym, szerokim, 
jak najbardziej uświadomionym: nie w grzybowym wegetowaniu 
zapleśniałych kątów, z ich plechową ckliwie-słodką wonią utajonej 
stęchlizny, z ich nieubłaganą i najstraszniejszą tyranią codzienności 
i nawyku, pragnącą w swoje ramy wtłoczyć świat cały i nakazać 
sztuce, aby uświetniała te wyłącznie ideały i wartości, do których 
wyszkolił się już gnuśny duch, bo wszystko, co poza tym, jest dla 
niej fikcją tylko: wieżą z kości słoniowej, sybarytyzmem, zabawką 
dla zabawki, próżnością dla próżności, formą bez treści, l’art pour 
l’art, zwyrodnieniem i dekadentyzmem!...51

Jeśli porównać komentarze Berenta z programowymi publi-
kacjami Miriama, łatwo zauważyć więcej między nimi zgodności. 
Obrona hasła „sztuki dla sztuki”, będącego przedmiotem zaciekłej 
dyskusji w polskim środowisku literackim, dla każdego z nich 
była elementem strategii przeciwdziałania szerszemu kryzyso-
wi nowoczesnej podmiotowości. Kryzysowi, którego charakter 
i przyczyny tak opisywał Przesmycki w Walce ze sztuką:

Schyłek wieku ubiegłego, nie ustępujący innym epokom lub może 
przewyższający je pod względem owej śmiesznej, dziecinnej zaro-

dwuznacznie i wzbudzać może łatwą pochopność do płytkich wniosków”. 
Tamże. Tłumacz asekurował więc dany fragment cytatami z innych utworów 
autora Tako rzecze Zaratustra, w pełni już zgodnymi z linią programową 
Przesmyckiego i przekonaniami samego Berenta.

51  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 112.
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zumiałości, był widownią zupełnego chaosu duchowego, rozbicia 
wszystkich pojęć na drzazgi empiryczne, osłabionej zdolności 
syntetycznego, celowego myślenia i działania zamętu i anarchii, 
jakie świat rzadko snadź widywał. Nie dziw zatem, iż przychodząc 
z uprzedzeniem gotowym o doskonałości i wielkości tak bardzo 
sławionego, a niestety nader nieokreślonego „postępu” i nie mo-
gąc nadto wyjść poza mniejsze lub większe konglomeraty faktów 
i wznieść do jakichkolwiek uogólnień. Patentowani rachmistrze 
zasług XIX stulecia dali się oszołomić zgiełkiem szczegółów, ciżbą 
„wielkich zdobyczy” i nie zauważyli najcharakterystyczniejszej wieku 
tego cechy: stałego, coraz gwałtowniejszego opadu ducha, rosną-
cej nieustannie, i pod koniec wprost już zastraszająco, nienawiści 
do wszystkich rzeczy wiekuistych, nie mieszczących się w granicach 
zmysłowego, ziemskiego poznania i życia52.

Przesmycki ostrze krytyki zwracał ku wielu oskarżonym – 
środowiskom literackim i dziennikarskim, schlebiającym gu-
stom ledwie wykształconego, masowego odbiorcy, ale przede 
wszystkim filozofom i uczonym, „którzy uwielbiwszy »fakt«, 
nie pomną, iż twórczość jest zasadniczym warunkiem nauki 
i eksperymentują rzemieślniczo pod hasłem ignoramus et igno-
rabimus”53. Przynajmniej na pierwszy rzut oka mogłoby się więc 
zdawać, że w ataku na psychologię doświadczalną oraz nowe 
warunki psychospołeczne doby późnodziewiętnastowieczne-
go kapitalizmu autor Oziminy punktował podobne szkodliwe 
zjawiska, prowadzące do „rozbicia wszystkich pojęć na drza-
zgi empiryczne” kosztem uniwersalnych, duchowych wartości. 
Z Miriamem Berent zgadzał się co do specyficznie „badawczej” 
funkcji twórczości artystycznej, uzupełniającej wiedzę naukową, 
oraz w kwestii celów sztuki wolnej od partykularnych interesów 
środowiskowych czy bieżących ideologii. 

52  Z. Przesmycki, Walka…, dz. cyt., s. 280.
53  Łacińskie „nie wiemy i nie będziemy wiedzieli” zaczerpnął Przesmyc-

ki, co ciekawe, z wykładu znanego niemieckiego fizjologa Emila Du Bois-
-Reymonda pt. O granicach poznania natury. Tego samego, u którego 
w Berlinie terminował Wilhelm Wundt, szkoląc się w prowadzeniu badań 
fizjologiczno-eksperymentalnych. Tamże, s. 295–296.
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Na pozór wiele z przekonań Berenta mogłoby sprawiać 
wrażenie zbieżnych także z postulowaną przez Przesmyckie-
go reformą wyobraźni i literatury, zawartą w słynnym wstępie 
do Maurycy Maeterlinck, stanowisko jego w literaturze belgijskiej 
i powszechnej (1894). Obydwaj podobnie opisywali chociażby 
przebieg procesu twórczego – jako na poły tylko świadomej per-
cepcji wrażeń zmysłowych, które potem syntetyzują się w świa-
domości twórczej w większą całość, jaka odzwierciedla w dziele 
sztuki niejawne struktury rzeczywistości. Symbol byłby więc 
rodzajem techniki pozwalającej najlepiej oddać to, co jeszcze 
„niesformułowane w egzystencji”54; momenty, gdy „człowiek 
wymyka się własnej swojej baczności”55, jeżeli sięgnąć do słów 
Maeterlincka. Przesmycki podkreślał, że twórcza kombinatory-
ka wyobrażeń jest tylko wstępnym etapem zbierania okruchów 
transcendencji w świecie zmysłowym, które znaczenia nabierają 
dopiero na drodze świadomej (czy wedle Miriama wręcz in-
dukcyjnej) pracy ich przetwarzania w dzieło sztuki. Prowadziło 
to Przesmyckiego do przekonania, że symbolizm jest szczegól-
nego rodzaju praktyką artystyczną, a zarazem naukową, zbieżną 
zresztą pod wieloma względami z osiągnięciami współczesnej 
mu psychologii. W tym właśnie miejscu obraz pozornie wspólnej 
wizji literatury Berenta i Miriama zaczyna się komplikować. Tym 
bardziej, jeżeli przyjrzeć się bliżej właśnie naukowym inspiracjom 
Przesmyckiego i jego interpretacji zakorzenionych w psychologii 
doświadczalnej teorii. 

Mistyka psychologii symbolu

Żaden spośród najbardziej znanych w tamtym czasie psycholo-
gów nie doczekał się w latach 1876–1921 tak licznych (często 
bardziej kompilacyjnych i sprawozdawczych niż bezpośrednich) 

54  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck, stanowisko jego w literaturze 
belgijskiej i powszechnej, [w:] M. Maeterlinck, Wybór pism dramatycznych, 
red. Z. Przesmycki, Warszawa 1894, s. XLVII.

55  Tamże.
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przekładów na język polski, co prekursor francuskiej psychologii 
doświadczalnej Théodule Armand Ribot. W tomie poświęconym 
recepcji Ribota Cezary W. Domański przekonywał, że na prze-
łomie XIX i XX wieku to właśnie tłumaczenia jego prac „po-
pularyzowały psychologię eksperymentalną i fizjologiczną nie 
tylko wśród uczonych, ale i w szerokim gronie wykształconych 
czytelników”56. Badacz dowodził przez to, że w przeciwieństwie 
do Wundta, którego wpływ należałoby uznać za o wiele skrom-
niejszy, niż zwykło się zakładać, to Ribot miał znaczniejszą siłę 
oddziaływania na nowe pokolenie polskich psychologów. 

Projektowane przez Domańskiego przeciwstawienie dwóch 
pionierów dyscypliny przestaje być jednak tak oczywiste, jeżeli 
wziąć pod uwagę teoretyczne i osobiste między nimi relacje. 
Z pewnością trudno Ribota określić jako wundtystę. Przynaj-
mniej na początkowych etapach swojej kariery pozostawał on 
jednak pod znacznym wpływem płynących z Lipska poglądów 
naukowych, których był propagatorem we Francji. W listach 
do Wundta Ribot sprawozdawał swoje postępy w przygotowaniu 
La psychologie allemande contemporaine (Współczesna psycho-
logia niemiecka, 1879). Był to zbiór wcześniej już publikowa-
nych artykułów, w dużej mierze poświęconych wundtowskiej 
psychologii, ukazujących się w latach 1875–1878 na łamach 
czasopisma „Revue Scientifique” oraz założonego przez sa-
mego Ribota w 1876 roku „Revue philosophique de la France 
et de  l’Étranger”. W wydaniu książkowym teksty te opatrzone 
zostały wstępem, w którym autor wyraźnie zarysowywał linię 
graniczną między „starą”, metafizyczną psychologią a „nową”, 
eksperymentalną, ufundowaną na dokonaniach Fechnera z za-
kresu psychofizyki oraz koncepcjach psychologii fizjologicznej 
Wundta z jego wczesnych prac: Vorlesungen über die Menschen- 
und Thierseele czy Grundzüge der physiologischen Psycholo-
gie. Po wydaniu tomu niepocieszony pisał w jednym z listów 

56  C.W. Domański, Zapomniany inspirator. Théodule Armand Ribot i re-
cepcja jego poglądów psychologicznych w Polsce na przełomie XIX i XX wie-
ku, Lublin 2008, s. 13.
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do Lionela Dauriaca, że La psychologie allemande contemporaine 
spotkała się w tamtejszych kręgach naukowych z dużym oporem. 
„Niech czas zadziała i wszystko będzie dobrze”, pocieszał się 
Ribot, „przynajmniej taka nadzieja trzyma mnie przy życiu”57. 
Mimo początkowych trudności nabierająca przez lata rozpędu 
kariera francuskiego psychologa odzwierciedlała coraz więk-
sze znaczenie psychologii doświadczalnej w kręgach lokalnej 
akademii, przypieczętowane objęciem przez niego stanowiska 
na prestiżowym Collège de France (1888) w świeżo przemiano-
wanej Katedrze Psychologii Eksperymentalnej i Porównawczej. 

La psychologie allemande contemporaine zostało przetłuma-
czone na język polski dopiero w 1901 roku, a zatem blisko ćwierć 
wieku po oryginalnym, francuskim wydaniu. Przekład ten dość 
dobrze oddaje paradoksy recepcji psychologii w polskim dyskur-
sie naukowym drugiej połowy XIX i początku XX wieku. Trudno 
właściwie ocenić, jaka intencja stała za przeniesieniem do rodzime-
go dyskursu naukowego pracy już po trosze zdezaktualizowanej, 
a na pewno dotyczącej tradycji poddawanej coraz większej kry-
tyce w szerokich kręgach akademickich. Można przypuszczać, 
że rozprawa ta została przysposobiona polszczyźnie najpewniej 
z potrzeby uzgadniania wspólnej filozoficznej podstawy rozbitej 
między trzy zabory wspólnoty naukowców. Niemiecka psycholo-
gia, której stan opisywał Ribot w późnych latach 70., z różnym 
nasileniem docierała do Warszawy czy do galicyjskiego Krakowa 
i Lwowa. Łatwiejsze w lekturze pisma Ribota lepiej odpowiadały 
zapotrzebowaniu na syntezy pozwalające nadrobić zapóźnienie 
lokalnych środowisk naukowych58. Współczesna psychologia  

57  S. Nicolas, M. Sabourin, P. Piolino, The seminal contributions of Théo-
dule Ribot (1839–1916): The centenary of the passing of the founder of modern 
French psychology, „L’Année psychologique” 2016, t. 116, nr 4, s. 525–526.

58  Jedna z powtarzających się uwag recenzentów dotyczyła właśnie 
klarowności wywodów Ribota pozwalającej czytelnikom z łatwością przy-
swoić nawet skomplikowane zawiłości filozoficzne, a także szczególnego 
typu naukowej dyplomacji, z jaką omijał on czy syntetycznie rekapitulował 
co trudniejsze punkty sporne w obrębie dyscypliny. C.W. Domański, Zapo-
mniany inspirator..., dz. cyt., s. 185–188.
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niemiecka w atrakcyjny, przejrzysty sposób porządkowała wszak-
że wiedzę o metodzie wciąż jeszcze organizującej rozwój lokal-
nego wariantu danej dyscypliny.

Co ważne jednak, do ostatecznego sukcesu tej rozprawy 
w polskich kręgach intelektualnych przyczynili się recenzenci 
mający za sobą doświadczenie studiów na niemieckich uczelniach 
w czasie formacyjnym dla psychologii naukowej, np. Julian 
Ochorowicz, Piotr Chmielowski czy Adam Mahrburg  – czyli 
byli studenci lipskiego uniwersytetu. Z kolei Ludwik Krzywic-
ki, też popularyzator dzieła, uczęszczał na wykłady Wundta 
(podobnie jak Jan Władysław Dawid i Konstanty Błeszyński), 
Avenariusa w Zurychu (tak jak Józefa Kodisowa i Anna Wy-
czółkowska), a także samego Ribota w Paryżu59. Z tego właśnie 
względu z ostrożnością należałoby formułować tezy o znaczniej-
szym wpływie Ribota niż Wundta na polskie kręgi intelektualne. 
Bliższe skomplikowanym realiom transmisji teorii psychologii 
doświadczalnej byłoby raczej stwierdzenie wzajemnej zależności 
recepcji prac obu psychologów. Współczesna psychologia nie-
miecka przyczyniła się do asymilacji wundtowskiej psychologii 
w polskim dyskursie filozoficznym – to na pewno. Ale jedno-
cześnie – to bezpośredni wychowankowie lipskiej psychologii 
lub postaci orbitujące wokół tamtejszego ośrodka przygotowali 
solidny grunt pod bardzo ożywioną recepcję wielu prac Ribota. 

W liście do Heinricha z 1907 roku, poświęconym lekturze 
świeżo wydanej Psychologii uczuć, Berent gratulował przyja-
cielowi napisania książki o wiele ciekawszej niż wiele innych 
o podobnej tematyce: „Pamiętam inne z tej dziedziny (Ribo-
ta i zupełnie błazeńską rzecz Benedixa): obie zostawiły po sobie 
wrażenie klinicznego chaosu i quedlibet obserwacji bezładnych”60.  
Odwoływał się najpewniej do rozprawy psychologa La Psy-
chologie des sentiments (1896, pol. Psychologia uczuć, wydana 
w  tłumaczeniu Kazimierza Okuszki w 1901 roku), w której 
jeden rozdział został poświęcony interesującej go tematyce.  

59  Tamże, s. 301–329.
60  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 393.
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Obie książki – Heinricha i Ribota – porównywał pod względem 
tego, jak psycholodzy opisywali najbliższy mu problem wyobraź-
ni twórczej i procesu tworzenia. Część zatytułowana Uczucie 
estetyczne była dopiero skrótową zapowiedzią innej, późniejszej 
jego rozprawy  – Essai sur l’imagination créatrice, wydanej 
nakładem redakcji „Głosu” pod tytułem O wyobraźni twórczej. 
Studjum psychologiczne jeszcze tego samego roku, co wydanie 
francuskie (1900). Recenzenci z niezadowoleniem podkreślali, 
że w przypadku tego przekładu trudno mówić o dokładnym 
tłumaczeniu, raczej o spolszczonym streszczeniu oryginału61. 
Chociaż brakuje bezpośrednich poświadczeń, że pisarz zapoznał 
się z drugą z wymienionych prac Ribota, to z pewnością znał 
przynajmniej jej najważniejsze założenia w okrojonej formie, 
przedstawionej we wcześniejszej Psychologii uczuć, i to w okresie 
wytężonej współpracy z Przesmyckim. Warto zatem przyjrzeć się, 
w jakiej relacji pozostają poglądy Ribota na zagadnienia związane 
z twórczością do przekonań Przesmyckiego.

Francuski psycholog zaliczał wyobraźnię do trzeciorzędnych 
formacji względem tych bardziej pierwotnych form życia psy-
chicznego jednostki: pierwszorzędnych wrażeń i prostych uczuć 
czy drugorzędnych wyobrażeń oraz elementarnych czynności 
logicznych. Wyobraźnia jest wyższą, bardziej złożoną operacją 
poznawczą, składającą się z elementów pozostałych formacji – 
przede wszystkim z bogatego materiału wyobrażeń. O ich twór-
czej kombinatoryce decydują trzy współzależne od siebie czyn-
niki. Ten intelektualny opiera się na myśleniu poprzez analogię, 
a dokładniej jej dwa typy: uosabianie (proces pierwotny, polega-
jący na przypisywaniu namiętności, woli czy innych przejawów 
duszy zewnętrznym obiektom, co charakteryzuje powstawanie 
mitów i przesądów) oraz przekształcanie (przenoszenie myśli 
na zasadzie częściowego podobieństwa, co prowadzi do tworzenia 
metafor, alegorii i symboli). 

O nowatorstwie oraz niezwykłości kombinacji wyobrażenio-
wych decyduje jednak przede wszystkim czynnik uczuciowy. Tak 

61  Tamże, s. 231.
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pozytywne, jak i negatywne emocje przenikają wszystkie formy 
wyobraźni twórczej. Nie istnieje więc sztuka będąca efektem 
samej tylko spekulacji intelektualnej. Ponieważ wysycają każde 
wyobrażenie, emocje sprzyjają tworzeniu ich nowych kombi-
nacji, szczególnie w stanach takich jak sen czy marzenie, gdy 
wyobraźnia działa poza kontrolą rozumu:

Wyobrażenia, którym towarzyszył jednakowy nastrój uczuciowy, 
w następstwie dążą do skojarzenia się: podobieństwo uczuciowe 
wiąże ze sobą wyobrażenia niezgodne i rozrzucone w czasie i prze-
strzeni. Radość, smutek, miłość, nienawiść, podziw, duma, zmęczenie, 
nuda itd. stać się mogą ogniskiem przyciągania, koło którego grupują 
się wyobrażenia, niemające żadnego ze sobą związku wewnętrzne-
go […]62. 

Ribot ogólne właściwości kojarzenia emocjonalnego zestawia 
z patologicznymi jego formami. Oprócz stanów synestezji, kiedy 
różne wrażenia (np. słuchowe i wzrokowe) łączą się w percep-
cji w jedno doznanie na zasadzie podobieństwa uczuciowego, 
wymienia także szczególny rodzaj wzruszeniowej wrażliwości, 
spotykanej „u niektórych artystów i u pewnej liczby ludzi eks-
centrycznych i pozbawionych równowagi”63:

Mówię tu o tych rodzajach twórczości, w których przeważają fan-
tastyczne i nadzwyczajnie dziwaczne pomysły (Hoffmann, Poe, 
Baudelaire, Goya, Wiertz i in.) albo niezwykłe, nieznane reszcie 
ludzi uczucia (symboliści i dekadenci, którzy tak się dziś rozmnożyli 
w różnych krajach Europy i Ameryki, i którzy, mniejsza o to słusznie 
czy niesłusznie, przekonani są, że przygotowują sztukę przyszłości). 
Przyjąć należy, iż mamy tutaj do czynienia z zupełnie szczegól-
nym sposobem odczuwania, które zależne jest przede wszystkim 
od temperamentu, a które wielu uprawia i kształci jako dar rzadki 
i cenny. W tym leży prawdziwe źródło ich twórczości. Zapewne, 
ażeby stwierdzić to z zupełnością stanowczą, należałoby ustanowić 

62  T.A. Ribot, O wyobraźni twórczej. Studjum psychologiczne, tłum. 
z francuskiego [autor nieznany], Warszawa 1901, s. 30.

63  Tamże, s. 32.
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bezpośredni związek między ich fizycznym i duchowym ustrojem 
a ich utworami […]. Nie kładąc na to nacisku, zaważę, iż nienormalne 
te objawy twórczej wyobraźni wchodzą raczej w zakres patologii, 
aniżeli psychologii64.

Ribot poświęcił symbolistom osobną część rozważań – do-
wodził szczególnego znaczenia uczuć w ich praktykach artystycz-
nych. Domański streszcza jego poglądy następująco:

Pierwszy etap [twórczości symbolistów  – przyp. S.B.K.] polega 
na transpozycji (podobnie jak u muzyków), wskutek której dane 
czuciowe przetwarzane są na stany wzruszeniowe. Z obrazów świata 
symbolista odrzuca to, co może być poznane i nazwane, a zachowuje 
i zestawia ze sobą jedynie to, co może być odczuwane. W drugim 
etapie pisarz symbolista stara się, aby jego tworzywo (słowa) utra-
ciło swoje znaczenie poznawcze, nadając mu na przykład wyłącznie 
wartość wzruszeniową65.

Trzecim czynnikiem działania wyobraźni twórczej jest 
nieświadomość, która w kontekście sztuki przejawia się jako 
natchnienie  – nagła, niezależna od woli erupcja pracy innego 
typu wyobraźni. Jej ważną cechą jest bezosobowość. Jak pisał 
bowiem francuski psycholog, „wyraża się przez nią jakaś siła, 
stojąca ponad osobnikiem świadomym, obca mu, jakkolwiek 
przez niego działająca, stan, który wielu twórców wyraża w sło-
wach: ja tu niczym nie jestem”66. Ribot był jednak daleki od tego, 
aby nadać natchnieniu charakter metafizyczny. Uważał raczej, 
że stanowi ono rodzaj inhibicji – moment tymczasowego przy-
gasania świadomości izolującej się od napływu zewnętrznych 
bodźców, kiedy człowiek wchodzi w stany bliskie hipermnezji, 
upojenia alkoholowego czy somnambulizmu. Uznawał nieświa-
domość – podobnie jak Wundt w swoich wczesnych pracach – 
za niejawny etap przetwarzania wrażeń. Dla Ribota natchnienie 
„podobne jest do depeszy cyfrowanej, którą nieświadomość 

64  Tamże.
65  C.W. Domański, Zapomniany inspirator…, dz. cyt., s. 143.
66  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 39.
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przesyła świadomości, i ta ją dopiero tłumaczy”67. Nieco dalej 
psycholog precyzuje jeszcze to rozróżnienie na świadome i nie-
świadome tryby pracy wyobraźni:

Co wydaje się pewnym, to że genialność lub przynajmniej bogactwo 
twórczości zależy od wyobraźni podświadomej, a nie tej leżącej 
na powierzchni, która z natury swej ulega szybkiemu wyczerpa-
niu. Jedna jest samorodna, prawdziwa, druga  – sztuczna, udana. 
„Natchnienie” jest to wyobraźnia nieświadoma, właściwie nawet 
jest tylko jej szczególnym wypadkiem. Wyobraźnia świadoma jest 
narzędziem do wykończania68. 

Ribot podkreślał, że każdy z wymienionych czynników  – 
intelektualny (stała idea), uczuciowy (stała namiętność) i nie-
świadomy – składa się na całość wyobraźni twórczej, która wy-
stępuje w trzech formach. Jedność niestała odpowiadałaby tylko 
odtwórczemu zestawianiu fragmentów przeżyć, tak jak miałoby 
to miejsce w marzeniach, majaczeniach lub snach. Jedność or-
ganiczna zostaje przez Ribota w zasadzie zrównana z uwagą. 
Odpowiada za skuteczność twórczą. Osiągana jest wtedy, gdy 
w umyśle pojawia się „idea dominująca”, niczym magnes przy-
ciągająca istniejące w świadomości obrazy. Twórcom, ale też 
chorym psychicznie, najczęściej przydarza się jedność półchoro-
bliwa, kiedy wyobraźnia zostaje opętana jedną, nieodpartą ideą, 
a człowiek traci kontrolę nad procesem twórczym69. 

Niebagatelne znaczenie dla późniejszej recepcji myśli Ribota 
miał też rozdział rozprawy poświęcony wyobraźni mitycznej. 
W przedcywilizacyjnym okresie rozwoju ludzkości wyobraźnia 
była, jak przekonywał francuski psycholog, najwyższą postacią 
postępu intelektualnego człowieka – spontaniczną formą zarazem 
poznania i kreacji70. W ślad za antropologiczno-psychologicznymi 
teoriami na temat pochodzenia mitów Ribot stwierdzał wręcz, 

67  Tamże, s. 42–43.
68  Tamże, s. 43.
69  C.W. Domański, Zapomniany inspirator…, dz. cyt., s. 135–136.
70  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 79.
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że „mit jest psychofizycznym uprzedmiotowieniem się człowieka 
we wszystkich zjawiskach, które człowiek może zauważyć”71. 
Tryby pracy wyobraźni mitycznej próbował też wytłumaczyć 
poprzez analogię do naocznej percepcji, opartej na dokładnie 
tym samym mechanizmie. Aby nadać swoim rozważaniom na te-
mat wyobraźni pierwotnej charakter psychofizjologiczny, Ribot 
przekonywał, że mit byłby tą samą formą najdalszego przetwo-
rzenia obiektywnego faktu dziejowego, co halucynacja w polu 
wzrokowej obserwacji. Tym samym porządek opowieści, sztuki 
i zmysłowej percepcji zbiegają się w tym samym punkcie: nie-
świadomej, twórczej kombinatoryce wyobrażeń.

Ogólne rozeznanie w poglądach Ribota pozwala zauważyć, 
do jakiego stopnia proces twórczy koresponduje w jego ujęciu 
ze stanami psychopatologicznymi, emocjonalnymi albo nieświa-
domymi. Łączy je często utrata panowania świadomości nad 
zjawiskami psychicznymi, przez co wyciszeniu ulega rozumowy 
czynnik syntezy wrażeń, ustępujący stanom skrajnego, często 
nieświadomego i emocjonalnego pobudzenia, skupionego wokół 
wybranej idei. Próby uhistorycznienia wyobraźni, która wraz 
z dziejowym rozwojem człowieka przeszła własną ewolucję, 
mogły dawać też poczucie, że przechowywałaby ona część ze 
swej pierwotnej, nieskrępowanej jeszcze racjonalnością formy. 
Dostęp do niej otwierały zaś emocje, odsiewające intelektualne, 
poznawcze konwencje. 

Poglądy Ribota mogły być atrakcyjne dla Miriama m.in. dla-
tego, że kumulowały inspiracje teoretyczne, płynące z akademii, 
a zarazem nawiązywały do konkretnych praktyk artystycznych 
parnasistów i symbolistów. Tym bardziej że poszukiwanie uza-
sadnień dla twórczości artystycznej w zdobyczach współczesnej 
nauki było dla Przesmyckiego jednym z zasadniczych elemen-
tów programu uzdrowienia polskiej literatury, realizowanego 
jeszcze na łamach warszawskiego „Życia”. Chodziło właśnie 
o znalezienie nowej formuły porozumienia między z pozoru wy-
kluczającymi się dziedzinami, zgoła innego jednak niż w prak-

71  Tamże, s. 81.



325

tyce pozytywistów. Wedle Miriama zbyt dalece zawierzyli oni 
wiedzy ścisłej i sprzecznym teoriom naukowym, podważającym 
dotychczasowo nienaruszalne wartości bez wskazania nowych 
idei, jakie mogłyby je zastąpić. Uzależniona od pozytywistycz-
nego światopoglądu literatura zmuszona była zaś poruszać się 
na jałowym gruncie realizmu. Żadna z dotychczasowych dróg 
wyjścia z tego kryzysu wyobraźni nie przyniosła jednak satys-
fakcjonujących efektów:

Jeżeli więc ani straszny pesymizm wybranych i podniosłych, lecz 
życiem złamanych umysłów, ani brutalność naturalizmu, ani czcza 
gonitwa dekadentów za formą mglistą i nieznaną, ani drobiazgowa 
analiza psychologiczna, która zamknąwszy się w ciasnych ramach 
prosektorium, robi sekcję na duszy, jak gdyby dusza ta na zawsze 
już umarła, jeżeli żaden z powyższych kierunków niezdolnym jest 
do wydania dzieła, które zadowolniwszy pragnienia budzącej się 
reakcji, nowe by przed literaturą piękną otworzyło szlaki, dzieło 
to przeto nieistniejące stworzonym dopiero być musi72.

Podobnie jak u Berenta głęboki sprzeciw budziły w Prze-
smyckim surowe, „prosektoryjne” metody laboratoryjne psy-
chologii doświadczalnej. Odrzucenie jej metod także tutaj nie 
oznaczało jednak odejścia od wypracowanej na tym gruncie 
perspektywy poznawczej. Miriam uznawał ważność tej dyscy-
pliny, którą umieszczał (obok dekadentyzmu oraz naturalizmu) 
pomiędzy najważniejszymi tendencjami intelektualnymi epoki. 

Proklamowane przez Przesmyckiego porozumienie między 
poezją a nauką miało dokonywać się pod hasłem wyswabadzania 
wyobraźni z dogmatów intelektu oraz powrotu do jej przedcywili-
zacyjnych form. W praktyce oznaczało to jednak dostosowywanie 
do literatury wybranych teorii psychologicznych, mających do-

72  Z. Przesmycki, Przedmowa tłumacza, [w:] K. Fuster, Niektóre cechy 
współczesnej literatury pięknej. Zarysy krytyczne, „Życie” 1887, nr 42, 
s. 600; cyt. za: M. Okulicz-Kozaryn, Wiedza i poezja w „Życiu” Zenona 
Przesmyckiego (Miriama), „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackie-
go im. Adama Mickiewicza” 2017, r. X (LII), s. 141–151. (Pogrubienie 
w cytacie – S.B.K.).
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wodzić słuszności promowanej przez niego linii programowej73. 
W dość nonszalanckiej lekturze Miriama zdawały się bowiem 
dostarczać kolejnych argumentów przemawiających za uznaniem 
symbolizmu za szczególnego typu praktykę epistemologiczno-
-metafizyczną, co najwyraziściej wybrzmiało we wstępie do wy-
dania dramatów Maeterlincka. Warto pozostać jak najbliżej tego 
tekstu, by uchwycić charakterystyczny dla psychologii język, 
którym posiłkuje się redaktor „Chimery”. Organizuje on bowiem 
wszystkie najważniejsze elementy manifestu symbolizmu, który 
w poezji Maeterlincka przyjął formę mistycyzmu naukowego:

Mistycyzm dzisiejszy w sztuce stracił dawny ascetyzm, religijny, 
odrywający się od ziemi charakter  – i stał się naukowym raczej. 
Pojęto, tym razem wyraźniej już, nie przeczuciowo jedynie, że nie-
skończoność, ku której wiekuiste, nieukojone wloką nas tęsknoty, 
nie kryje się gdzieś poza granicą świata zmysłowego, w niebiosach, 
lecz stanowią istotę wewnętrzną świata całego, człowieka każdego, 
zjawiska najdrobniejszego, istotę, kryjącą się pod powłoką efeme-
rycznych, przejściowych form i postaci i przezierającą niekiedy 
na zewnątrz w tych właśnie objawach, dla których ludzie żadnego 
nie mogą znaleźć wytłumaczenia74.

73  W tekście poświęconym światopoglądowi artystyczno-naukowemu 
Przesmyckiego, wyrażanemu na łamach „Życia”, Małgorzata Okulicz- 
-Kozaryn zwraca uwagę na liczne prace, które potwierdzają tego typu orien-
tację programową czasopisma. Na osobną uwagę zasługiwałaby jednak inna 
kwestia, podnoszona przez przeciwników Miriama. Literacko-filozoficzna 
niekoherencja programu Przesmyckiego była jednym z licznych zarzutów, 
jakie stawiał wobec niego Stanisław Brzozowski: „Wprawdzie nie znajduję 
w manifestach i studiach redaktora „Chimery” – uzasadnień filozoficznych 
zajmowanego przezeń stanowiska, lub też znajduję w niepokojąco obo-
jętnym obok siebie współistnieniu  – uzasadnienia wprost wyłączających 
się wzajemnie, elementy niemożliwych do pogodzenia stanowisk filozo-
ficznych i światopoglądów, nie chcę tu jednak wyprowadzać nasuwają-
cych się stąd wniosków i przypuszczam w interesach metodologicznych 
rozprawy, że p.  Przesmycki myśli, i że wskutek tego miarę myśli stoso-
wać do niego można”. Zob. S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrza-
łości dziejowej, Lwów 1910, s. 60; M. Okulicz-Kozaryn, Wiedza i poezja...,  
dz. cyt., s. 141–151.

74  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, dz. cyt., s. LXVI.
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To, co Podraza-Kwiatkowska nazwała tylko „frazeologią 
mistyczną” czy „nalotem stylistycznym epoki”75, wcale nie było 
tylko kwestią retoryki, ale sednem miriamowskiej wykładni 
symbolizmu. Mistycyzm naukowy miałby właśnie tę przewagę 
nad naturalizmem, że nie zatrzymywał się jedynie na materialnej, 
realistycznej stronie świata. Od samego mistycyzmu różni się 
zaś tym, że nie traci z oczu doczesnego jego wymiaru, w któ-
rym także przejawiałaby się sama transcendentna istota rzeczy. 
Chodziłoby raczej o perspektywę, która pozwoliłaby balansować 
między binarnym podziałem na materię i ducha, wyznaczającym 
wyraziste bieguny filozoficzno-literackich poglądów Miriama. 
Transcendentny system naczyń połączonych  – korespondencji 
wszystkich bytów  – pozostaje co prawda niewidoczny, skryty 
za materialną powierzchnią. To jednak za pośrednictwem zmy-
słów da się dostrzec przejawy absolutnych idei przenikających 
skorupę rzeczywistości pod postacią nieoczywistych, efemerycz-
nych znaków, obrazów czy symptomów. Tego rodzaju wejrzenie 
możliwe jest jednak wyłącznie wtedy, gdy zwrócone jest ku wnę-
trzu – człowieka i rzeczywistości. To dlatego Miriam podkreślał: 
„Szekspir byłby zatem psychologiem zmysłowej jeno świado-
mości w człowieku, i to w człowieku jakimś abstrakcyjnym, wy-
rwanym z całości jestestw; Maeterlinck – mistycznym odtwórcą 
całej dwustronnej istoty ludzkiej, w jej naturalnym związku 
z bytem okolnym”76. Bardzo ogólne odniesienia do współczesnej 
Przesmyckiemu nauki nie wprost, ale w dużej mierze odnosiły 
się do teorii psychologicznych, które potwierdziły dobrze znany 
artystom fakt istnienia niejawnego wymiaru ludzkiej psyche. 
Nieświadomość, którą Ribot wciąż najchętniej zaliczałby do psy-
chofizjologicznego ustroju poznania człowieka, u Przesmyckie-
go była jednak przestrzenią łączności podmiotu  z uniwersalną 
i odwieczną stroną rzeczywistości. W jego oczach Maeterlinck:

75  M. Podraza-Kwiatkowska, O Miriamie-krytyku, „Pamiętnik Literacki” 
1965, z. 4. s. 415–416.

76  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, dz. cyt., s. LXXIV. (Pogru-
bienia w cytacie – S.B.K.).
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[…] spotyka się we wnioskach i poglądach swych na istotę czło-
wieka z wynikami i konkluzjami najnowszej, nieustraszenie – mimo 
napaści ze strony ciemnej rutyny i przesądów materialistycznych – 
drogę sobie wywalczającej i jedynie  – jak się zdaje  – przyszłość 
przed  sobą mającej filozofii nowego mistycyzmu, która, opierając 
się na badaniach niebadanych dotąd, albo fałszywie czy powierz-
chownie tłumaczonych stanów naturalnego lub sztucznego znieczu-
lenia organów naszej świadomości i samoświadomości empirycznej 
(przez sen, somnambulizm, ekstazę, delirium, hipnozę, magne-
tyzm, haszysz, opium lub jakąkolwiek inną narkozę itp.), dochodzi 
do stwierdzenia faktu, nowe zupełnie horyzonty przed filozofią, 
psychologią, a w następstwie i przed estetyką otwierającego, 
faktu, że samoświadomość nasza nie wyczerpuje bynajmniej 
naszego ja […]. Obserwacja i doświadczenia, przedsiębrane co do tak 
ważnej, a tak aż po ostatnie czasy przez naukę oficjalną zaniedbywa-
nej części istnienia naszego, jaką przedstawiają wyliczone powyżej 
zjawiska, wykazują, że z chwilą i w miarę znieczulenia się organów 
naszej zwykłej, zmysłowej, empirycznej świadomości następuje 
rozbudzenie się innej jakiejś, wewnętrznej, poza obrębem owej 
empirycznej świadomości leżącej i dlatego żadnym mostem 
wspomnień z życiem na jawie nie złączonej strony istoty naszej; 
że w stanach tych rozpoczyna się działanie innej jakiejś świadomości, 
przechodzącej granice wszelkich naszych pojęć na jawie, sięgającej 
nieskończenie, bezgranicznie zarówno w nas samych, jak w byt nas 
otaczający, i przynoszącej nie tylko zupełnie nową treść poznania, 
lecz i zupełnie nowe, niepojęte nam przy zwykłych warunkach cza-
sowe i przestrzenne po znania tego formy […]77.

W obszernym, stylistycznie gęstym fragmencie wywodu 
Miriama uderza kilka kwestii. Po pierwsze, deklaracja naukowej 
orientacji programu literatury „Życia” była dość wybiórcza. Stąd 
też tak wyraźny u Przesmyckiego podział na psychologię głów-
nonurtową, zaślepioną materialistyczno-fizjologicznymi przesą-
dami, oraz tę nienormatywną, otwierającą podmiot na wszystkie 
obszary poznania. Wprowadzenie tej różnicy pozwalało odsiać 
właściwsze dla preferowanego przez niego mistycyzmu nauko-
wego elementy psychologii od tych, które kwestionowałyby jego 

77  Tamże, s. LXXVIII. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
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słuszność. Powodzenie tego teoretycznego manewru wymagało 
także wyczyszczenia bliskich Miriamowi badań psychologicznych 
ze wszelkich metodologicznych bezpieczników. Zmodyfikowane 
w ten sposób mogły służyć za teoretyczny szkielet dla koncepcji 
parnasizmu czy symbolizmu. Dlatego inhibicja, która w polu 
psychologii doświadczalnej rozpatrywana była jako mechanizm 
ściśle psychofizyczny, na terenie poglądów Przesmyckiego ura-
sta niemalże do rangi metafizycznej zwrotnicy między dwoma 
przeciwnymi trybami psychicznymi: racjonalnym i świadomym, 
ograniczonym tylko do mimetyzmu poznawczego, oraz nieświa-
domym i pierwotnym, poruszającym się po transcendentnym 
wymiarze idei. 

Koncepcja ta, rozwijana w polu eksperymentów nad percep-
cją zmysłową, także w tym przypadku konotowała charaktery-
styczne dla niej metafory widzenia. Dualistyczna wizja ustroju 
psychicznego przepisana została na większy, duchowy wymiar 
porządku świata:

Oba te wszakże oczy duszy nie mogą działać naraz; jeśli dusza ma 
prawem okiem patrzyć w wieczności, musi pod ten czas lewe oko 
wszelkiej czynności zaprzestać i zachowywać się, jak gdyby mar-
twem było. I odwrotnie, gdy lewe oko czynność swą na zewnątrz, 
ku czasowi i stworzeniu odbywać będzie, przeszkodzi to prawemu 
oku w jego działalności, tj. w jego widzeniu78.

O tym, że wybrana przez Przesmyckiego metafora nie jest 
przypadkowa, a zaczerpnięta została z badań psychologicznych, 
świadczą dalsze jego słowa:

Współczesne badania ściśle nad takimi objawami, jak sen, som-
nambulizm itp. stwierdzają kategorycznie fakt tego antagonizmu – 
co do czasu trwania objawów – między transcendentalnym pier-
wiastkiem w człowieku, a zmysłową jego stroną. Wykazują one 
wszakże zarazem, iż antagonizm ten nie jest bezwzględny, że nie 
potrzeba zupełnie zaniku zmysłowej świadomości, aby świadomość 
transcendentalna mogła zacząć się objawiać, lecz że w miarę 

78  Tamże, s. LXXXVIII.
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zmniejszania się, przygasania pierwszej  – powoli, stopniowo 
poczyna wychodzić na jaw druga79.

Z mniejszą intensywnością, ale stany nachodzenia na siebie 
świadomości i nieświadomości dostępne są także na jawie u tych, 
którzy mniej zawierzaliby materialnej stronie rzeczywistości: dzie-
ci, u których system poznawczy dopiero się wykształca, chorych, 
introwertyków i marzycieli, a przede wszystkim prawdziwych 
poetów, zdolnych przekuć nieuchwytne w języku przejawy me-
tafizyki na porządek sztuki. Praktyka poetologiczna symbolistów 
miała szczególnie utrafiać w te wymykające się werbalizacji stany. 
Polegała bowiem na tworzeniu pola skojarzeniowego: selekcji 
tych najbardziej sugestywnych reprezentacji rzeczywistości, by 
„wywołać odpowiadającą mu myśl w mózgu czytelnika”80. Tego 
typu symbolistyczne reprezentacje miały przede wszystkim trans-
mitować emocje, wywoływać u odbiorcy reakcje wzruszeniowe. 
Wyobraźnia bowiem bardziej jest zależna od pobudzeń uczu-
ciowych, dla których obrazy są ekwiwalentem. W ten sposób 
w komunikacji literackiej między twórcą a czytelnikiem dałoby 
się częściowo chociaż zawrzeć porozumienie duchowe, bliższe 
czystości (pierwotnych) wizualnych form percepcyjno-poznaw-
czych, które zostały utracone na drodze cywilizacyjnego rozwoju:

W miarę formowania się i rozwijania pojęć abstrakcyjnych, świeżość 
bezpośrednich, obrazowych wrażeń słabła, obumierała, odcienia ich 
zarówno zewnętrzne, jak wewnętrzne zacierały się, poczęto machinal-
nie każdą, za pośrednictwem któregokolwiek ze zmysłów mózgowi 
podaną żywą impresję przetwarzać na martwe pojęcia abstrakcyjne, 
podciągać pod jedną z kategorii oderwanego myślenia – i dziś przetwo-
rzenie myśli w obraz i zachowanie samego obrazu z odrzuceniem abs-
trakcyjnych wiązadełek wydaje się częmś nienaturalnem, niezwykłem, 
sztucznem, późniejszem, gdy tymczasem jest ono właściwie nawrotem 
do pierwotnego sposobu odbierania i wyrażania swych wrażeń, do – 
poprzedzającego oderwane – konkretnego, obrazowego myślenia81.

79  Tamże. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
80  Tamże, s. XLII. 
81  Tamże. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
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W wielu kluczowych elementach prezentowanego przez 
Przesmyckiego programu symbolizmu można odnaleźć wątki 
przewijające się w pracach Ribota, a najpełniej rozwinięte wła-
śnie w O wyobraźni twórczej. Szczególne dowartościowanie 
roli emocji i (przede wszystkim) nieświadomości w procesie 
twórczym, a także powiązanie niejawnych obszarów psychiki 
z archaicznymi formami poznania „genialnych realistów”82, czyli 
ludzi pierwotnych – to główne miejsca wspólne, które okażą się 
istotne dla Berenta także na etapie pisania Oziminy. Kwestie te 
Miriam ujmuje także za pomocą języka psychologii: inhibicji 
czy czasu reakcji oddziaływania symbolu na układ nerwowy. 
Przesmycki konsekwentnie też decyduje się pisać o „mózgu”, 
a nie „umyśle” – podkreśla w ten sposób fizjologiczny i neurolo-
giczny wymiar omawianych przez siebie procesów poznawczych 
i twórczych. W tym sensie studium Maurycy Maeterlinck… 
byłoby kolejnym, jednym z ciekawszych przykładów tego, jak 
dalece na przełomie XIX i XX wieku sięgały wpływy psychologii 
naukowej, a przede wszystkim – jak niewiernym wobec orygi-
nału, ale fascynującym przeobrażeniom podlegały one na terenie 
światopoglądu literackiego modernistów.

Ważniejszą jednak kwestią pozostaje postawione na początku 
pytanie o zbieżności i różnice programowe między Przesmyckim 
a Berentem. Pokrewieństwo poglądów między nimi wynika-
ło  z częściowo wspólnych teoretycznych źródeł. Psychologia 
doświadczalna była wprawdzie problematyczną, ale podstawą 
tego sojuszu. Odpowiednio zmodyfikowana czy poddana kry-
tycznej refleksji, mogła stanowić konieczny pomost między 
przyrodoznawstwem a twórczością literacką. 

Symbol stał się zarówno dla Miriama, jak i Berenta środkiem 
spajającym obie te dziedziny we wspólnym wysiłku odkrywa-
nia zjawisk psychicznych. Jest efektem i znakiem odsyłającym 
do złożonych mechanizmów poznawczych. Miejscem, gdzie wy-
wiedziona z laboratoriów wiedza psychologiczna mogłaby stać się 
podstawą o wiele bogatszej i praktycznej, bo artystycznej pracy 

82  Tamże, s. XCI.
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na materiale wyobrażeń i emocji, sprzyjającej dalszym jeszcze 
odkryciom w sferze psychiki. Więcej: zmierzającej do ustanowie-
nia innych form komunikacji oraz odrestaurowania współczesnej 
podmiotowości (Berent) czy duchowości (Przesmycki). 

Różnica poglądów między twórcami była jednak znaczą-
ca właśnie dlatego, że literaturę oraz symbol analizowali tak 
naprawdę na dwóch różnych planach – kulturowym oraz meta-
fizycznym. Miriam opisywał poetykę symbolu z perspektywy 
podmiotu twórczego oraz przez pryzmat swoistych dla jego 
poglądów filozoficznych celów. Symbol miał być literackim ko-
dem, w którym artysta zawiera swoje doświadczenie obcowania 
z transcendencją. Tego rodzaju wykładnia była obca Berentowi. 
Doceniał on raczej niebagatelne znaczenie symbolu jako narzę-
dzia wytwarzania doświadczenia opartego nie na interpretacji, 
lecz na współprzeżyciu. Symbol, rozumiany jako bezpośrednia 
wymiana nienazywalnych, wywoływanych przez obrazy przeżyć, 
miałby być środkiem zaradczym przeciwko regułom społecznego, 
kapitalistycznego spektaklu, wytwarzającego „rozwichrzonego” 
nowoczesnego człowieka. Pozostaje zatem zabiegiem literackim 
o wspólnotowej, a nie metafizycznej doniosłości. 

Jak wynika ze wspomnianego już listu do Heinricha, Be-
rent nie był też szczególnym entuzjastą teorii psychologicznych  
Ribota. Pisał:

Boję się rozgadać. Ale przy widzeniu się z Wami chętnie pogawę-
dziłbym z wami o udziale świadomości w twórczości. Może bez 
waszych zamierzeń, ale w tym rozdziale o sztuce przebija zbyt 
silna ufność w świadomościową kombinację artystycznego wyrazu. 
Aczkolwiek w innym miejscu jest silnie podkreślone stanowisko 
„anty… pojęciowe” na korzyść plastycznego dla twórczości. Pyta-
nie czy „plastyka”, symbol, życie, naiwność, wzruszenie i pamięć 
wzruszeniowa (tak!) nie nawiedza wtedy, gdy – powiedzmy bru-
talnym paradoksem – „rozum” nas opuszcza, a wiedzie wzruszenie 
i ta arcyciekawa jego forma, która zastanawiać i fascynować musi 
psychologa: mam na myśli ekstazę w jej całej skali od pobudzenia 
naśladowczego, mimicznego, do twórczego i aż do wieszczenia. 
Oczywiście, że i tu będą na wszystkie strony rozdoły patologii, ale 
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właśnie wy umieliście odgraniczyć się od nich z niezmiernym taktem 
i przezornością. Ani śladu tego nie widać u Ribota83.

Problemem okazała się ponownie kwestia metody psy-
chopatologicznej, w której pobudzenie twórcze (np.  symbo-
listów) często zrównywane było ze stanami chorobowymi.  
Psychologia uczuć, odbiegająca od dotychczasowych prac Hein-
richa, okazała się alternatywą ciekawszą dlatego, że autor unikał 
tego rodzaju klinicznych diagnoz. Zaproponował raczej o wiele 
spójniejszy w oczach Berenta, pozbawiony metafizycznych na-
leciałości program symbolizmu, który skutecznie łączył dwie 
ważne dla pisarza perspektywy: przyrodoznawstwa i literatury. 

Różnice programowe oraz krytyczne uwagi nie przesądzały 
jednak o całkowitym odrzuceniu którejkolwiek z propozycji 
teoretycznych, do której bardziej lub mniej bezpośrednio nawią-
zywał Berent. Na zawarty na marginesach Z psychologii sztuki 
polifoniczny i polemiczny program literacki nakładał się zatem 
nie tylko głos Nietzschego. Mimo niezgodności w Miriamie także 
znalazł on cennego sojusznika – w walce o literaturę wyzwoloną 
z ograniczeń partykularnych ideologicznych interesów, zdolną 
przeciwdziałać negatywnym konsekwencjom społeczno-kulturo-
wych przeobrażeń późnego wieku XIX, o podobnym też co pisarz 
zapleczu teoretycznym. W krytycznym dialogu z Heinrichem 
starał się przemyśleć z kolei, w jakiej relacji literatura pozostaje 
do współczesnej filozofii i jej kontrowersyjnych, laboratoryjnych 
praktyk. Jak pokaże lektura Oziminy, nawet u Ribota znalazł 
też kilka cennych dla siebie inspiracji, szczególnie tych doty-
czących wyobraźni mitycznej. Nic zatem dziwnego, że jedyny 
pozostały po wykształconym na kierunkach ścisłych pisarzu 
program literacki to palimpsest. Ten nieoczywisty dialog z for-
mułowanymi w różnych (artystycznych, naukowych, filozoficz-
nych) polach poglądami dodatkowo komplikuje funkcjonujące 
w badaniach rozróżnienie na „Berenta-pisarza” oraz „Berenta-
-naukowca”. Konsekwentnie przyjmował on raczej postawę nigdy 

83  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 393.
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niezaspokojonego intelektualisty, niechętnego jednoznacznościom 
metodologii badawczych i manifestów literackich, wciąż testu-
jącego własne intuicje w szeroko zakrojonym dialogu z innymi. 

Psychologia uczuć

Na podstawie dotychczasowych rozważań można odnieść wra-
żenie, że przepływ inspiracji teoretycznych między psychologią 
doświadczalną a literaturą polskiego modernizmu był raczej 
jednokierunkowy – poprzez lektury czy kanałami towarzyskimi 
koncepcje psychologiczne przedostawały się dalej, do progra-
mów estetyczno-literackich. Tymczasem rozprawa Psychologia 
uczuć (1907) Heinricha byłaby bardzo interesującym przykładem 
współzależności między obiema dziedzinami. 

Osiemnaście opublikowanych w tym tomie wykładów po-
święconych zostało dość nieoczywistej dla dotychczasowych 
zainteresowań psychologa problematyce, bo roli uczuć w jed-
nostkowym poznaniu. We wcześniejszych pracach Heinricha, 
skupionych przede wszystkim na naocznej percepcji, trudno 
znaleźć znaczniejsze wzmianki na ten temat. Nie znalazł on 
także rozwinięcia czy uzupełnienia w późniejszych publikacjach 
tego autora. Co sprawiło zatem, że Heinrich podjął się napisania 
książki z dziedziny psychologii wykraczającej poza obszar jego 
rutynowych badań doświadczalnych? Jeżeli umieścić tę rozprawę 
w innej konstelacji tekstów, notatek i fragmentów korespondencji, 
to trudno oprzeć się wrażeniu, że to filozoficzno-literackie poglą-
dy Wacława Berenta zadecydowały o wyjątkowości Psychologii 
uczuć w dorobku krakowskiego psychologa. Zarówno rozprawa 
Heinricha, jak i komentarze Berenta wokół zagadnień estetycz-
no-literackich przechowują wyraźne ślady toczącej się między 
nimi wieloletniej dyskusji na temat psychologii, w świetle której 
publikacja Heinricha zdaje się próbą ostatecznego oczyszczenia 
pola sporu. To dyskusja tym bardziej istotna, jako że dotyczyła 
najgoręcej w tamtym czasie omawianych problemów z zakresu 
nowych, młodopolskich form poetyki. 
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Za pierwszy z sygnałów świadczących o polemicznym w sto-
sunku do poglądów Berenta charakterze Psychologii uczuć należa-
łoby uznać inauguracyjny dla rozprawy Wykład I, w którym Hein
rich wstępnie nakreśla znaczenie problematyki subiektywnych 
uczuć oraz ich roli w (także intelektualnym) poznaniu świata. 
Wątek ten podejmuje w tym samym miejscu, w którym zakoń-
czyło się Próchno. Chodzi dokładniej o kluczową dla powieści 
rozmowę Hertensteina z Müllerem, w której ten pierwszy pouczał 
o konieczności wyzwolenia się jednostki z doczesnych podniet:

Unikaj zetknięcia zmysłów z rzeczą wszelką, a nie powstanie w tobie 
poczucie i miara rozkoszy; – gdzie nie ma poczucia i miary rozkoszy, 
tam nie rodzi się chęć wraz z żądzą oraz to wszystko, co się pod nią 
kryje. Gdzie nie ma chęci, tam nie powstaje lgnienie do rzeczy ze-
wnętrznych wraz z namiętnością, która się pod nim kryje; – gdzie nie 
ma lgnienia do rzeczy zewnętrznych, tam nie rodzi się twych czynów, 
zabiegów, przypadków i losów treść, indywidualnego na zewnątrz 
życia twego miąższ. Wyjdź poza twych zabiegów i losów treść łań-
cuchem przyczyn, wstecz, aż poza zetknięcie się zmysłów z rzeczą 
wszelką, a rozwieje się i wówczas świadomość, a wraz z nią i ciała 
twego indywidualność. A co najbardziej syci twych losów  i za-
biegów treść, indywidualnego na zewnątrz życia twego miąższ  – 
to jądro i ognisko świadomości, w którym się skupia, streszcza, 
jednoczy i kształci ducha twego wewnętrzna indywidualność: Bijnana 
twa. A ta się rozwiewa wraz ze świadomością. Gdy w duchu zbraknie 
Bijnany, nie zbudzą się w sercu tych wielkich tęsknot wzloty, co rwą 
się do słowa, do barwy, do kształtu, do dźwięku – co tworzyć chcą: 
w sercu takim nie zrodzi się Samskara!…84

Ten sam wątek dążenia do nirwany Heinrich czyni wyjścio-
wym, negatywnym punktem odniesienia dla własnych rozważań 
na temat roli uczuć w poznaniu. Aby wyjaśnić znaczenie podej-
mowanej przez siebie kwestii, krakowski psycholog przeciwsta-
wia dwie tradycje: indyjską oraz antyczną. Ustawienie opozycji 
między emocjami a rozumem było wedle niego błędem, jaki 

84  W. Berent, Próchno, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 
s. 349–350.
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popełniła filozofia Wschodu, uznająca stan całkowitego wyzbycia 
się pragnień i odcięcia się od wrażeń zmysłowych za najwyższą 
formę doskonalenia się człowieka:

Tylko stara, zmęczona kultura może stworzyć ideał tak zupełnego 
zaparcia życia. Gdy się nie czuje pędu, który każe szeroko rozdymać 
pierś i czuć radość życia i rozkosz przeżywania możliwie najszerzej 
tego, co życie daje – gdy, przeciwnie, zbyt silne życie wyczerpało 
i zmęczyło, dopiero wtedy zrozumieć można to uczucie niechęci 
do życia i to uczucie silnego pragnienia spokoju podniesionego 
aż do pożądania absolutnego spokoju Nirwany85.

To, co w Próchnie zdawało się wprawdzie pozorną, ale jedną  
z dróg ucieczki przed duszną atmosferą fin de siècle’u, Hein-
rich przedstawiał jako jego krańcowy, niebezpieczny produkt 
i egzystencjalną pułapkę. Popełnianym także przez bohaterów 
utworu błędem jest rozumienie egzystencji jednostki twórczej 
jako procesu jej wyswabadzania z więzienia wszelkich związków 
z rzeczywistością ku transcendentnej wolności. Krakowski psy-
cholog zdaje się w tym miejscu pouczać autora powieści o innej 
jeszcze możliwości przezwyciężenia dekadenckiego kryzysu. 
Prawdziwym ideałem życia byłaby harmonia, oferowana raczej 
przez antycznych myślicieli:

Mamy więc tutaj myśl pokrewną do myśli indyjskiej filozofii. Jak 
inaczej on jednak pojmuje cele i zadanie życia! Tam abnegacja, 
według Platona natomiast życie bez przyjemności i nieprzyjemności 
byłoby apatią. Powinno ono być uzupełnione sztuką jako niezbędną 
do upiększenia życia. Ogólnie biorąc według Platona najcenniejszym 
składnikiem najwyższego szczęścia jest przyjmowanie udziału w wy-
obrażeniu, w rzeczywistości, w ukształtowaniu harmonii, piękna 
i doskonałości; trzecim składnikiem jest rozum i poznanie; czwartym 
oddzielenie nauki, sztuki i dokładne wyobrażenia; piątym na koniec 
czysta, bezbolesna, zmysłowa rozkosz. Jako ostateczny ideał przed-
stawia się Platonowi pogodna jasność bez strachu, bólu i niepokoju86.

85  W. Heinrich, Psychologia uczuć, Kraków 1907, s. 4–5.
86  Tamże, s. 6–7.
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Z tego przekonania Heinrich wyprowadza dopiero jeden 
z głównych celów swoich rozważań. Kilka lat po publikacji Z psy-
chologii sztuki na łamach „Chimery” zdaje się podejmować 
rzuconą przez Berenta rękawicę. „W wynikach wiedzy ścisłej 
utrwalają się zdobycze umysłowe człowieka – podkreślał – i życie 
uczuciowe nie ginie bezpowrotnie. Ujawnia się ono w utworach 
sztuki we wszystkich jej gałęziach wraz z literaturą”87. Heinrich 
przyznaje niejako rację przyjacielowi, że twórczość artystyczna 
jest innym ważnym obszarem badań nad życiem wewnętrz-
nym człowieka. Konieczność opisania emocji podyktowana jest 
więc tyleż naukową powinnością zbadania niedostatecznie wciąż 
obecnych w dyskursie naukowym objawów życia psychicznego, 
co chęcią dowiedzenia psychologicznych podstaw sztuki. 

Malarstwo i (przede wszystkim) literatura to materiał, jakim 
często posiłkuje się Heinrich, by zobrazować interesujące go pro-
blemy: czy nastroje są odrębną kategorią zjawisk psychicznych? 
W jakiej relacji pozostają do wrażeń i wyobrażeń? Pytania te 
dotyczą tak naprawdę różnicy między subiektywnym a obiek-
tywnym odbiorem rzeczywistości. Wrażenia i wyobrażenia, czyli 
elementy procesu percepcji, są znakami odsyłającymi do rzeczy-
wistości. Mimo że stanowią treść indywidualnego doświadczenia, 
to pozostają w uchwytnej zależności od zewnętrznego wobec 
jaźni środowiska. Tymczasem nastroje  – najprostsze elemen-
ty, które wchodzą w skład bardziej skomplikowanych struk-
tur uczuciowych – mogą pozostawać niezależne od płynących 
z otoczenia bodźców. Nie da się też ustalić stałego następstwa 
między jedną emocją a odpowiadającą jej reakcją fizjologiczną. 
Nawet jeżeli uczucia są innym elementem przeżycia niż wraże-
nia i wyobrażenia, to nie występują jednak samodzielnie. Jak 
podkreślał Heinrich: 

[W] każdym utworze literackim tak jak w każdym przeżyciu nastroje 
muszą zawsze być złączone z pewnymi elementami wyobrażenio-
wymi. Pomiędzy wrażeniami i wyobrażeniami z jednej, a nastrojami 

87  Tamże, s. 8.
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z drugiej strony istnieje więc stosunek taki jak pomiędzy barwnością 
przedmiotów a ich przestrzennością. Przedmiot może być dowolnej 
barwy, pewna barwa może być w różnych miejscach przestrzeni. 
Barwę jednak i przestrzeń rozróżniamy pojęciowo jako odrębności 
niezależne. Toż samo z nastrojami, wrażeniami i wyobrażeniami. 
Odróżniamy je jako odrębne kategorie elementów. Nigdy jednak nie 
przeżywamy samych nastroi bez wrażeń i wyobrażeń88. 

Przytaczane przez Heinricha fragmenty tekstów Przybyszew-
skiego i Zawistowskiej – literatury współczesnej, która chciała 
oddziaływać na odbiorcę przede wszystkim za pośrednictwem 
nastroju – pokazywały, że nie da się wytyczyć wyraźnej granicy 
między tymi kategoriami przeżycia psychicznego. Co więcej, 
to właśnie z ich połączenia rodzą się w przeżyciu uczucia. Miłość 
lub smutek, wszystkie bardziej rozbudowane struktury emocjo-
nalne składać się muszą zarówno z subiektywnych nastrojów, jak 
i odsyłających do świata zewnętrznego wrażeń oraz wyobrażeń.

W wykładach Heinrich pozostawał wierny swoim ogólnym 
poglądom na metodę badań psychologicznych. Bardzo ważną ich 
częścią była szczególna rola jaką – podobnie jak Avenarius – przy-
pisywał wyrażeniom słownym. W Psychologii uczuć poświęcił 
temu zagadnieniu osobny Wykład VII. Wypowiedzenie pozwala 
ustanowić wspólną płaszczyznę wymiany podobnych przeżyć 
w ich pełni, wraz z uczuciami. Język staje się nie tylko objawem 
procesów psychicznych, lecz także systemem społecznie usta-
nawianych znaków – zespołu norm i znaczeń. Pozwalają przez 
to na ustanowienie komunikacji między subiektywnym „ja” a in-
nym. Doświadczenie innego jest zrozumiałe, bo jest identyczne 
z moim – gdy wyraża smutek, radość czy gniew, jestem w stanie 
pojąć znaczenie tego faktu, ponieważ stany te są częścią mojego 
własnego przeżycia. Dopiero w Psychologii uczuć Heinrich bar-
dziej szczegółowo omawia temat funkcji mowy w procedurach 
psychologicznych, wprowadzając przy tej okazji pojęcie symbolu 
jako środka poszerzającego pole opisu współdzielonych z innym 
doświadczeń wewnętrznych:

88  Tamże, s. 50.
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Jeżeli chodzi o wrażenia zmysłowe, to okazuje się, że oznaczanie ich 
wyrazami wystarcza jedynie wtedy, gdy możemy się zadowolić wska-
zywaniem bardzo niedokładnym. Nie mamy np. wyrazów na ozna-
czenie każdego odcienia barw. Skoro więc zależy nam na oznaczaniu 
bardzo ścisłym, wtedy zamiast wyrazów używamy jako symboli, ozna-
czających elementy wrażeniowe, wyznaczników fizycznych, których 
różnorodność jest bez porównania większą od różnorodności wyrazów. 
Wybieramy wtedy takie przemiany fizyczne, które są jednoznacznie złą-
czone z odpowiednimi wrażeniami i one służą jako symbole wrażeń89.

Współczesna Heinrichowi literatura, na którą się powoływał, 
nie tylko dostarczała ciekawego i adekwatnego materiału poglą-
dowego na niektóre poruszane przez niego zagadnienia. Zasilała 
także terminologię psychologa i poszerzała pole jego refleksji 
na temat możliwości badań wypowiedzeń językowych. Plastycz-
ność znaczeniowo-obrazowa symbolu okazała się szczególnie 
pożyteczna, jako że najlepiej oddawała podwójny, wrażeniowo-
-nastrojowych charakter jednostkowego doświadczenia, a przez 
to czyniła komunikację z drugim człowiekiem skuteczniejszą 
i pełniejszą. Według Heinricha symbol pełni podwójną funkcję: 
jest najbardziej adekwatnym, językowym ekwiwalentem złożo-
nych, wizualno-uczuciowych struktur psychicznych i najlepszym 
środkiem intersubiektywnej komunikacji.

Na podstawie bogatego materiału doświadczalnego, uwzględ-
niającego szereg reakcji, takich jak zmiany w przepływie krwi, 
oddechu, odruchów mięśniowych czy objawów neurologicznych 
w różnych (patologicznych lub rutynowych) stanach emocjonalnych 
Heinrich starał się dowieść konieczności utrzymania innej jesz-
cze, fizjologicznej perspektywy badań nad wypowiedzeniami:

Na wypowiedzenia człowieka patrzeć muszę nie tylko jako na re-
akcje biologiczne, lecz także jako na symbole wskazujące na moje 
przeżycia. […] W tej formie badania, wypowiedzenie uważa się 
jednocześnie z podwójnego punktu widzenia jako reakcji biologicznej 
i jako symbolu90.

89  Tamże, s. 67.
90  Tamże, s. 74.
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Wrażenia, z których zdajemy sprawozdania w wypowiedze-
niach, są wszakże częścią procesu percepcyjnego, zachodzącego 
na linii między środowiskiem zewnętrznym, układem neurolo-
gicznym a świadomością. Prowadziło to do konkluzji, że złożone 
struktury emocjonalne w większym lub mniejszym stopniu od-
bijać się muszą w ciele przeżywającego, a symbol jest językową 
manifestacją tych reakcji. Heinrich rozwijał tę myśl następująco:

Chcąc zrozumieć ten mechanizm, musimy przede wszystkim mieć 
zawsze na oku twierdzenie, że każde wypowiedzenie wskazujące 
na przeżycie musi być związane ze zmianami w systemie nerwowym 
osoby czyniącej wypowiedzenia i że wszystkie inne obserwowa-
ne w organizmie zmiany mają znaczenie o tyle tylko, o ile mogą  
powodować zmiany w systemie nerwowym91.

Wypowiedzenia rejestrują ostateczny efekt procesów zacho-
dzących w ciele – są reakcją na zmiany, jakie zaszły w centralnym 
systemie nerwowym. Heinrich nie ma wątpliwości, że „jeżeli 
więc z jakichkolwiek powodów nastąpi znieczulenie nerwów 
czuciowych, kończących się w pewnych grupach mięśni, w ta-
kim razie muszą zginąć odpowiednie wypowiedzenia”92. Język 
pozostaje zatem odbiciem fizjologiczno-percepcyjnych przemian 
zachodzących w organizmie. 

Co do symbolicznego, psychologicznego wymiaru wypowie-
dzeń, Heinrich proponuje własną klasyfikację uczuć. Zakłada, 
że nastroje są dość wąską grupą prostych elementów uczuć, 
które da się umieścić na binarnej skali wartości: od ujemnych 
(przygnębienie) do dodatnich (rozkosz). To od treści wrażeniowo-
-wyobrażeniowej zależy bardziej szczegółowy podział wyższych 
struktur emocjonalnych. Różne kombinacje tych elementów pod-
stawowych dają emocje intelektualne (o dominancie wyobrażeń), 
emocjonalne (powstałe z wrażeń cielesnych) czy zmysłowe, 
a także ich warianty. Od samej klasyfikacji ważniejsze wydaje 
się jednak przekonanie Heinricha, że emocje są zjawiskami 

91  Tamże, s. 189.
92  Tamże, s. 192.
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częściowo przynajmniej uwarunkowanymi historycznie i spo-
łecznie, co koresponduje z wyrażonym przez Berenta przekona-
niem o konieczności dostosowywania poetyki do współczesnych 
możliwości „rozwichrzonego” odbiorcy sztuki:

W historii jednak rozwoju ludzkości elementy te w coraz to nowych 
występują połączeniach. Wskutek tego i życie uczuciowe człowieka 
w coraz to nowej występuje formie. Nauka, badając świat, wzbogaca 
poznawaną różnorodność wrażeń i wyobrażeń. Sztuka, odtwarzając 
uczucia, stoi także wobec coraz to nowszych zagadnień i coraz 
to nowych zadań. Dlatego też, jako nowe drogi, na które wstępuje 
nauka, są początkowo dostępne tylko niektórym, zanim nie staną 
się powoli dobytkiem ogółu, tak samo i nowe drogi i nowe objawy 
uczuciowe, które ujawnia sztuka początkowo – zanim staną się znane 
ogółowi – są zrozumiałe przez niektórych tylko93. 

Heinrich byłby daleki od przyznawania artystom cech geniu-
szy, a tym bardziej opisywania ich w kategoriach psychopatolo-
gii94. Ta bowiem nie rozróżnia stanów anormalnych od właśnie 
patologicznych, pomiędzy którymi istnieje jednak zasadnicza 
różnica. W depresji czy neurozie da się zauważyć wyraźne osła-
bienie reakcji na bodźce lub dysocjacje między wzruszeniami 
a pozostałymi elementami psychicznymi. Tymczasem anormal-
ne przejawy życia psychicznego świadczyłyby, jak u artystów, 
o ponadprzeciętnych czy odmiennych, nie zaś wyjątkowych 
bądź genialnych predyspozycjach  – wysoko rozwiniętej inte-
ligencji oraz wrażliwości pozwalających rejestrować nie tylko 
utarte społecznie połączenia nastrojowo-wrażeniowe, lecz także 
ich niekonwencjonalne, specyficzne dla współczesności formy. 
Te zależne są zaś od cywilizacyjno-środowiskowego kontekstu, 
jako że „skala uczuć związana z życiem fabrycznym nie mogła 
zupełnie być znaną w czasach przeszłych. W społeczeństwie 

93  Tamże, s. 51.
94  „Dość wspomnieć tutaj Lombrosa i jego uczniów lub Möbiusa, którzy 

w każdym wybitnym człowieku widzieli psychopatę. Nietrudno też byłoby 
przytaczać przykłady, gdzie ta sama osoba uznaną zostaje jako typ wybitny 
i jako osobistość patologiczna”. Tamże, s. 208.
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współczesnym inne znów są uczucia chłopa, a inne tworzy ży-
cie wielkomiejskie”95. Rzeczą artysty jest wyczuć nie zawsze 
oczywiste przejawy życia wewnętrznego współczesnych i nadać 
im nową, adekwatną formę nawet za cenę niezrozumienia. Wa-
runkiem skuteczności symbolu było co prawda osiągnięcie poro-
zumienia – dostrzeżenie w wypowiedzeniu drugiego człowieka 
tego samego doświadczenia, jakie stało się także moim udziałem. 
W przypadku sztuki jednak wartość symbolu może zawierać się 
też w tym, że udostępnia przeżycie, jakie współcześni jeszcze nie 
w pełni sobie uświadomili. W tym sensie twórczość artystyczna 
podobna jest do nauki, że wytycza nowe, właściwe danemu 
czasowi historycznemu drogi odczuwania. 

Na przestrzeni kilku lat Heinrich zmienił więc zdanie 
co do psychopatologii. Jeszcze w popularnonaukowych Metodach 
doświadczeń psychologicznych, opublikowanych we „Wszech-
świecie” w 1896 roku, uważał, że jest to neutralna dziedzina 
badań, łącząca psychologię doświadczalną i psychiatrię. Blisko 
dekadę później, przynajmniej w kontekście sztuki, wyrażał już 
podobną jak Berent podejrzliwość względem takich badań, które 
to zbyt łatwo klasyfikują wszelkie odstępstwa od normy jako stany 
chorobowe. Przyjął także argumenty przyjaciela o nienaukowej 
wprawdzie, ale równie ważnej poznawczo funkcji literatury w ba-
daniu (w tym wypadku nienormatywnych) stanów psychicznych, 
a nawet więcej – w wytyczaniu nowych szlaków poznawczych, 
uzależnionych od kontekstu historycznego i społecznego. 

Ostatni Wykład XVIII dotyczy już w całości zagadnień arty-
stycznych, a dokładniej – literackich i malarskich form wyrażania 
treści psychicznych. Heinrich wyróżniał dwa odmienne, bezpo-
średnie sposoby odtwarzania uczuć w sztuce, odpowiadające jego 
ujęciu metodologicznemu: przedmiotowy i podmiotowy. Pierwszy 
typ byłby najwłaściwszy malarstwu, ponieważ wytwarzanie na-
strojów opiera na sugestywnych reprezentacjach rzeczywistości. 
Niezależnie od tego, czy wybierze się bliższą naturalizmowi 
metodę Reymonta, czy bardziej plastyczny opis świata, wszystkie  

95  Tamże, s. 195.



343

muszą do jakiegoś stopnia spełniać swoje mimetyczne funk-
cje. Poezja Słowackiego, Kasprowicza, opisy Żeromskiego czy 
(przede wszystkim) utwory Przybyszewskiego opierają się zaś 
głównie na podmiotowej formie, osadzonej w wewnętrznej optyce 
artysty, uwolnionej od przymusu realizmu. Podmiotowy sposób 
wyrażania uczuć w sztuce w większej mierze polega na tworzeniu 
relacji autor–odbiorca i nie musi odnosić się wyraźnie do zewnę-
trza. Ważniejsza jest sama transmisja myśli i doznań. Twórca 
zawiera w dziele swoje stany uczuciowe, wyrażone za pośred-
nictwem wrażeń i wyobrażeń, by mogły być później przeżywane 
wtórnie przez adresata. Do punktu, w którym częściowo zaciera 
się rozróżnienie między przeżyciem poety a czytelnika, kiedy 
„dalszy bieg własnych myśli uzupełnia podany bieg myśli przez 
artystę i wżywamy się w uczucie, a wraz z nim w nastrój, danemu 
uczuciu właściwy”96. Niezależnie jednak od różnic każda z tych 
form wyrażania uczuć ma wspólny fundament: nastroje nie mogą 
być wyrażane wprost, bo wówczas mamy do czynienia jedynie 
z ich opisem pojęciowym. 

Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że Psychologia uczuć 
stanowi niezauważoną dotychczas propozycję innego, bo wy-
wiedzionego z nauk ścisłych programu symbolizmu. Zarówno 
na licznych literackich przykładach, jak i opisach przypadków 
klinicznych Heinrich usiłował uchwycić naturę emocji oraz jej 
stosunku do percepcyjnych reprezentacji (wrażeń i wyobrażeń), 
a tym samym – mechanikę działania pola skojarzeniowego sym-
bolu. Wiedza na temat funkcjonowania ustroju psychofizycznego 
człowieka, wpływu emocji na mechanizmy poznania oraz ich sto-
sunku do wytwarzanych na drodze zmysłowej percepcji reprezen-
tacji miała służyć za instrumentarium otwierające szerokie pole 
do zarządzania przeżyciem odbiorcy. Chodziło o konstruowanie 
symbolu ze znajomością reguł pozwalających zwiększyć kontrolę 
twórcy nad przebiegiem odbiorczych emocji oraz pracy wyobraź-
ni. Oparta na tak zdefiniowanym symbolu literatura miałaby 
stać się rodzajem immersyjnego doświadczenia, poszerzającego 

96  Tamże, s. 241.
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spektrum czytelniczego doświadczenia. Język literatury miał 
oddziaływać na całość jego organizacji psychiczno-cielesnej, czy-
niąc tym samym skrzętnie zaprojektowaną przez piszącego lekturę 
przeżyciem przez odbiorcę uwewnętrznionym – odczutym nie 
jako literackie, lecz własne. W tym sensie też najbardziej nie-
oczywista pozycja w dorobku krakowskiego psychologa okazuje 
się spójna z prymarnym celem jego akademickiego projektu. 
Tak jak aparat stereoskopowy był próbą przeniesienia wyników 
wieloletnich eksperymentów nad naoczną percepcją do poziomu 
masowego doświadczenia wizualnego, tak Psychologia uczuć 
wyrastała z ambicji naukowej reformy literatury oraz pragnienia 
poszerzenia form czytelniczego obcowania z tekstem. 

Z tego być może względu w badaniach nad historią polskiej 
psychologii nie poświęcono dotychczas większej uwagi omawia-
nemu dziełu Heinricha. Nie wnosi ono wiele do dobrze już znanej 
z poprzednich jego prac metodologii. To rozprawa, której cele 
stają się bardziej zrozumiałe dopiero na tle przemian filozoficz-
no-literackich przełomu wieków. Nosi w sobie ślady najpewniej 
licznych dyskusji nie tylko z samym Berentem, lecz także w szer-
szym środowisku artystycznym. Krakowski psycholog pozostawał 
w bardziej lub mniej bliskich relacjach towarzyskich z wieloma 
ważnymi figurami polskiego modernizmu literackiego. Dlatego 
przytaczał często przykłady utworów innych pisarzy, których znał 
osobiście. Bywali oni częstymi gośćmi w jego domu, o czym we 
wspomnieniach o ojcu informował Tadeusz Heinrich:

Pamiętam jak mój ojciec mówił, że jedną z najważniejszych rzeczy 
jest umiejętność skoncentrowania się na zupełnie różnych zagadnie-
niach. Brał udział w życiu artystycznym i literackim Krakowa. W bi-
bliotece mam szereg książek z dedykacjami dla mojego ojca od Wa-
cława Berenta, Władysława Reymonta, Jana Kasprowicza i innych. 
Przed wojną mieliśmy w domu kilka roczników „Chimery” i szereg 
sztychów japońskich, prezenty od „Mangghi” Jasieńskiego.

Profesor Heinrich uczestniczył w życiu towarzyskim, które wów-
czas kwitło w Krakowie. Duża grupa ludzi często spotykała się, 
a spotkania te przybierały różne formy, od czarnej kawy po obiedzie, 
do bardziej formalnych śniadań i obiadów. Brało w nich udział wielu 



345

profesorów. Dobrze pamiętam, że rozmowy toczyły się na bardzo 
wysokim poziomie, a dyskusje były pasjonujące. Musiało tak być, 
bowiem ich uczestnikami byli profesorowie tej miary co Ignacy 
Chrzanowski, Stefan Szuman, byli prezesi Polskiej Akademii Umie-
jętności: J. Rozwadowski i K. Kostanecki, geograf J. Smoleński, 
rektor K. Michalski – profesor filozofii chrześcijańskiej i inni. Nie 
trzeba zapominać o przedstawicielach świata artystycznego – Karolu 
Fryczu i Ludwiku Puget97.

W teczce z korespondencją prywatną krakowskiego psycho-
loga, poza listami Berenta oraz drobnymi śladami najpewniej 
bardziej intensywnej wymiany wiadomości z Reymontem, zna-
leźć można też drobną kartkę od Jana Augusta Kisielewskiego, 
dotyczącą potencjalnego spotkania w Paryżu98. Autor W sieci 
bardzo zabiegał o nawiązanie bliskiej znajomości z obiecującym 
doktorem psychologii, o czym dowiadujemy się z jednego z listów 
Berenta, datowanego na koniec stycznia 1901 roku: 

Przyszedł do mnie [Jan August Kisielewski – przyp. S.B.K.] akurat 
nazajutrz po najboleśniejszych dla mnie przejściach, kiedym czuł 
już nie w duszy, ale wprost na grzbiecie cały ciężar tego prawdzi-
wego realnego życia. […] Możecie sobie wyobrazić, jakie wrażenie 
w takiej chwili uczynić musiał na mnie pijany sobą literat z kalejdo-
skopem wrażeń paryskich, z fajerwerkami stylowymi w pierwszej 
rozmowie, z kurzem plotek, intryg, zawiści, z psychologią w ustach, 
w uszach, w kieszeni [?], z subtelnością analizy w nosie. […] Mu-
siałem oczywiście i ja dać materiał – psychologii. […] Natychmiast 
potem zaczął wypytywać o Was [o Heinricha – przyp. S.B.K.]99.

Psychologia uczuć nie jest rozprawą osobną, napisaną niejako 
z zewnątrz pola literatury przez niezaangażowanego badacza, 

97  T. Heinrich, Wspomnienie o Ojcu – Władysławie Heinrichu, [w:] Tra-
dycja i wyzwania. Księga pamiątkowa na 75-lecie założenia Studium Pe-
dagogicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, red. K. Pacławska, Kraków 
1996, s. 34.

98  List Jana A. Kisielewskiego do W. Heinricha, Spuścizna naukowa 
Władysława Heinricha, Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. 26.

99  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 181.
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którego zainteresowania naukowe przypadkowo jedynie zawę-
drowały w rejony sztuki. Heinrich był intelektualnym partnerem 
wielu ważnych postaci polskiego modernizmu. Wpływ krakow-
skiej szkoły psychologicznej trudno przez to ograniczyć jedynie 
do obiegu naukowego, bo wiele sygnałów wskazuje na to, że pra-
ce Heinricha były czytane w szerszych kręgach językoznawców 
(m.in. przez Jana Michała Rozwadowskiego), krytyków (Jasień-
ski) czy literatów (Kisielewski, Reymont, Kasprowicz). I odwrot-
nie: Psychologia uczuć odpowiadała na wyraźne zapotrzebowanie 
środowiska literackiego, którego wielu ważnych reprezentantów, 
jak Berent, Miriam i Kisielewski, szukało naukowych motywacji 
dla własnej twórczości w psychologii doświadczalnej. Krytycz-
ne uwagi Berenta z komentarzy do Z psychologii sztuki były 
dla tej publikacji najbardziej bezpośrednią, ale najpewniej nie 
jedyną inspiracją. 

Jak będę się starała pokazać w kolejnym rozdziale, rozprawa 
ta miała duży wpływ na Berenta przynajmniej na etapie opraco-
wywania Oziminy. Pisarz znalazł w niej satysfakcjonujące od-
powiedzi na zastrzeżenia, jakie wcześniej formułował względem 
psychologii doświadczalnej. Heinrichowi udało się w przekonu-
jący sposób pokazać, że dyscyplina ta może skutecznie godzić 
porządek nauki oraz sztuki we wspólnym celu badawczym. 
Dla Berenta, poszukującego racjonalnych uzasadnień własnej 
praktyki twórczej, Psychologia uczuć zdawała się potwierdzać 
szczególne predyspozycje artysty do rejestrowania teraź-
niejszych oraz przyszłych, emocjonalnych przejawów życia, 
jednak bez uciekania się do skrajności metafizyki Przesmyc-
kiego albo psychopatologii Ribota. W takim wydaniu poetyka 
symbolistyczna jawiła się raczej jako operacja bardziej lub mniej 
świadoma, ale ostatecznie wciąż analityczna, a także społecznie 
sprawcza, bo uzbrojona w narzędzia poszerzające zaangażowanie 
odbiorcy na skalę – być może – nieznaną dotychczas literaturze. 
Już we wspominanym liście do przyjaciela da się znaleźć zapo-
wiedź myśli przewodniej powieści:
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Wasze wyodrębnienie nastroju jako odrębnego składnika uczuć 
i stosunek tej barwy uczuć do wrażeń i wyobrażeń, tego poczucia 
się we wrażeniach i wyobrażeniach  – wszystko to rzeczy bardzo 
przekonywujące. Ten niewolnik momentu bez własnej nawet pamięci, 
o ubogim ruchu wahadła, subiektywny materialista – radosny lub 
smętny zależnie od chwilowego odżywienia centralnego systemu, – 
ten nastrój okazuje w swej nagości szpetną duszę niewolnika. Jest 
brzydki, ale przekonywujący. Zresztą wszystkie elementy psychiczne 
są niewolnicze, dopiero ich połączenia w nieskończonej skali możli-
wości wiodą w nieogarnione dziedziny duszy ludzkiej100. 

Na sam koniec listu dodaje jeszcze: „chciałbym jeszcze 
pogawędzić o pamięci wzruszenia. Ale to już innym razem”101.

100  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 393.
101  Tamże, s. 395.
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R O Z D Z I A Ł  I I 

Wokół Oziminy: impresjonizm literacki

Dokładniejsza rekonstrukcja historii początków polskiej psy-
chologii naukowej dostarczyła wyjaśnień, dlaczego kontekst ten 
na gruncie literaturoznawstwa tracił swoją oczywistość w ko-
lejnych dekadach. Jak to jednak przełożyło się na historyczno-
literacką praktykę? Jakim zmianom podlegało pole interpretacji 
Oziminy, zwłaszcza względem ustaleń pierwszych czytelników 
powieści? Czy właściwe psychologii doświadczalnej problemy 
zniknęły z literaturoznawczego słownika?

Późniejsi historycy literatury zwracali uwagę na inne ele-
menty stylu i kompozycji niż te wskazywane przez recenzentów 
powieści około roku 1911. Im bardziej zacierał się wyczuwalny 
dla pierwszych czytelników psychologiczny kontekst powieści, 
tym większe skupienie kierowano ku językowi Berenta. Oma-
wiano wprawdzie funkcję zmysłów w Oziminie, ale stopniowo 
zagadnienie to zaczęło schodzić na dalszy plan. Chętniej pisano 
o kwestiach stylistycznych związanych z szerszymi przemianami 
poetyki powieściowej w okresie Młodej Polski albo z charaktery-
stycznym „przenikaniem się” literatury i malarstwa. Specyficznie 
„obrazową” metodę tworzenia świata przedstawionego zaczęto 
opisywać w kategoriach dramatyzacji narracji (złożonej z pokazy-
wanych w dużym zbliżeniu scen-epizodów), liryki, homofonicz-
ności oraz polifoniczności102. W nowszych opracowaniach sięgano 

102  M. Głowiński, Wstęp, [w:] W. Berent, Ozimina, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1974; J. Paszek, O polisemii „Oziminy” Berenta, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 167–190; tenże, Polifoniczność „Ozi-
miny” Berenta, [w:] Lektury i problemy, oprac. J. Maciejewski, Warszawa 
1976, s. 164–175; tenże, Styl powieści Wacława Berenta, Katowice 1976; 
W. Gruchała, Architekt prozy – Wacław Berent, Kraków 2007.
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też po koncepcje wypracowane w ramach kolejnych „zwrotów” 
we współczesnej humanistyce – np. przestrzenno-urbanistyczne103 
czy stimmung („powieści gestu” i „lektury nastroju” odwołującej 
się do badań afektywnych)104. 

Tymczasem w pierwszych krytycznoliterackich omówieniach 
jednym z dominujących wątków analizy była właśnie (nieokre-
ślona i problematyczna) wizualność prozy Berenta. To metafory 
spojrzenia oraz terminy przywołujące na myśl impresjonistyczne 
techniki malarskie określały wyjątkowość kompozycji powieści 
oraz przyczyny trudności lekturowych. 

Perspektywa i światłocień

W recenzji opublikowanej na łamach krakowskiej „Krytyki” 
Jan Dąbrowski obwieszczał wielki powrót „Proteusza literatury 
polskiej”105, który oddaje w ręce czytelnika dzieło wybitne, choć 
tym razem niepozbawione artystycznych wad. Podobnie jak 
w przypadku Próchna, jak pisze Dąbrowski, „pozostawaliśmy 
pod urokiem wielkiego dzieła, pod hipnotyzującym czarem jego 
piękności”106. Jednocześnie to właśnie styl Oziminy okazał się 
najbardziej problematyczną częścią powieści. Krytyk zwraca 
uwagę przede wszystkim na aż zbyt przemyślaną i wystudiowaną 
kompozycję dzieła: 

Nie pozostawiono w niej nic z tego, co było pierwszym rzutem myśli, 
zarysem pierwotnego pomysłu, nic, co by w późniejszem przejrzeniu 

103  A. Wójtowicz, Przestrzeń „Oziminy” Wacława Berenta, Warszawa 
2019.

104  M. Popiel, „Stimmung” i narracja w powieściach Wacława Berenta. 
Między słowem a ciałem, „Ruch Literacki” 2015, R. LVI, z. 4 (331), s. 389–397.

105  J. Dąbrowski, Wacława Berenta „Ozimina”, „Krytyka” 1911, t. 30, 
z.  III, s. 178. Podrozdział Perspektywa i światłocień jest zmodyfikowaną 
wersją artykułu Psychologia doświadczalna a rozwój lwowskiej krytyki lite-
rackiej. Przypadek Ostapa Ortwina, który ukazał się na łamach „Wieku XIX” 
2021, s. 177–192.

106  Tamże.
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utworu chłodnem już spojrzeniem traciło świeżość pierwotną. Po-
zostało to, co ostać się mogło, jako obraz skończony, bez zarzutu, 
zarówno zimnemu wejrzeniu i refleksji, jak i urokowi pierwszego 
wrażenia dostępny. Lecz stąd pewna sztywność, skamieniałość po-
szczególnych obrazów. Występują one z ram zbyt silnie, odrywają 
się od całości. Mimo kompozycji tak niezmiernie skondensowanej, 
stłoczenia w jeden szereg bezpośrednio następujących po sobie scen, 
pamięć nasza nie wskrzesza we wspomnieniu Oziminy jako całości. 
Występują w pamięci poszczególne obrazy – cisnąc się wszystkie 
razem na plan pierwszy107.

Inny jeszcze recenzent powieści Manfred Kridl pisał o Oziminie 
podobnie:

Trudno jest podać treść ostatniej powieści Berenta. Rzecz cała bo-
wiem składa się z szeregu obrazów, stanowiących wprawdzie zwartą 
pod względem kompozycyjnym całość, ale pozbawionych fabuły 
powieściowej w zwyczajnym tego słowa znaczeniu. Przeważa w nich 
element wizjonersko-malarski, zewnętrznie łączy je w całość bal 
u bogatego finansisty warszawskiego, wewnętrznie  – problemat 
„duszy polskiej”. […] Na tło, z przepychem kolorystyki kreślonej 
zabawy tanecznej – rzucane projekcje dusz przeważnie spróchnistych, 
bogata galeria zgnilizny i beznadziejności108.

Obie recenzje dobrze zdają sprawę z podstawowych trudno-
ści, jakie napotykali pierwsi interpretatorzy Oziminy109. Narracja 
nastawiona raczej na projektowanie trudnych do bezpośredniego 
przełożenia na słowa wizualnych wrażeń nie była w prozie Be-
renta czymś nowym. Kłopotliwy okazał się jednak sposób, w jaki 

107  Tamże, s. 181.
108  M. Kridl, Berent Wacław, „Ozimina”, „Książka. Miesięcznik poświę-

cony krytyce i bibliografii polskiej” 1911, nr 6, s. 246.
109  Bogaty katalog innych recenzji Oziminy przedstawiła w swojej 

rozprawie Iwona E. Rusek. Spis ten badaczka podsumowała następująco: 
„Przytoczone teksty krytyczne w jednoznaczny sposób wskazują, że na te-
mat Oziminy ukształtowany został pogląd, wedle którego jest to powieść 
dziwna, niejednoznaczna i w gruncie rzeczy niezrozumiała dla czytelników”. 
Zob. I.E. Rusek, Życia lampy niewygasłe. Studium o „Oziminie” Wacława 
Berenta, Warszawa 2017, s. 15–31.
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autor programował ich czytelniczy odbiór. Dalsza, radykalniejsza 
niż w Próchnie, kondensacja następujących po sobie scen, polu-
zowanie związków przyczynowo-skutkowych między nimi oraz 
hierarchii ich ważności – oto wadliwe cechy kompozycji, które 
krytycy opisywali poprzez analogię do porządku wizualnego. 

Gdyby nie decyzja redaktora naczelnego krakowskiej „Kry-
tyki”, w miejscu ostatecznie pochwalnej recenzji Dąbrowskiego 
znalazłby się zupełnie inny tekst – O stylu i metodzie „Oziminy” 
Wacława Berenta. Przyczynek do teorii powieści Ostapa Ortwina. 
Przesłany do redakcji rękopis został odrzucony przez Wilhelma 
Feldmana, który (przynajmniej wedle samego Ortwina) „wobec 
najwyższych matadorów z pontyfikatu naszej literatury […] nie 
uznawał stanowiska krytycznej, rzeczowej analizy, i żądał bez-
względnie bałwochwalczej czołobitności”110. Treść pracy Ortwina 
była zatem znana jedynie wąskiemu gronu słuchaczy lwowskiego 
Związku Naukowo-Literackiego, gdzie krytyk zreferował swoje 
główne zastrzeżenia względem powieści Berenta w roku jej pre-
miery. Światło dzienne artykuł ujrzał dopiero wiele lat później, 
bo w wydanym w 1936 roku tomie Próby przekrojów. Czytany 
był już wówczas raczej jako jedno z ważniejszych świadectw 
oryginalności warsztatu lwowskiego krytyka111, z perspektywy 
czasu bowiem negatywna ocena Oziminy, powieści o ustabilizo-
wanym statusie arcydzieła, zdawała się już zwyczajnie nietrafiona. 

Mimo że każdy z recenzentów kierował się podobnym 
przeczuciem i sięgał po zbliżone pomysły krytycznoliterackie 
(nawiązania do innych, przede wszystkim wizualnych porząd-
ków reprezentacji), to ich analizy prowadziły ostatecznie ku 
odmiennym konkluzjom. O ile bowiem u Dąbrowskiego bliżej 
nieokreślone „obrazy” Oziminy oznaczały jedynie „zamknięcie 
myśli w symbolu pięknym i ciekawym, choć nieprzystępnym”112, 

110  O. Ortwin, O stylu i metodzie Oziminy Wacława Berenta. Przyczynek 
do teorii powieści, [w:] Programy i dyskusje lwowskiej krytyki literackiej 
1896–1914. Antologia, red. K. Sadkowska, Warszawa 2015, s. 216.

111  J. Kleiner, Ostap Ortwin, „Pamiętnik Literacki” 1946, nr 36/3–4, 
s. 306.

112  J. Dąbrowski, Wacława…, dz. cyt., s. 179.
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o tyle Ortwin wykorzystał w swojej analizie bardziej precyzyjne 
terminy z zakresu historii sztuki. Dąbrowski oddzielał kwestie 
formalne powieści od jej warstwy problemowej, którą sprowa-
dził zresztą do diagnozy stanu społecznego i intelektualnego 
rozkładu pokolenia modernistów. Ortwin postawił sobie inny 
cel – rozpracowanie autorskiego światopoglądu przejawiające-
go się w estetycznej warstwie utworu. Dokładniejsza analiza 
specyficznej, użytej przez krytyka terminologii odsłania też, 
jak będę się starała pokazać, odmienne stawki jego tek-
stu. Omówienie stylu i metody pisarskiej Berenta posłużyło 
za punkt wyjścia do opisania nowego modelu komunikacji 
literackiej zachodzącej na linii pisarz–dzieło–czytelnicy. Warto 
zatem rozpatrzeć każdy z elementów ortwinowskiej krytyki, by 
dociec natury zmian, symptomatycznych dla szerszych przemian 
światopoglądowych początku XX wieku.

Podstawowymi kategoriami analitycznymi u Ortwina są 
perspektywa i światłocień. To nie metafory, odnoszące się do bli-
żej nieokreślonej „obrazowości” czy „wrażeniowości” prozy 
Berenta, lecz narzędzia par excellence literaturoznawcze. Brak 
perspektywy w powieści krytyk widział w dwóch aspektach 
kompozycji – w organizacji czasu i przestrzeni. Zarzut Ortwina 
nie sprowadza się do prostej krytyki założenia fabularnego, aby 
akcję utworu osadzić tylko w domu Niemanów, a opisywane 
wydarzenia ograniczyć do jednej nocy. Chodziło mu o niedo-
bór kontekstu  – głębszej i szerszej płaszczyzny zdarzeniowej, 
do której dany moment odsyła. Można bowiem, jak pisze Or-
twin, „w skrajnym uproszczeniu i śmiałym skrócie odemknąć 
widnokrąg rozległy na cały splot stosunków, rzucić snop światła 
z przeszłości i klinem reflektora wbić się w mgłę przyszłości 
pewnego osobnika czy pewnej zbiorowości”113. W tym zresztą 
stwierdzeniu lwowski krytyk streszcza jedno z ważniejszych 
wymagań, jakie stawiał wobec literatury. Niezależnie od miejsca 
czy trwania powieściowej historii dzieło powinno przedstawić 
dany wycinek rzeczywistości w jego momencie kulminacyjnym. 

113  O. Ortwin, O stylu…, dz. cyt., s. 217.
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Chodziłoby o takie zestawienie elementów świata przedstawione-
go, by podtrzymać je w ciągłym, wzajemnym napięciu znaczeń. 
Dopiero w takiej konstelacji teraźniejsze zdarzenia zdolne są 
przywołać żywą przeszłość, a zarazem otwierają możliwość 
wejrzenia w przyszłość. Tylko wtedy też dzieło literackie bę-
dzie prawdziwie „wiecznotrwale obecne”114  – nie tyle orzekać 
o doraźnych problemach współczesności, ile dotykać samego jej 
nerwu. To właśnie od powieściowej perspektywy zależy więc, czy 
rzeczywistość powieści ożywi zbiorową pamięć, czy przemieni 
się jedynie we wspomnienia – słabe echa przeszłych, kluczowych 
dla danej wspólnoty wydarzeń. 

Pamięć i wspomnienie to ważna dla Ortwina opozycja, bo de-
cydująca o powodzeniu danego literackiego przedsięwzięcia. 
Jeżeli pamięć przywołuje się poprzez ruch – komplikacje zdarzeń, 
gry między bohaterami, pytanie i odpowiedź, zawołanie i jego 
echo – to wspomnienie jest: 

[…] opowiedziane tylko, jakby martwe i bez koloru ciała, jakby nie-
dokrewne, oderwane od przeżyć, głuche i wydestylowane, bez żywej, 
naocznej przeszłości; są obawy i nadzieje w powietrzu zawieszone, 
na obłokach cieniem szarym malowane, bezmiąższne i bezkorzenne, 
żadnej żywej, naocznej nie rokującej przyszłości. Nic tu nie świadczy 
o tym, że ta przeszłość była, zostawiając żywy ślad po sobie, lubo 
wspomnienia napomykają o wypadkach, które się zdarzyły115.

Wedle Ortwina rolą pisarza jest zatem przejrzenie teraź-
niejszości, wydobycie na światło dzienne tych faktów, które 
zadecydują o znaczeniu przyszłości. Wspomnienia tymczasem 
to wielość wydarzeń o chwilowej zaledwie wartości, będących 
tylko „muzealnym wytworem życia”116 – ukazują raczej ornament 
lub koloryt danego momentu historycznego, a nie samą jego treść. 
Dla krytyka perspektywa nie stanowi zatem tylko literackiego 
zabiegu kompozycyjnego, zaledwie porządkującego poszczególne 

114  Tamże, s. 218.
115  Tamże.
116  Tamże.
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plany opowieści. To przede wszystkim forma zarządzania zbio-
rową pamięcią  – uruchamiania przeszłości za pośrednictwem 
przemyślnie zestawionych elementów teraźniejszości. Termin 
ten dotyka czegoś więcej niż tylko samej literatury, albo inaczej: 
lokuje literaturę w samym sercu szerszego procesu wytwarzania 
wspólnotowej tożsamości, opierając się na narracji splatającej 
historię i teraźniejszość w jeden proces samopoznania. Owa toż-
samość tworzona jest zresztą przy aktywnym udziale wspólnoty 
złożonej z czytelników, którzy faktyczną głębię świata przedsta-
wionego i ukrytych za nim znaczeń muszą dopiero poznać w try-
bie lektury, w odniesieniu do własnych doświadczeń czy wiedzy: 

Schematyzuje on [czytelnik – S.B.K.] postacie powieści w formuły 
oderwane, w definicje, wyrabia sobie pojęcia o ich „charakterze”, 
o ich trybie życia poza terenem powieści, jakby miał do czynie-
nia z rzeczywistymi osobnikami, poza tą fikcją istniejącymi, traktuje 
je jako przedstawicieli i ogólne typy i mierzy stopień ich moralności 
lub wartości biologicznej czy społecznej, oznacza położenie ich na du-
chowej mapie kultury narodowej, ich rolę, ich „reprezentatywność”117.

Czytelnikowi przypada w udziale ciągłe zderzanie świata 
przedstawionego z tym zewnętrznym: własnym doświadczeniem, 
wiedzą i sądami, życiem społecznym oraz historią zbiorowości, 
do której przynależy. Aktywnie przesącza on fikcję przez rze-
czywistość. Z bezpiecznego dystansu literatury przygląda się 
i przeżywa na nowo wydarzenia o znaczeniu zasadniczym dla 
wspólnoty. Ta aktywna rola czytelników w przetwarzaniu oraz 
porządkowaniu materii danego utworu przesądzałaby właśnie 
o wytwarzaniu samostanowiącej zbiorowości, rozpoznającej czy 
projektującej we wspólnym wysiłku i w toku lektury odbicie sa-
mej siebie. Rolą autora jest zatem stworzenie tak zaprojektowanej 
przestrzeni powieściowej, w której możliwe będzie pełniejsze 
zrozumienie historycznych i teraźniejszych warunków zaist-
nienia tej wspólnoty, a także śmiałe odkrywanie potencjalnych 
kierunków jej rozwoju. 

117  Tamże, s. 220.
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Tymczasem  – zdaniem Ortwina  – Oziminie brakuje tego 
rodzaju głębi. Wyroki o zdarzeniach, bohaterach i świecie przed-
stawionym powieści zostały przez Berenta wydane, a odbiorcy 
pozostaje jedynie krążyć między stale ferowanymi przez postaci 
sądami i presupozycjami. Rzeczywistość powieści została od-
górnie uporządkowana, a szanse na relekturę konstytutywnych 
dla zbiorowości elementów – pogrzebane. Sam tylko brak per-
spektywy stanowi zatem formę sabotażu możliwości zaistnienia 
wspólnotowej, wytwarzanej w toku lektury tożsamości. Skoro 
nie można bowiem przejrzeć się w lustrze powieściowej fikcji, 
projektującej zarazem jej przeszły, teraźniejszy i potencjalny 
(przyszły) obraz, niemożliwa jest samoidentyfikacja. 

Brak światłocienia z kolei, powiązany z problematycznym 
niedostatkiem perspektywy, zdaniem Ortwina powoduje zaś, 
że wszystkie elementy dzieła zdają się równoważne – a przez 
to zupełnie nieznaczące: 

W budowie powieści czyni się to w ten sposób, że materia osnowy 
zagęszcza się w pewnych punktach węzłowych, na które rzuca się 
pełny snop światła. Inne momenty powieści służą tylko za przejścio-
we wiązadła, za przygrywki, pauzy, przy których autor i czytelnik 
zatrzymują się mimochodem, nie przywiązując do nich zbytecznej 
uwagi i znaczenia […]. W takim to podziale światłocienia przebija 
się skala wartości duchowych autora, miara jego proporcji, hierarchia 
jego upodobań artystycznych i zainteresowań umysłowych118. 

Szczególnie ostatnie zdanie  – o faktycznym znaczeniu 
światłocienia – odróżniałoby stawianą przez Ortwina diagnozę 
twórczości Berenta od tej napisanej przez Dąbrowskiego. Obaj 
zgadzali się co do tego, że ekspozycja części składowych świata 
Oziminy stoi w kontrze do zwyczajowych zasad kompozycji 
powieści – widzieli zaniedbania pośrednich dla fabuły momen-
tów na rzecz ostrego naświetlenia tych kluczowych, co skutkuje 
wrażeniem natłoku i nadmiaru. Jednakże lwowski krytyk posuwa 
się w swej analizie dalej  – był zdania, że wybór konkretnych 

118  Tamże, s. 221.
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zabiegów stylistycznych ujawnia określoną postawę światopo-
glądową Berenta. Tę charakterystyczną dla danego momentu 
historycznego kondycję samego podmiotu piszącego ujął za po-
średnictwem pojęcia światłocienia:

Oto niechybnie typ, który skutkiem niedoboru czy zaników instynk-
tów i odruchów życiowych stoi poza nawiasem czynnych, reakcję 
uczuć i namiętności rodzących zainteresowań się sprawami życia, 
typ, co zerwawszy automatyczną, samorzutną łączność z spręży-
nami zabiegów ludzkich, wycofał się z terenu, na którym można 
i trzeba bezpośrednio zaważyć na szali, i z ubocza jako absolutny 
świadek, widz i obserwator przygląda się aktorom żywego dramatu 
i stwierdza. W tym oddaleniu wszystko staje się dlań równie obojęt-
nym przedmiotem jednako obojętnego widzenia i przedstawiania 
rzeczy sztuką słowa, wszystko jest równie godnym podkreślenia 
widowiskiem119.

Zastanawiająca w tym fragmencie recenzji Oziminy jest seria 
specyficznie ujętych, krytycznoliterackich przesunięć: z kwestii 
samej tylko, wewnątrzliterackiej kompozycji powieści na ze-
wnętrzne w stosunku do niej problemy światopoglądowe autora; 
z procesu pisania na uprzedni wobec niego moment ustanawiania 
relacji pisarza z rzeczywistością; z podmiotu piszącego na pod-
miot widzący. To na poznawczym, jednostkowym etapie sankcjo-
nowania pozycji autora jako obserwatora, zanim jeszcze pierwsze 
słowa zaczną zaczerniać strony przyszłej powieści, rozstrzygać się 
ma wedle Ortwina ostateczna forma powieści. I odwrotnie: styl 
Oziminy z jej brakiem perspektywy i światłocienia jest „swoistym 
przejawem umysłowości, wynikającym z całej jego, pod tym 
względem klasycznie typowej, indywidualności, z właściwego 
mu patrzenia i widzenia świata rzeczy i ludzi, którym wszystka 
jego twórczość na wskroś jest przesiąknięta”120. Oryginalność or-
twinowskiego przesunięcia zasadza się przede wszystkim na tym, 
że reguły poznawania i opisywania przez literata świata określane 

119  Tamże, s. 223. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
120  Tamże, s. 224. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
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są tu jako techniki patrzenia, a nie pisania. To „postrzeganie” 
świata jest procedurą, w ramach której „ginie zainteresowanie 
dla człowieka jako aktora i siły działającej, a budzi się przesadna 
żądza widzenia osób i rzeczy”121. „Widzieć” to wedle Ortwina 
wycofać się ze świata na pozycję obserwatora, a nie uczestni-
ka życia; z zewnątrz przyglądać się beznamiętnie jedynie jego 
powłoce. Niczym w laboratoryjnej probówce, rzeczy i ludzie 
wyrwani zostają z ich naturalnych, nieoczywistych i ukrytych 
przed okiem systemów naczyń połączonych. W tak określonym, 
nowym, sztucznym środowisku podlegać mogą dowolnym pro-
cedurom badawczym, zdeterminowanym jednak przez potrzebę 
„wzięcia rzeczy w posiadanie” przez oko – podporządkowania 
istnienia temu, co odbierane jedynie poprzez zmysły: 

Hipertrofią czystego widzenia i kunsztownego słowotwórstwa do-
tknięta organizacja artystyczna podporządkowuje wszystkie inne 
wartości wrażeniom zmysłowym, co najmniej zaś zaciera propor-
cje, stępia wrodzony zmysł hierarchii i wypacza orientacyjne linie 
wytyczne, utrudniając sobie dostęp do wnętrza świata moralnego. 
[…] Proces życia w swym miąższu uchwytny jest tylko intuicji, 
na wewnętrznej solidarności z nim ugruntowanej122.

„Widzenie” to zatem forma pozornego tylko uczestnictwa 
w tym, co wspólnotowe. Pozornego, bo opartego jedynie na mar-
kowaniu zaangażowania w diagnozowanie realnych, trapiących 
zbiorowość problemów. Tak naprawdę rozpoznania oparte na żą-
dzy widzenia, a nie przeżycia, prowadzą do wyników w najlep-
szym przypadku połowicznych, w najgorszym  – fałszywych, 
wydanych arbitralnie i bez rozeznania w faktycznym stanie 
rzeczy. Pisarz-obserwator nie ma zresztą ambicji do podjęcia 
takiego wyzwania, bo jego wysiłkom przyświecają inne założenia. 
Stwierdzał Ortwin, że „dla tego typu urodzonych zbiegów i dobro-
wolnych emigrantów, porzucających z temperamentu rolę czyn-
nych, o sieć zdarzeń zahaczających aktorów, całe życie ma tylko 

121  Tamże.
122  Tamże, s. 225.
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jedną rację bytu: być widowiskiem, być materiałem ich sztuki”123.  
W tej tezie wybrzmiewa siła kreślonej przez krytyka opozycji 
między widzeniem a intuicją. Intuicja jest synonimem głębokiego 
i prawdziwego przeżycia teraźniejszości. Tylko na drodze poza-
zmysłowego poznania możliwe jest wniknięcie w świat idei czy 
afektów składających się na prawdę o ogólnym dla danej zbioro-
wości doświadczeniu. Jedynie jednostka wiedziona intuicją zdolna 
jest dotrzeć do niejawnych fundamentów określających podsta-
wy funkcjonowania wspólnoty, do której przynależy. W takim 
ujęciu dzieło literackie jest z kolei medium, gdzie jednostkowe 
rozpoznania i wydobyte na powierzchnię znaczenia podlegałyby 
dalszym, już zbiorowym negocjacjom. Tymczasem oko narzucać 
będzie sztuce literackiej zupełnie inne cele – przeskalowywania 
rzeczywistości podług tego, co estetycznie spektakularne, styli-
stycznie okazałe, wycyzelowane żmudną pracą w materii słowa. 

Chorobą przesadnej estetyzacji dotknięto nie tylko pozba-
wioną perspektywy i światłocienia strukturę utworu, lecz także 
język. Słowo nie spełnia w Oziminie swoich funkcji wymiany 
doświadczeń oraz znaczeń: 

Przestaje być ono aktem dramatycznym człowieka, jego działaniem 
i przedłużeniem jego fizjognomii duchowej, jego mimiki i gestyku-
lacji. Wyodrębnia się i autonomizuje, staje się swoistym materiałem 
i artystycznym narzędziem zarazem, w którym i za pomocą którego 
artysta wykuwa na płaszczyźnie języka projekcje wizji swego świata. 
[…] Do specjalnego celu sztuki musi się przystosować, nagiąć, naturę 
swą wewnętrzną przełamać124.

W pewnym sensie język powieści Berenta, podobnie jak 
brak perspektywy czy światłocienia, dotyczyłby braku przestrze-
ni. Tego rodzaju mowa, jak pisał Ortwin, zostaje pozbawiona 
podstawowej dla niej funkcji swobodnej wymiany idei. Odcięte 
od żywej komunikacji słowo, zaprzęgnięte do pracy na rzecz 
czysto kreacyjnej wizji autora i samej tylko idei wyższej sztuki, 

123  Tamże.
124  Tamże.
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przekształca się w przedmiot estetycznej przyjemności. Staje się 
podporządkowanym wrażeniom zmysłowym obiektem, który 
swoim bizantyjskim przepychem zatrzymuje uwagę odbiorcy 
na powierzchni przedstawianych zjawisk. Tylko przedstawia – 
nie tyle nawet odautorski punkt widzenia, ile w większej mierze 
artystyczne aspiracje pisarza. Wycyzelowana kompozycja i prze-
myślnie wykoślawione składnie stanowią gotowe, zakleszczone 
we własnym artyzmie dzieło, zamknięte na dalsze czytelnicze 
ingerencje. Tak przemyślana pod względem językowym całość 
po raz kolejny dotyczyć miała potencjalnej wspólnoty odbiorców, 
o której interesy z zaciętością dopomina się Ortwin. Słowo nie 
jest już przestrzenią dialogu – tak wewnątrz świata przedstawione-
go, jak i w szerszym planie komunikacji literackiej. Powieściowy 
język powinien bowiem, zdaniem krytyka, odbijać żywą, zbio-
rową myśl, dynamizować jej nieustanną cyrkulację i wzbogacać 
jej treść. Wspólny dla danej zbiorowości język w „życiowej swej 
roli jako środka czysto porozumiewawczego i wymiennego”125 
zostaje w Oziminie przechwycony i przekształcony w artystyczne 
tylko narzędzie konstruowania literackiego spektaklu. Na terenie 
powieści dochodzi zatem do zerwania potencjalnych linii poro-
zumienia oraz ścieżek mediacji znaczeń, a pozbawiona swych 
językowych spoiw wspólnota staje się niema. Narzędzie dialogu 
stało się obiektem, a akt lektury zamieniono na samą tylko obser-
wację. W Oziminie mowie można się tylko przyglądać i – zgodnie 
z autorską intencją – jedynie ją podziwiać. 

W tym miejscu dochodzimy do samego sedna stawianej przez 
Ortwina diagnozy, znacznie wykraczającej poza samą tylko anali-
zę Oziminy. Jan Dąbrowski, podobnie jak wielu innych krytyków, 
pisał o trzeciej powieści Berenta jako o swego rodzaju portrecie 
polskich intelektualistów, niezdolnych do zawiązania narodo-
wej wspólnoty. Tymczasem analiza Ortwina zmierza do innych 
wniosków – że powieść stanowi wręcz sabotaż takiej możliwości. 
Oziminę traktował on jako najbardziej emblematyczny przykład 
szerszych, niepokojących, a właściwych epoce przekształceń 

125  Tamże.



360

światopoglądowych. Z pozoru tylko odległe od literatury pojęcia 
światłocienia i perspektywy w większej mierze niż do malarstwa 
odnoszą się do estetycznych manifestacji nowego modelu pod-
miotowości, wypracowywanego na gruncie teoriopoznawczych 
dokonań psychologii doświadczalnej. Ortwin z właściwą sobie 
przenikliwością dojrzał, że specyficzna poetyka prozy Berenta 
odwołuje się do praktyk celowego izolowania oraz indywiduali-
zowania widzenia. Tego rodzaju literatura w tym samym stop-
niu co nowe formy masowej kultury wizualnej uczestniczyła 
w transmisji i upowszechnianiu tego nowego, naocznego mo-
delu poznania dalej – aż do czytelnika, któremu pozostało już 
tylko podziwianie tego na wskroś nowoczesnego, literackiego 
widowiska. Ortwin z niepokojem wskazywał na konsekwen-
cje niefrasobliwego adaptowania tego rodzaju światopoglądu 
filozoficznego do literatury, która przestaje wówczas spełniać 
swoją podstawową, wspólnototwórczą funkcję. Zamienia się 
w kolejne ogniwo debordowskiego spektaklu, który produkuje 
„samotne tłumy”126 – „jednoczy to, co rozdzielone, ale jednoczy 
to wyłącznie w rozdzieleniu”127, czyniąc z widzów literackiego 
przedstawienia samotnych nomadów, złączonych tylko pozornie 
we wspólnej kontemplacji reprezentacji rzeczywistości. 

Pozostawmy na razie na boku ocenę trafności ortwinowskiej 
diagnozy. O wiele ważniejsze w jego lekturze Oziminy były 
celność i oryginalność, z jaką wskazywał zasadnicze kwestie 
składające się na światopoglądowo-stylistyczny rdzeń dzieła. Nic 
zresztą dziwnego, skoro przynajmniej pod pewnymi względami 
ich ścieżki filozoficzne przebiegały podobnie. Ortwin, jako wie-
loletni uczeń Kazimierza Twardowskiego, doskonale orientował 
się we współczesnych badaniach psychologicznych, skupionych 
na problematyce naocznej percepcji. Studiował pod okiem swego 
mistrza dwukrotnie. Po raz pierwszy – jako uczestnik seminarium 
filozoficznego w roku akademickim 1897/1898, czyli w okresie 

126  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeń-
stwie spektaklu, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 42.

127  Tamże, s. 43.
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szczególnie intensywnego implementowania przez Twardowskiego  
psychologii doświadczalnej na Uniwersytecie Lwowskim128. 
Wtedy też rozpoczął działalność w Czytelni Akademickiej, która 
przypadała na lata 1897–1900. Skalę przemożnej siły oddziały-
wania Twardowskiego na studentów należących do kierowanego 
przez niego koła filozoficznego oraz żywego zainteresowania 
psychologią najlepiej oddaje zmiana, jaka zaszła w programie pre-
zentacji na zebraniach członków Czytelni. W sprawozdaniu za rok 
1901/1902 wymieniono tytuły takich referatów: O wyobraźni 
twórczej na podstawie Ribota oraz Sprawozdanie z rozprawy 
Lippsa pt. Selbstbewusstsein; Empfindung und Gefühl M. Olszew-
skiego, Psychologia wobec filozofii i fizjologii według rozprawy 
Profesora Twardowskiego, O etyce Holzapfla H. Münzera czy 
Z psychologii tłumu wg Gustawa le Bona Bator129. Słusznie zatem 
zauważa Katarzyna Sadkowska, że „już samo przytoczenie tema-
tów [prezentacji – przyp. S.B.K.] odsłania źródła inspiracji krytyki 
lwowskiej i świadczy o tym, że estetyczną refleksję o krytyce 
i literaturze budowano, opierając się na stanie ówczesnej nauki, 
głównie psychologii”130. Stwierdzenie to szczególnie zdaje się 
dotyczyć Ortwina, który podjął dalszą edukację uniwersytecką 
na Wydziale Filozoficznym (ponownie) pod skrzydłami Twardow-
skiego w latach 1904–1907. Jego dobrą znajomość współczesnej 
mu psychologii i szerokie horyzonty naukowych poszukiwań 
potwierdzają zachowane po krytyku notatki, gdzie obok wrażeń 
z lektury Cesarego Lombrosa czy Wieku nerwowego Paolo Mon-
tegazzy znaleźć można zapis wykładu Twardowskiego ze Wstępu 
do psychologii eksperymentalnej131 z tego okresu, streszczenia 

128  Warto przypomnieć, że inauguracyjnym dla lwowskiego laborato-
rium doświadczalnego wydarzeniem, wedle deklaracji samego uczonego, 
miał być wykład O złudzeniach wzrokowych, prowadzony w roku akade-
mickim 1898/1899. 

129  K. Sadkowska, Lwowska krytyka literacka 1890–1914. Tendencje 
i problemy, Warszawa 2015, s. 47.

130  Tamże, s. 46.
131  Fragmenty z notatek Ortwina odzwierciedlają strukturę wspomnia-

nego wykładu Twardowskiego. Por. O. Ortwin, Materiały warsztatowe, 
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Z psychologii jednostki twórczej Przybyszewskiego, okraszone 
wieloma osobistymi komentarzami, czy Zarys krytyki naukowej 
Émile’a Hennequina – propozycję psychologiczno-socjologicznej 
analizy dzieła sztuki, zadłużoną tyleż w teorii Taine’a, co Ribota, 
Wundta i innych przedstawicieli psychofizjologii132. Wpływ Twar-
dowskiego na metodę krytycznoliteracką Ortwina miał – wedle 
Sadkowskiej – przejawiać się właśnie w tendencji do „myślenia 
o utworze literackim jako autonomicznym wytworze konkretnego 
człowieka i efekcie jego czynności psychicznych”133. Intelektu-
alne doświadczenia zarówno Berenta, jak i Ortwina były więc 
w wielu punktach zbieżne. Z tego też względu lwowski krytyk 
wyraziściej niż inni czytelnicy Oziminy dostrzegał właściwe tej 
powieści światopoglądowe stawki. 

Psychologiczne podstawy teorii powieści

Wpisany w strukturę utworu kontekst filozoficzny był dla Or-
twina tym bardziej czytelny, że korespondował z przyjętą przez 
niego metodą krytycznoliteracką. Krytyk wiele w tym zakresie 
zawdzięczał także Stanisławowi Brzozowskiemu. Obaj uznawali, 
że analiza kompozycji i narracji modernistycznej powieści odsła-
niałaby w pierwszej kolejności strukturę psychiczną samego auto-
ra, w dalszej zaś kultury, jaka zdeterminowała jego światopogląd. 
We Współczesnej powieści polskiej (1906) Brzozowski pisał:

notatki i wypisy dot. historii socjologii i psychologii. Pocz. XX w., Archiwum 
Ostapa Ortwina, Lwowska Naukowa Biblioteka im. W. Stefanyka NAN 
Ukrainy. Oddział Rękopisów, Zespół 73, sygn. DE-17187; K. Twardowski, 
Wstęp do psychologii eksperymentalnej. Kolegium czterogodzinne, półrocze 
zimowe, 1904/5, Archiwum Połączonych Bibliotek WFiS UW, IFiS PAN, 
PTF oraz Polskiej Akademii Nauk Archiwum w Warszawie, sygn. AKT 
P-13-2. Podczas zajęć Twardowski nie tylko referował historię rozwoju 
psychologii doświadczalnej i opisywał jej metody badawcze, lecz także 
poruszał zagadnienia związane ze zmysłową (szczególnie naoczną), indy-
widualną percepcją.

132  O. Ortwin, Materiały warsztatowe…, dz. cyt.
133  K. Sadkowska, Lwowska krytyka…, dz. cyt., s. 208.
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Nerwowość stylu nowoczesnej powieści, nieustanna zmiana tere-
nu, kunsztowne przejścia od liryzmu do ironii, od epiki niemal do  
dramatyzacji  – wszystko to są odbicia artystyczne tej zasadniczej 
postawy psychologicznej, jaką stwarza rozwój kultury nowoczes
nej. Jeżeli się zważy, że sama ta struktura psychiczna nie jest czymś 
przypadkowym, że przeciwnie jest ona nieuchronnym skutkiem 
samego rozwoju kultury, wtedy zrozumiemy, jak dalece koniecznym 
jest rozwój w czasach nowoczesnych tej właśnie powieściowej formy 
twórczości literackiej, zrozumiemy także, dlaczego i w literaturze 
polskiej ostatnich lat czterdziestu powieść wysuwa się stanowczo 
na pierwszy plan, staje się najbardziej rozpowszechnionym, poczyt-
nym, wpływowym rodzajem literackim134.

Przynajmniej w tym punkcie zarówno Ortwin, jak i Brzo-
zowski doszli więc do podobnych wniosków, co Berent przy 
okazji analizy procesu twórczego. Krytyk literacki, tak jak ar-
tysta, musi stać się psychologiem i badać niejawne struktu-
ry psychiczne współczesnego życia. W świetle innego jeszcze 
fragmentu rozprawy Brzozowskiego bardziej zrozumiały staje 
się też pomysł Ortwina, by Oziminę ująć w kategoriach malar-
skich. Metoda krytycznoliteracka, o której pisał autor Idei, miała 
mieć swoje  zastosowanie do wszystkich dziedzin twórczości 
artystycznej: 

Innymi słowami, gdy badam malarstwo krajobrazowe za podstawę 
musi mi posłużyć struktura psychiczna malarza pejzażysty, rozwa-
żanie pierwiastków tej struktury i ich losów w ciągu historii, znikanie 
jednych i pojawianie się innych wytłumaczy nam zmiany smaku, 
stylu itp. Wreszcie określenie warunków psychologicznych, przy 
obecności których jedynie interes skupia się na pejzażu posłużyć może 
za podstawę rozumienia istotnej natury i granic rodzaju.

Sądzę, że zastosowanie względem historii sztuki i literatury opi-
sowej, formalnej metody, rozwiniętej w sposób tak pomnikowy przez 
R. Avenariusa względem form poznania, szczególniej z uwzględnie-
niem tych perspektyw, jakie odsłania przez nami zainicjowana przez 
Marksa teoria rozwoju ludzkości, mogłoby wydać wyniki niezmiernie 

134  S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, Stanisławów–Warsza-
wa 1906, s. 36. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
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cenne i ścisłe w tej przynajmniej mierze, w jakieś w ogóle ścisłość 
w tej dziedzinie badań jest możliwa135.

Stawiana zarówno przez Brzozowskiego, jak i (pośrednio) 
przez Ortwina kwestia nie dotyczyła tego, jak literatura może 
wykorzystywać techniki z porządku wizualnego, a dokładniej: 
w jaki sposób malarstwo dałoby się przenieść na grunt praktyk 
literackich. Kwestia zupełnie nie dotyczyła ekfrastycznych dy-
lematów, jak łączyć rozdzielne porządki reprezentacji. W swojej 
teorii powieści Brzozowski być może precyzyjniej wyraził myśl, 
jaka przyświecała wielu młodopolskim programom. Właściwe 
danej dziedzinie twórczości artystycznej środki wyrazu ważne 
były o tyle, o ile na różne sposoby wychwytywały zasadnicze 
dla momentu historycznego symptomy, problemy i idee, których 
głównym językiem podawczym w tamtym czasie bez wątpienia 
była psychologia. Nawet tak zaciekły krytyk teorii Avenariusa 
jak Brzozowski musiał przyznać, że empiriokrytycyzm zdefinio-
wał nowoczesną epistemologię. To teoria poznania zuryskiego 
filozofa, uzależniająca zjawiska psychiczne od zmiennych zmy-
słowo-neurologicznych, w dużym stopniu tworzyła światopoglą-
dową podstawę modernistycznej kultury przełomu wieków. Tym 
samym wyznaczała także najbardziej adekwatne metody analizy 
„nerwowego” dzieła literackiego, które odbija charakterystyczne 
dla danego momentu historycznego sposoby konceptualizowania 
życia wewnętrznego jednostki za pomocą możliwie najbardziej 
adekwatnej formy. Tak liczne w recenzji metafory widzenia 
i pojęcia malarskie, na których oparta została analiza Oziminy, 
okazują się z rozmysłem użytymi terminami, odzwierciedlającymi 
wzrokocentryczną orientację zadłużonego w psychologii empi-
riokrytycyzmu. Nic więc dziwnego, że Ortwin opatrzył swoją 
recenzję dodatkowym tytułem Przyczynek do teorii powieści. Za-
tem O stylu i metodzie „Oziminy” można uznać za swego rodzaju 
aneks do Współczesnej powieści polskiej, w którym pokazywał on, 
jak bliska także jemu metoda krytycznoliteracka może pracować  

135  Tamże, s. 14–15. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
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w praktyce. Powieść Berenta posłużyła zaś za najbardziej em-
blematyczny przykład ścisłych związków między nowoczesną, 
wypracowaną na gruncie psychologii epistemologią a poetyką 
modernistycznej powieści. 

Impresjonizm w literaturoznawstwie

Mimo że lwowski krytyk nie odwoływał się bezpośrednio do im-
presjonizmu, to stawiane przez niego zarzuty względem Ozi-
miny  – przedstawiania jedynie najbardziej powierzchownych, 
opartych na wrażeniach wzrokowych reprezentacji rzeczywi-
stości  – były bliskie tym artykułowanym w angielskiej czy 
francuskiej krytyce tego nurtu w literaturze136. Na tym samym 
gruncie analiz młodopolskiej powieści oraz impresjonizmu do-
konywała się też translacja charakterystycznych dla psychologii 
doświadczalnej problemów związanych z naoczną percepcją 
na kategorie bliższe literaturoznawstwu. Lektura niektórych 
propozycji teoretycznych – tej klasycznej Michała Głowińskiego 
czy późniejszej, opartej na tropieniu współzależności między 
impresjonizmem malarskim a literackim Danuty Knysz-To-
maszewskiej  – pozwala jeszcze lepiej uchwycić rozciągnięty 
na wiele dekad proces rekonfigurowania pola interpretacji wła-
śnie młodopolskiej „obrazowości” na zagadnienia coraz bardziej 
oddalające ją od pierwotnych źródeł. Ponownie powracamy 
zatem do stawianego na początku tej rozprawy pytania o przy-
czyny paradoksalnej (nie)obecności psychologii doświadczalnej 
w badaniach literackich. 

Zarówno Głowiński, jak i Knysz-Tomaszewska przynajmniej 
na ogólnym poziomie wyrażali podobne przekonanie: polski 
impresjonizm literacki w dużej mierze wywodzi się z francuskie-
go naturalizmu. Prowadziło ono jednak ku zasadniczo różnym, 
a w niektórych punktach nawet sprzecznym rozstrzygnięciom. 

136  W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, 
Warszawa 2013, s. 101.
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Dla Głowińskiego młodopolska powieść staje się fenome-
nem czysto literackim, inspirowanym francuskim naturalizmem, 
w którym „losy ludzkie traktowane mają być biologistycznie, 
paralelnie do życia przyrodnicznego, działania bohaterów  – 
motywowane »fizjologicznie«, a także relacjonowane z obiek-
tywistycznego punktu widzenia”137. Tak przynajmniej, wedle 
Głowińskiego, postrzegali naturalizm ówcześni czytelnicy, dla 
których był on „składnikiem aktualnego doświadczenia literac-
kiego”138. Tymczasem badacz poetyki historycznej zwracał raczej 
uwagę na wyróżniki formalne tego nurtu: dowartościowanie 
monologu lirycznego oraz teorię „dokumentu ludzkiego”, która 
u Émile’a Zoli łączyła się z ideą powieści środowiskowej albo 
przechodziła w literackie, nieraz fikcyjne dzienniki. Tworzyły 
one właściwe warunki dla modernistycznej ekspresji:

Zolowska teza, głosząca, że literatura kreuje wizję świata przepusz-
czonego przez filtr temperamentu artysty […] otwiera szczególne 
możliwości dla wtargnięcia na teren powieści tych zjawisk, któ-
re w oczach modernistów przedstawiały szczególną wartość. […] 
Uwzględnienie roli owego „temperamentu” w powieści pozwalało 
uczynić ją wypowiedzią w sposób mniej lub bardzie jawny liryczną. 
Sam Zola nie zdawał sobie z tego prawdopodobnie sprawy, mimo 
że jego teza nie była wyznaniem dotyczącym psychologii twór-
czości, była twierdzeniem dotyczącym poetyki powieści139.

Odejście od narratora auktorialnego na rzecz bohatera pro-
wadzącego, narzucającego własną, osobistą perspektywę oglądu 
świata przedstawionego, dominacja mowy pozornie zależnej, 
dramatyzacja struktury narracyjnej utworu (uprzywilejowanie 
zespołu luźno powiązanych ze sobą scen kosztem przyczynowo- 
-skutkowego toku opowieści), fenomenalizm  – kluczowe, im-
presjonistyczne elementy powieści młodopolskiej wywodził 
Głowiński właśnie z naturalizmu, z porównań do programu 

137  M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, 
Kraków 1996, s. 96.

138  Tamże, s. 74–75.
139  Tamże, s. 97. (Pogrubienie w cytacie – S.B.K.).
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Zoli, utworów Balzaka czy Goncourtów. Jego program poetyki 
historycznej zakładał, że ewolucja gatunku literackiego dokonuje 
się pod presją wpływów tylko wewnątrzliterackich. Dlatego dyk-
tat personalnej perspektywy autorskiej Głowiński określał jako 
„liryczny”, a zagadnienia poetyki wyraziście oddzielił od tych 
związanych z psychologią (rozumianą, dodajmy, zgodnie z jej 
uproszczoną wersją przyjętą po II wojnie światowej140). Badacz 
przyznawał wprawdzie, że „potoczna opinia literacka głosiła, 
że powieść modernistyczna jest powieścią psychologiczną”141, 
jednak odwoływała się ona tylko obiegowych, „panujących w da-
nej epoce wyobrażeń o życiu wewnętrznym człowieka”142, a „sam 
problem tzw. psychologii w powieści jest wielce niejasny, powra-
ca on często na wokandę w różnych epokach, ale nigdy bodaj 
nie był przedmiotem dalej posuniętej racjonalizacji”143. Dalszemu 
upraszczaniu obrazu przedwojennej psychologii sprzyjały także 
używane z dużym dystansem przez Głowińskiego kategorie 
bliższe literaturoznawstwu: „tzw. psychologii postaci” czy „stylu 
autora”, czyli pojęć odzwierciadlających przekonanie, że dany 
utwór jest zapisem świadomości podmiotu piszącego. Każdą 
z nich opatrywał przezornie pełnym dystansu cudzysłowem, 

140  Przy okazji omawiania „psychologizmu” powieści młodopolskiej 
badacz powołuje się na Dennisa de Rougemonta i Alberta Laffaya. W przy-
taczanym fragmencie z de Rougemonta czytamy, że „psychologia postaci” 
to „psychologia szkolna, która panowała i która jeszcze panuje we wszystkich 
powieściach w stylu Bourgeta, polega na wiązaniu przez konwencję, prawie 
przez przypadek, serii postaw i przyczyn »moralnych« z niemal paralelną se-
rią postaw i faktów widzialnych […]”. Z kolei w przypisie znajdujemy takie 
słowa Laffaya: „[…] unikałem w ogóle słów »psychologia« i »psychologicz-
ny«. Uważam, że sprzyjają one w istocie wszelkim nieporozumieniom. Czym 
jest psychologia postaci fikcyjnej, np. postaci Hamleta? Kim jest Hamlet, jeśli 
nie, nie zapominajmy o tym, szeregiem słów?”. Zob. D. de Rougemont, Vues 
sur Ramuz, [w:] Les Personnes du drame, Neuchâtel, b.r. [książka z lat 40.], 
s. 167–168; A. Laffay, Logique du cinéma, Paris 1964, s. 137; cyt. za: M. Gło-
wiński, Powieść młodopolska, dz. cyt. s. 134. 

141  M. Głowiński, Powieść młodopolska, dz. cyt., s. 134.
142  Tamże.
143  Tamże.
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wyrażającym jego stosunek względem „psychologii w literatu-
rze” – właściwej epoce konwencji literackiej, sprowadzającej się 
do bardzo ogólnego, mętnego znaczeniowo życia wewnętrznego 
bohaterów, a także mało produktywnego narzędzia opisu zjawisk 
historycznoliterackich. 

Nawet w samej Powieści młodopolskiej tego rodzaju roz-
strzygnięcia nie dały się jednak uzgodnić ze stanem faktycznym. 
Dlatego w innym jeszcze miejscu Głowiński przyznawał, że psy-
chologia była zasadniczym elementem programu naturalistów 
francuskich o doniosłych konsekwencjach dla modernistycz-
nej poetyki:

[…] naturaliści – Zola przede wszystkim – zakwestionowali moż-
liwość wyjaśnień przyczynowych, w ten sposób czytelnik stracił 
w jakiejś przynajmniej mierze możliwość wyjaśniania przeżyć i dzia-
łań bohaterów motywami znanymi z własnego doświadczenia. […] 
Maupassant pisał, że wyjaśnienia działań postaci (przede wszystkim 
przyczynowe) są tak samo zbyteczne, jak demonstrowanie szkieletu 
w portrecie – przesuwa zainteresowanie ku samemu faktowi, zda-
rzeniu, przeżyciu, w konsekwencji zmusza więc czytelnika do innej 
od poprzedniej postawy percepcyjnej, do innego sposobu konkre-
tyzowania. Następstwa w koncepcji tzw. psychologii postaci nie dały 
na siebie czekać, choć historycznie rzecz jest o tyle skomplikowana, 
że zmiany te interpretowano z jednej strony w ten sposób, że do-
piero teraz powieść odkryła dla siebie „prawdziwą psychologię”, 
z drugiej zaś traktowano te przekształcenia jako odejście od wszel-
kiej psychologii144. 

W innym jeszcze miejscu przekonywał:

Ten żywiołowy psychologizm epoki powinien być także przed-
miotem interpretacji zwłaszcza teraz, kiedy w nauce o literaturze 
psychologistyczne pomyłki i uproszczenia pozytywizmu zostały już 
wyeliminowane, a więc istnieje mniejsza możliwość ponownego 
popadnięcia w nie nawet wtedy, gdy uzna się za usprawiedliwioną 
propozycję powrotu do takiej kategorii, jak „styl autora”145.

144  Tamże, s. 135–136. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
145  Tamże, s. 159.



369

Wywód Głowińskiego naznaczony jest zauważalnym para-
doksem, powodowanym sprzecznymi pragnieniami: niechętnego 
uznania wpływu psychologii na poetykę powieści młodopolskiej, 
a zarazem dystansowania się od jej przejawów. W niektórych 
miejscach przyznawał wprawdzie, że jest to kwestia istotna, wy-
magająca pogłębionych studiów, jednocześnie jednak – o wiele 
częściej – redukował ją do potocznie rozumianych kwestii, takich 
jak portrety psychologiczne postaci czy samego autora. Mimo to, 
nawet w tak klasycznej pozycji, reprezentatywnej dla polskich 
badań nad modernizmem, kluczowe dla psychologii doświad-
czalnej problemy pozostawały stale obecnym elementem diagnoz 
epoki. Głowiński, podobnie jak wielu innych badaczy, lokował 
je jednak zupełnie gdzie indziej, przez co wynikające z niej 
zagadnienia percepcji (odbiorcy, postaci) postrzegał jako efekt 
przyjętych po naturalizmie rozwiązań literackich. W konsekwencji 
jego analiza stylu Próchna i Oziminy, czyli jednej z najbardziej 
krańcowych realizacji młodopolskiej poetyki, orbitowała nie wo-
kół haseł „obraz” czy „widzenie”, jak u pierwszych czytelników, 
lecz wokół „słowa”, które: 

[…] jest tu bezpośrednim przedmiotem zainteresowania, nie tyl-
ko środkiem przekazywania informacji; dlatego właśnie jest autor 
Próchna tym pisarzem w okresie Młodej Polski, do którego najlepiej 
przylegają znakomite analizy Bachtina. Domeną tych powieści jest 
„cudza mowa”, są one w istocie montażem wypowiedzi bohaterów, 
niewielkie wstawki narracyjne też w istocie należą do ich języka, 
nie mają charakteru auktorialnego […]. Wewnętrznym prawem tej 
prozy jest dyskusyjność146. 

Dlatego też Głowiński zarzucał Ortwinowi, że błędnie anali-
zował Oziminę. Wedle badacza miał on popełnić ten sam grzech 
podwójnego standardu, co wielu innych młodopolskich krytyków. 
Mimo że przyjmowali oni program naturalistycznej powieści, 
której wyznacznikiem było odejście od literackiego realizmu 
przynajmniej w sferze postulatów, to jednocześnie w swoich 

146  Tamże, s. 179–278.
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ocenach rodzimych utworów literackich pozostawali dość konser-
watywni. Odrzucali bowiem wiele z ważnych dzieł Żeromskiego, 
Reymonta albo Berenta właśnie z uwagi na „zamęt kompozycji”, 
„gonitwę” czy „orgiazm” epizodów, czyli konsekwencje wdra-
żania postulowanej w programach literackich reformy poetyki. 
Analiza krytycznych uwag Ortwina wobec Oziminy pokazywa-
łaby jednak, że przynajmniej w tym przypadku negatywna ocena 
eksperymentalnej kompozycji powieści tak naprawdę formuło-
wana była z zupełnie innych pozycji. W tak skonfigurowanych 
przez Głowińskiego trybach historycznoliterackiej lektury zarzuty 
lwowskiego krytyka straciły jednak swój oryginalny, filozoficzny 
kontekst, przez co rzeczywiście zdawały się sprowadzać do dość 
banalnej tęsknoty za porządkiem klasycznej, XIX-wiecznej po-
wieści, jak interpretował to badacz147.

Propozycja Knysz-Tomaszewskiej wychodziła właśnie 
od kwestii „obrazowości” prozy przełomu XIX i XX stulecia, 
dla której motywacji i pokrewieństw poszukiwała w malarstwie 
tego okresu. Celem było wykazanie szeregu niekwestionowanych 
podobieństw między technikami literackiego a malarskiego impre-
sjonizmu. Tropienie tych współzależności siłą rzeczy kieruje do raz 
już przywoływanego w Modernizacjach…, a stawianego przez Se-
werynę Wysłouch, pytania o ekfrazę – „jak można konfrontować 
obraz i słowo, tekst wizualny i dzieło literackie, malarstwo 
i literaturę, jeśli stanowią odrębne i nieporównywalne światy?”148. 

„Impresjonizm literacki kształtował powieść o naturalistycznej 
proweniencji”149, podkreślała badaczka, a jego wyróżniki w tekstach 
literackich w dużej mierze pokrywały się z tymi wskazywany-
mi przez Głowińskiego jako właściwe prozie młodopolskiej.  

147  Tamże, s. 285. M. Głowiński, Powieść młodopolska, dz. cyt., s. 208–209.
148  S. Wysłouch, Ut pictura poesis, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwa-

ra, S. Wysłouch, Gdańsk 2007, s. 17.
149  D. Knysz-Tomaszewska, Impresjonistyczne obrazowanie w prozie 

polskiej przełomu XIX i XX wieku. Rekonesans badawczy, [w:] Polonistyczne 
spotkania. Tybinga. Studia o literaturze polskiej i polsko-niemieckich związ-
kach literackich przełomu XIX i XX wieku, red. D. Knysz-Tomaszewska, 
J. Zacharska, Warszawa 2002, s. 56.
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„Impresjonistyczna wizja świata, oparta na sensualnym przeżyciu 
jego materialności, chwytająca rzeczywistość w jej nieustannych, 
chwilowych transformacjach, stawała się wizją subiektywną, nie 
poddającą się weryfikacji”150, co wpłynęło: 

[…] 1. na sposób prowadzenia narracji (pierwszoosobowej lub 
z punktu widzenia postaci); 2. na niestabilną konstrukcję bohatera 
poddanego przepływowi wrażeń; 3. na rozluźnienie rygorów fabuły 
i jej epizodyczność; 4. na dominację czasu teraźniejszego nieciągłego; 
5. na sposób budowania opisu temporalnego, naznaczonego chwilą 
i stanem psychicznym bohatera […]151.

Słusznie też badaczka zauważała równoległość czasową 
impresjonizmu malarskiego i literackiego, jaka uzasadniałyby po-
szukiwanie wzajemnych między nimi zależności. Podkreślała jed-
nocześnie, że ustalenie dla nich cezur czasowych nastręcza sporo 
trudności. Wskazywała na dwie możliwości datowania wspólnych 
początków obu impresjonizmów. Najbardziej oczywisty jest rok 
1890, na który przypadały zarówno głośne wystawy Podkowiń-
skiego i Pankiewicza, jak i początki ruchu literackiego Młodej 
Polski. Pierwsze zapowiedzi tego nurtu w rodzimym malarstwie 
pojawiły się jednak znacznie wcześniej, bo w próbach Aleksandra 
Gierymskiego, zbiegających się w czasie z wystąpieniami Moneta, 
Pissarra czy Maneta. To podwójne datowanie polskiego impre-
sjonizmu prowadziło też do dwóch interesujących wniosków. 
Po pierwsze, jego zalążki da się umieścić „obok recepcji naturali-
zmu francuskiego i wskazać na możliwość dostrzeżenia ciągłości 
zjawisk prowadzących w naszej prozie od naturalizmu do impre-
sjonizmu, który okazuje się bardzo ważnym komponentem Mło-
dej Polski”152. Wówczas możliwe jest dostrzeżenie wyrazistych 
pokrewieństw stylu niektórych utworów Gabrieli Zapolskiej, 
Wacława Sieroszewskiego czy Stanisława Witkiewicza z dzieła-
mi chociażby Władysława Reymonta czy Stefana Żeromskiego,  

150  Tamże, s. 56.
151  Tamże, s. 57.
152  Tamże, s. 56.
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w których „zapis wrażeń wzrokowych dominuje nad intelektual-
nym poznaniem, a pejzaże literackie nad dialogiem czy relacjo-
nowaniem wydarzeń”153. Po drugie, trudności te wymuszałyby 
też, jak stwierdzała badaczka, „spojrzenie na jego [impresjonizmu 
literackiego – przyp. S.B.K.] utajone początki niezależnie od in-
spiracji francuskich”154. Mimo że miała ona na myśli najpewniej 
inne niż tylko paryskie, ale wciąż malarskie wpływy, to samo 
spostrzeżenie zdaje się niezwykle trafne: „obrazowości” późnej 
pozytywistycznej i młodopolskiej prozy nie da się zawęzić do re-
cepcji danej tendencji w sztuce ani też (jak się okazuje) do pro-
gramu naturalistów.

W zależności od przyjętego układu odniesień – tego czysto 
literackiego czy „korespondencji sztuk” – dochodzono do odmien-
nych, a nawet sprzecznych wytłumaczeń dla filozoficzno-poznaw-
czych motywacji impresjonizmu. Według Knysz-Tomaszewskiej 
był on raczej próbą przekroczenia ograniczeń naturalizmu, wy-
znaczanych przez filozofię pozytywistyczną, a nie – jak widział 
to Głowiński – ich rozwijania:

Impresjonizm literacki dość szybko tracił związek z pozytywistycz-
nym scjentyzmem, rezygnował z funkcji poznawczych na rzecz este-
tycznej kontemplacji świata, nastawiony na jego przeżywanie i utrwa-
lanie jego chwilowych obrazów. Naturalizm chciał pokazać prawa 
rządzące światem i wierzył w jego porządek przyczynowo-skutkowy. 
Impresjonizm doprowadzał do spacjalizacji świata, do przekształcania 
logicznego trwania w czas „błyskawic”, do prymatu subiektywnego 
spojrzenia i subiektywnego czasu. Naturalistyczna wierność konkreto-
wi osadzonemu w czasie i przestrzeni przemieniała się w zmysłowe, 
przelotne odczucie rzeczywistości, nad którym panowało wrażenie 
ignorujące świadomie całą uprzednią o niej wiedzę155. 

Niezależnie od przyjętej przez Głowińskiego lub Knysz-
-Tomaszewską perspektywy w miarę stabilne okazywały się 

153  Tamże, s. 58.
154  Tamże, s. 56.
155  D. Knysz-Tomaszewska, Spotkania i porównania. Studia porównawcze 

z pogranicza literatury, sztuki i dokumentu osobistego, Warszawa 2001, s. 17.
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jedynie wyznaczniki stylu impresjonizmu literackiego oraz jego 
francuska proweniencja. W ramach literaturoznawczych badań 
nie dało się jednak ani w pełni uzgodnić jego filozoficznych 
umocowań, ani też do końca ustalić jego (czysto literackich czy 
malarskich) źródeł. Jeżeli przyjrzeć się zatem bliżej, to pozornie 
oswojony, dobrze ugruntowany w badaniach literaturoznawczych 
termin „impresjonizm literacki” okazuje się pełen sprzeczności 
i niewiadomych. Przepisane na kategorie tylko literaturoznawcze 
albo przeniesione na grunt „korespondencji sztuk”, zapożyczo-
ne z psychologii kwestie rozwarstwiały bowiem jakiekolwiek 
próby syntetycznego, koherentnego (oraz, co należy podkreślić: 
zasadniczo trafnego) opisu polskiej prozy przełomu wieków. 
Ani naturalistyczne dominanty powieści, ani „tzw. psychologia 
postaci” czy „psychologia autora”, ani wreszcie porównania 
do malarstwa francuskiego – nie mogły pomieścić ani w pełni 
oddać wizualnego naddatku charakteryzującego twórczość tego 
okresu – m.in. Oziminę.

Uważna lektura tekstów z epoki – O stylu i metodzie… Ortwi-
na i Współczesnej powieści polskiej Brzozowskiego – dostarcza 
argumentów potwierdzających stawianą przez Włodzimierza 
Boleckiego tezę: literacki impresjonizm był czymś więcej niż 
techniką narracyjną. Tak jak jej odpowiednik malarski, wypływał 
wprost z refleksji filozoficznej nad możliwościami poznawczy-
mi człowieka i psychologią percepcji. Z jednej strony Bolecki 
słusznie zauważał, że: 

[…] w końcu wieku XIX impresja stała się też jedną z kategorii em-
pirycznej psychologii i hasłem wywoławczym kultury artystycznej 
scalającym tradycje koloryzmu: od XVI-wiecznego malarstwa 
weneckiego, przez malarstwo hiszpańskie XVII i XVIII w., po ilu-
minizm angielskich pejzażystów XIX w. (Constable i Turner) oraz 
malarstwo francuskie ze wszystkimi odmianami impresjonizmu. 
W wieku XX kategoria „impresji” stała się w fenomenologii pod-
stawowym składnikiem tzw. pierwotnych danych doświadczenia, 
dlatego niektórzy badacze łączyli literacki impresjonizm z filozo-
fią W. Jamesa, H. Bergsona, E. Husserla, nazywając ten sposób 
twórczości „fenomenologią literacką” i wskazując jego znaczenia 
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zarówno dla powstania modernizmu, potem francuskiej nowej po-
wieści, a przede wszystkim dla istniejącego do dziś stylu literatury 
nowoczesnej156.

Z drugiej  – wskazywał na liczne, wzajemnie znoszące się 
tradycje rozumienia impresjonizmu literackiego – terminu pogrą-
żonego w „semantycznym chaosie i dowolnościach charaktery-
stycznych dla współczesnego literaturoznawstwa”157. Z inspiracji 
anglojęzycznymi badaniami nad znaczeniem kategorii „impresji” 
w twórczości reprezentatywnych dla „uniwersalnego” kanonu 
literackiego pisarzy modernizmu (Marcela Prousta, Virginii Woolf 
czy Josepha Conrada) badacz przekonująco dowodził, że w isto-
cie termin ten był podstawowym problemem modernistycznej 
reprezentacji rzeczywistości158. 

Z perspektywy światowego kanonu, który Bolecki obrał 
za główny punkt odniesienia, trudno jednak dostrzec specyficz-
nie lokalne własności polskiego pola wizualnego, które znalazły 
swoje odzwierciedlenie w rodzimej refleksji teoretycznolite-
rackiej czy samej literaturze. Tego rodzaju literaturoznawcza 
translacja, poszukująca wspólnych mianowników między „uni-
wersalną” a krajową produkcją literacką epoki, siłą rzeczy wy-
tracała jakąś część miejscowych własności tegoż pola, co pro-
wadziło do niemniej kłopotliwych rozstrzygnięć. Ostatecznie 
Bolecki twierdził bowiem, że „ani w świadomości literackiej, 
ani w literaturoznawstwie polskim »impresja« nie pojawiła się 
nigdy jako kategoria intelektualna literatury modernizmu”159. 
Tymczasem zarówno w tekstach z polskiej psychologii tamtego 
czasu, jak i w manifestach artystycznych przyjął się po prostu 
inny termin – „wrażenie”, tak często przewijające się chociażby 
przez prace Heinricha albo komentarze Berenta. Już tak drobne, 
zdawałoby się, terminologiczne przeoczenie pozwalało wyciągnąć 
niekoniecznie właściwe, a mocne wnioski, ograniczające realne 

156  W. Bolecki, Modalności…, dz. cyt., s. 102.
157  Tamże, s. 103.
158  Tamże, s. 117.
159  Tamże, s. 115.
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(a postulowane przez samego badacza!) rozpoznanie wpływu 
psychologii doświadczalnej na lokalne formy literackiego  im-
presjonizmu. 

Dopiero z tej perspektywy – po prześledzeniu zawiłości hi-
storii początków tej dyscypliny i przyczyn, dla których zniknęła 
ona z literaturoznawczej mapy – w większej mierze, jak sądzę, 
unaocznia się metodologiczna funkcjonalność kategorii „pola 
wizualnego”. Koncepcja pozwala utrzymać wielość nakłada-
jących się i zmiennych w czasie zjawisk z różnych porządków 
sztuki i nauki. Autor Zawieszeń percepcji… podkreślał, że wybór 
trzech analizowanych przez niego obrazów impresjonizmu fran-
cuskiego (Maneta, Seurata i Cézanne’a) nie był podyktowany 
przekonaniem, że dzieło któregokolwiek z nich „jest sympto-
matyczne dla dyskursów i instytucjonalnych przestrzeni […], 
lub że jest przez nie determinowane”160. Chodziło raczej o wska-
zanie, że „pewne dzieła i generujące je praktyki estetyczne są 
konstytutywnymi elementami tego samego pola wydarzeń, 
oryginalnymi wcieleniami problemów z nimi powiązanych”161. 
W porządku pola wizualnego problem interdyscyplinarnej czy 
intermedialnej translacji schodzi na dalszy plan. Ta wizja historii 
ma w sobie więcej z palimpsestu niż porządkującego przypisu. 
Skupia wielość rozciągniętych w czasie, nadbudowujących się, 
rozgrywanych na wielu wzajemnie oddziałujących na siebie 
płaszczyznach życia społeczno-kulturowego przesunięć, defor-
macji, pominięć i rozwinięć zagadnień, organizujących wyobra-
żenia epoki o (nie)możliwościach reprezentacji rzeczywistości. 
W tak ustawionym spojrzeniu na rozwój polskiego modernizmu 
naturalizm czy impresjonizm na równi z psychologią i filozofią 
układają się w sieć tego samego, szerszego pola problemowego. 
Występujący w obronie francuskiego impresjonizmu Zola, twórcy 
i praktycy tego nurtu w malarstwie – Monet, Degas, Pankiewicz, 
Podkowiński – tak jak zaczytany w belgijskiej poezji symbolistycz-
nej Miriam, zaciekły krytyk empiriokrytycyzmu Brzozowski czy  

160  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 20.
161  Tamże.



kontynuator teorii psychologicznych Avenariusa, eksperymentu-
jący z filmową techniką stereoskopową Heinrich – to różni tego 
pola aktorzy, „oryginalnie wcielający” i puszczający w dalszy 
obieg kluczowe problemy związane z widzącą, nowoczesną 
podmiotowością, czego nie da się uchwycić w ramach samych 
tylko badań historycznoliterackich.
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R O Z D Z I A Ł  I I I 

O Oziminie: impresjonizm, symbolizm  
i psychofizjologia literatury

Kto wie, czy to przynależność do środowiska lwowskiej, a nie 
krakowskiej szkoły psychologicznej przynajmniej częściowo 
nie zadecydowała o tym, że wnikliwa, oryginalna we wnio-
skach charakterystyka Oziminy Ortwina ostatecznie chybiała celu. 
Przypomnijmy: uznał on Berenta za bezkrytycznego czytelnika 
współczesnej psychologii doświadczalnej, który w swojej powie-
ści wcielał w życie właściwy jej model zdystansowanego, do-
tkniętego chorobą przesadnej estetyzacji widza. Oziminę opisywał 
przez to jako literacką manifestację niebezpiecznych idei, które 
sprzyjają dalszej izolacji nowoczesnego podmiotu, a w konse-
kwencji – erozji myślenia wspólnotowego. Nie dostrzegał jednak, 
że utwór Berenta jest raczej próbą tychże idei przechwycenia. 
Na różne sposoby pisarz wykorzystywał bowiem teorie i praktyki 
współczesnej psychologii, aby zaprząc szczególnie rozumianego 
odbiorcę do introspekcyjnej pracy – rozpoznania własnej, „nie-
wolniczej” kondycji oraz wspólnotowego impasu, który został 
sproblematyzowany na kartach powieści.

Już pierwsze zdania otwierające Oziminę pokazują, z jaką 
precyzją Berent projektował swój tekst literacki. Fragment ten 
nie tylko definiuje specyficznie wizualny styl całości. Zapis 
wstępnych tylko impresji ze świata przedstawionego pokazywałby 
też inną, konsekwentnie wykorzystywaną przez autora metodę 
zaangażowania odbiorcy w odtwarzanie powieściowej rzeczywi-
stości, naśladującą psychologiczny mechanizm percepcji wrażeń:

Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i mocne lśnienie posadzki 
rzucały mu na salę jakby pył powietrzny i ogromne zmatowanie barw 
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w głębi. W tym dla oka oddaleniu tonowała się jaskrawa rozmaitość 
kobiecych strojów w kilka plam zamglonych pod czarnym wirem 
mężczyzn. Tylko na krześle najbliższym odsadą barw mocnych  – 
widniała jakaś bluzka o wodnej zieleni, twarz otwarta, jasna i włos 
ciemny, rozjaśniany w ciepłe połyski, zda się, kontrastem do tej 
hebanowej czerni fortepianu, sponad której padały oczy jego162.

Pierwszy akapit Oziminy skomponowany został według reguł 
działania soczewki oka, dopiero wyostrzającej rejestrowany obraz. 
Początkowo widoczny jest jedynie zbiór postrzeżonych wrażeń, 
złożonych z iskier światła oraz plam kolorów, przebijających 
się przez mgliste, niemożliwe do wyrazistego uchwycenia tło 
salonu Niemanów. Spośród nich na plan pierwszy nieznacznie 
zaczynają wybijać się co istotniejsze elementy: zarys czyjejś 
twarzy, zjawiającej się przed oczami raczej dzięki sile kontrastu 
barw niż anatomicznemu detalowi. Mimo że wrażenia te z pew-
nością rejestrowane są przez męską postać należącą do świata 
przedstawionego, to pozostaje ona anonimowa. Łatwo wówczas 
czytelnikowi przyjąć jej widzenie jako własne. Pozbawione okre-
ślonego właściciela oczy stają się po części naszymi. Ponieważ 
opis salonu jest jedynie zbiorem mglistych wrażeń, zostajemy nie-
jako przymuszeni do powtórzenia tego samego co postać procesu 
kalibrowania rozproszonego spojrzenia. Wejście w powieściowy 
świat nabiera w ten sposób quasifizjologicznego charakteru. 
Granica między czytelniczym, zewnętrznym „ja” a światem 
przedstawionym już u progu powieści zostaje przez to rozmyta, 
a w przestrzeń tekstu Berent wprowadza nie czytelnika, ale widza 
włączonego po części do powieściowej rzeczywistości.

Wkroczenie w tekst literacki zostaje zrównane z inicjacyj-
nym momentem naocznej percepcji, który niemalże identycznie 
opisał Edward Abramowski w Źródłach podświadomości i jego 
przejawach (1914):

Oto wchodzę po raz pierwszy do pokoju nieznanego, gdzie jest 
dużo osób, różne sprzęty, gwar zmieszanych głosów. W pierwszej 

162  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 5.
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chwili nic się jeszcze nie odróżnia, ma się tylko ogólne wrażenie; 
czuje się jakąś całość bezładną, w której nie można jeszcze nic ani 
określić, ani nazwać. Gdyby działanie środowiska ograniczyło się 
tylko do tej chwili, gdyby zostało przerwanym na tym pierwszem 
wrażeniu, wiadomości nasze o nim byłyby prawie żadne; co najwyżej 
moglibyśmy, w przypominaniu, ześrodkowując uwagę na owej chwili 
ubiegłej, wprowadzić ją w najbardziej ogólne klasyfikacje: że to był 
jakiś pokój, żeśmy w nim kogoś widzieli i coś słyszeli; lecz co to było 
mianowicie, o tym nie mielibyśmy zgoła najmniejszego pojęcia, jeżeli 
tylko uwaga nasza nie była przy gotowana uprzednio. Ta pierwsza 
chwila  – bezpojęciowa, w której czuję wszystko na raz, jako coś 
jednego, lecz nic nie myślę o niej, nie wyobrażam sobie, nie zdaję 
sobie z niczego sprawy, może przedłużyć się cokolwiek i stać się 
widoczną dla postronnych świadków, wyrażając się w wyrazie twarzy 
i niepewności ruchów, jeżeli, wchodząc, będę czymś silnie wzruszony 
lub zamyślony głęboko, albo też, jeżeli dojrzę przede wszystkiem 
coś takiego w otoczeniu, co moją uwagę zupełnie pochłonie163.

Zaskakujące podobieństwo między zaprojektowanym przez 
Berenta wstępem powieści a opisywaną przez Abramowskiego 
sytuacją kalibrowania spojrzenia bierze się ze wspólnego dla 
nich obu kontekstu psychologii doświadczalnej. Abramowski 
obrazowo streszcza tu bowiem zagadnienie wyjściowe dla wielu 
omawianych już wcześniej, różnych propozycji psychologicznych 
Heinricha, Avenariusa czy Wundta. Łączyło je pytanie: w jaki 
sposób bezjakościowe jeszcze wrażenia przechodzą w porządek 
świadomych reprezentacji przestrzeni? Autor Źródeł podświado-
mości zdaje się zresztą polemizować z (niewymienionym przez 
niego) Wundtem i jego koncepcją pola widzenia (Blickfeld) oraz 
punktu centralnego (Blickpunkt). „Ojciec założyciel” dyscypliny 
twierdził, przypomnijmy, że nie można mówić o pozaświado-
mych elementach doświadczenia. Wszystkie zbierane z rze-
czywistości wrażenia stają się częścią świadomości. Dopiero 
zaś uwaga decyduje o tym, które z nich będą apercypowane. 
Tymczasem Abramowski bronił przekonania charakterystycznego 

163  E. Abramowski, Źródła podświadomości i jego przejawy. Psycholo-
gia postrzeżenia i stanów bezimiennych, Warszawa 1914, s. 2.
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dla wczesnych pism Wundta. Próbował dowieść, że musi istnieć 
jakaś indywidualna, a niedostępna świadomości rzeczywistość 
psychiczna o własnych mechanizmach syntezy wrażeń, które 
dopiero uwaga włącza w świadome postrzeżenie. Opisywana 
przez niego rutynowa sytuacja percepcyjna miała ilustrować 
stan pośredni między tymi dwiema strefami występujący wtedy, 
gdy nieprzystosowana do zmiany otoczenia uwaga dopiero się 
wyostrza. W stanie percepcyjnego zawieszenia właśnie – wedle 
filozofa – otrzymujemy dostęp do perceptów w ich bezpojęciowej, 
niezaklasyfikowanej jeszcze przez świadomość formie, co miało 
dowodzić słuszności istnienia podświadomości  – niejawnego 
obszaru wstępnego przetwarzania bezjakościowych danych164.

Co ciekawe, Abramowski sięgał po podobne co Heinrich 
pojęcie, określające tym razem relację między podświadomą 
oraz świadomą częścią percepcji:

Tym sposobem pierwszy moment, pod inną postacią psychiczną, nie-
zróżnicowaną i bezpojęciową, przedstawia sobą to samo, co następnie 
uwaga rozróżni jako postrzeżenia, powiązane w system myślowy. 
Jest on więc symbolem psychicznym tego, co ma nastąpić przy 
działaniu myśli, a co wyrazi sobą przedmiotowy stan środowiska. 
Zamiast więc pojęcia „utajonych składowych”, wprowadzamy pojęcie 
„symbolizmu”, żeby oczyścić psychologię z hipotez ontologicznych 
i utrzymać ją w ścisłym zakresie fenomenalizmu165. 

Abramowski inaczej definiował pojęcie symbolu niż Heinrich. 
Termin oznaczał w tym przypadku znak niejawnych, przedinte-
lektualnych przejawów fizjologiczno-psychicznego poznania. 
Tymczasem dla krakowskiego psychologa symbol był przede 
wszystkim środkiem udostępniania subiektywnego doświadczenia 
poza indywidualną świadomość w jego pełnym, wyobrażenio-
wo-uczuciowym kształcie. Jeżeli przyjrzeć się bliżej poetyce 
powieści Berenta, to okazuje się, że te dwie rozbieżne teorie 
znalazły w Oziminie swoje literackie zastosowanie. 

164  Tamże, s. 5.
165  Tamże, s. 8.
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Na pewno fragmenty Źródeł podświadomości… korespon-
dują z poglądami Berenta na zadania sztuki, spisywanymi sporo 
wcześniej, bo na etapie tłumaczenia Z psychologii sztuki Nietz-
schego. Z podobnych teorii psychologicznych zarówno Berent, 
jak i Abramowski wyciągnęli podobnie wnioski. Symbol miał 
być środkiem wydobywającym na światło dzienne te elementy 
pojedynczej i zbiorowej (nie)świadomości, które na terenie 
literatury wymykałyby się konwencjonalnym formom opisu. 
Dla samego Berenta miał też być środkiem wymuszającym na od-
biorcy innego rodzaju wysiłek dekodowania dzieła literackiego 
niż interpretacyjny. 

Tymczasem właśnie kwestia dekodowania jest podstawą 
klasycznej definicji symbolu jako motywu, który „wymaga dwu-
stopniowej interpretacji semantycznej: zlokalizowania określonej 
całości (postaci, przedmiotu, sytuacji, zdarzenia, fabuły) w obrę-
bie świata przedstawionego utworu i rozpoznania w owej całości 
wykładnika znaczeń zaszyfrowanych”166. W swojej psychologicz-
nej teorii stanów podświadomych Abramowski wprowadza jednak 
do takiego rozumienia symbolu znaczącą korektę, która określa 
także specyfikę stylistycznych wysiłków Berenta. Symbol stano-
wił nie „określone całości”, lecz zespół uchwytnych zmysłowo, 
a trudnych jeszcze do skonkretyzowania wrażeń, które odsyłają 
i do świata zewnętrznego, i do świadomości. 

Na podobne właściwości symbolu w prozie Berenta zwra-
cano już częściowo uwagę. Agata Zalewska pisała, że „w jego 
powieściach […] staje się ona [figura symbolu – przyp. S.B.K.] 
także środkiem obrazowania mentalności człowieka”167:

Wejście w świat mitu i symboli jest początkiem procesu poznania, 
którego dwie fazy odzwierciedlają wielowymiarowość danego zna-
ku. Opisowa sekwencja odnosi się zawsze do zmysłowej percepcji 

166  J. Sławiński, Symbol, [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Gło-
wiński, T. Koskiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 501–502.

167  A. Zalewska, Między przeszłością a przyszłością. Młodopolskie 
pisarstwo Wacława Berenta, Warszawa 2011, s. 221. 
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zjawiska, z kolei przeżycie jego symbolicznej wartości wyznacza 
drugi etap. Chwile zadumy bohaterów wywołane szczególnym stanem 
duszy lub bodźcem zewnętrznym powodują, że symboliczna wielo-
znaczność przedmiotu wynika bezpośrednio z wielości personalnych 
perspektyw, w jakich został ukazany, i może być odbierana tylko 
przez medium, które obejmuje cały świat przedstawiony. Inaczej niż 
w tradycji realistycznej Berent nie stawia w tym miejscu narrato-
ra i czytelnika, a bohatera: w Oziminie jest to profesor z Krakowa, 
w Żywych kamieniach – goliard. W zamyśle autora ich świadomość 
powinna przekroczyć bariery jednosystemowego myślenia168.

Oczywiście w Oziminie można znaleźć przykłady symboli 
zgodnych z podstawową definicją. Zapośredniczonych czytelniko-
wi przez wiele postaci, jak słusznie zauważyła Zalewska, tak jak 
ukazują się postaciom w ich świadomości. Taką figurą w powieści 
jest chociażby stojąca w rogu salonu kukła Murzyna. W zależności 
od przyjętej w danym momencie perspektywy postaci i z biegiem 
czasu coraz wyraźniej nabiera ona charakteru „bożka zastoju” – 
symbolu gnuśności i martwoty. Niektóre postaci, chociażby wedle 
Jana Prokopa, także pełnią funkcję symboli – reprezentacji grup 
narodowego interesu (np.  Jędrzej Niemsta jako przedstawiciel 
chłopów169) czy nawet samego czytelnika (profesor z Krakowa)170. 
Celne stwierdzenie Zalewskiej co do naśladowczego względem 
procesu poznania form konstruowania symbolu prowadziłoby 
jednak do o wiele dalszych, interesujących wniosków, jeśliby 
uwzględnić kontekst psychologicznej metody Abramowskiego. 

Ważniejsze niż wskazanie konkretnych symbolicznych od-
niesień do poszczególnych diagnoz społecznych lub frakcji ide-
owych jest dostrzeżenie, jak często uzależnione od percepcji 
pole znaczeniowe symbolu przygodnie tylko miewa w powieści 
swoje centrum  – znak, na którym dałoby się oprzeć wymier-
ną sensotwórczą pracę. W jego miejsce wprowadzony zostaje 
częściej niestabilny zbiór zapośredniczonych wrażeń, z których 

168  Tamże, s. 222.
169  J. Prokop, Ozimina a sprawa polska, „Pamiętnik Literacki” 1975, 

nr 66/1, s. 29.
170  Tamże, s. 38.
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to czytelnik musi dopiero złożyć obiekt, postać czy ciąg zdarzeń. 
Tyle że na różne sposoby Berent utrudnia, a nawet uniemożliwia 
przeprowadzenie pełnego procesu symbolizacji, co odsłania jeden 
z głównych celów Oziminy – rekonfigurację układu sił w obrębie 
triady komunikacji literackiej: autor–dzieło–odbiorca.

Zgodnie z autorską intencją widz powieści wkroczyć miał 
do salonu Niemanów i świata przedstawionego jak najbardziej 
bezpośrednio. Dlatego też pierwszy akapit został tak skom-
ponowany, aby naśladować działanie soczewki oka. Odbiorca 
zmuszony został przyswoić sobie nie tyle nawet wewnętrzną dla 
powieści perspektywę oglądu świata, ile impresyjną mechanikę 
patrzenia. Za pomocą precyzyjnego opisu Berent stworzył w ten 
sposób rodzaj literackiej iluzji optycznej, czyli dokładnie skom-
ponowanego zespołu wrażeń, który w czytelniczym odbiorze 
miał zacierać różnicę między odbiorcą a postacią, a więc między 
rzeczywistym a fikcyjnym. O powodzeniu takiego zabiegu decy-
duje stopień zanurzenia odbiorcy w literacką fikcję – na ile dane 
doświadczenie przyswoi on jako bezpośrednio „swoje”, odczute 
i przeżyte. W takim przypadku lektura musi być czymś więcej 
niż procesem intelektualnej obróbki tekstu i wytwarzania pro-
stych reprezentacji fikcyjnej rzeczywistości z wygodnej pozycji 
czytelniczego dystansu. 

Tego typu obcowanie z tekstem oferował klasyczny model 
powieści realistycznej, dający świat rzeczywiście już przed-
stawiony, uporządkowany i nasycony szczegółem, po którym 
nawigacja zwykle nie nastręczała większych trudności. Realizm, 
jaki chciał osiągnąć Berent, polegał tymczasem na aranżowaniu 
narracji powieści w sposób odpowiadający praktykom psychologii 
doświadczalnej. W laboratoriach tego typu ustawiano odbiorcę 
w przestrzeni ściśle zaprojektowanego eksperymentu, w którym 
spojrzenie przebiegać miało odgórnie narzuconym torem, by 
wymusić na uczestniku odruchową, pozaintelektualną reakcję 
ciała na bodziec, a w dalszej kolejności – przewidywane zjawisko 
psychiczne. Eksperyment nadzorował zaś badacz poddający dane 
zjawisko introspekcji. „Realizm” Oziminy jest podobnej natury, 
zgodnej zresztą z założeniami metody psychologiczno-artystycz-
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nej Berenta. Przy okazji analizy procesu twórczego zauważał, 
że prawdziwy artysta-psycholog musi występować w podwójnej 
roli: widza („o zwykłej, normalnej psychice, widza zdumionego, 
który patrzy, pyta i bada”) oraz „twórczego aktora”171. Ta dwu-
znaczna pozycja była, przypomnijmy, alternatywą dla naukowych 
procedur analizy psychologicznej. W takiej podwójnej roli Berent 
ustawił jednak tym razem czytelnika swojego dzieła. 

W przypadku Oziminy symbol jest więc czymś więcej niż 
znakiem. To pewnego rodzaju wbudowany w utwór wymóg 
dyspozycji czytelnika do odtwarzania z góry zaplanowanej 
pracy percepcyjnej. Wymaga to takiego rozplanowania przepły-
wu tekstowych wrażeń wzrokowych, by uruchomić w odbiorcy 
określoną quasipsychofizjologiczną reakcję. Czytelnik (widz) 
musiał odczuć na własnej skórze niemożność wykalibrowania 
spojrzenia, a przez to skonkretyzowania świata przedstawionego. 
Służyło to wywołaniu w nim potrzeby przezwyciężenia stanu 
niepewności – odruchu, a nawet przymusu zniwelowania dystan-
su, jaki uniemożliwia rozpoznanie nowej dla siebie przestrzeni. 
Na drodze iluzji naocznej percepcji możliwe było przytrzymanie 
odbiorcy w stanie psychicznej – opisywanej przez Abramowskie-
go  – niejednoznaczności. Wtedy dopiero tak uwewnętrzniony 
symbol, który „uderza przede wszystkim w wyobrażeniowo-uczu-
ciowe struny widza i słuchacza”172, pozostaje wolny od zagrożenia 
banalizujących doświadczenie czytelnicze interpretacji – „rodzi 
nie refleksje, nie pochopność do abstrakcji, lecz niejasne prze-
czucia, odgadnienia”173, jak pisał Berent. Pozwala „smakować 
zarówno w obrazie symbolu, jak w jego perspektywach ducho-
wych, zarówno w zmysłowo cielesnej wizji, jak w przeczuciach 
i dalach myślowych”174. W Oziminie ta deklaracja przekłada się 
na metody konstruowania symbolu, który niejako przymusem 
zostaje wprowadzony w obręb percepcji odbiorcy.

171  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 121.
172  Tamże, s. 123.
173  Tamże.
174  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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Realizm powieści, zmierzający do poszerzenia udziału widza 
tekstu literackiego, w pierwszej kolejności stanowiłby ciekawy 
przyczynek do refleksji na temat nie różnic, lecz silnych związków 
symbolizmu oraz impresjonizmu w obrębie polskiej literatury. 
Nie mniej ważne byłyby wspólne dla tych dwóch tendencji 
motywacje filozoficzno-psychologiczne, jakie uniemożliwiały 
wytyczenie między nimi jednoznacznych granic. Symbol oka-
zywał się pojęciem często wspólnym dla pisarzy oraz psycho-
logów eksperymentalnych. Szczególnie intensywna adaptacja 
symbolizmu do rodzimego światopoglądu literackiego przypada 
na okres ostatniej dekady XIX i pierwszej XX wieku, kiedy 
to psychologia doświadczalna zdominowała krajowe katedry 
filozofii. Lokalne próby formułowania zadań symbolizmu oraz 
wypracowania właściwych mu technik literackich dokonywały 
się więc pod naporem – z jednej strony – przeobrażeń krajowe-
go dyskursu filozoficznego, z drugiej – zagranicznych tendencji 
teoretycznych oraz literackich, zogniskowanych wokół tej samej 
modernizacyjnej idei modyfikowania percepcji. Co naturalne 
zatem, dla twórców takich jak Miriam czy Berent termin ten siłą 
rzeczy konotował problemy, znaczenia czy techniki odpowiadają-
ce najbardziej bieżącym problemom, dla których psychologia stała 
się językiem podawczym. Przy wielu różnicach symbolizm i im-
presjonizm literacki mieściły w sobie to samo pragnienie wyjścia 
poza ograniczenia języka ku innym, zmysłowym i obrazowym 
rejestrom poznawczym, co nasuwa ciekawe pytanie: czy symbol 
nie był lepiej przyswojonym terminem, pod którym dokonywała 
się w polskiej literaturze także nieoczywista na pierwszy rzut oka 
(bo niekoniecznie związana tylko z oddziaływaniem ówczesnego 
malarstwa) recepcja impresjonizmu? Na ile też charakterystyczne 
dla młodopolskiej prozy techniki impresjonistyczne byłyby rów-
nie bezpośrednim jak w przypadku Oziminy przejawem kodowa-
nia w tekście odniesień do psychologii doświadczalnej? Powieść 
Berenta najlepiej być może pokazywałaby wzajemne zależności 
między tymi tendencjami  – tę trudną do prostego, hasłowego 
uszeregowania wielość nakładających się na siebie wykładni 
podobnych problemów.
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Dystans widza

Na kwestię czytelniczego odbioru Oziminy można spojrzeć z jesz-
cze innej strony – tworzenia wiarygodnych, łatwych do przejęcia 
przez widza powieści punktów widzenia postaci.

Rację miał Brzozowski, kiedy we Współczesnej powieści 
polskiej stwierdzał: „zagadnienie formy jest w gruncie rzeczy 
zagadnieniem praktycznej psychologii zbiorowej”175. Jego teoria 
w wielu punktach zdaje się zbieżna z rozwiązaniami właściwy-
mi Oziminie właśnie ze względu na to, jak wielką wagę autor 
Idei przywiązywał do zagadnień uwagi i przeżycia. Szczególnie 
zagadnienie czytelniczego dystansu zdaje się silnie zazębiać 
z tym, co udało się już powiedzieć o podwójnej pozycji, w jakiej 
odbiorca zmuszony jest występować w powieści Berenta. „Wybór 
formy nie jest rzeczą dowolną”, podkreślał Brzozowski: 

[J]est on zależny od stosunku, jaki zajmujemy wobec zagadnień, 
o które idzie w dziele. Jeżeli istnieje w nas coś, pozwalającego nam 
te zagadnienia uznawać nie za nasze, za takie, nad któremi świado-
mość nasza ma prawo przechodzić do porządku dziennego, powstaje 
pomiędzy nami a problemem, stanowiącym zasadniczą treść dzieła, 
ten niezbędny dystans artystyczny, na obecności którego zasadza się 
różnica między formą dramatyczną a powieściową176.

Z tego przekonania Brzozowski wyprowadza dalsze wnioski: 

Psychologia czytelnika powieści polega na nieustannym odczuciu 
dystansu psychicznego pomiędzy sobą a przedmiotem, o którym 
jest mowa. Ten dystans właśnie stwarza możność przechodzenia 
do porządku dziennego nad wydarzeniami, stanami duszy, osobami, 
nieodłącznego od opowiadania i stanowiącego jego istotę. Na tym 
zasadza się różnica między formą dramatyczną a powieściową. W dra-
macie wszystko skierowane jest właśnie ku temu, aby nie dopuścić do 
powstania tej odległości pomiędzy widzem a akcją dramatu. Sprawa, 
o którą idzie w dramacie, musi się stać sprawą widza. Różnica ta da  

175  S. Brzozowski, Współczesna…, dz. cyt., s. 20.
176  Tamże, s. 22.
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się jeszcze w ten sposób wyrazić. Zagadnienia, o które idzie w drama-
cie, przejmują nas całkowicie. Zagadnienia, o które idzie w powieści, 
pozostawiają w nas zawsze coś, co jest od nich niezależnym, 
co daje  nam właśnie swobodę wobec nich, stwarza ten dystans 
pomiędzy nami a akcją. […] Oto na tym, czy wobec przedmiotu 
tego, wobec zagadnienia, o które idzie, posiadamy coś, jakąś dzie-
dzinę duszy, w którą możemy się schronić, w której nic nie zależy 
od takiego lub innego rozwiązania problemu. Jeżeli taka dziedzina 
istnieje – temat może być opracowany powieściowo, jeżeli nie, jedyną 
formą, w jaką może być ujęty, jest dramat177. 

Poruszana przez Brzozowskiego kwestia nie tylko tłumaczy 
psychologiczną motywację do dramatyzacji prozy powieściowej 
(jednej z podstawowych cech Oziminy), mówi także o zarządzaniu 
uwagą powieściowego widza. Poluzowanie struktury narracyjnej 
utworu na rzecz zespołu scen oraz zawężenie akcji do jednej nocy 
miało bowiem na celu wyeliminowanie możliwości wycofania się 
odbiorcy na pozycję bezpiecznego dystansu – przejścia do porząd-
ku dziennego nad problemami, jakie Berent chciał, aby zostały 
przyjęte i przeżyte przez czytelnika jako własne. Powieściowy 
spektakl ma też tę przewagę nad klasycznym modelem powieści, 
że w większym stopniu umożliwia przeprowadzenie na widzu 
projektowanej przez pisarza, specyficznie literackiej procedury 
psychologicznego eksperymentu.

Pierwsza część powieści skomponowana została tak, aby 
możliwie jak najdłużej utrzymać widza w stanie bezpojęciowej, 
percepcyjnej niestabilności. Zabiegiem dodatkowo utrudniającym 
ustabilizowanie obrazu świata przedstawionego jest – jak zauwa-
żała Magdalena Popiel – związanie toku narracji z wewnętrznymi 
dla powieści punktami widzenia:

[G]ra pomiędzy słowem i ciałem koncentruje się na spojrzeniu, 
procesie patrzenia i błyskach ujrzenia. Początowo świat oglądamy 
oczami jednego z bohaterów i wydaje się, że to wskazanie na domi-
nujący punkt widzenia […]. Jednak gwałtowne przecięcie tak budo-
wanej perspektywy – zderzenie jej z spojrzeniem Niny jest szokiem 

177  Tamże, s. 25–26. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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dla bohatera i czytelnika. W tym samym czasie gdy oglądamy, 
jesteśmy oglądani, świadomość bycia podmiotem i przedmiotem 
poznania determinuje w Oziminie sferę gry między słowem 
a ciałem. W tym teatrze wszyscy jesteśmy aktorami i widzami  
równocześnie178. 

Salon Niemanów w mniejszym stopniu zjawia się przed 
odbiorcą jako obiektywna, geometryczna przestrzeń o możli-
wych do oszacowaniach własnościach: rozmiarach, odległościach 
pomiędzy znajdującymi się w nim obiektami czy zebranymi 
gośćmi. To raczej (parafrazując słowa Brzozowskiego) „kolisko 
spojrzeń”179 składające się na złożoną, częściowo pozawerbalną 
komunikacyjną grę. Tyle że niekoniecznie wiadomo, komu dane 
spojrzenie przypisać. 

Istotę tego rodzaju realizmu psychologicznego najlepiej wy-
jaśnić, omawiając szczególny sposób funkcjonowania imion 
w powieści. Tworzą one zwykle podstawowy system nawigacji 
po świecie przedstawionym. Czytelnik łatwo mógł rozeznać się 
w uczestnikach historii, a także rozpoznać, z czyjej perspektywy 
śledzi akcję utworu. Dzięki temu jego uwaga mogła przesunąć 
się jak najszybciej ku interpretacji: ferowaniu wyroków, rozdzie-
laniu własnych sympatii, konfrontowaniu własnej rzeczywistości 
z tą przedstawioną. Tymczasem realizm Oziminy opiera się na za-
biegu wręcz przeciwnym. Pisarz celowo utrudniał identyfikację 
postaci z danym punktem widzenia, aby możliwie realistycznie 
przedstawić mechanizmy pracy świadomości.

W powieści Berenta oznacza to, że bohater, którego punkt wi-
dzenia odbiorca przyjmuje za własny, nie ma imienia. W rutyno-
wych trybach pracy „ja” nie nazywa wszakże siebie. Przedmiotem 
percepcji nie jest własna tożsamość, którą podmiot wyodrębniałby 
stale z siebie w trzeciej osobie, ale zespół zmiennych środowisko-
wych: rejestrowanych gestów, ruchów, dźwięków i spojrzeń. Na-
wet w przypadku autorefleksji, jaka manifestuje się w monologach 

178  M. Popiel, „Stimmung…, dz. cyt., s. 396. (Pogrubienia w cytacie – 
S.B.K.).

179  S. Brzozowski, Współczesna…, dz. cyt., s. 154.
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wewnętrznych, dla samych siebie funkcjonujemy jako pierwszo-
osobowe, wciąż pozbawione personaliów „ja”. 

Niekoniecznie też posługujemy się nazwami czy imionami 
wobec tego, co postrzegamy. Imię, jako znak czyjejś odrębności 
oraz indywidualności, pojawia się w świadomości raczej przy-
godnie. Szczególnie, gdy zdestabilizowana uwaga uniemożli-
wia skonkretyzowanie myśli. Ekonomia percepcji domaga się 
wówczas, aby światu zewnętrznemu przyglądać się w znacz-
nym uproszczeniu. Spojrzenie rejestruje tylko te elementy, które 
najszybciej  – na drodze podobieństwa czy kontrastu  – da  się 
spożytkować dla osiągnięcia maksimum produktywności przy 
minimum czasu reakcji. Dlatego o wiele częściej w Oziminie 
postacie, które zapośredniczamy czyimiś oczami, rejestrujemy 
w pierwszej kolejności na zasadzie pars pro toto. W powieści 
imiona zastępowane są funkcjonalnymi określeniami pewnych 
ogólnych typów („aktorka”, „profesor”, „pani domu”, „diwa”, 
„pułkownik”) albo określeniami części całości (nie bez powodu 
związanych z widzeniem: „i zdawało się monoklom”180). Nadmiar 
bodźców i rozproszona uwaga, dryfująca pomiędzy różnymi 
elementami świata przedstawionego, przekłada się na fragmen-
taryczność zapośredniczanej przez postaci percepcji.

Pierwszych kilka akapitów powieści dotyczy spotkania dwóch 
wzajemnie zainteresowanych sobą, ale i badawczych spojrzeń. 
Tylko jedno z nich zyskuje w trakcie dalszej rozmowy imię. Nie 
pojawia się ono jednak w formie odautorskiego, charakterystycz-
nego dla klasycznej powieści gestu wobec czytelnika, by ułatwić 
mu poruszanie się po świecie przedstawionym. Zostaje wprowa-
dzone tak, aby podtrzymać wiarygodność iluzji jedności między 
perspektywą odbiorcy a powieściowego bohatera. Z mglistych, 
postrzeżonych wrażeń całości pola widzenia salonu Niemanów 
najszybciej zawiesza on spojrzenie na obiekcie co prawda jeszcze 
nieuchwytnie, ale jakoś znajomym, a przez to przyciągającym 
uwagę. Skierowane do niego pytanie: „Pan mnie nie poznaje?”181  

180  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 32.
181  Tamże, s. 6.
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prowokuje dalszy proces kojarzenia podobieństw między prze-
szłym a teraźniejszym obrazem stojącej przed nim kobiety. 
„»Amalteo!« – zaczął już było, gdy ten gest ostatni tajemniczym 
kojarzeniem drobiazgów naprowadził go na dawne wspomnie-
nie. »Czyżby ta mała ze wsi? Czyżby ona?«”182, zapytywał siebie 
bohater, by następnie niepewnie wypowiedzieć: „Panna Nina?”183. 
Imię bohaterki pojawia się w świadomości wciąż anonimowego 
mężczyzny jako efekt przeostrzenia uwagi oraz pracy pamięci. 

W scenie tej przyjęta została perspektywa Bolesława. We-
dle reguł „koliska spojrzeń” Oziminy dopiero zmiana punktu 
widzenia pozwoli jednak przypisać bohaterowi personalia. Imię 
tego bohatera pojawia się po raz pierwszy dopiero w połowie 
części pierwszej powieści. W toku lektury po drobnych sygnałach 
można się zorientować, że perspektywa odbiorcy dzieła uległa 
przemieszczeniu – i oto salon Niemanów widzimy już innymi 
oczami. Nagle czyjeś i nasze spojrzenie zostaje zapośredniczone 
przez okulary („i zdawało się monoklom”184, „myślały mono-
kle”185), o których wcześniej nie wzmiankowano, a do których 
zredukowano dany punkt widzenia. Następnie pani domu zapytuje 
bohatera, udostępniającego nam swoją perspektywę: „A więc, 
ileż waćpan tych harmat zdobył  – profesorze?”186. Wciąż jed-
nak informacje te nie pozwalają nam dokonać jednoznacznego 
rozstrzygnięcia. Czy to zatem profesor od samego początku był 
naszym przewodnikiem, naszymi oczami, w chwili wkraczania 
do salonu? Czy może rzeczywiście punkt widzenia niezauwa-
żalnie dla nas samych uległ przemieszczeniu? Kiedy dokładnie 
perspektywa została przesunięta? Przesłanki ku temu, że rzeczy-
wiście nastąpiła zmiana punktu widzenia, pozostają (przynajmniej 
przy pierwszej lekturze) prawie nieczytelne. Bo czy wyraźne 
pauzy w tekście, oddzielające od siebie kilka scen, rzeczywiście 

182  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
183  Tamże, s. 7.
184  Tamże, s. 32
185  Tamże.
186  Tamże, s. 23.
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za każdym razem oznaczałyby przyjęcie czyichś innych oczu 
za przewodnika po świecie? Niekoniecznie.

Gdy obserwacji dokonujemy już zza monokla profesora, 
o Zarembie mówi się w trzeciej osobie: albo jako o krążącym 
między towarzystwem, ale nieobecnym jeszcze w polu widzenia 
gościu („starsze damy z ciekawością okrucieństwa szukały po sali 
Bolesława Zaremby, młodsze oglądały się za nim ze smętkiem 
w oczach, ogromnie w tej chwili kobiecych”187), albo jako o posta-
ci (zdawałoby się) nowej, z której perspektywą zapoznajemy się 
po raz pierwszy w przebłyskach krótkich monologów wewnętrz-
nych. O tym, że w rzeczywistość Oziminy wkroczyliśmy właśnie 
za jego pośrednictwem, przekonujemy się znacznie później, 
retrospektywnie. Informacje pozwalające przypisać Zarembie 
wyjściowy dla odbiorcy punkt widzenia pojawiają się dopiero 
w części drugiej powieści. 

Wiadomość o wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej wstrzą-
snęła wówczas towarzystwem zebranym u Niemanów. Dla Niny 
oznaczała utratę obiektu swojej pierwszej, dziewczęcej fascynacji, 
dla Bolesława – konieczność udania się na front bez pewności 
powrotu do domu. W chwili gdy dziewczyna stara się załagodzić 
własny i jego niepokój, wraca pamięcią do czasów początku ich 
znajomości:

– Pamiętasz, Bolku, jakeś do nas po raz pierwszy przyjechał i jak 
ja za tobą jak cień wszędzie chodziłam, naśladując wszystko, coś 
ty robił, śmiejąc się zaraz, gdyś ty się roześmiał, dziwiąc się, 
gdyś ty się dziwił. Takim niemądrym dzieckiem byłam. […] A gdyś 
kozikiem co strugał, ja przed tobą w kuczki siedzę, cała w oczach, 
w niepokoju, w patrzeniu: gdyś cmokał niecierpliwie, ja cmokałam 
zaraz, gdyś zaklął brzydko, ja klęłam słowo w słowo188. 

187  Tamże, s. 25.
188  Tamże, s. 118. Na inny jeszcze przypadek gubienia personaliów bo-

haterów w toku narracji zwracała uwagę Aleksandra Wójtowicz. „Przykładem 
nieporozumień związanych z odczytaniem szczegółów dotyczących świata 
powieściowego jest choćby sprawa postaci Michała Komierowskiego, który 
uznawany bywał przez badaczy za tę samą osobę, co bezimienny brat Leny 
lub za brata starego majora Komierowskiego. […] Z wypowiedzi różnych 
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Słowa Niny pozwalają scalić wyjściowe dla powieści spoj-
rzenie z postacią Zaremby. To samo wspomnienie miał wszakże 
na myśli bohater w pierwszej scenie, gdy w salonie Niemanów 
dojrzał obiekt, na którym zawiesił uwagę. Dopiero dalsza praca 
pamięci pozwoliła skojarzyć sylwetkę – jak na początku się zda-
wało – obcej postaci z Niną, z „tą małą ze wsi”. W ten sposób 
Berent mobilizował także czytelnika do podobnej pracy. Zmuszał 
do podjęcia analogicznego wysiłku porządkowania nieraz odle-
głych od siebie wrażeń oraz informacji, a także przypisywania 
ich percepcji poszczególnym bohaterom.

Zacieranie śladów przejść między różnymi punktami widzenia 
to zabieg mocno ryzykowny. Tym bardziej że przyjęte w Ozi-
minie rozwiązania stoją w sprzeczności z nawykami czytelnika 
czy jego oczekiwaniami względem tego, jak powinna rozwi-
jać się fabuła. Słabe sygnały łączności między postrzeżeniem 
a postrzegającym, przy nie dość uważnej lekturze, utrudniają 
odnalezienie się w powieściowej rzeczywistości. Tak radykalne 
podważenie reguł narracji groziło osunięciem się utworu poza 
granicę zrozumiałości. Dlaczego zatem Berent zdecydował się 
na tak ryzykowne rozwiązanie?

Aby wejście czytelnika w świat przedstawiony mogło się 
rzeczywiście dokonać, odbiorca musiał przyjąć wewnętrzne 
dla powieści punkty widzenia jako własne. Chodziło, jak już 
wyjaśniałam, o przesunięcie granicy identyfikacji dalej, niż było 
to możliwe w ramach klasycznej powieści. Ta posługiwała się 
czysto literackimi środkami, które miały na celu ułatwienie 
lektury oraz zarządzanie uwagą odbiorcy. Tak jak „ja” nie myśli 
jednak o sobie w trzeciej osobie, tak nie myśli też o sobie jako 
o obiekcie zainteresowania narracji. Sztuczne, tekstowe sygna-
ły zmiany perspektywy wychodziły więc poza obszar psychiki 

postaci wiadomo tymczasem, że sędziwy major Komierowski, uczestnik 
walk napoleońskich miał dwóch synów, jednym z nich był ojciec Leny 
(Heleny) i młodego Komierowskiego, drugim właśnie Michał, wspomniany 
przez bohaterów. Michał zatem był stryjem bohatera, ukazanego w ostatniej 
scenie pochodu aresztantów, idącego obok Wandy”. Zob. A. Wójtowicz, 
Przestrzeń…, dz. cyt., s. 155–157.
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postaci – tworzyły przestrzeń czysto literackiej mediacji między 
perspektywą postaci a odbiorcy. Akcentowanie przejść między 
punktami widzenia tym samym obnażyłoby szwy skrzętnie kon-
struowanej przez pisarza iluzji, zmierzającej do zniwelowania 
między nimi różnicy. 

Berent wychodził z podobnego co Brzozowski przekonania, 
że psychologia czytelnika powieści zależy od tego, na ile pozo-
staje on uczestnikiem dzieła literackiego. Miał też świadomość, 
że w przeciwieństwie do dramatu w samo medium powieści 
wpisane jest zagrożenie kontemplacyjnego oddalenia. Dlatego 
pisarz dążył do maksymalnego zniwelowania dystansu między 
odbiorcą a światem przedstawionym za pomocą narzędzi wywie-
dzionych z psychologii. 

W rutynowym badaniu psychologicznym uczestnik był izolo-
wany od otoczenia i płynących z niego bodźców. Przestrzeń wokół 
badanego była skrzętnie planowana, tak aby odciąć go od świata 
zewnętrznego i zawęzić jego pespektywę tylko do ekranu. Żadne 
czynniki zewnętrzne nie mogły odrywać jego uwagi od treści 
eksperymentu. Uniemożliwiano w ten sposób zbudowanie dy-
stansu między ekranem a uczestnikiem doświadczenia, by nie 
zanieczyszczać wyników procedury. Zabezpieczenia te miały 
także na celu wywołanie oczekiwanych i powtarzalnych reakcji 
psychofizjologicznych. Pożądane zjawiska psychiczne były w ten 
sposób sztucznie wywoływane oraz amplifikowane. Dodatkowo 
uwaga uczestnika miała koncentrować się zarówno na ekranie, 
jak i na własnych reakcjach na wyświetlane bodźce, sprawozda-
wanych następnie nadzorującemu doświadczenie. Eksperyment 
wymagał zatem, aby uczestnik stał się niejako świadkiem reakcji 
psychicznych, które w pewnym sensie nie były jego. Chociaż 
zjawiska psychiczne były mu narzucane z zewnątrz, przeżywał 
je wciąż jako własne.

Podobny zamysł legł u podstaw Oziminy. Berent celowo 
łamał strukturę narracyjną powieści. Nie tylko po to, aby wy-
musić na odbiorcy nienaturalną, wzmożoną pracę poznawczą 
w warunkach zmysłowego przebodźcowania. Realizm powieści 
polegał także na stworzeniu warunków pod szczególnego rodzaju  
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psychologiczną mimikrę. Pozbawiony konkretnego imienia stru-
mień percypowanych wrażeń i luźnych myśli łatwiej można 
wówczas przyjąć jako własny. Tym bardziej, że z tekstu usunięto 
wszystkie konwencjonalne, literackie chwyty, pozwalające pod-
trzymać czytelniczą odrębność. Odbiorca zostaje w ten sposób 
pozbawiony możliwości ucieczki, jak pisał Brzozowski, w „jakąś 
dziedzinę duszy, w którą możemy się schronić”189. 

Od tego, na ile dokona się projektowane w Oziminie wejście 
czytelnika w świat powieściowy, zależy powodzenie psycholo-
gicznej introspekcji odbiorcy. Podobnie jak uczestnik ekspery-
mentu, także czytelnik musi w takim przypadku uwewnętrznić 
zaprojektowane przez autora treści. Najpierw na drodze konkre-
tyzowania elementów rzeczywistości, które znalazły się w chybo-
tliwym polu widzenia postaci. Wówczas odbiorca powiela jednak 
tylko wysiłek apercepcji wrażeń. Usunięcie czysto literackich 
sygnałów zmiany perspektywy stymuluje do bardziej wytężonej 
pracy. Retrospektywne kojarzenie nieraz odległych  od siebie 
informacji wymaga bowiem uruchomienia wyższych proce-
sów poznawczych, takich jak pamięć, a przez to dalszą jeszcze 
internalizację powieściowych wydarzeń. W takim przypadku 
przeformułowaniu ulega zarówno pozycja czytelnika, jak i sam 
akt lektury. Interpretacja zostaje wówczas przekształcona w in-
strospekcję. Tak jak badany, którego przebieg percepcji podlega 
w eksperymencie ścisłej kontroli, dokonuje on analizy zaprojekto-
wanego i przeżywanego jako własne doświadczenia. W Oziminie 
jego treścią będzie wspólne dla zebranych w salonie Niemanów 
poczucie stagnacji, poprzedzające (być może) nadchodzący prze-
łom. Berent dobrze rozumiał zatem, co doskonale podsumował 
autor Płomieni, „jak dalece społeczną czynnością jest najbar-
dziej wewnętrzny, najbardziej »samotny« proces twórczy”190. 
Indywidualne doświadczenie tekstu literackiego przekształcił 
bowiem w introspekcyjną procedurę (auto)analizy problemów 
o randze narodowej. Włączony w obręb Oziminy czytelnik staje 

189  S. Brzozowski, Współczesna…, dz. cyt., s. 19.
190  Tamże, s. 20–21.
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się obserwatorem i członkiem portretowanej wspólnoty w mo-
mencie historycznie dla niej decydującym.

Literackie eksperymenty Berenta z zakresu poszerzania pola 
czytelniczego doświadczenia, polegające na minimalizowaniu dy-
stansu odbiorcy wobec tekstowego medium, przywodziłyby także 
na myśl o wiele późniejsze doświadczenia Heinricha nad aparatem 
stereoskopowym. Zarówno Oziminę, jak i aparat stereoskopowy 
należałoby postrzegać jako dwie emanacje nowoczesnej koncep-
cji widzenia. Różne realizacje tego samego pola wizualnego, 
u którego podstaw legła fantazja o przeformatowaniu zdolności 
odbiorczych jednostki. Każdy z nich dążył do tego samego celu, 
choć za pomocą różnych (filmowych bądź literackich) środków – 
do zaprojektowania przestrzeni umożliwiającej osiągnięcie jak 
najpełniejszego zanurzenia się odbiorcy w fikcję. Tworzenia 
doświadczenia, które przekracza ograniczenia własnego medium.

„Całe ciało widzi czerwień”

Wierność, z jaką Berent starał się zilustrować przebiegi pracy 
pojedynczych świadomości, nie polegała jedynie na stworzeniu 
wiarygodnego, subiektywnego, a zarazem pozbawionego imienia 
punktu widzenia. Albo inaczej: wiarygodność ta wyrażała się 
w próbach oddania psychofizjologicznie rozumianego przeżycia 
chybotliwych nowoczesnych podmiotów. Przypomnijmy raz już 
wspominany fragment listu do Heinricha z 1907 roku, w którym 
pisarz tak streszczał swoje wrażenia z lektury Psychologii uczuć:

Ten niewolnik momentu bez własnej nawet pamięci, o ubogim ruchu 
wahadła, subiektywny materialista  – radosny lub smętny zależnie 
od chwilowego odżywienia centralnego systemu, – ten nastrój okazuje 
w swej nagości szpetną duszę niewolnika. Jest brzydki, ale przeko-
nywujący. Zresztą wszystkie elementy psychiczne są niewolnicze, 
dopiero ich połączenia w nieskończonej skali możliwości wiodą 
w nieogarnione dziedziny duszy ludzkiej191.

191  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 393.
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Można wskazać przynajmniej kilka istotnych przesłanek 
świadczących o tym, że w powyższym ustępie Berent zawarł 
wstępny pomysł charakterystyki „niewolników momentu”, do-
tkniętych (mówiąc już słowami Ortwina) „hiperotrofią czystego 
widzenia”192, „żadnej żywej, naocznej nierokującej przyszłości”193. 
Tyle że w duchu krytycznym, co z kolei całkowicie przeoczył Or-
twin. Na czym jednak miałaby polegać ta nowoczesna forma nie-
wolnictwa? Na znaczenie użytego przez Berenta określenia nakła-
da się przynajmniej kilka wątków, które wymagają tu dookreślenia.

Jak zaznaczał w liście Berent, w Psychologii uczuć zaintry-
gowała go m.in. kwestia pamięci wzruszenia:

Pytanie czy „plastyka”, symbol, życie, naiwność, wzruszenie i pa-
mięć wzruszeniowa (tak!) nie nawiedza wtedy, gdy – powiedzmy 
brutalnym paradoksem – „rozum” nas opuszcza, a wiedzie wzruszenie 
i ta arcyciekawa jego forma, która zastanawiać i fascynować musi 
psychologa: mam na myśli ekstazę w jej całej skali od pobudzenia 
naśladowczego, mimicznego, do twórczego i aż do wieszczenia194. 

Krakowski psycholog starał się rozstrzygnąć jedną ze spor-
nych kwestii psychologii doświadczalnej, do której odwoływał 
się Berent  – czy możemy pamiętać emocje? „Przypominanie 
różnorodnych wrażeń i wyobrażeń”, czyli różnych zmysłowych 
komponentów wspomnień, jak podkreślał, „nie podlega naj-
mniejszej wątpliwości”195. Czy istnieje jednak psychiczny me-
chanizm pozwalający zachowywać w pamięci także towarzyszące 
im uczucia? W jaki sposób wiążą się one ze wspomnieniami? 
Heinrich rozstrzygał tę kwestię jednoznacznie: „wypowiedzenia 
o nastrojach jako odpowiadające stanowi odżywienia się systemu 
centralnego muszą być tylko wypowiedzeniami o nastrojach czasu 
teraźniejszego”196, co tłumaczył następująco:

192  O. Ortwin, O stylu i metodzie…, dz. cyt., s. 225.
193  Tamże, s. 225.
194  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 394.
195  W. Heinrich, Psychologia…, dz. cyt., s. 201.
196  Tamże, s. 207.
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Każdy nastrój ma tylko cechę teraźniejszości, jest on nastrojem prze-
żywanego momentu, nie posiada zaś cech, które byłyby analogiczne 
do tych, jakie pozwalają nam określić bezpośrednio wspomnienie 
nastroju. Jeżeli się tedy mówi o przypomnieniu uczuć, to nie należy 
przeoczyć odmiennych własności nastroi, a wrażeń i wyobrażeń. Gdy 
przypominam sobie pewne uczucia, wtedy charakter przeszłości mogą 
mieć tylko jego elementy wrażeniowe i wyobrażeniowe  – nastrój 
uczucia będzie zawsze nastrojem chwili obecnej przypominania197.

Wspomnienie to tylko pewien obraz postrzeżonych i prze-
żytych dawniej doznań, pozbawiony jednak pierwiastków emo-
cjonalnych. Reminiscencje z przeszłości, puszczone w ruch siłą 
przypomnienia, wywołują dopiero psychofizjologiczny łańcuch 
reakcji, które odbieramy jako uczucia. Nastroje, według Hein
richa, nawet jeżeli odnoszą się do przeszłości, to na poziomie 
cielesnym przeżywane są tylko jako teraźniejszy odruch. Same 
uczucia, w przeciwieństwie do konkretnych, przeszłych obrazów, 
nie zapisują się jednak w pamięci.

Powyższe zagadnienie tłumaczyłoby jedną z ważnych zasad 
kompozycji Oziminy, o której pisała m.in. Aleksandra Wójto-
wicz. Badaczka proponowała, aby na powieść Berenta spojrzeć 
inaczej niż dotychczas: nie z perspektywy charakterystycznej dla 
dramatu zasady jedności miejsca i czasu, lecz za pośrednictwem 
przejawów symultaniczności fugi literackiej, operującej jedno-
czesnością oraz kontrapunktem. Symultanizm, jak tłumaczyła 
za Seweryną Wysłouch:

[…] polegałby więc na ukazywaniu co najmniej dwóch wydarzeń 
(albo ciągu wydarzeń) autonomicznych, dziejących się w tym sa-
mym czasie, ale w odległych miejscach, przy czym jednoczesność 
musi być czytelnikowi zasugerowana przez dodatkowe sygnały 
oraz specyficzne ukształtowanie narracji. Sukcesywny tok narracji 
niespodziewanie dla odbiorcy zostaje rozbity, a tym samym spójność 
tekstu zakwestionowana198.

197  Tamże, s. 202.
198  S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, 

s. 35; cyt. za: A. Wójtowicz, Przestrzeń…, dz. cyt., s. 186.
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Aby oddać specyfikę symultaniczności wydarzeń w Oziminie, 
Wójtowicz wprowadza kategorię „czasu zatrzymanego” – mon-
tażu serii równocześnie zachodzących zdarzeń. Dla badaczki 
wiąże się ona z kilkoma wskazanymi już wcześniej właściwo-
ściami powieści służącymi niwelowaniu czytelniczego dystansu. 
Po pierwsze, za sygnał jednoczesności zdarzeń uznaje dość 
ogólnie opisany „autorski wymóg, by czytelnik samodzielnie 
odtworzył obraz oparty na równoległości zdarzeń”199: „kiedy 
pisarz zakłada, że czytelnik cierpliwie doczeka momentu, w któ-
rym się dowie, […] że brodacz w salonie to profesor z Krakowa, 
że jegomość o chytro-melancholijnym uśmiechu to Komierow-
ski itd.”200. Symultanizm zdarzeń może także przybrać formę 
„retrospekcji wyjaśniającej”, właściwej (jak badaczka określała 
to za Głowińskim) „opowieści unaoczniającej”, kiedy „zdarzenia 
przedstawia się tak, jakby przebiegały w teraźniejszości, jakby 
czytelnik – jak w dramacie – był ich bezpośrednim świadkiem”201. 
Podążając tym tropem, Wójtowicz zwracała baczniejszą uwagę 
na te aspekty analizowanego tekstu, które z kolei Ortwin określał 
„brakiem perspektywy”: likwidowaniem dystansu czasowego, 
kiedy dawne, a przywoływane w retrospekcjach wydarzenia 
dzieją się jak gdyby w czasie teraźniejszym:

Pamięta! Karawan brzydki aż do załkania kołatał i zgrzytał chwiej-
nymi kołami pod zakasaną spódnicą żałobnego wozu, pluskał 
po kałużach, kolebał trupem w pudle i podążał głupkowatym 
truchcikiem indolencji w grząskie piachy podmiejskie. Chowano 
marzyciela. […] Przez te nędze, halizny i piachy, pod spojrzeniem 
ludzi ponurych wiedzie droga do czyśćca… chyba – myślał […]. 
I wlokąc się tak za trumną z owstrętnionymi usty, spostrzegał ze 
zdumieniem, że takich jak on jest tu więcej: ludzi porozumiewa-
jących się niemo wyrazem niesmaku i pogardy dla wszystkiego, 
co ich otacza202.

199  Tamże, s. 190.
200  Tamże.
201  Tamże.
202  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 33.
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Wójtowicz słusznie zauważa, że w cytowanych powyżej

[…] wspomnieniach Zaremby, skoncentrowanych na pogrzebie Woy-
dy, występuje stopniowe przechodzenie formy czasu przeszłego 
w czas teraźniejszy, mimo że czasownik dotyczy czasów minionych. 
Obraz, opisany za pomocą czasowników: „kołatał”, „zgrzytał”, 
„pluskał”, „kolebał”, dalej jest przedstawiany za pomocą formy 
bezosobowej „chowano”, a następnie za pomocą formy czasu te-
raźniejszego – „wiedzie”203. 

Także w swojej relacji z pobytu w więzieniu Wanda używa 
form, które sprawiają, że narracja stopniowo przechodzi z formy 
czasu przeszłego w teraźniejszy, a następnie przyszły. „Bohaterka 
mówi: »było«, »wypchano«, za chwilę używa słów: »klnie«, 
»opowiada«, a następnie »otworzą«”204:

[…] właściwie bardzo źle było tylko przez pierwsze kilka tygodni, 
zanim nas nie posegregowano. I po nocach. […] Najczęściej wpy-
chano taką z ulicy – wie pani! Ta, pijana najczęściej, klnie przede 
wszystkim strasznie, za chwilę opowiada coś wesoło, czka, z ust 
oddaje i znów opowiada. A potem, bywało, że położy się tuż obok. 
Wtedy całe ciało zamiera po prostu ze wstrętu w kłodę drzewa, 
w kość, a w głowie tylko jeden jęk w odpowiedzi na to wszystko, 
co się słyszało przed chwilą. I znów się drzwi otworzą: biorą po nocy 
na śledztwo205.

Innym jeszcze, bardzo podobnym zabiegiem zawężania per-
spektywy czasowej Oziminy jest szczególne stosowanie formy 
„było”. Pojawia się ona często w niecodziennych połączeniach, 
jak chociażby w dialogu wewnętrznym Bolesława: „»Almateo« – 
zaczął już było, gdy ten gest ostatni tajemniczym kojarzeniem 
drobiazgów naprowadził go na dawne wspomnienie”206. Wśród 
kilku możliwych wytłumaczeń ciekawa jest ta Peera Hultberga, 
autora Stylu wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta, który 

203  A. Wójtowicz, Przestrzeń…, dz. cyt., s. 191.
204  Tamże.
205  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 73.
206  Tamże, s. 6. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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sugerował, by rozumieć tę formę jako oryginalne wyrażenie 
przysłówkowe, wzmacniające poczucie przeszłości207. 

Wyimki z listu Berenta do Heinricha, tak jak fragmenty 
Psychologii uczuć o pamięci wzruszeniowej, pozwalają lepiej 
zrozumieć motywacje stojące za wskazywanymi przez Wójtowicz, 
Głowińskiego czy Hultberga chwytami narracyjnymi. Forma „już 
było”, tak jak inne przejawy redukowania perspektywy czasowej 
wspomnień bohaterów do specyficznie ujętego czasu teraźniej-
szego, sygnalizują pracę pamięci zgodną z psychofizjologiczną 
wykładnią przeżywania wspomnień. Nie ma bowiem, jak zinter-
pretował Berent kwestię pamięci wzruszeń, żadnej niezależnej 
drogi odczuwania poza momentalnym impulsem psychicznym 
i skrojoną na jego potrzeby reakcją ciała. Emocje, którym pisarz 
przypisywał tak wielkie znaczenie w procesie konstytuowania się 
dzieła sztuki oraz uwewnętrzniania jego treści w odbiorze, są tylko 
teraźniejszym odżywieniem układu centralnego. „Czas zatrzyma-
ny” powieści to forma wyrażenia w tekście ograniczeń bohaterów, 
których przeżycie zawężone jest tylko do bieżących funkcji psy-
chosomatycznych. Pozorne oscylacje czasowe przeżywania wspo-
mnień przez postaci to zatem sprytne, subtelne zabiegi mające 
zaakcentować tę „zakładniczą” właściwość podmiotowej psychiki. 

I

Inne jeszcze wzorce opisu psychofizjologicznej, „niewolniczej” 
kondycji współczesnego człowieka Berent zaczerpnął z badań 
psychologicznych i… psychopatologicznych, opisywanych przez 
Heinricha w Psychologii uczuć. W rozprawie znaleźć można 
dość dokładne przedstawienie przebiegu reakcji wywołanej sil-
nym wzruszeniem, które dezorganizuje pracę świadomości oraz 
powiązanej z nią percepcji. 

Heinrich poświęcał patologii uczuć najwięcej uwagi w Wykła-
dzie XVII, gdzie streścił ogólną zasadę występowania deregulacji 

207  P. Hultberg, Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta, 
tłum. I. Sieradzki, Wrocław 1969, s. 152–154.
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systemu nerwowego. Podkreślał, że cały organizm na czele 
z układem nerwowym, niezależnie od tego, jakim impulsom 
(zewnętrznym czy tym wewnętrznym, organicznym) podlega, 
zawsze dąży do homeostazy:

System nerwowy składa się z elementów, a warunkiem istotnym 
życia dla każdego elementu jest dostateczne odżywianie po pracy. 
Zmęczona pracą komórka nerwowa przestaje funkcjonować, a zmu-
szona do pracy dalszej może zginąć.

W zespoleniu funkcjonujących razem elementów nerwowych 
przekroczenie normalnej granicy funkcji systemu pociąga za sobą 
usunięcie się zmęczonych elementów, a tym samym nieład w funkcji 
zespołu. Im większym będzie odchylenie od normalnie dopuszczalnej 
granicy pracy, tym więcej elementów zostaje wykluczonych wskutek 
niezdolności do pracy, tym bardziej nieprawidłowymi reakcje na or-
ganizm. Stąd wynika, że wszelkie długotrwałe nienależyte odżywianie 
systemu centralnego musi ujawniać się jako zmiana w prawidłowości 
i sprawności jego działania: działalność oddzielnych elementów 
będzie powolniejszą, inne przestaną funkcjonować; działalność ich 
zespołu będzie coraz mniej prawidłową.

Normalnie zdrowy, w normalnych zostających warunkach system 
nerwowy reguluje swoje reakcje na organizm w ten sposób, aby uniknąć 
zagłady. Jeżeli jednak warunki działania przekraczają normę odpowied-
nią dla danego systemu, wtedy następuje konieczna dezorganizacja; 
gdy ta jest długotrwałą, wtedy zmienia się ona w dezorganizację stałą208. 

Heinrich pisał też, że „będą to anomalie w sferze uczuciowej, 
powstałe jako skutek anormalnych oddziaływań na organizm”209, 
odpowiadające „wypadnięciu pewnych elementów systemu cen-
tralnego, a nieprawidłowości te przenoszą się na funkcje cielesne 
i powstają anormalne wzruszenia”210. Za czynniki prowadzące 
do deregulacji systemu nerwowego krakowski psycholog uznawał 
nie tylko długotrwałe jego przeciążenie, związane z organiza-
cją życia społecznego w wielkomiejskim, zindustrializowanym 
środowisku. Przywoływał też opisy przypadków klinicznych, 

208  W. Heinrich, Psychologia…, dz. cyt., s. 221–222.
209  Tamże, s. 223. 
210  Tamże.
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w których bardzo silny impuls emocjonalny powodował szereg 
psychofizjologicznych, trwałych lub przechodnich objawów desta-
bilizacji – „dysocjacji połączeń pomiędzy wzruszeniami a resztą 
elementów psychicznych”211. Warto w tym miejscu przytoczyć 
jedną z zamieszczonych w rozprawie, dłuższą, a zaczerpniętą 
od Charles’a Férégo historię klinicznego przypadku tego rodzaju 
zerwanego połączenia:

B. jest to młody człowiek temperamentu nerwowego, usposobiony 
dziedzicznie do zaburzeń umysłowych. Po długim szeregu niepo-
wodzeń życiowych otrzymuje pewnego dnia telegram o spadku, 
który mu zapewnia względny dobrobyt. Zdziwiło go to i uderzyło 
niepomiernie. Bladość pokryła jego twarz tak, iż jeden z przyjaciół, 
który był w tej chwili u niego przypuszczał, że stało się jakieś nie-
szczęście. B. zebrał jednak szybko myśli i zaczął okazywać radość, 
którą okoliczności zupełnie usprawiedliwiały, w sposób egzaltowany. 
W ciągu godziny podniecił się do tego stopnia, iż nie mógł usiedzieć 
na miejscu – śmiejąc się chodził po pokoju. Przypisywał to jeszcze 
reakcji naturalnej umysłu, uwolnionego od ciężkich zmartwień. Przy-
puszczał, iż przechadzka uspokoi go. Spostrzegł jednak niebawem, 
że egzaltacja wzrasta, że zaczyna się czuć przygłuszony i traci nadzór 
nad biegiem swych myśli. To go niepokoi, gdyż zachował jeszcze tyle 
jasności umysłu, aby zrozumieć, że nadmierna wesołość wymykająca 
się spod jego kontroli musi być wynikiem jakiegoś rozstroju. Wraca 
więc do domu w towarzystwie przyjaciela, lecz całą drogę śpiewa 
i zachowuje się dziwacznie. Zawezwano pomocy lekarza. Ten zastał 
go wyciągniętym na sofie, mówiącego z wielką gadatliwością o naj-
różnorodniejszych przedmiotach, gestykulując żywo, wybuchającego 
co chwila hałaśliwym i nieuzasadnionym śmiechem i irytującego 
się przy każdej opozycji. Uwagi jego miały ton ostry, a przyjaciele 
zauważyli, że umysł jego stał się bardziej bystry i sarkastyczny. Był 
zupełnie świadom tego, że nie jest tym samym i bądź płakał płaczem 
człowieka pijanego, bądź przestając płakać popełniał nowe absurda. 
Twarz miał zaczerwienioną, głowę gorącą, rysy ożywione, oczy zapa-
dłe. Puls uderzał 100 razy na minutę, silny i pełny nad miarę dla tak 
słabo zbudowanego organizmu. […] Podniecenie stawało się coraz 
większe i przeszło stopniowo w pewien stan delirium. Myśli zaczęły 

211  Tamże, s. 213.
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się plątać i wyrażały fragmenty projektów bezmyślnych na przyszłość. 
Chciał koniecznie pisać listy do wszystkich swych znajomych, lecz 
był w stanie tylko nakreślić kilka niewyraźnych znaków. Jego uwagi 
stały się niezrozumiałe, głos ochrypły, artykulacja ciężką, a ruchy 
drżące. […] Wówczas (siedem godzin od początku ataku) przyszły 
obfite wymioty, po czym nastąpiło uspokojenie, lecz pozostał szum 
w uszach i silny ból głowy – pozwolił wtedy na zimne okłady głowy, 
która była wciąż jeszcze gorącą. Po okładach nastąpił sen, który trwał 
siedem godzin i po którym B. obudził się spokojny i rozsądny, lecz 
cierpiący na mdłości, ból głowy i czując silne znużenie212. 

W krótkim komentarzu Heinrich zwracał uwagę przede 
wszystkim na porządek następstw wywołanych silnym wzrusze-
niem. Mimo że pacjent był świadomy nieadekwatności własnej 
reakcji, a zatem zachował naturalny i zdrowy „przebieg myślo-
wy”213, nie był w stanie jej przeciwdziałać. Krakowski psycho-
log tłumaczył to dysocjacją nastrojów od wrażeń i wyobrażeń. 
Uczucia odrywają się od procesów poznawczo-intelektualnych 
i częściowo przejmują kontrolę nad psychofizjologiczną organi-
zacją człowieka wbrew sprawnie jeszcze działającej świadomo-
ści. Wypisowi objawów psychicznych, takich jak wyostrzenie 
myśli, nadmierna gadatliwość czy niepokój towarzyszy niemniej 
szczegółowa, a równorzędna znaczeniowo lista objawów cie-
lesnych: gorączka, podwyższone tętno, nerwowa gestykulacja, 
zachrypnięty głos. Dopiero później nastąpiła „dezorganizacja 
stanu umysłowego”214: rodzaj delirium, gubiącego sens i po-
rządek wypowiedzi, czemu towarzyszyły także dalsze, fizyczne 
objawy choroby. 

Na kilku innych jeszcze podobnych przykładach Heinrich 
starał się pokazać, że „czym gorsze są warunki życia społecz-
nego, tym większe są wymagania od systemu nerwowego, tym 
trudniej jest być słabym”215. W Psychologii uczuć przypadek 

212  Tamże, s. 213–215. Heinrich powołuje się w tym miejscu na rozpra-
wę Férégo La pathologie des émotions: études physiologiques et cliniques.

213  Tamże, s. 215.
214  Tamże.
215  Tamże, s. 222.
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B. służył właśnie pokazaniu reguły: co dzieje się z człowiekiem, 
gdy warunki środowiska przerastają jego indywidualne możli-
wości emocjonalne i poznawcze? To samo pytanie stawiał także 
Berent, choć czynił to w odniesieniu do społecznych zjawisk 
o większej doniosłości. 

Przypomnijmy, że przynajmniej w dwóch wcześniejszych 
swoich tekstach – Dziedziczności tzw. epilepsji Brown-Séquar
dowskiej (1901) oraz w komentarzu do Z psychologii sztuki  
(1902) – Berent wyraźnie artykułował swoje zastrzeżenia do dys-
kursu psychopatologicznego. W tekście dla „Wszechświata” 
twierdził wręcz, że tego rodzaju badania to coraz częściej upo-
wszechniany przez dziennikarzy i literaturę modny dogmat, oparty 
w dodatku na wątpliwych testach klinicznych. W badania nad epi-
lepsją została także wpisana, jak zauważył, pesymistyczna wizja 
człowieka jako niewolnika zespołu genetycznych uwarunkowań. 
Z perspektywy psychopatologii społeczno-cywilizacyjne okolicz-
ności występowania chorób schodzą na dalszy plan względem 
determinizmu biologicznego. Mimo to, chociaż Psychologia uczuć 
(1907) w dużej mierze wykorzystywała badania z tej dziedziny, 
Berent nie zgłaszał podobnych zastrzeżeń. Poglądy obu przyjaciół 
tym razem zbiegały się bowiem we wspólnym przekonaniu – za-
kładnicze, psychofizjologiczne warunki działania świadomość 
zależą zarówno od biologicznych predyspozycji jednostki, 
jak i od czynników środowiskowych. W tym punkcie stawiana 
przez Heinricha teza ściśle koresponduje z przekonaniami samego 
Berenta, wyrażonymi jeszcze na etapie tłumaczenia Z psycholo-
gii sztuki. W komentarzach do tekstu Nietzschego pisał o tym, 
że środki, jakimi posługuje się artysta, muszą oddawać nowe wa-
runki społeczne i egzystencjalne „przeciążonego” odbiorcy sztuki. 
„One, czytelniku, de te fabulam narrant!”216 – podkreślał. W psy-
chopatologicznych opisach „roztargnionych wewnętrznie”217  

216  Łac. „mutato nomine de te fabula narratur”  – „o tobie ta bajka 
mówi, choć pod zmienionym imieniem”. F. Nietzsche, Z psychologii…, 
dz. cyt., s. 125.

217  Tamże.
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przypadków klinicznych znalazł on nie tylko odbicie objawów 
cechujących nowoczesny podmiot pod ciągłą presją społecz-
nego spektaklu, lecz także adekwatną formułę tegoż stanu  
deskrypcji. 

Sama przestrzeń, w której rozgrywa się akcja powieści, two-
rzy środowisko dalece utrudniające stabilną percepcję. Zatłoczony 
salon Niemanów wypełnia gwara dziesiątek nakładających się 
głosów. Tłum gości to suma setek mikrogestów rozmawiają-
cych czy krążących po sali zebranych. W otoczeniu ciągłego 
przebodźcowania wyjściowy dla powieści moment „pierwszego 
spojrzenia”, który w naturalnych warunkach jest tylko wstępnym 
etapem kalibrowania spojrzenia i uwagi, zamienia się w regułę 
rządzącą całym doświadczeniem percepcyjnym. Długotrwała 
niemożność konkretyzacji postrzeżenia musi prowadzić zatem 
do deregulacji innych, powiązanych z nią obszarów, zaangażo-
wanych w proces poznawczy.

W jednej z pierwszych scen powieści Zaremba obserwował 
z zadumą kątem oka, jak „przez szczelinę ledwo uchylonych 
drzwi przemknęła się niebawem osóbka malutka i cicha jak 
ćma i cieniem zapadła w głęboki fotel najmroczniejszego kąta 
pokoju”218. „[...] oto i artystka! – pomyślał – Do gorączkującej 
główki przykłada sobie kataplazm z swych rąk zimnych zawsze 
jak lód; swe małe, udręczone ciałko, o którym sama nie dowie-
działaby się nigdy, chce nieść w mrok, w zapomnienie – i składa 
je w nietoperzowe objęcia nocy: w rojenia okrutne”219. Widoczna 
tylko gołym okiem nerwowość bezimiennej jeszcze dla czytel-
nika, przytłoczonej salonowym zamieszaniem artystki niemalże 
od razu staje się udziałem samego bohatera:

Przysłuchiwał się oddechowi dziewczyny – w zrywanym jego tempie 
trzepotało się serce znużone. Lecz w miarę słuchania i jego piersi stła-
czać coś poczęło i przyśpieszać pulsy w rytmy nierówne. Nieznośne 
uczucie fizycznego jakby niestatku wszystkich organów rozlewać 
mu się poczęło cierpkością po żyłach. „Dziwna rzecz  – mówił 

218  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 12.
219  Tamże, s. 13.
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do siebie, że ja przy niej zawsze czegoś podobnego doświadczać 
muszę. Jak się te rzeczy potwornie udzielają!?”220.

Napływ nagłych, negatywnych uczuć Zaremba konsekwent-
nie opisuje za pomocą symptomów chorobowych, które odczuje 
jeszcze mocniej chwilę później:

Ujął ją za rękę – i oto chłodnym prądem poczęło mu się rozlewać po ży-
łach poprzednio już zaznane uczucie jakiegoś przygnębienia, fizycz-
nej jakby niechęci do samego siebie, goryczy wewnętrznej, która 
podejmowała się niby suchą i palącą zgagą, właziła mu w szczęki 
i zamykała je twardym zaciskiem. „Nerwy! – myślał. – Ta jest wyła-
dowana tą energią czyśćca! A te jej siły wewnętrzne, wymknięte z śle-
pych konieczności organicznego ładu i z panowania woli, siepią 
się oto bez sprzęgu i wybijają na zewnątrz jakąś potępieńczą władzą 
bolesnych odgadywań, przeczuć, wróżbnoczucia. Czarownica!”221.

Fragment ten przywołuje skojarzenia z ustępami Psychologii 
uczuć o dysocjacji wzruszeń od wrażeń  i wyobrażeń. Odczu-
wane przez Zarembę emocje nie tylko stają się niewspółmierne 
do sytuacji, lecz także skutkują dezorganizacją procesów po-
znawczych oraz fizyczną słabością. „Nerwy” Oli zostały opisane 
jako „siły wewnętrzne”, które zaburzyły jego psychofizjologiczną 
homeostazę („ślepych konieczności organicznego ładu”) oraz 
wydostały się spod kontroli świadomych procesów myślowych 
(„panowania woli”). W konsekwencji doszło do zaburzenia rów-
nowagi psychofizycznej, przez co granica między ciałem a umy-
słem zaczęła być bardziej przepuszczalna. Bolesław na poły 
fizycznie odczuwał negatywne emocje, takie jak niechęć wobec 
samego siebie. Emocjonalnemu uczuciu goryczy odpowiada zaś 
wrażenie palącej zgagi. Berent adaptował zatem bardzo konkretne, 
a dobrze sobie znane z różnych źródeł naukowych (także tych 
nienormatywnych) wzorce reakcji psychicznych, aby wiarygod-
nie zilustrować przeżycia wewnętrzne postaci w ich pełnym, 
psychofizjologicznym wymiarze.

220  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
221  Tamże, s. 15. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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Inną jeszcze kwestią wynikającą z analizowanej sceny jest 
specyficzna, pozawerbalna forma komunikacji między postacia-
mi. Niemniej adekwatne w tym kontekście będzie przywołanie 
innych, a wspominanych już eksperymentów Férégo, znanych 
Berentowi za pośrednictwem Nietzschego i Heinricha. Symptomy 
czyjegoś psychicznego niestatku musiały udzielić się bohaterowi, 
bo ich odbiór nie ogranicza się jedynie do aparatu widzenia. 
Percepcja obejmuje cały ustrój psychofizyczny. Jak wedle Férégo 
„całe ciało widzi czerwień” odbieranych przez soczewkę oka 
załamań świetlnych, tak mężczyzna rejestruje widoczne objawy 
wewnętrznych przeżyć Oli całym ciałem. Na terenie literatury 
Berent projektował zatem typy postaci oddające poszerzony już 
model percepcji, w którym, jak pisał Crary, „doznanie przesta-
ło oznaczać jeden z procesów psychicznych ustanawiających 
umysłową lub wizualną reprezentację świata. Stało się raczej 
fragmentem sekwencji zdarzeń, której punktem końcowym nie 
jest stan wewnętrzny w postaci wiedzy, poznania czy postrze-
żenia […]”222. Skoro postrzeżenie rozciąga się na cały zespół 
psychocielesnych reakcji i nie może się w pełni skonkretyzować 
w świadomości, Bolesław nie jest w stanie dookreślić swojego 
przeżycia. Opisuje jedynie zarys uczucia oraz towarzyszące obja-
wy fizyczne. Co ważniejsze jednak, nie ma kontroli nad własnym 
doświadczeniem, bo to zostaje przechwycone przez bezwolne 
odpowiedzi organizmu. To ciało, a nie umysł dało odpowiedź 
na zewnętrzny impuls.

Kolejnym przykładem ilustrującym psychofizjologiczną 
destabilizację oraz poszerzenie pola percepcji są reakcje bo-
haterów na wiadomość o wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej. 
W Oziminie wojna pełni funkcję bodźca wywołującego silne 
wzruszenia, percypowanego niemalże fizycznie. „Alarmem dla 
młodych zmysłów, niby bębna łoskotem, wzywającym na gwałt 
nie wiadomo gdzie: tym była dla Niny wieść spadła pod koniec 
wieczerzy”223 o nadchodzącym konflikcie zbrojnym. W głowie 

222  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 215.
223  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 106.
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Bolesława to samo budzące grozę hasło „wojna” „huknęło mu 
w uszy przypomnieniem nagłym w łoskocie surmy mosiężnej 
i tego hymnu podmuchach w muzyce gromów rytmicznych”224. 
W odbiorze obu postaci informacja wywołuje zespół wewnętrznie 
odczuwanych bodźców, które przechodzą w ciąg psychociele-
snych reakcji, chwiejących racjonalną strukturą poznawczą: 

[Bolesław stał – przyp. S.B.K.] tak wciąż, gubiąc powoli myśl, gdzie 
się znajduje i co czyni; tężał, krzepł – uparło się ciało w ruchu zasty-
głym, a myśl i wola człowieka jakby wyrwać się chciały z czoła, 
które ściskał oburącz. Zaś ten gest kurczowy rodził w tępym odruchu 
łzy bierne, zgoła omijające świadomość: ciało samo litowało się 
nad sobą, strojąc duszę zmyloną na swój ton bezradny225.

Analogicznie do przywoływanego przez Heinricha przypad-
ku B. trudna dla bohatera informacja i towarzysząca jej reakcja 
emocjonalna wprowadza rozdźwięk między odpowiedzią ciała 
a umysłu. „W zespoleniu funkcjonujących razem elementów 
nerwowych przekroczenie normalnej granicy funkcji systemu po-
ciąga za sobą usunięcie się zmęczonych elementów, a tym samym 
nieład w funkcji zespołu”226 – pisał Heinrich w Psychologii uczuć. 
Tak też przebiega reakcja Bolesława. Pod naporem gwałtownych 
emocji myśli i wola ulatują, „jakby wyrwać się chciały z czoła”. 
Organizm zmuszony jest adaptować się do sytuacji kryzysu. Za-
czyna pracować „pomimo” świadomości, a dokładniej: przejmuje 
jej funkcję przepracowywania trudnych treści. Ciało nie oferuje 
jednak żadnej stabilnej płaszczyzny, na której można byłoby 
rzeczywiście oprzeć racjonalizację. Bohater zostaje wydany 
na pastwę odruchowych reakcji biologicznych, podporządkowa-
nych konieczności odpowiedzi na interpretowany jako zagrożenie 
bodziec. Dlatego „uparło się ciało w ruchu zastygłym” i „litowało 
się nad sobą” nieproszonymi łzami, unaoczniając w ten sposób 
prawdę o wewnętrznym przeżyciu Bolesława. 

224  Tamże, s. 126.
225  Tamże, s. 125. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
226  W. Heinrich, Psychologia…, dz. cyt., s. 221–222.
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To samo wydarzenie podobnie odbiło się także na Ninie:

Te momenty fascynacji grozy, opadające wobec wrażeń nazbyt 
gwałtownych stworzenia właśnie najruchliwsze, w instynkty naj-
zasobniejsze – wszystkie dusze wiewiórcze – są jakby kresem ich 
wrażliwości, z woli natury tylko pogodnej: granicą ostatnią przyj-
mowania jakichkolwiek pobudzeń z zewnątrz. […]

I Nina sama nie wiedziała, jakie to myśli „skądciś” jej się poja-
wiły i przepadając „gdzieś” zerwały ją nagle z miejsca w sprężeniu 
ramion upartym: postanowienie „przyszło samo”. Jakie to mianowicie 
postanowienie – nie wiedziała zresztą dobrze227.

Reakcja Niny oparta jest na dynamice inhibicji. Przeciążenie 
z zewnątrz, czyli zbyt gwałtowny napływ zbyt mocnych wra-
żeń, skutkuje intensywną, emocjonalną odpowiedzią. Prowadzi 
to do wyłączenia części funkcji poznawczych i izolacji od dal-
szego napływu bodźców zewnętrznych. Inhibicyjnemu zawiesze-
niu ulegają także świadome procesy myślowe, które przenoszą 
się poza świadomość – jakiegoś „skądciś” i „gdzieś”. Dlatego 
niejasne, trudne do pełnego zwerbalizowania myśli przychodzą 
do Niny jak gdyby samoistnie. Nie są efektem uporządkowanej, 
racjonalnej analizy. To ciało, które uruchamia się bez ingerencji 
woli dziewczyny, zostaje zaangażowane w przetwarzanie nad-
miarowych wrażeń. 

Za pośrednictwem swoich bohaterów Berent zdaje się stawiać 
pytanie o inny jeszcze aspekt niewolniczej kondycji nowocze-
snego podmiotu. Za „szpetne”, ale przekonujące uznawał jedno 
z głównych dla poglądów psychologicznych Heinricha twierdzeń, 
że „postawiony pośród świata materialnego i współżyjących ludzi 
człowiek podlega stale działaniom otoczenia, a wszelkie formy 
jego reakcji są oddziaływaniami na te wpływy”228. Zgodnie z zało-
żeniami empiriokrytycyzmu Heinrich widział pole percepcji jako 
neutralną przestrzeń relacji między podmiotową, warunkowaną 
przez układ nerwowy świadomością a środowiskiem zewnętrz-

227  Tamże, s. 136. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
228  W. Heinrich, Psychologia…, dz. cyt., s. 209.
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nym. Z tego założenia Berent wywodził jednak o wiele bardziej 
pesymistyczne wnioski. 

Pisarz dobrze zrozumiał istotę zmiany, jaka zaszła na terenie 
psychologii doświadczalnej. Wedle Crary’ego, przypomnijmy, 
polegała ona na przemieszczeniu widzenia „od bezcielesnego 
i punktowego systemu obrazów do gry sił i reakcji motorycz
nych”229, z przestrzeni optyki w sferę ciała. Spojrzenie nie prze-
jawia się więc w powieści jedynie za pomocą bardzo widocz-
nej w Oziminie nadwyżki określeń czy metafor odnoszących 
się do zmysłu wzroku. Także partie tekstu opisujące cielesne 
zjawiska należałoby włączyć w obszar wpisanych w strukturę 
tekstu, zmodernizowanych koncepcji widzenia. Berent czujnie 
też uchwycił konsekwencje tego przemieszczenia, które Crary 
opisywał z perspektywy kwestii uwagi. Zakładały one, że: 

poznanie nie jest już organizowane wokół niezapośredniczonej 
obecności danych zmysłowych. […] sprawiała ona [uwaga – przyp. 
S.B.K.], że dwuczłonowy układ podmiot-przedmiot został zastą-
piony przez układ trójczłonowy, w którym trzecim elementem 
jest „wspólnota interpretacji”: niestabilna i zmienna przestrzeń 
wyrażanych społecznie funkcji fizjologicznych, nakazów instytu-
cjonalnych i rozlicznych technik, praktyk i dyskursów odnoszących 
się do percepcyjnego doświadczenia podmiotu w czasie. Uwaga 
nie daje się tu sprowadzić do skupienia na czymś. Tym samym 
jest ona w nowoczesności ustanawiania przez te formy zewnętrz-
ności, nie zaś przez intencjonalność autonomicznego podmiotu. 
Nie jest jednak władzą uformowanego już podmiotu, lecz raczej 
znakiem – nie tyle zaniku podmiotu, co jego chwiejności, przygod-
ności i niematerialności230. 

229  J. Crary, Zawieszenia…, dz. cyt., s. 215. W innym miejscu powieści 
znaleźć można bardziej oczywiste nawiązanie do badań psychologicznych 
nad inhibicją. „Pan Horodyski rozpromieniał w okamgnieniu. I, rad tej 
znajdzie niespodzianej, zatarł suche ręce, gotując się na dobrą rozmówkę. – 
Dlaczego to, proszę pani, wśród tylu tu „kąsków” ten jeden ma być najlepszy? 
Nerwy kobiece są wprawdzie przedziwnym dynamometrem…”. W. Berent, 
Ozimina, dz. cyt., s. 54.

230  Tamże, s. 66. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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Za pośrednictwem swoich bohaterów Berent zdaje się wyra-
żać podobną myśl: przeniesienie doświadczania percepcyjnego 
w obszar ciała, które dokonało się w laboratoriach psycholo-
gii doświadczalnej, oznaczało zarazem wydanie go na wpływy 
rozbijające samą możliwość zaistnienia zintegrowanego „ja”. Jak 
pokazywał, jesteśmy zakładnikami własnych ciał, które w do-
datku nie należą już w pełni do nas. Stały się one areną dla 
zewnętrznych zjawisk i wpływów, na które możemy jedynie 
odpowiadać. Dlatego Bolesław może tylko śledzić swoją bez-
wolną, emocjonalno-fizjologiczną reakcję na postrzeżone sygnały. 
„Wszystko, co zechcesz, wmówisz przecie w człowieka jednym 
spojrzeniem zaledwie – nieprzypadkowo powiedział o Zarembie 
pułkownik – w duszy ni na kopiejkę odporności na co bądź”231. 
Nie ma bowiem, jak to widział pisarz, żadnej autonomicznej dla 
jednostki instancji, na której dałoby się stabilnie zakotwiczyć 
podmiotowości poza bodźcem i na niego reakcją.

II

W Oziminie także przestrzeń „wspólnoty interpretacji” – obszar 
społecznej komunikacji  – okazuje się źródłem „niewolniczej” 
kondycji niezintegrowanych w sobie, nowoczesnych podmio-
tów. Heinrich, w przeciwieństwie do Berenta, pokładał wiele 
wiary w język jako pozytywny, konstruktywny środek intersu-
biektywnego porozumienia. Język był według niego środkiem 
pozwalającym przejść od absolutnego do relatywnego punktu 
widzenia, jeżeli posiłkować się terminologią empiriokrytycyzmu 
Avenariusa. W pierwszym przypadku indywidualne doświadcze-
nie jest jedynym dostępnym. W drugim – możliwe jest częściowe 
poszerzenie perspektywy subiektywnej świadomości chociażby 
o przeżycie drugiej osoby, nawet jeżeli przeżywamy je wciąż jako 
element własnego doświadczenia. Wedle Heinricha język jest 
także częścią biologii człowieka. Istnieje o tyle, o ile zaświad-
cza o złożonych, wewnętrznych procesach. Tyle że – jak chciał  

231  Tamże, s. 129.
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pokazać Berent – to właśnie ustrój psychofizjologiczny człowieka, 
poddanego zbyt wielkiej presji społecznego spektaklu, znacznie 
komplikuje ustanowienie takiego porozumienia. Bardzo często 
czynniki zewnętrzne wykolejają mechanizmy świadomości bo-
haterów, co przekłada się na ich wypowiedzi – nieskładne, nie-
dokończone, przerywane przez niekontrolowane odruchy ciała, 
nagłe skoki myśli albo emocjonalne reakcje, niedopasowane 
do wypowiadanych słów. 

Jak bohaterowie nie mogą przekroczyć swoich ograniczeń 
cielesnych, tak samo nie potrafią wydostać się z błędnego koła 
wciąż tych samych wypowiedzeń. Nietknięte pozostają w Ozi-
minie w pierwszej kolejności te partie dialogowe, które są nie-
zbędne dla odbiorcy, by rozeznać się w ciągu zdarzeń i ideowych 
stawkach powieści. Poza tym przestrzeń komunikacji składa się 
głównie z salonowych bon motów oraz ogólnych, wciąż tych 
samych diagnoz. Jako cyniczni albo bezrefleksyjni przedsta-
wiciele mieszczaństwa (jak pan Horodyński) lub osoby spoza 
układu towarzyskiego (jak pułkownik czy diwa) zebrani goście 
nie doświadczają konsekwencji wydarzeń wieczora w sposób, jaki 
dotknął Bolesława czy Ninę. Dlatego ich wypowiedzi pozostają 
spójne. Wciąż jednak wygłaszane przez nich kwestie zaświadczają 
o wpływie panującej w mieszkaniu Niemanów zbiorowej apatii. 
Salonowa diwa wygłosi tyradę wprost opisującą zatęchły klimat 
miejscowej wspólnoty:

– Tam na świecie – mówiła, patrząc nań wyniośle – tam na świecie 
szanują mnie kochankowie moi. A każdy jest dla ludzi kimś – ja zaś 
patrzałam na to stawanie się każdego z nich… Przyjeżdżam tu po la-
tach – (zamachała rękami koło oczu) – och, te odżyłe zmory me 
dziewczęce! Patrzę, rozpytuję – każdy jest najdoskonalej niczym, ale 
za to „tęskni” lub w szlachetnej pamięci lat tylu szarga wspomnienie 
mściwym cynizmem. A ja tu przecie roztrwoniłam swą młodość naj-
cenniejszą!… Ile smętku, goryczy, znużenia sobą, zmarnowania 
najpogodniejszych impulsów życia – we wszystkich tu spojrzeniach 
waszych… Brr!232

232  Tamże, s. 124. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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Zwraca się też przy tej okazji do Bolesława:

– I patrz – mówiła ujmując go niespodzianie za rękę, w tak nagłym 
kobiecym złagodnieniu po upuście szczerości – dokąd cię ten smutek  
zawiódł? Chciałeś się mścić nad czymś, co już dzisiaj jest dla cie-
bie zgoła obojętne, co już dawno zwiędło w marzeniu. Czy to nie 
najlepszy dowód, że wszystkie wasze namiętności są już trupie, 
że nawet tą najpotężniejszą z człowieczych: zemstą – i nią nawet 
nie kieruje serce. Wy tu jesteście antypodami ludzi mających jesz-
cze jakieś rzetelne, z natury własnej czerpane impulsy… I pomyśl 
tylko: za chwilę tamta dziewczyna! Tak oto wyzuty ze wszelkiej 
ochoty, z natury nieomal własnej, jużeś się stawał wampirem cudzej 
pogody  i natury. I tak to u was w koło idzie  – oto klątwa smętu 
waszego – w błędne koło233.

To jedna z wielu podobnych, często przetaczających się przez 
strony Oziminy diagnoz. Ich wartość komunikacyjna sprowadza się 
jednak tylko do potęgowania panującego wśród zebranych poczu-
cia klaustrofobicznego zaduchu. Nawet jeżeli stojąca za wybuchem 
diwy intencja, by wstrząsnąć Bolesławem i pomóc mu wyrwać 
się ze zbiorowej apatii, jest szczera, przynosi odwrotny skutek:

Twarz w dłoniach ukrywszy, przylgnął czołem do framugi, szuka-
jąc w sobie daremnie jakiegoś śladu buntu, żalu czy nienawiści. 
Bezwola głucha, oszołomienie tępe przywierało go wprost do tych 
drzwi zamkniętych, za którymi trzaskał szelestem po schodach diwy 
tren szumny. To tryumfujące nad życiem mądre ciało kobiety, które 
głosi oto z daleka swą pychę ogonem, pozostawiło mu w swym 
zwycięstwie odrętwienie myśli wszelkich i dławiącą jak czad 
materialność swej aury, pętającą wszelki odruch duszy.

I stał tak wciąż, gubiąc powoli myśl, gdzie się znajduje i co czyni; 
tężał, krzepł – uparło się ciało w ruchu zastygłym, a myśl i wola 
człowieka jakby wyrwać się chciały z czoła, które ściskał oburącz. 
Zaś ten gest kurczowy rodził w tępym odruchu łzy bierne, zgoła 
omijające świadomość: ciało samo litowało się nad sobą, strojąc 
duszę zmyloną na swój ton bezradny234.

233  Tamże.
234  Tamże, s. 125. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).



414

Jeżeli wypowiedzenie, jak chciał Heinrich, jest podporządko-
wane reakcjom ciała, to w takim przypadku krytyczna diagnoza 
diwy ukazuje jedynie jej subiektywne doświadczenie. Informuje 
o wewnętrznej reakcji na powracające wspomnienia z czasów, 
kiedy przynależała do danej wspólnoty. W czasie teraźniejszym 
na nowo przeżywa ona wspomnienia „zmór dziewczęcych” i to-
warzyszące temu uczucia goryczy i straty. Wygłoszona z pozycji 
tak odnowionego poczucia niemocy tyrada wytraca zaś cały swój 
potencjał krytyczny. Zamienia się w okrzyk bezradnej frustracji 
gnębionego na nowo umysłu. Przedmiotem wymiany między 
bohaterami pozostaje w takim przypadku tylko własna niemoc. 
Dlatego reakcja Bolesława mija się z intencją diwy. Zamiast 
wybudzić się do działania, Zaremba – na poziomie psychicznym 
i fizycznym – pogrąża się w apatii. Ogarnia go bezwład, będący 
odpowiedzią na prawdziwy przekaz wypowiedzi diwy – o pły-
nącym z wewnętrznego konfliktu poczuciu impotencji. W ten 
sposób Berent czyni język nie platformą porozumienia, lecz 
błędnym kołem wymiany tych samych treści – w przestrzeni 
społecznej i na poziomie psychocielesnym. Repetycją, która 
domyka zaklęty krąg zastoju. Każda próba przyjęcia relatywnego 
punktu widzenia – udostępnianej w wypowiedzi perspektywy dru-
giej osoby – zamienia się w pomnażanie świadectw przeciążenia 
i bezradności, co podmywa możliwość zaistnienia prawdziwie 
konstruktywnej i wspólnototwórczej wymiany.

III

Innym wymiarem „wspólnoty interpretacji” są również modalno-
ści widzenia, które odsłaniają głębsze warstwy wspólnotowego 
imaginarium. Szczególnie berentowskie bohaterki, takie jak Lena 
oraz Ola, ilustrują dalekie, właśnie psychofizyczne konsekwencje 
oddziaływania określonych narracji narodowych oraz ich udział 
w wytwarzaniu znerwicowanych nowoczesnych podmiotów. 

W Oziminie to przede wszystkim Oli towarzyszyć będą 
różne warianty przymiotnika „histeryczna”. Fizyczna słabość 
i psychiczna nerwowość są stałymi elementami charakterystyki 
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dziewczyny. Gdy po raz pierwszy pojawiła się w polu widzenia 
Bolesława, objawy widoczne były już na pierwszy rzut oka. 
Udręczona poza dziewczyny i szelest jej oddechu wystarczyły, 
aby bohater na własnej skórze odczuł roztaczającą się wokół niej 
„energię czyśćca”. Jednocześnie właśnie tej bohaterce przypisany 
został specyficzny, odmienny od pozostałych rodzaj percepcji. 
Określeniu „histeryczna” towarzyszą bowiem inne: „artystka”, 
„wiedźma”, a przede wszystkim „somnambuliczka”. Tę samą 
rozmowę Bolesław tak przypomni sobie o wiele później, bliżej 
końca powieści:

Nagle ujrzał przypomnieniem, poczuł nieomal na sobie jakieś sowie 
oczy o żółtym blasku: przez źrenice jakby widne złowróżbne żagwie-
nie się mózgu tamtej somnambuli, z którą mówił tu na początku. 
„I pan jest taki sam!” – powiadała mu ta czarownica. „Jakiż to? – 
pytał wówczas – trawiony zimną gorączką wielkomiejską? spalony 
przez innych ogniem własnym?…”235. 

Wyciszenie świadomości na rzecz władzy emocji otwiera 
w przypadku tej bohaterki drogę do uwolnionego od logiki re-
alizmu postrzegania ludzi i rzeczy. Dlatego często wypowiedzi 
Oli składają się z niejednoznacznych obrazów. Jak choćby wtedy, 
gdy w rozmowie z Bolesławem opisuje się za pomocą symbolu. 
Tak widzi siebie:

[N]ie osobą, nie postacią. Gdy ujrzę chałupę omszałą w smugach 
deszczu, oślizgłą, brunatną, opłotek przy niej rozpadły, krzyż bez ra-
mion ulewą ociekły, jakiś szmat drogi błotnej, wiodący po pustkowiu 
pewno nigdzie – wówczas myślę aż do bólu w piersiach, że to ja. 
Nie w przenośni żadnej, ale tak, po prostu, w pierwszej chwili. Nie 
myślę nawet wcale, czuję tak236.

Widziane przez dziewczynę wizje nie są wytworami czystej 
fantazji, nie przynależą do fikcji. Powstają raczej jako efekt 
twórczej, właściwej chociażby artystom percepcji wrażeń, 

235  Tamże, s. 125. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
236  Tamże, s. 14. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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pozwalającej dostrzec więcej niż inni. Symboliczne wizje boha-
terki mają przez to często charakter profetyczny. Przepowiadana 
przez nią śmierć Bolesława stanie się prawdą, gdy znajdzie ciało 
nieszczęśnika pod parkanem na jednej z ulic ogarniętego chaosem 
Powiśla. Iwona Rusek wskazywała też na kilka innych ustępów 
Oziminy, w których dziewczyna przedstawiana jest nie tylko 
jako czarownica, lecz także uosobienie strzygi czy Mory – róż-
nych personifikacji błąkającej się po pobojowiskach wojennych 
Śmierci karmiącej się zbiorowym lękiem. Za jeden z argumentów 
przemawiających o demoniczności bohaterki posłużyły badaczce 
właśnie przypisane Oli cechy psychofizjologiczne (nerwowość 
i wątła fizyczność)237. 

Swoimi wizjami bohaterka dzieli się także w innym miejscu 
i kontekście. Na przykład w pierwszej scenie trzeciej części po-
wieści, gdy już po zakończeniu rautu wraz z Niną i Leną udaje 
się na spoczynek do sypialni gospodyni. Każda z nich na swój 
sposób wciąż przeżywa ogłoszenie wybuchu wojny. W scenie 
tej narrator opisze reakcję Oli – znów – w psychofizjologiczny 
sposób: „jej nerwów dygotka wibrowała w niej wciąż nierównym 
tętnem pulsów, szły te tajemnicze prądy nerwów przez światło czy 
powietrze, uderzając w zopieszałe i puchem zagrzane ciała tam-
tych kobiet”238, czyli Niny i Leny. Opis przebiegu reakcji od razu 
przechodzi w wizję, która zjawia się przed oczami bohaterki:

– A oni tymczasem idą – rozległo się znów głucho – po chałupach, 
poddaszach, czwartakach zbierają się na swe niepowroty. A nie-
jeden z nich nie wytrzyma może na sobie tego „po co?” – obcym 
ludziom w miedze pod ich kule iść nie zechce i będzie wolał sam…

– Na litość boską, pani – zamilknąć proszę!
Z Niny to piersi wyrwał się niespodzianie ten zgoła obcy głos: 

o cały ton niższy, piersiowo głębszy i jakby o długie kobiece lata 
dojrzalszy.

– Aa?! – pochyliła się nad nią Lena. – Więc i ty, biedna? Ton 
był aż za wiele mówiący.

237  I.E. Rusek, Życia lampy…, dz. cyt., s. 199–205.
238  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 174.
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Przewinęła się pod jej ręką i ukryła twarz w poduszkach.
– Hm!… Nie pytam nawet, za kim. Mam smętne wrażenie, 

że tylko nerwów i wyobraźni winna ci była oszczędzać Ola. 
W przeciwnym razie nie byłabyś chyba teraz tutaj, między nami: 
lecz tam! – gdzie bądź, przy nim. A potem: bodaj za nim239.

Lena wiąże wizję Oli zarówno z psychofizjologicznymi za-
burzeniami, jak i z wyobraźnią, a zatem zgodnie z założeniami 
przedstawionymi w Psychologii uczuć. Dla Heinricha zarówno 
wypowiedzenie, jak i powstały w świadomości obraz jest znakiem 
zjawisk zachodzących na linii umysł–układ nerwowy–środowisko. 
Dlatego „nerwowa dygotka”, która ogarnęła bohaterkę, niejako 
„unaocznia się” w świadomości Oli w postaci wizji samotnych, 
wysłanych na wojnę żołnierzy, skazanych na błąkanie się po ob-
cych okolicach bez nadziei na powrót do domu. W ten sposób nad-
werężona świadomość przetwarza w obraz zewnętrzny bodziec, 
który wprowadził chaos w obręb układu nerwowego. Tym razem 
jednak zakładniczy mechanizm podmiotowej psychiki okazuje 
się prowadzić ku innym, symbolicznym sposobom przepracowy-
wania treści doświadczenia. W liście do Heinricha Berent pisał 
wszakże, że „wszystkie elementy psychiczne są niewolnicze, 
dopiero ich połączenia w nieskończonej skali możliwości wiodą 
w nieogarnione dziedziny duszy ludzkiej”240. W tym samym liście, 
przypomnijmy, dodawał też:

Pytanie czy „plastyka”, symbol, życie, naiwność, wzruszenie i pa-
mięć wzruszeniowa (tak!) nie nawiedza wtedy, gdy – powiedzmy 
brutalnym paradoksem – „rozum” nas opuszcza, a wiedzie wzruszenie 
i ta arcyciekawa jego forma, która zastanawiać i fascynować musi 
psychologa: mam na myśli ekstazę w jej całej skali od pobudzenia 
naśladowczego, mimicznego, do twórczego i aż do wieszczenia241.

Bohaterka (przynajmniej pozornie) przejawia zatem wszystkie 
symptomy tego najbardziej interesującego dla Berenta momentu, 

239  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
240  W. Berent, Pisma…, dz. cyt., s. 394.
241  Tamże, s. 393. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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kiedy pod wpływem emocji logiczny porządek wrażeń i wy-
obrażeń zostaje rozbity, przez co funkcje poznawcze realizują 
się na drodze wyobraźni. Co ważniejsze jednak, ten psychiczny 
mechanizm działa jednak w określonym porządku kulturowym, 
determinującym treść tak powstających wyobrażeń. 

W ten samej scenie rozmowy między Olą, Niną a Leną, 
otwierającej trzecią część powieści, ponownie to Lena będzie 
bohaterką, która rzuci nieco więcej światła na przyczynę słabej 
psychicznej kondycji dziewczyny. Chwilę po tym, gdy podzieli 
się ona wizją ruszających na front mężczyzn, Lena wypowie 
znamienne słowa: „roztargano ci duszę za ciało w taką aż po-
tworność przeczuleń. Rzuconoć biedną w te miękkie, gadzie łapy 
nerwicy”242. Zaburzenia psychiczne, których doświadcza Ola, 
nie są wedle baronowej wynikiem jej osobniczych predyspozy-
cji; jakiejś wewnętrznej, wrodzonej słabości czy artystycznych 
predyspozycji. Są raczej efektem socjalizacji do bycia bezsilną 
i nadwrażliwą. Wypowiedź Leny jest częścią dłuższej między 
bohaterkami wymiany zdań, którą tak rozpoczęła Ola:

– Jak myślisz, Leno – rzekła, zamykając powieki jakoś boleśnie – jak 
myślisz: gdyby tak gdzie indziej na świecie, u innego narodu, wśród 
innych kobiet?… Przecież wieść taka dobywa kobietom z serca… 
no, to ostatnie!

– O czym ty mówisz?
– O wojnie243.

Zanim jeszcze Lena wypowie swoją diagnozę, sama Ola 
sygnalizuje już zawczasu, że to kultura narodowa tworzy swe-
go rodzaju matrycę uczuciowo-poznawczą, determinującą jej 
sposoby przeżywania wydarzeń ostatniej nocy. Bohaterka pyta 
wszakże: czy w innym kontekście kulturowym jej – wydawałoby 
się – naturalna reakcja na wybuch wojny przebiegałaby tak samo? 
Czy przed jej oczami stawałyby te same wizje, gdyby dorastała we 
wspólnocie o innej historii? Bohaterka czuje, że jej indywidualne 

242  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 179.
243  Tamże, s. 170.
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przeżycie w najlepszym przypadku pozostaje uwikłane w pew-
ne określone wzorce odczuwania. W najgorszym: są przez nie 
suflowane. Wyobraźnia Oli podsuwa jej niejako gotowe obrazy 
umocowane w imaginarium narodu, który został pozbawiony 
kraju i doświadczał przez lata wojen. Wizje te do złudzenia przy-
pominają chociażby obrazy portretujące żołnierskie wędrówki 
powstańców styczniowych244. 

W rozmowie bohaterek wybrzmiewają tym samym dwa 
ważne i nachodzące na siebie wątki: indywidualnego przeżycia, 
a także przestrzeni społeczno-kulturowych determinant, które 
określają percepcyjne możliwości podmiotu. Zbiegają się one 
w podobną myśl, którą znaleźć można w późniejszej od Oziminy 
rozprawie Wölfflina Podstawowe pojęcia historii sztuki. Widzenie 
definiował on jako zespół niejawnych, kulturowych znaczeń, 
realizujących się już na poziomie naszej percepcji. Ujmując 
rzecz bardziej metaforycznie, widzenie to wedle niego rodzaj 
percepcyjno-kulturowych kolein, którymi zawczasu już podąża 
nasze poznanie. Na terenie literatury Berent posłużył się opisami 
ilustrującymi przebieg dysocjacji nastrojów od wrażeń i wy-
obrażeń, by wiarygodnie i z wnętrza samych postaci wydobyć 
na powierzchnię te niejawne pokłady ogólnowspólnotowych 
znaczeń kształtujących „wspólnotę interpretacji”. Co zatem – 
wedle Berenta  – składa się na treść kobiecego doświadczenia 
w kręgu polskiej tradycji?

Rozmowa bohaterek stanowi preludium do dłuższej spowiedzi 
Leny. To gorzka summa życia kobiety, która rozlicza się z własną 
przeszłością – znajomością z Woydą i małżeństwem z baronem, 
a zarazem historią swojego dojrzewania w świecie romantycznych 
idei i mieszczańskiego zastoju. Kochanek i mąż to w jej opowieści 
figury wyznaczające dwa ideologiczne bieguny pogrążonej w ma-
razmie wspólnoty, a zarazem dwie strony wewnętrznego konfliktu 

244  Berent nie posiłkował się żadnymi odniesieniami do polskiego ma-
larstwa postyczniowego. Wizja Oli może jednak przywoływać skojarzenia 
np. z Powstańcem z 1863 Maksymiliana Gierymskiego czy Scenę z powstania 
1863 roku Antoniego Piotrowskiego. 
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bohaterki. „A w nas, dziś, wszystko to jest z duszy kobiecej 
przepołowienia, rozdarcia: na ten romantyzm spóźniony, na jego 
męt wiekowy – a w drugiej połowie duszy na tę niemoc i za-
kłamanie uczuć w zastoju”245 – gorzko podsumuje Lena swoją 
biografię, traktującą o dyscyplinowaniu kobiet do pełnienia dwóch 
sprzecznych ról: mieszczańskiej (salonowej i dekoracyjnej) oraz 
tej zgodnej z narodowowyzwoleńczą tradycją (matek, strażni-
czek narodu, podążających za bohaterami na front męczennic 
czy wdów po bohaterach wojennych). Bohaterka wraca przede 
wszystkim do wspomnień o Woydzie:

Ktoś, kogo zapomnieć nie mogę… chciał mi dać w duszę tę wia-
rę, że wartość życia i śmierci naszej stoi w łączności dalekich 
bożych przeznaczeń od siły uczuć i głębi namiętności naszych: 
że one się wzajem w niebo wznoszą i krzyżują w kole żywot-
nego ruchu. „A zdarza się w dziejach  – mówił  – że zatrzymuje 
się to koło w niemocy…”. Tak powiadał. Pamiętam wszystko!… 
A gdy to koło gdziekolwiek w gromadzie ludzkiej stanie, wówczas 
wzorzystość życia naszego, choć dla oczu pospolitych zda się taką, 
jak wszędzie na świecie, to przecie każda tej tkaniny niteczka jest 
barwiona w obłudzie przed sobą, w kłamie serdecznym. „A wtedy – 
mówił – wam, kobietom, wysychają krynice: wszystkie wy wtedy 
jednakie, nad mętnymi źródłami sztucznych swych uczuć, lichego 
ich życia i żałosnej ich śmierci”246.

Dopiero z perspektywy czasu zadaje sobie pytania o rze-
czywistą funkcję wywodów, którymi karmił ją kochanek: „czy 
aby te nici ich właśnie najbardziej wzorzystych tkanin nie są 
barwione w kłamie wobec życia? I czy ta ich krynica nas… 
dzieci bezruchu  – nie poiła nazbyt długo najtragiczniejszym 
kłamem serca? Osobliwie nas, kobiety?”247. Portret zmarłego 
kochanka ma w spowiedzi Leny głęboko ambiwalentny charak-
ter. Przynajmniej na pozór zdaje się reprezentować pozytywnie 
wartościowany model wspólnotowości. Inny niż ten mieszczański, 

245  Tamże, s. 187.
246  Tamże, s. 180–181.
247  Tamże, s. 183.
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a uosabiany przez barona, z którym bohaterkę łączy transakcja 
prestiżu i władzy. Jak zauważa jednak Lena, to idea wciąż pa-
triarchalna, o dydaktycznej funkcji:

Tak się oto błąkam teraz ślepa tam, gdzie mnie porzucił: w szukaniu 
prawdziwości swojej. I pytam jak wtedy, w grób rzucam pytanie daw-
ne: „Jakie moce zdołają odeklnąć ten zalęgły fałsz uczuć i życia oraz 
ich niemoc?” Odpowie mi: „Oto dałem ci, kobiecie, sumienie ruchu. 
Może z jakich serc pogrobnych wyrosną siewne kłosy odnowy życia 
oraz ich ziarna słodkie jak w wolnych duszach – prawda uczuć”248.

Lena mogła „przebudzić” się z salonowego zastoju jedynie 
do przypisanej jej żeńskiej, mitycznej posługi, i tylko z męskiego 
nadania. Swoją opowieść podsumuje w ten sposób:

Toż ja wam opowiadam o kobiecie, w której dusza już nie śpi  – 
która się już stała: z życia i ducha, jakie wokół niej są – która jest, 
jak każda z nas, swoją spółczesnością, swoją gromadą na wskroś: 
w rojeniach i żądzach nawet! Moje z nim sny na jawie inne w tonie 
być nie mogły: właśnie im bardziej ja byłam kobietą! Ciągle, ciągle 
jeszcze jest na dnie ostatnim serc naszych coś, co trwogą ruszonego 
sumienia wiedzie nas w koło plemienne… Ja ciebie od razu od-
gadłam, Olo!… Tylko tym wróżbowym wyczuleniom naszym, 
które targają mężczyzn opieszałe ramiona, potrzeba i skrzydeł 
cudzych, i cudzego ducha249. 

Lena odmawia podjęcia drugoplanowej, męczeńskiej roli 
w „cudzych” ideach: podążania na front, bycia „wdową po nie-
wczesnym bohaterze”250 albo spełniania się jako matka, usłużnie 
wydająca na świat nowe pokolenie, niosące nadzieję na odwróce-
nie biegu historii. Dopiero z perspektywy czasu dostrzegła skry-
wany za tą romantyczną wizją szantaż. Samobójcza śmierć Woy-
dy, ta gorzka dla niej inicjacja w dorosłość, odarła przypowieść 
o archetypicznej opiekunce (domowego, narodowego) ogniska 

248  Tamże, s. 184.
249  Tamże, s. 185. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
250  Tamże, s. 171.
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z jej uwodzicielskiej magii. Ujawniła też tragiczne konsekwencje 
przyjęcia tego rodzaju narzucanych z zewnątrz idei, które mają 
zagwarantować trwanie wspólnoty. Nawet jeżeli romantyczna 
utopia ucieczki z wielkomiejskiego marazmu okazuje się tana-
tyczną fantazją o ofierze składanej na ołtarzu wyższej narodowej 
powinności, to w agonie, organizowanym przez dwie konfliktowe 
idee, pozostaje jej wcale nie lepsza alternatywa „zdrady” – de-
koracyjna funkcja towarzyszki dyrygenta salonowego zastoju. 

Lena, świadoma swojego społecznego położenia, jest jed-
nocześnie bohaterką portretowaną odmiennie niż Ola, Nina czy 
Bolesław. To postać „z kręgosłupem i mającą w sobie jeszcze 
jakąś nikłą resztkę rasy”, roztaczająca wokół siebie aurę „ładu 
w instynktach: w tym pogodnym bodaj spokoju wejrzenia i ge-
stu”251 – jak opisze ją profesor. W Oziminie przedstawiana jest 
jako swego rodzaju figura matki, która słowem i dotykiem niesie 
ulgę najpierw Ninie: 

[Nina – przyp. S.B.K.] odczuła w tym [geście głaskania po głowie – 
przyp. S.B.K.] instynktownie ową, rychło przez mężatki nabywaną, 
mądrość cielesną z jej sceptyczną pobłażliwością dla szamotań się 
dziewczęcych. A jednak dosytni spokój jej źrzałych kształtów udzielał 
się jakby przez dłoń głaszczącą. W cielesnym wiewie kobiecej doli 
upraszczała się jakoś spokojnie cała zagadka życia, a przygnębienie 
jej niedawne zamieniło się w niepokój rzewny i bezradność zahu-
kaną, rade przytulić się bierną myślą do cudzego bodaj szczęścia252.

W dłoniach Leny spokoju i ulgi od kolejnego ataku histerii 
będzie szukać także Ola, roztrzęsiona podsuwanym jej przez 
wyobraźnię obrazem ciągnących na front żołnierzy:

Ten prąd opanowania siebie, jaki płynął z pełni zdrowia i sił jej 
[Leny  – przyp. S.B.K.] mocnych kształtów przez dłoń na tamto 
czoło rozbolałe, jął się jakby zmagać z nerwową dygotką, która 
uderzała nieomal iskrami z tamtej głowy. Jakoż jej sił żywotnych 
sprzęgłość i uładzenie wewnętrzne zwyciężyły rychło niesamowitą 

251  Tamże, s. 26.
252  Tamże, s. 184.
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zmorę histerii. Ola jęła obie jej ręce przyciskać sobie do czoła, oczu, 
kłaść je na płask na ciemię. Pozwalała na to z obojętnym niesmakiem, 
rozumiejąc instynktownie, że jakiekolwiek skrzepienie wstąpić może 
w takie galaretki jedynie w przepływie sił cudzych: że na te kalectwa 
duszne okład dłoni mocnej jest jedynym kataplazmem253.

Także w tym przypadku między psychofizycznymi objawami 
a przestrzenią społeczno-kulturowych idei istnieje ścisła zależ-
ność. Przejawia się jednak inaczej niż u pozostałych bohaterów. 
Pełna dystansu złośliwość, z jaką bohaterka mówi o roli kobiet-
-męczennic, jest swego rodzaju mechanizmem obronnym – po-
zwala zachować „ład w instynktach”, jak to określił profesor. 
Wewnętrznej homeostazy, tej „cielesnej mądrości”, nie narusza 
także wstrząs wybuchu wojny. Bohaterka odmawia bowiem 
przyjęcia narzucanej jej z zewnątrz społecznej roli, dyktowanej 
przez narodowo-wyzwoleńcze narracje. Siłą rzeczy pozostaje 
też obojętna wobec potencjalnych reperkusji kolejnego konfliktu 
zbrojnego. Towarzyszące tego typu zrywom patos i groza to – 
wedle bohaterki – rodzaj manipulacji, mającej ustawić kobiety w 
zaplanowanych dla nich rolach w społecznym spektaklu. 

Jeżeli więc pozostałe bohaterki, jak Nina i Ola, głęboko prze-
żywają wybuch wojny, to przynajmniej częściowo – jak sugeruje 
w ten sposób Lena – ich reakcje podyktowane są skojarzeniami 
z imaginarium krwawych, narodowych porażek. Jako kobieta 
świadoma własnych uwikłań w męskie i narodowe fantazje Lena 
w histerycznych wyobrażeniach Oli odgadła rys wychowawczy 
podobny do tego, którego sama doświadczyła. Sugerowała przy 
tym, że nerwowa wrażliwość, jak również towarzysząca jej zdol-
ność do innego postrzegania rzeczywistości, nie są dziewczynie 
przyrodzone, lecz narzucone. Jej wizje pozostają tylko produk-
tem wyobraźni – nie wyzwolonej, ale tej podporządkowanej. Zło-
śliwie co prawda, ale nie bez współczucia odgadła ona w Oli także 
fałszywą nutę egzaltacji. Symboliczne wyobrażenie udających 
się na front żołnierzy, jaką dziewczyna widzi oczami wyobraźni 

253  Tamże, s. 179.
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(„W tejże chwili: tam na czwartaku – gdzie ów muzyk. Wiem! 
Widzę po prostu! – mówiła, przymykając powieki. – […] roz-
padło się w tej chwili życie całe przed tą bladą twarzą, na której 
przeznaczenie wypisuje w tej chwili czarny krzyż zatracenia”254) 
skwituje dość cynicznie: „my wszystkie mamy do rozdania tyleż 
otuchy serdecznej, ile ty w tym wypadku. I równie prawdziwej”255. 

Przytyk Leny nie jest jedynym pozostawionym w powieści 
sygnałem podważającym prawdziwość targających dziewczyną 
wzruszeń, a co za tym idzie – szczerość „widzianych” przez nią 
obrazów-symboli. „Że też ona zawsze pozować się musi”256  – 
przemknęło Bolesławowi przez myśl, gdy przyglądał się jej 
po raz pierwszy. O przebłyskach wyrachowania tej bohaterki 
daje też znać narrator chwilę po tym, jak Lena zakończyła swo-
ją spowiedź:

I tak oto w pierwszej chwili wyczerpania innych zapanowała natych-
miast Olina zmora: jej zwichrzonego życia tętno nierówne i pulsów 
dygotka, nie wyczuwając oporu cudzej woli, brały w upiorne 
posiadanie atmosferę całą.

Tymczasem te jej nerwy, wyprzedzające słuch przez ściany, 
kazały jej się obzierać poza siebie niespokojnie. I odgadywać wraz, 
czym może naprawdę zaniepokoić rozjątrzoną wyobraźnię Niny, 
ukrywającą się bezwiednie w skokach znużonej myśli. Odgadując 
to, obejrzała się raz jeszcze i rzekła z wyrafinowaną flegmą 
udręczenia:

– A teraz wejdzie Murzyn257.

Ola jest świadoma wpływu, jaki wywiera na inne osoby. Po-
szukuje wręcz okazji do dalszego jeszcze podtrzymywania innych 
w stanie nerwowego rozgorączkowania. Jej nerwowość okazuje 
się konsekwencją narzucanej jej roli, ale też z rozmysłem wy-
korzystywanym narzędziem kontroli nad otoczeniem. Bohaterka 
została uwarunkowana do bycia histeryczką i zarazem performuje 

254  Tamże, s. 178.
255  Tamże, s. 180.
256  Tamże, s. 13.
257  Tamże, s. 191. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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siebie jako taką258. Histeria nie jest więc wrodzoną, przypisaną 
do określonej płci formą (nad)wrażliwości. Stanowi raczej jeden 
z narzucanych, oczekiwanych od kobiet sposobów ich społecznej 
ekspresji, która jest jednocześnie ceną za przynależność do wspól-
noty. Więcej: Ola zachowuje się tak, jak zbiorowość chciałaby 
ją widzieć po to, by zaistnieć w niej nie jako członkini, tylko 
współtwórczyni. Rzucona „w te miękkie, gadzie łapy nerwicy”259 
swoją krzywdę zamienia w specyficzną formę uczestnictwa. Ola 
została ukształtowana przez określone narracje społeczno-naro-
dowe, ale także celowo je umacnia. Puszcza w dalszy ruch te 
same symboliczne obrazy, które ją ukształtowały. Znerwicowana 
wieszczka narodowych klęsk okazuje się zatem cichą strażniczką 
porządku społeczno-kulturowego. Tylko na drodze dalszego jego 
pomnażania może bowiem występować w nim jako aktywna 
i sprawcza podmiotowość. Wzmacnia tym samym zamknięty 
obieg wyobrażeń wspólnoty o sobie samej.

Czy w takim razie, jak chcieliby tego Heinrich i Berent, 
symbol mógłby stanowić alternatywny, pozytywny środek komu-
nikacji, który pozwalałby obejść psychofizjologiczne ograniczenia 
udostępniania indywidualnego doświadczenia? Przynajmniej 
przypadek Oli sugerowałby, że niekoniecznie. Zaczerpnięte ze 
społeczno-kulturowego imaginarium wspólnoty symbole także 
nie oferują możliwości ustanowienia pozytywnego, intersu-
biektywnego porozumienia. Zjawiające się przed oczami dziew-
czyny reprodukcje obrazów, wyjęte z poromantycznej wyobraźni, 
wcale nie służą przepracowaniu stojących za nimi, ideologicznych 
i kulturowych narracji. Symbole zostają raczej z rozmysłem 
zaprzęgnięte do dalszego jeszcze umacniania błędnego koła 
zastoju. Ciągłego ożywiania tych samych wizji społecznych 

258  Więcej o kobiecej histerii jako społecznym performansie pisała 
Lena Magnone w kontekście twórczości Gabrieli Zapolskiej, która bywała 
na organizowanych w Salpêtrière pokazach organizowanych przez Charcota. 
Zob. L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kulturowy psychoanalizy 
do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 1, Kraków 
2016, s. 112–113.

259  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 179.
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i politycznych klęsk, na których ufundowano zbiorową niemoc. 
Przynajmniej w przypadku Oli percepcja symboliczna, czyli 
zdolność do innego syntetyzowania podświadomych, zarazem 
indywidualnych i wspólnotowych treści doświadczenia, jest 
kolejnym elementem konstruowanej przez pisarza psychospo-
łecznej niewoli.

Ortwin nie miał zatem racji, gdy zarzucał Berentowi bezkry-
tyczny stosunek do psychologii doświadczalnej. Teorie psycho-
logiczne posłużyły pisarzowi za gotowe wzorce adekwatnego 
opisu przeżyć wewnętrznych postaci, które wykorzystał jednak 
na własny, przewrotny użytek. W pierwszej kolejności po to, by 
umożliwić dalsze jeszcze uwewnętrznienie przez odbiorcę po-
wieściowych punktów widzenia, a co za tym idzie – rozpoznanie 
za pośrednictwem bohaterów także własnego położenia jako 
członka polskiej wspólnoty. Berentowi chodziło o odtworzenie 
niewolniczych właściwości człowieka, którego charakterystykę 
znalazł m.in. w Psychologii uczuć, by już na terenie literatury 
oddać prawdę o zdezintegrowanym wewnętrznie podmiocie, bez-
bronnym wobec narastającej presji środowiskowych, społeczno- 
-kulturowych przeciążeń. Portrety psychologiczne bohaterów 
Oziminy zostały zatem napisane z dbałością o autentyczność 
przebiegu zjawisk psychologicznych, aby i odbiorca mógł odkryć 
tragiczną prawdę o sobie samym – produkcie tych samych czasów 
i napięć „wieku nerwowego”. 

Gdy przyjrzeć się bliżej, jak Berent projektował bohaterów, 
da się zauważyć polemiczny względem psychologii doświad-
czalnej wymiar powieści. Zaczerpnięte z badań opisy zjawisk 
psychicznych miały także obnażyć niebezpieczeństwa idące 
za wyłaniającą się z badań psychologicznych wizją człowieka. 
Pisarz starał się pokazać, jak introspekcyjne praktyki psycho-
logiczne, przepoławiające podmiotowość na świadome „ja” 
(uzbrojone w wiedzę analityczną) i zespół neurologiczno-
-psychicznych reakcji (osadzonych w ciele i niepodlegających 
władzy myśli) rozsadzają spójność podmiotu. Te same badania, 
mające służyć pozyskaniu wiedzy zdolnej do przekształcania 
strategii poznawczych podług rosnących wymagań kapitalizmu, 
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odsłaniały bowiem niezdolność człowieka do przejęcia pełnej 
kontroli nad zjawiskami własnej psyche. W tym właśnie punkcie 
wymierzona w Oziminę krytyka Ortwina chybiała celu. Powieść 
Berenta nie jest bowiem bezrefleksyjną wypadkową znanego 
mu dyskursu filozoficznego, lecz literacką próbą obnażenia 
najdalszych, płynących z niego konsekwencji. Po tekstach 
popularnonaukowych pisarza, komentarzach do tekstów Nietz-
schego czy listach adresowanych do Heinricha Ozimina okazuje 
się kolejnym ogniwem rozciągniętych na lata zmagań pisarza 
z psychologią doświadczalną; zmagań prowadzących ku wciąż 
podobnym, przygnębiającym i na wskroś modernistycznym wnio-
skom o szczególnego rodzaju demontażu „ja”, który dokonał się 
w przestrzeni dyskursu naukowego i filozoficznego na przełomie 
XIX i XX wieku.

Optyczno-wyobrażeniowe modalności realizmu: 
kompozycja powieści

Przestrzeń mieszkania baronostwa Niemanów była ważnym 
tematem w zasadzie większości opracowań poświęconych po-
wieści Berenta. Charakteryzowano ją jako symboliczny labi-
rynt260, scenerię dramatu261, przestrzeń mentalną czy wyobrażoną, 
a nawet jako przestrzeń realną, o możliwym do odtworzenia 
porządku pomieszczeń i usytuowanych w niej obiektów262. 
Na różne sposoby próbowano opisać otoczenie o celowo frag-
mentarycznej tylko reprezentacji. Ujęcie tego zagadnienia przez 
pryzmat realizmu psychologiczno-percepcyjnego, który stanowi 

260  M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] tenże, Mity prze-
brane, Kraków 1990, s. 129–216; E. Rybicka, Labirynt: temat i model 
konstrukcyjny. Od Berenta do młodej prozy, „Pamiętnik Literacki” 1997, 
nr 88/3, s. 73–80.

261  M. Głowiński, Wstęp, [w:] W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. XX–XXIV.
262  A. Wójtowicz, Przestrzeń…, dz. cyt. W podrozdziale Co już wiadomo 

o przestrzeni w „Oziminie” wskazanej rozprawy znaleźć można obszerny 
przegląd badań poświęconych temu zagadnieniu.
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naczelną zasadę Oziminy, pozwoli dookreślić istotę ustanawiania 
świata przedstawionego, a przede wszystkim – kompozycyjną 
strukturę utworu. 

Główny dla powieści podział na cztery części został pod-
porządkowany wymogom dramaturgicznym. Ekspozycja świa-
ta przedstawionego kończy się w punkcie kulminacyjnym czę-
ści pierwszej. Wybuch wojny rosyjsko-japońskiej przerywa 
wówczas względny spokój zebranych na raucie gości. Druga 
część skupia się na wojnie jako nawracającym doświadczeniu 
przecinania „dziejowego nerwu”263 wspólnoty. Trzecia – na doj-
rzewaniu Niny jako kobiety, ale też przedstawicielki wkracza-
jącego w ideologiczną dorosłość młodego pokolenia. Czwarta 
zaś – na rewolucji. Istnieje jednak jeszcze inny, dyskretniejszy 
rytm organizujący kompozycję Oziminy, wyznaczany przez 
modalności percepcji.

Impresjonistyczne wprowadzenie w świat przedstawiony 
miało kalibrować widzenie odbiorcy i już na wstępie „dostroić” 
go do percepcyjnych wymagań świata przedstawionego. Trwa-
nie w takiej poznawczej niestabilności mogło prowadzić jednak 
do załamania uwagi czytelnika i odrzucenia projektowanego 
przez pisarza literackiego doświadczenia. Berent o tym wiedział, 
dlatego starał się uprzedzić moment nieuchronnego rozprosze-
nia  – włączył w tok narracji miejsce częściowego, pozornego 
spoczynku, by zagwarantować continuum zaangażowania widza.

W części pierwszej wyrazistym odejściem od stanu impresjo-
nistycznego „pierwszego momentu” jest chwila, gdy „od strony 
gabinetu poczęły wchodzić do sąsiedniego pokoju grupy star-
szych panów w gęstej dymnicy cygar i w basowym pomruku 
rozmów”264. Jeżeli wcześniej widz powieści dryfował pomię-
dzy wrażeniami, rejestrowanymi z nierozróżnialnych dla niego 
punktów widzenia, to zmiana dekoracji wprowadza do narracji 
nowe jakości. Berent wydziela ten moment przejścia dwojako: 
redakcyjnie, jako odrębny rozdział, i za pomocą opisu:

263  I.E. Rusek, Życie lampy…, dz. cyt., s. 46.
264  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 37.
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Z salonu biła tymczasem pełną falą muzyka. Gospodarz z lekkim 
zniecierpliwieniem zamykał cicho wielkie skrzydła i zasuwał portiery, 
ktoś usłużny uczynił to i przy drugich drzwiach. Półmrok ogarnął 
panów: rozpłomieniły się w nim zarzewia cygar, rzucając ostre, 
czerwone błyski i głębokie cienie na twarze starcze.

Lecz wnet zapłonęła lampa u góry, ścieląc po twarzach zim-
niejsze półświatło i łagodniejsze cienie: to lokaj zgasił świecę 
na kominku i rozniecił elektryczność, by oddalić się wnet kro-
kiem bezszelestnym  i tajemniczym. Panowie chrząchali coraz 
twardziej, na nieomylne świadectwo, że niejeden z nich się czuł 
niezręcznie; ten i ów doświadczał nawet interesującego dreszczu  
spiskowca265.

Wraz z przedstawicielami warszawskiego towarzystwa prze-
chodzimy między dwiema wyraźnie odseparowanymi przestrze-
niami: z salonu wypełnionego gwarem rozmów i muzyką do 
szczelnie oddzielonego od reszty apartamentu gabinetu. Ledwo 
jednak wyobraźnia czytelnika zaczyna projektować obraz ku-
luarów, gdzie w mroku pomieszczenia „spiskowcy” omawiają 
ważkie sprawy polityczne, wizja załamuje się pod naporem… 
światła lampy elektrycznej. Wraz z tak wyrazistą zmianą zmy-
słowych jakości otoczenia  – przejścia od hałaśliwego salonu 
do cichego gabinetu, nagłego zapalenia lampy – spojrzenie od-
zyskuje ostrość. Ta wyrazista jukstapozycja między pierwszym 
a drugim akapitem dla odbiorcy jest podobnym doznaniem. 
Środkami literackimi oddaje wrażenie analogiczne do tego, jakie 
przyzwyczajone do mroku oczy odczuwają w zetknięciu z roz-
błyskiem światła. Przełamanie dotychczasowego toku obserwacji 
świata przedstawionego miałoby więc charakter celowo projek-
towanej przez autora iluzji reakcji fizjologicznej. W ten sposób 
Berent uwiarygodnił wprowadzenie widza w stabilną percepcyjnie 
przestrzeń przy jednoczesnym zachowaniu ciągłości odbiorczej 
immersji. Spojrzenie nie napotyka teraz większych utrudnień, 
przez co zmianie ulega sposób prowadzenia narracji. W dobrze 
oświetlonym gabinecie przebieg prowadzonych tam dyskusji 

265  Tamże, s. 38. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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referowany jest przez narratora, nie zaś z perspektywy postaci. 
Akomodacja oka do nowych, zmysłowych jakości otoczenia 
uzasadniała więc zmiany w obrębie narracji. W ten sposób Berent 
uzgodnił ekonomię percepcji odbiorcy z ekonomią wypowie-
dzi literackiej. 

Raz wykalibrowane w gabinecie spojrzenie nie może w peł-
ni powrócić do stanu z „pierwszego momentu”. Po ponownym 
przejściu z gabinetu na pokoje percepcja co prawda pozosta-
je  przeciążona nadmiarem wrażeń, ale lepiej dostosowuje się 
do już raz rozpoznanych wymagań środowiska. Także tym razem 
ma to swoje odzwierciedlenie w narracji. Narrator wyraźniej 
sygnalizuje, komu należy przypisać wypowiadaną kwestię czy 
myśl, a także czyją perspektywę przyjmuje odbiorca. Nie ozna-
cza to jednak zawieszenia zasad rządzących narracją Oziminy. 
Jeżeli tok opowieści w pierwszej części dyktowały warunki 
zewnętrzne – albo wrażeniowy nadmiar, albo jasność gabinetu, 
to w drugiej decydujące dla niej znaczenie mają wewnętrzne 
trudności patrzącego podmiotu w ustanowieniu przejrzystego 
odbioru rzeczywistości.

Wybuch wojny wyznacza kolejną ważną cezurę kompo-
zycyjną powieści. Informacja o konflikcie japońsko-rosyjskim 
wprowadza w tok opowieści komplikację  – determinuje prze-
bieg dalszych wydarzeń oraz zachowania zebranych na raucie, 
a także staje się faktem psychicznym o znacznych, opisywanych 
w poprzednim podrozdziale, emocjonalnych reperkusjach. Tak 
szczegółowo relacjonowany przez Berenta przebieg postępują-
cego rozchwiania psychicznego bohaterów służył stopniowemu 
wprowadzaniu deregulacji w pole widzenia. Destabilizacja pro-
cesów poznawczych wpływa bowiem na wiarygodność treści 
postrzeżenia. Skoro świadomość ulega częściowemu zawieszeniu, 
spojrzenie traci swoje oparcie w rzeczywistości i przestaje spra-
wozdawać tylko o jej obiektywnych własnościach. W większej 
mierze postrzeżenia będą teraz odzwierciedlać wewnętrzny stan 
patrzącego. Zmianie ulegnie też sposób przetwarzania treści – stan 
dysregulacji otwiera drogę do odmiennej niż rutynowa syntezy 
wrażeń. Berent wykorzystał zatem środki zaczerpnięte z badań 
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psychopatologicznych, aby uwiarygodnić stopniowe przechodze-
nie narracji w porządek symboliczny. 

W scenie z końca części drugiej powieści profesor przyglądał 
się imponującej kolekcji rzadkich druków i książek, zebranej 
w bibliotece barona. „Przewijały mu się nieustannie pod ręką te 
rozsiewy pielgrzymstwa”266 tradycji myśli narodu bez państwa, 
z której wyłonili się „w Europie nowej jeszcze i druidzi ostatni, 
»wieszcze« narodu swego”267. Przechodzeniu między półkami 
biblioteki towarzyszyła luźna, gorzka refleksja nad spuścizną 
polskiego romantyzmu: „jestże to naprawdę błogosławieństwem 
dla narodu, że najwyższy ton jego twórczości i ostatnie wobec 
świata czyny dokonały się czasu trafem przez ducha romantyzmu 
i mistyki?”268. W tej tradycji profesor upatrywał jednej ze źródło-
wych dla warszawskiego salonu klęski – w tej „sentymentalnej 
wrażliwości wyobraźni egzaltowanych”, gdzie „pokutują wciąż 
jeszcze wszystkie upiory i widma romantyzmu, a ponad tym 
sabatem chęci niższych, […] potrzeba ofiary z najlepszych dla 
odkupienia ducha w innych”269. Tok referowanego przez narratora 
monologu wewnętrznego bohatera, a także niezakłócony niczym 
spokój panujący w pomieszczeniu przerywa dopiero – ponow-
nie  – seria niespodziewanych rozbłysków mrugającej lampy. 
Zmiany w oświetleniu tworzą sekwencję, którą można porównać 
do eksperymentu psychologicznego nad złudzeniami optycznymi, 
w których specjalizowało się krakowskie laboratorium. 

Już na etapie studium O wahaniach natężenia zaledwie do-
strzegalnych wrażeń optycznych i akustycznych (1898) Heinricha 
zajmowała kwestia, jakie czynniki fizjologiczne determinują treść 
postrzeżenia:

Przypatrując się zaledwie spostrzegalnemu świecącemu punktowi 
[…] spostrzegamy, że wrażenie otrzymywane nie jest stałe, lecz 
ulega pewnym wahaniom natężenia. Jeżeli wrażenia są zaledwie 

266  Tamże, s. 155.
267  Tamże, s. 156.
268  Tamże, s. 157.
269  Tamże, s. 159.
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spostrzegalnymi, wówczas wahanie to objawia się w formie perio-
dycznego zanikania i pojawiania się wrażenia270.

Tak drobna oscylacja w indywidualnym polu widzenia skło-
niła Heinricha do postawienia pytania: „czy świadomość może 
samodzielnie wpływać na przebieg zjawisk psychicznych, czy też 
przeciwnie, jest ona tylko biernym niejako widzem stanów, 
które psychicznie objawiają się jako stany świadome, fizyczne 
zaś jako przejawy fizjologiczne mózgu”271. Mimo że sam punkt 
nie zanika, to nieregularnym zmianom ulega jego indywidualny 
odbiór. Zjawisko tłumaczono na różne sposoby. Według ucznia 
Wundta – Nikołaja Langego zanikanie jasnego punktu w polu 
widzenia spowodowane było osłabieniem uwagi, niezdolnej 
do dłuższego wzmacniania nie dość intensywnego wrażenia. 
O zmiennej częstotliwości okresów zjawiania się i zanikania 
danego punktu decydować mogło także wspomnienie wrażenia. 
„Przy uważnym odbieraniu wrażenia – jak referował stanowisko 
Langego Heinrich – obydwa składniki, a więc wrażenie zmysłowe 
i obraz pamięci wzmacniają się wzajemnie, wskutek czego maxi-
mum natężenia trwa tutaj dłużej”272. Krakowskiemu psychologowi 
bliższe były jednak twierdzenia Hugona Münsterberga, który 
poszukiwał fizjologicznych czy neurologicznych uzasadnień dla 
zmian w polu widzenia. Już w późniejszym – napisanym wspólnie 
z Leonem Chwistkiem – artykule O cyklicznym znikaniu małych 
punktów (Z laboratorium psychologicznego Uniwersytetu Kra-
kowskiego) (1907) starał się eksperymentalnie potwierdzić swoją 
teorię, że zmiany postrzeżenia słabych wrażeń optycznych zależą 
od nieznacznych, cyklicznych zmian położenia soczewki oka. 

Te same doświadczenia stały się z kolei punktem wyjścia 
do samodzielnych badań Chwistka. Podczas wakacji w Zakopanem 
zwrócił on uwagę, że jeden z kominów w Dolinie Strążyskiej 
w pierwszej chwili przypominał mu orła z podniesioną głową. 

270  W. Heinrich, O wahaniach natężenia zaledwie dostrzegalnych wrażeń 
optycznych i akustycznych, Kraków 1899, s. 5. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).

271  Tamże, s. 12.
272  Tamże, s. 4.
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Jak pisał jednak później: „Zauważyłem, że można w tym komi-
nie dopatrzyć się również postaci mnicha lub maga, w kapturze 
na głowie z założonymi rękami. […] Jakieś było moje zdziwienie, 
kiedy po pewnym czasie mnich zniknął, a na jego miejscy pojawił 
się orzeł”273. Problem zanikania punktów obserwacji Chwistek 
rozszerzył do zagadnienia oscylacji wyobrażeń w indywidualnej 
percepcji, które opisał w artykule O zmianach periodycznych 
treści widzianych obrazów (1909). Na drodze doświadczalnej 
zauważył on, że w trakcie neutralnej obserwacji oba projektowane 
na kontur wyobrażenia (rys. 1) – czarnoksiężnika (rys. 2) i orła 
(rys. 3) – następują po sobie w równomiernych odstępach czasu. 

Równowagę tę rozchwiewa dopiero przyjęcie określonej 
interpretacji. W zależności od tego, czy odbiorca widzi sylwet-
kę orła, czy maga, będzie nadpisywał na obraz odpowiednie 
detale. Nie prowadzi to jednak ostatecznie do zaniku oscylacji 
wyobrażeń. Ani uwaga, ani dodawane szczegóły nie pozwalają 
utrzymać jednego tylko odczytania. Kontur pozostaje formą 
otwartą, podatną na subiektywne interpretacje, a zarazem oporną 
na jednoznaczne domknięcia274.

Wszystkie eksperymenty dotyczące natury słabych postrzeżeń 
przebiegały podobnie. W czasie doświadczenia oko wpatrzone 
było w serię obrazów lub wrażeń świetlnych. Sposoby ich wy-
świetlania, tak jak między nimi przeskoki, służyły modyfikacji 
naturalnego przebiegu spojrzenia. Aby wywołać pożądaną, po-
wtarzalną reakcję psychofizjologiczną, należało celowo „zdez-
orientować” oko, by uzyskać kilka możliwych reakcji. W przy-
padku eksperymentów Heinricha chodziło o stymulowanie uwagi 

273  L. Chwistek, Doświadczenie i eksperyment, 10 III 1922, [w:] tenże, 
Zapiski 1907–1944, mps, s. 81; cyt. za: K. Chrobak, Niejedna rzeczywistość. 
Racjonalizm krytyczny Leona Chwistka, Kraków 2004, s. 51.

274  L. Chwistek, O zmianach periodycznych treści widzianych obrazów, 
tłum. M. Sokołowicz, „Rocznik Historii Filozofii Polskiej” 2009/2010, nr 2/3, 
s. 281–305; pierw. L. Chwistek, Sur les variations périodiques du contenu 
des images vues un contour donné, „Bulletin International de l’Académie 
des Scien ces de Cracovie. Classe des Scieces Mathémaiques et Naturrelles” 
1909, nr 3, mars, s. 394–413.
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	 Rys. 1 	 Rys. 2 	 Rys. 3

do kompensacyjnego wysiłku podtrzymywania postrzeżenia. 
U Langego – o zaangażowanie pamięci do utrzymywania powido-
ku. U Chwistka zaś – do pobudzenia wyobraźni, by nadpisywała 
na wyświetlany obraz dodatkowe treści. Wszystkie doświadcze-
nia sprowadzały się do stymulacji określonych mechanizmów 
psychicznych, modyfikujących ostateczną treść postrzeżenia 
niezależnie od obiektywnych jakości percypowanego obiektu. 

W analogiczny sposób dokonuje się w Oziminie proces stop-
niowego przechodzenia między percepcją obiektywną a porząd-
kiem symbolicznym. Pierwsza tego rodzaju „klatka” tak oddziału-
je na przechadzającego się między regałami biblioteki profesora: 

Lampka elektryczna u pułapu mrugnęła, jak gdyby na tychże prze-
wodnikach gaszono światło w innych pokojach. Zabłąkany w labirynt 
półek i tym wrażeniem zewnętrznym z zadumy ocknięty, słyszy, 
jak w równym trabie koni rusza lekko sprzed bramy powóz ostatni. 
Rozjechali się już wszyscy. Pozostał on sam tylko, zapomniany przez 
ludzi w tym labiryncie książek.

Docucał się szybko, przecierał zerwane z czoła okulary. 
A przed oślepionymi na chwilę oczy stanęło w nagłym natłoku 
obrazów to życie całe, jakie tu dziś oglądał: zgiełkliwe, rojne 
i pienne na powierzchni zaledwie, a pod tą musującą powłoką bez-
władem jakby tknięte.

I cały ten wir ludzkich tu obcowań wydał mu się zamętem 
ogromnego znużenia, wyczerpania wszystkich podniet gromadzkiego 
życia, stłoczonego w ramy za ciasne, kłębowiskiem sztucznych nie-
pokojów i na zimno tworzonych podrażnień, sprowadzoną z obcych 
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stolic gorączką wielkomiejską bez ognia tej gorączkowej woli, któ-
ra tamte życie przepala: bezcelowym, wewnętrznym żagwieniem 
sił płonnych275. 

Nagłe rozjarzenie się lampy, które szokiem dla zmysłów 
wprowadzało wcześniej w tok opowieści percepcyjną stabilność, 
w tym punkcie opowieści służy innemu celowi  – dalszemu 
osuwaniu narracji w obszar podświadomej syntezy. Niespodzie-
wane wrażenie rozbija dotychczasowy wątek refleksji profesora. 
Spojrzenie na chwilę gubi ostrość, a świadomość traci oparcie 
w rzeczywistości. Trzeźwe, pełne żalu rozważania nad ideowym 
bagażem wspólnoty narodowej ulegają więc upłynnieniu. Stają się 
treścią symbolicznego pola skojarzeniowego. Także tym razem nie 
ma ono swojego centrum. W stanie pomiędzy myślami o poro-
mantycznej spuściźnie a reakcją na zewnętrzny bodziec, z którego 
próbował docucić się bohater, zjawiają się bliżej nieokreślone 
obrazy. Nie konkretne reprezentacje, tylko ledwie impresje  – 
doznanie zamętu, a jednocześnie stagnacji i znużenia. W poza-
rutynowym odbiorze wrażeń profesor odczuwa raczej niż widzi, 
co skrywa się pod mieszczańskim „wirem ludzkich tu obcowań”, 
z pozoru tylko pełnego życia. W polu skojarzeniowym odbija się 
zatem istota psychospołecznego, bieżącego położenia narodu. 

Kolejne rozbłyski światła wyznaczają rytm postępującego 
wytracania się realności biblioteki. Następne „cięcie” wywoła 
już konkretne obrazy, które objawią się w formie iluzji optycznej:

Gdy nowe mrugnięcie i błysk lampki elektrycznej znagliły go do skie-
rowania się ku wyjściu krętą drogą półek. Lecz w tejże chwili światło 
u pułapu zgasło; znalazł się jak wśród murów ciemnych. Posuwając 
się omackiem, zwrócił mimo woli krótkowzroczne oczy ku górze, 
gdzie wyświetlały się w ciemni – na pierwsze wejrzenie, rzekłbyś, 
lamp mlecznych szereg – popiersia białe. Miał te oblicza w pamięci 
wyryte z podobizn po książkach jeszcze młodzieńczych.

Ponad zatartymi oćmą księgami spoglądała przeszłość sama 
swym czynem i słowem wiekowym, które książki nieraz mijając, 

275  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 160–161. (Pogrubienia w cytacie – 
S.B.K.).
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tą czy inną drogą, odcisnęły się przecie znamieniem niezniszczal-
nym na duszy każdej, jak się drzewa przeszłość na swym ziarnie 
najlichszym niewidną przyszłością odciska. Nad spichrzem ksiąg 
zatopionych w ciemni płoną mlecznym szeregiem lampy dziwne 
o człowieczych twarzach.

„Druidów widma białe” — pomyślał mimo woli.
I stanęła mu znów w wyobraźni ta świątynia Karnaku, zbudowana 

z gór przeniesionych wiarą. Oto wśród tych złomów o kształtach 
mamucich i nieciosów potwornych stoją niby białe kolumny druidzi 
brodaci: i ci z mieczem, i ci z księgą, i ci harfiani. A tą drogą wiary, 
w którą słońce wiosenne zawsze zawraca, idą bez końca życia młode, 
idą pod nóż – Wiośn ie  na okup, słońcu na ofiarę, dla podźwignięcia 
dusz, powstałych z błotnej topieli pognębienia276.

Wrażenia świetlne wprowadzają w tok percepcji zaburzenia 
otwierające drogę do innego rodzaju syntezy poznawczej. Proces 
ten dokonuje się w wymiarze psychologicznym i fizjologicznym, 
na podobnej zasadzie jak w eksperymentach Heinricha oraz 
Chwistka. Oko, które rejestruje nagły, oślepiający błysk lampy, 
w powidoku widzi dane wrażenie jeszcze chwilę po tym, gdy 
zapadnie ciemność. Samo wrażenie wprawdzie znika, jednak 
utrzymuje się w postrzeżeniu jako fantomowy ślad doznania. Jawi 
się zmysłom i świadomości jako na poły realne, wciąż doświad-
czane fizycznie zjawisko. W tym krótkim momencie spojrzenie 
pozostaje więc niejako zawieszone między prawdą a fikcją. 

Na tryb fizjologicznej reakcji na bodziec nakłada się tak-
że ta psychologiczna. Gwałtowne mrugnięcie lampy sprawia, 
że świadomość, pozbawiona środka ciężkości w postaci (w danym 
momencie rozproszonej) uwagi, wyprojektuje zajmującą ją treść 
na bieżący proces fizjologiczny. Materiał wewnętrznej refleksji 
bohatera uzewnętrznia się wówczas w postaci quasidoznania 
optycznego. Historyczna, poromantyczna tradycja przyjmuje 
formę nieistniejących fizycznie, ale widocznych niejako gołym 
okiem popiersi ich twórców. Na rozmyte w postrzeżeniu kontury 
rzeczywistości (jak i w przypadku eksperymentów Chwistka) 

276  Tamże, s. 161–162.
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nadpisywane są wewnętrzne wyobrażenia. Tak oto symboliczne 
obrazy zyskują częściowo sankcję tych realistycznych, bo do-
stępnych w postrzeżeniu. Samo ciało, które ogranicza „ja” tylko 
do czasu teraźniejszego, urealnia tym samym przeszłość prze-
żywaną inaczej – jako tradycję obecną tu i teraz, w bezpośred-
nim doświadczeniu. 

Czas teraźniejszy, jak można powiedzieć za Ortwinem, na-
biera wówczas perspektywy  – bliższej i dalszej. Pierwsza wi-
zja wskazuje na tradycję, która stworzyła ramy błędnego koła, 
po którym porusza się wspólnota. Na pierwotne impresje dusznej 
atmosfery salonu nakładają się najpierw te przedstawiające ojców 
założycieli i stróży romantycznej formacji kulturowej. Na nią 
nakłada się obraz druidów – pradawnych opiekunów dziejowego 
porządku obumierania dawnych i narodzin nowych form życia. 
Perspektywa oglądu ulega tym samym poszerzeniu i pogłębieniu. 
W pozarutynowej percepcji bohatera teraźniejszość przestaje 
jawić się jako bezprecedensowy stan wyjątkowy, tylko kolejny 
punkt krytyczny na osi przemian, rządzonych uniwersalną logiką 
dziejowej ewolucji. 

Tą samą techniką gry światła i cienia w spojrzeniu profesora 
dokonuje się także transfer bohaterów z porządku realistycznego 
w symboliczny. Tak w pole jego widzenia wprowadzona została 
Nina, którą spowijało „zwichrzonego niestatku pełne kłębienie 
się słonecznego wiru”277:

Otrząsł się przecie i odpędziwszy widma sprzed oczu, a ponure 
myśli z czoła, szukał wyjścia z labiryntu półek. A gdy się wreszcie 
za ich kręte ściany wydostał, perłowy świt docucił mu oczu; a słuch, 
ciszą w sobie skupiony, rozproszył świergot nagły za oknami. Wsta-
wał ranek. Oto promień pierwszy już się przez szyby przebijał, 
w wir i kłębienie się rącze rzucając smugą świetlną pyły biblio-
teczne. A gdy za tym ich niestatkiem w słońca pozłocie skierowały 
się oczy w głąb pokoju, zatrzymał się mimo woli. 

Na skórzanej poduszce przy kanapie na pół klęcząca, głowę nad 
splecione ramiona ledwo dźwignąwszy, dumała tutaj najmłodsza 

277  Tamże, s. 163.
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z widzianych dziś kobiet: rzekłbyś, zapamiętała się oto w przydługim 
pacierzu, zmylonym pod koniec myślą niedobrą. 

„Owóż i życie!” – pomyślał pod te świegotne za oknem rozgłosy 
radosnego nieładu i pod to rącze, zwichrzonego niestatku pełne kłę-
bienie się słonecznego wiru wokół tej głowy dziewczęcej278.

Z mrocznego wnętrza biblioteki profesor wchodzi do po-
mieszczenia oświetlanego przez pierwsze przebłyski świtu, na-
bierającego oczywistego znaczenia nadchodzącej odnowy. Nowe 
wrażenia, pozwalające wyrwać się z niepokojących wizji, prze-
kładają się na sposób, w jaki bohater rejestruje sylwetkę Niny. 
Widzi ją jako symbol młodzieńczej żywotności i tkwiącego 
w narodzie witalizmu. Przeciwstawiona zostaje jej inna figura, 
uosabiana przez dziadka Leny, a wprowadzona przez narratora 
zaledwie chwilę później. W kolejnym pomieszczeniu („zasłony 
na oknach były tu jeszcze niepodniesione, a światła pogaszono 
w żyrandolach”279, „jedynej świecy gromniczne jakby płomie-
nie”280 rozjaśniały nieco mrok) profesor spostrzegł:

[N]a ścianie przeciwległej cień wielki w ramienia i gestu wyol-
brzymieniu upiornym. Pod świecy żółte mruganie miotał się ten 
cień na ścianie jak strzyga, a gdy ramię z kijem wyrzuciło się ku 
górze, sięgała ich sylweta wydłużona aż hen na pułap. Lecz oto 
zsunął się nagle ten cień z sufitu, zmalał na ścianie, sczerniał jesz-
cze bardziej i oto wyrył się nagle orlim profilem zgrzybiałej głowy, 
zwiędłej  w dziób niedomknięty. Słychać kroki kulawe i pomruki 
starczej ze sobą gawędy. Coś jakby klaskanie tego dzioba czy też 
syk urągliwy.

[…]
Nad tą ptasią głową dygoczącą na suchej szyi chwiał się wciąż 

u sufitu krąg światła, zaś postać całą opływała otocza żółta, w roz-
błyskach i dogasaniach świecy nieustannie mrugająca, rzekłbyś, 
tej duszy uparte kołatanie się w ciele starczym281.

278  Tamże, s. 165. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
279  Tamże.
280  Tamże.
281  Tamże, s. 163–164. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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Gra światła i cienia pozwala unaocznić prawdę o starcu jako 
żywym przedstawicielu tej samej tradycji, której przyglądał się 
w bibliotece profesor. Dopiero w skromnym świetle świecy możli-
we było dostrzeżenie jego symbolicznej funkcji. Sam księgozbiór 
barona jawił się bohaterowi jako ambiwalentnie wartościowany, 
pisany rękami geniuszy, wieszczy i zwycięzców rozdział hi-
storii. Inaczej niż w książkowych narracjach, gloryfikujących 
narodowowyzwoleńcze ideały, uosabiana przez starca tradycja 
w teraźniejszości wiedzie żywot zgoła odmienny – upiora prze-
szłości albo wyruszającej na żer strzygi, wybudzonej na wieść 
o nadchodzącej wojnie. 

Co istotne, dopiero w percepcji profesora bohaterowie na-
bierają symbolicznego znaczenia przedstawicieli dwóch formacji 
pokoleniowych. Tej romantycznej, naznaczonej klęską powstania 
styczniowego, oraz nowego pokolenia, którego wybory ideolo-
giczne dopiero ukształtują losy zbiorowości. To zestawienie, 
określające ideologiczno-pokoleniowy agon wspólnoty, dokonuje 
się jednak – znów – nie na drodze intelektualnej analizy, tylko 
bezwolnego „pomieszania wrażeń” w doznaniu psychofizjo-
logicznym. Na widok zarówno Niny, jak i starca profesorowi 
na myśl przyjdzie to samo, jednoczące obie postaci, ale bez-
wiednie użyte hasło:

„Owóż i życie!” – powtórzyło się profesorowi mechanicznie, jak 
to ludziom książkowym zwykły nawracać takie konstatacje bierne 
wobec rzeczywistości. Ledwo wychylonemu z półek bibliotecznych 
błędnika, pomieszały mu się wrażenia: to dogasanie powolne 
świetlnego dysku nad sędziwca czołem i tamten wir słoneczny 
nad głową najmłodszej tu dziewczyny wydały mu się niby dwie 
pochodnie sił żywotnych na obu krańcach zgnuśniałego tu życia282.

282  Tamże, s. 164. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.). Na marginesie war-
to zwrócić uwagę na ciekawe konsekwencje pominięcia kontekstu psycholo-
gii doświadczalnej w interpretacji Oziminy. W przypisie do tego fragmentu 
Głowiński proponował, aby słowo „błędnik” odczytywać nie dosłownie, 
ale jako archaiczne określenie „labiryntu”. Wzmacniało to późniejsze od-
czytania powieści, w których biblioteka, a nawet cała przestrzeń mieszkania 
baronostwa była analizowana właśnie jako symboliczny i mentalny labirynt. 
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Dlaczego w tej części powieści symbolizacja musiała dokonać 
się właśnie w tak specyficznie zaplanowanym odbiorze jednej 
z postaci Oziminy? Co może wydawać się paradoksem, intencją 
Berenta było podtrzymanie intersubiektywnego i kulturotwórcze-
go potencjału tych symboli. Gdyby powstały na drodze świadomej 
analizy bohatera, miałyby wartość czysto uznaniową – pocho-
dziłby z intelektualnego, a przez to arbitralnego nadania. Byłyby 
wynikiem wciąż racjonalnej oceny, dla której wyobraźnia tworzy 
jedynie dekoracje. Wówczas, jak to widział Nietzsche, symbol 
dewaluuje się w pracy abstrakcji i interpretacji:

Im bardziej myślącymi stają się oko i ucho, tym pewniej zbliżamy się 
do granicy, gdzie one zmysłowymi już być przestają, gdzie rozkosz 
artystyczna przeniesioną zostaje do mózgu, zmysły stają się tępe 
i słabe, symbol zastępuje byt – i oto na tej drodze zbliżamy się takąż 
pewnością do barbarzyństwa jak na każdej innej283.

Gdyby z kolei symbole były wynikiem otwarcia „ja” na trans-
cendencję, jak to tłumaczył w swoim programie literackiego 
symbolizmu Przesmycki, to przejście w porządek wyobrażeniowy 
dokonałoby się na prawach sztucznego chwytu. Wówczas obrazy, 
które miał przed oczami profesor, zdawać by się mogły efektem 
wieszczego natchnienia lub szaleństwa. Samym symbolom gro-
ziłoby wówczas stoczenie się w fantastykę, co podważałoby ich 
wartość jako rzeczywistej treści poznania. Każde z tych rozwiązań 
unieważniałoby więc tak skrupulatnie projektowaną przez Berenta 
wiarygodność doświadczenia psychofizjologicznego zarówno 
postaci, jak i czytelnika. W tej części Oziminy symbolizacja 
dokonuje się raczej na prawach dezautomatyzacji rutyno-
wych schematów poznawczych. Ten trop interpretacji wydaje 

Tak dalekie skojarzenie mogło rzeczywiście wydać się badaczowi z rozmy-
słem pozostawionym przez pisarza tropem. Sądzę jednak, że w kontekście 
dotychczasowej analizy, dokumentującej związki między psychologią do-
świadczalną i światopoglądem literackim Berenta  – skojarzeniem nieko-
niecznie uzasadnionym, chociaż interesującym jako inny jeszcze przejaw 
zacierania pierwotnych dla utworu kontekstów filozoficznych. 

283  Tamże, s. 122.
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się tym bardziej adekwatny, jeżeli na zastosowaną w powieści 
technikę konstruowania symboli spojrzy się z perspektywy innego 
tekstu teoretycznego. 

Artykuł Zjawisko dysautomatyzacji i tendencja energii psy-
chicznej Jana Michała Rozwadowskiego, językoznawcy z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, ukazał się wprawdzie w pełnej wersji 
na łamach „Kwartalnika Filozoficznego” pod redakcją Heinricha 
dopiero w 1923 roku. Jako referat został jednak wygłoszony już 
w 1911 roku (tym samym, w którym ukazała się powieść Berenta) 
podczas XI Zjazdu lekarzy i przyrodników polskich w Krako-
wie. Zjawiska dysautomatyzacji… uważa się dzisiaj za artykuł 
pionierski względem lepiej znanej Sztuki jako chwytu Wiktora 
Szkłowskiego284. Podobieństwa teoretyczne między oboma dzieła-
mi wynikają ze zbliżonych inspiracji teoriami psychologicznymi. 
W przypadku artykułu Rozwadowskiego kilka przynajmniej prze-
słanek kazałoby szukać jego teoretycznych źródeł pod adresem 
krakowskiego laboratorium. Zarówno Rozwadowski, jak i Berent 
należeli do najbliższego kręgu gości Heinrichów285. Możliwe 
dyskusje wokół Psychologii uczuć, które zapowiadał na koniec 
swojego listu do Heinricha Berent, najpewniej rozgrywały się 
m.in. właśnie tam, wśród zaprzyjaźnionych naukowców i litera-
tów. Rozwadowski współpracował też z Heinrichem na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim jako profesor tego samego Wydziału Filo-
zoficznego i jako członek komitetu redakcyjnego wspomnianego 
„Kwartalnika Filozoficznego”, którego krakowski psycholog był 
wieloletnim redaktorem naczelnym.

W Zjawiskach dysautomatyzacji… Rozwadowski współdzie-
lił z Heinrichem przekonanie, że twory językowe są znakami 
odpowiadających im procesów psychicznych286. Podobnie jak 

284  D. Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teore-
tyczne, [w:] Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, 
red. taż, Warszawa 2020, s. 29–30.

285  T. Heinrich, Wspomnienie…, dz. cyt., s. 34.
286  J.M. Rozwadowski, Zjawisko dysautomatyzacji i tendencja energii 

psychicznej, „Kwartalnik Filozoficzny” 1923, r. 1, s. 21. W innym miejscu, 
bo w artykule Znaczenie nauki o języku, zawarł pełniejszą definicję języka: 
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krakowski psycholog uważał też, że język adekwatnie wyraża 
podmiotowy stosunek do rzeczywistości wtedy, gdy zawiera 
zarówno współmierne do niej wyobrażenie, jak i komponent 
emocjonalny. Zjawisko automatyzacji odnosił on do ekonomii 
percepcji, kiedy opisywanie czy nazywanie zewnętrznych wzglę-
dem „ja” zjawisk dokonuje się samoistnie, przy minimalnym 
zaangażowaniu uwagi. Z kolei hiperautomatyzacja to wedle Roz-
wadowskiego naturalny proces psychiczny o odwrotnej niż uwaga 
mechanice. Podczas kiedy stany skupienia, osiągnąwszy naj-
wyższy punkt natężenia, przechodzą w stan rozproszenia, formy 
językowe zużywają się na drodze ich postępującej akomodacji. 
Im łatwiej dane twory językowe nasuwają się świadomości, tym 
mniej angażowane są procesy poznawcze. Do punktu, w którym 
nie oddają one już dłużej pobudzeń układu nerwowego. Docho-
dzi wówczas do hiperautomatyzacji, czyli rozdźwięku „między 
zamiarem psychicznym a jego wyrażeniem”287. Wtedy następuje:

[…] zupełny zanik pierwiastka uczuciowego w takim automatycz-
nym tworze, ściślej mówiąc, to że twór stał się dla nas uczuciowo 
obojętnym, że używając go, nie doznajemy żadnych dostrzegalnych 
uczuć, a zatem też nie możemy swych grających w danej chwili 
uczuć za pomocą tego tworu wyrazić […]288.

Niemożność adekwatnej reakcji na rzeczywistość zewnętrzną 
i wewnętrzną prowadzi do dysharmonii w układzie nerwowym, 
ujawniającej się jednak nie w postaci stanów patologicznych, 
lecz w formie zdrowego odruchu przekroczenia płynących z hi-
perautomatyzacji frustracji. Następuje wtedy dysautomatyzacja, 

„[…] materiał językowy ma z jednej strony charakter faktów psychicznych, 
subiektywnych, a z drugiej faktów obiektywnych, niezależnych od jednostki, 
więc nadaje się doskonale […] do ćwiczenia się w bezstronnej i obiektywnej 
obserwacji zjawisk w ogóle, związku zjawisk psychicznych i kulturalnych 
z fizycznymi, a fizjologicznymi w szczególności, oraz obiektywnej obser-
wacji samego siebie”. Zob. J.M. Rozwadowski, Znaczenie nauki o języku, 
„Język Polski” 1923, t. VIII, s. 8–18.

287  Tamże, s. 21.
288  Tamże, s. 22.
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która  – wedle Rozwadowskiego  – jest naturalną dyspozycją 
psychiki do stałego odnawiania środków podmiotowej autoek-
spresji, aby mogły one spełniać swoją psychofizjologiczną funkcję 
podtrzymywania produktywnej, wzajemnej relacji między „ja” 
a stale zmieniającym się środowiskiem zewnętrznym. 

Mimo że w artykule Rozwadowski wychodził od problemów 
językoznawczych, to opisywane zjawiska psychiczne rozszerzał 
do ogólnej reguły rządzącej rozwojem kultury. Zarówno twory 
językowe, jak i całe formacje kulturowe oraz światopoglądowe 
stanowią bowiem emanację biologicznych, psychologicznych 
i percepcyjnych uwarunkowań współtworzących je jednostek:

Jest przy tym w każdym razie rzeczą pewną, że treść tworów kultu-
ralnych zależy nie tylko od odziedziczonych i nabytych dyspozycji 
organicznych i psychicznych, oraz od właściwej energii psychicznej, 
jaką dana jednostka posiada, ale nadto i koniecznie od tego wchodzą-
cego z zewnątrz, z otoczenia, materiału wrażeń zmysłowych, który 
się przerabia na postrzeżenia i wyobrażenia289.

W podobnym tonie wypowiadał się także Heinrich w Psycho-
logii uczuć, kiedy pisał o właściwych momentowi historycznemu 
oraz danej społeczności kulturowych wzorcach odczuwania. Roz-
ważania te wychylone były jednak bardziej w stronę przyszłości. 
Heinricha zajmowała przede wszystkim kwestia, w jaki sposób 
wypowiedzenie-symbol może zapełniać puste, bo nienazwane 
jeszcze pola doświadczenia, pojawiające się wraz z przemianami 
cywilizacyjnymi, albo projektować zupełnie nowe jego obszary. 
Tymczasem u Rozwadowskiego ten sam problem znajduje raczej 
swoje historyczne rozwinięcie. Ekonomia energii psychicznej 
urasta w jego artykule do rangi szerszego, historycznego mecha-
nizmu obumierania i odnawiania formacji kulturowych:

Każda forma twórczości i wytwórczości, do jakiej ludzkość docho-
dzi i która, zautomatyzowawszy się, jest czas jakiś nowym krokiem 
naprzód na drodze rozwoju, staje się wcześniej czy później hamulcem 

289  Tamże, s. 3–4.
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dalszego posuwania się naprzód. To, co było żywym i ożywczym, sta-
je się martwym i zabójczym. To, co było stosowne, właściwe, nawet 
doskonaleni dla poprzednich pokoleń, skoro z ich stanu psychicznego 
i kulturalnego wynikło, staje się dla następnych niewystarczające, 
niewygodne, często nawet nienawistne i wstrętne  – oczywiście, 
bo kłóci się z aktualnym ich stanem290.

W innym miejscu Rozwadowski powyższe słowa sprowa-
dzi do prostszego, bardziej metaforycznego stwierdzenia, które 
w zasadzie definiuje treść powieści Berenta: „dysautomatyza-
cja to życie, narodziny, młodość; zautomatyzowanie to starość 
i śmierć; dysautomatyzacja to wprowadzanie treści, elementu 
emocjonalnego, automatyzacja to ustalenie formy, wytwarzanie 
elementu wyobrażeniowego”291. Badacz podkreślał przy tym, 
że radykalność światopoglądowych zderzeń między frakcjami, 
reprezentującymi stare i nowe pokolenie, prowadzi tylko do po-
zornych zerwań. Automatyzacja i dysautomatyzacja to bowiem 
dwie strony tej samej twórczej syntezy. Nowe intelektualne prądy 
stanowią innowacyjne wprawdzie i niewierne, ale wciąż rozwinię-
cie tych już istniejących. Tego rodzaju psycho-historyczna logika 
musi, co za tym idzie, opierać się na ewolucji, a nie rewolucji. 
Zarówno próby zbyt kurczowego podtrzymywania starego porząd-
ku społeczno-politycznego i kulturowego, jak i radykalne próby 
z nim zerwania zaburzać będą harmonię dziejowego procesu 
odnowy, co może przynieść, jak to ujął Rozwadowski, jedynie 
„długi zastój, niemoc, często śmierć”292 w ostrzejszej, trudniejszej 
do przezwyciężenia postaci niż w przypadku naturalnie wystę-
pującej kulturowej dysautomatyzacji. 

Jak przyznawał językoznawca, to z wnętrza takiego właśnie 
momentu schyłku, poprzedzającego większe dziejowe przeobra-
żenia, stawiał on własne tezy. W miejsce nośnych, dekadenckich 
narracji początku XX wieku o zmierzchu zachodniej cywilizacji 
Rozwadowski proponował inną diagnozę. Rozpoznanie psycho-

290  Tamże, s. 21.
291  Tamże, s. 32.
292  Tamże, s. 30.
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-historycznego mechanizmu, który dyktuje rytm postępujących 
po sobie faz kanonizacji i dekanonizacji, pozwala adekwatniej 
zdiagnozować przyczyny panującego społecznego pesymizmu. 
Tak jak indywidualna frustracja sygnalizują rozdźwięk mię-
dzy „intencją psychiczną” a wypowiedzeniem, tak powszechnie 
odczuwany w danym momencie historycznym defetyzm jest 
niezbędną, emocjonalną składową wyczerpywania się dotychcza-
sowych, skrajnie zautomatyzowanych już form życia religijnego, 
społecznego, naukowego i artystycznego293. Początek XX wieku 
postrzegał on jako kolejny na sinusoidzie rozwoju najniższy punkt 
ustępującej już formacji kulturowej:

Ujmując rzecz w ten sposób dochodzimy do dobrze znanej koncepcji, 
tkwiącej zarówno w świadomości całej ludzkości jak i jej wielkich 
przedstawicieli, prawdziwych twórców w różnych dziedzinach kul-
tury – o ile tylko ludzkość i jej reprezentanci nie znajdują się chwi-
lowo na dnie opadającej fali, w fazie skrajnej automatyzacji, to jest 
odpływu energii, zniechęcenia i pesymizmu, to znaczy – jeszcze przed 
nowym nabrzmieniem fali i nową fazą twórczości294.

Na płaszczyźnie zarówno indywidualnej, jak i kulturowej 
Rozwadowski postrzegał więc hiperautomatyzację jako punkt 
poprzedzający twórczy odruch przezwyciężania kryzysu. Samo 
tworzenie jest zaś immanentną częścią ewolucji zjawisk psy-
chicznych, która pozwala wciąż na nowo umocowywać zmienne 
podmiotowe doświadczenie w języku i innych wytworach kultury. 
Jest siłą napędową dziejowej ewolucji, dzięki której możliwe staje 
się przetwarzanie zastygłych form ekspresji w nowe, adekwatniej-
sze środki wyrazu, bo oddające zarówno zmiany środowiskowe, 
jak i nowe formy odczuwania.

Nietrudno w tezach Rozwadowskiego zauważyć uderzające 
podobieństwa do założeń stojących za nakreśloną w tym samym 
czasie – i w tym samym środowisku filozoficznym – Oziminą. 
Zjawisko dezautomatyzacji lepiej niż koncepcja polifoniczności 

293  Tamże, s. 35.
294  Tamże, s. 36.
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czy dialogiczności utworu tłumaczy też specyficzną poetykę po-
wieści. Zmusza bowiem, aby na wypowiedzenia postaci spojrzeć 
z podwójnej perspektywy: psychofizjologii jednostki oraz histo-
rycznej ewolucji formacji kulturowych. Czytana przez pryzmat 
artykułu Rozwadowskiego scena w bibliotece domyka tę część 
utworu, w której Berent skupiał się przede wszystkim na konstru-
owaniu obrazu zbiorowości znajdującej się „na dnie opadającej 
fali” kolejnej, zamierającej epoki rozumianej jako summa stanów 
psychologicznej i emocjonalnej niewydolności struktur poznaw-
czych, destabilizowanych przez wciąż tożsamościotwórcze dla 
wspólnoty, ale martwe już narracje. 

Właśnie w spojrzeniu profesora, jak już zaznaczono, doko-
nuje się to ważne dla powieści przejście. Jego wizje wyrastają 
wprawdzie z tego samego ideologiczno-kulturowego podłoża 
co te, którymi z otoczeniem dzieli się Ola. Różnica między nimi, 
przesądzająca o ich ostatecznej wartości, wynika z psychofizjo-
logicznych okoliczności ich powstawania. Innym symbolem, 
jak podkreślał Heinrich w Psychologii uczuć, jest ten zaświad-
czający o patologicznym, a innym – o anormalnym przebiegu 
zjawisk psychicznych. 

Przynajmniej z pozoru nerwica Oli także sprzyjałaby desta-
bilizacji rutynowych kolein poznawczych. Tyle że sama choroba 
jest, jak to przedstawiał Berent, społecznie wytworzonym, na-
rzuconym dziewczynie wymogiem do określonego przeżywania 
świata. Stanowi więc odchylenie od psychospołecznej normy, 
ale na zasadach i warunkach wciąż przez tę normę określanych. 
Same wizje reprodukują wówczas tak naprawdę zdefiniowane, 
zautomatyzowane już pole symboliczne, a nawet wspierają jego 
trwanie. Tymczasem anormalną pracę poznawczą Heinrich wiązał 
raczej z procesem twórczym (w polu sztuki) czy produkowaniem 
wiedzy (w nauce), kiedy wytwarzane są nowe, nieoczywiste 
połączenia nastrojowo-wyobrażeniowe. 

Aby symbol rzeczywiście mógł stać się nośnikiem intersubiek-
tywnej komunikacji, musi opierać się na wspólnym dla wszyst-
kich członków społeczności zespole znaczeń. Jako że synteza  
treści w dysautomatyzacji przebiega jednak odmiennie, powstałe 
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wówczas reprezentacje pozwalają poszerzyć, a nie umacniać 
pierwotne pole. Tylko wtedy symbol może spełniać funkcję, którą 
przypisywał mu Berent – środka, w którym realizuje się dziejowa 
logika wiecznej, kulturowej i światopoglądowej transformacji. 
Dysautomatyzacja mieści w sobie wówczas dwie przeciwstawne 
funkcje. Jest koniecznym zerwaniem, destabilizującym istniejące 
schematy poznawcze i odpowiadające im formy kultury, a zara-
zem zapowiedzią ich dalszej ewolucji. Tylko jako wynik innej 
syntezy wrażeń symbol umożliwia z istniejących, ograniczających 
i martwych elementów formacji kulturowej wydobyć te nowe, 
ożywcze. W pojedynczym spojrzeniu, w którym bierze swój 
początek poznanie, zjawia się wówczas twórczy impuls, otwie-
rający drogę do prawdziwie produktywnych przeobrażeń kon-
stytutywnych dla wspólnoty znaczeń. Dlatego dopiero w scenie 
w bibliotece po raz pierwszy czas teraźniejszy uzyskuje szerszą 
perspektywę – zarówno ciążącej przeszłości, jak i potencjalnej 
przyszłości. Na drodze dezautomatyzacji percepcji zawieszeniu 
ulegają bowiem – jak widział to Berent – niewolnicze, psycho-
fizjologiczne mechanizmy, które ograniczają poznanie tylko 
do „tu i teraz”. 

Wyobraźnia mityczna

Mimo że to za pośrednictwem profesora dokonuje się ważna 
dla powieści zmiana, kto inny będzie głównym bohaterem dal-
szych jej wydarzeń. Głowiński pisał, że Ozimina jest powieścią 
edukacyjną wzorowaną na XIX-wiecznej Bildungsroman. W jej 
centrum umieszczona została niedoświadczona debiutantka Nina, 
spełniająca doniosłą funkcję w strukturze powieści:

Dla protagonistów obecność Niny ma znaczenie ogromne, zmusza 
ich do mówienia, jest ona swego rodzaju wywoływaczką wypowie-
dzi. Jak wiemy, bohaterowie Berenta mogą przedstawiać swoje idee 
tylko wówczas, gdy znajdą się w bezpośrednim kontakcie z innymi 
postaciami – i z reguły pod ich wpływem Nina, będąca jakby jednym 
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wielkim znakiem zapytania, ożywionym i nieustannie krążącym 
po apartamentach baronostwa, tworzy więc nie tylko po temu dogod-
ne, ale wręcz konieczne sytuacje. I ona więc, a z nią tradycja powieści 
edukacyjnej zostały wprzęgnięte w kompozycję dramatyczną295. 

Jak podkreślał Głowiński, jako dopiero dorastająca dziewczy-
na nie jest ona w tych rozmowach równorzędną partnerką – „nie 
tyle wypowiada swoje stanowisko (dopiero go poszukuje)”296, 
ile jest „przedmiotem zabiegów pedagogicznych”297. Odczytanie 
Oziminy jako Bildungsroman, a także skupienie się na jej polifo-
niczności, pozwalało badaczowi wyraźniej jeszcze wyekspono-
wać warstwę ideologiczną utworu, a samej bohaterce przypisać 
funkcję jedynie mediacyjną między kilkoma reprezentatywnymi 
światopoglądami. Podobnym tropem zmierzała interpretacja Aga-
ty Zalewskiej, która w kontekście mitycznych aspektów powieści 
Berenta pisała o Ninie:

Błądząc w poszukiwaniu prawdziwego „ja”, próbuje określić swoją 
tożsamość […]. Swoją młodość i energię niestrudzenie przeciwstawia 
niemocy duchowej i marazmowi pozostałych. Nie ulega fascynacji 
grozą i złem, jest w nieustannym ruchu. Nieświadoma celu drogi ani 
misji, którą ma wypełnić, nie może odnaleźć sensu w chaosie rzeczy-
wistości. Uczestnicząc w mitorytuale inicjacji i wtajemniczenia – po-
grążona w nieświadomości na początku balu, zdobywa w ciągu nocy 
bolesną wiedzę. […] Osiem monologów wygłoszonych do Niny (każ-
dy z bohaterów wyznaje inne poglądy i reprezentuje inną postawę) 
to osiem stopni jej wtajemniczenia. […] Przejście drogi od świata 
zmysłowości do świata ascezy i wyrzeczeń, pozwala jej – w finale 
powieści – dołączyć do nadciągającej z Powiśla fali manifestujących 
robotników. Nina idzie w pochodzie jako jedna z ofiar koniecznych 
do odnowy życia, idzie, żeby dopełnić warszawskiego misterium298. 

Zalewska w mniejszym stopniu niż Głowiński skupiała się 
na Ninie jako bohaterce o określonej funkcji w strukturze utworu.  

295  M. Głowiński, Wstęp, [w:] W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. XXVI.
296  Tamże, s. XXV.
297  Tamże.
298  A. Zalewska, Między przeszłością…, dz. cyt., s. 158–159.
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Podobnie jednak opisywała drogę jej rozwoju, prowadzącą 
do światopoglądowej inicjacji. Jedynie na marginesie wska-
zywała na te aspekty postaci, ku którym zwracała się z kolei 
interpretacja Iwony Rusek – młodzieńczej żywotności i niewin-
ności, a zarazem budzącego się dopiero erotyzmu dziewczyny. 
Badaczka także poruszała aspekty kreacji bohaterki odsyłają-
ce do głównej dla powieści metafory „oziminy”, czyli nadziei 
na przełamanie pokoleniowego i ideowego impasu. Większy 
nacisk kładła jednak na elementy charakterystyki Niny związane 
z jej seksualnością299. Na styku tych trzech wątków  – dojrze-
wania bohaterki, jej znaczenia dla konstrukcji powieści oraz 
ideologicznej wymowy całości – mieści się, jak sądzę, jeszcze 
inna możliwość interpretacji, sytuująca się blisko źródłowego 
dla powieści kontekstu psychologii doświadczalnej. Trudno bo-
wiem oprzeć się wrażeniu, że chociaż Berent pozostawał dalece 
sceptyczny względem teorii Ribota, to przynajmniej do pewnego 
stopnia czerpał z nich inspiracje. 

Fragment jego książki, poświęcony fantazji u dzieci, otwiera 
pytanie: „W jakim wieku, w jakiej formie i w jakich warunkach zja-
wia się wyobraźnia twórcza?”300. Psycholog zawczasu już podkre-
ślał, że trudno o jednoznaczną odpowiedź, bo niemożliwe jest wy-
odrębnienie „czystego” obiektu badań ze społecznego kontekstu:

[D]zieci, stanowiące przedmiot obserwacji, żyją i rosną w sferze cy-
wilizowanej. Wynika z tego, że rozwój ich wyobraźni rzadko jest swo-
bodny i zupełny; od chwili bowiem, w której fantazja przerasta ponad 
poziom średni, racjonalistyczne wychowanie rodziców i nauczycieli 
stara się nią zawładnąć i poskromić. Jest ona powstrzymywana 
w swym wzlocie przez siłę przeciwną, która ją traktuje, jako począ-
tek obłąkania. W samej rzeczy, daje ona pojęcia o swoim rozmiarze 
i rozwija się w całokształcie tylko u narodów pierwotnych301.

O różnicy między dziecięcą a pierwotną wyobraźnią decyduje 
przede wszystkim stopień adaptacji dziecka do życia zbiorowego. 

299  I.E. Rusek, Życie…, dz. cyt., s. 309–326.
300  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 67.
301  Tamże, s. 68.
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Nieukształtowana jeszcze przez konwencje kulturowe wyobraźnia 
odpowiada tej mitycznej, która charakteryzowała pierwszych 
„genialnych realistów”302, jak przekonywał Przesmycki w swoim 
programie symbolizmu. Podobieństwo to zanika zaś na dro-
dze socjalizacji.

Nina to postać, która łączy wciąż dziecięcą naiwność z wcze-
snymi przejawami dojrzewającej kobiecości. W zależności 
od punktu widzenia postrzegana jest albo przez pryzmat zachowań 
nieskażonych jeszcze salonowym konwenansem i sztucznością 
(„ile w pani życia!”303  – komplementowała Wanda), albo jako 
obiekt seksualny („Wiadomo: owoc dojrzały musi być zerwany, 
inaczej zwieje go pierwszy wiatr i zdepcze pierwsza stopa. Nie 
daj Boże, zostanie na drzewie: robak stoczy”304 – pomyśli o Ninie 
pułkownik). Wszystkie ambiwalencje etapu przejściowego, kie-
dy ciało bohaterki zaczyna nabierać erotycznej dwuznaczności, 
rejestruje Bolesław już w pierwszej scenie powieści:

Czoło spokojne, prawie kamienne, z odgarniętym zuchowato ciem-
nym włosem, oczy zmrużone, a żywe jak u węża, rzucały aż na skroń 
wibrującą zmarszczkę uwagi. Rozmigotanie ciekawości, pytań i pół-
uśmiechów przepływało, zda się, spod oczu przez pełne jak jabłka 
policzki ku ustom i wracało falą pod zmrużoną powiekę; zaciśnięte 
wargi rzucały od kątów w stronę uszu drgające rysy swawoli czy 
czegoś gorszego. Zastawiał się za ten wyraz głupkowaty podbródek 
o migdałowym owalu i miękkości dziecięcej. Siedziała nieruchoma 
jak posąg, półkręgami ramion obejmując wydatną pierś; pazury 
krótkich łapek, rzekłbyś, miękko złożone, tkwiły w rękawiczkach — 
pod to przymrużone, wężowe zapatrzenie skośnych oczu305.

Nina zostaje zatem wprowadzona w świat przedstawiony 
powieści jako postać znajdująca się na granicy między światem 
dziecięcym a dorosłym. W kontekście prac Ribota stwierdzenie 
to prowadzi jednak do dalszych wniosków. Bohaterka nie tylko 

302  Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, dz. cyt., s. XCI.
303  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 70.
304  Tamże, s. 63.
305  Tamże, s. 5–6.
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pełni w powieści funkcję „wywoływaczki odpowiedzi” na drodze 
jej dojrzewania. Berent z rozmysłem konstruował postać zamknię-
tego w ciele kobiety dziecka, łączącą dwa biegunowo odmienne 
tryby poznania: ten dziecięcy, a przez to najbliższy najbardziej 
pierwotnym formom wyobraźni, na który nakładać się będzie 
inny, dorosły, zdefiniowany przez rządzące daną społecznością 
normy oraz konflikty ideologiczne.

Napięcia właściwe takiemu momentowi granicznemu i wy-
nikające z tego konsekwencje w obszarze poznania uwidaczniają 
się w scenie rozmowy Niny z bezimienną, pozującą na cyniczną 
sawantkę damą, Horodyńskim i jego znajomym, fabrykantem 
Szolcem. Do palarni panna wkroczyła z młodzieńczym impetem, 
„wciąż jeszcze w dwójnasób lekka, tą rześkością niemal harda, 
śmiała się ku nim całą postacią, jakby wstrzymaną w skoku: 
głowy podrzutem pytającym, włosów zuchowatym odgarnieniem 
z czoła i twarzy otwartej roziskrzeniem ciekawym”306. Z tego 
względu doskonale odnajdujący się w żywiole salonowego flirtu 
bohaterowie widzą w Ninie niewinną dziewczynę, której obce jest 
jeszcze salonowe zblazowanie, i obiekt dwuznacznych żartów. 
Dziewczyna wyczuwa, że stała się przedmiotem prowadzo-
nej przez nich, nie do końca jeszcze dla niej zrozumiałej gry. 
Gdy wiedziona podskórnym przeczuciem zagrożenia oddala się 
od towarzystwa, w sąsiednim pokoju przygląda się swojemu 
odbiciu w lustrze:

Ramiona wzniesione splotła dłońmi w tyle, na ciemieniu, i zamyśliła 
się nad sobą przed zwierciadłem. Od kominka biła łuna na pokój, 
a przesycona mglistym pomrokiem wnętrza osiadła zaledwie nalo-
tem czerwonym na tafli lustrzanej, nie wnikając w jej głąb ciemną.
Otrząsła się ze swych myśli i z wyrazem niechęci ku sobie jęła 
szybkimi ruchami upinać włosy307.

Ponownie to światło będzie czynnikiem zacierającym granicę 
między obiektywną rzeczywistością a subiektywną percepcją 

306  Tamże, s. 55.
307  Tamże, s. 58.
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wrażeń. Subtelna łuna paleniska odcina odbijającą się w lustrze 
sylwetkę od kontekstu pomieszczenia, by Nina mogła zobaczyć 
siebie inaczej: przez pryzmat nie realiów otoczenia, lecz przeżyć 
wewnętrznych. Tych mglistych myśli i uczuć płynących z na-
pięć towarzyszących socjalizacji kobiety do przypisanej jej roli 
społecznej. Dziewczyna nie umie jeszcze określić ani nazwać, 
czym jest to nieprzyjemne uczucie, obce jej dotychczasowemu 
doświadczeniu. W ramach salonowej gry, organizującej dorosły 
świat miejscowej arystokracji, poczuła się jednak inaczej niż 
zwykle. Co spostrzega w lustrzanym odbiciu, co budzi w niej 
niechęć? Wizualne ślady tego, jak chcieliby ją widzieć poprzedni 
rozmówcy. We własnym wizerunku Nina szuka nieuchwytnych 
dla niej jeszcze dowodów różnicy między wciąż dziecięcym 
obrazem własnym a tym dorosłym, narzucanym jej z zewnątrz. 
Pojawił się zatem rozdźwięk, symptomatyczny dla wytwarzanego 
w podmiocie na drodze socjalizacji podziału na (wciąż dziecięce) 
„ja” i społeczną normę. 

Nina spojrzy w to samo lustro jeszcze raz po tym, jak ponow-
nie wda się w rozmowę z Horodyńskim i Szolcem. Odruchowo 
będzie próbowała bronić się przed niejasnymi dla niej intencjami 
panów („O, ja bym pana biła! – wyskoczyło z ust z przerażeniem 
dla niej samej”308). Da się im jednak ostatecznie podpuścić: 
„W skok znalazła się przy panu Szolcu i wyrwała mu z kamizelki 
zegarek z brelokiem”309, w którym ten przechowywał wulgarny 
obrazek. Tym razem światło paleniska wydobędzie widoczne już 
gołym okiem zmiany:

Na kominku dogasały tymczasem głownie, osuwała się ze zwiercia-
dła pulsująca łuna, pozostawiając na nim tylko żółty blask świecy, 
a na tej chłodnej powierzchni odbicie jej twarzy, jak gdyby nagle 
nie do poznania odmienionej.

Pulsujące płomienie policzków przybladły, odbite w zmąconej 
toni; psota, co błąkała się po nich nieustannie, zgasła niby płomień 
zdmuchnięty; w bruzdach, jakie pozostawiła po sobie, osadzała się 

308  Tamże, s. 61.
309  Tamże.
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przekorność wzgardliwa, spoglądająca przed się otwartymi oczami 
i twarzą rzekłbyś, nagą; jak gdyby te spojrzenia i gawędy rozdarły 
nie dostrzeżony przez innych woal, szeroko rozchyliły powieki, 
przygasiły lica, by spod tęczowych baniek pustoty i rojenia wywabić 
niepokój cielesności dojrzałej. […]

Znikła gdzieś ta rześkość rytmiczna sprzed niedawna, to ura-
stanie w lekkości radosnej, ta krwi otucha serdeczna. Jej rytmy 
szparkie z tętnic na nerwy przeskoczyły oto i, trzepoczące się przed 
chwilą w śmiechach niepohamowanych, pulsują teraz w drgawce 
wewnętrznej, rade jakby rozprząc wszystkie spoidła cielesnego 
ładu i stępiwszy myśli, wyostrzyć, przeczulić zmysły niespokojne, 
każąc im słyszeć, czuć, przeczuwać przez ściany dziesiąte – wy-
olbrzymiać wrażenie każde. 

Oto myślą bezładna, czuciem apatyczna – wszystkimi zmysłami 
natomiast w dwójnasób czujna, słyszy z daleka kroków miarowych 
chód tak siebie pewny, że wszystko naokół drgać z lekka poczyna 
w ten rytm, zwiastując niby marsza tłumioną muzykę tych kroków 
stęp coraz to bliższy310.

Dwuznaczne żarty i obsceniczność podsuniętego jej obrazka 
pozostawiają na twarzy dziewczyny wyraźne piętno socjaliza-
cji, poprzez którą rodząca się seksualność nastolatki zawczasu 
zostanie uprzedmiotowiona. „Te spojrzenia i gawędy”311 męż-
czyzn „rozdarły nie dostrzeżony przez innych woal”312 dziecięcej 
niewinności. Stopniowe przejście bohaterki w świat dorosłych 
Berent ukazywał zatem jako doświadczenie inwazyjnego naru-
szenia obrazu „ja” i wnikania weń obcych kodów przypisanych 
do określonej płci. Co jednak ważne, zarejestrowanym przez 
bohaterkę zmianom towarzyszy określona reakcja emocjonalna, 
opisana (jak zwykle w Oziminie) jako zespół symptomów psy-
chocielesnych: wewnętrznego rozedrgania, nadmiernego wyczu-
lenia zmysłów kosztem spójności myśli, charakterystycznych dla 
ponadnormatywnych wzruszeń. Tym samym dojrzewanie w wy-
miarze społecznym znajduje swoje bezpośrednie odzwierciedlenie 

310  Tamże, s. 62. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
311  Tamże.
312  Tamże.
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w procesach psychofizjologicznych. W powieści przedstawiane 
jest jako ciąg naruszeń i przekroczeń, negatywnie rzutujących 
na ustrój psychocielesny, w tym wciąż dziecięcy system percy-
powania wrażeń.

O tym, jak ten system działa w praktyce, przekonujemy 
się już w pierwszej opisywanej tu scenie przez lustrem. Bliżej 
nieokreślony niepokój z twarzy Niny ściera dopiero światło 
igrającego ognia, które w jej oczach staje się niemalże żywą, 
życzliwą drwiną przynoszącą potrzebne jej pocieszenie:

Na palenisku osunęło się kilka bierwion, dobywając z zarzewia pło-
mienie ostatnie, tak wartko trzepoczące się ognistymi skrzydły, tak 
żwawe w iskier warkoczach, niby w tańcu rozwianych, że ta ich chy-
żość i swawola zadrwiły – wydało się Ninie – z jej smętku. I póty 
szydziły z niej, aż nie ujęły wargom tego odęcia w zasępieniu. 
Zaśmiała się jak dziecko: wraz ze łzawym podrywem – w piersi 
nie wiadomo skąd zabłąkanym, a myślom zgoła obcym313.

Wedle Ribota antropomorfizacja jest jedną z głównych cech 
drugiego z czterech etapów rozwoju dziecięcej wyobraźni. Pierw-
sze stadium opierałoby się, wedle psychologa, na odwróceniu 
hierarchii dwóch form życia psychicznego – percepcji i złudzenia: 
„W percepcji element zmysłowy jest główny, wyobrażeniowy – 
drugorzędny. W iluzji – na odwrót; co uważamy za postrzeżo-
ne jest po prostu wyobrażone, wyobrażenie przejmuje główną 
rolę”314. Niewykształcona jeszcze wyobraźnia operuje przede 
wszystkim złudzeniami, które nie stanowią twórczości w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Dziecko nie jest jeszcze zdolne do czyste-
go aktu twórczego – nie potrafi świadomie modyfikować treści 
postrzeżenia. Przefiltrowuje wrażenia biernie (przez wspomnienia 
czy skojarzenia). Wyobraźnia dziecka wytwarza w ten sposób 
obrazy działające na podobnej zasadzie co złudzenia – niepraw-
dziwe, ale uchwytnie zależne od obiektywnej rzeczywistości 
i odbierane jako realne. Dopiero w drugim stadium rozwoju 

313  Tamże, s. 58–59. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
314  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 69.
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wyobraźni można mówić o jej prawdziwie twórczych formach. 
Dziecko zaczyna wówczas aktywnie nadawać obiektom cechy 
istot żywych, takie jak uczucia, myśli czy elementy osobowości. 
Antropomorfizacja stanowi przez to właściwość łączącą dziecięcą 
fantazję z tą archaiczną. Jak pierwsi ludzie tworzyli wizerunki 
bogów uosabiających niepoznawalne jeszcze naukowo siły natury, 
tak w oczach dziecka kamień, lalka czy litery mają swoje własne, 
odrębne życie wewnętrzne.

W przeciwieństwie do profesora Nina nie doświadcza więc 
dezautomatyzacji rutynowych schematów poznawczych, wywoły-
wanych przez wizualne bodźce zewnętrzne. Zmiana trybu percep-
cji nie wydarzyła się w jej przypadku na prawach naturalnych dla 
zjawisk psychicznych u dorosłych. Wrażenia świetlne stymulowa-
ły inną, właściwą dziecku ich syntezę, nierozerwalnie związaną 
z aktywnością wyobraźni. Ożywiony w oczach dziewczyny ogień 
pozwalał jej przetworzyć trudne, a nieuchwytne doświadczenie 
zderzenia z brutalnością świata dorosłych. Doznanie optyczne 
uruchamia więc mechanizm samoregulacji układu psychonerwo-
wego – podtrzymywania wewnętrznej spójności zagrożonego „ja” 
oraz wewnętrznej homeostazy funkcji psychicznych i fizycznych. 

Z tego względu niemniej ważne niż to, co w kolejnej scenie 
przez lustrem zostało przedstawione wprost, jest także to, czego 
w niej brakuje. Tylko w pierwszym fragmencie bohaterka odru-
chowo ożywia jeden z obiektów. Opis przeżyć wewnętrznych 
Niny w drugiej scenie skupia się z kolei tylko na rejestrowaniu 
negatywnych zmian. Nie towarzyszą im jednak, jak wcześniej, 
jakiekolwiek przejawy charakterystycznej dla dziecięcej psychiki 
antropomorfizacji. W konsekwencji dojrzewanie bohaterki Berent 
przedstawia nie tylko jako drogę rozłożonej w czasie inicjacji, po-
legającej na zdobywaniu bolesnej wiedzy o społecznych regułach. 
To wedle pisarza także proces wypierania niewłaściwych z punktu 
widzenia świata dorosłych mechanizmów poznawczych. W tym 
sensie obie sceny najwyraziściej przedstawiają psychofizjologicz-
ną labilność Niny jako jedynej w Oziminie postaci o unikatowej, 
bo podwójnej perspektywie oglądu rzeczywistości – tej z poziomu 
dziecięcej fantazji oraz dorosłej, społeczno-kulturowej. 
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I

Wyraziściej jeszcze mechanizmy działania dziecięcej percepcji 
widać, gdy przyjrzeć się bliżej chorobliwemu zainteresowa-
niu Niny stojącą w salonie Niemanów kukłą Murzyna. Po raz 
pierwszy bohaterka zwraca na nią uwagę już w pierwszej scenie 
Oziminy. Zaremba relacjonował przejętej dziewczynce, jak Woyda 
miał zaczerpnąć wody z trzymanego przez kukłę dzbana tuż przed 
tym, jak przyjął truciznę. Opowieść budziła w Ninie skrajne emo-
cje. W jej trakcie przerwała: „Niech pan przestanie! – krzyknęła 
nagle i przysłoniła oburącz oczy. – Fe, i ten dywan! – kaprysi-
ła pod grą wyobraźni, podgarniając czym prędzej suknię”315, 
po czym dopominała się o ciąg dalszy. Tylko po to, by za chwilę 
ponownie odmówić wysłuchania historii („tym razem wstrząsnęła 
się całym ciałem i poczęła przysłaniać sobie na przemian oczy 
i uszy. Im dłużej myślała, tym większego impetu nabierała wy-
obraźnia”316). Może się wydawać, że zachowanie Niny to zwykła 
reakcja na pełną grozy anegdotę. Już na początku powieści jednak 
Berent wyraźnie sygnalizował, że kukła staje się dla Niny czymś 
więcej. Konsekwentnie zaznaczał, że emocjonalna reakcja tworzy 
podłoże do intensywniejszej pracy wyobraźni, skupionej wokół 
ostatecznie dziecięcego obiektu. „Bożek zastoju” jest wszakże 
lalką, najbardziej typowym wedle Ribota obiektem wspomnianej 
antropomorfizacji. Wedle psychologa takie uczłowieczanie składa 
się z dwóch elementów. Pierwszym z nich jest:

[…] idée fixe, a raczej wyobrażenie lub grupa wyobrażeń, która 
obejmuje w posiadanie świadomość i wyklucza wszystko inne: 
jest to analogia do stanu sugestii zahipnotyzowanego, z tą jedynie 
różnicą, że sugestia nie pochodzi z zewnątrz, od drugiej osoby, lecz 
od samego dziecka; jest to autosugestia. […] Niski stan jego rozwoju 
umysłowego tym bardziej umożliwia to ścieśnienie pola świadomości, 
które zapewnia wyobrażeniu przewagę317. 

315  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 9. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
316  Tamże, s. 10. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
317  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 71.
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Z biegiem kolejnych powieściowych wydarzeń kukła stanie się 
stale nawracającym w wyobraźni dziewczyny motywem, towarzy-
szącym stanom emocjonalnego poruszenia – „dysocjacji połączeń 
pomiędzy wzruszeniami a resztą elementów psychicznych”318,  
jak określał ten stan Heinrich. Jak chociażby w późniejszej sce-
nie rozmowy z Bolesławem z początku części drugiej. Wśród 
zebranych na raucie właśnie rozeszła się informacja o wybuchu 
wojny. Zaremba wie, że wkrótce będzie musiał udać się na woj-
nę. Niemniej roztrzęsiona niż Bolesław Nina próbuje uspokoić 
mężczyznę, odciągając jego uwagę od myśli o przyszłej służbie 
na froncie. Całej rozmowie, jak zdaje się bohaterce, „przyglądała 
się” właśnie złowieszcza kukła: 

Z płaczem pomieszał się śmiechu podryw krótki, w szepcie ust 
całujących zagubiony i jak płacz bezradny.

A potem już tylko czucie czyjegoś spojrzenia na sobie — na tych 
piersiach, które pod jego dłonią, przy tym chyleniu się na wznak, 
z sukien dekoltu same się wyrzuciły dyszące.

– Patrzy! – sprężyła się cała.
„Kto?” – pytał niemo tuż ponad nią żar oczu wilgotny, potem tych 

białek błyskanie, gdy się te oczy zezem obzierały po kątach pokoju.
Wyplątawszy z trudem ramię z jego uścisku, wyrzuciła je w tył, 

poza siebie, w kierunku czarnej kukły, stojącej tam w kącie z swą 
tacą mosiężną w łapach wielkich.

On!319

W sytuacji gdy pod wpływem czynników zewnętrznych 
dochodzi do destabilizacji racjonalnych struktur poznawczych, 
w wyobraźni dziewczyny lalka zjawia się właśnie jako idée fixe – 
znak tejże skrajnej deregulacji. Podobnie jak w późniejszej scenie 
przed lustrem, gdy towarzyszące bohaterce skrajne poruszenie 
emocjonalne zostaje przez nią nieświadomie wyprojektowane 
na zewnętrzny, dziecięcy obiekt, któremu nadaje cechy patrzą-
cej i oceniającej istoty. Mimo że zarówno Bolesław, jak i Nina 
znajdują się w podobnym stanie psychicznego napięcia, tylko 

318  W. Heinrich, Psychologia..., dz. cyt., s. 213.
319  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 120.
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dziewczyna postrzega kukłę jako żywą. Jej reakcja opisywana jest 
także jako rodzaj somnambulicznego transu czy hipnozy. Chwilę 
później bohaterka sama zadaje sobie pytanie: „sen-że to był – 
myślała  – czy omdlenie nieprzytomne?…”320. Konsekwentnie 
też w Oziminie zaznacza się, że powracający obraz lalki jest 
wytworem dziecięcej imaginacji. W dalszej części powieści, już 
po zakończeniu rautu i w rozmowie z Leną i Olą, tak zwierzy 
się im ze swojego lęku:

Tu Nina odezwała się niespodzianie. Usławszy sobie było tymcza-
sem całe gniazdo z poduszek na bardzo pilne zasłuchanie, a uwagą 
niemocną motająca raczej rwane wciąż nici swoich myśli  – teraz 
wreszcie jęła coś mówić w sufit zapatrzona. Bąkała na pół łzawym 
czy też sennym głosem:

– Tam jest taki wielki, czarny Murzyn: wiesz? Straszny taki. Ten, 
co wtedy wieczorem: wiesz? I tacę ma taką mosiężną.

[…]
Tedy Niny bezładne myślenie i skoki jej uwagi już widocznie 

znużonej tym wszystkim, co tu dziś słyszała, rozbiły kobietom 
zupełnie nastrój. Oto w nowym przeskoku myśli niszczyła go już 
zupełnie opowieściami rzeczy błahych, w tym dziecinnym prawie 
rozgadaniu się w progu przedsennego znużenia321.

Dlaczego to właśnie kukła Murzyna opanowuje dziecięcą 
wyobraźnię Niny i nawiedza ją w chwilach największej słabości? 
Jaką funkcję pełni lalka zarówno w krajobrazie psychologicznym 
tej bohaterki, jak i w samej Oziminie? Aby odpowiedzieć na te 
pytania, należy ponownie powrócić do Ribota, który idée fixe 
w antropomorfizacji traktował jako jeden z rodzajów modalno-
ści realności. Tak opisywał kolejną cechę charakterystyczną dla 
drugiego etapu rozwoju wyobraźni:

2. Podstawą tego wyobrażenia jest ukryte w nim zjawisko rzeczywi-
ste: szczegół ważny do zanotowania, gdyż ta rzeczywistość, jakkol-
wiek byłaby małą – nadaje tworowi imaginacyjnemu obiektywności 

320  Tamże.
321  Tamże, s. 189–190. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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i wciela go w świat zewnętrzny. Mechanizm jest analogiczny do tego, 
który stwarza iluzję, lecz posiada charakter stałości, wykluczający 
sprostowanie. Dziecko przemienia kawałek drzewa lub tekstury 
w drugą osobę, gdyż widzi tylko stworzoną przez siebie marę322.

Ribot bardzo konsekwentnie definiował wyobraźnię dziecięcą 
poprzez analogie do złudzeń optycznych o podobnym charakterze, 
jak analizowane już wcześniej wizje profesora. W samym sercu 
doświadczenia pierwotnego aktu twórczego, jakim dysponuje 
dziecko, tkwi wciąż ten sam problem, który organizował psy-
chologiczne eksperymenty nad naoczną percepcją – spojrzenia 
jako punktu mediacji między obiektywną rzeczywistością a su-
biektywnością świadomości. Jak wiemy, Berenta szczególnie 
interesowały te momenty, kiedy z różnych przyczyn pośrednictwo 
to ulega zaburzeniu, przez co w polu widzenia na prawach już 
tylko quasiobiektywnego postrzeżenia unaoczniają się kody spo-
łeczne i kulturowe. Tym razem pisarz wykorzystał jednak inną niż 
czysto optyczna technikę, rozbijającą rutynowe tryby percepcji. 

II

Sekwencja scen, w których Nina opuszcza pokoje Leny i błąka 
się po pokojach apartamentu, została skonstruowana analogicznie 
do tej, w której profesor przebywał w bibliotece. Ta z udziałem 
Niny otwiera fragment szczegółowo opisujący jej stan psychiczny:

Przedsenna trwoga rozjątrzonej wyobraźni na myśl o zjawieniu się 
„Murzyna” ocknęła w niej czujność wpółuśpioną. Nie mogąc teraz 
oto trafić do przeznaczonego dla się pokoju, błąkała się po miesz-
kaniu ciemnym; zaś to drżenie już serca samego, które tłuc się 
poczynało w piersiach, przyniosło jej nieobjętą trwogę przed złem 
w myślach, z którego rodzą się upiory wyobraźni323.

Już w dwóch pierwszych zdaniach ustawiona została okre-
ślona matryca poznawcza bohaterki. Jej uwaga dryfuje między 

322  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 71.
323  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 195.
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stanami sennego uśpienia i wyostrzonej lękiem koncentracji. 
W centrum tej matrycy już zawczasu ustawiona zostaje kukła 
Murzyna, która chwilę później (być może) pojawia się także 
w polu jej widzenia:

Uchyliwszy drzwi najbliższych, wydała krótki krzyk i rzuciła się 
w tył.

Tam w głębi na tle portiery stał on z swą twarzą czarną i biało-
połyskliwymi ślepiami – on, który wówczas podawał było Woydzie 
truciznę, on, który dziś tu patrzał na jej grzech.

„To jest ten bożek pokoju… zastoju – pomyślało jej się nagle – 
któremu Lena radziła szyderczo składać obiaty”324.

Nie jest pewne, czy błąkająca się po pokojach apartamentu 
Nina rzeczywiście „zobaczyła” „bożka zastoju”. Trudno też 
z całym przekonaniem stwierdzić, że w czasie nieco późniejszej 
rozmowy z baronem rzeczywiście została napojona przez gospo-
darza wodą z trzymanej przez kukłę czarki. W obu przypadkach 
fakt ten nie zostaje bowiem zweryfikowany przez inną postać. 
Lalka zjawia się w dodatku przed oczami dziewczyny w chwilach 
emocjonalnie granicznych, stanach na poły somnambulicznych. 
Sama bohaterka ma przez to wątpliwości, czy postrzeżony obiekt 
jest realny czy tylko wyobrażony. Podobnie jak w scenie w bi-
bliotece z udziałem profesora, także w tym wypadku Berent 
upłynnił granicę między światem zewnętrznym a wewnętrznym, 
rzeczywistym a złudzeniem. Symbol, jak chciał pisarz, musiał 
pozostać znakiem indywidualnej, twórczej syntezy poznawczej. 
Miał wynikać nie z interpretacji czy natchnienia, lecz z nienor-
matywnej percepcji. Tak jest również w przypadku Niny. Idée fixe 
pozostaje produktem dziecięcej wyobraźni, na który bohaterka 
przenosić będzie jednak rzeczywiste wydarzenia i historie z nocy 
u Niemanów. Najpierw należałoby zatem przyjrzeć się temu, jakie 
warstwy składają się pole skojarzeniowe. 

W pierwszej kolejności są to osobiste doświadczenia boha-
terki z ubiegłej nocy, związane z inicjacją w świat dorosłych. 

324  Tamże, s. 196.



461

Nina przypomina sobie wszystkie wstrząsające dla niej momenty: 
„ludzi, którzy bawili się jej młodości niestatkiem aż do spazmu 
nieomal jej nerwów drażnionych”325, „obcego słowa w te wszyst-
kie głowy uderzenie: »Wajnà!« i jej, najmłodszej tu między nimi, 
pierwszy krzyk”326, przede wszystkim zaś inicjację seksualną, 
której niemym, a oskarżycielskim świadkiem była właśnie lalka327.

Na wspomnienia Niny nakłada się podobna historia Leny, 
która we wcześniejszej scenie opowiadała o własnej przemianie – 
z naiwnej dziewczyny zakochanej w romantycznym idealiście 
w zgorzkniałą mieszczankę. Bohaterka zwierzała się z własnych 
doświadczeń z wchodzenia w świat dorosłych, silnie rezonujących 
z tymi właśnie przeżywanymi przez Ninę. W jej opowieści jed-
nak wewnętrzny konflikt między dziecięcym a społecznym „ja” 
wykracza poza wymiar indywidualny, związany z dojrzewaniem 
kobiety, i nabiera rangi konfliktu ideologicznego:

A w nas, dziś, wszystko to jest z duszy kobiecej przepołowienia, 
rozdarcia: na ten romantyzm spóźniony, na jego męt wiekowy – 
a w drugiej połowie duszy na tę niemoc i zakłamanie uczuć 
w zastoju. A czepia się to właśnie natur najbujniejszych, w których 
rojenia zaogniają się do białego żaru… Dobrze, licho dobrze, gdy 
nawyki i próżności dostatku, dzieci, pan mąż roztropny, podsuwa-
jący nieustannie tak zwane „obowiązki” kobiece, potrafi się uporać 
z bujną w nas naturą328.

Dojrzewanie kobiety rozgrywa się więc na planie konfliktu 
organizującego funkcjonowanie danej zbiorowości  – między 
tradycją romantyczną a kulturą mieszczańską. Konfliktu, o czym 
była już mowa, będącego podłożem specyficznej, bo określa-
nej społecznie i narzucanej bohaterkom w procesie socjalizacji 
nerwicy. W wyobraźni nastolatki na jej własne doświadczenia, 
odbijane niejako w lustrzanym odbiciu opowieści baronowej, 

325  Tamże.
326  Tamże.
327  Tamże, s. 197.
328  Tamże, s. 187. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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nadpisane zostają przez to znaczenia związane ze światopoglą-
dowym rozdarciem, skupionym wokół dwóch przeciwstawnych 
modeli istnienia wspólnoty narodowej.

Wypowiedzi starca i barona lepiej jeszcze zarysowują ten 
konflikt. Pierwszy z nich już wcześniej, bo w oczach profeso-
ra, staje się wyraźnym przedstawicielem ustępującej formacji 
romantyków, pokładającej w młodych nadzieje na odnowę za-
przepaszczonego w pokoleniu, reprezentowanym chociażby przez 
Lenę czy Woydę, ducha narodowyzwoleńczej walki. W scenie 
z Niną spojrzenie symbolicznie ustawiało obie postaci po dwóch 
przeciwnych stronach dziejowej przemiany. Tym razem to sam 
dziadek powie do Niny: „I kto wie: może my mamy wiele do po-
mówienia, do zrozumienia: my oboje. Bo, widzisz […] jest dusza 
gromadom ludzkim wspólna, która i takie nawet dwa bieguny 
życia jednym czuciem wiąże”329. W rozmowie z dziewczyną 
występuje on jednak przede wszystkim jako oskarżyciel, od lat 
obserwujący 

[…] całe hekatomby życia młodego, spalonego przez gnuśność po-
wszechną ogniem swej żywotności!… Jestże gdziekolwiek jeszcze 
na świecie życie takie, gdzie między tymi dwiema: zdradą i ofiarą 
w duchu i czynie nic nie wyrasta, nic nie dojrzewa? Wszystko samo 
się niszczy, samo się piele…330

Lament ten w wyobraźni Niny stopniowo przybiera kształt 
złowieszczej modlitwy. Słowa starca częściowo przechodzą w po-
rządek wyobrażeniowy i magiczny  – zotały wypowiedziane 
niejako znad grobu, na wyraźny sygnał dzwonów zapowiada-
jących nagłe przestawienie zwrotnicy losów wspólnoty u progu 
kolejnej wielkiej wojny. W poprzednim pokoleniu doszło wedle 
starca do zdrady zerwania ideowej, międzypokoleniowej ciągło-
ści. Wypowiedź zwrócona jest przeciwko tym, którzy odstąpili 
od prawdziwie wspólnototwórczych wartości na rzecz mieszczań-
skiego oportunizmu. W tym samym stopniu co konformizm Leny 

329  Tamże, s. 200.
330  Tamże, s. 203.
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i barona, także straceńczy, zawieszony w pustce idealizm Woydy 
miał przyczynić się do urwania uniwersalnego „łańcucha sił ży-
wych”331 – historycznego procesu ideowej reprodukcji. „Młodzi” 
odmówili lub przestali być zdolni do odnowy podtrzymujących 
naród wartości. W wypowiedzi starca powraca zatem metafora 
nowego pokolenia jako ziarna, którego potencjał zaprzepaścić 
może „tej zdrady nora i ognisko: cały ten ludzi obyczaj dzisiej-
szy”332. W wysuwanych przez dziadka oskarżeniach tkwi jednak 
wciąż okruch wiary. Wprawdzie wie, że jako przedstawiciel wy-
mierającego pokolenia może jedynie przyglądać się – zdawałoby 
się – przesądzonej klęsce kolejnego, podążającego na zatracenie 
pokolenia. Wygłasza jednak swoją mowę oskarżycielską wciąż 
w nadziei na odmianę, wymuszoną dopiero co ogłoszoną wojną, 
która tchnie nowe życie w nowej, reprezentowanej m.in. przez 
Ninę generacji.

Z kolei postać barona dopiero w rozmowie z Niną urasta 
do roli diabolicznego przedstawiciela mieszczaństwa. Początkowo 
bohater jawi się jako zdroworozsądkowy i troskliwy gospodarz, 
zniecierpliwiony narzekaniem starczego umysłu. Pozornie za-
troskany o zagubioną dziewczynę, powie: „Młodość nie powin-
na na naukę do grobów schodzić. To nie jest szkoła życia”333. 
W miejsce oskarżeń dziadka Leny baron sączy w uszy dziewczyny 
uspokajające nauki o konieczności porzucenia przeszłości na rzecz 
poszukiwania indywidualnego szczęścia. Nie burżuazyjna gnu-
śność, jak chciał starzec, lecz toksyczna narodowa martyrologia 
„szakali nad cudzą radością życia” i „hien idealistycznych” jest 
wedle niego przyczyną dusznej atmosfery polskich salonów. 
Czyni ona nowe pokolenia zakładnikami niedzisiejszych już war-
tości, których miejsce (szczególnie z perspektywy kosmopolitycz-
nej, burżuazyjnej Europy, której częścią czuje się baron) jest już 
pośród historycznych, wystawianych na panoptykonach dziwactw. 
Dość szybko jednak gniewne słowa bohatera przechodzą w tyradę 

331  Tamże, s. 206.
332  Tamże, s. 200.
333  Tamże, s. 209.
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w obronie „życiowych instynktów” młodych, zbyt wcześnie za-
truwanych pesymizmem niedołężnych idealistów. Metafora ziarna 
znajduje tu swoje inne, bardziej mroczne rozwinięcie – młodej 
duszy, już u progu swego rozkwitu osaczonej przez „zapóźniony 
romantyzm maruderów cywilizacji”334:

Oto jest polskie szczęście! Te bestie płoszyć i opędzać się przed 
nimi zdołam ja może – chłodem krwi i myślą obronną, wyostrzo-
ną w życiu jak nóż. Ale oto dusza, która zbudzić się ma dopiero, 
instynkty życia najbujniejsze może z otoczenia całego. […] Tedy 
widzę już po prostu, jak dopadają to życie szakale i hieny. Szakale 
ustąpią: i w pysku słabsze, i niuchem wolą to, co się już rozkłada. 
Poczekają!… Hieny zatryumfują tymczasem i obudzą, obudzą rychło 
smęt bezradny w pustocie dawnej: rozszarpią pesymizmem te życia 
instynkty bujne, rozwloką po cmentarzach starych. Już ów dziad 
ponury rozpoczął tę robotę!335

Mimo że baron przedstawia się jako obrońca młodych, 
to jego wypowiedź nasączona jest wyczuwanym przez Ninę 
fałszem. Wyraźnie traktuje on dziewczynę lekceważąco – jako 
niefrasobliwą, nadwrażliwą nastolatkę, której należy objaśniać 
reguły rządzące światem. Im bardziej jednak zapędza się w swo-
jej krytyce wobec nieumarłej tradycji powstańczej, tym bardziej 
w oczach dziewczyny nabiera demonicznych rysów. Początkowo 
Nina odbiera to jako osobisty resentyment męża Leny, nasta-
wionego wrogo zarówno do zdziwaczałego ojca swojej żony, 
jak i do dawnego kochanka. Stopniowo jednak scena nabiera 
charakteru koszmarnej wizji. Percypowany przez coraz bardziej 
roztrzęsioną dziewczynę monolog nabiera niemalże mistycznego 
charakteru. Tak jak w swojej modlitwie starzec wołał o wyple-
nienie „zmarnowanego” pokolenia, tak baron egzorcyzmował 
zaklęciem „Abrakax!” poromantyczny idealizm. Słowa barona 
przechodzą w rodzaj magicznej inkantacji. W somnambulicznym 
rozszczelnieniu świadomości Nina ma wrażenie, że przemawia 

334  Tamże, s. 220.
335  Tamże, s. 221.
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do niej już nie gospodarz, ale inny głos, przepowiadający: „Bu-
dzi się dusza młoda ku przeznaczeniu swemu: szeptem mówić 
należy”336. Scenę tego spotkania zamyka moment omdlenia 
bohaterki. Baron wbrew woli dziewczyny stara się ją docucić, 
pojąc wodą z trzymanej przez kukłę Murzyna czarki. Lalka 
tworzy tym samym klamrę, otwierającą i kończącą sekwencję 
błąkania się bohaterki po pokojach Niemanów. Symbolicznie 
także domyka ostatnią z serii rozmów „wychowujących” Ninę 
do bycia członkinią wspólnoty.

W historii Leny międzypokoleniowy konflikt znajduje także 
swoją historiozoficzną wykładnię, która  – znów  – skupia się 
wokół symbolicznej figury lalki i Woydy. Kukła została przez 
baronową nazwana „bożkiem zastoju” właśnie dlatego, że od-
syłała do głoszonej przez mężczyznę przypowieści o roli kobiet 
w szerszej dziejowej trajektorii zdarzeń. Tak Lena referowała 
słowa swojego dawnego kochanka:

[…] wartość życia i śmierci naszej stoi w łączności dalekich bo-
żych przeznaczeń od siły uczuć i głębi namiętności naszych: że one 
się wzajem w niebo wznoszą i krzyżują w kole żywotnego ruchu. 
„A zdarza się w dziejach – mówił – że zatrzymuje się to koło w nie-
mocy…” […] A gdy to koło gdziekolwiek w gromadzie ludzkiej sta-
nie, wówczas wzorzystość życia naszego, choć dla oczu pospolitych 
zda się taką, jak wszędzie na świecie, to przecie każda tej tkaniny 
niteczka jest barwiona w obłudzie przed sobą, w kłamie serdecznym. 
„A wtedy – mówił – wam, kobietom, wysychają krynice: wszystkie 
wy wtedy jednakie, nad mętnymi źródłami sztucznych swych uczuć, 
lichego ich życia i żałosnej ich śmierci”337.

W Oziminie to głównie Woyda objaśniał nieubłagane, uni-
wersalne prawa historycznego ruchu idei. W szczególności zaś 
koniecznej, pokoleniowej ofiary, podtrzymującej następstwo 
kolejnych etapów rozwoju ludzkości. Tym samym, jako idée 
fixe bohaterki, kukła wiąże fantazję dziewczyny także z postacią 
romantycznego wieszcza, niezdolnego zarówno do życia w „kole 

336  Tamże, s. 222.
337  Tamże, s. 180–181.
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niemocy”, jak i jego odemknięcia. Członka straconego pokolenia, 
którego wysiłki nie doprowadziły do koniecznego przesilenia. 
Świadomego swojej straceńczej roli idealisty, przeznaczonego 
na śmierć, konieczną z punktu widzenia logiki dziejów. W innej 
części jego przypowieści, traktującej o nadejściu „zamordowa-
nego boga, z którego serca wyrastają kłosy siewne: odnowa 
życia”338, mówił on właśnie o nieuchronności śmierci jako siły 
napędowej, puszczającej w ruch ten odwieczny cykl odradzania 
tkwiących w narodzie sił witalnych:

A gdy po nowych tysiącach lat u innego znów narodu ruch życia 
stawał i stawał ciągle, a Boga nie było, wówczas ludzie z wiarą 
ową targali, targali raz po raz koło bezruchu śmiercią swoją. Wtedy 
była wielka prawdziwość uczuć ludzkich i pogodna ważkość życia 
i śmierci: był ruch!…339

Na samo pole skojarzeniowego symbolu kukły nakładają 
się zatem ostatecznie trzy wzajemnie i ściśle powiązane ze sobą 
płaszczyzny znaczeń: indywidualnych doświadczeń wchodzącej 
w dorosłość bohaterki, bieżącego położenia wspólnoty narodo-
wej, zastygłej między dwiema skonfliktowanymi modelami jej 
funkcjonowania, oraz ten mityczny, lokujący bieżące wydarzenia 
w szerszej perspektywie dziejowych przemian. „Suflowane” 
przez dorosłych metafory – ziarna, szakali, mityczno-legendar-
nego kręgu niemocy – posłużą zaś za dekoracje koszmarnego 
snu, będącego kulminacyjnym momentem inicjacji bohaterki 
w dorosłość. 

Wizje obu bohaterów Oziminy – profesora i Niny – sprowa-
dzają się do podobnej diagnozy bieżącego, martwego momentu 
historycznego u progu ważnej przemiany. Momentu dopomi-
nającego się symbolicznej ofiary, pozwalającej na przełamanie 
ideologicznego i duchowego impasu. Chociaż jednak obie sce-
ny – błąkania się profesora po bibliotece i Niny po okolicznych 
pomieszczeniach – stanowią literacki zapis przebiegu wytwarza-

338  Tamże, s. 181.
339  Tamże, s. 181–182.
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nia pola symbolicznego, to zasady ich powstawania i działania 
znacznie się od siebie różnią. Berent wyraźnie zaznaczał odmien-
ność przebiegu procesów psychicznych obydwojga bohaterów. 

W przypadku profesora wizje miały raczej charakter krótkiej, 
impresjonistycznej epifanii. Efekt dysautomatyzacji wywołały 
zewnętrzne doznania optyczne, tworzące wyrwę w rutynowym, 
racjonalnym oglądzie. Bohaterowi przypadła zatem w udziale rola 
niejako zewnętrznego obserwatora czy badacza, który właśnie 
w percepcyjnym spięciu mógł na chwilę zajrzeć pod podszewkę 
dziejów, manifestującą się pod postacią druidów – opiekunów tej 
historycznej ciągłości. Tymczasem wizje Niny motywowane są 
przez dwa czynniki: emocjonalne rozgorączkowanie, naruszające 
racjonalne struktury poznawcze, oraz fantazję, twórczo prze-
kształcającą treść doświadczenia. W przypadku profesora mowa 
była o zjawisku optycznym – powidoku wywołanym wrażeniem 
świetlnym. U Niny mamy z kolei do czynienia z iluzją, kiedy 
rzeczywiste postrzeżenie w  niezauważalny sposób przechodzi 
w porządek wyobraźni. Nie jest zatem jasne, co dziewczyna tak 
naprawdę zobaczyła, błąkając się po pokojach baronostwa Niema-
nów, bo jej spojrzenie traci część wiarygodności w zaświadcza-
niu o obiektywnej rzeczywistości. Jednocześnie widziane przez 
Nine wizje w ramach tych samych mechanizmów psychicznych 
zyskują przez to sankcję na poły realistycznych. Innymi słowy, 
granica między obiektywną rzeczywistością a subiektywną treścią 
świadomości ulega zatarciu. W konsekwencji przepracowywane 
w świadomości Niny treści w pewnym sensie zyskują moc rzu-
towania na zewnętrze, a przez to – jego przekształcania. 

To właśnie nawracająca w toku narracji lalka będzie zacierać 
wspomnianą granicę. Dla bohaterów takich jak Lena czy Bolesław 
kukła była wprawdzie złowieszczym, bo kojarzonym ze śmiercią 
Woydy, ale tylko elementem wystroju. W somnambulicznych re-
miniscencjach Niny wiedzie ona jednak podwójne życie – rzeczy-
wistego obiektu, a zarazem „tworu imaginacyjnego”, jak określał 
to Ribot. „Bożek zastoju” jest zatem wyobrażeniem powstałym z 
dziecięcej wyobraźni; centrum pola skojarzeniowego, dynamizują-
cego wszystkie trzy wymienione wcześniej płaszczyzny znaczeń.
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III

Odpowiedź na pytanie, dlaczego jednak to nieopierzona Nina, 
a nie profesor jest postacią zdolną nadać wydarzeniom bieżą-
cej nocy prawdziwie symboliczne znaczenie, pozostaje jednak 
niepełna. Jej sedno tkwi w kluczowej dla Oziminy metaforze 
ziarna. Metaforę tę interpretowano najczęściej przez pryzmat 
konkretnych postaci oraz ostatnich kilku zdań powieści, nio-
sących nadzieję na przełamanie diagnozowanego w powieści 
impasu na drodze pokoleniowej daniny, dopełniającej misterium 
„wiecznie powracających odnowień”340 przyrody. Jak pisał Pro-
kop, spośród wszystkich bohaterów Oziminy

[…] ofiarą niosącą odnowę życia stanie się pełna samozaparcia 
Wanda. Jak ziarno zapadłe w ziemię, przyniesie kłos i owoc. Powieść 
kończy się akcentem nadziei, że ofiara ta jest celowa. Nie pójdzie 
ona na marne. Wiara ta nie jest wynikiem wyspekulowanego opty-
mizmu, rachub i kombinacji intelektu. Opiera się na micie, który jest 
zbiorowym przeżywaniem misteriów przyrody, który odkrywa nam 
tajemnicę wiecznie powracających odnowień i gwarantuje ów cykl 
odrodzeń. Jest to objawienie intuicji, dalekie od względności poznania 
racjonalnego, niesie bowiem prawdę najgłębszą, prawdę życia nie 
zamkniętą w ciasne klatki pojęć341.

Związek między metaforą ziarna a mitem bardziej podkre-
ślał jeszcze Bolecki. Symbol ten uznawał za element szerszego 
planu znaczeń Oziminy342. Jak zauważał, „elementy mitu są 
swoistym językiem opisującym w powieści określoną sytuację  

340  J. Prokop, „Ozimina”…, dz. cyt., s. 34.
341  Tamże. „Kłos” i „owoc”, o których pisał Prokop, to symbole wy-

wiedzione z ostatnich zdań powieści: „Ujrzał ją w wyobraźni nieżywą na tle 
murów wieżyc miasta – tam gdzie Chrystus pod krzyżem występuje z ko-
ścioła i gdzie zasiadł w spiżu ten, co ziemię ruszył. Widział ją tam pod kirem 
pyłu miejskiego, a tym jaśniejszą obliczem cichym, dzierżącą w dłoniach 
martwych granatu jabłko i kłosów pęk: symbole dwojakiej płodności ziemi”. 
W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 311.

342  W. Bolecki, Historia i biografia: „Opowieści biograficzne” Wacława 
Berenta, Wrocław 1978, s. 81.
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kulturową”343, pełniące funkcję „ukazywania możliwości roz-
wiązań egzystencjalnych, skupionych wokół pytań o sposób 
ludzkiego istnienia w kulturze i historii”344. Dla bohaterów mit

[…] stanowi formułę wolności. Wejście w rolę mitopodobną nie jest – 
wbrew pozorom – rozwiązaniem eskapistycznym, ucieczką w prze-
szłość, w regresywną utopię znaczeń dokonanych. Wręcz przeciwnie: 
mit staje się w Oziminie projekcją przeszłości w przyszłość. Paradoks 
(ale i oryginalność) „myśli mitycznej” Wacława Berenta polega 
właśnie na tym wychyleniu w przyszłość. Tym samym mit nigdy nie 
jest – jak formuła gotowa – kostiumem rozwiązań pasywnych i oczy-
wistych, ale staje się nakazem aktywizmu. A zarazem – jako postawa, 
która tylko od siebie zależy – jest Berentowski mit, używam tu świa-
domie kategorii filozofów egzystencji, swoistym  projektem345. 

W świetle zarówno teorii Ribota, jak i quasiprogramu samego 
Berenta prawomocna byłaby także inna, towarzysząca tej Bolec-
kiego, interpretacja, która także wychodzi od metafory ziarna. 
Nina, jako dojrzewająca dziewczyna, nie tylko uosabia młode 
pokolenie, które w szerszym dziejowym planie niosłoby szansę 
na potencjalną odnowę. To także jedyna w powieści bohaterka, 
której wyobraźnia odpowiada tej pierwotnej, odpowiedzialnej 
za powstawanie mitów. To Nina, a nie profesor może zatem do-
konać „projekcji przeszłości w przyszłość”, jak to określił badacz. 
W tym miejscu problem dziecięcej wyobraźni, organizującej 
powieściową podróż bohaterki, odsyła także do kilku z omawia-
nych dotychczas wątków problemowych – procesu twórczego, 
percepcji zmysłowej oraz powiązanych z nią modalności reali-
zmu, które zbiegają się i znajdują swoje uzasadnienie właśnie 
w psychologiczno-antropologicznej wykładni mitu. 

Już we wstępie rozdziału poświęconego twórczości mitycznej 
Ribot podkreślał, że okres przedcywilizacyjnych form wyobraźni 
należałoby uznać za „złoty wiek” jej rozwoju. Pierwsi ludzie 
wyjaśniali otaczającą ich rzeczywistość na drodze 

343  Tamże, s. 88.
344  Tamże.
345  Tamże, s. 89.
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[…] czystej wyobraźni, nieskrępowanej żadnymi elementami ra-
cjonalnymi, [objawiającej] się w jednej tylko formie – w tworzeniu 
mitu, w dziele bezimiennym, nieosobowym, nieświadomym, które 
przez cały czas swego panowania zawiera w sobie wszystko: religię, 
poezję, historię, nauki, filozofię, prawodawstwo346.

Typowo modernistyczna idea powrotu do niezapośredniczo-
nych form odbioru rzeczywistości m.in. właśnie u Ribota zyskała 
swoją psychofizjologiczno-antropologiczną wykładnię. Wedle 
francuskiego psychologa wyobraźnia pierwotna jest rodzajem 
naturalnej dyspozycji percepcyjnej i poznawczej człowieka, a za-
razem najwyższą, bo samorzutną, organiczną formą twórczości, 
intuicyjnie obejmującą całość istnienia. Synchronizuje ona tak 
świadome, jak i nieświadome mechanizmy psychiczne w wysiłku 
integrowania człowieka z rzeczywistością zewnętrzną. Sam mit, 
jak powtarzał za innym psychologiem, Włochem Tito Vignolim, 
jest więc „psychofizycznym uprzedmiotowieniem się człowieka 
we wszystkich zjawiskach, które człowiek może zauważyć”347. 
Co ważne, tego rodzaju poznawcza praca jest tyleż subiektyw-
na, co zarazem bezosobowa i zbiorowa. Wyobraźnia pierwotna 
przerabia bowiem tak indywidualne, jak i wspólne doświadczenia 
w uniwersalne historie objaśniające rzeczywistość, wokół których 
jednoczy się dana wspólnota kulturowa.

Ribot opisywał archaiczne formy tłumaczenia świata  – 
znów – analogicznie do tych dziecięcych. Sama geneza mitu, 
wedle francuskiego psychologa, tkwi właśnie w pierwotnej funk-
cji systemu psychicznego człowieka do antropomorfizowania 
rzeczywistych obiektów na zasadzie analogii do samego siebie 
albo asocjacji. W pierwszym przypadku „logika wyobrażeń, 
różniąca się bardzo od logiki rozumu, wnioskuje z podobieństwa 
obiektywnego; uważa za podobne, co się jej wydaje podobne; 
przypisuje wewnętrznemu związkowi wyobrażeń wartość ze-
wnętrznego związku rzeczy”348. Człowiek pierwotny, tak jak 

346  T.A. Ribot, O wyobraźni…, dz. cyt., s. 79.
347  Tamże, s. 81.
348  Tamże, s. 84.
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dziecko, „żyje i rusza się wśród nieustannych chimer swojej 
wyobraźni”349, postrzeganych właśnie jako rzeczywiste. Wielość 
istniejących mitów wynika z kolei z rozmaitości możliwych 
asocjacji, kiedy „wywołanie grupy wyobrażeń […] jest rezulta-
tem dążności, która w danym momencie góruje nad możliwymi 
innymi”350. Mowa wówczas o jednym, nadrzędnym elemencie 
procesu asocjacji, wokół którego (podobnie jak u dziecka) or-
ganizują się wszystkie wyobrażenia. Wedle Ribota mit ma też 
swoją genezę w drugiej właściwości wyobraźni pierwotnej – 
przenoszenia tak powstałych subiektywnych obrazów w bardziej 
uniwersalny porządek wspólnototwórczego wypowiedzenia. 
Nie jest to funkcja typowa dla wszystkich, ponieważ tylko 
wybrani nadawali mitowi formę opowieści umożliwiającą jego 
upowszechnianie:

Prawdopodobnie byli to natchnieni kapłani lub wieszcze, którzy 
stworzyli te legendy i opowiadania awanturnicze, stanowiące materiał 
mitologiczny. I być może, są one płodem marzeń sennych, halucy-
nacji, szalonych majaczeń; powstają z wielu źródeł. Jakiekolwiek 
jest ich pochodzenie, są one dziełem tych umysłów par excellence 
imaginacyjnych, które w każdym wypadku muszą, dzięki swej na-
turze, tworzyć opowieść351.

Na podobnych założeniach opierały się poglądy Berenta 
na proces twórczy, opisywane w notatkach do Nietzschego. Pisarz 
wprawdzie wyraźnie wzbraniał się przed uznaniem, że zdolność 
artystów do odmiennego przetwarzania płynących z zewnątrz 
bodźców na materiał sztuki miałaby być ich cechą biologicznie 
dystynktywną. Przyznawał jednak, że samo tworzenie jest au-
tonomicznym, swoistym procesem percepcyjno-psychicznym. 
Z Ribotem łączyło go przekonanie, że skupienie wokół dominu-
jącej myśli wyznaczała początek tak opisywanego przez pisarza 
procesu artystycznego:

349  Tamże, s. 83.
350  Tamże, s. 85.
351  Tamże, s. 84–85.
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Te płomykowe wybłyski ukrytych wewnętrznych bodźców cudzej 
duszy udzielają się naszej nieświadomie i dlatego może z tą siłą ży-
wiołową, jaką posiadają wyłącznie wrażenia jeszcze nie uświadomio-
ne, jeszcze niedostrzegalne, zaledwie głucho odczute. One wyłącznie 
niosą za sobą iskrę twórczą, tę pociągającą głąb zagadki, tę fatalną 
zaraźliwość dla wrażliwej psychiki artysty (która nie jest nigdy 
w stanie bezwzględnej równowagi) one wreszcie rodzą ten dziwny 
objaw „naśladowczego musu”. Nie należy go sobie oczywiście 
wyobrażać jako sugestyjny automatyzm wyzwolony bezpośrednio 
widokiem wzoru; jest to zwykły stosunek wrażeń do reakcji, w da-
nym wypadku do reakcji twórczej: jej czas i rodzaj jest całkowicie 
nieobliczalnym. Lecz nawet i wówczas odtwarza ów „mus” tylko 
początkowo z surową naiwnością dany wzór, niebawem potęguje się 
on do stanu wizyjnych wprost skojarzeń, jak u somnambulika, 
gdzie kilka najprostszych bodźców (w danym wypadku kilka 
wyczutych i zapamiętanych bodźców cudzej psyche) wystarczy 
do wywołania wizyjnych obrazów, do odtwarzania całych scen 
i szmatów nowego życia z jakąś ślepą, lecz bezwzględną logiką 
konieczności352.

Nietrudno – tak w charakterystyce wyobraźni mitycznej, jak 
i w powyższych słowach samego Berenta – zauważyć uderza-
jące podobieństwa do opisywanych wcześniej kompozycyjnych 
i stylistycznych technik oddających przeżycia wewnętrzne Niny. 
Postępująca na przestrzeni powieści fiksacja dziewczyny na punk-
cie lalki miała przygotować wiarygodny psychologicznie i per-
cepcyjnie grunt pod jedną z najważniejszych scen powieści, czyli 
sennego koszmaru bohaterki. Spowiedź Leny, modlitwa starca 
i tyrada barona układają się w ciąg scen, które wieńczą rozcią-
gnięty na całą powieść etap kalibrowania wyobraźni dziecka. Już 
zawczasu, bo na wstępie powieści, pisarz w jej centrum ustawił 
„bożka zastoju”. Jako idée fixe kukła będzie figurą, wokół której 
zogniskowana będzie asocjacja zbieranych w ciągu nocy wrażeń. 
Jako bierna odbiorczyni zasłyszanych kwestii – lekceważących 
pouczeń (baron), salonowych gier (Horodyński) czy przekleństw 

352  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 120–121. (Pogrubienia w cytacie – 
S.B.K.).
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(starzec), Nina zbiera „kilka wczutych i zapamiętanych bodźców 
cudzej psyche”, jeżeli posłużyć się słowami samego Berenta. 
Zasłyszane przez dziewczynę elementy wypowiedzeń postaci 
staną się treścią późniejszej pracy jej fantazji, skupionej wciąż 
wokół lalki jako obiektu antropomorfizacji  – funkcji zarówno 
wyobraźni dziecięcej, jak i pierwotnej, mitotwórczej. Fantazji, 
dodajmy, działającej w warunkach ekstremalnego poruszenia, 
zaburzającego przebieg reakcji psychofizjologicznych i procesów 
poznawczych. Narastająca histeria bohaterki będzie stopnio-
wo rozszczelniać granice między obiektywną rzeczywistością 
a przestrzenią twórczej pracy wyobraźni, prowadzącej dokładnie 
tam, gdzie Berent upatrywał źródeł prawdziwego dzieła sztuki – 
do somnambulicznych, „wizyjnych wprost skojarzeń”, oddających 
nieuświadomione treści całej zbiorowości. Sam pisarz niecałą 
dekadę wcześniej istoty twórczości, niepoddanej jeszcze koniecz-
nemu opracowaniu, doszukiwał się w takiej właśnie – jak podkre-
ślał – młodzieńczej naiwności w percepcyjnym odbiorze wrażeń:

Wszystko, co jest prawdziwą, co jest twórczą psychologią, zjawia się 
znacznie później niż pierwsze na poły nieświadome i niekrytyczne 
wrażenia […]; nawiedza tym pewniej, im większym jest cudowny 
dar początkowych złudzeń, ta uparta i wbrew wszelkiej lepszej 
wiedzy ustawicznie odmładzająca się naiwność w stosunku do ży-
cia, ta niezniszczalna młodzieńczość duszy, która, nie wykluczając 
największej głębi myśli, pozostanie zawsze węgielnym kamieniem 
wszelkiej sztuki353.

W kontekście pism Ribota łatwiej zauważyć też inną, znaczą-
cą w kontekście wyobraźni mitycznej różnicę stanowisk Berenta 
i Nietzschego. Podstawowe i wspólne dla nich obu przekonanie, 
wyrażone przez niemieckiego filozofa, że na drodze twórczości 
„całokształt pewnej kultury (czy też stan ogólny narodu) nale-
ży odzwierciedlać w swej najgłębszej i najwnętrzniejszej du-
szy”354, wiodło ku dwóm częściowo odmiennym wizjom samego 

353  Tamże.
354  Tamże, s. 116.
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procesu twórczego. Ostatecznie bowiem u Nietzschego oznaczał 
on cielesne, ekstatyczne pobudzenie, związane przede wszystkim 
z popędem płciowym. Towarzysząca mu ekstaza, wyostrzają-
ca zmysłową percepcję, była doświadczeniem wręcz animal-
nym355. Berent wyraźnie dystansował się od tej części poglądów 
Nietzschego. Poznawczo-zmysłowe wzmożenie dla polskiego 
modernisty miało ostatecznie przekraczać cielesne instynkty. 
Psychofizjologiczne procesy służyć miały za swego rodzaju po-
most do bardziej uniwersalnego, wspólnotowego pola znaczeń:

Korzenie najgłębszego instynktu artysty – powtórzmy to raz jeszcze – 
tkwią więc w życiu; nie w owych przemijających, a zawsze utyli-
tarnych walorach zapleśniałych kątów, lecz w tym, co jest w życiu 
najistotniejszym, od miejsca i czasu niezależnym: a więc w tężyźnie 
i bujności bytowej, a więc we wszystkim, co jest tak wiekuiście, tak 
niezmiennie ludzkim, „tak ogromnie” i tak głęboko człowieczym, 
że w każdej epoce, miejscu i każdej kulturalnej rasie da się, jeśli nie 
poznać, to odgadnąć i wyczuć – we wszystkich nieprzemijających, 
wiecznych, praludzkich głębiach życia i duszy – oto gdzie tkwią 
korzenie sztuki dla sztuki!356

Ten punkt quasiprogramu literackiego Berenta tłumaczy 
potrzebę wprowadzenia specyficznie rozumianego porządku mi-
tycznego w obręb Oziminy. Tworzenie – wedle pisarza – otwierało 
drogę powrotu do najbardziej podstawowych, pierwotnych form 
oglądu i wyjaśniania rzeczywistości. Warunkiem powodzenia 
takiej literatury jest jednak psychofizjologia poznania  – me-
chanizmy pozaświadomego, często zmysłowego „wczuwania” 
wrażeń (także cielesnych), reakcji na bodźce oraz ich kojarzenia, 
rządzonych przez nieokreślone i trudne do zidentyfikowania 
przymusy procesu twórczego. 

W komentarzach do Nietzschego Berent wiele uwagi poświę-
cał przyczynom, dla których współczesna mu literatura rzadko 
kiedy powstaje na drodze takiej właśnie autentycznej pracy 

355  Tamże, s. 109.
356  Tamże, s. 112. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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psychologiczno-poznawczej. „Ideologia zapleśniałych kątów”357, 
narzucająca tak płaski mimetyzm, jak i wąskie ramy poprawności 
politycznej, to główne, wymieniane przez niego powody, dla któ-
rych literatura „zjadaczy chleba w aniołów już nie przemieni”358. 
U Ribota znaleźć można inne, bardziej historyczne przyczyny 
stopniowej degradacji literatury. Mechanizmy psychologiczne 
odpowiadające za tworzenie mitów francuski badacz przełożył 
na typologię pierwotnych wyobrażeń oraz antropologiczno-psy-
chologiczną wykładnię ich ewolucji. Najczęściej występujący 
mit wyjaśniający był

[…] archaiczną formą filozofii i nauki, kiedy „koncepcja świata 
jest dziełem imaginacji, gdyż wyjaśnienie racjonalne jest jeszcze 
niemożliwe: naprzód, ubóstwo doświadczenia powoduje masę fał-
szywych asocjacji, które w braku innych przeczących im doświad-
czeń, zachowują swą siłę; następnie, nadzwyczajna słabość jego 
[człowieka pierwotnego – przyp. S.B.K.] logiki, zwłaszcza pojęcie 
przyczynowości […]”. Stąd głęboka subiektywność jego sposobu 
objaśniania świata. Słowem, człowiek pierwotny robi bez wyjątku, 
bezwarunkowo i za pomocą wyobraźni, co nauka czyni tylko wy-
jątkowo, warunkowo i za pomocą – hipotezy359.

Przejście od mitu do filozofii i obiektywnej nauki wyznacza 
„okres krytycznej przemiany: pojęcie racjonalne stopniowo i powo-
li zastępuje miejsce pojęcia wyobrażeniowego”, kiedy „po epoce 
triumfu wyobraźni następuje epoka upadku”360. „Depersonifikacja 
mitu”361, jak widział to Ribot, dokonuje się na drodze wypierania 
fantazji przez racjonalny system miar i pojęć. Spontaniczne, na-
iwne spojrzenie, które ożywia zjawiska przyrody, zastępuje zaś 
metodyczna, rządząca się prawami logiki obserwacja, eliminująca 
z pola widzenia możliwe „kaprysy” antropomorfizmu. Jak pod-
kreślał jednak psycholog, nauka nigdy nie była w stanie w pełni 

357  Tamże.
358  Tamże, s. 112.
359  T.A. Ribot, O wyobraźni..., dz. cyt., s. 88–89.
360  Tamże, s. 87.
361  Tamże, s. 89.
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wyrugować pozostałości dawnych mitów. Wiele z istniejących 
hipotez wciąż w niejawny sposób odwołuje się do zakorzenionych 
w dawnych mitach założeń, choć na gruncie badań przyjmują 
one formę pojęć czy hipotez abstrakcyjnych i symbolicznych.

Mity niewyjaśniające, powstałe z czystej przyjemności two-
rzenia, były z kolei zalążkiem późniejszej literatury:

Historycznie, z mitów, w których figurują z początku tylko oso-
by boskie, powstają epopeje […], w których bogowie i bohaterzy 
mieszają się, żyją w jednakowym świecie, na równej stopie; potem 
zatraca się powoli charakter boskości; mit zbliża się do zwyczajnych 
warunków życia ludzkiego, aż staje się opowieścią romantyczną 
i w końcu realistyczną.

Psychologicznie, praca wyobraźni, tworząca z początku bogów 
i istoty wyższe, które człowiek czci, ponieważ stworzył je nieświado-
mie, humanizuje się coraz bardziej w miarę, jak staje się świadomą; 
nie przestaje jednak być odbiciem uczuć, idei i natury ludzkiej w isto-
tach fikcyjnych, którym wiara twórcy i jego czytelników przypisuje 
byt łudzący i chwilowy. Bogowie stali się lalkami, wobec których 
człowiek czuje się panem i które traktuje według swojego upodoba-
nia. Poprzez rozmaite okresy środków technicznych i estetycznych, 
w zbiorach dokumentów, w reprodukcjach życia socjalnego czynność 
twórcza epoki pierwotnej pozostaje nienaruszoną w swych postawach. 
Literatura jest upadłą i zracjonalizowaną mitologią362.

U podstaw typologii mitów Berent mógł znaleźć naukową 
i historyczną wykładnię własnych intuicji, z których zwierzał 
się przy okazji tłumaczenia O psychologii sztuki Nietzschego. 
Co musiało przykuć uwagę pisarza w rozważaniach Ribota, 
to definicja mitu jako przedcywilizacyjnej formy twórczego 
poznania, zawierającej w sobie wizję literatury jako zbliżonej 
do tej naukowej metody objaśniania świata o odrębnej ścieżce 
ewolucji. Jeżeli w nauce pierwotne wyobrażenia zostały wyparte 
przez abstrakcyjne pojęcia i obiektywizujące metody, tak z czasem 
literatura podporządkowała się wymogom realizmu. Jak w nauce 
jednak znaleźć można ślady pierwszych opowieści objaśniających 

362  Tamże, s. 91. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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świat, tak w literaturze wciąż tkwi konieczny do odzyskania 
potencjał mitologiczny. 

Powyższe rozważania na temat psychofizjologii pierwszych 
form poznania oraz źródeł opowieści dobrze tłumaczą, dlaczego 
wprowadzony w Oziminie wymiar mityczny tak silnie uwikłany 
jest w modalności naocznej percepcji. W swojej powieści Berent 
dążył do odwrócenia zarysowanego przez Ribota porządku psy-
chologiczno-antropologicznej degradacji opowieści. Tego rodzaju 
powrót do źródeł jest możliwy tylko na drodze opartej na uwol-
nionej od doraźnych przymusów, pozarutynowej kombinatoryce 
wyobraźni, właściwej tak pierwszym ludziom, jak i dzieciom. 
Płaszczyzna mitu jest więc w powieści nie tylko przestrzenią 
złożoną z zaczerpniętych z legend czy mitów symboli. To także 
rodzaj pewnej poznawczej zdolności; określonego trybu percep-
cyjnego przetwarzania rzeczywistości najbliższego jego przedcy-
wilizacyjnym formom, lokującym się poza racjonalnymi struktu-
rami poznania. Dlatego to właśnie Nina jako postać znajdująca 
się „pomiędzy” – byciem dzieckiem a dorosłą, rzeczywistością 
obiektywną a halucynacją – jest główną bohaterką berentowskie-
go Bildungsroman. Musiała zostać „wywoływaczką odpowiedzi” 
i wysłuchać przedstawicieli reprezentujących różne, a kluczowe 
dla danej wspólnoty postawy życiowe i ideowe, aby wypełnić 
pole jej wciąż dziecięcej świadomości konstytutywną dla danej 
wspólnoty treścią. Tak jak ludzie pierwotni, siłą wyobraźni two-
rzący objaśniające świat, oparte na iluzjach historie, tak dopiero 
wkraczające w dorosłość dziecko na drodze intuicyjnego poznania 
będzie w stanie zobaczyć dany moment historyczny w bardziej 
ponadczasowym planie znaczeń. Powrót do wyobraźni mitycznej, 
dokonujący się w Oziminie za pośrednictwem Niny, jest także 
powrotem do źródeł samej literatury. 

Podobieństw między postulatami estetycznymi Berenta a po-
glądami francuskiego psychologa, które tłumaczyłyby niektóre 
autorskie rozwiązania formalne, jest jednak więcej. Przedsta-
wiwszy dziejową trajektorię degradacji wyobraźni, Ribot posta-
wił ważne pytanie: „Czy istnieje jeszcze u narodów cywilizo-
wanych twórczość mityczna w swej formie czystej, zbiorowej  
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i nieświadomej?”363. W toku historycznych przemian możliwość 
pełnego powrotu do tak rozumianej wyobraźni pierwotnej na te-
renie literatury uległa częściowemu zatarciu. Przetrwała tylko 
w formie ludowej fantazji, którą psycholog tłumaczył ponownie 
przez analogię do naocznej percepcji:

Legenda ma się do mitu, jak iluzja do halucynacji. Mechanizm 
psychologiczny jest jednakowy w obu przypadkach. Iluzja i legenda 
są częściowo dziełem imaginacji, halucynacja i mit są jej dziełem 
całkowicie. Iluzja może przejść wszystkie stopnie między percepcją 
ścisłą a halucynacją; legenda wszystkie stopnie między historią ścisłą 
i ścisłym mitem. Różnica między iluzją a halucynacją jest niekiedy 
nieuchwytną; tak samo między legendą a mitem. Iluzja zmysłowa 
tworzy się przez dodanie wyobrażeń, zmieniających percepcję; legen-
da również tworzy się przez dodawanie wyobrażeń, zmieniających 
osobę lub wypadek historyczny. Jedyną różnicę stanowi więc mate-
riał, którym w jednym wypadku są dane zmysłów, jakieś zjawisko 
natury; w innym wypadek historyczny, ludzki364.

Jak twierdził Ribot, powrót do mitu może przyjąć postać 
legendy. Sedno różnicy między nimi tkwi w materiale historycz-
nym. Według psychologa bowiem „forma mityczna musi już być 
gotowa, zanim wlany w nią zostanie mniej lub więcej płynny 
metal historyczny”365. Legendy stanowią rozwinięcie czy też 
nowy wariant już istniejącego (niekoniecznie pamiętanego lub 
uświadomionego) mitu, który odnosi się już jednak do konkretnej 
osoby lub wypadku historycznego. 

W Oziminie zdarzeniem o ciężarze historycznie zwrotnym 
jest wybuch wojny, który w somnambulicznej wizji Niny „przele-
je” się właśnie w formę legendy sklejonej ze zbioru przetworzo-
nych już, a zebranych w ciągu nocy urywków wrażeń, cytatów 
oraz historii wszystkich jej rozmówców. Sen poprzedza krótkie 
preludium, następujące po tym, kiedy baron napoił dziewczynę 
wodą z trzymanej przez kukłę Murzyna czarki. Wmuszony 

363  Tamże, s. 91.
364  Tamże, s. 91–92.
365  Tamże.
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w dziewczynę „napój żądzy szczęścia i dosytu”366 jest mo-
mentem inicjującym przejście dziewczyny w świat dorosłych. 
Początkowo bohaterka wybudza się z omdlenia spokojniejsza 
i potulniejsza. Jak gdyby odurzona, wsłuchuje się w łagodny 
tembr głosu towarzyszącego jej gospodarza, dziwiąc się swo-
im poprzednim podejrzeniom co do jego dwulicowej natury. 
Pozostawiona sama, na widok „bożka zastoju” na nowo jednak 
doświadcza gorączkowych wizji, kiedy „w zalęknieniu instynk-
tów stawała przed nią właściwa tajemnica życia: zagadka samej 
siebie”367. Także tym razem fantazja dziewczyny determinuje 
treść jej postrzeżeń:

Te myśli urojenia, czepiwszy się rozjątrzonej wyobraźni, prawie 
że zwidem się stawały. Owe ćmy i nietoperze, które czaiły się 
tu jakby po ciemnych kątach na każdą chwilę wyczerpania, zjawiły 
się znów — tym razem z taką siłą, że stają się dla oczu rojem cieni 
błąkających się cicho w oćmie pokoju368.

Nadchodzący spektakl koszmaru sennego poprzedzają po-
nownie wspomnienia – spowiedzi Leny, śmierci Woydy i opo-
wieści „o tym, że gdy serce kobiety zastygło, cały świat zamarł 
w bezruchu”369. Tym razem przybierają one na poły naocznie wi-
dziane postaci z legend: baronowej, która zdaje się raz czarowni-
cą, raz strzygą, a także diabłów na kościelnych wieżach, tworzące 
zręby nadchodzącego koszmaru. W swoim śnie Nina dosłownie 
wstąpi w „kolisko spojrzeń” – „ognisko polskiego szczęścia”370, 
stylizowanego na sabat czarownic. Wokół ogniska, w centrum 
tej upiornej sceny, zbiorą się wszyscy bohaterowie powieści. 
Dalsze „rzędy” zajmą zaś „gromady panów i dam o twarzach 
przymilnych gości dzisiejszych”371, których uwaga zwrócona 
będzie w kierunku barona, głównego zarządcy tego widowiska. 

366  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 231.
367  Tamże, s. 227.
368  Tamże, s. 228.
369  Tamże, s. 227.
370  Tamże, s. 236.
371  Tamże, s. 230.
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Demoniczny krąg tworzy scenerię, którą „użyczyła” wyobraźni 
Niny Lena słowami: 

[O]tóż ja nie jestem właśnie tak szlachetna ani wniebowzięta, jak się 
komu i sobie do łez roztkliwienia niedawno wydawałam. Diabeł mój 
wie coś o tym. On rad słucha chichotu mego… Podobno nadmierna 
żarliwość wiary, o krok jeden od świętości, wiodła nieraz na sabaty 
słabiznę dusz kobiecych372.

Tak jak odbity w lustrze taniec płomieni pozwolił dziewczynie 
dostrzec pierwsze odbijające się na jej twarzy znaki wkraczania 
w dorosłość, tak i tym razem łuna ognia odsłoni prawdziwe obli-
cza sprawców jej obłędu – Leny, brata i dziadka Komierowskich, 
Zaremby, Woydy. Przede wszystkim zaś barona, którego Nina 
ujrzy „w jego postaci własnej, oczom ludzkim skrytej…”373. Sabat 
jest wyobrażeniem, w którym unaocznia się symboliczna synteza 
odartej z pozorów, skompromitowanej wspólnoty. W sennej 
legendzie, jaką pisze wyobraźnia dziewczyny, wydarzenia z rautu 
u Niemanów zostają zaś umieszczone w szerszym porządku 
mitycznym splatającym się z przedstawioną przez Woydę wizją 
historii jako wiecznego cyklu obumierania i ponownych narodzin. 
W śnie Niny dokonuje się zatem powrót do mitu jako opowieści 
prawdziwie intersubiektywnej, scalającej to, co indywidualne, 
wspólnotowe i zarazem uniwersalne.

Bohaterka powie później, już po wybudzeniu się z kosz-
maru, że „w »żywocie« czytałam dzieckiem. Dziecka pamięcią 
powtarzam…”374. W samej powieści Berent wyraźnie zaznaczał 
więc, że wyobraźnia mityczna (i zarazem dziecięca) staje się 
kanwą, na której dokonuje się syntetyzująca w symboliczny obraz 
diagnoza, która wedle samego pisarza nie miała prowadzić ku 
jakiemuś oczywistemu rozwiązaniu. Celem, jaki stawia przed 
sobą prawdziwa sztuka, jest bowiem samo zanurzenie się w jądro 
trawiących teraźniejszość bolączek:

372  Tamże, s. 187.
373  Tamże, s. 231.
374  Tamże, s. 238.
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Widmowe charaktery stwarzane przez artystę zmuszają do wnikania 
w tysiączne tajemnice duszy, potrącają wszystkie struny wspo-
mnień, ożywiają wszystkie trupy uczuć, dobywają z żywych jeszcze 
kwiatów uczuć niejedną gąsienicę fałszu, a z owoców „życiowych 
doświadczeń” toczące je robactwo zgnilizny, budzą z uśpienia wszyst-
kie nasze złe i dobre moce: i tak oto „mamidły” oraz „błyskotkami” 
artystycznego odtwarzania wiodą nas w najciemniejsze tej duszy 
labirynty… Po odpowiedź? Po świadectwo prawdzie? Po rozwikłanie 
„sprzeczności”? W tych ciągłych pytaniach, które w nieskończonym 
łańcuchu rodzą coraz to nowe, w tym zmuszaniu do wgłębiania się 
w ludzką i własną duszę, wyczerpuje się w zwykłych warunkach 
zadanie artysty psychologa375.

Berent nie uważał, że symbol musi być podporządkowany 
tylko doraźnym celom. Przeciwnie, podkreślał raczej, że naj-
większym dla niego zagrożeniem byłyby próby sprowadzenia 
tego rodzaju obrazu do prostej, intelektualnej wykładni. Sym-
bol wiedzie raczej „własne życie” i „uderza przede wszystkim 
w wyobrażeniowo-uczuciowe struny widza i słuchacza”376. Rację 
miał jednak Bolecki, który o porządku mitycznym Oziminy pisał 
jako o projekcie, w którym uniwersalny system znaczeń rzutuje 
na przyszłość i ma nieść za sobą potencjał (także światopoglą-
dowo) transformacji. 

IV

Tego dotyczył inny tekst Berenta – Idea w ruchu rewolucyjnym 
(1906). Pisarz ze zniecierpliwieniem mówił w nim o doktryner-
skich sporach wokół społeczno-ekonomicznych pryncypiów, 
jakie toczyły się w polskiej debacie publicznej po rewolucji 
1905 roku. Irytację Berenta budziła płytkość dyskusji, skupie-
nie jedynie na analizie bieżących zdarzeń oraz krótkowzrocz-
nych scenariuszach. W kakofonii głosów różnych stronnictw 
politycznych widział wyłącznie gorączkę odruchowych reakcji, 

375  Fryderyk Nietzsche…, dz. cyt., s. 119.
376  Tamże, s. 123.
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pozorujących głębszą refleksję nad szansą, przed którą stanęła 
polska wspólnota  – przemyślenia siebie na nowo u progu hi-
storycznego przewrotu. Wymagałoby to jednak uwzględnienia 
szerszej płaszczyzny problemowej niż tylko to, co „tu i teraz”. 
Rewolucja domaga się przeorganizowania samej matrycy poję-
ciowej, uwzględniającej teoretyczno-światopoglądowe przekształ-
cenia, jakie przyniósł przełom XIX i XX wieku:

A dzisiejsza gorączkowa praca nad rewizją wszystkich podstaw 
wiedzy, gdzie każde niemal zagadnienie wiedzie w dół do korzeni 
teorio-poznawczych, do źródeł psychologicznych; te groźne dzi-
siejsze pytajniki zawieszone nad wszystkimi wartościami etycznymi, 
obyczajowymi (nie w ich czasowym „burżuazyjnym” wyrazie, lecz 
w ich absolutnej wszechczłowieczej wartości): ta cała burza dzi-
siejszego ducha?… Jakże mało, jakże wcale nie dotyka ona myśli 
socjalistycznej! Tam się żyje wciąż w solidnej, kanciastej harmonii 
czasów biedermejerowskich377. 

W tym samym manifeście Berent podkreślał: 

[D]zisiejsza idea polska staje się w pierwiastkach swoich (podobnie 
jak najistotniejsze pytajniki nie tylko życia, lecz wiedzy dzisiejszej!) 
zagadnieniem psychologicznym. Odczytać ten hieroglif, wyrozu-
mieć tę duszę gromadną, uświadomić sobie jej ferment najgłębszy: 
oto zadanie pokolenia378.

Takie ambicje stawiał przed sobą pisarz w Oziminie  – 
stworzenia dla odbiorcy psychologiczno-percepcyjnych wa-
runków, które umożliwią rozpatrzenie teraźniejszej kondy-
cji wspólnoty narodowej. Kompozycja Oziminy, polegająca 
na przejściach od impresjonistycznej niepewności spojrzenia, 
przez jego dalsze zdestabilizowanie, aż do symbolicznego i mi-
tycznego trybu percepcji, wyznacza rytm rekonfiguracji pola 
widzenia, w której mieści się główna stawka utworu.

377  W. Berent, Idea w ruchu rewolucyjnym, Kraków 1906, s. 49. (Pogru-
bienia w cytacie – S.B.K.).

378  Tamże, s. 39. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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Nieprzypadkowo Ninę i profesora łączy w Oziminie podobne 
percepcyjnie doświadczenie. Obie te postaci reprezentują dwie 
strony procesu twórczego. Nastolatce przypadła w udziale rola 
„twórczego aktora”. Jak najdosłowniej w swojej wyobraźni dziew-
czyna stworzy widowisko, w którym przyjdzie jej odegrać klu-
czową rolę kuszonej i podporządkowywanej wpływom dorosłych, 
wstępującej w krąg wspólnoty zastoju. Prawdziwy proces twórczy 
domaga się jednak swojego uzupełnienia. Początkowo nieświado-
mie, gorączkowo zbierany wokół idei materiał poznawczy musi 
podlegać uporządkowaniu w adekwatną do swoich czasów formę 
przez widza, „który patrzy, pyta i bada”379. Rolę tę w powieści od-
grywa profesor – obiektywny obserwator całonocnych wydarzeń. 
To jedyna poza nastolatką postać powieści zdolna do podobnego 
co Nina przestawienia percepcyjnej zwrotnicy i wejrzenia pod pod-
szewkę teraźniejszości. Wyposażona jednak, w przeciwieństwie 
do dziecka, w wiedzę o jej historycznych uwarunkowaniach oraz 
kompetencje, pozwalające wyprowadzić z wizji uogólniający 
obraz rzutujący w przyszłość. Dlatego diagnostyczny koszmar 
Niny zostaje uzupełniony ostatnią dla Oziminy sceną, w której 
profesor patrzy na ogarniętą rewolucyjnym fermentem Warszawę. 

Także tym razem ciąg jego luźnych, gorzkich refleksji będzie 
przygotowywać pole do ostatniej z powieściowych wizji, tym 
razem w pełni wykorzystującej mitologiczno-ewangeliczne meta-
fory. Fragment ten otwiera ponownie znaczące zdanie, określające 
percepcyjne jego okoliczności: „Z dłońmi na okularach i twarzy, 
jakby cały ten zamęt rzeczy widzianych i słyszanych utrzymując 
rękami”380. Profesor odcina się od dalszych wizualnych i dźwię-
kowych bodźców, płynących ze strony miasta, na rzecz samej 
tylko wewnętrznej pracy wyobraźni i pamięci. Ta ostatnia po-
zostaje silnie spleciona z naoczną percepcją. Widzenie przenosi 
się w rejony nie optyki, ale wewnętrznych wspomnień. W toku 
sceny stale zaznaczana jest zależność między postrzeżeniami 
i odbiorem wrażeń a zapamiętanymi obrazami: „przeciągały 

379  Tamże, s. 121.
380  W. Berent, Ozimina, dz. cyt., s. 296.
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mu w pamięci wszystkie obrazy wśród tamtego gwaru po salonach 
i nawiodły na wrażenia tam ostatnie”381, „widok jednej grupy 
na uprowadzeniu wrył mu się w oczy na zapamiętanie długie”382. 
Pamięć z trudnością radzi sobie jednak z minionymi wydarzenia-
mi. Fragmentaryzuje i zacina przebieg myśli, a szczeliny między 
nimi zapełnia fantazja:

Tamtą jedną chwilę mijała myśl uparta; pamięć zdała się ranną 
w tym miejscu: jakiś błysk najbłahszego, nie do rzeczy szczegółu, 
który wtedy właśnie czepiał się oczu, i — przelot chmury apoka-
liptycznej nad głową. Nawet krzyków zachwyciło ucho tak zdumie-
wająco mało. Z czyjejś ręki sypnęły się strzały dziwnie głuchym 
grzechotem. Tyle tylko zatrzymała pamięć. Potem jakaś potworna 
maszkara grozy: czerwona, patrząca krwią zalanymi dołami; rzecz 
zgoła nieprawdopodobna i niewidziana. Te jawy nie chcą być dla 
pamięci realnością: zmysł samozachowawczy rzuca na nie czarną 
zasłonę, strąca w zmorę senną383.

Podobnie jak w scenie w bibliotece, tak skonfigurowana 
matryca poznawcza rozmywa granice między rzeczywistymi 
postrzeżeniami a wyobrażeniami. Wyobraźnia odmyka tym sa-
mym „niewolniczy” obieg samej tylko psychofizjologii procesów 
poznawczych i otwiera zarazem drogę do syntezy przeszłych i bie-
żących, dziejących się tu i teraz na ulicach Warszawy wydarzeń. 

Jedno z takich właśnie postrzeżeń-wyobrażeń bezpośrednio 
łączy sen Niny z obserwowanym przez profesora, kroczącym 
przez ulicę miasta motłochem. Sama dziewczyna szła na czele 
pochodu w grupie, postrzeganą przez bohatera jako symbol „spo-
łeczności nascentes”, która „wycisnęła mu się na wyobraźni jak 
czasu idącego znamię”384. W jego oczach tłum ma w sobie „coś 
z fatalności lawiny ruszonej, coś z fatum czasów, wziętego na się 
sił żywotnością z plemiennego koła”385. Chociaż profesor nie wie 

381  Tamże, s. 299.
382  Tamże, s. 300.
383  Tamże, s. 296. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
384  Tamże, s. 301.
385  Tamże. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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o koszmarze Niny, to właśnie na drodze nienormatywnej percepcji 
widok prowadzonej m.in. przez nią tłuszczy przynosi skojarzenie 
rozwijające jej somnambuliczną wizję. Tym samym w powieści 
zasygnalizowano, że senny koszmar nastolatki, podobnie jak 
syntetyzujące skojarzenia profesora, wypływały z jednej płaszczy-
zny uniwersalnych praw dziejowej ewolucji. To także w oczach 
profesora pojedynczy akt poznania, którego w śnie dostąpiła 
dziewczyna, urealnia się i splata z rzeczywistością społeczną. Jako 
tegoż snu kontynuacja, w planie symbolicznym pochód nabiera 
tym samym znaczenia ambiwalentnego wprawdzie, ale zwrotu 
w szerszym niż tylko politycznym, bo historycznym planie. 

Nagromadzone w tym fragmencie wspomnienia i przemyśle-
nia, dotyczące tak zebranych u Niemanów gości, jak i poszczegól-
nych przedstawicieli zgromadzonego na Powiślu tłumu, w percep-
cji profesora skojarzone zostaną z mitem o Persefonie i Demeter. 
Co istotne jednak, ostatecznym bodźcem uruchamiającym sym-
boliczny ciąg eleuzyńskich obrazów są przypadkowo zauważone 
przez bohatera tomiki. „Poezje!”, zakrzyknie „nerwami targany”386 
bohater, co narrator podsumuje: „za wiele miał zbyt ostrych wra-
żeń dziś: ten szczegół drobny wytrącił go dziwnym sposobem 
z resztek opanowania siebie”387. Właśnie przypadkowy zbiór 
wierszy stanie się impulsem, który rozchwieje przeciążony, już 
wcześniej niestabilny proces poznawczy – narzędzia wydobywa-
nia uniwersalnych treści psychohistorycznej, której to literatura 
nada formę uniwersalnej opowieści o cyklu zamierania i odnowy. 
Dwa porzucone tomiki stanowią tym samym rodzaj wyznania 
wiary w literaturę, która na drodze „psychologii twórczej” pchnie 
pojedynczą wyobraźnię poza ideologiczne ograniczenia „zaple-
śniałych kątów”. 

W ten sam sposób Berent zmuszał także czytelników swojej 
powieści, podążających przede wszystkim za Niną i profesorem, 
do wykonania podobnej pracy  – przeżycia i przepracowania, 
jak pisał, wszystkich tych symbolicznych i historiograficznych 

386  Tamże, s. 303.
387  Tamże.



pytajników, jakie tkwią u podstaw poznania. Wolną od metodo-
logicznych ograniczeń nauki czy partykularnych politycznych 
sporów literaturę Berent uczynił wielopoziomowym, precyzyjnie 
konstruowanym eksperymentem psychologicznym. Oryginalne 
rozwiązania formalne, służące ścisłej kontroli spojrzenia widza 
powieści i poszerzenia spektrum jego doświadczenia w obrę-
bie świata przedstawionego, stają się w Oziminie literackim 
ekwiwalentem przestrzeni: tej laboratoryjnej, gdzie kompozy-
cja otoczenia podporządkowana zostaje nadrzędnemu celowi 
czystości naocznego doświadczenia, a zarazem społecznej in-
żynierii, w której centrum Berent umieścił „ideę polską”. Pisarz 
wierzył  w możliwość przechwycenia przynajmniej ogólnych 
założeń psychologii doświadczalnej, które na terenie literatury 
służyć miały donioślejszym celom. Na różne sposoby poetyka 
powieści naśladuje techniki modelowania percepcji odbiorcy, 
zmierzających do wytwarzania innego rodzaju odbiorcy tekstu 
literackiego  – widza, zmuszonego zinternalizować doświad-
czenie psychiczne poszczególnych aktorów powieści, a tym 
samym rzeczywiście powielić proces twórczy. Widz powieści 
oczami bohaterów miał przyswoić ten rodzaj patrzenia, kiedy 
na rzeczywistość w coraz większym stopniu nakładać się będą 
zawczasu już przywołane, kluczowe dla późniejszego toku opo-
wieści symboliczne znaczenia. Musi on stać się, jak chciał pisarz, 
„twórczym aktorem”, przeżywającym w sobie zdarzenia i obrazy 
z pozycji bezpośrednio zaangażowanego członka zbiorowości. Od 
skuteczności tych zabiegów zależy, na ile widz powieści będzie 
zdolny konstruktywnie przepracować treści wspólnotowej nie-
świadomości jako własne, by doszło do transpozycji literackiego 
doświadczenia poza literaturę. 
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Zakończenie

Od początku było dla mnie jasne, że Modernizacje widzenia będą 
wstępem do szerzej zakrojonych badań historycznych. Wacław 
Berent i Władysław Heinrich to jedynie pierwsi przewodnicy 
po jednym z wielu możliwych szlaków migracji nowoczesnych 
teorii widzenia. Z myślą o kontynuacjach tego projektu starałam 
się podążać za głównymi bohaterami tej książki, a jednocześnie 
tworzyć szkic bardziej ogólnej sieci interesujących transferów – 
mapę, na którą nanosiłam punkty: postaci, instytucje i wstępne 
między nimi połączenia. Zaznaczałam też puste miejsca, koniecz-
ne do zbadania przez historyków z różnych dyscyplin. 

Zdaję sobie sprawę, że dla czytelników o odmiennych specja-
lizacjach nie wszystkie zawarte tu historie były tak samo ważne. 
Dla historyka psychologii część dotycząca analizy Oziminy mo-
gła wydać się drugorzędna względem rozdziału poświęconego 
laboratorium Heinricha. Z kolei opisy środowisk akademickich, 
wypełnione mało znanymi nazwiskami obcych albo zapomnia-
nych uczonych, niekoniecznie wpisują się w obszar zainteresowań 
literaturoznawców lub kulturoznawców. W konsekwencji można 
odnieść wrażenie, że w Modernizacjach… nieraz za daleko od-
chodziłam od historii głównych bohaterów lub poruszyłam zbyt 
wiele wątków. To zresztą wątpliwości, które stale towarzyszyły 
mi na różnych etapach pracy nad tą książką. Negocjowanie 
między wieloma perspektywami oraz potrzebami badawczymi 
było jednym z trudniejszych wyzwań, z którymi musiałam się 
zmierzyć. Utrzymanie interdyscyplinarnego charakteru rozprawy, 
nawet jeżeli za cenę pozornego poluzowania struktury całości, 
wydało mi się jednak niezbędne. Bez rozdziału poświęconego 
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aparatowi stereoskopowemu Heinricha twierdzenie o bezpo-
średniej zależności między teoriami widzenia a nowoczesnymi 
praktykami kultury masowej pozostałoby hipotezą bez pokrycia. 
Gdyby wykreślić część poświęconą porażkom pierwszych pozy-
tywistów na Uniwersytecie w Lipsku, problem napięć między 
pojedynczymi biografiami a zmiennymi koniunkturami teore-
tycznymi nie wybrzmiałby, jak sądzę, dostatecznie wyraźnie. 
Wspomniane negocjacje były tym trudniejsze, że właśnie z po-
wodu zbyt szczelnych granic poszczególnych dyscyplin opisanie 
tego rozdziału kulturowej historii polskiej psychologii nie było 
dotychczas możliwe. Decyzja o pominięciu niektórych fragmen-
tów odtwarzanego przeze mnie pola wizualnego niosła za sobą 
ryzyko powielania tych samych problematycznych wyborów, 
dostosowujących materiał historyczny do interesów i potrzeb – 
tym razem – historii literatury. 

Przywoływany jeszcze we wprowadzeniu tej książki Warto-
fsky pisał, że historia widzenia nie została napisana, ponieważ 
nie została rozpoznana jako samodzielna całość, choć materiał 
do jej rekonstrukcji jest na wyciągnięcie ręki. Kryje się w historii 
sztuki, archeologii, technologii, w historii praktyk społecznych. 
Od czasu, kiedy badacz formułował pierwsze założenia historii 
widzenia, sporo się zmieniło, jednak to ostatnie twierdzenie 
pozostaje aktualne: historia widzenia nie ma swojego jednego 
miejsca – obejmuje wszystkie dziedziny wiedzy i jej produkcji. 
Dlatego Modernizacje… składają się z wielu różnych i równo-
wartościowych wątków. Każdy z nich opisuje warunki, w których 
interesująca mnie historia (nie) mogła się realizować. Wszystkie 
razem oddają zaś spektrum problemów, po których będą się po-
ruszać inni badacze, chętni do podjęcia podobnego wysiłku od-
twarzania polskiej historii widzenia. Warto zatem w tym miejscu 
zaznaczyć najważniejsze kwestie omówione w niniejszej książce.

Nowoczesne koncepcje naocznej percepcji były zależne 
od przemian dyskursu naukowego. Pociągało to za sobą ko-
nieczność uważnego przyjrzenia się uniwersytetom jako miejscom 
wytwarzania, przetwarzania i dystrybucji tych teorii. Starałam się 
przy tym pokazać, że akademicka afiliacja niosła za sobą szereg 
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nieoczywistych konsekwencji, bo niewidocznych z perspektywy 
samych tylko tekstów. Nieczęsto wewnętrzne dla poszczególnych 
zakładów czy wydziałów problemy przedostają się do główne-
go nurtu historii, skupionej na efektach, a nie warunkach prac 
uczonych. Analiza samych tylko teoretycznych różnic traci więc 
nieraz z oczu prawdziwe przyczyny ich wystąpienia. Należało 
zatem odtworzyć warunki funkcjonowania istniejących wówczas 
wspólnot akademickich, by rozpatrzeć rzeczywiste możliwości 
artykulacji i transmisji teorii widzenia. Chodziło zatem – z jednej 
strony  – o odczarowanie obrazu uniwersytetu jako neutralnej 
przestrzeni uprawiania nauki, zaledwie tła dla historii idei, o czym 
więcej za moment. Z drugiej – o wprowadzenie do „uniwersalnej” 
historii widzenia potrzebnej, geograficznej korekty, uwzględnia-
jącej specyficznie polskie jej własności. Nierozpoznanie rządzą-
cych lokalnym polem teoretycznym stosunków władzy, a także 
politycznych czy ekonomicznych kontekstów funkcjonowania 
placówek uniwersyteckich sprawiało, że znaczne połacie tej hi-
storii pozostawały dotychczas zwyczajnie niewidoczne. Trudno 
wówczas chociażby dostrzec, do jakiego stopnia współczesne 
badania pozostają zależne od tamtej rzeczywistości akademickiej. 

O dzisiejszej widoczności teorii decydowały przeszłe 
czynniki, m.in. sprawność poszczególnych badaczy w insty-
tucjonalnym umacnianiu reprezentowanej przez siebie linii 
programowej w obrębie dyscypliny. Utrwalony w syntezach 
historycznych obraz produkcji teoretycznej przełomu wieków 
okazuje się wówczas odzwierciedlać w większej nieraz mierze 
konsekwencje dawnych środowiskowych układów. Nieświadomy 
tych zaszłości historyk skazany jest wówczas na powielanie ste-
reotypów, klisz, a nawet zamierzchłych, środowiskowych animo-
zji, zza których trudno dojrzeć słabiej umocowane w historii nauki 
zjawiska – miejscowe pracownie i laboratoria, grupy badawcze 
czy nawet pojedynczych dydaktyków. Tymczasem to z poziomu 
praktyk akademickich łatwiej było chociażby uchwycić zarówno 
istotę, jak i rozmach projektu Heinricha poświęconego moder-
nizacji naocznej percepcji, a także zdiagnozować przyczyny 
jego ograniczonego zasięgu. Modernizacje widzenia traktują 
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zatem o konieczności odtworzenia społeczności akademickich, 
by zrewidować wiele z utrwalonych w badaniach założeń oraz 
narracji historycznych.

Rozprawa dotyczy także m.in. narodzin zglobalizowanej 
nauki, tworzącej konieczne do historycznego odtworzenia 
obiegi transferów teoretycznych. Przechwycenie naukowego 
„centrum” na taką skalę, jak udało się to Wundtowi, dokonało się 
siłą dobrze przemyślanej, imperialnej w swoim rozmachu polityki 
akademickiej. Dalsze badania nad transferami koncepcji naocz-
nej percepcji siłą rzeczy muszą poruszać się po powstałej na jej 
kanwie sieci międzyakademickiej wymiany. W przestrzeni teorii 
pozwoliło to wskazać chociażby nieoczywiste związki między 
psychologią Wundta, empiriokrytycyzmem Avenariusa a dzia-
łalnością naukową Heinricha. Udało się w ten sposób wyraźniej 
zaznaczyć ciągłość myśli między postaciami z nieco innych, 
zazębiających się wszakże porządków: głównego i lokalnego 
kanonu, filozofii i psychologii. Wciąż jednak wiele z tkwiących 
w epoce zależności między różnymi projektami naukowymi 
pozostaje niewidocznych. 

Skuteczność upowszechnienia psychologii Wundta ściśle 
związana była z instytucją założonego przez niego laboratorium. 
Szczególnie historie tego rodzaju placówek, powstałych na pe-
ryferyjnych uczelniach, często nie zostały jeszcze dostatecznie 
opisane. Tymczasem nie da się przekonująco odtworzyć wpływu 
teorii widzenia bez powrotu do laboratoriów psychologii doświad-
czalnej jako głównych ośrodków badań nad naoczną percepcją.

Historia krakowskiego laboratorium to wyjątkowo interesu-
jący przyczynek także do szerszej refleksji na temat znaczenia 
uniwersytetu w zmieniającym się środowisku społeczno-kultu-
rowym epoki. Szczególnie technologiczny aspekt działalności 
Heinricha otwiera kilka ważnych wątków badawczych. Pierw-
szy z nich dotyczy związków między teorią a techniką. Histo-
ria aparatu stereoskopowego zmusza bowiem do przyjrzenia 
się powstałym na uniwersytetach wynalazkom jako continuum 
działalności filozoficznej, a tym samym  – części historii idei 
o odmiennym, bo pozaakademickim obiegu. Kwestię należy 
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rozpatrywać na kilka sposobów. Jak w przypadku aparatu stereo-
skopowego Heinricha można prześledzić, jakie instytucje i osoby 
były zaangażowane w próby opatentowania wynalazku, a także 
co decydowało o powodzeniu lub porażce jego upowszechnienia. 
Wiele z opracowanych na uniwersytetach rozwiązań technicznych 
najpewniej nigdy nie wyszło poza sale laboratoriów. W dalszym 
ciągu jednak, tak jak aparat Heinricha, są one częścią historii – 
nawet jeżeli niebyłej. Opisywałaby ona nigdy niezrealizowany 
potencjał polskiej wynalazczości audiowizualnej, a także powody, 
dla których instrumenty te nigdy nie ujrzały światła dziennego. 

Te i inne wątki prowadzą ku refleksji na temat relacji 
między instytucjami akademickimi a kapitalistycznym ryn-
kiem. Dawne laboratoria psychologii doświadczalnej odgrywały 
rolę ważnego zaplecza teorii, praktyk oraz technik, jakie legły 
u podstaw urynkowionych form zarządzania uwagą. Ich kierow-
nicy wprost artykułowali ambicje przekuwania wyników badań 
psychologicznych na społeczną praktykę, podporządkowaną coraz 
bardziej złożonemu systemowi produkcji. Zakładana w ramach 
psychologii reforma, w której centrum stało modernizowane „ja”, 
miała odpowiadać na jego potrzeby – dostosowywać możliwości 
percepcyjne pracownika i konsumenta do rosnącej presji rynku. 
Placówki psychologiczne uczestniczyły w rozwoju kapitalizmu 
także w bardziej doraźnej formie tworzenia konkretnych rozwią-
zań technologicznych, które miały zwiększać innowacyjność oraz 
konkurencyjność lokalnych gałęzi gospodarki. Rynek filmowy 
to być może niejedyny zasilany przez wypracowywane na uni-
wersytetach koncepcje czy rozwiązania techniczne. Państwowe 
i prywatne przedsiębiorstwa, tak jak biura patentowe, to zatem 
kolejny obieg transferu psychologii doświadczalnej i nowych 
koncepcji widzenia, które należałoby zbadać. Czy da się wykazać 
związki między badaniami polskich psychologów a działalno-
ścią zewnętrznych innowatorów? Jak wyniki badań doświad-
czalnych przekładały się na konkretne rozwiązania techniczne, 
powstające już poza uniwersytetem? To wątek tym ważniejszy, 
że dotyczy często pomijanej w badaniach historycznych kwestii 
realnie istniejących w epoce napięć między autonomią uczelni 
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a kapitalistyczną ekonomią. Poszerzenie pola refleksji o te nie-
oczywiste obszary czy efekty działalności naukowej pozwoliło 
przemyśleć znaczenie uniwersytetu nie jako miejsca realizacji je-
dynie wewnętrznych dla wspólnoty naukowej celów (kształcenia, 
polityki akademickiej, konsolidacji środowiska), odseparowanego 
od zjawisk związanych z narodzinami społeczeństwa spektaklu, 
lecz jako instytucji aktywnie w tychże przemianach uczestni-
czącej. Pociąga to za sobą szereg trudnych pytań. Do  jakiego 
stopnia to rynek tworzył koniunkturę na konkretne teorie, roz-
wijane w polu nauki? Na ile uczelnie odgrywały rolę przestrzeni 
krytycznego namysłu nad cywilizacyjnymi przekształceniami, 
a na ile w duchu (nieraz ślepego na negatywne konsekwencje) 
prometeizmu naukowego uczestniczyły w dalszym ich rozwo-
ju? Co najważniejsze jednak: jaki był wymierny wpływ myśli 
humanistycznej na kształtowanie środowiska techno- i psycho-
społecznego przełomu XIX i XX wieku?

Wyjściowy dla Modernizacji widzenia problem zarządzania  
percepcją, który stał się impulsem do podjęcia badań nad ich 
historycznymi formami, w ostatnich latach stał się jednym z głów-
nych tematów dyskusji o (coraz bardziej niegościnnym) środo-
wisku kapitalistyczno-cyfrowym. Krytyka psychospołecznych 
konsekwencji rozwoju nowych technologii w dużej mierze skupia 
się wokół problemu uwagi, poddawanej presji rozlicznych cyfro-
wych narzędzi i środków komunikacji – aż do punktu, gdy sama 
możliwość jej (nawet krótkotrwałego) podtrzymania przestaje 
być oczywista, a wymaga treningu lub różnych form dyscypli-
ny. Rozproszenie stało się domyślnym trybem funkcjonowania. 
Mimo kolejnych, alarmistycznych raportów i artykułów, dotyczą-
cych tragicznych konsekwencji takiego stanu rzeczy – kosztów 
psychicznych, zaniku umiejętności czytania  – wciąż brakuje 
pomysłu, jak im przeciwdziałać. Wypracowanie systemowych 
rozwiązań zdaje się tym trudniejsze, że sama krytyka złożonego 
i wszechobecnego systemu przechwytywania uwagi ociera się 
o niemożliwość.

W tekście dotyczącym tego zagadnienia Michał Krzykawski 
pisał, że „poznanie jest uwarunkowane technologicznie i, podobnie  
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jak technologia, ewoluuje w czasie”1. Z tego oczywistego stwier-
dzenia śląski badacz wyprowadzał dalsze wnioski dotyczące 
samych możliwości krytycznego myślenia w epoce technoprzy-
spieszenia, eskalującego wraz z rozwojem technologii oblicze-
niowej. Mimo że poruszał sprawy tylko luźno związane z tymi, 
które opisuję w Modernizacjach…, to sam cel artykułu dobrze 
oddaje pierwotne intencje także mojego projektu:

Twierdzę, że taka właśnie praca [na podstawowych pojęciach – przyp. 
S.B.K.] pozwala przede wszystkim zrozumieć sposób, w jaki ów wir 
[technologiczny – przyp. S.B.K.] się tworzy, i że to, co nas w niego 
wciąga, nie wynika z żadnego technologicznego determinizmu, 
lecz jest skutkiem wyborów: naukowych, technologicznych i poli-
tycznych. Każda innowacja technologiczna, w momencie, gdy ulega 
upowszechnieniu (urynkowieniu), z miejsca staje się kwestią politycz-
ną i dlatego domaga się czegoś, czego brak obecnie silnie odczuwa-
my: polityki technologicznej, odnoszącej się nie tylko do działalności 
naukowej, lecz także do edukacji i rzeczywistości psychospołecznej2.

W powyższym fragmencie uwidacznia się odpowiedź na py-
tanie o powody, dla których powrót do przeszłości  – pewnej 
zamkniętej rzeczywistości ideowej, naukowej, technologicznej – 
uważam za pracę wciąż konieczną do wykonania. Częścią działań 
zmierzających do odzyskania myślenia krytycznego byłoby – 
w moim przekonaniu – także zrozumienie, jak ów wir tworzył 
się w długiej perspektywie wieku XX i wcześniej. Bliskie są mi 
takie formy historycznej refleksji, które rejestrują aktualizowane 
w różnym czasie i odmiennych kontekstach, ale wciąż te same 
pytania o podobne, palące kwestie. Wydłużam zatem listę zadań, 
które u Krzykawskiego dotyczyły samych pojęć, o namysł nad 
historią rozwoju dzisiejszego kryzysu. Jej odtworzenie wydaje 
mi się niezbędne, aby na dzisiejsze problemy psychospołeczne 
spojrzeć inaczej – jako na wynik wspomnianych rozciągniętych 
na dekady wyborów naukowych i technologicznych; stopniowych, 

1  M. Krzykawski, Krytyka w technopresji, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2022, nr 2 (20), s. 9.

2  Tamże, s. 4. (Pogrubienia w cytacie – S.B.K.).
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znaczących przesunięć w polu teorii i laboratoryjnych praktyk 
na przecięciu nauk humanistycznych i ścisłych. Ustanowienie 
takiej ciągłości pozwala na wyjście poza wąską perspektywę tylko 
czasu teraźniejszego, która zostawia zaskakująco wiele miejsca 
dla myślenia utopijnego – ślepego zawierzenia technologii lub 
przeciwnie, oddalenia się na pozycje kontemplacyjnej obojętno-
ści. Częścią większego zadania odpowiedzialnego przemyślenia 
funkcjonowania „ja” w środowisku zdeterminowanym przez tech-
nologie kolonizujące percepcję jest więc powrót do przeszłości. 
Bez tego „tu i teraz” będzie zdawać się technospołecznym stanem 
wyjątkowym, a miejsca zerwań z historycznym kontekstem zapeł-
nią afektywnie motywowane fantazje o kolejnym cywilizacyjnym 
skoku bądź wewnętrznej emigracji. W tym sensie Modernizacje 
widzenia stanowią rodzaj genealogii współczesnych form 
zarządzania indywidualną percepcją, choć w nieco innej for-
mule niż zaproponował Crary. Mimo że badacz deklarował, 
że to kwestia uwagi, a nie spojrzenia pozostaje w centrum jego 
zainteresowań, to właśnie widzenie, a nie inne zmysły stały się 
główną osią tematyczną jego Zawieszeń percepcji. Nie mogło 
być inaczej, skoro to właśnie naoczna percepcja stała się kanwą 
szerszych przeformatowań poznawczych możliwości człowieka 
w polu nauki i techniki przełomu XIX i XX wieku. Obie kwestie 
pozostają zatem nierozłączne.

Przede wszystkim jednak w Modernizacjach widzenia 
dążyłam do pokazania, jaką pozycję w polu wizualnym epoki 
zajmowała literatura polskiego modernizmu. Odtwarzałam 
środowiska naukowe i śledziłam pojedyncze biografie badaczy 
w przekonaniu, że to niezbędny krok, aby przesunąć twórczość 
tego okresu w obszar problemów dotychczas dla historii literatury 
trudno uchwytnych. Zależało mi, aby z dyskursu psychologiczne-
go przełomu wieków wyprowadzić zarówno pojęcia, jak i pewien 
sposób myślenia, który przeniknął do utworów i programów 
literackich. Oziminę traktuję jako niejedyny, ale z pewnością 
emblematyczny przykład tego transferu. Powieść Berenta okazuje 
się wówczas, nierozpoznaną przez historyków psychologii, ostat-
nią wypowiedzią w rozciągniętej na lata polemice z „pierwszym 
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polskim Wundtem”. Nieoczywistą do odczytania, jako że charak-
terystyczne dla psychologii doświadczalnej problemy nie zostały 
wyłożone wprost, lecz zakodowano je w samej strukturze tekstu. 
Zgodnie zresztą z zaleceniami Heinricha, którego Psychologia 
uczuć pouczała o sposobach wykorzystywania wywiedzionych 
z laboratoriów teorii w praktyce literackiej. Wówczas rozprawa 
psychologa okazuje się przeoczonym z kolei przez historyków 
literatury tekstem teoretycznoliterackim. Tym samym na prze-
cięciu obu tych dyscyplin udało się odtworzyć ważną wymianę 
zdań, dokumentującą – z jednej strony – kulturotwórczy potencjał 
wczesnych teorii psychologicznych, z drugiej – związki moder-
nistycznej prozy z eksperymentalnymi obszarami filozofii.

Zaproponowana w Modernizacjach… analiza Oziminy od-
myka także horyzont dalszych poszukiwań śladów psychologii 
doświadczalnej w polskiej literaturze. Przedmiotem literaturo-
znawczych dociekań historyków może być kwestia, do jakiego 
stopnia teorie naocznej percepcji organizowały twórczość nawet 
kilku pokoleń pisarzy i pisarek. Do ich grona z pewnością można 
zaliczyć bywającego u Heinrichów Władysława Reymonta, ale 
też Stefana Żeromskiego, przyjaciela Edwarda Abramowskie-
go, czy Bolesława Prusa, śledzącego rozwój kariery naukowej 
Juliana Ochorowicza. Quasiprogram estetyki literackiej Berenta 
spisany na marginesach tłumaczenia tekstu Nietzschego, tak jak 
poglądy językoznawcy Jana Michała Rozwadowskiego, skłaniałby 
z kolei do prześledzenia, w jaki sposób psychologia doświad-
czalna wpłynęła na kształt programów literackich i polskiej 
teorii literatury. 

Co jednak ważniejsze, umieszczenie trzeciej powieści Berenta 
w kontekście teorii widzenia wskazuje na inne jeszcze poten-
cjalne korzyści studiów w tym kierunku. Czytana przez pryzmat 
problemów związanych z naoczną percepcją Ozimina okazuje 
się bowiem tekstem zaskakująco aktualnym. Większość dotych-
czasowych odczytań tego utworu stale krążyło przede wszyst-
kim wokół tematyki narodowowyzwoleńczej. Jak się jednak 
okazuje, Berent był o wiele uważniejszym obserwatorem swojej 
epoki. W swojej powieści dążył do odtworzenia doświadczenia 
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podobnych przeciążeń poznawczych, charakterystycznych także 
dla środowiska technospołecznego początku XXI wieku. Różne 
są wprawdzie ich przyczyny i skala. Sama stawiana przez Berenta 
diagnoza skutków presji industrializującego się w rytm rozwoju 
kapitalizmu społeczeństwa pozostaje jednak nad wyraz trafna. 
W tym sensie Ozimina pozwala rzeczywiście odtworzyć histo-
ryczną ciągłość pewnych problemów od początku związanych 
z rozwojem określonego porządku ekonomicznego i narodzinami 
kultury spektaklu. 

Ambicje Berenta sięgały jednak dalej. Wyjściowe dla tej 
powieści rozpoznanie atrofii uważnego podmiotu, zdolnego świa-
domie organizować i integrować materiał własnej percepcji, 
pisarz potraktował jako szansę na szczególnego typu literacką 
interwencję. Odtwarzane w tekście zaburzenia w polu widzenia 
uczynił terenem eksperymentu, zdolnego przekształcić – jak za-
kładał – polską myśl społeczno-polityczną u samych jej podstaw, 
bo na poziomie pojedynczej świadomości czytelnika. Można 
zatem powiedzieć, że Ozimina dokumentuje zanik warunków 
umożliwiających krytyczne myślenie. Jednocześnie jest powie-
ścią, która czyni literaturę tegoż rodzaju myślenia najradykal-
niejszą być może przestrzenią. 

Na koniec pozostało postawić ostatnie pytanie o historyczną 
ciągłość w polu samej tylko polskiej literatury. Dokładniej: czy 
dzisiejsi pisarze i pisarki stawiają sobie podobny do tego Berenta 
cel opisania współczesnego doświadczenia percepcyjnego? Li-
teraturze ostatnich lat zarzuca się wszakże, że jest „nieuważna” 
na rzeczywistość późnego technokapitalizmu:

W polskich powieściach na próżno szukać bohatera z kompute-
rem, przy czym nie chodzi oczywiście o samo literalne posiadanie 
go, traktowanie jako akcesorium, ale o wpływ tego wszystkiego, 
co komputer umożliwia, na horyzont intelektualny powieści, bieg jej 
akcji, budowę świata przedstawionego, treść dialogów, artykułowane 
w powieści tematy. Bohater polskich powieści wciąż prędzej usłyszy 
coś w radiu albo obejrzy w telewizji, niż zaangażuje się w interne-
tową inbę. Prędzej będzie tkwił w okopach I wojny światowej, niż 
pod wpływem inżynierii social mediów, przez liczne fake newsy, 
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da się wmanewrować w zmanipulowanie wyborów parlamentarnych 
i rozwój groźnego autorytaryzmu3.

Być może jednak przejawów ery cyfrowej w twórczości 
dzisiejszych pisarzy i pisarek należałoby szukać inaczej – poza 
oczywistym rekwizytorium, jak słusznie zauważa Adam Wrotz, 
lecz także poza siatką powieściowych wydarzeń, oczywistych 
elementów świata przedstawionego czy zachowań bohaterów. 
Warto przyjrzeć się polskiej prozie, w której współczesność 
przypuszczalnie zapisała się inaczej, niż spodziewaliby się tego 
krytycy – w głębszych strukturach tekstu, eksplorującego stany 
rozproszenia i skrajnego nadmiaru; w rozsypanej składni lub 
kurczowych próbach podtrzymania ciągłości myśli. Być może 
wówczas okazałoby się, że także dzisiejsza literatura, oskarżana 
o niemoc względem kapitalistyczno-cyfrowego otoczenia, w nie-
jawny sposób właściwe mu zagadnienia wciąż problematyzuje. 
W jaki swoiście dla swoich czasów sposób to robi? Jakie idee oraz 
światopoglądowe postawy przy tym reprodukuje lub kontestuje? 
Najważniejsze z pytań o współczesną prozę jako dokumentu 
późnokapitalistycznych deformacji percepcji dotyka także sedna 
dzisiejszych rozważań na temat miejsca i znaczenia literatury we 
współczesnym krajobrazie politycznym i kulturowym. W jaki 
sposób uczynić tekst literacki miejscem prawdziwie krytycznej 
refleksji nad teraźniejszością, skoro jak każda inna dziedzina 
twórczości podlega prawom dzisiejszej komunikacji, w której jed-
nostkowa uwaga zarządzana jest szokiem i dystrakcją? Gdy w ra-
mach logiki rynkowej, podtrzymującej nieciągłość poznania, sama 
konieczność jego tworzenia oraz odbioru jest kwestionowana?

3  A. Wrotz, Czy bohater polskiej powieści kupił już sobie komputer?, 
„Dwutygodnik” 2023, nr 363, https://www.dwutygodnik.com/artykul/10791-
czy-bohater-polskiej-powiesci-kupil-juz-sobie-komputer.html [dostęp: 
2.12.2025].
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Summary

The book Modernizations of Vision examines phenomena at the intersection 
of science, ideas, technology, and literature, concerning ways in which vision 
was conceptualized at the turn of the nineteenth and twentieth centuries. 
Experimental psychology, in particular, positioned the individual gaze as 
the key to unlocking the mysteries of consciousness and as a means of 
overcoming the uncertainties inherent in human cognition. Consequently, 
it emerged not merely as the most promising branch of science – widely 
expected to resolve longstanding epistemological anxieties – but also as 
a site of experimentation aimed at expanding both individual and institutional 
control over sensory perception.

The author reconstructs one of several pathways through which new 
psychological concepts of vision were transferred into Polish philosophical 
discourse at the turn of the twentieth century, and subsequently into literature. 
The story of this transfer begins in Leipzig, where Wilhelm Wundt established 
his research centre (1879). It then leads to the first Polish laboratory of 
experimental psychology, founded at the Jagiellonian University on the 
initiative of Władysław Heinrich (1903/1904). The final stage of the described 
transfer is marked by the long-standing intellectual exchange between Heinrich 
and Wacław Berent, traces of which may be identified in several texts: the 
Polish translation of Nietzsche’s essay On the Psychology of Art, Heinrich’s  
Psychology of Emotions (1907), and Berent’s novel Ozimina (1911).
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Kendell C.W., kapitan, angielski po-

średnik 263, 264
Kiejna Anna 238, 239
Kielar-Turska Maria 235
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Kornat Marek 236
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Mróz Piotr 51 
Mülberger Annette 91, 94, 95
Müller Georg Elias 84
Müller Johann Jacob 77
Müller Johannes Peter 73, 118, 186, 

335
Münsterberg Hugo 79, 253–255, 

282, 432
Musil Robert 178
Musznicki Bogdan 149



521

Muszyńska-Hoffmanowa Hanna 165, 
172, 173, 175, 182, 184

Nährer Werner 223
Nanay Bence 11
Napoleon Bonaparte, cesarz Fran-

cuzów 165
Narutowicz Gabriel 184
Natanson Władysław 238, 241
Natora-Macierewicz Halina 100
Newton Izaak 81
Nicolas Serge 56, 318
Nietzsche Friedrich 17, 33, 38, 39, 

172, 200, 212, 214, 289–295, 
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Rădulescu-Motru Constantin 58 
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441–446, 495
Rubczyński Witold 99 
Rusek Iwona E. 172, 350, 416, 428, 

449
Russo Krauss Chiara 139, 192–198, 

252
Rutkowski Krzysztof 34
Ruysdael Salomon van 9
Rybicka Elżbieta 427
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„Akt obrazu dokonuje się również poza tym, co w nim widać. Historyk sztuki musi 
więc wykroczyć poza tradycyjną ikonografię i badać to, co w obrazach latentne, 
a co za ich pośrednictwem oddziałuje i wpływa na oglądających. Chodzi być 
może o wszystko  to, w co obraz – jak kłącze lub koralowiec – wplątuje się, przy-
należąc do szerszego, kulturowego milieu. [...] Bredekamp nie antropomorfizuje 
tu obrazów, nie przyznaje im jakiejś magicznej czy metafizycznej mocy, odno-
towuje natomiast te praktyki, w których ramach są one przez ludzi obsadzane 
w takiej roli”.

Z posłowia Pawła Mościckiego

*
Horst Bredekamp – profesor Uniwersytetu Humboldtów w Berlinie, historyk 
sztuki. Autor licznych prac dotyczących sztuki średniowiecznej i renesansowej, 
teorii obrazu, ikonologii politycznej oraz obrazowania nauki. Wśród jego książek 
znajdują się monografie poświęcone twórczości Michała Anioła, a także teoriom 
obrazu Aby’ego Warburga oraz Lewiatanowi Thomasa Hobbesa. Akt obrazu 
tłumaczony był na wiele języków, m.in. angielski, francuski, hiszpański czy 
chiński. W języku polskim ukazały się dotychczas jedynie pojedyncze artykuły 
Bredekampa.
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Sara Herczyńska – kulturoznawczyni, badaczka muzeów, doktorka nauk huma-
nistycznych. Pracuje w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego 
w Zakładzie Antropologii Słowa i Zespole Badań Pamięci o Zagładzie. Zajmuje się 
naukowo pamięcią, muzeami i polską sztuką współczesną. Współpracowała z Za-
chętą – Narodową Galerią Sztuki i Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza. 

*
Co dzieje się z domem, gdy staje się on muzeum? Na czym polega proces od-
damawiania i czy autentyczność przedmiotu muzealnego można wytworzyć po 
latach? Sara Herczyńska analizuje przypadki domostw przekształconych w pla-
cówki muzealne, szuka śladów mieszkańców domów, odczytuje praktyki muze-
alizacji poprzez badania nad pamięcią i teorie kulturoznawcze, nie odchodząc 
jednak od konkretu, rzeczywistego czy wyobrażonego – kopytka Kasztanki Józefa 
Piłsudskiego, pasiaka Maksymiliana Kolbego, piwnicy willi Żabińskich w war-
szawskim ZOO, ukrytych przestrzeni w domu Władysława Broniewskiego.

Praca Sary Herczyńskiej jest, w moim przekonaniu, przykładem wzorowego 
zebrania materiału, jego problematyzacji, metodologicznego przygotowania, 
krytycznego opracowania i zarysowania perspektyw badawczych – jednym 
słowem: jest to po prostu świetna praca naukowa. […] Czyta się ją znakomicie, 
kolejne rozdziały przynoszą odświeżające spojrzenie na miejsca pamięci trak-
towane dotąd nieco pobłażliwie i niedoceniane nawet w mikrohistorycznych 
narracjach.

Z recenzji dr hab. Joanny Krakowskiej, prof. IS PAN

Na szczególne docenienie zasługuje bogata erudycja Autorki, świetnie oczytanej 
nie tylko w literaturze przedmiotu, ale także w zakresie tekstów szeroko rozu-
mianej antropologii kultury. […] Na gruncie polskim jest to publikacja pionierska, 
wpisująca się jednak w powstający nurt krytycznej analizy przestrzeni muzeal-
nej oraz wprowadzanie do dyskusji naukowej (ale i publicznej) problematyzacji 
muzeum jako instytucji pamięci i władzy.

Z recenzji prof. dr. hab. Adama Leszczyńskiego
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Karina Gaibulina (ur. 1987) ukończyła kulturoznawstwo w Instytucie Kultury 
Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Jej praca magisterska poświęcona 
polskiemu zesłańcowi Adolfowi Januszkiewiczowi (Adolf Januszkiewicz. 24 lata 
zesłania na Syberii: pomiędzy „cywilizacją” a „światem półdzikim”) została wy-
dana w 2014 roku. W 2022 roku obroniła doktorat na Uniwersytecie w St. Gallen 
w Szwajcarii. W swoich badaniach zajmuje się m.in. teorią mediów, studiami 
postkolonialnymi i antropologią słowa, ze szczególnym uwzględnieniem kultury 
oralnej, praktyk pisma oraz kulturowych i kognitywnych konsekwencji asymilacji 
piśmienności. W ramach pracy doktorskiej współwyreżyserowała krótkometra-
żowy film dokumentalny Adolf Januszkiewicz. Wśród drogich Kazachów (2020), 
który został  zaprezentowany na festiwalu American Association of Geographers 
Shorts 2021.

*
„Temat badań podjętych przez Autorkę uważam za ważny i bardzo perspekty-
wiczny. Wpisują się one w popularne na świecie szeroko pojmowane studia 
postkolonialne, w tym przypadku są to analizy dotyczące działalności polskich 
zesłańców politycznych na służbie rosyjskiej i ugruntowania rosyjskiego pano-
wania w Azji Środkowej. Jest to znacząca przemiana jakościowa w podejściu 
do tematu, najczęściej bowiem był on podejmowany w Polsce przez pryzmat 
badań martyrologicznych”.

Z recenzji dr. hab. Przemysława Adamczewskiego, prof. ISP PAN

„Autorka podjęła się bardzo trudnego zadania, a mianowicie przeanalizowania 
dziewiętnastowiecznych tekstów polskich zesłańców przy zastosowaniu narzę-
dzi zaczerpniętych z teorii oralności i piśmienności. Jednym słowem – dokonała 
swoistego rodzaju przewartościowania miejsca zesłańca funkcjonującego po-
między różnymi kulturami. W dotychczasowych badaniach nad kwestią «polskiej 
syberiady» jest to zupełnie nowe podejście badawcze […]”.

Z recenzji prof. Wiesława Cabana
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Emocjonalna historia wiedzy (XVII–XXI wiek) to książka o znaczeniu emocji 
w tworzeniu nauki, a zarazem o nauce ukontekstowionej – medialnie, materialnie, 
cieleśnie, przestrzennie. Autorka śledzi rozterki, nadzieje i obawy naukowców 
towarzyszące im w ich codziennej pracy badawczej na przestrzeni wieków. 
W Emocjonalnej historii wiedzy nacisk został położony na znaczenie emocji – 
takich jak przyjemność, nuda, strach, oczekiwanie, entuzjazm, rozczarowanie, 
szczęście bądź ból – dla rozwoju i transmisji wiedzy w kontekście europejskim. 
Autorka dowodzi, że nie sposób zrozumieć historii nauki i praktyk badawczych 
bez uwzględnienia osoby badacza, tym razem postrzeganego nie tyle jako pod-
miot w pełni racjonalny, ile nieustannie targany sprzecznymi emocjami oraz 
pragnieniami.

Proponowana przez Françoise Waquet rehumanizacja świata nauki ma na celu, 
jak pisze sama autorka, odsłonięcie intymnego, osobistego wymiaru pracy bada-
cza lub badaczki. Uprawianie nauki okazuje się praktyką wysoce emocjonalną, 
która znosi podziały na to, co obiektywne i subiektywne, na to, co prywatne 
i publiczne. Obywatele „światowej” Republiki Nauk są istotami czułymi (êtres 
sensibles) i nieprzerwanie odczuwającymi, których przeżycia emocjonalne istot-
nie wpływają na sposoby i strategie ich pracy, a także na wiedzę, którą tworzą – 
chociażby ze względu na wybór tematów, którymi się zajmują (albo planują się 
zająć). […] Emocjonalna historia wiedzy jest nie tylko ciekawą pozycją z zakre-
su antropologii wiedzy, ale stanowi też konkretną propozycję metodologiczną, 
która otwiera nowe możliwości w interdyscyplinarnej refleksji nad praktykami 
badawczymi z jednej strony oraz wspólnotą naukową z drugiej.

Z posłowia Agnieszki Sobolewskiej

*
Françoise Waquet – jedna z najważniejszych na świecie badaczek zajmują-
cych się historią nauki i historią wiedzy. Autorka takich książek jak: Dans les 
coulisses de la science. Techniciens, petites mains et autres travailleurs invisibles
(2022), L’ordre matériel du savoir. Comment les savants travaillent. XVI e–XXI e
siècles (2015); Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVI e–XX e siècle) 
(2003); Le latin ou l’empire d’un signe. XVI e–XX e siècle (1998). Poza niewielkim 
fragmentem tej ostatniej książki, prace Françoise Waquet nie były do tej pory 
tłumaczone na język polski.
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Maria Dakowska

Maria Dakowska jest profesorem w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego,
gdzie specjalizuje się w zakresie kształcenia nauczycieli języka angielskiego jako obcego,
prowadząc dla nich kursy, wykłady oraz seminaria magisterskie i doktoranckie. Jej zain-
teresowania naukowe koncentrują się na emancypacji dydaktyki języków obcych jako
dyscypliny naukowej, psycholingwistycznych podstawach nauczania języka angielskiego
jako obcego oraz na różnorodnych kwestiach strategii praktycznego nauczania tego języka
w polskim systemie edukacji. Jest autorką wielu artykułów i pięciu monografii opubliko -
wanych w wydawnictwach krajowych i zagranicznych, w tym dwóch bardzo popularnych
podręczników: Psycholingwistyczne podstawy dydaktyki języków obcych (2008) oraz
Teaching English as a Foreign Language. A Guide for Professionals (2013), przeznaczonych
dla nauczycieli języka angielskiego oraz studentów filologii angielskiej – przyszłych peda -
gogów i lektorów.

Obecnie dydaktyka języków obcych, jako nauka i praktyka, musi sprostać nie lada wyzwa -
niom. Wynikają one z bezprecedensowych zjawisk społeczno-kulturowych, jakich jesteśmy
uczestnikami: wykształcenia się społeczeństwa informacyjnego, dostępności elektronicz nych
środków komunikacji masowej w kulturze globalnej oraz dominującej roli języka angielskiego
jako lingua franca. Zjawiska te wymuszają rewolucję w sposobie myślenia o podstawach
nauczania języków obcych.

Książka O rozwoju dydaktyki języków obcych jako dyscypliny naukowej przedstawia krótki
rys usamodzielniania się tej dziedziny, poczynając od refleksji zdroworozsądkowej poprzez
tzw. metodykę nauczania aż po wykształcenie się względnie niezależnej dyscypliny aka-
demickiej. Zawiera autorską koncepcję konstytucji tej dziedziny jako nauki: a) względnie
autonomicznej, tzn. określającej swój przedmiot badań według własnych priorytetów, b) em -
pirycznej, czyli docierającej do rzeczywistych procesów użycia języka jako komunikacji
językowej, oraz, przede wszystkim, c) humanistycznej – stawiającej w centrum swojego
zainteresowania osobę ucznia jako podmiot procesów użycia i uczenia się języka. 

Czytelnik znajdzie w książce uzasadnienie, dlaczego tylko tak rozumiana dyscyplina nau -
kowa może mieć szanse na generowanie wiedzy praktycznie użytecznej, to znaczy aplikacji
będących podstawą nowoczesnego i profesjonalnego nauczania języków obcych, zwłaszcza
angielskiego, w skali masowej. 
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Hanna Salich    Techniki i strategie tłumaczenia neologizmów autorskich

Książka poświęcona przekładom neologizmów 
autorskich z języka polskiego na angielski w fantastyce 
i fantastyce naukowej. Zaprezentowana klasyfikacja 
technik i strategii tłumaczenia neologizmów jest 
rezultatem analizy ok. 1100 neologizmów autorskich 
różnych typów i ich ekwiwalentów zaczerpniętych 
z wybranych utworów Andrzeja Sapkowskiego, 
Jacka Dukaja i Stanisława Lema. 
Wychodząc od podstawowych zagadnień języko-
znawstwa ogólnego, Autorka przeanalizowała 
najbardziej kłopotliwe pod względem translatorskim 
neologizmy autorskie, za pomocą których kreowana 
jest fantastyczna rzeczywistość w utworach 
literackich oraz przedstawiła strategie, jakie 
stosują profesjonalni tłumacze w procesie przekładu, 
a na które składa się m.in. dobór odpowiednich 
technik translatorskich. Zaprezentowana klasyfikacja 
skonfrontowana została z wyborem już istniejących 
klasyfikacji technik przekładowych.

Książka jest adresowana głównie do teoretyków 
przekładu literackiego oraz doktorantów  
i studentów kierunków filologicznych.

www.wuw.pl
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A DICTIONARY
of Film Terms 
and Film Studies

Andrzej Weseliƒski is Professor of English at the University of Warsaw.
He has worked as a Visiting Professor at the Uni versity of Notre Dame,
USA, and University College London. He has published numerous articles
and books on various aspects of English and American lite rature, com -
parative studies, film studies, and narratology. He is also Editor-in-Chief
of “ANGLICA: An International Journal of English Studies” (published by
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw skiego since 1988).

A Dictionary of Film Terms and Film Studies has been de signed to
fulfil the needs of film studies courses and film/literature courses. Now
fully revised and updated the second edition of A Dictionary of Film
and Television Terms provides comprehensive coverage of all aspects
of the discipline of film studies, including key theoretical and technical
terms, overviews of film genres and movements, film adaptations of
literature, the Hollywood studio system, film industry practices, and the
impact of digital technologies in cinema.
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Tytułowe Modernizacje widzenia odnoszą się do wzajemnie powiązanych zja-
wisk z pogranicza nauki, idei, techniki oraz literatury przełomu XIX i XX wieku, 
z których stopniowo wyłaniały się nowe sposoby rozumienia naocznej percepcji. 
Zwłaszcza na gruncie psychologii doświadczalnej panowało wówczas przeko-
nanie, że to indywidualne spojrzenie stanowi klucz do rozwikłania zagadek świa-
domości oraz szansę na okiełznanie kaprysów poznania. 

Autorka rekonstruuje jedną z wielu możliwych ścieżek, jakimi na przełomie wie-
ków dokonywał się transfer nowych psychologicznych koncepcji widzenia do 
polskiego dyskursu filozoficznego, a później – do literatury. Historia tej migracji 
bierze swój początek w Lipsku, gdzie Wilhelm Wundt założył swój ośrodek ba-
dawczy. Prowadzi następnie do pierwszego polskiego laboratorium psychologii 
doświadczalnej powstałego z inicjatywy Władysława Heinricha na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Kolejny jej etap wyznaczają wieloletnie dyskusje krakowskiego 
psychologa z Wacławem Berentem, który w Oziminie (1911) wyznaczył ostatni 
rozdział opisywanego transferu. 

*
Rozprawa dr Sylwii Borowskiej-Kazimiruk jest przedsięwzięciem bardzo ambitnym, 
łączącym precyzyjność wskazania problemu (ranga pozytywnych i negatywnych 
inspiracji psychologią doświadczalną dla klimatu intelektualnego przełomu XIX 
i XX w.) ze świadomością jego konsekwencji dla badań nad kulturowymi, este-
tycznymi i filozoficznymi kontekstami literatury polskiej tego okresu. Proponuje 
pionierską, szeroko zakrojoną, gruntownie udokumentowaną badaniami archi-
walnymi, rekonstrukcję obszaru z pogranicza historii nauki (negocjowanie pozycji 
psychologii wobec filozofii i nauk doświadczalnych) i historii literatury, tropiąc 
(nierzadko w fascynujący sposób) mechanizmy transferu kulturowego idei po-
nad granicami dyscyplin naukowych (i kultur akademickich!), sztuk i państw.

Z recenzji dr hab. Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik, prof. IBL PAN

ISBN 978-83-235-7135-3
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