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Podziękowania

			Niniejsza książka jest oparta na rozprawie doktorskiej napisanej pod opieką Profesora Grzegorza Leszczyńskiego z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Bardzo dziękuję Panu Profesorowi za poświęcony czas, cenne wskazówki dotyczące tekstu rozprawy oraz wsparcie emocjonalne, dzięki któremu udało mi się doprowadzić sprawę do szczęśliwego finału.

			Dziękuję Recenzentom rozprawy: Profesor Violetcie Wróblewskiej z Uni­wer­­sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu i Profesorowi Jackowi Leocia­kowi z Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk za podzielenie się szczegółowymi uwagami, które wpłynęły na ostateczny kształt książki, oraz Profesor Dorocie Michułce z Uniwersytetu Wrocławskiego i Profesor Katarzynie Wą­dolny-Tatar z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie za niezwykle wartościowe opinie i sugestie, dzięki którym mogłem uzupełnić braki i skorygować wątpliwe miejsca w maszynopisie.

			Rozprawę doktorską stanowiącą podstawę niniejszej książki jako doktorant Wydziału „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego miałem możliwość konsultować z Koleżankami i Kolegami z innych jednostek organizacyjnych w ramach seminarium doktoranckiego „Literatura dzieci i młodzieży” prowadzonego na Wydziale Polonistyki UW. Bardzo dziękuję Michałowi Czajkowskiemu, Agnieszce Dobrowolskiej, Adamowi Franke, Mariuszowi Hałuszce, Marcie Jaworek, Doktor Aleksandrze Korczak, Katarzynie Mazur-Lejman, Doktor Annie Mik, Marcie Niewieczerzał, Doktorowi Maciejowi Skowerze, Karolinie Stępień, Karolinie Sypniewskiej i Albertowi Walczakowi za wnikliwą lekturę kolejnych części pracy oraz istotne przemyślenia na ich temat.

			Dziękuję Przyjaciółkom i Przyjaciołom (byłym) doktorantkom i doktorantom za motywowanie mnie do pracy i dzielenie się cennymi radami w trudnych chwilach: Doktor Alicji Bielak, Sylwii Borowskiej-Kazimiruk, Paulinie Chorzewskiej-Rubik, Doktor Annie Marii Czernow, Barbarze Dzierżanowskiej, Angelinie Gerus, Doktorowi Tymoteuszowi Królowi, Albertowi Kozikowi, Martynie Osuch, Tadeuszowi Rubikowi, Doktor Agacie Troost, Joannie Wrzesień-Kwiatkowskiej i Doktor Aleksandrze Zalewskiej-Królak.

			W trakcie studiów doktoranckich miałem okazję poznać wiele osób ze środowiska badań nad literaturą dziecięcą, które nieustannie trzymały kciuki za moje postępy naukowe i oferowały bezcenne wsparcie. W tym miejscu najserdeczniej dziękuję Profesor Katarzynie Marciniak z Wydziału „Artes Liberales” UW, Profesor Karoline Thaidigsmann z Universität Heidelberg, Profesor Vanessie Joosen, Doktor Emmie-Louise Silvie i Doktor Frauke Pauwels z Universiteit Antwerpen, Profesor Justynie Deszcz-Tryhubczak i Doktorowi Mateuszowi Świetlickiemu z Uniwersytetu Wrocławskiego, Profesor Etti Gordon Ginzburg z Oranim College of Education, a także Rosalyn Borst z Tilburg University i Chiarze Malpezzi z Università degli Studi di Padova. 

			Wiele pomysłów miałem okazję zweryfikować w trakcie dyskusji ze studentkami i studentami w ramach przedmiotów prowadzonych na Wydziale „Artes Liberales” UW, w tym w trakcie konwersatorium „Czy wojna jest dla dzieci? Konflikty we współczesnej literaturze dziecięcej i młodzieżowej” prowadzonego w latach akademickich 2019/2020 i 2021/2022.

			Książka jest efektem prac prowadzonych głównie dzięki środkom programu „Diamentowy Grant” Ministerstwa Edukacji i Nauki (grant nr DI2015 013145), a także częściowemu wsparciu innych organizacji i instytucji, w tym Uniwersytetu Warszawskiego i Internationale Jugendbibliothek w Monachium, której stypendystą byłem w latach 2018 i 2021.

			Kwerendy na potrzeby podjętych badań nie byłyby możliwe bez życzliwości wielu osób: dziękuję Ewie Grudzie i Doktor Ewelinie Rąbkowskiej z Muzeum Książki Dziecięcej w Warszawie, Marcie Ciesielskiej z Korczakianum (pracowni naukowej Muzeum Warszawy), Doktorowi Adamowi Sitarkowi z Uniwersytetu Łódzkiego i Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi oraz Doktor Oliwii Brzeźniak-Pałgan z Centrum Literatury Dziecięcej Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Ł. Górnickiego w Oświęcimiu. Za wszelką pomoc dziękuję Doktor Christiane Raabe, Lucii Obi, Jochenowi Weberowi, Sibylle Weingart, Doktor Katji Wiebe, Rebecce Wilhelm, Petrze Wörsching i Nadine Zimmermann z Internationale Jugendbibliothek w Monachium. 

			W czasie pisania książki miałem możliwość korzystania ze wsparcia również innych instytucji, dzięki którym przyjęła ona ostateczną formę. Dziękuję Dziekanowi Wydziału „Artes Liberales” UW Profesorowi Robertowi A. Sucharskiemu. Książka nie powstałaby też bez nieocenionego wsparcia ze strony Pracownic Administracji Wydziału „Artes Liberales”, w tym odpowiedzialnych za „Diamentowe Granty” realizowane w jednostce: najserdeczniej dziękuję Agnieszce Korytkowskiej i Monice Kraszewskiej. 

			Za liczne ponaglenia w pisaniu dziękuję Rodzinie: Ani, Włodkowi, Kasi, Rafałowi i Paulinie. Za dokładną lekturę maszynopisu książki, niezwykle cenne rady, a także nieustające wsparcie dziękuję Wojtkowi. 

		

	
		
			


Wstęp

			Gdy rozpocząłem badania nad reprezentacją Zagłady w literaturze dla dzieci i młodzieży, wielokrotnie słyszałem – i wciąż słyszę – słowa zaskoczenia wywołane istnieniem takich utworów. Tego typu reakcje sugerują przekonanie rozpowszechnione wśród dorosłych, że nie jest to temat odpowiedni dla młodych czytelników. Przeczy temu jednak liczba utworów dotykających tego okresu historii, skierowanych do odbiorców dziecięcych. Powraca więc pytanie: jak mówić do dzieci o tak trudnym temacie jak Szoa? Ani jako badacz prowadzący teoretyczne rozważania dotyczące kultury dziecięcej i młodzieżowej, ani jako krytyk publikujący recenzje książek dla dzieci nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Mimo to dostępne narzędzia pozwalają mi niejako zbliżyć się do stwierdzenia, jak się pisze dla dzieci i młodzieży o Zagładzie. Właśnie temu zagadnieniu jest poświęcona niniejsza monografia, skupiona na polskich książkach publikowanych w XXI wieku.

			Zakres badań

			Rozważania obejmują analizę polskich utworów literatury dla dzieci i młodzieży opublikowanych w XXI wieku mówiących o Zagładzie Żydów, nazywanych przeze mnie narracjami holokaustowymi. Przedmiotem badań są publikacje wydane między 2007 a 2020 rokiem – datę początkową określa wydanie pierwszej książki dla niedorosłych mówiącej o Zagładzie, czyli Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej1, natomiast datę końcową wyznacza schyłek pierwszych dwóch dekad XXI wieku. Zasadniczo korpus tekstów tworzą książki powszechnie dostępne w obiegu czytelniczym, wydane pierwotnie w języku polskim lub w innych językach przez polskich twórców, a w Polsce wydane w przekładzie. O ile pierwsze łatwo zidentyfikować choćby po miejscu wydania, o tyle drugie wymagają odpowiedniej weryfikacji – przykładem jest Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, książka obrazkowa wydana najpierw w języku niemieckim w Niemczech2, a następnie w Polsce z tekstem autora3. Granicznym przypadkiem jest także Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo4, włączony do badania ze względu na polskie pochodzenie ilustratorki, wydany w Hiszpanii, a następnie przetłumaczony przez Beatę Haniec. Co ważne, korpus tworzy kilkadziesiąt książek zróżnicowanych pod względem:

			– 	gatunkowym – choć trudno mówić o genologicznej jasności, dominuje raczej „zmącenie”5 – są to bowiem powieści (m.in. Arka czasu Marcina Szczygielskiego, Mirabelka Cezarego Harasimowicza), opowiadania (Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej), biografie (np. Po drugiej stronie okna i Listy w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel), utwory autobiograficzne i autobiografizujące (Ostatnie piętro Ireny Landau, XY Joanny Rudniańskiej, Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej);

			– 	konwencji: realistyczne (Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel), fantastyczne i z elementami fantastycznymi (Arka czasu Szczygielskiego, Kotka Brygidy Rudniańskiej, Rutka Joanny Fabickiej, Mirabelka Harasimowicza), baśniowe (XY Rudniańskiej), czerpiące z powieści grozy (Bombka babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych);

			– 	materialnym i formalnym, jak klasyczne kodeksy (Kotka Brygidy Rudniań­skiej), książki ilustrowane (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali), książki obrazkowe (Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, Ostatnie przedstawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej), książki twardostronicowe dla najmłodszych (Powieki Michała Rusinka i Oli Cieślak), hybrydyczne formy łączące blok tekstu z ilustracjami i komiksowymi kadrami (Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz).

			W omawianych tekstach Szoa zostaje nazwane wprost (na co wskazują zarówno tekst właściwy, jak i okalający go perytekst, choćby nota wydawnicza) lub pośrednio, metaforycznie. Ze względu na tak zróżnicowany korpus tekstów – połączonych wspólnym motywem Zagłady – w książce zanalizuję narracje holokaustowe, najważniejszym elementem rozważań jest bowiem szeroko rozumiana kategoria narracji, stanowiąca istotny czynnik pisania dla dzieci o Holokauście. Przyjęty cel jest więc ograniczony przez zakres materiału: pomijam publikacje informacyjne i popularnonaukowe, których autorzy rzadko wykorzystują narrację6. Zróżnicowanie materiału badawczego determinuje też podejście metodologiczne, które łączy różne perspektywy (krytyka tematyczna, narratologia, bibliologia). Oprócz tekstów głównych omówię również ilustracje i peryteksty okalające tekst właściwy, takie jak przedmowy, posłowia, noty redakcyjne itd.7 

			Dbając o precyzję wywodu, poniżej krótko definiuję najważniejsze pojęcia, które będą powracać na kolejnych stronach. Choć wybrane terminy i sposoby ich rozumienia doczekały się osobnych studiów, nie jest moim celem ich szczegółowe opracowanie. Wręcz przeciwnie, są to raczej skrótowo zarysowane koncepcje, których zakresy pojęciowe ustalam po to, aby zapewnić klarowność analiz przeprowadzanych w książce.

			1. „Obrazowanie” rozumiem dwojako. Z jednej strony, podążam za ustaleniami Marty Tomczok zawartymi w monografii Czyja właściwie jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, w której „obraz” pojawia się jako silnie związany z „toposem”, „motywem”, a nawet „hasłem”, a więc terminami, za pomocą których badacze podejmowali próby stypologizowania literackich przedstawień Zagłady8. W tej perspektywie „obraz” może oznaczać zarówno wizualną reprezentację toposu, jak i jego utrwaloną reprezentację literacką (np. motyw Auschwitz9) i w tym sensie odnosi się do wspólnego wyobrażenia czy też wzorca, powracającego w twórczości artystycznej. Jak pisze Tomczok, „Zagłada wytworzyła katalog obrazów o szerokim znaczeniu i występowaniu”10 – to właśnie tego rodzaju obrazy pojawiające się w polskich utworach dla dzieci będę identyfikować i analizować. Z drugiej strony, „obrazowanie” rozumiem jako reprezentowanie, nadawanie formy artystycznej rzeczywistemu zjawisku, zarówno w warstwie werbalnej (mimetyczna natura dzieła literackiego11), jak i wizualnej (dwuwymiarowy produkt malarstwa, posługującego się linią i barwą12). O ile pierwsze znaczenie zaproponowane przez Tomczok jest specyficzne dla tekstów literackich o Zagładzie, o tyle drugie można przypisać przeważającej większości publikacji charakteryzujących się synergią słowa i obrazu (tworzących ikonotekst13) kierowanych do dzieci i młodzieży, w takich specyficznych odmianach, jak książka ilustrowana, książka obrazkowa czy komiks.

			2. Pod pojęciem „Zagłada” – zamiennie nazywanej przeze mnie także Holokaustem i Szoa – rozumiem przyjmujące różne formy działania III Rzeszy mające na celu eliminację Żydów z przestrzeni publicznej, takie jak wprowadzenie regulacji ograniczających ich prawa majątkowe i osobiste, niszczenie dorobku kulturalnego, przesiedlanie i umieszczanie w gettach, przymusowa praca, ograniczenie dostępu do żywności i środków życiowych oraz eksterminacja. Co ważne, pojęcia „Holokaust” używam w zawężonym znaczeniu, wyłącznie w odniesieniu do jednej grupy ofiar – Żydów14. W związku z tym nie uwzględniam opowieści dotyczących prześladowania i wyniszczania innych grup etnicznych, narodowych, religijnych i społecznych, takich jak Słowianie, Bałtowie, Romowie, Sinti, osoby z niepełnosprawnościami, osoby nieheteronormatywne czy Świadkowie Jehowy, choć zarówno na polskim, jak i obcym rynku są dostępne książki dla dzieci i młodzieży poświęcone tragicznemu losowi niektórych z tych grup15.

			3. „Narracje holokaustowe” rozumiem jako werbalne i wizualne opowieści mówiące o Zagładzie, w tym takie, w których Szoa pojawia się epizodycznie, niezależnie od konwencji i rozwiązań gatunkowych, obejmujących prozę historyczną, konwencję baśniową czy uniwersalną przypowieść metaforycznie odnoszącą się do Holokaustu, na co mogą wskazywać nie tylko tekst właściwy16, lecz także elementy perytekstowe, takie jak tytuł, przypisy czy nota wydawnicza. Wspomniana wcześniej nieokreśloność genologiczna prowadzi mnie do wykorzystywania w rozważaniach ogólnego terminu „opowieści” lub właśnie narracji, jak bowiem zauważa Katarzyna Wądolny-Tatar, w prozie XXI wieku dla dzieci i młodzieży istotne są właśnie „czynność opowiadania”, „aspekty oralności włączone do zapisu” i „narracyjność samego przekazu”, a więc „narracja wydaje się […] najważniejszym strukturalnie nośnikiem treści i formy”17. W tym ujęciu „narracje” rozumiem jako twory artystyczne, które badam w perspektywie literaturoznawczej, choć – jak zauważa Paweł Wolski – pojęcie to jest wieloznaczne i bywa stosowane w innych dziedzinach nauki18. Badacz twierdzi też, że wśród komentatorów Szoa można znaleźć osoby uznające stosowność za kategorię nadrzędną w analizie narracji o Zagładzie (zwane przez niego „etykami”19) oraz tych, którzy tej nadrzędności nie uznają („estetycy”20). Moje podejście badawcze plasuje się po stronie „estetyków” – tam też Wolski umieszcza Alvina H. Rosenfelda, który w Kresie Holokaustu pisze21: „Nacisk na narrację – na samo opowiadanie w takim samym stopniu, jak na przedmiot opowieści – jest […] zamierzony, ponieważ tylko przez jej uznanie możemy w ogóle mieć nadzieję na zrozumienie tego, w jaki sposób przeszłość dotyczy większości z nas”22. W podobnym nurcie prowadzi swoje analizy Marta Tomczok, przywołując Haydena White’a, który „wykazuje ogromną naturalność i powszechność zjawiska opowiadania, a także uwikłanie narracji w moralizowanie”23. To właśnie dzięki rozprawom White’a – w przeważającej większości poświęconym narracyjności historiografii24 – sposoby myślenia o opowiadaniu przeszłości się zmieniły25. Ta perspektywa powraca w kolejnych studiach poświęconych literackim reprezentacjom Zagłady26, w tym w pracach dotyczących twórczości dla dzieci i młodzieży27.

			4. Przez pojęcie „literatura dla dzieci i młodzieży” rozumiem korpus tekstów ogłoszonych w książkach, których adres czytelniczy obejmujący publiczność literacką dzieci i młodszych nastolatków został wskazany w notach wydawniczych, na okładkach książek, a także w wypowiedziach krytyków literackich i gremiów jurorskich konkursów literackich (np. Konkurs Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY i Konkurs Literacki im. Astrid Lindgren Fundacji ABCXXI – Cała Polska czyta dzieciom), jak również analizowanych przez badaczy jako przykłady literatury dziecięcej. Stosowanie kryteriów pozatekstowych uważam za odpowiednie przy klasyfikacji książki jako należącej do obszaru twórczości dla dzieci i młodzieży, wzięcie bowiem pod uwagę elementów narracyjnych (bohater dziecięcy czy szczęśliwe zakończenie), tematycznych (unikanie kwestii tabu) czy edytorskich (ilustracje, duża czcionka) – wyróżnionych przez niektórych teoretyków jako elementy charakterystyczne dla literatury skierowanej do niedorosłych28 – uznaję za niewystarczające, choć ważne w trakcie analizy publikacji dla młodych czytelników. Równocześnie poza zakresem badań pozostają teksty z założenia czytane przez dzieci i młodzież, choć do nich nie adresowane przez twórców i wydawców, czyli lektury szkolne29. Ponadto w książce stosuję terminy „czytelnik” i „odbiorca” w znaczeniu nie realnych dzieci z ich doświadczeniami lekturowymi30, ale w odniesieniu do czytelnika hipotetycznego (wirtualnego, wpisanego w tekst), którego traktuję jako obraz odbiorcy projektowanego przez książkę.

			Rys historycznoliteracki

			Analizowane przeze mnie utwory dla dzieci i młodzieży obrazujące Zagładę są oczywiście osadzone w kontekstach historycznym i społecznym, które wymagają choćby skrótowego nakreślenia. Co istotne dla zachowania chronologii opisu przemian zachodzących na przełomie XX i XXI wieku, już w latach powojennych twórcy podejmowali wątki związane z cierpieniem żydowskich ofiar drugiej wojny światowej31: nielicznymi przykładami są choćby niedokończone za życia autorki Dzieci Warszawy Marii Zarębińskiej (1958)32 czy Sprawa honoru Marii Kann (1969)33.

			Rok 1989 nie spowodował natychmiastowej zmiany w sposobie ukazywania Zagłady – stało się wręcz odwrotnie. Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, powodem spadku popularności powieści historycznej w tym czasie była stopniowa degradacja tego gatunku w latach powojennych związana z silnym wpływem ideologii socjalistycznej na twórczość dla młodych odbiorców, kiedy proza historyczna „stała się reliktem przeszłości, skrojonym na miarę czasów – skarlałym, gdy czasy były skarlałe […], ambitnym, gdy czasy pozwalały na ambitne poszukiwania artystyczne”34. Na powrót współczesnej prozy historycznej poruszającej wątki żydowskie przyszło poczekać aż do wydania Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej (2007) – w opracowaniach poświęconych wybranym zagadnieniom związanym z reprezentacją Zagłady w polskiej literaturze dziecięcej pojawiają się trzy, nierzadko umieszczane obok siebie, czynniki o charakterze pośrednim lub bezpośrednim, które wpłynęły na rozkwit tego rodzaju twórczości.

			Pierwszym z nich było wydanie Sąsiadów Jana Tomasza Grossa35, a tym samym rozpoczęcie dyskusji na temat wydarzeń z przeszłości oraz tego, w jaki sposób należy kształtować narrację o historii. Publikacja z 2000 roku opatrzona podtytułem Historia zagłady żydowskiego miasteczka opowiada o spale­niu w jedwabieńskiej stodole żydowskich mieszkańców, czego – zgodnie z tezą Grossa i wynikami śledztwa przeprowadzonego przez Instytut Pamięci Narodowej36 – dokonali ich polscy sąsiedzi z inspiracji Niemców. Publikacja wywołała żywą debatę, zarówno wśród historyków i innych naukowców, jak i publicystów, polityków, a także osób spoza sfery publicznej37. Nie dziwi więc, że kilkanaście lat po wydaniu książka pozostaje jednym z najważniejszych punktów dyskusji o stosunkach polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej, a jej wpływ na sposób myślenia o przeszłości, zwłaszcza ciemnych kartach polskiej historii, jest ogromny38.

			Dyskusja wokół Sąsiadów miała równie znaczący wpływ na sposób obrazowania Zagłady w sztuce i literaturze39. Według Justyny Kowalskiej-Leder książka Grossa stanowiła impuls do włączenia Holokaustu w obszar twórczości literackiej skierowanej zarówno do dorosłych, jak i dzieci40. Do rąk czytelników trafiały utwory odważniejsze, bardziej prowokujące, nieraz budzące kontrowersje, takie jak Fabryka muchołapek Andrzeja Barta czy Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza41, również w obszarze literatury popularnej, do tej pory stroniącej od korzystania z holokaustowego sztafażu42. Publikacje te kierowały uwagę krytyków i badaczy – zwłaszcza wywodzących się ze środowisk skupionych na studiach nad Szoa – ku kategoriom wyrażalności i stosowności, dla wielu stanowiących centrum refleksji nad obrazowaniem Zagłady.

			Problem wyrażalności doświadczenia Holokaustu, zarówno na poziomie sztuk wizualnych, jak i werbalizacji na kartach literatury, od początku tworzenia obrazów Szoa był głównym tematem rozważań badaczy43. Pytano o to, czy o Holokauście należy pisać; szukano celu tego rodzaju twórczości oraz odnoszono się do (nie)sprawności językowej ocalałych44, próbujących po wojnie opisać swoje doświadczenia. Rozważania dotyczyły również tekstów tworzonych przez autorów drugiego i trzeciego pokolenia po Zagładzie lub niemających z nią nic wspólnego. W skrajnych przypadkach podważano ich prawo do kreowania opowieści o Holokauście, zarezerwowane tylko dla tych, których Szoa45 bezpośrednio dotknęło, a w studiach literaturoznawczych odnoszono się do kategorii stosowności i podważano zasadność pewnych rozwiązań artystycznych, takich jak komizm czy baśniowość i fantastyczność, które sprowadzałyby tekst kultury do poziomu kiczu46. Refleksje dotyczące kiczu nie ominęły również literatury dziecięcej47, po publikacji Sąsiadów Grossa rozwijającej się właśnie na fali kolejnych prób mówienia o Szoa.

			Drugim czynnikiem, który wpłynął na włączenie Zagłady w obszar literatury dziecięcej, była rosnąca tendencja do podejmowania przez autorów zagadnień wcześniej tabuizowanych, na co uwagę zwraca w swojej monografii W(y)­­czytać Zagładę Małgorzata Wójcik-Dudek48. Jak pisze w tomie Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci Ulf Nilsson, szwedzki autor znany choćby z książki obrazkowej Żegnaj, panie Muffinie! mówiącej o śmierci, „tabu to coś, o czym nie chcemy rozmawiać, coś zakazanego, o czym nie mamy ochoty przypominać swojemu radosnemu dziecku. Ale może warto je w ten sposób przygotować na różne życiowe sytuacje…”49. W podobnym tonie wypowiada się Svein Nyhus (autor i ilustrator Włosów mamy, Grzecznej i Złego Pana), wyrażając nadzieję, że „dzieci dadzą sobie radę ze wszystkim, o ile treści i historie przekazywane będą w bezpieczny i szczery sposób, w spokojnej i otwartej atmosferze, bez osądzania i uprzedzeń”50. Pretekstem do takiego dialogu literackiego stają się utwory pisane z myślą o nich, zarówno opowiadania, jak i książki obrazkowe. W przypadku tabu w obszarze kultury dziecięcej najważniejszy jest więc wpływ dorosłych wyznaczających granice tematów, które z różnych względów zostają przemilczane; to oni bowiem decydują, co jest dla dzieci i młodzieży odpowiednie i dostępne, a co nie.

			Wydawać by się mogło, że rosnąca liczba tytułów mówiących o Zagładzie, które są dostępne w Polsce, świadczy o wyłączeniu narracji holokaustowych spod tabu literatury dziecięcej, a tym samym – uwolnieniu ich z ograniczeń stosowności czy autocenzury pisarskiej i wydawniczej. W obliczu tak bogatej reprezentacji Zagłady w twórczości dla niedorosłych nasuwa się więc myśl podobna do tej, jaką w 2012 roku wyraziła Małgorzata Cackowska:

			[…] należałoby zadać pytanie dotyczące nowych lub nieujawnionych jeszcze tematów tabu we współczesnej sztuce i książce dla dzieci, które są nieodłącznym wskaźnikiem istnienia więzi społecznych. A zatem jakie są jeszcze tematy tabu, o których nie mogą mówić i których nie mogą pokazywać książki dla dzieci?51

			Mimo rosnącej liczby narracji holokaustowych szczegółowe problemy z nią związane, zwłaszcza obrazy negatywnych zachowań postaci w relacjach polsko-żydowskich (takie jak antysemickie działania Polaków) i reprezentacja masowej śmierci ofiar, wciąż bywają przemilczane lub ledwo sygnalizowane, nie można więc mówić o całkowitym wyjściu obrazów Zagłady w twórczości dla dzieci ze sfery tabu.

			Trzecim powodem popularności narracji holokaustowych dla młodych czytelników w XXI wieku jest wygasanie pamięci komunikatywnej o takich wydarzeniach, jak Zagłada, których obraz przenosi się w obszar pamięci kulturowej i zbiorowej, na co wskazuje Maciej Skowera52. Podobnie konstatuje Jędrzej Wijas, pisząc, że „tworzenie fikcji opartej na losach ofiar Zagłady w coraz mniejszym stopniu będzie kontrowersją, a coraz bardziej – powinnością czy koniecznością”53. Rzeczywiście w omawianym okresie na rynku dominują utwory pisane przez autorów pokolenia, które ani nie doświadczyło drugiej wojny światowej, ani nie jest z Szoa w żaden sposób związane – bezpośrednio lub pośrednio doświadczone Zagładą są jedynie Joanna Rudniańska i Irena Landau54. Narracje holokaustowe tworzone w Polsce w zdecydowanej większości wychodzą spod ręki drugiego lub trzeciego pokolenia, trudno jednak doszukać się wśród nich potomków ocalałych z Zagłady: utwory przeze mnie analizowane należy zakwalifikować raczej jako efekty postpamięci.

			Koncepcja, o której mowa wyżej, zyskała w ostatnich latach na popularności i jest szeroko wykorzystywana55, również w obszarze studiów nad literaturą dziecięcą i młodzieżową56. Pierwsza polska monografia o reprezentacji Zagłady w literaturze dziecięcej napisana przez Wójcik-Dudek nosi znaczący podtytuł Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, a jej autorka w końcowej części pracy konstatuje: „[…] książka Beręsewicza to niezwykle oryginalna i przewrotna interpretacja modnego i być może dziś nadużywanego hasła postpamięci”57. 

			W ujęciu Marianne Hirsch postpamięć „gromadzi treści zapamiętane i tkwiące w świadomości, niepochodzące z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia naszych bliskich, którzy opowiadając o nim, przeżywali je z nami powtórnie”58. Treści te są więc związane ze sferą prywatną, rodzinną. Tego rodzaju kontakt z przeszłością scala różne pokolenia, choć może nieść za sobą również skutki negatywne, jak bowiem zauważa Katarzyna Kaniowska, 

			postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali zdominowani przez narracje poprzedzające ich narodziny i których własne późniejsze historie zostały wyparte przez historie poprzedniej generacji naznaczone traumatycznymi przeżyciami, jakich nie można ani zrozumieć, ani odtworzyć59. 

			Do tak rozumianej postpamięci odwołuje się m.in. Katarzyna Slany, która przeprowadza analizę matrylinearnego dziedziczenia pamięci w Rutce Joanny Fabickiej, prezentującej przepływ pamięci między ciotką Różą żyjącą w czasach drugiej wojny światowej a dziesięcioletnią Zosią Sardynką, główną bohaterką powieści60.

			Z czasem postpamięć przestała się odnosić wyłącznie do indywidualnego przekazywania doświadczeń przeszłości i nabrała nowego, szerszego znaczenia, bliskiego pamięci zbiorowej61. Jak pisze Kaniowska, „pamięć gromadzi wszystko, co zapisuje się w niej z przeszłości; w postpamięci natomiast funkcjonują treści nieobojętne, wciąż żywe (traumatyczne, bolesne lub – po prostu – z jakichś powodów szczególnie istotne)”62. W ramach postpamięci są więc tworzone wyobrażenia przeszłości szczególnie żywe, wokół których wciąż toczą się dyskusje naukowe, publicystyczne i krytycznoliterackie. Dotyczy to także ludzi młodych, którzy albo mieli (mają) możliwość poznania obrazu Zagłady dzięki bezpośrednim przekazom najstarszego pokolenia, będącego świadkiem lub uczestnikiem tamtych zdarzeń, albo nie mieli takich możliwości i wyobrażenie na temat przeszłości czerpią jedynie z innych źródeł, m.in. tekstów kultury, internetu, a więc wytworów postpamięci starszego pokolenia twórców, jednocześnie będących podstawą postpamięci młodszego pokolenia odbiorców. W podobny sposób postpamięć traktuje Wójcik-Dudek, trafnie zwracając uwagę, że „tworzy się [ona – K.R.] w ramach konkretnego pokolenia – tu i teraz, odpowiadając tym samym na zapotrzebowanie emocjonalne współczesnych oraz wpisując się w obowiązujące estetyki”63.

			Co ważne, postpamięć rozumiana szerzej jest związana nie tyle z odtwarzaniem wspomnień wcześniejszych pokoleń, ile z budowaniem wizji przeszłości i jej wpajaniem za pomocą tekstów kultury, tworzących jednocześnie pamięć kulturową64. Choć główną rolę w tym procesie odgrywają autorzy, ilustratorzy i wydawcy, nie można odmówić sprawczości również instytucjom kultury i edukacji, których zadaniem jest między innymi przekazywanie wiedzy, kształtowanie postaw i kreowanie nawyków wśród odbiorców, zarówno dorosłych, jak i młodych. Wśród takich instytucji można wymienić powstałe w XXI wieku Muzeum Powstania Warszawskiego, Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi, Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN w Warszawie, Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku czy Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej. W działalności instytucji przywracających, kultywujących i kreujących pamięć o przeszłości można się doszukiwać związku z dążeniem do literackiego zagospodarowania obszaru postpamięci, w ich ofercie wydawniczej znajdują się bowiem publikacje poświęcone drugiej wojnie światowej i Zagładzie. Szczególnym przykładem jest Muzeum Powstania Warszawskiego otwarte w 2004 roku, które po kilku latach działalności wraz z łódzkim Wydawnictwem Literatura książką Czy wojna jest dla dziewczyn? Beręsewicza rozpoczęło prężnie rozwijającą się serię „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci”65. To właśnie w tej serii ukazała się znaczna część tekstów poświęconych Zagładzie Żydów, które były przeznaczone dla niedorosłych odbiorców.

			Równie istotne dla rynku wydawniczego okazały się obchody Roku Janusza Korczaka (2012), gdyż pojawiło się kilka książek biograficznych poświęconych Staremu Doktorowi, w których występuje obraz warszawskiego getta, oraz likwidacji Domu Sierot. Podobnie ogłoszenie Roku Ireny Sendlerowej (2018) było impulsem do wydania trzech publikacji dla dzieci, poświęconych Sprawiedliwej wśród Narodów Świata.

			Stan badań

			W ślad za książkami dla dzieci o Zagładzie, pojawiającymi się na rodzimym rynku, rozwijały się związane z nimi prace naukowe66, nie tylko w obszarze literaturoznawstwa, lecz także pedagogiki i dydaktyki szkolnej67. Wśród tych ostatnich, a mniej istotnych w kontekście przyjętej przeze mnie perspektywy, można wskazać rozprawy Doroty Michułki, Patrycji Omyły i Marianny Szumal68. Liczniejsze są opracowania z zakresu literaturoznawstwa – nieraz wychodzącego poza granice tej dyscypliny – stanowiące zarówno syntetyczne ujęcia wybranych tematów czy zjawisk, jak i studia przypadków, których autorzy prowadzą swoje rozważania w różnorodnych ramach teoretycznych.

			Dość dużo miejsca w refleksji badawczej zajmują nurty nowej humanistyki69, w tym odchodzące od antropocentrycznego postrzegania świata i skupiające się na kwestiach dotychczas marginalizowanych. W nurcie studiów nad zwierzętami publikowały m.in. Anita Jarzyna, Ewelina Rąbkowska i Anna Jeziorkowska-Polakowska, analizując perspektywę animalistycznego narratora opowieści dla dzieci o Zagładzie70, a literackim portretom rzeczy i materialności przedmiotów poświęciły uwagę Katarzyna Slany, Angela Bajorek, Alicja Baluch i Agnieszka Kwiatkowska71. Z mniejszą częstotliwością pojawiają się prace skupione na wątkach feministycznych czy genderowych: ten nurt badawczy reprezentują prace Małgorzaty Wójcik-Dudek i Katarzyny Slany72. Wśród nowych nurtów teoretycznych należy wskazać prace z zakresu studiów nad recepcją antyku (classical reception studies), w tym publikacje Alicji Baluch i monografię Dzieciństwo w labiryncie getta mojego autorstwa73.

			Na równi z nowymi teoriami i metodami badań pojawiają się studia osadzone w klasycznym literaturoznawstwie, wskazujące na takie zjawiska, jak intertekstualność (Marta Bolińska, Iwona Kmiecik74), kwestie genologiczne (Bożena Olszewska, Katarzyna Wądolny-Tatar75), a także ściśle przynależne literaturze dziecięcej, a związane z analizą ikonotekstową książki obrazkowej (Magdalena Sikorska i Katarzyna Smyczyńska, Hanna Dymel-Trzebiatowska, Katarzyna Wądolny-Tatar, Agnieszka Kwiatkowska76). Jednocześnie rozwijają się studia z zakresu poetyki kognitywnej, zwracające się tak ku realnemu odbiorowi utworów przez czytelników dziecięcych (Dorota Michułka i Łukasz Gregorowicz77), jak ku literackim reprezentacjom emocji i kreowaniu empatii wśród odbiorców (Agnieszka Karczewska, Iwona Kmiecik78).

			Tak wiele narzędzi interpretacyjnych wypracowanych na gruncie różnych kierunków metodologicznych ustępuje jednak najczęściej wykorzystywanemu instrumentarium związanemu z postpamięcią, czasem stawianą w centrum rozważań, czasem tworzącą istotny kontekst analiz. W tym nurcie prowadzili swoje badania między innymi Dorota Michułka, Mateusz Świetlicki, Katarzyna Wądolny-Tatar, Agnieszka Karczewska i Agnieszka Kwiatkowska79, ale najczęściej przywoływaną pracą stanowiącą efekt zastosowania tej perspektywy badawczej jest pierwsza polska monografia poświęcona narracjom holokaustowym dla dzieci, czyli W(y)czytać Zagładę Małgorzaty Wójcik-Dudek80.

			Badaczka uczyniła rozważania nad reprezentacją Szoa w literaturze dziecięcej i młodzieżowej głównym tematem swoich licznych publikacji ukazujących się na przestrzeni niemal dekady81. Postpamięć powraca zarówno w samych analizach, jak i wieńczących je tytułach82, a także nieustannie towarzyszy różnorodnie zogniskowanym studiom, dotykającym choćby dydaktyki szkolnej83, ale i odwołującym się do literackich reprezentacji przestrzeni84, realizacji toposów85, a także prac o charakterze przeglądowym86. Wkład Wójcik-Dudek w studia nad narracjami holokaustowymi dla dzieci jest istotny, a wnikliwe odczytania przy wykorzystaniu różnorodnych metod i zwrotów w literaturoznawstwie otwierają nowe perspektywy badawcze. Także moje dotychczasowe studia, powstające niejako równolegle do publikacji badaczki, wchodziły z nimi w dialog, a nieraz polemikę87. Monografia W(y)czytać Zagładę wciąż stanowi najistotniejszy punkt odniesienia zarówno dla mnie, jak i innych badaczy.

			W tym samym czasie ukazują się prace naukowców wywodzących się ze środowiska badań nad reprezentacją Szoa w literaturze bezprzymiotnikowej. Jednym z nich jest Marta Tomczok, która z dystansem podchodzi do twórczości dla dzieci, krytycznie oceniając ten trend i towarzyszące mu rozwiązania artystyczne88, wypiera on bowiem ważniejsze w jej opinii teksty literatury dokumentu osobistego. To podejście – choć rzadko powracające w studiach badaczy literatury dziecięcej i młodzieżowej – stanowi wkład istotny, gdyż prowokuje do refleksji nad sensem i moralnym wymiarem tworzenia fikcji o Zagładzie dla młodych odbiorców.

			Tak różnorodne studia pojawiają się w Polsce od początku drugiej dekady XXI wieku, co oczywiście wiąże się z wydawaniem kolejnych utworów na rynku rodzimym. Inaczej jest za granicą, gdzie badania nad reprezentacją Zagłady w literaturze dziecięcej i młodzieżowej zaczęto publikować o wiele wcześniej89. Anglojęzyczne prace, dominujące w obiegu naukowym, już w drugiej połowie XX wieku przyniosły rozpoznania niezwykle aktualne także po kilkudziesięciu latach od publikacji, jak choćby artykuł Erica A. Kimmela Confronting the Ovens90. Wśród licznych studiów na szczególną uwagę zasługują monografie autorstwa Adrienne Kertzer, Lydii Kokkoli, Hamidy Bosmajian, Rachel Dean-Ruzickiej91, a także – do pewnego stopnia – Anastasii Ulanowicz i Erica L. Tribunelli92, wskazujące na etyczny wymiar lektury i dominujące tendencje w obrazowaniu Zagłady.

			Przegląd stanu badań ujawnia wiele zróżnicowanych pod względem metodologicznym koncepcji interpretacyjnych, wprowadzanych przez naukowców skupionych na analizie narracji holokaustowych dla dzieci i młodzieży. Często powracają zwłaszcza takie motywy i zagadnienia, jak rekonstruowanie przeszłości, wartość edukacyjna i moralna utworów czy problem recepcji przez czytelnika dziecięcego. W tym ujęciu moje prace badawcze uzupełniają rozpoznania dotyczące elementów służących obrazowaniu Zagłady, których szczegółowa analiza stanowi główne zadanie niniejszej książki.

			Cel i pytania badawcze

			Zasadniczym celem prowadzonych badań jest ustalenie, jak twórcy obrazu­ją Za­­gładę w książkach kierowanych do młodych czytelników, opublikowanych po 2007 roku. Wskazanie rozwiązań narracyjnych zastosowanych w warstwie werbalnej i wizualnej, a także sposobów kreowania elementów perytekstowych pozwoli pokazać, jaki obraz Holokaustu trafia do odbiorców współczesnej polskiej literatury dziecięcej i młodzieżowej.

			Tak zarysowany cel wymaga postawienia pytań badawczych, którymi będę się kierować w trakcie analizy i interpretacji materiału badawczego. Główne pytanie brzmi: jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy postaci, przestrzeni i czasu (trzech ogniw współtworzących świat przedstawiony) oraz peryteksty, otaczające tekst właściwy93? Z jednej strony ograniczam się więc do wybranych aspektów każdej z kategorii (o czym dokładniej w opisie struktury książki), z drugiej – poszerzam najczęściej przyjmowaną w badaniach literaturoznawczych perspektywę skupioną na tekście głównym o analizę tytułów, ilustracji okładkowych, not wydawniczych i wyklejek, a więc elementów, które budują narrację holokaustową książki, służą bowiem między innymi wytworzeniu w czytelniku oczekiwań przedlekturowych94.

			Pytanie główne uzupełniam następującymi pytaniami szczegółowymi, na które odpowiadam w kolejnych rozdziałach:

			– 	Jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy postaci, zarówno dzieci, jak i dorosłych? Czy i w jaki sposób w narracjach holokaustowych dla dzieci odbijają się stereotypy narodowe?

			– 	Jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy przestrzeni? Jak są ukazywane miejsca znajome i bezpieczne (jak dom), a jak niebezpieczne? Jak zostaje zagospodarowana przestrzeń przez przebywające w niej postaci?

			– 	Jak są konstruowane literackie i wizualne obrazy czasu? Jak się rozpoczynają, a jak kończą analizowane utwory? Jak autorzy radzą sobie z obrazem śmierci? Czy zakończenia narracji otwierają perspektywę czasu szczęśliwego, sugerowanego charakterystycznym dla literatury dziecięcej happy endem?

			– 	Jak są konstruowane werbalne i wizualne elementy perytekstowe? Jak zawarty w nich obraz Zagłady odnosi się do treści utworu? Jakie oczekiwania czytelnicze budzą? Jakie intencje autorskie i wydawnicze są wpisane w elementy perytekstowe?

			– 	Jaki zespół wspólnych idei reprezentują omawiane utwory? W jaki sposób te idee zostały wyrażone? Jakie ideologie dominują? Jak rozwiązania artystyczne są interpretowane przez badaczy?

			Ramy teoretyczne

			Biorąc pod uwagę czynniki opisane w rysie historycznoliterackim, które wpłynęły na zwiększenie obecności Zagłady w polskiej twórczości dla młodych odbiorców, uważam za słuszne uwzględnienie ich w modelu teoretycznym, który pozwoli na jak najdokładniejszą i najefektywniejszą analizę materiału badawczego. Każdemu ze wskazanych zjawisk odpowiada wybrany obszar badawczy, który będzie stanowić część modelu teoretycznego służącego analizie narracji holokaustowych dla dzieci. Dyskusję o stosunkach polsko-żydowskich w czasie Zagłady wywołaną publikacją Sąsiadów Grossa i tym, jak mówić o wydarzeniach z przeszłości wiążę z narratologią; wygasanie pamięci komunikatywnej o Zagładzie wiążę z postpamięcią; tendencję autorów do podejmowania tematów tabu pomogą zanalizować rozpoznania z zakresu badań nad ideologią w literaturze dziecięcej. Poniżej szczegółowo omawiam każde z wymienionych ujęć, wskazując na założenia najważniejsze dla analizy narracji holokaustowych dla dzieci i młodzieży.

			W analizie wykorzystuję elementy teorii powieści (badań nad narracją powieściową) i narratologii. Jak zauważa Michał Głowiński, oba nurty – choć bliskie sobie – rozwijały się niezależnie: pierwszy z nich kształtował się od przełomu XIX i XX wieku i można go rozumieć jako „wiedzę o swoistościach powieściowego opowiadania”95, drugi ściśle się wiąże ze strukturalizmem, głównie francuskim, choć – jak pisze badacz – „jego podwaliny stworzyli […] rosyjscy prekursorzy” z Władimirem Proppem na czele96. Od czasu publikacji Morfologii bajki magicznej teoretycy odwołujący się do strukturalizmu badają „schematy narracyjne, a więc ogólne wzorce budowania opowieści, rozumianej jako sekwencja zdarzeń, nie zaś jako akt mowy czy konkretne wypowiedzenie, realizujące się w określonej sytuacji i związane z różnie […] zarysowanym podmiotem”97. Moim celem jest nie tyle wskazywanie ogólnych, abstrakcyjnych wzorców, ile zaprezentowanie tendencji dominujących w konstruowaniu elementów powieściowych, zwłaszcza postaci, przestrzeni i czasu, oraz sposobów ich obrazowania. W tym sensie zbliżam się do teorii narracji z założenia oferującej narzędzia interpretacji utworów, podczas gdy – w ujęciu Głowińskiego – narratologia dąży do formułowania ogólniejszych wniosków dotyczących cech narracji98. Relacja między teorią narracji a narratologią – szczególnie ich rozróżnienie – wydaje się w badaniach jednak niejasna, a dla prowadzonych przeze mnie analiz jest drugorzędna, stosuję więc te terminy zamiennie.

			W redagowanym przez Michała Głowińskiego tomie Narratologia, na który składa się wybór artykułów publikowanych na łamach „Pamiętnika Literackiego”, wśród licznych tekstów jako jedyny wywodzący się z tradycji badań nad narracją powieściową jest wskazany tekst Wayne’a C. Bootha99, stanowiący fragment jego pracy The Rhetoric of Fiction100. Monografia zawiera rozpoznania takich elementów, jak głos autora czy rodzaje narracji, a w tym sensie jest bliska pracom Gérarda Genette’a zebranym w trzecim tomie esejów Figures101 czy Story and Discourse Seymoura Chatmana102. Ponieważ prace te – choć fundamentalne dla narratologii – nie są dostępne w języku polskim, odwołuję się do innego, niezwykle popularnego opracowania, mianowicie Narratologii Mieke Bal, która wykraczając poza literaturoznawstwo i proponując analizę innych kulturowych artefaktów, zaznacza, że teoria narracji powinna nie tyle określić granice tego, czym narracja jest lub nie jest, ile stanowić pomocne narzędzie w analizie i rozumieniu tekstów kultury103. I tak – podążając za sugestią badaczki104 – z terminów i perspektyw wypracowanych w ramach narratologii wybieram szczególnie istotne dla udzielenia odpowiedzi na pytanie o to, jak w XXI wieku w Polsce są tworzone narracje holokaustowe dla dzieci, w tym takie ich elementy jak postać, przestrzeń, fokalizacja czy formuły początku i zakończenia, które szczegółowo zdefiniuję w kolejnych rozdziałach.

			Na zasadność badań nad narracją w literaturze dziecięcej i młodzieżowej w połowie lat 80. XX wieku wskazywał Peter Hunt w tekście Narrative Theory and Children’s Literature opublikowanym na łamach „Children’s Literature Association Quarterly”105. Stwierdził w nim, że twórczość dla dzieci i narratologię łączą silne więzi (czego dowodem ma być Morfologia bajki magicznej Władimira Proppa, bazująca na materiale baśniowym, a więc związanym z odbiorcą dziecięcym). Hunt uznał też za wskazane łączenie koncepcji teoretycznych wykorzystywanych w procesie interpretacji różnych odmian uniwersalnych tekstów literackich ze specyficznym instrumentarium badawczym, wypracowanym na potrzeby analizy literatury dziecięcej (postulat stworzenia children’s-literature-specific theory)106. 

			Ponad dekadę później korzyści badawcze ze stosowania teorii narracji do badań nad literaturą dziecięcą omówiła Maria Nikolajeva. Jak pisze, w literaturoznawstwie skupionym na utworach dla dorosłych odchodzi się od narratologii, wydaje się ona bowiem przestarzała i nieprzystająca do coraz bardziej skomplikowanych dzieł literackich107 (podobnie zresztą twierdzi Mieke Bal108). Nikolajeva zaznacza, że w przypadku literatury dziecięcej korzyści mogą być znaczne, gdyż z reguły jest ona mniej skomplikowana niż ta bezprzy­­miotnikowa; nie znaczy to jednak, że teksty dziecięce są konstrukcyjnie proste, ale w efekcie w przypadku tego typu utworów odwołanie do narratologii może przynieść znaczące wyniki dla rozwoju tej dziedziny badań109. Studium Nikolajevej jest punktem wyjścia moich rozważań, badaczka skupia się w nim bowiem na wybranych aspektach powieści i narracji, w tym postaciach, perspektywie narracyjnej i czasie. Z jednej strony w innych pracach wprowadza podobny podział na aspekty narracyjne (dodając choćby przestrzeń)110, z drugiej – wybrane aspekty rozwija w osobno wydanych monografiach, w tym From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature oraz The Rhetoric of Character in Children’s Literature111, stanowiących podstawę teoretyczną moich rozmyślań. Najważniejsze dla moich analiz będzie więc stawianie pytań o to, kto, jak i co „mówi” o postaciach, przestrzeniach i czasie, a także jak peryteksty są kreowane przez ten „głos”.

			W polskich badaniach nad literaturą dziecięcą teoria narracji jest stosowana sporadycznie: jest elementem szerszych rozważań Krystyny Zabawy i Weroniki Kosteckiej112, które powołują się właśnie na prace Marii Nikolajevej w tym zakresie. Na potrzebę badania narracji – tym razem poza kontekstem twórczości dla młodych czytelników, a w obszarze studiów nad obrazem Zagłady – wskazuje Marta Tomczok:

			Stawką w prowadzonych wokół tradycyjnych pojęć badaniach narracji jest […] coś jeszcze: stwierdzenie ich oddziaływania na czytelników, a przez to i władzy, jaką literatura sprawuje nad odbiorcą. Trzeba sobie jasno powiedzieć, że poznawanie mechanizmów działania tekstu pozagładowego prowadzi nas przede wszystkim ku zrozumieniu społeczeństwa, w jakim żyjemy, i potrzeb, na które ów tekst odpowiada113.

			Wybrane ujęcia i terminy wypracowane w ramach teorii powieści i narratologii wydają się najlepszym sposobem badania współczesnych narracji holokaustowych114, zarówno w kontekście kreowania ideologicznie nacechowanych postpamięciowych narracji o przeszłości (na poziomie twórcy bazującego na przekazach o przeszłości), jak i w kontekście odbioru treści przez czytelników.

			To właśnie postpamięć i rozważania wokół tego, jak wpływa na kształt utworów i ich twórców, a także jak jest kreowana w tekstach dla młodych odbiorców i jaki ma na nich wpływ, są ważnym elementem ramy teoretycznej budowanej przeze mnie na narratologicznych fundamentach. Pierwsze ujęcie zakłada, że dorośli twórcy czerpią wiedzę o Szoa z dostępnych przekazów, w tym materiałów archiwalnych i tekstów kultury, a więc z rezerwuaru pamięci kulturowej115. Jest to jednak wyłącznie moje czytelnicze przeświadczenie, którego w większości przypadków nie można potwierdzić, rzadko bowiem w polskich narracjach holokaustowych można znaleźć wykaz źródeł (na przykład w formie bibliografii), z których korzystał autor. W takich sytuacjach z pomocą przychodzą czasem inne elementy perytekstowe, w tym wstęp lub posłowie czy epiteksty116, jak wywiady z twórcami. To w nich pośrednio lub bezpośrednio bywają wyrażane intencje i przekonania autora, a także autorefleksja dotycząca procesu twórczego. W celu rozpoznania potencjalnych źródeł i inspiracji ważna jest więc dla mnie analiza perytekstów właśnie pod tym kątem. 

			Drugie ujęcie wypływa z rozumienia postpamięci o Szoa jako efektu działań twórców117, którzy przetwarzają treści poznane w trakcie pracy nad tekstami, odpowiednio je modyfikując i dostosowując do odbiorcy dziecięcego. W ten sposób powstaje obraz Zagłady opracowany faktograficznie i artystycznie, który będzie w ich opinii (oraz opinii redaktora czy wydawcy) odpowiedni dla dzieci. Takie owoce postpamięci stanowią pole światopoglądowych, a więc ideologicznych i politycznych starć, w których różne waloryzowanie motywów, obrazów i postaw bohaterów, selekcja materiału, a także rozwiązania narracyjne tworzą wyobrażenie na temat przeszłości, nierzadko będące pierwszym kontaktem odbiorców z wiedzą na temat drugiej wojny światowej118. Gdy będę sięgać do pojęcia „postpamięć”, to żeby właśnie prowadzić rozwijane przeze mnie analizy w stronę ideologicznego znaczenia jej owoców.

			Triadę tworzącą ramy teoretyczne moich rozważań wieńczą studia nad ideologią zawartą w tekstach literatury dziecięcej, które – pośrednio lub bezpośrednio – prezentują punkt widzenia i przekonania autora, ilustratora, wydawcy oraz instytucji odpowiedzialnej za publikację. Jednocześnie to ujęcie wynika bezpośrednio z prowadzonej narracji, jak bowiem stwierdza Ewa Domańska, „narracja była dla White’a sposobem nadawania sensu światu i życiu”119. W ujęciu badacza historiografowie właśnie poprzez językowy opis zdarzeń tworzą fakty (językowe elementy budujące dyskurs), nadając sens temu, co wydarzyło się w przeszłości120. Wynika z tego, że – jak ujmuje to Domańska – „każde przedstawienie przeszłości jest skażone ideologią”121.

			Nie inaczej jest w twórczości artystycznej, w tym w przypadku książki dziecię­­cej, która nie jest wolna od ideologii. W takim ujęciu ideologię rozumie się neutralnie – jako zbiór wartości i przekonań reprezentowanych przez twórców, jak bowiem zauważa Peter Hollindale, autor jednej z pionierskich prac poświęconych temu problemowi w obszarze twórczości dla młodych czytelników, każda książka jest ideologiczna, prezentuje światopogląd autora, ujawniający się na poziomie językowym, a więc w tym, jak i co się mówi, a także co zostaje przemilczane122. Właśnie na (bez)pośredniości przekazu Hollindale buduje swój wywód (idee wyrażane explicite lub implicite), podczas gdy Robert D. Sutherland – wychodząc od podobnej definicji ideologii – skupia się na intencji nadawcy takiego komunikatu i wskazuje na możliwą promocję, atak lub podtrzymanie przekonania na jakiś temat123. Zagadnienie to doczekało się również monograficznego opracowania autorstwa Johna Stephensa, który część swoich rozważań poświęca prozie historycznej, niezwykle podatnej na ideologię124. Tę tezę – na przykładzie literackich reprezentacji Zagłady – potwierdza Lydia Kokkola:

			Kiedy autorzy decydują się na zwrócenie się do czytelnika dziecięcego w utworze literatury holokaustowej, nieuchronnie przyjmują wysoce moralizujący zestaw ideo­logii kształtujących swoje teksty. To, jak te ideologie są konstruowane, zależy w dużej mierze od tego, jak twórcy reagują na wielorakie naciski wywierane na ich dzieła, a konkretnie od tego, którą strategię cenią najbardziej125.

			Zarysowana przeze mnie triada teoretyczna (narratologia – postpamięć – ideologia) stanowi model analityczny determinujący prowadzone badania i wypływające z nich interpretacje. Jestem przekonany, że tak skonstruowany model pozwoli dokładnie zbadać polskie narracje holokaustowe dla dzieci i młodzieży. Biorąc pod uwagę bogactwo i różnorodność obrazów Zagłady obecnych w książkach dla młodych czytelników, kontekstowo będę się odwoływać także do badań prowadzonych w innych obszarach, a w analizach ilustracji – traktowanych przeze mnie jako równie ważne elementy narracji holokaustowych – będę podążać za założeniami interpretacji kompozycyjnej i semiologii opisanymi w klasycznej pracy Gillian Rose126.

			Z zarysowanych ram teoretycznych korzystam w kolejnych rozdziałach książki, podział treści odpowiada bowiem różnym elementom konstrukcyjnym narracji holokaustowych, które będę analizować za pomocą wskazanych narzędzi badawczych.

			Struktura książki

			Podążając za przyjętym w pracach Nikolajevej podziałem na elementy narracyjne, postanowiłem skupić uwagę na trzech kategoriach: postaciach, przestrzeniach i czasie – ich analiza umożliwi pokazanie, jak konstruowany jest obraz Zagłady. Rozważania uzupełniam o analizę perytekstu, który ma dodatkowe znaczenia i „mówi” do czytelnika głosem autora lub wydawcy, tworząc tym samym także formę narracji, choć nie w czysto literackim sensie.

			Rozdział pierwszy jest poświęcony analizie postaci literackich, zarówno dzieci, jak i dorosłych: Polaków, Żydów i Niemców. Swoje miejsce znaleźli w nim także bohaterowie subdziecięcy, w tym zwierzęta i rośliny. Wychodząc z założenia o mimetycznej naturze postaci występujących w książkach, przyglądam się kwestiom tożsamości (zwłaszcza elementom związanym z żydowską kulturą i religią), a także fokalizacji i sprawczości, które wiążą się z nierówną relacją między dziećmi a dorosłymi. W rozdziale pojawiają się także rozważania o literackich obrazach postaci historycznych (Janusza Korczaka, Ireny Sendlerowej) i wielu, choć zanonimizowanych i odczłowieczonych, niemieckich żołnierzy.

			W rozdziale drugim badam kreacje przestrzeni, w tym werbalnych i wizualnych obrazów getta (warszawskiego, łódzkiego i krakowskiego). Osobne miejsce zajmuje analiza kreacji domu i kryjówki, oferujących zarówno realne, jak i pozorne bezpieczeństwo bohaterom. Rzeczywiste i symboliczne znaczenie nosi natomiast mur getta, stanowiący jednocześnie granicę między dzielnicą zamkniętą a tzw. aryjską stroną oraz między życiem a śmiercią127. To, co poza gettem, dzielę na miejską przestrzeń tzw. strony aryjskiej przynoszącą bohaterom niepewność oraz – pojawiający się najrzadziej – teren obozu zagłady zamknięty ogrodzeniem.

			Rozdział trzeci jest poświęcony kreacji czasu. Najpierw analizuję formuły początku i zakończenia utworów. Pierwsze związane są z budowaniem bliskości lub dystansu między czytelnikiem a narracją holokaustową, drugie są punktem odniesienia do konwencji szczęśliwego zakończenia charakterystycznej dla literatury dziecięcej, a także wskazują sposoby obrazowania śmierci bohaterów. Następnie przechodzę do rozważań o wykorzystaniu konwencji podróży w czasie.

			Ostatni, czwarty rozdział, jest poświęcony perytekstom, w tym tytułom, ilustracjom okładkowym, notom wydawniczym, wyklejkom, bibliografii i przypisom. Wprowadzenie podziału na tekst główny i perytekst w przypadku ilustrowanej książki dziecięcej, książki obrazkowej, a zwłaszcza autorskiej książki obrazkowej (gdy autorem tekstu i ilustracji jest ta sama osoba), pozwoli osadzić te specyficzne elementy w szerszym kontekście badań nad perytekstem i uniknąć konieczności formułowania incydentalnych, rozproszonych uwag w trakcie analizy tekstu właściwego.

			W zakończeniu rozważam obserwacje i wnioski zebrane w poprzednich częściach w kontekście ideologii zawartych i transmitowanych przez narracje holokaustowe dla dzieci. Wybrane aspekty, zwracające uwagę tak badaczy, jak krytyków, osadzam w kontekście wyobrażeń i oczekiwań wobec twórczości dla młodych odbiorców, a także literackich reprezentacji Zagłady. 
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Rozdział 1. 


Postaci 

			Postać literacka to, jak pisze Stefania Skwarczyńska, przedmiot przedstawiony – na który składa się nazwa, charakterystyka zewnętrzna i wewnętrzna – uwikłany w prezentowane zdarzenia1. Jak dalej stwierdza badaczka, analiza kreacji bohaterów jest zasadnicza dla zrozumienia treści, gdyż „w ośrodku przedstawionych zdarzeń znajduje się przede wszystkim człowiek, bo też człowiek jest ośrodkiem dzieła literackiego, które ujmuje wszystko ze względu na ważność dla człowieka”2. Podobną opinię wyraża Mieke Bal, wskazując na postać jako „najważniejszą kategorię narracyjną”3, dlatego to właśnie od niej rozpocznę analizę materiału badawczego.

			Krystyna Kuliczkowska pisała, że „bohater to w prozie fabularnej dla młodego czytelnika kategoria podstawowa”4, będąca „nosicielem wartości proponowanych przez autora”5, w tym wartości poznawczych, moralnych i emocjonalnych. Na wagę protagonisty w literaturze dziecięcej wskazuje Małgorzata Chrobak: jej zdaniem mocno zarysowane postaci stają się tym, co przyciąga uwagę czytelników i nierzadko wpływa na ich życie6. Alicja Baluch zwraca uwagę na funkcję pośredniczącą bohatera, który przez swoje działania, myśli i wypowiedzi przekazuje dziecięcemu odbiorcy wiedzę na temat świata rzeczywistego7, choć innego od literackiego, to zawsze będącego dla niego wzorem. Tę myśl wyraża wprost Alicja Ungeheuer-Gołąb: „postać literacka, szczególnie w utworach przeznaczonych dla dzieci, pełni zwykle funkcję wzorca wychowawczego”8. W rozważaniach prowadzonych w tym rozdziale zajmuje mnie literacka kreacja postaci, która ma narracyjne cechy ważne dla rozumienia sposobów obrazowania Zagłady we współczesnej literaturze dziecięcej.

			Większość polskich utworów o Szoa skierowanych do dzieci to mikronarracje, prezentujące wydarzenia drugiej wojny światowej z perspektywy jednostek, często dzieci. Mimetyczne podejście do kreacji postaci literackich tych utworów pozwala nie tylko ukazać zdarzenia wojenne oczami dziecka, lecz także przedstawić portrety uczestników tych wydarzeń, którzy stają się fikcyjnymi odzwierciedleniami rzeczywistych osób. Maria Nikolajeva w pionierskiej monografii poświęconej bohaterom literatury dziecięcej zatytułowanej The Rhetoric of Character in Children’s Literature wyraża obawę, że mimetyczna perspektywa narracyjna może przynieść skutki lekturowe sprzeczne z ideologiczną warstwą utworów, gdyż dziecięcy czytelnik może potraktować bohaterów jako realne osoby i dopowiedzieć to, co nie zostało wyłożone w tekście, zgodnie z własnymi oczekiwaniami, wiedzą i doświadczeniem9. Wydaje się jednak, że w przypadku literatury dziecięcej o Zagładzie – poza oczywistymi tu biografiami – podejście mimetyczne jest nie tylko obecne10, lecz także użyteczne, ponieważ takie utwory często są postrzegane jako „prawdziwe”, a ich autorzy – jak twierdzi Lydia Kokkola – są zobligowani do prezentowania Holokaustu w sposób szczegółowy. W innym razie pomyłka lub brak jasności mogą skłaniać odbiorcę do zanegowania historycznego faktu Zagłady i uznania jej tylko za kreację literacką oderwaną od rzeczywistości11.

			Analiza kreacji postaci dziecięcej literatury o Zagładzie jest ważna z kilku powodów. Po pierwsze, czytelnik towarzyszy bohaterom ­zamieszkującym światy przedstawione, poznając kolejne wątki i przeżywając perypetie, w któ­­rych uczestniczą. Protagoniści w analizowanych utworach najczęściej są dziećmi, co ułatwia identyfikację czytelnika z postacią literacką, a w konsekwencji – zaangażowanie w proces lektury. Nikolajeva krytykuje takie podejście twórców i odbiorców, w tym badaczy i krytyków, pisząc wprost o „błędzie identyfikacji” (na wzór „błędu intencji”12) jej zdaniem ograniczającym rozwój dojrzałego sposobu lektury. Równocześnie zauważa powszechność tego błędu w myśleniu o literaturze dziecięcej, zwłaszcza w środowiskach związanych z pedagogiką13. Mimo to kwestia identyfikacji czytelnika z bohaterem powraca w pracach naukowych i tekstach krytycznych, a zatem jest ważnym aspektem rozważań na temat literackich kreacji postaci.

			Po drugie, z procesem identyfikacji wiąże się mniej kontrowersyjne, gdyż szeroko wykorzystywane – choćby przez Nikolajevą – podejście kognitywne, wskazujące na możliwy rozwój poznawczy dziecięcego odbiorcy w kontakcie z tekstem literackim, a zwłaszcza z kreacjami postaci, obdarzonymi podobną do czytelnika percepcją i emocjonalnością14. Dzięki analogii doświadczenia odbiorcy i bohatera możliwe jest lepsze poznanie i zrozumienie ludzkich emocji, sposobów myślenia i motywacji (budujących tzw. teorię umysłu15), a także pogłębienie empatii kształtującej się w stosunku do innych ludzi, niezależnie od fikcyjnej natury postaci. Jeden z podrozdziałów książki Nikolajevej Reading for Learning nosi wymowny tytuł Why do we care about literary characters? (Dlaczego zależy nam na bohaterach literackich?)16, który bezpośrednio wskazuje na zaangażowanie emocjonalne czytelników.

			Po trzecie, śledzenie losów postaci literackich buduje wiedzę czytelnika na temat świata przedstawionego, w którym zostali osadzeni, co ma zasadnicze znaczenie dla lektury i analizy prozy historycznej, rekonstruującej obraz przeszłości. Ta perspektywa badawcza ujawnia edukacyjny potencjał utworów, stanowiących – bliższe lub dalsze pracom historyków – źródło wyobrażenia o Zagładzie, losie dziecięcych ofiar i ich wojennej codzienności17. Ponadto skupienie się na jednostkowych losach postaci stanowi zwrot ku mikronarracjom i mikrohistoriom, rozumianym między innymi jako historie jednostek koncentrujące się na ich codziennej egzystencji, doświadczeniach i uczuciach18. Przykładami mikronarracji holokaustowych mogą być zarówno świadectwa ofiar, jak i utwory literackie ujawniające indywidualną perspektywę, jednostkowe doświadczenie i subiektywne spojrzenie19. Tak zarysowany zwrot ku jednostkowej historii buduje dystans wobec monumentalnej narracji podkreślającej skalę Szoa20, jednocześnie pozostawiającej na marginesie jednostkę.

			Po czwarte, kreacja bohaterów literackich, zwłaszcza będących obrazami rzeczywistych postaci, takich jak Janusz Korczak czy Irena Sendlerowa, wpisuje utwory dla dzieci w ramy postpamięci, rekonstruującej sposoby myślenia o ich czynach z przeszłości i o tym, jak są przekształcane we współczesności. Równocześnie autorzy, opierając się na źródłach i odnosząc do konkretnych postaci historycznych lub grup narodowych (jak Żydzi, Polacy czy Niemcy), mimowolnie wchodzą w pole stereotypów, uprzedzeń i mitów narodowych21. Zwłaszcza pierwsza z kategorii jest istotna dla moich rozważań, a zainteresowanie nią w różnych obszarach nauki doprowadziło do pojawienia się wielu definicji budowanych na gruncie takich dyscyplin, jak psychologia, politologia, językoznawstwo czy – w odniesieniu do twórczości artystycznej – kulturoznawstwo i literaturoznawstwo. Mając świadomość kłopotów, jakie przynosi definiowanie stereotypu i posługiwanie się tym terminem w różnych kontekstach badawczych22, odwołuję się do literaturoznawczych rozważań Zofii Mitosek, która traktuje stereotypy jako „odporne na postępy wiedzy […] skamieliny”23, „szablony o charakterze przekonań o rzeczywistości”24. Badaczka zwraca uwagę również na to, że stereotypy są rodzajem dziedzictwa kulturowego25. W tym ujęciu literatura dziecięca także staje się narzędziem kształtowania postaw, między innymi stosunku do przeszłości, a zwłaszcza jej bohaterów, ale też złoczyńców. Autorzy prozy historycznej dla dzieci, obrazując więc zarówno negatywnie, jak i pozytywnie przedstawicieli różnych nacji, utrwalają stereotypy narodowe26. 

			Choć moim celem nie jest weryfikacja zgodności postaci literackich z rzeczywistością, to na podstawie założeń interpretacji mimetycznej zbadam kreacje bohaterów, którzy z perspektywy analizy obrazowania Zagłady są najważniejszymi elementami świata przedstawionego, Szoa definiuje się bowiem przez odniesienie do ofiar żydowskich. W pracy Sprawcy, ofiary, świadkowie Raul Hilberg opisał trzy wymienione w tytule grupy związane z wydarzeniami Zagłady27. Podział ten jest znaczącym punktem wyjścia do analizy, która przyjmie jednak inną – choć też opartą na triadzie (bohaterowie dziecięcy, subdziecięcy i dorośli) – konstrukcję. 

			Z perspektywy badań nad literaturą dziecięcą za słuszne uznaję zastosowanie typologii bazującej na wieku postaci, traktowanym nie jako oznaczenie metrykalne, ale konstrukcja społeczna i kulturowa28. Tak zdefiniowane ­spektrum rozpięte między dzieciństwem a dorosłością pozwala nie tylko odnieść się do klasycznego podziału na dzieci i dorosłych, lecz także włączyć w rozważania bohaterów subdziecięcych29, przez których rozumiem zwierzęta i rośliny obdarzone cechami ludzkimi, w tym świadomością i sprawczością. W odniesieniu do wojennej przemocy spektrum wieku wskazuje również na relacje władzy30: najniżej w hierarchii znajdują się bowiem postaci nie-ludzkie31, wyżej dzieci, a najwyżej dorośli, choć i wśród nich nie ma równości (Żydzi niżej od Polaków, Polacy niżej od Niemców). Przesunięcia na tej płaszczyźnie, zwłaszcza dotyczące sprawczości dzieci i bierności dorosłych, będą stanowić ważną część moich rozważań.

			Tak zarysowana problematyka kreacji postaci w dziecięcych utworach o Zagładzie zdeterminowała układ rozdziału. W jego pierwszej części zanalizuję kreacje postaci dziecięcych – odniosę się do Hilbergowskich „ofiar”, a więc Żydów i polskich świadków, czyli obserwatorów. Dla jasności wywodu stosuję uproszczony, obowiązujący w czasie okupacji podział postaci literackich na Polaków i Żydów, zgodnie z informacjami zawartymi lub sugerowanymi w narracji bądź dialogach. Należy zaznaczyć, że w utworze tożsamość narodowa lub religijna może nie być wyrażona wprost: najczęściej narodowość polskich bohaterów jest domyślna, natomiast żydowskich – wskazana bezpośrednio. Druga część rozdziału będzie poświęcona postaciom subdziecięcym (zwierzęcym i roślinnym)32, które pojawiają się w kilku utworach: Szlemielu Ryszarda Marka Grońskiego, Powiekach Michała Rusinka i Oli Cieślak, Szczurach i wilkach Grzegorza Gortata i Mirabelce Cezarego Harasimowicza. Fundamentalne pytanie badawcze, na które będę szukać odpowiedzi, brzmi: na ile kategorie obecne w opisach postaci ludzkich znajdują swoje odzwierciedlenie w świecie nie-ludzkim? W trzeciej części skupię się na postaciach dorosłych – w tej grupie najsilniej uwidacznia się wojenne naruszenie relacji władzy, gdyż dorośli narodowości żydowskiej, podobnie jak dzieci, w większej części są pozbawieni sprawczości. Jednym z nielicznych wyjątków jest Janusz Korczak, który w narracjach holokaustowych jest przedstawiany jako postać aktywna i sprawcza. Jego obrazowi poświęcę znaczną część rozważań. Podobnie osobne miejsce zajmie analiza literackiej kreacji postaci Ireny Sendlerowej, w której jak w soczewce skupia się topos „Polaków pomagających Żydom”. Końcowe rozważania poświęcę postaciom Niemców, najczęściej ukazanym jako figury potworne, podtrzymujące narodowe stereotypy.

			1.1. Dzieci

			W pierwszej części rozważań przyjrzę się bohaterom dziecięcym, stanowiącym centrum świata przedstawionego większości utworów. W przypadku badania literatury dla dzieci i młodzieży jest to wskazane, gdyż tego rodzaju twórczość – jak twierdzą przywołane wcześniej Maria Nikolajeva, Małgorzata Chrobak i Alicja Ungeheuer-Gołąb – ma za zadanie między innymi kreować postawy, a także wzbudzić zainteresowanie czytelników. Badaczki zauważają, że najlepszym narzędziem do tego celu jest kreacja postaci dziecięcej, wiekowo zbliżonej do odbiorcy, lub postaci subdziecięcej, takiej jak ożywione zwierzę czy zabawka. Polskie utwory dla młodych czytelników mówiące o Zagładzie zdają się oferować wiele realizacji postaci subdziecięcych, zdecydowanie węższe – bo ograniczone do dwóch grup – jest przedstawienie różnych narodowości i związanych z nimi tożsamości kulturowych dziecięcych protagonistów (Polacy i Żydzi). Na kartach książek występują i często wchodzą we wzajemne relacje dzieci polskie i żydowskie, wpisujące się w Hilbergowski typ ofiar Zagłady. Dostrzegalna jest natomiast – zarówno w książkach polskich autorów, jak i tytułach tłumaczonych, choć i tam przykładów można znaleźć niewiele – nieobecność dzieci niemieckich. Wyjątek stanowią wydane w Polsce Projekt Breslau Magdaleny Zarębskiej i Złodziejka książek Markusa Zusaka33.

			Prowadzone przeze mnie analizy będą dotyczyć dwóch zjawisk związanych z kreacją dziecięcych protagonistów. W pierwszej kolejności skupię się na ich tożsamości, ukazanej jako zjawisko skomplikowane i płynne. W analizie ważne będą takie kwestie, jak imiona noszone przez dzieci i wygląd bohaterów, a także wypowiedzi – zarówno postaci, jak i narratora – mówiące o ich stosunku do religii i kultury polskiej oraz żydowskiej. Literackie obrazy protagonistów ukażą dominujące tendencje w kreacji dziecka stawianego w roli ofiary, a jednocześnie wskażą na figurę odbiorcy. Następnie przejdę do omówienia najważniejszej w analizie literatury dla młodych czytelników sprawczości postaci dziecięcych, wrzuconych w bieg wojny i Zagłady, jak również silnie zależnych od postaci dorosłych. Jednocześnie zwrócę uwagę na zabiegi narracyjne związane z fokalizacją, w tym na wiek bohatera i świadomość tego, co się wokół niego dzieje. Oba zjawiska – sprawczość i fokalizację – rozpatrzę wspólnie, ponieważ odwołują się do aktywnego i świadomego uczestnictwa postaci w zdarzeniach przedstawionych w analizowanych tekstach, a ponadto są istotne właśnie dla analizy kreacji dziecięcych bohaterów, za pośrednictwem których czytelnicy poznają świat przedstawiony i literacki obraz Zagłady.

			1.1.1. Tożsamość

			Jednostkową tożsamość rozumiem za Małgorzatą Melchior jako „samowiedzę jednostki na temat tego, kim jest, kim się czuje oraz za kogo jest uważana”34. Według badaczki, najistotniejszym wskazaniem tożsamościowym w czasie drugiej wojny światowej było to, jak Żydów określali inni, zwłaszcza Niemcy i Polacy35. Często nie miało to wiele wspólnego z tym, jak mogliby się określić noszący przymusowo opaskę z gwiazdą Dawida, a więc Polacy pochodzenia żydowskiego, niezwiązani z żydowskim życiem religijnym czy politycznym: nawet przez własnych sąsiadów mogliby nie zostać uznani za Żydów36. Wyłącznie w oczach niemieckiej jurysdykcji byli tak określani, choć część z nich nie uważała się za Żydów. Dlatego też po udanej dla niektórych ucieczce z getta musieli się ukrywać po tzw. aryjskiej stronie, zachowując jak największą ostrożność, czasem też zmieniając swój wygląd czy zachowanie. Dotyczyło to tych, którzy nie uważali się za Żydów, ale tak byli klasyfikowani przez nazistowski system. Maria Susułowska wprowadziła określenie „aryjski Żyd”37, które Melchior opisuje jako pozbawione sensu w niemieckiej dychotomii („Aryjczycy” i „nie-Aryjczycy”), a równocześnie dowód „umowności terminów (czy identyfikacji) wchodzących w jego skład (aryjskość i żydowskość)”38.

			Naszkicowanie zagadnienia tożsamości ofiar Zagłady pokazuje, jak skomplikowane są zarówno kwestie terminologiczne, jak i związane ze stosunkiem do samego siebie i innych. Problem tożsamości pojawia się także w utworach kierowanych do dzieci, choć zwykle są stosowane te same terminy, na kartach książek bowiem mówi się o trzech grupach narodowościowych: Polakach, Ży­­dach i Niemcach. Z tego względu, jak wspomniałem, również w swoich analizach będę stosować ten uproszczony podział, choć – co pokażą kolejne przywoływane utwory – językowe uproszczenie nie oznacza trywializacji rozważań o tożsamości, jakie są prowadzone w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie.

			W omawianych utworach wyznacznikiem jednostkowej tożsamości jest imię, nadawane zgodnie z obowiązującą tradycją, funkcjonujące w danym języku i noszące symboliczne znaczenie; w tekście literackim imię jest jedną z cech postaci i nie pozostaje bez znaczenia dla reprezentacji tożsamości bohatera39. Utwory mówiące o Zagładzie w centrum fabuły stawiają najczęściej dziecko żydowskie, noszące imię raczej rzadko spotykane w otoczeniu czytelników. Choć niektóre imiona nadaje się zarówno u chrześcijan, jak i Żydów (jak Szymon40, główny bohater Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej), to inne – w tym Jutka (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali), Blumka (Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej), Esterka (Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej) czy Rutka (Rutka Joanny Fabickiej) są używane w społeczności Żydów. Małgorzata Wójcik-Dudek podkreśla wagę szkolnej interpretacji antroponomastycznej (związanej z nazewnictwem osobowym, zwłaszcza imionami) kanonu lektur szkolnych41. Według badaczki „rzetelna lektura powinna skłaniać do uważnego przyjrzenia się imieniu, które Inny nosi. […] Poznać imię bohatera to odkryć go jeszcze raz”42. To właśnie imię zdaje się mieć niebagatelne znaczenie w kreacji postaci polskich utworów dla dzieci o Zagładzie, na co zwraca uwagę Joanna Rudniańska w wypowiedzi udzielonej kilkanaście lat po publikacji Kotki Brygidy:

			W Kotce Brygidy dziewczynkom, które był Żydówkami, dałam polskie imiona. Nie było w tej książce żydowskich imion, co słusznie zresztą wypomniał mi Paweł Dunin-Wąsowicz. Gdybym teraz pisała, one by się nazywały inaczej. Może to też dlatego, że pisałam o konkretnych ludziach, których znałam. Siostra mojego teścia, który pochodził z tradycyjnej rodziny żydowskiej, została zamordowana podczas wojny, nazywała się Basia. W Kotce Brygidy dałam jej imię Ania43.

			Zdecydowana większość bohaterów – również tych drugoplanowych – nosi niepowtarzające się imiona, wyróżniające ich spośród anonimowych, epizodycznych postaci. Ważne wydaje mi się przy tym pozbawienie imienia jednej z bohaterek Bombki babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych44. Osadzona we współczesności opowieść mówi o Nince, która wraz z rodziną wprowadza się do mieszkania w starej kamienicy i przy okazji poznaje tytułową panią Zilbersztajn, sąsiadkę pamiętającą czasy drugiej wojny światowej. W pewnym momencie dziecięca bohaterka zaczyna dostrzegać niezrozumiałe zjawiska, a w szafie odnajduje tajne drzwi prowadzące nie tyle do innego, ukrytego pokoju, ile raczej do innego czasu – czasu Zagłady. Autorka korzysta w ten sposób ze znanej z literatury fantastycznej konwencji przejścia przez portal, pozwalający przenieść się do innego świata: w tym wypadku motyw szafy odwołuje się do cyklu narnijskiego C.S. Lewisa, choć po drugiej stronie nie czeka na dziewczynę sympatyczny faun Tumnus, jak na rodzeństwo Pevensie w pierwszym tomie zatytułowanym Lew, czarownica i stara szafa45 (powtórzenie tytułu pojawia się jako intertekstualne nawiązanie w utworze Ryrych)46. W pomieszczeniu spotyka przestraszoną, wygłodniałą rówieśniczkę, która ukrywa się przed nieokreślonym niebezpieczeństwem i przez małe okienko obserwuje podwórko. Postać jest bezimienna, a przez to także tajemnicza, Ninka nie jest bowiem w stanie pojąć, co się z nią dzieje, choć w miarę rozwoju fabuły dziewczynki zdają się zamieniać miejscami. Jednocześnie Ryrych podejmuje problem zachowania pamięci o ofiarach, zwłaszcza ofiarach dziecięcych, pozostających do dziś często anonimowymi, co wpisuje utwór w nurt postpamięciowy.

			Choć bezimienność dziewczynki w Bombce babci Zilbersztajn zdaje się nawiązywać do anonimowości ofiar Zagłady, imiona noszone przez dziecięce postaci wiązały się także z niebezpieczeństwem, które czyhało na bohaterów, a ich zmiana ilustrowała próby chronienia się przed zagrożeniem. W związku z tym wyprowadzenie dziecka poza getto i ukrycie w bezpiecznym miejscu, często podejmowane na kartach analizowanych książek, wymaga wielu przygotowań, w tym nauki katolickich modlitw, zmiany wizerunku, wyuczeniu się odpowiedniej mimiki, opanowania strachu i właśnie zmiany imienia. Na ostatni element wprost zwraca uwagę otwierająca książkę wypowiedź głównej bohaterki Domu cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha: „Mam na imię Wandzia, Zosia i Basia. Opowiem wam moją historię”47. Narratorka stwierdza następnie: „Miałam teraz nowe imię i nazwisko. Nauczyłam się na pamięć nowej historii mojej rodziny. Przed kolacją odmawialiśmy modlitwę, której wcześniej nikt z nas nie znał”48. Całą opowieść kończy słowami: „Mam na imię Wanda, Zofia, Barbara. Jestem Polką. Jestem Żydówką. Nie chciałabym, żeby moja historia kiedykolwiek się powtórzyła”49. Z pozoru wykluczające się określenia zawarte w wypowiedziach bohaterki i jednocześnie narratorki wskazują na złożoność oraz płynność tożsamości dziecięcych postaci analizowanych utworów. 

			Na problem tożsamości bohaterów wskazuje Maciej Skowera, pisząc o niejasnej granicy między Żydami a Polakami w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej i Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali. Badacz stwierdza, że „kategoria «Żyd» okazuje się dla bohaterek absurdalna i złudna; ważniejsze są dla nich więzi emocjonalne, budowane na podstawie podobieństw”50, ponadto „obie autorki prezentują w swoich dziełach ideę, zgodnie z którą perspektywa dziecka wolna jest od uprzedzeń i pozwala na demaskację absurdalności procederu klasyfikowania ludzi na Żydów i nie-Żydów”51. Uzupełnieniem tych rozważań jest studium Agnieszki Karczewskiej52, w którym badaczka dowodzi, że aspekt religijny miał niewielkie znaczenie dla dziecięcych bohaterów, natomiast „znacznie częściej przynależność do wspólnoty Żydów wyznaczała okrutna, a zarazem absurdalna rzeczywistość wojenna. «Stawali się» nimi ci, którzy wcześniej się z nimi nie identyfikowali”53. Stąd też w Kotce Brygidy Rudniańskiej „pan Kamil stał się Żydem”, ponieważ „wojna wszystko zmienia”54, a protagonistka, Helena, Polka obserwująca Zagładę z aryjskiej strony, zakłada podarowaną jej przez żydowskiego chłopca opaskę, która miała mieć magiczne właściwości55. Przykładem „absurdalnego”56 podziału narodowościowego wprowadzonego po wybuchu wojny jest również historia Emka, bohatera Arki czasu Marcina Szczygielskiego ukrywającego się w warszawskim ogrodzie zoologicznym. Jak mówi chłopiec, „ja wcześniej nigdy nie zastanawiałem się nad tym, że my jesteśmy Żydami, bo o tym nigdy nikt nie mówił”57. Również Rafał, protagonista powieści, rozmyśla: „KIEDYŚ podobno wcale nie miało większego znaczenia, jakiego kto był pochodzenia, tylko liczyło się to, jakim jest człowiekiem. Każdy mieszkał, gdzie chciał, bez względu na to, jakie miał nazwisko, w co wierzył i jaki miał kolor skóry, włosów czy oczu”58.

			Kwestia tożsamości pojawia się także jako temat rozmów dziecięcych postaci, które mają własne – zapewne przejęte od dorosłych – spojrzenie na to, co decyduje o żydowskości lub polskości. W Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali tytułowa bohaterka ma dwoje żydowskich rodziców – jak sama mówi, „mój tata jest Żydem z Polski, a mama Żydówką z Wiednia”59. Rówieśnicy uwięzieni razem z nią w łódzkim getcie inaczej jednak widzą kwestię tożsamości żydowskiej:

			– Jana zna czeski i niemiecki. – Jutka czuła się w obowiązku bronić Jany.

			– Niemiecki… Tfu! – splunęła na ziemię Chaja.

			Jutka wytłumaczyła jej szybko różnice językowe między Pragą a Łodzią.

			– U nas też wielu zna niemiecki. Moja mama znała, bo moi dziadkowie są z Wiednia, a dziadek Dawida jest stąd.

			– Twój dziadek to Polak – rzucił ryży Czesiek.

			– Polak – zgodziła się Jutka.

			– To dlaczego tu jest? – spytała Chana.

			– Jest i Polakiem, i Żydem. – wyjaśniła im Jutka. – Tak mi powiedział. I ja tak samo.

			– Akurat, jak nie zna jidysz, to jest tylko Polakiem i już – uparł się Czesiek60.

			Język jako wyznacznik tożsamości narodowej pojawia się również w Arce czasu Szczygielskiego, w której Rafał nie bawi się z kolegami na podwórku, bo mówią w „obcym języku, którego nie rozumie”61, czyli jidysz. Z tego powodu staje się też obiektem drwin, „bo podobno wszyscy w Dzielnicy znają ten język, tylko ja jeden nie”62. Chłopiec pobierał nauki domowe u swojego dziadka, który uczył go między innymi polskiego i historii63, zapewne ograniczając kontakt z językiem jidysz.

			Zasygnalizowana w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali i Arce czasu Marcina Szczygielskiego samoświadomość złożonej przynależności narodowej nie jest wyjątkiem, wpisuje się raczej w dominujący obraz rozmycia tożsamości bohaterów64. Autorzy unikają bezpośredniej prezentacji polityki terroru i okrucieństwa oraz zasad segregacji (to pozostaje w sferze domysłów czytelnika), z jednej strony ograniczając informacje faktograficzne kosztem fabuły, z drugiej być może chcąc prezentować świat „oczami dziecka”, postawionego w obliczu – używając słów Agnieszki Karczewskiej – „absurdalnej rzeczywistości wojennej”65. Tę płynność tożsamościową komplikuje to, że dzieci żydowskie, przygotowywane do ukrywania się po aryjskiej stronie, muszą przybrać nową tożsamość, nauczyć się katolickich modlitw, nierzadko zmienić wygląd, co pokazują między innymi wspomniany Dom cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha, a także Ostatnie piętro Ireny Landau czy Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej66. Wobec konieczności zmodyfikowania fizjonomii, maskującego cechy semickie, stanęli bohaterowie Arki czasu Marcina Szczygielskiego, gdy poza mury warszawskiego getta wyprowadzali Rafała. Świadom trudności, które trzeba pokonać, dziadek opłaca „profesjonalistkę” – Stella pomaga ukrywać Żydów w bezpiecznych miejscach poza murami getta i to ona wyprowadza z „Dzielnicy” bohatera, odpowiednio przygotowanego i ucharakteryzowanego przez jej koleżankę i dziadka67. Chłopiec „zmienia” nazwisko z Grzywiński na Mortyś, ma przefarbowane włosy na intensywny, pomarańczowy kolor i zostaje poinstruowany, aby uważał na niemieckich żołnierzy68, co pozwala mu bezpiecznie trafić do kryjówki w ogrodzie zoologicznym.

			Podobne zabiegi stosują bohaterowie innych utworów. W symboliczny sposób ukazana jest przemiana Szymona, protagonisty Wszystkich moich mam Piątkowskiej69. Jeszcze w getcie postać traktuje opaskę z gwiazdą Dawida jako oznakę budzącą pozytywne emocje: „Na początku nawet się cieszyłem, bo ta gwiazda mi się spodobała, ale nie powiedziałem tego głośno”70. Z perspektywy dziecka chłopiec nie potrafi ocenić, w jakim celu zmuszano Żydów do noszenia opasek, choć po niedługim czasie to się zmienia:

			– Pamiętajcie, wychodząc z domu, musicie je zawsze zakładać – przestrzegała nas mama.

			Szybko przekonałem się, że tych opasek na rękawie nie nosi się dla ozdoby.

			– Chodzi o to, żeby Niemcy na pierwszy rzut oka wiedzieli, kto spośród ludzi na ulicy jest Żydem – wyjaśniła mi Chana. – Żyda mogą bez żadnego powodu uderzyć, przewrócić, a nawet zastrzelić.

			– No to lepiej nie nośmy tych gwiazd – przestraszyłem się.

			– Coś ty?! Oni ogłosili, że od razu zabiją każdego Żyda, który pokaże się w mieście bez opaski. – Chana wzruszyła bezradnie ramionami71.

			Za namową Ireny Sendlerowej, odwiedzającej w warszawskim getcie rodzinę Szymona, matka chłopca postanawia oddać go w ręce członkini Rady Pomocy Żydom „Żegota”, która pomaga znaleźć dla niego bezpieczne schronienie poza murem getta. Zanim bohater trafi do kolejnych domów i pozna tytułowe „wszystkie swoje mamy”, czeka go kąpiel. Choć jej opis zostaje ograniczony do minimum72, ilustracja Macieja Szymanowicza nadaje jej dodatkowych znaczeń: Szymon siedzi w wannie, na powierzchni unosi się papierowa łódka z zatkniętą na „maszcie” biało-czerwoną flagą, a na podłodze leżą ubrania chłopca oraz opaska z gwiazdą Dawida. Szymon zdał sobie sprawę, że jest Żydem w chwili, gdy w mieszkaniu chłopca pojawiły się właśnie opaski73 – podobnie „przestał” nim być w momencie zdjęcia oznakowania i „zmycia” z siebie zarówno brudu, którym był oblepiony w czasie pobytu w getcie, jak i poprzedniej tożsamości74, przyjmując w pełni nową, polską. Scena ukazana we Wszystkich moich mamach Renaty Piątkowskiej odzwierciedla metamorfozę, jaką przechodziło żydowskie dziecko po ucieczce z getta. Najważniejszą rolę odgrywał wrodzony „dobry wygląd”, a więc cechy fizjonomii, które utrudniały rozpoznanie przynależności rasowej po tzw. aryjskiej stronie75. 

			Równie złożona wydaje się tożsamość niektórych nieżydowskich postaci, zwłaszcza Heleny z Kotki Brygidy Rudniańskiej. Dziewczynka, choć jest Polką, celnie zauważa różnorodność religijną przedwojennej Warszawy, której symbolem są widoczne z okna kościół katolicki, cerkiew i synagoga. Sąsiadami bohaterki są Żydzi, co piątek wypraszający ją ze swojego domu, aby świętować Szabat:

			Helena […] patrzyła w okna Istmanów. Widziała odświętnie nakryty stół, twarze dziewczynek oświetlone płomykami świec, babcię Istmanową w ognistorudej peruce. Pan Istman i jego ojciec w małych berecikach na czubkach głów kiwali się i mówili coś długo i melodyjnie. To były żydowskie modlitwy. W lecie, gdy okna były otwarte, Helena wyraźnie je słyszała. Szła potem do domu, kładła na głowę metalową miseczkę, siadała za stołem, kiwała się i coś mamrotała, obce, wymyślone słowa.

			– Przestań – mówiła mama. – Byłaś u Istmanów, widziałaś ich szabas, to dobrze. Ale nie przedrzeźniaj ich. Oni inaczej do Boga się modlą, to wszystko. […]

			– Do jakiego Boga? – pytała Helena.

			– Jeden jest Bóg – mówiła mama76.

			Helena jest dziewczynką wychowaną w zróżnicowanym religijnie środowisku, co pozwala jej nie tylko być świadomą własnych przekonań, lecz także w pełni akceptować inne religie, jak zauważa bowiem jej mama, „jeden jest Bóg”77. W momencie wprowadzenia obowiązku noszenia przez warszawskich Żydów opasek z gwiazdą Dawida Helena zakłada jedną z nich na ramię po tym, jak jej kolega Tomek stwierdza, że ma ona magiczne właściwości. Chłopiec droczył się z bohaterką, ale Helena mu uwierzyła i poprosiła, aby pozwolił jej założyć opaskę. Po noszeniu jej przez cały dzień zauważyła, że wszyscy sąsiedzi ją ignorują lub patrzą na nią w dziwny sposób. Następnie spotkała przyjaciela swojej rodziny – Kamila – który był na nią zły, ponieważ miała na sobie opaskę, później jednak wyjaśnił jej, że to niebezpieczne. Zachowanie Heleny jest jednak zrozumiałe, gdyż wcześniej matka wyjaśniła jej: „[…] nie powinnaś zwracać uwagi na opaskę pana Kamila. To nic nie znaczy […]. To tylko kawałek materiału, nic więcej”78. 

			Rodzice bohaterki, którzy przed wojną mieli wielu żydowskich sąsiadów i przyjaciół, pomagają uciekinierom z getta. Kilkukrotnie wyprowadzone stamtąd dziewczynki trafiają do domu Heleny, gdzie zostają przygotowane do ukrywania się po tzw. aryjskiej stronie (zmieniają wygląd, uczą się katolickich modlitw). Protagonistka jest świadkiem różnorakich zabiegów, sztucznie tworzących tzw. aryjską tożsamość i coraz lepiej rozumie sytuację Żydów:

			– Tatusiu, a może my też jesteśmy Żydami? – spytała.

			– Też coś! – żachnęła się Stańcia i umilkła. Mama z lękiem spojrzała w okno, jakby obawiając się, że dym z płonącego getta wtargnie do pokoju.

			– Masz rację, Heleno. Jesteśmy Żydami. Teraz każdy przyzwoity człowiek jest Żydem – powiedział ojciec79.

			Tym samym współczująca ofiarom Zagłady Helena „stała się” jedną z nich. Rudniańska pokazuje, że tożsamości bohaterów nie są determinowane przez czynniki zewnętrze (segregacja rasowa władz okupacyjnych, znaki zewnętrzne, jak opaska czy udział w praktykach religijnych), ale wewnętrzne: współczucie i współodczuwanie skłaniają Helenę do tego rodzaju autorefleksji.

			Kotka Brygidy Rudniańskiej zwraca jednocześnie uwagę czytelników na problem religijności bohaterów. Sceny związane z obrzędami religii mojżeszowej pojawiają się w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie epizodycznie80. Czasem są wspomniane tylko w przypisie, jak w przypadku „chanukowych pieniążków” we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej81, choć właściwie religia jest nieobecna w życiu większości postaci, które nie są zakorzenione w tradycji żydowskiej. Jak zauważa Wójcik-Dudek, „we współczesnych tekstach dla dzieci żydowski bohater zwykle nie jest świadomy swej religijnej przynależności. Jego rodzina stanowi niemal podręcznikowy przykład asymilacji w duchu pozytywistycznym, a on sam ma przyjaciół wśród nieżydowskich dzieci”82. Na asymilację wskazuje wypowiedź Rafała, głównego bohatera Arki czasu Szczygielskiego:

			Zresztą ja nie całkiem jestem Żydem, bo trochę też Polakiem. Dziadzio pochodził z żydowskiej rodziny i babcia, jego żona, też była Żydówką. Ale moja mama nie była… Poza tym z Dziadziem ubieramy zawsze choinkę na święta i Dziadzio gra wtedy kolędy na skrzypcach. I chociaż nie chodziliśmy do kościoła, to ja nawet znam różne paciorki i umiem się przeżegnać83.

			Do podobnych wniosków, jak Małgorzata Wójcik-Dudek, dochodzi Agnieszka Karczewska84. Obie badaczki dostrzegają ponadto w analizowanych utworach przejawy religijności bohaterów, zarówno katolickiej, jak i żydowskiej85, ale też inne formy życia duchowego, wyrażanego przez zainteresowanie literaturą czy sztuką86. Fragmentarycznie – tak w tekście, jak w obrazie – odniesienia do judaizmu pojawiają się w Domu cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha, a religijność sprowadza się do sfery dziecięcej zabawy: „Co roku czekam na Chanukę, moje ulubione święto. Zapalamy wtedy świece i objadamy się słodkościami”87. Również w Szlemielu Ryszarda Marka Grońskiego jest ukazana żydowska religijność: dziadek głównej bohaterki, ortodoksyjny Żyd, regularnie się modli, posiada wiele religijnych ksiąg, menorę, jad, mezuzę i zawsze nosi tradycyjny ubiór88.

			Rzadkim przykładem szerszej prezentacji judaizmu jest Mirabelka Harasi­mowicza, ukazująca historię warszawskich Żydów od czasów międzywojennych do współczesności. Na równi z wydarzeniami historycznymi i losami postaci zostają ukazane święta żydowskie, takie jak bar micwa, Pesach i Szabat89. W podobnie pogłębiony sposób przedstawia obraz religii Pan Apoteker Katarzyny Ryrych, opatrzony wieloma przypisami zawierającymi wyjaśnienia takich słów, jak „Tora”, „dybuk”, „Purim”, „goj”, „Haman” czy „maca”90. W większości analizowanych publikacji nad komponentem religijnym przeważa komponent językowy: imiona postaci, piosenki i wyliczanki w jidysz i po hebrajsku, jak w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali czy Rutce Fabickiej91, a także elementy kulturowe, takie jak potrawy kuchni żydowskiej i gliniana figurka golema we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej92 albo Seder, maca i tradycje weselne w Mirabelce Harasimowicza93.

			Taka prezentacja ofiar, oderwanych od żydowskiej tradycji i codzienności kulturowo-religijnej, wydaje się problematyczna, odbiorca może bowiem nie zrozumieć istoty nazistowskiej polityki segregacji rasowej, ponieważ „rasy” są oddzielone od siebie mało istotnymi detalami: różnią je używane przedmioty, dziecięce imiona i cechy fizjologiczne. To zbyt mało, aby zrozumieć mechanizmy nienawiści i fundamenty Zagłady. Jeśli uwzględnić przekonanie o edukacyjnym wymiarze analizowanych utworów, to przyjęte strategie pisarskie wydają się stać w sprzeczności z wiernością historycznym przekazom, jaką postuluje część badaczy94. Autorzy przedstawiają swoje postaci w sposób pozbawiony subtelności i niuansów dotyczących ich tożsamości nie po to, aby ukazać zjawisko silnej asymilacji społeczności żydowskiej w Polsce lat 30. XX wieku, ale żeby wykreować głównego bohatera w sposób jak najbliższy współczesnemu czytelnikowi, którym najczęściej jest polskie dziecko niewiele wiedzące o kulturze żydowskiej. Potwierdzają to rozważania Karczewskiej poświęcone prezentacji paralelnych losów żydowskiego i polskiego dziecka w takich utworach, jak Kotka Brygidy Rudniańskiej, Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali, Ostatnie piętro Landau, Rutka Fabickiej, Bombka babci Zilbersztajn Ryrych i Arka czasu Szczygielskiego95. Według badaczki zestawienie doświadczeń żydowskich i polskich bohaterów uruchamia w czytelniku „postawy zrozumienia i współczucia wobec prześladowanych”96, choć biorąc pod uwagę nieoczywistą sytuację tożsamościową postaci, odbiorca dziecięcy może „zwyczajnie” współczuć jego literackim rówieśnikom z powodu ich cierpienia i bólu, które jednak nie zwiążą się w jego świadomości z byciem prześladowanym jako Żyd.

			1.1.2. Sprawczość i fokalizacja

			Sprawczość i fokalizacja to kategorie wciąż powracające w studiach nad literaturą dziecięcą, wiążą się bowiem ze specyfiką bohatera stanowiącego centrum tego rodzaju twórczości97. Najpierw przyjrzę się sprawczości, odnoszącej się w obszarze badań nad książką dziecięcą – jak pisze Nina Christensen – do możliwości podjęcia przez dziecko akcji niezależnej od innych, pozostającej w splocie z nierówną relacją władzy między dzieckiem a dorosłym98. Według badaczki tak rozumiana sprawczość może dotyczyć czytelnika dziecięcego, warunków produkcji i dystrybucji książki oraz postaci utworu literackiego. Christensen podkreśla, że w ostatnim wypadku istotne jest stawianie pytań o to, na ile postaci są sprawcze i jak są kształtowane relacje między dziecięcymi bohaterami a ich rówieśnikami, dziecięcymi bohaterami a dorosłymi, a także między jednostkami a społecznością99.

			Odpowiedź na pytanie o sprawczość żydowskich dzieci ukazanych w polskich utworach mówiących o Zagładzie jest raczej negatywna, są one bowiem niemal całkowicie jej pozbawione100, co wpisuje się w konwencję znaną literaturze dziecięcej101. Możliwość podjęcia jakichkolwiek działań zależy w dużej mierze od dorosłych, czy to niosących pomoc, czy to stanowiących zagrożenie ich życia. Pomoc niosą tytułowe Wszystkie moje mamy Piątkowskiej, symbolicznie ukazane na okładkowej ilustracji Szymanowicza jako ręce wkładające nogę głównego bohatera Szymona do buta i podające mu łyżkę z jedzeniem. W tym utworze pojawia się także Irena Sendlerowa, która wyprowadza dzieci poza mury warszawskiego getta. Motyw ten nie tylko ma znaczenie fabularne, lecz także wskazuje na całkowitą zależność niedorosłych postaci od decyzji dorosłych – jak stwierdza narrator: „[…] wtedy [kobiety – K.R.] postanowiły, że pani Irena Sendlerowa wyprowadzi mnie z getta”102. Tak realizowana figura dorosłego, przejmującego kontrolę i noszącego dziecięcemu bohaterowi ukojenie, przez Nikolajevą zwana deus ex machina, powróci w dalszej części rozdziału.

			Żydowskie dzieci, poddane działaniom rodziców i Sendlerowej, choć pozbawione sprawczości, zyskują szansę na przeżycie. Inaczej wygląda sytuacja spotkania z niemieckimi żołnierzami, którzy – również we Wszystkich moich mamach – swoją obecnością obezwładniają Szymona103. Przerażający Niemcy, fizycznie i psychicznie dominujący zarówno nad dziecięcymi, jak i dorosłymi ofiarami Zagłady, skutecznie powstrzymują próby podjęcia oporu wobec przemocy kierowanej przeciwko Żydom – powstanie w warszawskim getcie pojawia się epizodycznie w Kotce Brygidy Rudniańskiej104, a jego uczestników można spotkać na kartach Ostatniego piętra Landau i Mirabelki Harasimowicza105.

			Mimo ograniczonych możliwości stawiania oporu niemieckim żołnierzom dziecięcy bohaterowie znajdują sposób, aby wykazać się sprawczością, choćby dotyczyła ona działania skierowanego ku samemu sobie, co umożliwia im odwołanie do własnej wyobraźni. Wystawienie Poczty Rabindranatha Tagorego sprawia, że dzieci z Domu Sierot Janusza Korczaka ukazane w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej są „pełne wigoru – takie nie były już od lat”106. Podobnie silniejszym i mentalnie sprawczym czyni Rafała z Arki czasu Marcina Szczygielskiego lektura Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa. Choć na początku powieści bohater silnie odczuwa dramatyzm codzienności warszawskiego getta i obecność niemieckich żołnierzy, ukojenie dają mu regularne wizyty w bibliotece, a przełomowym momentem jest zanurzenie się w fantastycznonaukową historię o Podróżniku w Czasie, który trafia do dalekiej przyszłości, gdy mroczni Morlokowie terroryzują i pożerają białych Elojów. Chłopiec widzi w Niemcach tych pierwszych, w Żydach drugich, a samego siebie określa w trudnym momencie wyjścia z getta głównym bohaterem Wehikułu czasu:

			Wymyśliłem sobie, że jestem Podróżnikiem po Krainie Czasu. Przybyłem właśnie wehikułem do tajemniczej, niezwykłej przyszłości. Nikt nie może się zorientować, że nie jestem stąd i z teraz, więc muszę udawać jednego z tubylców. […] To tylko rodzaj zabawy, ale kiedy ją wymyśliłem, od razu poczułem, że mój strach mija, a wszystko staje się nagle znacznie ciekawsze107.

			Siłę związaną z wyzwoleniem się spod paraliżującej władzy niemieckich żołnierzy oferuje również Jutce – tytułowej bohaterce książki Combrzyńskiej-Nogali – jej dziadek, Dawid Cwancygier. Mężczyzna opowiada wnuczce historie na dobranoc, aby ukołysać ją do snu. Jedną z nich, przywoływaną we fragmentach przez cały utwór, jest kreteński mit o Tezeuszu. Starożytne podanie o przełamywaniu własnego strachu, zgładzeniu potwora i opuszczeniu więzienia labiryntu z pomocą kłębka wełny działa na wyobraźnię Jutki, która w otaczającej ją codzienności łódzkiego getta zaczyna dostrzegać analogie do mitycznej opowieści. Gdy rozpoczyna się tzw. Wielka Szpera, mająca na celu aresztowanie i zgładzenie dzieci i starców uwięzionych w getcie, Dawid chowa wnuczkę w podpodłogowej skrytce. Dziewczynka boi się ciemności i żąda kłębka, który miałby jej pomóc, podobnie jak kreteńskiemu herosowi: 

			– O, proszę! – podał jej kłębek burej wełny. – Nie bój się. Potwór jest na zewnątrz. Pamiętaj o Tezeuszu! – Pamiętam. On wyszedł. I miał przygody. Żeglował. Ja też chcę żeglować. I chcę nauczyć się pływać. I chcę mieć kotka… I wcale się nie boję… – łkała Jutka, tuląc się do dziadka108.

			Choć ukrycie dziewczynki było decyzją Dawida, Jutka radzi sobie z trudną sytuacją, wykazując się odwagą i mentalną sprawczością, pozwalającą oswoić strach. Udaje się to dzięki sile opowieści dziadka, o których w innym miejscu bohaterka mówi: „Odrobinę straszne są te jego bajki, ale dzięki nim prawdziwy świat wydaje się mniej straszny”109.

			Filtr opowieści pozwala postaciom nabrać dystansu do obserwowanych w getcie obrazów przemocy i śmierci – takim filtrem dla czytelników są zabiegi stosowane przez twórców w zakresie fokalizacji, pozwalające ograniczyć drastyczność obrazowania Zagłady. Jak zauważa Kokkola,

			w większości powieści o Holokauście wykorzystywane są różne środki narracyjne, aby uczynić prawdę bardziej dostępną dla młodych czytelników. Użycie dziecka jako filtru jest zwykle bardzo skuteczne w zapobieganiu sytuacji, w której dzieci wiedzą więcej, niż są gotowe wiedzieć110. 

			Badaczka wskazuje na dziecięcy punkt widzenia w powieści i fokalizację111, a więc – w ujęciu Mieke Bal – „relację między przedstawianymi elementami i widzeniem, za pomocą którego się je przedstawia”112. Najważniejsze dla analizy utworów o Zagładzie wydaje się pojęcie „fokalizator”, a więc instancji widzącej czy też podmiotu, przez który są „filtrowane” prezentowane zdarzenia – Bal pisze o fokalizatorze (podmiocie fokalizacji) jako „punkcie, z którego widziane są elementy”113. W ten sposób jest kreowany dystans między głosem (w narracji trzecioosobowej dorosłego) narratora114, wiedzą bohatera-fokalizatora a wydarzeniami i światem przedstawionym, w związku z czym niektóre sceny pozostają – z perspektywy bardziej świadomego odbiorcy dorosłego – niedopowiedziane lub przemilczane115. Dosadny przykład przywołuje Eve Tal: w scenie gwałtu zawartej w powieści Miriam Steiner-Aviezer The Soldier with the Golden Buttons „przepaść wiedzy między czytelnikiem a fokalizatorem tworzy ironię, która ma uchronić czytelnika przed pełną grozą wydarzeń”116.

			To ograniczenie wynikające z przyjętej fokalizacji często pojawia się także w polskich utworach o Zagładzie. Nieświadoma ograniczeń nakładanych na Żydów jest Helena, katoliczka, która o wprowadzanych w Warszawie antysemickich przepisach dowiaduje się „z drugiej ręki”: pewnego dnia zauważa białą opaskę na ramieniu Kamila pracującego dla jej ojca, jednak nie rozumie znaczenia znajdującego się na niej symbolu. Następnie spotyka na podwórku Tomka z identyczną opaską, który wmawia dziewczynce, że „to czarodziejska opaska. Kto ją nosi, widzi to, czego inni nie widzą. Tylko niektórzy mogą nosić opaski. Zobacz, to czarodziejski znak”117. Na Helenę z opaską krzywo patrzą sąsiedzi, aż wreszcie jeden z nich wyjaśnia jej, że przedmiot „muszą nosić wszyscy Żydzi, którzy ukończyli dwanaście lat” i „to nie jest żadna zabawa”118. Rozdźwięk między wiedzą postaci i głosem Tomka (trudno powiedzieć, czy chłopiec oszukiwał bohaterkę czy powielał przekazaną mu przez kogoś historyjkę) a stygmatyzującym charakterem opaski, sygnalizowanym przez innych bohaterów ujawnia, że z dziecięcej perspektywy rasistowska segregacja mieszkańców Warszawy jest pozbawiona sensu119.

			W narracjach z żydowskim dzieckiem jako podmiotem fokalizacji dominują elipsy120, niedopowiedzenia lub przemilczenia, jak w przypadku nieobecności rodziców głównych bohaterów utworów Arki czasu Szczygielskiego i Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali:

			Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie wiadomo gdzie. Jutka nie miała pojęcia, dokąd tym razem pojechali. Wcześniej też dużo podróżowali, ale nigdy nie wyjechali na tak długo. To miejsce, do którego się udali, musiało być gdzieś bardzo daleko. Dziadek kiwał głową i mówił, że rzeczywiście pojechali bardzo, bardzo daleko i jeszcze nie wiadomo, kiedy wrócą… ani czy w ogóle wrócą. Jest przecież wojna. Ciotka Esterka wychodziła wtedy z pokoju z grymasem bólu na twarzy. I denerwowała się, jakby to ją najbardziej drażniła nieobecność rodziców Jutki121.

			Uczynienie fokalizatorem Jutki i zrelacjonowanie jej przekonań na temat losu rodziców sprawia, że czytelnikowi zostaje oszczędzona prawdopodobna przyczyna ich nieobecności, podpowiadana zachowaniem ciotki, reagującej „grymasem bólu”, wypływającym zapewne z tragicznego losu postaci, a więc sugerowanej śmierci. Wskazuje na to rzeczywistość wojenna, a bardziej kompetentnemu odbiorcy mającemu wiedzę o Zagładzie to skojarzenie nasunie się zapewne natychmiast.

			Równie istotne jest stosowanie fokalizacji w narracji wizualnej, której wyraziste przykłady przynoszą Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej i Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej. W utworze Chmielewskiej pierwszoosobowa narracja jest prowadzona przez tytułową dziewczynkę zapisującą w swoim pamiętniku codzienne zdarzenia z Domu Sierot Janusza Korczaka. Zapiski urywają się w dniu wybuchu wojny, która pojawia się w tekście, ale zapowiadające ją elementy można znaleźć na ilustracjach: gwiazdę Dawida – zwiastującą noszenie opasek w warszawskim getcie – przypominają reprezentacje między innymi skrzyżowanych kopert, połamanej szyby czy płatków śniegu, a Zagładę sygnalizują przetworzone graficznie toposy, takie jak deszczownia od prysznica (skojarzenie z komorą gazową) czy lokomotywa122 (pociągi wywożące Żydów do ośrodków unicestwienia)123. Narracja werbalna Pamiętnika Blumki – okreś­lona przez Hannę Dymel-Trzebiatowską jako dziecięco naiwna i niewinna – nie mówi o zbliżającej się wojnie124, wyłącznie w warstwie wizualnej pojawiają się sygnały określane przez Katarzynę Wądolny-Tatar mianem synekdoch, a więc specyficznych odmian metafor wskazujących na relację części do całości (pars pro toto lub totum pro parte)125.

			Podobną synekdochę wizualną można zaobserwować we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej: uprowadzenie siostry Szymona przez niemieckich żołnierzy symbolicznie ujmuje zwisający spod kołdry warkocz dziewczynki ukrywającej się w łóżku126 – wizualny detal jest powtórzony na kolejnej stronie, tym razem związane włosy wystają zza zamkniętych drzwi drewnianego wagonu. W tych ujęciach narracje wizualna i werbalna różnie stosują fokalizację127, druga skupia się bowiem na tym, co widział Szymon, i pokazuje więcej niż obraz:

			[…] opowiedziałem mamie, że Chana weszła do łóżka i cała, aż po czubek głowy, przykryła się pierzyną. Próbowała zrobić to tak, żeby łóżko wyglądało na zaścielone i puste. […] Wtedy przez szparę między ścianą a walizką zobaczyłem zwisający z łóżka czarny warkocz. Chana ukryła się tak, jak nas mama uczyła, ale nie zauważyła, że spod pierzyny wystaje warkocz. […] – Oni wpa-wpadli do-do pokoju. Wrze-wrzeszczeli i prze-przewracali krzesła. Po-potem za-zaczęli się śmiać i ktoś wy-wy-wyciągnął Cha-Chanę z łóżka za-za te wło-włosy. Płakała, ale u-uderzyli ją i za-zabrali ze-ze sobą – szlochałem coraz głośniej, a mama razem ze mną.

			– Wtedy widziałem Chanę po raz ostatni. Zabrali ją na Umschlagplatz. Stamtąd pociągiem wywożono ludzi do obozu w Treblince. Chana pojechała najbliższym transportem, a nam nie udało się nawet wypatrzyć jej w tłumie na placu128.

			Zwłaszcza ostatnie zdanie, jednoznacznie wskazujące na punkt widzenia bohatera, nie ujawnia, że warkocz ukazany na ilustracji Szymanowicza wystawał z wagonu, jest to więc graficzne dopowiedzenie narracji werbalnej, której podmiotem fokalizacji jest Szymon.

			Nakreślone znaczenia narracyjne sprawczości i fokalizacji związane z kreacją postaci dziecięcych stanowią uzupełnienie ich kreacji mimetycznych, zbliżonych fizycznie i psychologicznie do czytelnika dziecięcego. Ograniczenie sprawczości, wiążące się nie tylko z wiekiem, lecz także pozycją ofiar działań wojennych i Zagłady, nie stanowi jednak o całkowitej bezradności bohaterów: na pomoc przychodzi im wyobraźnia oferująca ucieczkę przed trudną rzeczywistością. Podobną ucieczkę od zbyt dramatycznych dla współczesnego odbiorcy scen zapewnia odpowiednio stosowana fokalizacja, pozostawiająca miejsce na niedopowiedzenie, przemilczenie i luki, które może wypełnić pośrednik lektury z większą wiedzą o Zagładzie.

			Choć sprawczość i fokalizacja to zjawiska charakterystyczne dla rozważań nad rolą i statusem postaci dziecięcej, równie wyraźnie – a być może i wyraźniej – ich wagę można dostrzec w przypadku bohaterów subdziecięcych.

			1.2. Bohaterowie subdziecięcy

			Bohaterowie subdziecięcy przyjmują różne wcielenia w utworach kierowanych do młodych czytelników, na potrzeby moich rozważań ograniczę się jednak do dwóch grup: zwierząt i roślin. Zwłaszcza te pierwsze często wkraczają na karty polskich książek dziecięcych o Zagładzie129 – tę popularność dość enigmatycznie opisuje Wójcik-Dudek:

			[…] ich popularność wynika […] z konieczności sublimacji trudnego tematu. Przesunięcie doświadczenia wojny z przestrzeni dziecka w przestrzeń zwierząt powoduje, że narracja nie traci niczego ze swej fabularnej gęstości, lecz jedynie zyskuje, zabezpieczając młodego czytelnika przed niebezpieczeństwem traumy130.

			„Zabezpieczenie” wiąże się z ograniczeniem świadomości bohatera lub narratora zwierzęcego, co prowadzi również do zminimalizowania brutalności utworów, a ograniczenie to dotyczy wszelkich nie-ludzkich postaci, a więc – poza zwierzętami – również roślin. Choć w studiach publikowanych w nurcie badań nad roślinami (plant studies) mówi się często o tzw. fitoślepocie (plant blindness), a więc ignorowaniu obecności roślin i ich znaczenia w otoczeniu naturalnym, a także w tekstach kultury131, polscy twórcy nadają im również ważne znaczenie, a nawet – jak to uczynił Harasimowicz w Mirabelce – stawiają w roli narratora. Niezależnie jednak od tego, czy postaci pochodzą z królestwa fauny czy flory, ulegając antropomorfizacji, zostają wpisane przez twórców w rolę bohaterów subdziecięcych, których narracyjne znaczenie stanowi centrum moich rozważań w tej części rozdziału.

			1.2.1. Zwierzęta

			Inspiracje interpretacyjne wypracowane na gruncie studiów nad zwierzętami (animal studies) i relacjami ludzko-zwierzęcymi (human-animal studies) legły u podstaw licznych polskich rozpraw poświęconych analizie literatury dziecięcej i młodzieżowej w nurcie posthumanizmu132. Wśród nich można znaleźć również te poświęcone bohaterom tekstów o Zagładzie, zwłaszcza Szlemielowi133, tytułowemu buldogowi angielskiemu z utworu Ryszarda Marka Grońskiego, a także obozowemu wilczurowi z powieści Szczury i wilki Grzegorza Gortata134. Mniej uwagi poświęcono myszom z Powiek Michała Rusinka i Oli Cieślak, które będą przedmiotem niniejszej analizy, opierającej się właśnie na tych trzech utworach, w sposób pogłębiony ukazujących obraz zwierzęcia jako ofiary Zagłady. Równocześnie należy zaznaczyć, że nie-ludzkie istoty pojawiają się w wielu narracjach holokaustowych, zarówno polskich (Kotka Brygidy i XY Joanny Rudniańskiej, Ostatnie piętro Ireny Landau, Arka czasu Marcina Szczygielskiego, Nasz azyl Marty Józefczyk135), jak i obcych (Czika, piesek w getcie Batszewy Dagan czy Mój pies Lala Romana Kenta136).

			Przywołane tytuły książek Dagan i Kenta ujawniają popularność psa jako zwierzęcia stawianego w roli bohatera (czasem i narratora) opowieści kierowanych do dzieci. Również w literaturze polskiej to stworzenie towarzyszy ludzkim postaciom, jak Hani X z utworu Rudniańskiej: „Czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim tatą! Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała […]”137. Najszerzej komentowanym obrazem psiego bohatera polskich narracji holokaustowych jest Szlemiel138, tytułowy buldog z książki Grońskiego. Jest to równocześnie pierwszoosobowy narrator, z którego punktu widzenia czytelnik obserwuje życie żydowskiej rodziny i zmiany, jakie się dokonywały wraz z wybuchem drugiej wojny światowej, okupacją Warszawy i wprowadzaniem kolejnych antysemickich przepisów. Szlemiel – podobnie jak inne psy ukazane w utworze – jest częściowo zantropomorfizowany: obdarzony jest świadomością, porozumiewa się z innymi zwierzętami, rozumie również mowę ludzi. Nie jest jednak w stanie pojąć, co dzieje się wokół niego, ogranicza go bowiem dostęp do informacji podsłuchanych lub usłyszanych od ludzi.

			W jednej z pierwszych scen utworu psy zebrane na podwórku rozmawiają o nadchodzącym wybuchu wojny:

			– Moi państwo – zwierzył się raz Fredek – mówią, że będzie wojna. Niemcy napadną na nas. Słuchałem w radiu ich wodza. Głowa rozbolała mnie od tego jazgotu.

			– Widziałem go na zdjęciu – Rex zastrzygł uszami. – Sfotografował się z owczarkiem, pewnie jakimś moim kuzynem. Tylko wstydu nam narobi ten, jak mu tam, Hitler139.

			Poprzez zastosowaną fokalizację wiedza zwierząt jest mocno ograniczona, pochodzi bowiem z zasłyszanych rozmów ludzi (dorosłych) lub obrazów widzianych przez psy. Ponadto pewne słowa i zjawiska pozostają niezrozumiałe – to czyni ze Szlemiela i jego towarzyszy bohaterów subdziecięcych, na co wskazuje także Wójcik-Dudek140. Tajemnicze jest słowo „ŻYDZI” pisane wersalikami, padające coraz częściej od wejścia Niemców do Warszawy: „Nie znałem tego słowa. Pomyślałem, że kiedy na spacerze spotkam kolegę Grypsa, on mi na pewno wyjaśni, co to znaczy”141. Podobnie nieznane są Szlemielowi elementy kultury żydowskiej, takie jak „czarna czapka, o której [dziadek – K.R.] mówił «kipa»”142, czy „srebrny, siedmioramienny świecznik”143. Samoświadomość ograniczonej wiedzy sprawia, że poznanie nowych faktów zostaje wyrażone w toku narracji i wyjaśnione dziecięcemu czytelnikowi:

			Tęskniłem do kolegów zostawionych w Alejach. Zwłaszcza za mądrym Grypsem. Już on by mi wytłumaczył, co to takiego „getto” – słowo coraz częściej pojawiające się w rozmowach moich państwa. […] Znowu wyjaśnienie zagadki zawdzięczałem pani Stasi. Od niej dowiedziałem się, że getto będzie częścią miasta, gdzie przesiedli się tych, którzy noszą opaski z gwiazdą. Tam mają żyć, oddzieleni wysokim na trzy metry Murem144.

			Mimo ograniczonej wiedzy o otaczającym Szlemiela świecie – bliskiej, jak przystało na postać subdziecięcą, wiedzy dziecięcego czytelnika – wojna dotyka go w podobny sposób, jak jego ludzkich opiekunów: niepokój budzą maszerujący ulicami niemieccy żołnierze i prowadzone na smyczy wilczury, którym „lepiej było zejść […] z drogi”145, a wyjścia na spacery zostają dostosowane do obowiązującej godziny policyjnej.

			Dwa motywy Szlemiela związane z antropomorfizacją zastosowaną przez Grońskiego w sposób szczególny kierują uwagę czytelnika ku problemowi (nie)antropocentrycznej narracji o Zagładzie146. Po pierwsze, w przywoływanej już scenie rozmowy o nadciągającej wojnie ujawnia się rasizm i antysemityzm powielany przez psy. Z „ust” foksteriera zwanego Donnerwetterem, należącego do sekretarza niemieckiej ambasady, padają słowa: „Ty jesteś osobnikiem niższej rasy! […] Ty jesteś kundlowatą mieszaniną wielu niższych ras. Z takimi jak ty zrobimy porządek”147. W odpowiedzi uczestnicy rozmowy wyrażają oburzenie, przybierające refleksyjną formę w wypowiedzi dobermana Grypsa: „Oni dzielą nie tylko psy na rasy niższe i wyższe […]. Obawiam się, że nic dobrego nie wyniknie z podobnej tresury psów i ludzi”148. „Ustami” psich bohaterów Groński wskazuje na rasizm i antysemityzm wykreowany i wyrażany przez ludzi, jednocześnie szukając jego źródła w „tresowaniu”, charakterystycznym dla relacji ludzko-zwierzęcych, ale także charakteryzującym praktyki indoktrynacyjne III Rzeszy. Autor – korzystając z metaforyki zwierzęcej – mówi więc o sprawach bardzo ludzkich. 

			Po drugie, poza antropocentryczne ramy wymyka się potrzeba zachowania pamięci o przeszłości i ofiarach wojny, na co wskazuje ostatnia scena utworu. Po aresztowaniu rodziców Joasia zostaje sama ze Szlemielem i zamiast się ukrywać, postanawia dostać się do warszawskiego getta, gdzie została uwięziona jej rodzina. Dziewczyna zmierza z psem w stronę bramy, jednak w drodze ginie od strzału niemieckiego żołnierza – podobny los, jak można się domyślić, spotkał też buldoga, który kończy opowiadanie tymi słowami: „Chciałbym tylko pomachać wam łapką na pożegnanie, przypomnieć – biała plamka na tle MURU to ja, Szlemiel”149. To zdanie koresponduje z ilustracją na pierwszej stronie okładki, a jednocześnie podkreśla postpamięciowy potencjał Szlemiela. Wypowiedź zwierzęcego narratora kierowana do dziecięcych czytelników zwraca bowiem uwagę na pamiętanie nie tylko o ludzkich ofiarach Zagłady, lecz także ich zwierzęcych pupilach, którzy towarzyszyli im nieraz do samego końca. Kategoria zwierzęcia – choć silnie zantropomorfizowanego – nabiera więc cech indywidualnych, niezależnych od ludzkiego właściciela, a nie-ludzkim stworzeniom zamordowanym w czasie Szoa nadawana jest jednostkowość.

			W Szczurach i wilkach Grzegorza Gortata – powieści kierowanej do młodzieży, a może nawet młodych dorosłych150 – relacja człowieka i zwierzęcia staje się głównym tematem powieści. Z jednej strony tytułowy gatunek gryzoni odnosi się do „śmieciowych” stworzeń – jak je nazywa Ewelina Rąbkowska151 – które zostają przeciwstawione uznawanym za szlachetne wilkom, a właściwie wilczurom towarzyszącym esesmanom. Jeden z nich nosi znaczące imię Mensch (z niem. człowiek152) i to z jego perspektywy są obserwowane niektóre ze scen powieści.

			Z perspektywy badań nad narracją powieść Gortata jest utworem złożonym: nie tylko składa się z dwóch, przeplatających się planów zdarzeń (współczesnego w pierwszej i trzeciej części oraz historycznego w drugiej), lecz także stanowi polifoniczną opowieść prowadzoną przez wielu narratorów fokalizujących się na wielu bohaterach. Jednym z obiektów fokalizacji, którego „oczami” czytelnik obserwuje toczące się wydarzenia, jest właśnie wilczur Mensch – jak zauważa Rąbkowska, autor „wielokrotnie próbuje prezentować historię z perspektywy zwierzęcia”153. Należy zauważyć, że antropomorfizacja jest ograniczona do minimum, Mensch nie jest bowiem obdarzony ani głosem, ani ludzkimi cechami, czytelnik jednak może się domyślać jego intencji:

			Niektóre czynności, Mensch przekonał się wkrótce, przychodziły mu z łatwością, jakby wykonywał je od urodzenia. Mimo kłucia w boku i krępującego ruchy opatrunku dość sprawnie stawiał łapy. Szybko odkrył bogactwo zapachów – ich wielość przytłaczała, ale stopniowo nauczył się rozpoznawać te dla niego najważniejsze. […] Mensch wyczuwał też inny związany z nimi [butami – K.R.] odór, którego nie potrafił określić, a za którego przyczyną włos jeżył się na grzbiecie. […] Najtrudniej jednak, pojął już pierwszego dnia, było oglądać świat, mając oczy na wysokości kolan Grohmanna154.

			Trzecioosobowy narrator czyniący fokalizatorem Menscha powraca w Szczu­­rach i wilkach kilkukrotnie, oferując – oprócz innych instancji nadawczych występujących w powieści – przyjęcie perspektywy subdziecięcej, widzącej świat z poziomu kolan dorosłych. Brakuje u Gortata dystansu poznawczego, obrazy widziane w obozie zostają bowiem jasno ukazane i nie pozostawiają czytelnikowi pola do domysłów, choć sam Mensch nie nadaje im dodatkowych sensów. Towarzysząc swojemu właścicielowi Grohmannowi, pies ma okazję obserwować nawet najgłębiej skrywane tajemnice machiny Zagłady, takie jak śmiertelne zastrzyki chloroformem w serce, choć równocześnie narrator przekazuje informacje niedostępne poznaniu niemieckiego żołnierza, a słyszane – i rozumiane! – przez psa:

			Mensch ogląda korowód postaci. Ludzie i sceny powtarzają się, jakby ktoś raz za razem odbijał ten sam obrazek stemplem na papierze. Człowiek wchodzi, dostaje dwa zastrzyki, ciało jest wywożone drugimi drzwiami. Wejście, szpryca, wywózka, wejście, szpryca, wywózka. Przestali liczyć ciała. Grohmann zerka niecierpliwie na zegarek.

			Wreszcie na korytarzu zaległa cisza. Teraz te same pary rąk zajmują się Menschem. Przenoszą go na stół, delikatnie zdejmują opatrunek, badają zabliźnioną ranę. Lekarz tłumaczy coś Grohmannowi, ten zadowolony kiwa głową. Rajek przyklęka przy Menschu, głaszcze go po łbie. Mensch słyszy tuż nad uchem wypowiadane po polsku słowa:

			– Ty i twój skurwysyński szkop powinniście dostać szprycę w serce!155

			Inaczej niż w Szlemielu Grońskiego, w Szczurach i wilkach Gortata uczynienie psa fokalizatorem wybranych rozdziałów powieści pozwala czytelnikowi nie tyle na dostrzeżenie innej perspektywy postrzegania zdarzeń, ile jej poszerzenie: Mensch widzi i słyszy156 – a tym samym przekazuje czytelnikowi – więcej niż ludzcy bohaterowie. W jednym z rozdziałów pies w pozycji fokalizatora pojawia się w wydzielonych graficznie sekcjach początkowych i końcowych, tworzących narracyjną klamrę okalającą znacznie dłuższy fragment, którego fokalizatorem jest ludzka bohaterka. Początkowa część rozdziału stawiająca w swoim centrum Menscha to skrótowy opis, złożony jedynie z przedstawionych przez narratora wrażeń słuchowych psa157 – ich źródła, a tym samym szczegółowy przebieg akcji czytelnik poznaje dopiero na kolejnych stronach, gdy fokalizatorem jest lekarka Lucyna Steiner158. Antycypowane są zdarzenia, jakie ma poznać odbiorca, dzięki czemu może się przygotować emocjonalnie na dramatyczne sceny z obozowego baraku, a także – po lekturze całego rozdziału – zestawić literackie sposoby postrzegania rzeczywistości przez psa i człowieka. Powieść Gortata jest pod tym względem wyjątkowa, brakuje w niej bowiem daleko posuniętej antropomorfizacji zwierzęcia159, za to oferuje nie-ludzką perspektywę opowiadania o Zagładzie, co autor czyni przy zachowaniu niemal w pełni realistycznej konwencji (o wyłamującej się z tego możliwej podróży w czasie piszę w rozdziale trzecim). 

			Inne, bo metaforyczne, są Powieki Rusinka i Cieślak opowiadające o pol­­nych myszach żyjących – prawdopodobnie w czasie wojny – na łące160. Pewnego dnia zwierzęta czują dziwny zapach i wpadają w panikę – wszystkie, poza jedną myszą, „która postanowiła znaleźć jakieś wyjaśnienie”161. Wdrapawszy się na wysokie drzewo, zobaczyła, że łąkę otacza ogień, lecz gdy spadła z drzewa, spojrzała w niebo: „Popołudnie było piękne, bo w ogóle lato było piękne tego roku. Po niebie leniwie wędrowały chmury o absolutnie fantastycznych kształtach. Mysz była tak oczarowana, że nieomal zapomniała o tym, co jej groziło. Wpadła na pewien pomysł”162. Jako widząca więcej i zarazem więcej wiedząca, mysz zachęca swoje towarzyszki, aby zamiast wpadać w panikę i myśleć o niebezpieczeństwie, położyły się na ziemi, spojrzały w niebo i zachowały pod powiekami ten obraz na zawsze. Następująca po tych słowach rozkładówka jest pozbawiona tekstu i ukazuje myszy rozmieszczone na tle błękitnego nieba, które zdają się unosić ku górze. Jest to także ostatnia rozkładówka właściwej opowieści, choć pojawiająca się potem czwarta strona okładki zawiera słowne dopowiedzenie historii: „I zanim niebo zasłoniły kłęby dymu, wszystkie polne myszy leżały z zamkniętymi oczami, uśmiechnięte, wyobrażające sobie coraz to piękniejsze chmury”163.

			Niepozbawiona dramatyzmu – zarówno w warstwie werbalnej, jak i wizualnej (pisane wielkim fontem słowa „Nie było dokąd uciekać”164, przerażone oczy myszy, intensywna czerwień ognia) – opowieść stanowi, poprzez podtytuł Bajka poświęcona pamięci Janusza Korczaka, nawiązanie do Zagłady. Choć książka opowiada o pożarze z pozoru z nią niezwiązanym165, to pewne wskazówki, takie jak wspomniany głód czy ukazana na jednej z ilustracji gwiazda Dawida, sygnalizują konotacje świata przedstawionego z rzeczywistością Holokaustu. Nie bez znaczenia wydaje się także wybór myszy na bohaterów, od czasów Mausa Arta Spiegelmana nasuwających skojarzenie z Zagładą166.

			Choć nawiązanie do Szoa jest mniej bezpośrednie niż w Szlemielu i Szczurach i wilkach, ważna jest zastosowana perspektywa związana z wiedzą o tym, co widzą zwierzęcy bohaterowie i jak to rozumieją. Inaczej niż w utworze Grońskiego, szara mysz wie więcej niż pozostałe towarzyszki: wie, w jaki sposób można „uciec” od zagrożenia, przynajmniej w sensie metaforycznym (a może nawet duchowym): spoglądanie w niebo, a nie w otaczający łąkę dym zachęca do zmiany perspektywy w obliczu nieuchronnej śmierci. W tym sensie interpretuję także zastosowanie w Powiekach – ale też w Szlemielu i Szczurach i wilkach – nie-ludzkiej perspektywy: autorzy nie tylko podejmują mniej lub bardziej udane próby literackiego przedstawienia nieantropocentrycznej narracji, lecz także jednocześnie oferują dziecięcym czytelnikom możliwość spojrzenia na świat z perspektywy dla nich niedostępnej. Na ten potencjał poznawczy związany z antropomorfizacją zwierząt w książce Rusinka i Cieślak zwraca uwagę Dymel-Trzebiatowska:

			Poznawczo [książka – K.R.] skłania do ciekawych obserwacji. Jak stwierdza Maria Nikolajeva, antropomorfizacja stanowi wyzwanie poznawcze dla początkujących czytelników, ponieważ muszą rozwinąć sceptyczne podejście i wypełnić lukę między wiedzą empiryczną a estetyczną. Jednakże może to ostatecznie doprowadzić do osiągnięcia wyższego stopnia kompetencji kognitywnych167.

			Wydaje się, że przy odwołaniu do kategorii postaci subdziecięcej, zwierzęcy bohaterowie i narratorzy utworów dziecięcych o Zagładzie nie tyle stanowią próbę przełamania antropocentrycznego punktu widzenia – słusznie przyjętego w analizach Jarzyny i Rąbkowskiej – ile pozwalają na czytelnicze poszerzenie pola widzenia168. Szlemiel i Mensch towarzyszą i Żydom, i Niemcom, nierzadko w najintymniejszych chwilach życia, stają się także powiernikami ich myśli i tajemnic. Bliskość zwierząt i ludzi sprawia też, że stereotypy narodowe, a także powiązane z nimi kategoryzacje rasistowskie i antysemickie, dotykają również psów. Nieantropocentryczną perspektywę patrzenia na śmierć i to, co po niej, proponują dziecięcym czytelnikom także Powieki. Podtytuł książki nawiązuje do życia Korczaka, a więc także do Zagłady, z której metaforą odbiorcy mogą się zetknąć w książce Rusinka i Cieślak. Przy silnie ograniczonej perspektywie poznawczej sposób kreacji obrazów i scen zawartych na stronach wszystkich książek przybliża się do odbiorcy dziecięcego, który ma niepełną wiedzę o historii drugiej wojny światowej i nie wszystko jest w stanie zrozumieć. 

			1.2.2. Rośliny

			Inaczej niż w przypadku animal studies wygląda kwestia studiów nad roślinami (plant studies), do których polscy badacze literatury dla niedorosłych dotychczas odwoływali się sporadycznie169. W światach przedstawionych omawianych utworów pojawia się niewiele roślin, gdyż mało ich było także w gettach, które stanowią miejsce akcji większości fabuł: pojedyncze okazy, jakie można znaleźć na okiennych parapetach, są traktowane z niezwykłą troską przez Korczaka czy ciotkę Mirełe w Panu Apotekerze Ryrych170. Z pozoru mało ważne rośliny nabierają znaczenia zwłaszcza w badaniach prowadzonych w ramach środowiskowej historii Zagłady, zajmującej się „relacjami między masową śmiercią i otoczeniem, w jakim śmierć się rozegrała”171, która to subdyscyplina „powstała w miejscu przecięcia badań nad Holokaustem, ekologii i posthumanistyki”172. W centrum rozważań stawiam oczywiście literackie obrazy roślin, a tych w utworach dla dzieci wybranych do analizy można znaleźć kilka. Narracyjnie, ale i symbolicznie ważne jest drzewo morwowe, stanowiące niejako axis mundi w Kotce Brygidy Rudniańskiej173, która rozpoczyna się właśnie jego opisem:

			Na podwórku Heleny rosło tylko jedno drzewo. Było to drzewo morwowe. […] Helena lubiła owoce morwy. Lubiła wspinać się na ogromne drzewo i odnajdywać je pod listkami. […] Helena siedziała na drzewie […]. Z wysokości morwowego drzewa Helena widziała trzy świątynie. W każdej z nich mieszkał inny Bóg […]174.

			Drzewo nabiera wagi nie tylko w częściach otwierających powieść, staje się dla bohaterki także punktem obserwacyjnym, z którego może oglądać katolicki kościół, synagogę i cerkiew, a przez to poznać różnorodność otaczającego ją świata. Po wojnie drzewo zostaje ścięte, a z krajobrazu miasta znika synagoga – na zależność między istnieniem rośliny i świata Heleny zwraca uwagę Anna Pekaniec, wskazując również na podobieństwo wykorzystania motywu drzewa w Rutce Joanny Fabickiej175. Rosnąca na bałuckim podwórku wierzba to według badaczki i symbol żałoby, i łącznik między dwoma planami czasowymi, w których żyją dziewczynki Rutka i Zosia. Drzewa w utworach Joanny Rudniańskiej i Joanny Fabickiej stają się więc punktami centralnymi świata przed- i powojennego, a ich obecność jest sygnałem „przemijania postaci świata” i zamieszkujących ten świat ludzi.

			Tę perspektywę najpełniej wykorzystał Cezary Harasimowicz w Mirabelce176, czyniąc narratorką powieści właśnie tytułowe drzewo:

			Mówią, że dajemy ludziom sporo szczęścia, bo jesteśmy słodkie. Podobno ta słodycz bierze się ze słońca. […] Ale ja sobie myślę, że nie tylko z tego powodu jesteśmy słodkie. Bo przecież tu, gdzie stoję, nie dociera aż tak wiele słonecznych promieni. […] Mówię wam, to wspaniałe uczucie, kiedy ludzie przechodzą obok nas na wiosnę i z uśmiechem patrzą, jak po zimie zaczynamy budzić się do życia i kwitnąć177.

			Mirabelka opowiada czytelnikom historię mieszkańców Warszawy od czasów międzywojennych aż po drugą dekadę XXI wieku z perspektywy drzewa rosnącego na warszawskich Nalewkach. Z biegiem lektury okazuje się, że tak naprawdę Mirabelka nie jest jedna – jest wiele Mirabelek, będących kolejnymi pokoleniami tego samego drzewa: gdy jedno się starzeje, głos przejmuje kolejne, co w warstwie narracyjnej zostaje subtelnie zasugerowane. Choć to ludzie stają się głównymi bohaterami opisywanymi przez kolejne narratorki, nie brakuje również opisów wskazujących na podmiotowość drzew: wspomina się sposoby komunikacji za pomocą wiatru, emocje i odczucia bliskie ludzkim czy fizyczne cierpienie odczuwane przez rośliny178. 

			Osadzenie Mirabelki w środku żydowskiej dzielnicy miasta niesie konsekwencje także dla prowadzenia narracji, skupionej na obserwowaniu i nasłuchiwaniu toczącego się życia mieszkańców. W powieści Harasimowicza wagi nabierają zwłaszcza dzieci, jak się bowiem okazuje, narratorka – podobnie jak inne przedstawicielki jej gatunku – potrafi się z nimi porozumiewać (komunikacja ustępuje w chwili osiągnięcia dorosłości przez dziecko)179. To rozwiązanie podkreśla subdziecięcą naturę roślinnej bohaterki180, potrafiącej nie tylko rozmawiać z dziećmi, lecz także razem z nimi współodczuwać. Poza tym Mirabelka dysponuje ograniczoną wiedzą o świecie, również tym najbliższym, związanym z tradycją żydowską, której przejawy obserwuje niemal codziennie. W chwili utworzenia getta drzewo również zostaje zamknięte w jego murach, stając się więźniem na podobieństwo warszawskich Żydów. W przeciwieństwie do zwierząt ze Szlemiela Grońskiego, rośliny nie podlegają rasistowskim przepisom, a właściwie w ogóle nie interesują okupanta. Mimo to – niejako przez przypadek – również stają się ofiarami, przy czym wydaje się, że w odniesieniu do triady Hilberga status Mirabelki (i innych drzew) jest bardziej skomplikowany. Źródeł tej specyfiki upatruję w jej niewielkiej sprawczości, a wręcz pasywności, sprowadzającej się do pozostawania w jednym miejscu, które czyni z niej bierną obserwatorkę toczących się wydarzeń:

			Patrzę, jak zganiają tłumy ludzi i prowadzą ich Nalewkami w stronę placu Muranowskiego, a potem ulicą Stawki na rampę kolejową i tak, jak mówiła mama w swoich majakach, wsadzają ich do bydlęcych wagonów i gdzieś wywożą. Nie chcę na to wszystko patrzeć. Ale przecież muszę patrzeć, to są moi ludzie181.

			Drzewo jest obserwatorem długowiecznym: Mirabelka – a raczej jej kolejne wcielenia – widziała wiele pokoleń mieszkańców Warszawy, zarówno przedwojennych Żydów, jak i robotników odbudowujących miasto po wojnie i ludzi urodzonych już po upadku komunizmu. Harasimowicz łączy w Mirabelce koncepcję czasu cyklicznego, związanego z następstwem pór roku i odradzającym się światem flory z czasem linearnym, w zgodzie z którym kolejne widziane przez narratorkę wydarzenia tworzą historię miasta i jego mieszkańców.

			Co istotne dla rozważań o pamięci i postpamięci182, końcowe partie utworu mówią o tym, że drzewo zostało wycięte, co ma swoje źródło w prawdziwych zdarzeniach z 2018 roku. Kilka lat później udało się jednak sprowadzić do Polski szczepki z amerykańskiego okazu, będącego „rodziną” Mirabelki, i posadzić nowe drzewo na dawnym miejscu. W sensie symbolicznym pamięć została więc przeszczepiona, a odwołanie do procesów natury kieruje ku ekologii i środowiskowej historii Zagłady.

			Studia nad roślinami, które łączy wiele punktów wspólnych właśnie z tym posthumanistycznym podejściem do badań nad Szoa, wypracowały narzędzia pozwalające krytycznie spojrzeć na literackie reprezentacje flory. Oddanie głosu – w sensie narratologicznym, nie filozoficznym czy metaforycznym – drzewu czyni z Mirabelki Cezarego Harasimowicza narrację fitocentryczną183, stawiającą w centrum narracji roślinę. Korzystając z zaprojektowanej przez Lykke Guanio-Uluru mapy fitoanalizy (phyto-analysis map) można stwierdzić, że w utworze Harasimowicza drzewo: 0) stoi w centrum opowieści; 1) jest obdarzone głosem i pełni funkcję narratora; 2) ma niewielką sprawczość, ograniczającą się do komunikowania z innymi roślinami, a także dziećmi, które w bliskości z nim znajdują pocieszenie; 3) jest fitomorficzne, a więc zachowuje wygląd rośliny; 4) jest osadzone w środowisku naturalnym silnie zmienianym przez człowieka, czyli mieście poddawanym kolejnym zmianom, takim jak budowa muru warszawskiego getta, co również na nie wpływa; 6) jest wykorzystywane przez człowieka, a precyzyjnie rzecz ujmując – dzieci, które mogą się z nim porozumiewać; 7) intertekstualnie nawiązuje do reportażu Hanny Krall Obecność184, opisującego historię muranowskiej mirabelki185. 

			Zastosowanie perspektywy nieantropocentrycznej ujawnia więc znaczące zabiegi narracyjne, uwidaczniające się w tekście, które mają służyć uczynieniu z drzewa mirabelki nie tylko pozbawionego sprawczości obserwatora, lecz także znaczącego nośnika postpamięci o Zagładzie warszawskich Żydów. Tym samym Harasimowicz oferuje czytelnikom oryginalny sposób mówienia o przeszłości z perspektywy rośliny, która – choć zachowuje cechy fitomorficzne – zostaje obdarzona świadomością, a w związku z tym stanowi medium przekazu o przeszłości, które pozwala spojrzeć na wydarzenia drugiej wojny światowej z nowej perspektywy. Jednocześnie – w odróżnieniu od innych nie-ludzkich bohaterów, czyli psów i myszy z utworów Grońskiego, Gortata oraz Rusinka i Cieślak – narracja fitocentryczna Harasimowicza pozostawia na boku podział narodowy ofiar (drzewo nie jest ani polskie, ani żydowskie, ani niemieckie) i wskazuje na totalność wojny i Zagłady, dotykającej wszystkich.

			1.3. Dorośli: Korczak, Sendlerowa i Niemcy

			Oprócz bohaterów dziecięcych bohaterowie dorośli to największa grupa, a ponadto najbardziej zróżnicowana: oprócz Polaków i Żydów licznie reprezentowani są również Niemcy, niemal wyłącznie żołnierze. Za sprawą militarnej agresji tych ostatnich dobitnie uwidacznia się wojenne naruszenie relacji społecznych, sprowadzonych do dominacji silniejszych nad słabszymi. Z tego powodu dorośli Polacy i Żydzi nie są równi Niemcom, co zostaje odwzorowane również w strategiach narracyjnych. Tej nierówności przeciwstawiają się dwie postaci mocno zarysowane w polskiej pamięci zbiorowej o Zagładzie: Janusz Korczak i Irena Sendlerowa. Skupiam się na tych właśnie osobach, ponieważ reprezentują złożone obrazy tożsamości żydowskiej i polskiej oraz relacji żydowsko-polskich, wpisane w postpamięciowe i polityczne konteksty. Wybór Korczaka i Sendlerowej jako głównych bohaterów współczesnej polskiej literatury o Zagładzie sugeruje również wiele poświęconych im publikacji, w tym biografii (nie inaczej jest poza granicami Polski, gdzie są wydawane podobne tytuły186). 

			Równocześnie na kartach książek pojawia się wielu niemieckich żołnierzy – są to najczęściej anonimowe postaci wprowadzające niepokój, grozę i zniszczenie. Ich kreacja wydaje się istotna nie tylko ze względu na stosunek do narodowych stereotypów, lecz także obecność punktów wspólnych łączących fikcyjne utwory dla dzieci i literaturę dokumentu osobistego. Dlatego też kontekstowo odniosę się do relacji o „Frankensteinie”, prześladującym uwięzionych w warszawskim getcie Żydów. Dominująca w charakterystyce zewnętrzna i wewnętrzna potworność Niemców kieruje uwagę na potencjalne konsekwencje takiego przedstawienia, uniemożliwiającego wykształcenie w dziecięcym czytelniku empatii, co będzie stanowić oś rozważań zawartych w ostatniej części rozdziału.

			1.3.1. Janusz Korczak

			Życie i działalność zawodowa oraz artystyczna uczyniły z Korczaka autorytet i ikonę, powracającą zarówno w dyskusjach o prawach dziecka, pedagogicznych powinnościach literatury, klasyce literatury dziecięcej, jak i Zagładzie187. Wszystkie te wątki pojawiły się w przestrzeni publicznej także około roku 2012, ogłoszonego przez Sejm RP Rokiem Janusza Korczaka. Wtedy też – oprócz wielu wydarzeń o charakterze kulturalnym i naukowym – na polskim rynku wydawniczym ukazały się biografie Starego Doktora kierowane do dzieci, m.in. Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej (wydany w 2011188), Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel i Jest taka historia Beaty Ostrowickiej189. W tym czasie w Niemczech ukazała się także książka obrazkowa Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej Fräulein Esthers letzte Vorstellung, która rok później została wydana w Polsce190. Choć każdy z utworów charakteryzuje się inną koncepcją artystyczną, tak na poziomie werbalnym, jak wizualnym, każdy z nich stanowi produkt postpamięci o Korczaku i tę postpamięć reprodukujący na potrzeby dziecięcych czytelników191.

			Z wielu możliwych epizodów autorzy biografii dla dzieci wybierają jednak tylko niektóre i za ich pomocą (re)konstruują – jak trafnie to określiła Wądolny-Tatar – obraz Starego Doktora, dokonując wspomnianej selekcji zdarzeń i jednocześnie nadając mu charakter, tworząc fikcyjne dialogi192, aranżując sceny, a nierzadko również kreując jego wizualną reprezentację193. W analizowanych przeze mnie utworach na pierwszy plan wybijają się obrazy Korczaka, ukazujące go jako opiekuna wychowanków Domu Sierot i postać przywodzącą na myśl świętego. Co istotne w odniesieniu do Hilbergowskiej kategorii „ofiar”, niejasna i dyskusyjna pozostaje sprawa jego tożsamości narodowej i religijnej, o czym jest mowa w niektórych utworach.

			Kwestie tożsamościowe najpełniej porusza Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel194, autorki biografii dla młodych odbiorców, która zwykle rozpoczyna opowieść od dzieciństwa bohatera, a kończy na jego śmierci, rzadko jednak wyrażonej wprost195. Nie inaczej jest w przypadku opowieści o życiu Henryka Goldszmita, którego dzieciństwo i lata młodzieńcze – zanim jako dorosły stał się znanym twórcą o pseudonimie Korczak – zostały ukazane w pierwszej części książki196. Również w początkowych partiach utworu pojawiają się wątki związane z tożsamością narodową, której kwestia – jak zauważa Joanna Olczak-Ronikier – stanowiła ważną część rozmyślań Starego Doktora:

			Utopijna wiara, że można być zarazem Żydem i Polakiem, towarzyszyła Korczakowi całe życie. Dobrze wiedział, jak trudna jest taka podwójna tożsamość, ale nigdy jej nie negował. W dotychczasowych biografiach podkreślano całkowitą polonizację rodziny Goldszmitów, tak jakby dowodzić to miało wyższości cywilizacyjnej. A oni nie uważali swojej żydowskości za sprawę wstydliwą197.

			Rozterki bohatera ujawnia również literacka kreacja Korczaka pióra Czerwińskiej-Rydel. W tekście pojawia się informacja, że Goldszmitowie byli Żydami, nie ma natomiast mowy o chodzeniu do synagogi czy świętowaniu szabatu. Także później, w wieku dorosłym, Korczak nie odprawia kadiszu ze swoimi wychowankami i preferuje własną formę modlitwy198. Jednocześnie rodzina bierze udział w tradycyjnych katolickich wydarzeniach, takich jak bożonarodzeniowe jasełka, rodzice bowiem chcą, aby Henryk znał różne tradycje199. Bohater obawia się Boga jako tego, który może ukarać go za niedobre w opinii rodziców zachowanie200, nie jest jednak świadomym wyznawcą judaizmu i zdaje się kwestionować podział narodowościowy i religijny:

			– Wy […] jesteście Żydami.

			– A ty?

			– Ja nie. Ja jestem Polakiem.

			– My też! […].

			– Nieprawda. Jesteście Żydami. Mój tata tak mówi, a on wszystko wie.

			– A czym się właściwie różni Polak od Żyda? – zapytał cicho Henio.

			– My wierzymy w Pana Jezusa i po śmierci pójdziemy do nieba, a wy pójdziecie… Do piekła to może nie… – zastanawiał się syn dozorcy201.

			Zadane „cicho”, a więc z dozą niepewności, pytanie Henryka o przynależność narodową jest fundamentalne zarówno dla rzeczywistych rozmyślań Korczaka, przedstawionych przez Olczak-Ronikier, jak i kwestii polsko-żydowskiej tożsamości bohatera literackiego, niezwykle ważnej zwłaszcza w obliczu Zagłady i nazistowskich przepisów, sprowadzających ten problem do genealogii. Tak sformułowana nieokreśloność narodowościowa czyni z literackiego obrazu Starego Doktora postać świadomą samej siebie; równocześnie Czerwińska-Rydel tymi słowami sprzeciwia się opisywanemu w dalszej część Po drugiej stronie okna podziałowi społeczeństwa na Polaków i Żydów, skutkującemu zamknięciem tych drugich w warszawskim getcie. Wypowiedzi utrzymane w podobnym tonie padają również w innych miejscach biografii202, także Goldszmit zdaje się nie stawać po żadnej ze stron, gdy za namową byłej wychowanki dwukrotnie jedzie do Palestyny (aby jednak powrócić do Polski)203.

			Realia niemieckiej okupacji diametralnie zmieniły życie Korczaka i jego wychowanków. Mimo to Stary Doktor nie chciał nosić opaski z gwiazdą Dawida204, co stanowiło manifestację sprzeciwu wobec opresji i segregacji ludzi na lepszych i gorszych205. Zgodnie z wprowadzonym z czasem rozporządzeniem, pracownicy i wychowankowie Domu Sierot zostali zmuszeni do przeprowadzki na teren getta – w tekście pojawia się krótkie wyjaśnienie, że żydowscy mieszkańcy Warszawy mają przenieść się w jego obręb. W ostatniej scenie, ukazującej likwidację sierocińca i przymusowy przemarsz Korczaka i dzieci na Umschlagplatz, zostaje to wyrażone wykrzykiwanymi przez niemieckiego żołnierza słowami „Wszyscy Żydzi wyjść!”206.

			W utworach pojawiają się sygnały o duchowości Starego Doktora, modlącego się na własny – nieżydowski – sposób i zapewniającego wolność wyznania swoim podopiecznym. Badacze dopatrują się więc w jego literackich obrazach figur o proweniencji religijnej – dotyczy to zwłaszcza Pamiętnika Blumki Iwony Chmielewskiej207, którego szczegółową analizę przeprowadziły Magdalena Sikorska i Katarzyna Smyczyńska w artykule o znaczącym tytule Ewangelia według Korczaka208.

			Autorki, zwracając uwagę na ikonotekst książki209, słusznie dopatrzyły się nie tylko wielu wizualnych nawiązań do judaizmu i Zagłady (jak wspominane gwiazdy Dawida ułożone z płatków śniegu), lecz także graficznych aluzji przywodzących na myśl wizerunki świętych. Ze świętością łączą ukazanie jad (wskaźnika służącego do czytania Tory) i konsekwentnie stosowaną kolorystykę, która ma się odnosić do renesansowych i barokowych obrazów210. Szczególne znaczenie badaczki widzą jednak w kolorze błękitnym:

			Kolorowi niebieskiemu, wszechobecnemu w książce, przypisuje się atrybuty boskości, niebiańskości, transcendencji, zatem postać Korczaka być może nieprzypadkowo jawi się w książce ubrana nieodmiennie na niebiesko. Życie Korczaka to przecież dawanie świadectwa naukom Jezusa, jego pochylenie się nad dzieckiem, szacunek dla indywidualności człowieka, bezkompromisowość w staraniach o dzieci oraz towarzyszenie im w umieraniu, to wprowadzanie w czyn nauk Nowego Testamentu. Zresztą w śmierci Korczaka nietrudno zauważyć analogię do śmierci Chrystusa211.

			Sikorska i Smyczyńska sugerują podobieństwo postaw i losów Korczaka oraz Chrystusa, co ma mieć swoje źródło w sposobie życia i wartościach, jakimi się kierowali, ale także w ukazanych w książce gestach pedagoga, zatroskanej twarzy, określanej jako „metaforyczne przywołanie wizerunku Chrystusa Frasobliwego”212, czy towarzyszących mu dwunastu wychowankach.

			Zdaniem Dymel-Trzebiatowskiej idealizacja bohatera w Pamiętniku Blumki Chmielewskiej jest tak silna, że Stary Doktor „jest gloryfikowany niczym święty”213. Badaczka słusznie zauważa, że w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej Korczak jest bardziej ludzki, uwidaczniają się tam bowiem jego zmęczenie i niepewność214. Widać to również na wizerunku mężczyzny przecierającego dłońmi spracowane oczy, a zarazem ukrywającego się przed wzrokiem czytelnika i otaczającą Starego Doktora wojenną rzeczywistością215. Nie można więc mówić wprost o wyidealizowanym obrazie stylizowanym na wizerunki Chrystusa bądź świętego, a raczej głębokiej postaci, której poznanie i zrozumienie może być dla czytelnika wyzwaniem.

			Interpretację Magdaleny Sikorskiej i Katarzyny Smyczyńskiej podtrzymuje również Małgorzata Wójcik-Dudek, przywołując film Andrzeja Wajdy Korczak216 i podkreślając w niezbyt klarowny sposób, że 

			hagiograficzny trop wydaje się szczególnie istotny w odniesieniu do obecności postaci Korczaka we współczesnej literaturze dla młodych czytelników, ale nie ze względu na „cudocentryczność” opowieści o Starym Doktorze, lecz z uwagi na przekształcenia, jakim ulegają pedagogiczne mirakle autora Króla Maciusia Pierwszego217.

			Korczak jest ukazany jako postać o wielu przymiotach, bliska dzieciom i ich wrażliwości, wyrozumiała i sprawiedliwa, co zbliża go do bliskiej ideałowi (choć niepozbawionej wad) figury świętego dostrzeżonej przez Smyczyńską, Sikorską i Wójcik-Dudek. Wyraźnie zarysowane przywiązanie do wychowanków w połączeniu z ukazaniem wielu scen codzienności Domu Sierot wskazują na główne wartości, jakimi się kierował Stary Doktor, i priorytety, takie jak troska o dziecko. Jak pisze Ostrowicka w zakończeniu Jest taka historia, w czasie likwidacji warszawskiego getta Korczak „nie mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważniejsze”218.

			To właśnie jako pedagog i opiekun Stary Doktor pełni ważną funkcję narracyjną w poświęconych mu biografiach219. Istotne wydaje mi się zwłaszcza podkreślenie jego sprawczości w stosunku nie tylko do wychowanków, nad którymi góruje w hierarchii społecznej, lecz także niemieckich żołnierzy w warszawskim getcie, mających nad nim przewagę fizyczną. 

			Analizę działań literackich postaci Starego Doktora podjęła także Małgo­rzata Wójcik-Dudek, odwołując się do kategorii strategii i taktyk Michela de Certeau. Taktyki wymierzone w system opresji narzucony przez niemieckich żołnierzy to choćby zamurowanie okien sierocińca wychodzących na ulice getta, aby oszczędzić jego widoku wychowankom220. Również wobec Niemców Korczak jasno wyraża swoje zdanie i broni wyznawanych wartości, a także dba o dobrostan dzieci. Gdy w trakcie przymusowego przeniesienia sierocińca do getta zaginął wóz z kartoflami, Stary Doktor, nie zważając na zagrożenie, w zdecydowany sposób zwraca się do niemieckich żołnierzy:

			– Zginął wóz z kartoflami dla moich dzieci – powiedział twardo po niemiecku. – Żądam zwrotu. Natychmiast.

			Niemcy się roześmiali.

			– A kim pan jest?

			– Janusz Korczak, a właściwie Henryk Goldszmit. Jestem dyrektorem Domu Sierot.

			– To polski Dom Sierot? – zapytał jeden z żandarmów, patrząc na mundur doktora.

			– Żydowski.

			– To gdzie pana opaska?

			– Nie noszę – odpowiedział Korczak.

			– Jakim prawem?! – Niemiec wrzasnął i uderzył doktora w twarz.

			– Są prawa ludzkie i boskie. Ludzkie są przemijające, więc słucham tylko boskich. Noszenie opasek wymyślili ludzie, nie Bóg221.

			Podobnie stanowczych działań Starego Doktora jest w analizowanych utworach więcej, proponuję więc odbierać tę postać jako wzorcowy przykład sprawczości: Korczak jako bohater inicjujący działania realizuje plany, które mają przynieść dzieciom ulgę wobec dramatu codzienności, jak wyjątkowo trudne zdobycie pożywienia i środków do życia. Podkreślony zostaje zwłaszcza pozytywny wpływ działań kierownika Domu Sierot na rozwój wychowanków: szczera rozmowa, nagradzanie za dobre uczynki, pocieszanie w trudnych chwilach. Korczak dokonuje też rzeczy niezwykłych: „[…] Pola wsadziła sobie […] groszek do ucha. I nawet Pan Doktor nie mógł go wyjąć, ale po dwóch dniach mu się udało”222. Nie dziwi więc, że w utworach powtarza się często podobna fraza, jak ta z Pamiętnika Blumki Chmielewskiej: „Pan Doktor jest dla nas najważniejszy, a my jesteśmy najważniejsi dla niego”223.

			Spośród różnych działań podejmowanych w stosunku do wychowanków najsilniej wpłynęło na dzieci przygotowanie spektaklu na podstawie sztuki Poczta Rabindranatha Tagorego, czego pomysłodawczynią była wychowawczyni Estera Winogronówna, będąca postacią drugoplanową. Przedstawienie miało ułatwić wychowankom z jednej strony eskapistyczne uwolnienie się od myśli o nieustającym zagrożeniu i tragicznej rzeczywistości, a z drugiej – przygotowanie na wyzwania, jakie zapewne będą je czekać w przyszłości, która równie jak współczesność może dzieci napawać lękiem: „Dlaczego wybrał pan właśnie tę sztukę? – zapytał ktoś doktora. Żeby oswoić dzieci – odpowiedział Korczak. – Nauczyć je pogodnego oczekiwania na przyjście anioła śmierci, który uwolnił małego Amala”224. 

			W Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej opisom przygotowań do wystawienia Poczty Tagorego jest poświęcona połowa utworu225. Winogronówna w następujący sposób przekonuje Korczaka o potrzebie zaangażowania dzieci w próby: „Dzieciom brak nadziei. Krążą bez celu, są apatyczne… […] Znam pewną indyjską bajkę. Może dodałaby im otuchy. Moglibyśmy ją wystawić”226. Korczak przyjmuje propozycję, uważa bowiem, że „może to właśnie bajka zdoła nadać temu życiu jakiś sens i przygotować dzieci do tej długiej, dalekiej i niebezpiecznej podróży”227. Jak zauważa Stary Doktor, zaangażowanie w tworzenie sztuki rzeczywiście przynosi polepszenie sytuacji wychowanków, którzy zapominają o codziennych smutkach:

			Plan panny Esterki […] zdaje się spełniać. Dzieci są jak odmienione. Chłopcy majsterkują… – słyszę odgłosy młotków – inni siedzą przy stole i robią papierowe kwiaty. Zamykając oczy i słysząc ich radosne, ożywione głosiki, można by pomyśleć, że wojna była tylko złym snem. Że znów siedzimy w naszej jadalni na Krochmalnej i przygotowujemy się do święta Purim228.

			Po spektaklu Korczak stwierdza: „Dzieci pełne wigoru – takie nie były już od lat, w ich oczach osobliwy błysk, radość mieszająca się z gorączką”229. Niezwykły wpływ Poczty Tagorego dostrzegają również wychowankowie, którzy opaski z gwiazdą Dawida mogą zostawić poza sceną230, symbolicznie opuszczając teren warszawskiego getta i przenosząc się do Indii. Występująca obok Korczaka narratorka – grająca w przedstawieniu wychowanka Gienia – przed zaśnięciem jest pełna emocji i nie może zapomnieć o swojej roli i teatralnym doświadczeniu. Na tym pozytywnym opisie działań pedagogicznych Starego Doktora narracja książki się urywa, dopełniona perytekstem mówiącym o likwidacji warszawskiego getta i Domu Sierot.

			Korczak inspiruje swoich podopiecznych do działania, przynosi ukojenie w trudnym czasie wojny i Zagłady, a także odcina od dramatycznej rzeczywistości warszawskiego getta, zbliżając się do opisywanej przez Nikolajevą figury deus ex machina231. Podobnie jak w antycznym dramacie, w którym ta kategoria opisuje interwencję zmieniającą bieg wydarzeń, w wypadku literatury dziecięcej dotyczy pojawiającego się w momencie krytycznym dorosłego232, który ustanawia porządek, rozwiązuje konflikt i łagodzi kryzysową sytuację. Równocześnie postać określona jako deus ex machina przejmuje inicjatywę, przez co osłabia sprawczość dziecięcego bohatera. Najczęściej takie postaci pojawiają się w literaturze fantastycznej, ale nie brakuje ich także w utworach realistycznych, choć jest to – jak pisze Nikolajeva – rzadkość233.

			1.3.2. Irena Sendlerowa

			Jak wskazałem wyżej, literacki Janusz Korczak ukazany w literaturze dziecięcej ma pewne cechy figury deus ex machina. Jej pełną realizację stanowi postać Ireny Sendlerowej, patronki roku 2018234, która była pracownicą socjalną i jedną z osób ratujących Żydów w czasie okupacji, za co w 1956 roku została wyróżniona przez Państwo Izrael tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. Aż do końca XX wieku pozostawała mało znana na świecie i w Polsce – wszystko zmieniło się w 1999 roku, kiedy grupa amerykańskich nastolatek wystawiła sztukę teatralną Życie w słoiku235 poświęconą jej działalności. Wtedy też przeszłość „Jolanty” (pod takim pseudonimem działała) stała się tematem przekazów medialnych, aby w konsekwencji przeniknąć do świadomości społecznej. Sendlerowa trafiła również na karty polskiej literatury dziecięcej, najpierw jako postać drugoplanowa Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej, a w roku 2018 jako główna bohaterka trzech biografii: Listów w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel, Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak i Ireny Sendlerowej Beaty Ostrowickiej236.

			Utwory poświęcone działalności „Jolanty” ukazują ją jako sprawną, potrafiącą pokonać wszelkie przeciwności losu kobietę, z narażeniem życia niosącą pomoc dzieciom z warszawskiego getta. Według przekazów literackich, Sendlerowa uratowała dwa i pół tysiąca dzieci. Jako bohaterka utworów pojawia się zwykle u żydowskiej rodziny i przedstawia plan działania, który ma na celu przeszmuglowanie ratowanej osoby na tzw. aryjską stronę. Mimo wątpliwości, wyrażanych choćby w Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel237, rodziny zwykle godzą się przekazać dziecko kobiecie, która od tej chwili zapewnia mu przetrwanie i wprowadza porządek. Tym samym literacka kreacja „Jolanty” ucieleśnia figurę deus ex machina, o której pisała Nikolajeva.

			We Wszystkich moich mamach Piątkowskiej pojawienie się Sendlerowej jest przyjmowane z zaskoczeniem, ale też z ulgą. Protagonista Szymon podziwia przemycone pod połami płaszcza ubrania, jedzenie i lekarstwa dla potrzebujących, niemal niedostępne dla ludzi zamkniętych w getcie:

			To właśnie ona pojawiła się u nas pewnego dnia i przyniosła kilka kromek chleba, a dla mamy zdobyła lekarstwa. […]

			– Widzę, że dobrze opiekujesz się mamusią. – Spojrzała z uznaniem na mokry kompres, który zrobiłem mamie […] – Nie martw się, wszystko będzie dobrze. Jutro znów do was zajrzę – dodała i uśmiechnęła się od ucha do ucha. […]

			– Miała też ze sobą lekarstwa i pochowane w kieszeniach ziemniaki. Bardzo lubiłem, kiedy sobie ze wszystkiego żartowała i sprawdzała, czy mam łaskotki. Nigdy nie udało mi się podsłuchać, o czym rozmawiały z mamą, ale to musiało mieć coś wspólnego ze mną, bo obie bacznie mi się przyglądały i szeptały coś sobie na ucho. Teraz myślę, że chyba właśnie wtedy postanowiły, że pani Irena Sendlerowa wyprowadzi mnie z getta238.

			Także w warstwie wizualnej „Jolanta” jest ukazana nadzwyczajnie: na ilustracji Szymanowicza dominują ciepłe barwy, a uśmiechnięta Sendlerowa rozchyla poły płaszcza i ukazuje misternie poukrywane ubrania, leki, ziemniaki i pluszową zabawkę, zapewne przeznaczone dla ratowanych dzieci. Obrazowi towarzyszy cytat: „Jestem wielka jak chodząca szafa”239.

			Z czasem matka bohatera wraz z Sendlerową przygotowują go do wyprowadzenia na tzw. aryjską stronę. Gdy przygotowania Szymona są zakończone, chłopiec jest gotowy do opuszczenia getta:

			Wreszcie którego dnia pani Irena Sendlerowa przyszła i powiedziała:

			– To dzisiaj. […]

			– Pamiętaj, masz we wszystkim słuchać siostry Jolanty, tak jakby to ona była twoją mamą – przykazała [mama – K.R.]. […]

			– Będzie dobrze – szepnęła pani Sendlerowa i poprowadziła mnie w stronę drzwi.

			Już na schodach wytarła mi buzię i zabrała do miejsca, gdzie stał ciężarowy samochód. […]

			– Wiem, że się boisz, ale jesteś przecież dużym, mądrym chłopcem. Nikt nie może wiedzieć, że tu jesteś. To nie potrwa długo, ale pamiętaj, cokolwiek by się działo, nie odzywaj się i nie próbuj wyjść z pudła. To bardzo ważne240.

			Pojawienie się Sendlerowej jest więc zwiastunem zmiany na lepsze, uratowania bohatera i ocalenia od Zagłady. Równocześnie drobne gesty, uśmiechy, czułe słowa pełne otuchy sprawiają, że Szymon – mimo dramatycznego rozstania z matką – zdaje się spokojny. Podobnych scen w literaturze dziecięcej jest więcej: poza relacjami innych dzieci zawartymi we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej241 można je znaleźć w Kto uratował jedno życie… Nowak i Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel242. Ponadto Sprawiedliwa wśród Narodów Świata jest przedstawiana w bardzo pozytywnym świetle i są jej przypisywane wyłącznie takie cechy, które mogą wywołać podziw odbiorcy: „każdemu próbowała pomóc”; „ona też by nie przeżyła, gdyby nie siostra Jolanta”243; „Irena potrafiła porozumieć się z każdym”; „egoistką to ona na pewno nie jest”; „twarda”; „odważna i uparta”; „stała się sławna, ale nie przestała być skromna, zwyczajna w swojej niezwykłości, ciepła, życzliwa i gotowa do niesienia pomocy”244; „uśmiechnięta”; „cały świat powinien był dowiedzieć się o tej odważnej Polce”245.

			W przeciwieństwie do literackich portretów Korczaka, Sendlerowa urasta wręcz do rangi superbohaterki. Takie skojarzenie nasuwa zwłaszcza Irena Sendlerowa Ostrowickiej, nauczycielka zadaje bowiem uczniom przygotowanie prezentacji o bohaterce lub bohaterze – wśród propozycji padają Spiderman i właśnie Sendlerowa246. W trakcie rozmowy o projekcie poruszony jest temat sprzecznych informacji faktograficznych, które jedna z uczennic kwituje następującymi słowami:

			Dla mnie nie ma znaczenia, czy to pani Irena wyprowadziła Esterkę z getta, czy zorganizowała to wyprowadzenie. Ważne, że dziecko zostało uratowane. 2500, a może 2200? Może tego już się nie da sprawdzić? Grunt, że dzieci były uratowane. I tak była bohaterką. Nic tego nie zmieni247.

			Na odbiorcy wrażenie mogą robić nie tylko wizerunek Sendlerowej, lecz także informacje, takie jak wspomniana liczba 2500 uratowanych dzieci. Jak jednak pokazuje przywołany cytat, niektóre fakty dotyczące „Jolanty” trudno ustalić, a obrazy zawarte w każdej z książek różnią się od siebie, co prowadzi do naruszenia spójności przekazu historycznego. Ku interpretacji Sendlerowej jako figury deus ex machina prowadzi fakt, że zdarzenia fabularne często wskazują na działanie w pojedynkę i samodzielne ratowanie żydowskich dzieci248, choć mogło to mieć miejsce kilkukrotnie, a nie na większą skalę249. Sprawczość Sendlerowej jako deus ex machina podkreśla też powracająca wielokrotnie liczba 2500 dzieci uratowanych z warszawskiego getta, która według szacunków jest zbyt duża250. Można uznać, że liczby nie mają znaczenia w zderzeniu z faktem ratowania żydowskich dzieci, który sam w sobie jest chwalebny, jednak zastanawiające jest, że mimo to pojawiają się jako elementy tekstu i budują stosunek czytelnika do Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. Zjawisko, o którym mowa, wskazuje na tendencję do kreowania obrazu tej postaci opartego przede wszystkim na powszechnie wiązanych z nią emblematycznych uogólnionych faktach, które nie podlegają niuansowaniu.

			Obraz Ireny Sendlerowej w polskiej literaturze dziecięcej wydaje się znaczący zwłaszcza w odniesieniu do negatywnych zachowań, które stoją w sprzeczności z rozpowszechnionym – również za sprawą „Jolanty” – toposem „wszechobecności Sprawiedliwych”251. Jak pisze Wendy Saul, „biografie w sposób naturalny są opowieścią i interpretacją wybranych zdarzeń, a biografie dla dzieci charakteryzują się wyjątkową swobodą w doborze przedstawianych wydarzeń ukazanych jako typowe i istotne”252. Wydaje się więc, że topos „wszechobecności Sprawiedliwych” ukazany w książkach o Sendlerowej może być przykładem właśnie tej prawidłowości.

			W wielu utworach mówi się o Żydach, którzy są niejako skazani na pomoc Polaków. Tworzy to złudne wrażenie, jakoby wszyscy Polacy byli heroiczni i z narażeniem życia nieśli potrzebującym bezinteresowne wsparcie. Wspomniana „wszechobecność Sprawiedliwych” na kartach literatury dziecięcej jest krytykowana – w odniesieniu do anglojęzycznej twórczości dla niedorosłych – przez Hamidę Bosmajian:

			Ludzki, jeśli nie święty więzień [obozu – K.R.] był równie rzadki, jak chrześcijanin ratujący Żydów – kolejny uprzywilejowany temat w literaturze dla młodzieży […]. Niewyrobiony czytelnik może rzeczywiście stwierdzić, że obozy wydobyły z ofiar to, co najlepsze, i że chrześcijanie, biorąc pod uwagę wyznawane przez nich wartości, byli niechybnie gotowi ratować Żydów253.

			Rozpowszechnienie – zarówno w obcej, jak i polskiej literaturze dla dzieci – takiego obrazu sprawia, że na plan dalszy schodzą zachowania negatywne, których (nie)obecność w przypadku licznych reprezentacji Sendlerowej jest warta analizy254. Jak pisze Karczewska, „idealizując stosunki polsko-żydowskie, [literatura dziecięca – K.R.] unika obrazowania przejawów antysemityzmu”255. I rzeczywiście, antysemityzm pojawia się rzadko, charakteryzuje osoby z niższych warstw społecznych i jest łączony z prostotą myślenia postaci, jak w przypadku Stańci – gosposi katolickiej rodziny protagonistki Kotki Brygidy Rudniańskiej256. Bohaterka nie szczędzi gorzkich słów wypowiadanych w stronę domowników i osób z najbliższego (nieżydowskiego) otoczenia257. Przyznaje również rację kobiecie, która wyraziła zadowolenie z utworzenia getta258, a na pytanie Heleny „Tatusiu, a może my też jesteśmy Żydami?” odpowiedziała: „Też coś!”259, choć ojciec pozytywnie zareagował na próbę utożsamienia się córki z ofiarami Zagłady.

			Oprócz antysemickich wypowiedzi na kartach literatury dziecięcej pojawiają się też groźby skierowane wobec Polaków ukrywających Żydów, jak również samych ukrywanych. Jak zauważa Justyna Kowalska-Leder, „nie tylko świadectwa […] oraz opracowania historyków mówią o tym, że Polacy pomagający Żydom obawiali się przede wszystkim donosu ze strony sąsiadów, lecz także książeczki skierowane do dzieci zaczynają współcześnie podejmować ten wątek”260. Ten lęk towarzyszy bohaterom Ostatniego piętra Ireny Landau, Wszystkich lajków Marczuka Pawła Beręsewicza czy Małej wojny Katarzyny Ryrych261. We wspomnianych utworach jest to konfrontacja dwojga dorosłych – jedyne spotkanie żydowskiego dziecka twarzą w twarz z donosicielem przedstawił w Arce czasu Marcin Szczygielski. Protagonista, Rafał, wpada poza gettem na dorosłego mężczyznę, który rozpoznaje w nim Żyda i grozi wezwaniem żandarma262. Naganne zachowanie natychmiast zostaje zestawione z pozytywnym obrazem kobiety niegodzącej się na tego rodzaju czyny i przekonującej donosiciela, aby „dał spokój”263. Najrzadziej ukazywanym w literaturze dziecięcej negatywnym zachowaniem jest szabrownictwo – pojawia się tylko w Bombce babci Zilbersztajn Ryrych264. Podobnie jak w przypadku szmalcownictwa, zostaje potępione przez jednego z bohaterów, ponadto z ust mężczyzny padają groźby pod adresem szabrowniczki („Kobieta […] wyciągnęła […] stary kapelusz i wcisnęła go na głowę. – Jak łeb ogolą, to w sam raz się nada – mruknął mężczyzna”265). Znowu więc obraz nagannej postawy i karygodnego zachowania znajduje przeciwwagę w obrazie o przeciwstawnej wymowie. Dzięki temu dziecięcy czytelnik nie ma wątpliwości co do moralnego wymiaru prezentowanych postaw.

			Nieliczne przykłady antysemickich zachowań Polaków tworzą tło, na którym obraz Ireny Sendlerowej urasta do rangi postaci mitycznej: współtworzy ona i podtrzymuje narodowy mit powszechnej pomocy Żydom, ratowanym z rąk hitlerowskich oprawców i ukrywanych z narażeniem życia. Ważna przy tym była autokreacja samej Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. W wielu wywiadach Sendlerowa przedstawiała się w specyficzny sposób, modyfikując opowieść o swoim życiu, czasem wchodząc w sprzeczność ze źródłami historycznymi266. Jej córka Janina Zgrzembska powiedziała, że Sendlerowa „przedstawiała historię swojego życia w sposób taki, w jaki chciała […]. Czy należy z tego czynić zarzut? Nie sądzę”267. Jak wskazują badania Krzysztofa Malickiego i Krzysztofa Piróga, mit Sendlerowej jest żywy w pamięci zbiorowej Polaków268. Tym bardziej zrozumiały wydaje się krytyczny odbiór biografii Anny Bikont Sendlerowa, gdyż za sprawą książki życie Sprawiedliwej wśród Narodów Świata stało się obiektem kontrowersji. Istotne jest zarysowa­­nie procesu mitologizacji życia, w którym „Jolanta” brała aktywny udział, wskazane zwłaszcza w odniesieniu do rozważań o publikacjach kierowanych do młodych czytelników, gdyż biografia Sprawiedliwej wśród Narodów Świata została poddana o wiele dalej idącej (re)konstrukcji niż to miało miejsce w przypadku Janusza Korczaka.

			Zarówno autorzy, jak i publicyści piszący o Irenie Sendlerowej, chętnie sięgają po termin „matka dzieci Holokaustu”. Pojęcie to zostało ukute przez Annę Mieszkowską, autorkę pierwszej biografii „Jolanty” opublikowanej w 2004 roku pod tytułem Matka dzieci Holocaustu, dostępnej w Polsce w czterech różnych wydaniach269. Po śmierci Sendlerowej zostały opublikowane Ta, która ratowała Żydów Haliny Grubowskiej i Sendlerowa Anny Bikont270. Biografia Mieszkowskiej ukazała się jeszcze za życia Sendlerowej, a jej bohaterka – jak można przeczytać w książce Bikont – wpłynęła na to, co ostatecznie znalazło się w publikacji271. Michał Głowiński, uratowany jako dziecko przez Sendlerową, stwierdził, że „można tę książkę traktować jako rodzaj autobiografii Sendlerowej. Trzymała panią Mieszkowską żelazną ręką”272. W przeciwieństwie do Mieszkowskiej, książka Grubowskiej bazuje w dużej mierze na badaniach archiwalnych, a autorka była związana z Żydowskim Instytutem Historycznym im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie. 

			Niemal dziesięć lat później ukazała się biografia Anny Bikont i niezwłocznie została uznana za jedną z najważniejszych książek roku273, ponieważ autorka podważa podstawy mitu Ireny Sendlerowej, krytycznie przedstawia wydarzenia opisane we wcześniej opublikowanych książkach o Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, a także skrupulatnie przywołuje i analizuje wywiady z osobami związanymi z „Jolantą” i wiele materiałów archiwalnych znajdujących się w Polsce oraz Izraelu. Sendlerowa została także uznana przez niektórych za książkę kontrowersyjną, ponieważ „śledztwo” autorki wykazało, że wiele z wydarzeń opisanych przez bohaterkę książki nie mogło mieć miejsca. Elżbieta Ficowska, jedna z uratowanych przez Sendlerową, zdecydowała się na odmowę autoryzacji wypowiedzi do książki Bikont ze względu na możliwe konsekwencje dla społecznego odbioru tej postaci: 

			[…] rozbijanie mitu dzisiaj, gdy tak potrzebne są autorytety, jest ogromnie szkodliwe i że nie wolno mi zasmucać tysięcy dzieci ze szkół imienia Sendlerowej. Dlatego nie mogę podważać liczby dwóch i pół tysiąca dzieci uratowanych przez Sendlerową i nie mogę pisać, że należała do PZPR, a ona sama nie może wypowiadać się w książce, której jest przeciwna274.

			Irena Sendlerowa jest ukazana w biografiach dla dorosłych oraz w przeważającej liczbie tekstów publicystycznych jako skarb narodowy i w podobny sposób została wykorzystana w grze politycznej na początku XXI wieku. Anna Bikont podaje dwie przyczyny jej zwiększonej popularności, również związanej z działaniami politycznymi: film Stevena Spielberga Lista Schindlera (Polka uratowała dwa razy więcej ludzi niż bohater tytułowy, Niemiec) i książkę Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (Sprawiedliwa wśród Narodów Świata niosła pomoc więźniom warszawskiego getta, podczas gdy mieszkańcy Jedwabnego zamordowali swoich żydowskich sąsiadów)275. Zarówno w pierwszych biografiach dla dorosłych, jak i w tych kierowanych do dzieci niektóre elementy jej życia (jak członkostwo w PZPR i kwestie wiary) zostały pominięte, aby podtrzymać mit postaci walczącej z niemieckim reżimem. Sendlerowa stała się pars pro toto Polaków ratujących Żydów w czasie Zagłady i, jak się zdaje, przyjęła tę rolę. W jednym z wywiadów Bikont podkreśla, że „Jolanta” była przeciwna polskiej prawicy, kojarzonej przez nią z antysemityzmem, i konkluduje: „I to jest dzisiaj największy paradoks, że ta ateistka i socjalistka z krwi i kości stała się idolką prawicy i Kościoła”276.

			Takie wykorzystanie Ireny Sendlerowej w sprawach politycznych było nie bez znaczenia dla twórców książek dla dzieci, odpowiedzialnych za stworzenie jej literackiej kreacji i konsekwencji, jakie może to ze sobą nieść. Jak pisze Sharyn Pearce, 

			od samego początku literatury dziecięcej, powieści dla dzieci […] były silnie pedagogiczne i naszpikowane moralizatorstwem oraz wartościami swoich czasów. Jasne jest, że powieści mogą stanowić potężne narzędzie kształtujące dziecięcą wyobraźnię i mogą przekazywać, świadomie lub nie, podobne do mitu przekazy dotyczące tożsamości narodowej277.

			Potwierdzenie tych słów można znaleźć w biografiach Ireny Sendlerowej dla dzieci, przedstawianej jako wzór osobowy. W większości z nich brakuje krytycznego przedstawienia mitu „Jolanty”, zwykle bowiem utwory bazują na biografii autorstwa Mieszkowskiej, tworzonej w konsultacji z samą bohaterką. Jak pisze Lydia Kokkola, „autobiografia odzwierciedla opowieść życia podmiotu, a biografia ją konstruuje”278. To spostrzeżenie jest istotne zarówno w kontekście ideologicznym czy politycznym, jak i w odniesieniu do dydaktycznego wymiaru biografii Sendlerowej kierowanych do dzieci. Wszystkie autorki (re)konstruują tę postać, tworząc figurę „matki dzieci Holocaustu” nie tylko jako bohaterki utworów literackich, lecz także jako obraz, który ma zapaść w pamięć zbiorową młodego pokolenia. Marian Thérèse Keyes i Áine McGillicuddy podkreślają, że literatura dziecięca to efektywne narzędzie do propagowania lub kwestionowania przekonań i idei, stąd jej „wielki potencjał […] kształtowania i wpływania na czytelników, a więc i na społeczeństwo, w którym żyją”279. Jedynym przykładem prezentującym krytyczne podejście do biografii Sendlerowej jest Irena Sendlerowa Beaty Ostrowickiej, która – podważając różne mity, takie jak istnienie listy z imionami dzieci – zdecydowała się na pozostawienie kwestii niejasności biografii „Jolanty” otwartą.

			Jak wykazała analiza biografii Sendlerowej, kreacja bohaterki stanowi wzorcowy przykład realizacji figury deus ex machina – jest to postać obdarzona największą sprawczością: jej czyny są nie tylko niezwykłe, lecz także jako takie zostają opisane przez autorki utworów kierowanych do dzieci. W pełni pozytywna, wyidealizowana postać jest ukazana jako symbol bohaterstwa wszystkich Polaków ratujących Żydów w czasie Zagłady i podtrzymuje przekonanie o „wszechobecności sprawiedliwych”.

			1.3.3. Niemcy

			Narracje holokaustowe z jednej strony utrwalają pozytywny stereotyp narodowy Polaków, z drugiej – Niemcy są w nich prezentowani w przeważającej mierze negatywnie280. Wyjątkowa pod tym względem jest postać Eryka w Kotce Brygidy Rudniańskiej, bliskiego przyjaciela rodziny głównej bohaterki: 

			Helena patrzyła z ciekawością na Niemców. Byli wysocy, jasnowłosi i mieli eleganckie mundury. Nie bała się ich. Przecież wujek Eryk, który mieszkał w Berlinie i przysyłał jej czekoladki, też był Niemcem. Ale któregoś dnia wszystko się zmieniło281.

			Nastanie wojny sprawiło, że na ulice polskich miast wkroczyli niemieccy żołnierze prezentowani o wiele groźniej, niż wspominany Eryk282. W literaturze dziecięcej dominuje zwłaszcza tendencja do podkreślania potworności, zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej, dlatego też w tej części skupię się na odczłowieczeniu wybranych Niemców. Analogicznie do sposobu wykorzystania pojęcia deus ex machina przez Nikolajevą, wprowadzam jego symetryczne odwrócenie – monstrum ex machina, określające przerażającą, dominującą nad dziecięcym bohaterem postać dorosłego, który paraliżuje strachem, sieje grozę, a jego pojawienie się zwiastuje tragiczny rozwój fabuły. Tę figurę uosabiają właśnie Niemcy ukazani w polskich utworach dla młodych odbiorców283, którzy mogą zachować ludzką postać lub – nierzadko w wyniku działającej wyobraźni dziecięcego bohatera – przybrać inne formy, również hybrydyczne284.

			Polska literatura dziecięca ma długą tradycję ukazywania niemieckich żołnierzy jako odczłowieczonych potworów. Już w 1919 roku Bronisława Ostrowska w Bohaterskim misiu, czyli przygodach pluszowego niedźwiedzia na wojnie pisała o żołnierzach pruskich: „[…] straszliwe stwory, z innej planety przybyłe”285. To jednak utwory powstałe w XXI wieku przynoszą najwięcej przykładów, i to przykładów różnorodnych, które omówię zgodnie z następującą typologią: podział postaci zależy od cech zewnętrznych i zakłada zachowanie naturalnego wyglądu człowieka (grupa pierwsza) lub przekroczenie fizycznej normy i tworzenie istot zdeformowanych, będących całkowicie efektem imaginacji autora (grupa druga) lub nawiązaniami do innych tekstów kultury (grupa trzecia).

			Pierwszą grupę stanowią pozornie zwyczajni ludzie, których potworność objawia się w wypowiedziach postaci lub narratora. Są to Niemcy opisani w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej: Stańcia, gosposia głównej bohaterki, mówi o niemieckich żołnierzach „one”286, co rozumiem nie tyle jako wykorzystanie gwary (np. warszawskiej), zapewne trudnej do wychwycenia przez czytelnika dziecięcego, ile zastosowanie rodzaju niemęskoosobowego, który nasuwa skojarzenie postaci ze zwierzętami (te świnie, te psy itd.). W Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel występują „bestie w niemieckich mundurach”287, a w książce Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz potworem jest nazywany Adolf Hitler288. Wskazane strategie odczłowieczenia zakładają wydobycie cech potworności przy zachowaniu realizmu przedstawienia, również w ilustracji289, jak w przypadku książek Czerwińskiej-Rydel i Bąkiewicz.

			Inaczej jest w przypadku kolejnych grup postaci. W drugiej zawierają się realizacje potworności fizycznej290, objawiającej się budzącą przerażenie deformacją ciała i brzydotą, nie odwołujące jednak do stworzeń znanych z kultury. Taką postać można odnaleźć w Rutce Joanny Fabickiej: w negatywnym świetle zostaje przedstawiony przewodniczący Rady Żydowskiej łódzkiego getta Chaim Mordechaj Rumkowski, którego ostrej krytyki (zwłaszcza dotyczącej kolaboracji z nazistami) można się doszukać w pisanym „tam i wtedy” Dzienniku Dawida Sierakowiaka: „[…] lepszego od Rumkowskiego nie mogli sobie Niemcy znaleźć”291 – z tego też względu pojawia się on w tej części, choć nie był Niemcem, tylko Żydem. Rumkowski zostaje przedstawiony przez Fabicką jako latający upiór pożerający motyle, zwany „Białym Panem”292. Ta postać jednak wymyka się jednoznacznym interpretacjom. Anna Pekaniec twierdzi, że pożeranie motyli w Rutce to „[…] metafora niezwykle czytelna dla dorosłych i stanowiąca punkt wyjścia do dyskusji z młodymi czytelnikami”293. Katarzyna Slany widzi w tej kreacji „mocno zarysowaną postać”294, podlegającą – jak inne elementy pejzażu getta – „[…] interpretacji tylko przez dojrzałego odbiorcę, wyposażonego w ogólną wiedzę o Holokauście, jednak nawet wówczas jest to interpretacja intuicyjna”295. Maciej Skowera pisze, że Joanna Fabicka inspirowała się postacią greckiego boga Kronosa pożerającego własne dzieci296. Tak rozbieżne konotacje literackiej kreacji Rumkowskiego wiążą się z jego statusem: z jednej strony zajmujący w społecznej hierarchii więźniów łódzkiego getta miejsce najważniejszego Żyda, podobnie jak jego pobratymcy skazany na Zagładę, choć próbujący odsunąć w czasie swoją śmierć przez wykonywanie poleceń okupanta, z drugiej został upamiętniony – zarówno w literaturze dokumentu osobistego, jak i beletrystyce – jako postać negatywna, bliska Niemcom297. 

			Podobnie wieloznaczne pole konotacji mają odczłowieczeni niemieccy żołnierze, których na ilustracjach często reprezentują czarne oficerki298. Budzą grozę Szymona ze Wszystkich moich mam Piątkowskiej, zwłaszcza gdy wprowadzono obowiązek noszenia opasek z gwiazdą Dawida:

			[…] zawsze kuliłem się ze strachu, gdy szliśmy z Chaną tacy wygwieżdżeni, a z naprzeciwka nadchodził ulicą niemiecki patrol. Kiedy zbliżały się do nas wysokie, czarne, stukające głośno o bruk buty, pochylałem nisko głowę i patrzyłem w ziemię. Bałem się, że mijając nas, nagle zatrzymają się obok moich sznurowanych bucików i czerwonych botków Chany. Powtarzałem w kółko w myślach: Idźcie sobie. No już, idźcie299.

			Pojawienie się na horyzoncie butów niemieckiego żołnierza paraliżuje bohatera, stającego w obliczu monstrum ex machina. Katarzyna Wądolny-Tatar wskazuje, że czarne oficerki ukazane na ilustracjach Joli Richter-Magnuszewskiej z Jest taka historia Ostrowickiej są synekdochą niemieckiej armii300, co niewątpliwie jest prawdą; ja traktuję je ponadto jako wyraz potworności związanej z monstrualnymi rozmiarami antagonistów301, wyolbrzymionymi siłą wyobraźni dziecięcych bohaterów. 

			Ostatnią grupę potwornych niemieckich żołnierzy stanowią modyfikacje figur znanych z tekstów kultury, takich jak mity i literatura fantastyczna302. Niemieccy żołnierze przedstawieni przez Joannę Concejo w książce obrazkowej Dym Antóna Fortesa, ukazani jako latające postaci z ostrymi dziobami i gęstymi, czarnymi skrzydłami zamiast rąk, przypominają mitologiczne harpie303. Choć Jędrzej Wijas widzi w nich „czarne kruki o zimnym spojrzeniu”304, ilustracja wydaje się otwarta na interpretacje. Harpie były duchami, najczęściej przedstawianymi pod postacią uskrzydlonych kobiet albo ptaków z ludzką głową z ostrymi szponami – za tą interpretacją ilustracji Concejo przemawia nie tylko wygląd stworzeń, lecz także ich natura, porywały one bowiem dzieci i dusze305.

			W Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali postać mitologicznego Minotaura przyjmują między innymi niemieccy żołnierze grasujący w łódzkim getcie306. W czasie ucieczki przed jednym z nich tytułowa bohaterka wraz z przyjaciółmi biegnie dobrze znanymi uliczkami i przejściami „labiryntu bałuckich domów, szop i komórek”307. Literacki opis uzupełnia ilustracja Joanny Rusinek, która przedstawiła uciekające dzieci, a za nimi cień goniącego je mężczyzny. Potworność Niemca sugerują zarówno ciemna sylwetka, jak i ręce ułożone w kształt przypominający rogi Minotaura. Ponadto w oczach dziewczynki mitologicznym potworem staje się również Rumkowski, 5 września 1942 roku rozpoczęła się bowiem tzw. Wielka Szpera, w ramach której okupant chciał pozbyć się osób niezdolnych do pracy:

			Pewnego dnia najważniejszy człowiek w getcie, Chaim Mordechaj Rumkowski, którego wszyscy się bali, ale go słuchali, powiedział, że muszą oddać dzieci i starych ludzi. Jutka wiedziała, że ten potwór Minotaur chce ich pożreć. […] Zatem wiedziała, że potwór – człowiek z głową byka – chce pożreć dzieci i ich babcie, i dziadków308.

			Rumkowski w oczach Jutki staje się ludożerczym, potwornym Minotaurem i, mimo że jest Żydem, to w Bezsenności Jutki – jak w Rutce Fabickiej – zostaje, podobnie jak Niemcy, odczłowieczony i wpisany w krąg antagonistów, ponieważ skutecznie realizuje nazistowską politykę. 

			W Arce czasu Szczygielskiego świat getta i niemieckiej okupacji w Warszawie widać oczami Rafała, miłośnika książek, szczególnie fantastyki. Chłopiec czyta między innymi Wehikuł czasu Wellsa, który wpłynął na niego tak silnie, że zaczął postrzegać otaczający go świat przez pryzmat powieściowych wydarzeń. Z perspektywy chłopca niemieccy żołnierze są potwornymi, groźnymi i szpetnymi „Morlokami”, a Żydzi „Elojami” – białymi, czystymi istotami terroryzowanymi przez tych pierwszych:

			Podróżnik, czyli bohater książki, skonstruował wehikuł do przemierzania czasu. […] Pod­­różnik wyruszył do przyszłości! […] Świat bardzo zmienił się, a cała ludzkość jest podzielona na Morloków i Elojów. Eloje żyją sobie pod jasnym słońcem w ogromnych, pięknych ogrodach i zrujnowanych pałacach. Morlokowie mieszkają pod ziemią, w jaskiniach i tunelach. Eloje są piękni, a Morlokowie koszmarnie brzydcy. Ale okazuje się, że to Morlokowie tak naprawdę panują nad światem! Beztroscy, urodziwi Eloje są przez nich hodowani. Morlokowie robią z nimi, co chcą. Nawet ich pożerają! Historia jest bardzo wciągająca i budzi przerażenie, ale nie to jest najbardziej emocjonujące. Najbardziej emocjonujące jest to, że czytając tę książkę, uświadomiłem sobie, że ten świat odległej przyszłości jest mi przedziwnie znajomy. Że przecież my wszyscy tu, w Dzielnicy – a nawet nie tylko w Dzielnicy, bo pewnie w całej okupowanej Polsce, a może i Europie! – jesteśmy jak ci Eloje, a niemieccy żołnierze i SS-mani to Morlokowie!309

			Siła wyobraźni i wrażliwość czytelnicza chłopca sprawiają, że przerażający realistyczny świat postrzega on przez pryzmat czarnych „Morloków”, którzy „pożerają” jasnych „Elojów”310 – jak zauważa Rafał, „widocznie taka jest natura Morloków, muszą zabijać”311.

			W literaturze dziecięcej pojawia się również postać Frankensteina (nie jego potwora!). W Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichow­skiej jeden z wychowanków Domu Sierot Korczaka wspomina spotkanie z tą postacią: 

			– Opowiedz tę o Frankensteinie – prosi Chaim. – Dobra… […] Wtedy jeszcze mieszkaliśmy na Lesznie. Wiecie, która to Leszno? Mur jest tam z jednej strony z kamienia, a z drugiej z desek. W jednym miejscu… szpara. Wciskałem w nią nogę i – siup! – na drugą stronę. […] Potem biegłem na rynek, kupowałem kilka bochenków chleba, biegłem z powrotem i przerzucałem je na drugą stronę. […] Lecz raz zostałem przyłapany. Złapał mnie Frankenstein. Zbił i zabrał cały towar. Potem nie mieliśmy już pieniędzy, a ja musiałem iść na żebry… – Upiekło ci się – mówi Jerzyk. – Szmuglerów wsadzają do ciupy. – On chciał mnie wsadzić – śmieje się Cwi. – Ale ugryzłem go w rękę… Tak mocno, że aż trysnęła krew…312

			Podobnie dosadny opis działalności „Frankensteina”, „tego potwora z książek”313, można odnaleźć w powieści Adama Michejdy Skarb getta, w której strażnik jest nazywany „diabelskim okrutnikiem”314. 

			Choć niektóre z potwornych wcieleń niemieckich żołnierzy są wynikiem artystycznej wyobraźni współczesnych twórców, postać Frankensteina grasującego w warszawskim getcie ma korzenie w źródłach historycznych315, zwłaszcza w literaturze dokumentu osobistego316, do której autorzy utworów dla dzieci odwołują się pośrednio. W Pismach z getta warszawskiego Racheli Auerbach można znaleźć taki ustęp: 

			Mianem [Frankensteina – K.R.] ochrzcili pewnego żandarma policjanci żydowscy, a w ślad za nimi przyjęli je wszyscy interesanci wylotów, szmuglerzy ­żydowscy i polscy, sami nawet koledzy niemieccy. Powierzchownością i postawą gość ten w niczym nie przypomina filmowego potwora, granego ongiś tak sugestywnie przez Borysa Karloffa. Jest to podobno człeczyna raczej niepozorny, niewysoki, o szczupłych plecach, wąskiej twarzy i długim nosie przy nieco tylko dziwniejszych, małych, niespokojnie biegających oczach. Ma on maleńką słabość. Lubi strzelać do tłumu. […] strzela sobie tak z fantazji, kiedy przyjdzie mu ochota, kiedy ręka go zakorci317.

			Okazuje się, że „tenże Frankenstein, ten prawdziwy potwór i zbój w stosunku do Żydów dorosłych jest – aniołem w stosunku do dzieci”318, gdyż pozwala przechodzić młodym szmuglerom na drugą stronę muru: „Z dziećmi, powiada, musi on postępować inaczej. Albowiem sam jest ojcem”319. Również inni niemieccy żołnierze są opisywani w literaturze dokumentu osobistego jako potwory – takie fragmenty można znaleźć u Racheli Auerbach320, Abrahama Lewina321, Chaima Arona Kapłana322 czy Natana Żelichowera323. 

			Podobnie jak świadkowie i ofiary Zagłady, autorzy prozy dziecięcej nie szczędzą określeń odczłowieczających Niemców. Powielenie form występujących w literaturze dokumentu osobistego można uznać za zbliżenie współczesnych utworów literackich i świadectw ofiar, nie tylko osadzających teksty przeznaczone dla młodego odbiorcy w realiach historycznych, lecz także odzwierciedlających nastroje ofiar Zagłady. Należy w związku z tym zastanowić się nad znaczeniem wykorzystania figur potworów w prozie historycznej, która kształtuje światopogląd niedorosłego czytelnika, jak bowiem zauważa Violetta Wróblewska:

			W niektórych okresach nawet niewinne – zdawałoby się – postaci krasnali czy smoków bywały przez pisarzy wykorzystywane również do innego typu usług niż artystyczne czy wychowawcze, a mianowicie dla potrzeb określonej ideologii bądź dziedziny nauki. […] Powyższy fakt wydaje się godny zbadania, jako że literatura dla dzieci w dużej mierze odbija kulturę i politykę czasów, w których powstaje, zarówno tę oficjalnie propagowaną, jak i tę lansowaną z ukrycia […]. Właśnie poprzez utwory kierowane do najmłodszego pokolenia czytelników pragnie się niejednokrotnie kształtować pożądane w danym momencie dziejowym postawy społeczne, patriotyczne i poglądy na otaczającą rzeczywistość […]324.

			Odczłowieczenie niemieckich żołnierzy można wpisać w nurt stereotypizacji grup narodowościowych, o czym w analizach literatury dziecięcej pisały w Polsce Gertruda Skotnicka i Joanna Papuzińska325. Ta tendencja jest wciąż żywa w rodzimej twórczości, utwory prezentujące skomplikowany świat moralnej dwuznaczności, tak po stronie niemieckiej, jak polskiej czy żydowskiej, należą do bardzo nielicznych. Odrębnym problemem wymagającym analizy jest wykorzystywanie figury potwora do odzwierciedlenia natury sprawców.

			Korczak pisał w pamiętniku z getta o niemieckim żołnierzu widzianym zza okna Domu Sierot, którego obecność sprowokowała Starego Doktora do rozważań o życiu mężczyzny poza kontekstem wojny326. Zmodyfikowany cytat z jego wpisu z 4 sierpnia 1942 roku pojawia się w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej:

			Podlewam kwiaty, biedne rośliny. Rośliny żydowskiego sierocińca. Ziemia spieczona odetchnęła. Po drugiej stronie ulicy – nawet nie muszę podnosić wzroku – stoi wartownik. Nasz wartownik. Czy go drażni, czy rozrzewnia ta moja pokojowa o szóstej rano czynność? Co by zrobił, gdybym mu kiwnął głową? Przyjaźnie ręką pozdrowił? Moja łysina w oknie – taki dobry cel. Dlaczego stoi i patrzy spokojnie? Nie ma rozkazu? A może jest inaczej… Może był za cywila nauczycielem na wsi, może rejentem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? Może on nie wie nawet, że jest tak, jak jest? Mógł przyjechać wczoraj dopiero z daleka…327

			Refleksja Janusza Korczaka ujawnia, jak problematyczne jest jednoznaczne wskazywanie na potworność Niemców. W dyskursie społecznym poświęconym Zagładzie pojawiają się postulaty, aby nie przedstawiać nazistowskich zbrodniarzy w kategoriach potworności. Byli oni raczej „zwykłymi” ludźmi, w „każdym z nas” istnieje bowiem pierwiastek zła, który może doprowadzić do ludobójstwa – ten problem stał się centralnym tematem rozprawy Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła Hannah Arendt. Jak wykazała przeprowa­dzona analiza, dziecięcy protagoniści odwołują się nierzadko do pokładów wyobraźni, która pomaga w oswojeniu tego, co dzieje się wokół; podobnie czynili również realni dorośli, dla których Zagłada była trudna do zrozumienia, w wyniku czego jej sprawcy zostali pozbawieni ludzkich cech. Taki obraz wyłania się z relacji Arendt poświęconej procesowi Adolfa Eichmanna, jednego z nazistowskich zbrodniarzy, którzy zostali osądzeni i skazani. Zdaniem autorki, u podłoża Szoa legła „banalność zła”, a nie nieludzkie usposobienie jej sprawców. Rekonstrukcja procesu i towarzyszących mu wydarzeń jasno wskazuje na stosunek opinii publicznej do Eichmanna: jest on nazywany „potworem”328 o „nienasyconej żądzy krwi”329. Choć to porównanie może być zrozumiałe ze względu na silny stosunek emocjonalny ofiar, Arendt przytacza również wyniki badań psychiatrów, którzy uznali Eichmanna za „«normalnego»”330, i demaskuje „potworność” przypisywaną przez niektórych komentatorów, odrzuconą natomiast przez sędziów i samego oskarżonego331. Arendt konkluduje: „Kłopot z Eichmannem polegał na tym, że ludzi takich jak on było bardzo wielu, a nie byli oni sadystami ani osobnikami perwersyjnymi, byli natomiast – i wciąż są – okropnie i przerażająco normalni”332. 

			W miejscu „przerażająco normalnych” niemieckich żołnierzy w polskiej literaturze pojawiają się jednak potworni naziści, należy więc stwierdzić, że według twórców na taką „banalność zła” młodzi odbiorcy najwyraźniej nie są gotowi. Wydaje się, że autorzy odwołują się do kategorii potworności, aby przedstawić nazistów w sposób zdehumanizowany i wykluczyć zbrodniarzy ze wspólnoty, a tym samym – być może – uśmierzyć ewentualny niepokój moralny dziecka dowodząc, że za zbrodnie nie są odpowiedzialni ludzie jako tacy, lecz jednostki nieludzkie, perwersyjnie odczłowieczone, co może nieść pocieszenie. Pozytywnie ten zabieg wartościuje Wijas:

			Skojarzenie hitlerowskich zbrodniarzy z fantastycznymi potworami nie dowodzi szkodliwości tych ostatnich, lecz właśnie ich pomocnej, w rozumieniu psychoanalitycznym, roli. Gdyby takie utożsamienie dało się poprowadzić, okazałoby się, że w obozie koncentracyjnym możliwa jest baśń, czyli końcowe ocalenie i zwycięstwo nad złem. Możliwa jest nadzieja, fundująca sens życia333.

			Mimo tej możliwej interpretacji bliżej jest mi do innej, bardziej krytycznej refleksji. Prezentacja antagonistów jako potworów może bowiem prowadzić do fałszywego pocieszenia, że Zagłada lub inne, równie dramatyczne historie już się nie powtórzą, gdyż ich sprawcy są wpisywani w sferę baśni i fantastyki, a sam przebieg wydarzeń nabiera cech niezwykłości czy cudowności. Odrealnienie elementów świata przedstawionego, bazującego na zdarzeniach z przeszłości, przenosi czytelnika w sferę wyobraźni, a elementy historyczne zawarte w utworach odrywają się od realnej podstawy historycznej, ujawniającej się w tekście. Tym samym przyczyny i przebieg Zagłady można lokalizować poza racjonalną logiką i poza przyjętym systemem wartości, którym człowiek służy. 

			Narzucenie jednoznacznej interpretacji niemieckich żołnierzy jako bestii może też wpłynąć na czytelnika dziecięcego, który będzie próbował oddzielić to, co jest właściwe człowiekowi, od tego, co jest zaprzeczeniem człowieczeństwa. Autorzy udzielają więc lekcji natury moralnej, silnie wpływając na system wartości czytelnika i kształtując sposób postrzegania Innego. Postaci Niemców ukazanych jako bohaterowie negatywni, pozbawieni ludzkich cech i odruchów, pojawiają się także w tekstach obcych i są poddawane krytycznej refleksji, choćby przez Rachel Dean-Ruzicką. Badaczka stwierdza, że taka kreacja antagonistów ugruntowuje podział na „my” i „oni”, co nie pozwala rozwinąć w młodym czytelniku tolerancji i empatii334, które ona uznaje za podstawowe wartości literatury o Zagładzie kierowanej do niedorosłych czytelników. Wydaje się, że właśnie te wartości są w rodzimych utworach kreowane wyłącznie na podstawie obrazu żydowskich ofiar, przeciwstawionych potwornym prześladowcom.

			1.4. Wnioski

			Z rozważań dotyczących kreowania postaci literackich we współczesnych utworach o Zagładzie wypływa następujący wniosek: grupy zanalizowane w tym rozdziale są silnie stypizowane. Zarówno bohaterowie dziecięcy, jak i dorośli: Żydzi, Polacy i Niemcy – wszyscy w przeważającej mierze stanowią realizację typu opartego na dominujących cechach osobowych, wpisujących także postaci literackie w stereotypy obecne w świadomości, dotyczące tak narodowości, jak wieku. Również postaci subdziecięce, zwierzęta i rośliny, choć wyłamują się z tego schematu, przez stosowane rozwiązania narracyjne mimo wszystko także są częściową realizacją typów ludzkich.

			Przechodząc do wniosków szczegółowych, po pierwsze, w utworach jest mocno podkreślona kwestia tożsamości narodowej, pojawiająca się w wypowiedziach i narratora, i bohaterów. Kwestia ta jest nieostra, niejasna, płynna, co się wiąże zarówno z silną asymilacją Polaków i Żydów przed drugą wojną światową, jak i procedurami mającymi ułatwić przetrwanie Zagłady ukrywającym się po tzw. aryjskiej stronie. Zmiana, czy też zachwianie, jednostkowej samoświadomości pojawia się często i ma na celu – jak się zdaje – pokazanie bezsensowności antysemickich zasad wprowadzonych przez III Rzeszę. Tak silne zaznaczenie w wielu utworach problemu złożonej tożsamości narodowej bohaterów pobudza czytelnika do refleksji nad sytuacją, przeżyciami i losem ofiar Zagłady.

			Po drugie, zauważalna jest znikoma obecność elementów judaizmu i kultury żydowskiej. Zapewne przyczyną tego jest orientacja strategii pisarskiej twórcy na wyobrażonego odbiorcę, który – co sugeruje tekst – nie wie zbyt wiele o życiu religijnym Żydów i ich kulturze, a ograniczenie tych aspektów ma pozwolić na zbliżenie bohatera literackiego do współczesnego polskiego czytelnika, otoczonego elementami wiary chrześcijańskiej. Równocześnie ograniczenie pojawiających się w tekście symboli religijności i kultury żydowskiej wydaje się problematyczne, ponieważ zatraca się w ten sposób charakterystyczna cecha Żydów jako tych, którzy właśnie za bycie Żydami zostali pozbawieni praw, a następnie zgładzeni. 

			Po trzecie, ponieważ tożsamość – w tym przypadku związana z postaciami dorosłych – zostaje wpisana w ramy narodowościowe, ma też konsekwencje ideologiczne i polityczne. Złożona jest kreacja Janusza Korczaka, którego literacka postać w Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel stawia pytanie o polskość i żydowskość, a więc kategorie, między którymi balansowali sam Stary Doktor i twórcy wskazujący na ten aspekt tożsamości bohatera. Z drugiej strony Sendlerowa stała się pars pro toto polskich Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, a w dalszej perspektywie była wykorzystywana jako przykład w dyskusjach politycznych o przeszłości. Silne uwikłanie ideologiczne Starego Doktora i „Jolanty” wpływa także na poświęcone im biografie, w których ten pierwszy zostaje mocno zmitologizowany, ukazany jako doskonały pedagog, w którego postawie doszukano się rysów świętego, druga – przybiera postać dobra narodowego, słownikowej realizacji toposu wszechobecności Sprawiedliwych, który może być najważniejszym elementem w edukacji związanej z czasami drugiej wojny światowej i Zagłady. W tym sensie biografia jako narzędzie kreowania postpamięci, a więc i postaw czytelniczych wobec przeszłości, nabiera wagi, zwłaszcza w połączeniu z politycznymi przedsięwzięciami, takimi jak obchody Roku Ireny Sendlerowej.

			Po czwarte, silnie ideologiczne, a zarazem podtrzymujące stereotypy narodowe znane z przeszłości, są reprezentacje niemieckich postaci jako ­potworów. Można wskazać – zapewne nieintencjonalne – nawiązania do literatury dokumentu osobistego (Frankenstein z warszawskiego getta), co ujawnia podobieństwo współczesnych utworów literackich dla dzieci i świadectw ofiar. Z jednej strony wiele pod tym względem je łączy, z drugiej – w odczłowieczeniu Niemców przez współczesnych autorów można dostrzec zagrożenie budowania postawy empatycznej wobec drugiego człowieka, które – według niektórych badaczy – jest wpisane w utwory dla dzieci o Szoa.

			Po piąte, stereotypy związane z wiekiem funkcjonujące na równi ze stereotypami narodowymi powracają choćby przez kreację bohatera dziecięcego jako pozbawionego sprawczości, co stanowi realizację schematu rozpowszechnionego w literaturze dziecięcej. Mimo tego deficytu postaci znajdują drogę wyjścia z beznadziejnej sytuacji, pocieszenie i nadzieję w sile własnej wyobraźni, nierzadko wspieranej przez dorosłych.

			Po szóste, istotna – zarówno w przypadku postaci dziecięcych, jak i subdziecięcych – jest fokalizacja związana z ograniczeniem perspektywy i przekazem wiedzy o wydarzeniach i świecie przedstawionym czytelnikowi. To ograniczenie jest niezwykle istotne w przypadku utworów o Zagładzie, daje bowiem poczucie bezpieczeństwa, a także możliwość uzupełnienia luk fabularnych przez pośrednika lektury. Zróżnicowanie narracyjne, bazujące na przeplataniu się różnych punktów widzenia i głosów sprawia, że opowiadana historia może być dla odbiorcy wyzwaniem prowadzącym do pogłębionego odczytania utworu.

			Po siódme (i ostatnie), figura deus ex machina, przeszczepiona na płaszczyznę badań nad literaturą dziecięcą przez Nikolajevą, znajduje realizacje również w analizowanym korpusie tekstów, czego dobitnymi przykładami są literackie kreacje Sendlerowej. Oprócz tego – na określenie potwornych Niemców – wprowadziłem termin monstrum ex machina, odnoszący się do dorosłych wkraczających na scenę, którzy paraliżują strachem dziecięce postaci i prowa­dzą do zniszczenia porządku świata, niosąc jedynie cierpienie. Między tymi dwiema figurami – kształtującymi rozwój fabuły – zwykle są postawieni główni bohaterowie, a czytelnicy mogą dostrzec (anty)wzorce zachowań dorosłych, co prowokuje do formułowania ocen moralnych. Ponadto, figury deus ex machina i monstrum ex machina wskazują na nierówną relację władzy między dorosłymi a dziećmi. W konsekwencji może to nawiązywać do dynamiki relacji społecznych znanych czytelnikom z ich najbliższego otoczenia.

			Tak jak autorzy kreują literackie postaci, aby za ich pomocą przemówić do czytelników, tak tworzą również przestrzenie, w których ich osadzają. To właśnie obrazowaniu miejsc we współczesnych polskich utworach o Zagładzie będzie poświęcony kolejny rozdział.
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					188 Jednocześnie książka ukazała się w tym samym roku w Niemczech w tłumaczeniu Adama Jaromira, zob. I. Chmielewska, Blumkas Tagebuch, tłum. A. Jaromir, Gimpel-Verlag, [Hannover] 2011.

				

				
					189 Zob. I. Chmielewska, Pamiętnik Blumki, dz. cyt.; A. Czerwińska-Rydel, Po drugiej stronie okna, dz. cyt.; B. Ostrowicka, Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku, il. J. Richter-Magnuszewska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012.

				

				
					190 Zob. A. Jaromir, G. Cichowska, Fräulein Esthers letzte Vorstellung. Eine Geschichte aus dem Warschauer Ghetto, Gimpel-Verlag, [Hannover] 2013; ciż, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt.

				

				
					191 Analizę tej postaci w polskich biografiach dla dzieci, skupioną na „antysystemowości” Korczaka, przeprowadziła Małgorzata Wójcik-Dudek, zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę, dz. cyt., s. 101–132 (Architektura biografii – przypadek Korczaka). Podobny korpus przebadała pod kątem faktograficznym Agnieszka Witkowska-Krych, zob. A. Witkowska-Krych, Pan Doktor z getta. Wizerunki Janusza Korczaka w książkach dla dzieci, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, t. 3, nr 1, s. 85–96.

				

				
					192 Część z nich to cytaty lub parafrazy słów samego Korczaka, popularnym źródłem jest zwłaszcza jego pamiętnik pisany w getcie, zob. J. Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, przyp. M. Ciesielska, posł. J. Leociak, W.A.B., Warszawa 2012.

				

				
					193 Zob. K. Wądolny-Tatar, (Re)konstrukcja osoby. Chopin Czerwińskiej-Rydel i Korczak Beaty Ostrowickiej, [w:] „Stare” i „nowe” w literaturze dla dzieci i młodzieży – biografie, red. B. Olszewska, O. Pajączkowski, L. Urbańczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2015, s. 359–360.
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					199 Zob. tamże, s. 7.

				

				
					200 Zob. tamże, s. 6.
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					215 Obrazowi towarzyszy fragment pierwszoosobowej narracji Korczaka, imitującej jego dziennik: „Wróciłem do tabel. Jednak w głowie kłębiły mi się inne myśli”, A. Jaromir, G. Cichowska, Ostatnie przedstawienie panny Esterki, dz. cyt., s. [63]. Choć fragment ilustracji został zamieszczony w artykule Dymel-Trzebiatowskiej, badaczka nie poświęca mu więcej miejsca.
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					218 B. Ostrowicka, Jest taka historia, dz. cyt., s. 62.
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					234 Rozważania zawarte w niniejszej części zostały przeze mnie opublikowane wcześniej w innej formie, zob. K. Rybak, Shaping the Memory of Irena Sendler in Polish Children’s Literature, dz. cyt., s. 81–94.

				

				
					235 Zob. m.in. J. Mayer, Życie w słoiku. Ocalenie Ireny Sendler, tłum. R. Stiller, Andrzej Findeisen / AMF Plus Group, Warszawa 2013. Znaczący jest zwłaszcza podtytuł polskiego wydania Ocalenie Ireny Sendler. Jak nastolatki z Kansas odkryły i uratowały od zapomnienia polską bohaterkę Holokaustu.
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					237 Zob. A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 48­–51.
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					246 To wrażenie potęguje również wydanie Ireny Sendlerowej Ostrowickiej w serii „Polscy Superbohaterowie”.

				

				
					247 B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 79.

				

				
					248 Zob. R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 27–30, 36–39; E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., s. 32–38, 41–43, 46; B. Ostrowicka, Irena Sendlerowa, dz. cyt., s. 70–71.

				

				
					249 Zob. A. Bikont, Sendlerowa. W ukryciu, Czarne, Wołowiec 2017, s. 102. W niektórych biografiach nie pojawia się informacja o aktywnym zaangażowaniu jej współpracowników, wyjątkiem jest postać Antoniego Dąbrowskiego, kierowcy, który pomagał „Jolancie” szmuglować dzieci z warszawskiego getta, zob. R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, dz. cyt., s. 27–30; E. Nowak, Kto uratował jedno życie…, dz. cyt., 35–36; A. Czerwińska-Rydel, Listy w butelce, dz. cyt., s. 57–58. Według Anny Bikont mężczyzna w ogóle nie istniał, zob. A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt., s. 374–375.
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					251 Zob. J. Kowalska-Leder, Wszechobecność Sprawiedliwych, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 1073–1082.

				

				
					252 „[…] biographies, by their very nature, are a selected retelling and interpretation of events, and children’s biographies in particular have great latitude in choosing which events they portray as typical and important”, W. Saul, Living Proof. Children’s Biographies of Marie Curie, [w:] How Much Truth Do We Tell Children? The Politics of Children’s Literature, red. B. Bacon, MEP Publications, Minneapolis 1988, s. 218.
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					254 Poniżej przywołuję rozważania publikowane wcześniej w innej formie, zob. K. Rybak, Stosunki polsko-żydowskie i Zagłada w polskiej literaturze dziecięcej XXI wieku, [w:] Stosunki polsko-żydowskie, t. 2: Kultura. Literatura, sztuka i nauka w XX wieku, red. Z. Trębacz, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2020, s. 171–187.
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					261 Zob. I. Landau, Ostatnie piętro, dz. cyt., s. 32–33, 37–39, 45, 50–51, 81–83; P. Beręsewicz, Wszystkie lajki Marczuka, il. O. Reszelska, Wydawnictwo Literatura, Łódź 2012, s. 42; K. Ryrych, Mała wojna, dz. cyt., s. 36, 62, 68–70.
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					264 Zob. K. Ryrych, Bombka babci Zilbersztajn, dz. cyt., s. 119–122.
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					269 Książki zostały wydane pod różnymi tytułami, zob. A. Mieszkowska, Matka dzieci Holocaustu. Historia Ireny Sendlerowej, Muza, Warszawa 2004; taż, Dzieci Ireny Sendlerowej, Muza, Warszawa 2009; taż, Prawdziwa historia Ireny Sendlerowej, Marginesy, Warszawa 2014; taż, Historia Ireny Sendlerowej, Marginesy, Warszawa 2018.

				

				
					270 Zob. H. Grubowska, Ta, która ratowała Żydów, dz. cyt.; A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt. Irena Sendlerowa, gdy jeszcze żyła, zabroniła Halinie Grubowskiej opublikować jej książkę, zob. A. Bikont, Sendlerowa, dz. cyt., s. 423–424. Poza tym ukazał się krótki artykuł Jana Gra­­­bowskiego, zob. J. Grabowski, Przyczynek do biografii Ireny Sendlerowej (z dokumentów warszawskiego Ratusza), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 622–625.
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Rozdział 2. 


Przestrzeń

			Przestrzeń – jak zauważa Stefania Skwarczyńska – jest „nieodzownym współczynnikiem literackiej realizacji przedstawionej rzeczywistości”1. Jej fundamentalne znaczenie podkreśla Janusz Sławiński, wskazując na przestrzeń jako „ośrodek semantyki dzieła i podstawę występujących w nim uporządkowań”2. Z czasem „spacjologia literacka”3 – jak nazywa ją badacz – rozwinęła się, w tym pod wpływem rozważań prowadzonych w nurcie geografii humanistycznej4, a także zwrotów przestrzennego i geograficznego5. Wszystko to wpłynęło na ukształtowanie się w XXI wieku geopoetyki, a więc – używając słów Elżbiety Rybickiej – „orientacji badawczej, która zmierza w stronę […] projektu analizowania i interpretowania interakcji […] pomiędzy twórczością literacką i praktykami kulturowymi z nią związanymi a przestrzenią geograficzną”6. Geopoetyka zakłada więc nie tylko odczytanie literackich obrazów przestrzeni geograficznych, lecz także badanie, co „twórczość literacka czyni […] z owym miejscem czy obszarem”7. Dla moich badań założenie to stanowi istotny kontekst, do którego powrócę, omawiając obrazowanie miejsca-po-getcie, kategorii wprowadzonej przez Jacka Leociaka w badaniach lokowanych na przecięciu studiów nad Zagładą i geopoetyką8.

			W rozprawach literaturoznawczych najczęściej mówi się o przestrzeni9, stosuje się także słowo „miejsce”. Jak pisze Yi-Fu Tuan w pracy Przestrzeń i miejsce, „«przestrzeń» jest bardziej abstrakcyjna niż «miejsce». To, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i nadawania wartości”10. Dla moich rozważań rozróżnienie na „przestrzeń” i „miejsce” ma niewielkie znaczenie, dlatego też stosuję te terminy wymienne – jako najpowszechniejsze w języku polskim i używam ich zgodnie z ich zwyczajowym rozumieniem.

			Przekonanie badaczy (m.in. Henryka Markiewicza i Mieke Bal11) o długiej nieobecności refleksji na temat przestrzeni literackiej w rozprawach naukowych zdają się potwierdzać również prace publikowane w obszarze studiów nad twórczością dla dzieci i młodzieży. W publikacjach Marii Nikolajevej stanowiących podstawę moich rozważań badaczka wspomina o przestrzeni punktowo, dostrzegalny jest zwłaszcza brak monografii jej autorstwa poświęconej miejscu i przestrzeni, co uzupełniałoby prace na temat kreacji czasu (Mythic or Linear) i postaci (The Rhetoric of Character in Children’s Literature) w literaturze dziecięcej12. Wśród studiów, których jest autorką, można jednak znaleźć krótkie rozważania na temat czasoprzestrzeni (setting)13, co ujawnia myślenie o czasie i przestrzeni jako immamentnie ze sobą związanych elementach utworu literackiego bliskie Bachtinowskiemu chronotopowi14.

			Poza tym powstały studia w całości poświęcone przestrzeni w literaturze dla dzieci i  młodzieży15, również wydane w języku polskim. Taką publikacją jest tom Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, którego redaktorzy – Weronika Kostecka i Maciej Skowera – podkreślają wagę studiów nad przestrzenią w twórczości dla młodych odbiorców. Studia te mają prowadzić ku wydobywaniu nowych sensów i inspirowaniu nowych interpretacji16. Do rozwinięcia rozważań na ten temat zachęcili na łamach numeru redagowanego przez siebie czasopisma „Dzieciństwo. Literatura i Kultura”, zatytułowanego Warszawa w kulturze dziecięcej i młodzieżowej – dzieciństwo i młodość w Warszawie17.

			Tak zarysowane tło badawcze pozwala umotywować podjęcie przeze mnie namysłu nad obrazowaniem przestrzeni w narracjach holokaustowych dla dzieci18, zwłaszcza analizę kilku zjawisk, w tym dziecięcych topofilii opisanych przez Alicję Baluch19, a więc „prostych obrazów, które przyciągają i które tworzą przestrzenie szczęścia, bronionych przed wrogimi siłami”20. Ten termin w analizach opowieści o wojnie i zagrożeniu bezpieczeństwa domowego (a zatem przeciwnego przestrzeniom wrogim21) stosują również Katarzyna Kotaba i Małgorzata Wójcik-Dudek22. Podążając śladem obu badaczek, opisuję te miejsca z perspektywy narratologii23. Bliżej analizuję zwłaszcza opisy jako komunikujące o tworach przestrzennych24, ale też działania postaci związane z przestrzenią. Odniosę się też do warstwy graficznej, w przypadku analizy przestrzeni miasta ważnej zwłaszcza ze względu na mapy stanowiące element niektórych publikacji. Kartograficzny dodatek z pozoru pełni funkcję wyłącznie informacyjną, oferując artystyczną interpretację zarówno wypływającą z inwencji ilustratora (czasami tożsamego pisarzowi), jak i odzwierciedlającą fabułę danego utworu25.

			Opisy przestrzeni są niezwykle ważne zwłaszcza w przypadku prozy historycznej, prezentującej odbiorcom obrazy kreowane przez postpamięć. Jak zauważa Henryk Markiewicz, „obecność tworów przestrzennych pozwala czytelnikowi nie tylko lepiej zrozumieć, ale i wyraźniej skonkretyzować zdarzenia”26, również w odniesieniu do własnego doświadczenia i wiedzy o przestrzeni, takiej jak warszawski Muranów czy łódzkie Bałuty, a więc dzielnic, na których terenie znajdowały się getta.

			Rozważania nad obrazowaniem przestrzeni prowadzone w tym rozdziale dzielę na kilka części. W pierwszej skupiam uwagę na obrazach getta, dominujących w narracjach holokaustowych dla dzieci i młodzieży. Przyglądam się w niej słowom używanym na jego określenie oraz realizacjom dziecięcych topofilii, zwłaszcza przestrzeni domu. Analizuję także sposoby obrazowania ulic zamkniętej dzielnicy, które są obszarami działań postaci, a także miejscami deportacji (warszawski Umschlagplatz, łódzka stacja Radegast).

			W części drugiej wychodzę poza rozpoznawanie obszaru getta i czynię centrum analiz otaczający je mur i tzw. aryjską stronę. Ogrodzenie – dzielące świat przedstawiony na dwie opozycyjne części – ogranicza więźniów przestrzennie i symbolicznie. Związane z przekroczeniem muru są natomiast ucieczka i ukrywanie się po tzw. aryjskiej stronie.

			W sensie metaforycznym wyjście poza getto odbywa się na przestrzeni dziesiątków lat, aby w XXI wieku uformować miejsce-po-getcie, które staje się tematem narracji holokaustowych – ten problem podejmuję w trzeciej części rozdziału. Badam w niej literacko nakreśloną relację między gettami warszawskim i łódzkim a współczesnymi twórcom (i czytelnikom) miejscami związanymi z Zagładą w Warszawie i Łodzi.

			Na koniec wychodzę poza przestrzeń miasta i kieruję się daleko poza nią, a mianowicie ku obozowi zagłady. Analiza i interpretacja nielicznych przykładów ujawnią dominujące tendencje w kreowaniu przestrzeni lagru, którego obecność w literaturze dziecięcej budzi duże kontrowersje.

			2.1. Getto

			W narracjach holokaustowych, stanowiących często mikronarracje, również przestrzeń ogranicza się do skali mikro – najczęściej jest to getto wydzielone z obszaru jednego miasta. Obrazowane jest realne miejsce, przestrzeń jest więc – używając określenia Skwarczyńskiej – „ściśle zgodna z danymi rzeczywistości realnej, do której się odnosi”27, co uprawdopodobnia toczące się w niej wydarzenia.

			W tej części rozważań skupiam się na obrazach getta, na wstępie należy więc podkreślić, że wśród nich dominuje getto warszawskie28, akcja pojedynczych utworów osadzona jest w Łodzi (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyń­­skiej-Nogali i Rutka Joanny Fabickiej) i Krakowie (Pan Apoteker Katarzyny Ryrych)29. Przewaga opowieści o Warszawie wynika w dużej mierze z tworzenia licznych utworów o postaciach związanych z gettem warszawskim, czyli Januszu Korczaku i Irenie Sendlerowej, których biografie stanowią znaczną część narracji holokaustowych dla dzieci i młodzieży.

			2.1.1. Określenia getta

			Niezależnie do tego, czy akcja utworów rozpoczyna się przed wybuchem drugiej wojny światowej, czy czytelnik zostaje wprowadzony w wydarzenia in medias res, niemal wszystkie utwory jasno wskazują na miejsce akcji, którym jest getto. To słowo pojawia się w Mirabelce Cezarego Harasimowicza30 i Szlemielu Ryszarda Marka Grońskiego31, w których jednocześnie – jak w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel – krótko jest zarysowany cel odgrodzenia dzielnicy wysokim murem32. Szczegółowe informacje, w tym kontekst historyczny związany z działaniami niemieckiego okupanta, pojawiają się w innej książce autorki Listów w butelce, czyli biografii Janusza Korczaka Po drugiej stronie okna: „Drugiego października 1940 roku z rozkazu okupanta w Warszawie powstała zamknięta dzielnica – getto żydowskie. W środku miasta wyrosły wielkie mury. Obowiązek przeniesienia się tam dotyczył wszystkich żydowskich mieszkańców Warszawy”33. Podobny opis można znaleźć we Wszystkich moich mamach Renaty Piątkowskiej, choć narrator podkreśla: „Ale ten opis niewiele wyjaśnia. Dużo więcej o getcie mógłby wam opowiedzieć mały Szymek”34.

			To właśnie subiektywne opisy przestrzeni getta dominują na kartach analizowanych utworów, a bezpośrednie źródło tych deskrypcji można znaleźć w doświadczeniu dziecięcych bohaterów. Na pierwszy plan wysuwają się zwłaszcza negatywnie nacechowane epitety, podkreślające opresyjny charakter miejsca: getto jest „okropne”35, „smutne”36, „zamknięte, dziwne”37; jest w nim „strasznie – smutno, głodno, niebezpiecznie”38. W Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali tytułowa bohaterka myśli o tej przestrzeni jako o „mieście-więzieniu”39.

			Użyta w utworze metafora zwraca uwagę na wydzielenie getta ze znanej dotychczas Jutce topografii Łodzi (jest to odrębne „miasto-więzienie”40), a dzielnica zamknięta staje się autonomicznym terytorium o innej naturze – podobnie bohaterowie postrzegają zmodyfikowaną tkankę Warszawy i Krakowa. W powieści Joanny Rudniańskiej Kotka Brygidy narrator stwierdza, że „getto […] było zupełnie innym miastem niż Warszawa, tłocznym i okropnie ponurym”41. W późniejszym o kilka lat utworze Rudniańskiej XY narrator określa utworzone w stolicy getto jako „ogrodzone wysokim murem i zamknięte jak więzienie miasto w mieście”42. Ponadto „w getcie było zupełnie inaczej niż w Warszawie: było, smutno i okropnie tłoczno”43. To uczucie przytłoczenia oddaje także na ilustracji Jacek Ambrożewski, ukazując na jednej z rozkładówek utrzymaną w czerni mapę warszawskiego getta z jadowicie zielonymi pasami, na których są umieszczone nazwy ulic: Miła, Pawia, Krochmalna, Ogrodowa, Elektoralna, Grzybowska i Ciepła. Obraz budzi negatywne emocje (widać także namalowaną na murze gwiazdę Dawida z napisem „Jude”), a getto jest ukazane jako przestrzeń ciemna44, chaotyczna, ograniczająca i pozbawiona ludzi.

			Wyrwanie przestrzeni krakowskiego getta z naturalnego porządku podkreśla ironiczne nazywanie go „Ziemią Obiecaną” w Panu Apotekerze Katarzyny Ryrych45. Główna bohaterka Bluma dostrzega jednak nieprzystawalność określenia do otaczającej rzeczywistości: „Ta część miasta […] była mi obca… Szara, z wąskimi, zabłoconymi chodnikami nie przypominała Ziemi Obiecanej, o której opowiadał nam ojciec […]”46. Dziewczynka stwierdza wręcz, że przestrzeń ta „okazała się piekłem”47.

			Metaforyka infernalna powraca w biografii Janusza Korczaka Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel, w której słowo „piekło” pojawia się kilkukrotnie: „Teraz, w tym piekle, one [dzieci – K.R.] tym bardziej potrzebują czegoś więcej niż tylko kawałka czarnego chleba”48; „Nasze dzieci w tym piekle mają jednak względnie dobrze”49; „Wiozą ich na wschód do pracy. W najgorszym razie, gdy i nam przyjdzie pojechać, jakoś będziemy się trzymać razem. Gorszego piekła niż tu tam na pewno nie będzie”50. Podobne określenie pada w książce Beaty Ostrowickiej51, a w utworze Katarzyny Ryrych przestrzeń krakowskiego getta zostaje przyrównana do „ulic Sodomy i Gomory, kiedy Bóg dotknął je swoją karzącą dłonią”52.

			W monografii W(y)czytać Zagładę Małgorzata Wójcik-Dudek – odwołując się do literatury dziecięcej, a także pracy Barbary Engelking poświęconej doświadczeniu czasu przez więźniów getta warszawskiego53 – stwierdza, że „getto jest […] tworem szatańskim”54. Badaczka zauważa ponadto: 

			Wyliczenie oraz hiperbola wydają się dominować w stylistyce kreującej przestrzeń getta. Budują poczucie ciasnoty, ograniczenia oraz zamknięcia. Wszystkie te cechy przypominają, że miejsce, w którym znaleźli się bohaterowie, jest im zupełnie obce, bo choć topograficznie zostało już oswojone, to przecież nigdy nie będzie należeć do porządku naturalnej przestrzeni. Powstało bowiem w wyniku opresji, a to oznacza, że siłą wpisano je w pejzaż miasta55.

			Spostrzeżenia badaczki dotyczące oddzielenia przestrzeni getta od znanej dziecięcym bohaterom przestrzeni „naturalnej” są w pełni uzasadnione, podobnie jak wniosek o jej topograficznym oswojeniu. Słowo „Dzielnica” pisane dużą literą, funkcjonujące jako nazwa własna wydzielonego obszaru miasta, podkreśla w Arce czasu Marcina Szczygielskiego dziecięcą perspektywę „mapowania” przestrzeni. Choć dominuje w niej „hałas i rwetes”56, to przestrzeń ta – właśnie z uwagi na powtarzane przez głównego bohatera Rafała słowo – jest ukazana jako bliska i dobrze znana protagoniście, niemniej jest to bliskość wymuszona: chłopiec ma wrażenie, że mieszka w Dzielnicy „od zawsze”57.

			Określenia getta stosowane przez autorów rzadko są uzupełniane kontekstem historycznym, znacznie częściej czytelnik ma dostęp do subiektywnych opisów bohaterów więzionych w dzielnicy zamkniętej. Dominują obrazy negatywne, a także epitety podkreślające opresyjność tej przestrzeni. Obszar getta zostaje wydzielony także ze znanej wcześniej topografii, a przy tym nierzadko w jego opisach pojawiają się określenia infernalne (w tym ironiczna „Ziemia Obiecana” w utworze Ryrych). Mimo to protagonistom udaje się – choćby pozornie – oswoić tę przestrzeń, czego dowodem może być nadanie własnej, neutralnej nazwy „Dzielnica” w Arce czasu. Co istotne, w powieści Szczygiel­skiego obraz getta nie jest wyłącznie negatywny, nie brakuje bowiem miejsc przynoszących Rafałowi ukojenie, które można określić mianem ­topofilii.

			2.1.2. Topofilie w getcie

			Topofilie dzieciństwa, o których pisała Alicja Baluch, to przyjazne przestrzenie szczęścia. Jako jedną z nich badaczka wskazuje dom58, uznawany – jak stwierdza Grzegorz Leszczyński – za najważniejszą przestrzeń tak w doświadczeniu dziecka, jak w literaturze dziecięcej59. Znaczenie domu w literaturze dla dzieci podkreśla także Maria Nikolajeva, która zauważa, że w utworach dla niedorosłych czytelników jest to „miejsce uprzywilejowane, ponadczasowe sanktuarium, do pozostania w którym zachęcani są bohaterowie”60. 

			W getcie krakowskim takim „drugim domem”61 dla Blumy stała się Apteka pod Orłem prowadzona przez Tadeusza Pankiewicza, w której bohaterka Pana Apotekera Katarzyny Ryrych mogła odnaleźć ukojenie i pomoc. Najpełniej ideę topofilii domu realizuje Dom Sierot Janusza Korczaka, ukazany w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej62, a także – choć akcja utworu toczy się przed wybuchem drugiej wojny światowej – w Pamiętniku Blumki Iwony Chmielewskiej. Przywołuję tę książkę obrazkową, ponieważ zawarta w niej mapa przedwojennej Warszawy przedstawia ulice, które później zostały włączone w obręb getta. Ponadto plan nie jest wyłącznie odzwierciedleniem przestrzeni realnych (Domu Sierot Korczaka), przeciwnie: świadczy o wyobraźni dziecięcej bohaterki, przetwarzającej i kreującej na nowo przestrzeń dzielnicy, to kartki z pamiętnika Blumki tworzą bowiem siatkę ulic Warszawy63. 

			Centrum świata wielu żydowskich dzieci staje się Dom Sierot Korczaka, którego kierownik pomaga oswoić przestrzeń stolicy po wyznaczeniu terenu getta w Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel: „Trzeba było […] stworzyć miejsca na sypialnie, jadalnie, klasy szkolne i warsztaty. Zorganizować życie po dawnemu, tak jakby nic się nie zmieniło”64. Stary Doktor zarządził w budynku zmiany, aby uchronić wychowanków przed nieprzyjazną przestrzenią getta: „Zamurujemy wejście i okna budynku od strony niemieckiej. Chcę, żeby dzieci miały widok tylko na drugą stronę. Trzeba odgrodzić je od Niemców”65. Korczak zostaje ukazany w opowiadaniu Jest taka historia Ostrowickiej jako troskliwy pedagog i opiekun, który stworzył podopiecznym bezpieczną przestrzeń: „[…] chciał […], żeby były sypialnie, miejsce do nauki, do zabawy, warsztaty dla chłopców i kącik dla lalek dla dziewczynek. […] Było też głośne czytanie, opowiadanie bajek, nauka, zabawa, wykłady na różne tematy, przedstawienia teatralne, w których występowały dzieci…”66.

			Tragiczny los Janusza Korczaka i jego wychowanków związany z przymusowym opuszczeniem budynku i przemarszem na Umschlagplatz wskazuje, że w czasie Zagłady żaden dom nie gwarantuje całkowitego bezpieczeństwa. Tak dzieje się w XY Joanny Rudniańskiej i Wszystkich moich mamach Renaty Piątkowskiej, gdy w domu dziecięcych bohaterów pojawiają się żydowscy policjanci lub niemieccy żołnierze i siłą usuwają domowników, aby wysłać ich w wyznaczonym kierunku: na śmierć w obozie67. Także w Mirabelce Cezarego Harasimowicza dom w warszawskim getcie nabiera negatywnych cech, ograniczając wolność jego mieszkańców: „domy ludzi na czas godziny policyjnej zamieniają się w więzienia”68. W tych utworach przestrzeń domowa zostaje naruszona, a topofilia dzieciństwa zakłócona. 

			Namiastkę bezpiecznego domu w analizowanych utworach stanowi kryjówka69, zorganizowana po to, aby uchronić żydowskie dzieci przed niebezpieczeństwem. Jej obraz można odnaleźć w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali: zostaje zaaranżowana podczas tzw. Wielkiej Szpery, gdy Jutka musi zejść do przygotowanej przez dziadka skrytki umieszczonej pod kuchenną podłogą, żeby ukryć się przed Niemcami i żydowskimi policjantami przecze­­sującymi domy łódzkiego getta70. Dziewczynka mogła kilka dni przeżyć w panujących tam ciemnościach dzięki zapasom żywności i odwadze, wypływającej ze znanych z opowieści dziadka czynów greckiego herosa Tezeusza, któremu udało się przetrwać w labiryncie – jego wcieleniem niejako staje się główna bohaterka utworu71. Na towarzyszącej tekstowi ilustracji dziewczynka siedzi na schodzących w głąb ziemi drewnianych stopniach kryjówki i ściska w ręku kłębek wełny otrzymany od dziadka, który w ten sposób powielił gest mitycznej Ariadny. Na obrazie bohaterka została ukazana jako drobna dziewczynka: zwisające nogi nie sięgają do stopnia, nad którym siedzi, a rosnące w górę schody potęgują uczucie zamknięcia, podkreślone nicią ułożoną w zygzak przywodzący na myśl labirynt. Mimo to dzięki odwadze i wytrwałości Jutce udaje się przetrwać tzw. Wielką Szperę w kryjówce.

			W podobny sposób zapewniła swojej córce przeżycie także bohaterka książki Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej: dziewczynka została ukryta „w piwnicy na skraju getta. W jakimś opuszczonym domu”72. Choć w utworze nie pojawia się informacja na temat spędzonego w nim czasu, do dziecięcej protagonistki – na co wskazuje tytuł utworu – wielokrotnie wraca mama, przynosząc różne przedmioty, a także oferując namiastkę normalnego życia dzięki nauce czytania i zabawie. Tak naprawdę jednak schronienie ograniczyło doświadczenia życiowe: „Nie czułam się smutna. Nie było mi źle. Nie wiedziałam w ogóle, że jest inne życie. Myślałam, że tak to jest. Nigdy nie chciałam wyjść, bo nie wiedziałam, że można wyjść”73. Czytelnik zauważa więc, że zapewniająca bezpieczeństwo kryjówka najpierw ogranicza sprawczość dziewczynki, a następnie pozbawia jej protagonistkę, która ponadto dysponuje niewielką wiedzą na temat otaczającego ją świata. Równie ambiwalentnie kryjówkę na terenie getta ukazała Katarzyna Ryrych w Bombce babci Zilbersztajn. Żyjąca w XXI wieku główna bohaterka Ninka znajduje w swoim pokoju skrytkę, w której ukrywa się dziewczynka w jej wieku: ta wciąga protagonistkę w przerażającą grę w zamianę miejsc i przenosi ją do czasów drugiej wojny światowej. Uwięziona w kryjówce Ninka z przerażaniem obserwuje przez niewielkie okienko pożar komórki mieszczącej się na podwórku kamienicy, w której ukrywa się żydowska dziewczynka74. Zmuszona do oglądania strasznej sceny, a jednocześnie pozbawiona możliwości opuszczenia skrytki i zareagowania na to, co widzi, protagonistka doświadcza przebywania w kryjówce wyłącznie w sposób negatywny, schowek nie pozwala bowiem całkowicie odciąć się od tragedii Zagłady.

			Taką chwilę oddechu od tragedii warszawskiego getta zapewnia Rafałowi z Arki czasu Marcina Szczygielskiego biblioteka, której wagę podkreśla zarówno powieściowa narracja, jak i interpretacja Małgorzaty Wójcik-Dudek:

			Na początku […] getto jest dla chłopca domem […]. Pod tym względem książka Szczygielskiego jest wyjątkowa, czyni bowiem z getta przestrzeń oswojoną i niejako przyswojoną przez chłopca. Paradoksalnie, czuje się w nim bezpiecznie. Na jego osobistej mapie getta szczególne miejsce zajmuje biblioteka, do której chłopiec mógłby trafić z zamkniętymi oczami. Rafał nakłada na terytorium getta i jego plan, stworzony przez strategów, swoją mapę, której punktem centralnym czyni właśnie ową bibliotekę75.

			To właśnie biblioteka staje się topofilią dla bohatera przemierzającego w otwierającej powieść scenie ulice warszawskiego getta dobrze znaną trasą do składnicy książek. Chłopiec precyzyjnie opisuje kolejne ulice (Twardą, Ciepłą, Żelazną, Leszno) i mijane po drodze miejsca76. Dbałość Szczygielskiego o wierność topograficzną obrazu miasta potwierdza umieszczenie biblioteki, z której zasobów korzysta Rafał, pod adresem Leszno 67 – to przy tej ulicy w czasach istnienia warszawskiego getta działała placówka Centralnej Bibliote­­ki CENTOS77. Rafałowi pomaga pracująca na miejscu bibliotekarka i to dzięki niej chłopiec poznaje klasykę literatury fantastycznej, w tym dzieła Herberta George’a Wellsa i Jules’a Verne’a. Zamiłowanie Rafała do lektury podkreślają także ilustracje Daniela de Latoura: na pierwszej stronie okładki widać przemykającego ulicami uśmiechniętego chłopca, który w dłoniach trzyma książkę. Dzięki zawartym na jej stronach opowieściom Rafał zaczyna inaczej postrzegać otaczającą go rzeczywistość i ją oswaja. Bohater zna ponadto topografię getta – czy jak je nazywa, „Dzielnicy” – na kolejnych stronach powieści padają nazwy ulic: Śliska (gdzie chłopiec mieszka), Sienna, Krochmalna, Grzybowska, Waliców, Twarda, Ciepła, Pańska itd.

			Oswojenie przestrzeni getta78, jakie dokonuje się dzięki umiejscowionym na jego terenie topofiliom, jest jednak pozorne, wciąż jest to bowiem więzienie dla zgromadzonych tam Żydów. Kontrast między bezpieczeństwem i zagrożeniem jest zauważalny zwłaszcza w Arce czasu Szczygielskiego: dziadek Rafała nie chce, żeby wnuczek – choć dobrze zna trasę do biblioteki – biegał po terenie getta, bo jest to niebezpieczne79. Słowa te znajdują potwierdzenie w dalszej części powieści, gdy na ulicy pada pierwszy usłyszany przez bohatera strzał, co wprowadza chaos i powoduje, że chłopiec czuje się zagubiony: getto w jednej chwili staje się ogromne i Rafałowi wydaje się, że go prawie nie zna80.

			Inne spojrzenie na kwestię zamknięcia w murach getta i odcięcia od do­­tych­­czasowych topofilii wyraża tytułowy bohater Pana Apotekera Ryrych: „Zamknąć za bramą to nie to samo co złamać człowieka. […] Można siedzieć w więzieniu i pozostawać nadal człowiekiem wolnym”81. W utworze po­­jawia­­ją się także szczegółowe opisy oswojenia przestrzeni przez zamkniętych w jej obrębie ludzi, co dostrzega dziecięca narratorka: „[…] Ziemia Obiecana zaczynała żyć nowym życiem. […] dowiedziałam się, że zaczynają powstawać szpitale, sierociniec, dom starców i poczta, a skoro tak się działo, znaczyło to, iż zapuściliśmy korzenie”82; powstały także „sklepiki, cukiernie i jadłodajnie”83, a także „restauracja z dancingiem”84. Z pozoru życie uwięzionych w krakowskim getcie Żydów nabrało więc cech normalności, choć – w obliczu niemieckiego terroru – była to normalność wyłącznie pozorna.

			Topofilie dzieciństwa rozumiane jako miejsca szczęśliwe i przynoszące ukojenie bohaterom można odnaleźć na terenie gett obrazowanych w analizowanych utworach, choć takie miejsca, jak dom (w tym Dom Sierot Korczaka), kryjówka i biblioteka tylko z pozoru zapewniają ochronę przed otaczającym światem i dramatem Zagłady. Protagoniści na różne sposoby oswajają te przestrzenie, często silnie związane z doświadczeniem dzieciństwa, a dzięki temu sta­­jące się przystanią i schronieniem, czasem dosłownym, jak w przypadku domu i kryjówki, a czasem – co na przykładzie biblioteki ukazał Szczygielski w Arce czasu – metaforycznym. Wyjątkowy jest także obraz kolektywnego oswojenia przestrzeni krakowskiego getta, którego ulice z czasem zaczęły się zapełniać lokalami i instytucjami służącymi Żydom uwięzionym w ich obrębie. W wypowiedzi narratorki świadczyć to miało o „zapuszczaniu korzeni”85, choć – podobnie jak w przypadku innych omówionych przestrzeni – było to bezpieczeństwo złudne.

			2.1.3. Ulice getta

			Pozorne oswojenie przestrzeni przez osoby uwięzione w dzielnicach zamkniętych podkreślają opisy ulic gett, stanowiących przeciwieństwo topofilii, a więc przestrzeń wrogą, zagrażającą dzieciństwu86: w Irenie Sendlerowej Ostrowickiej pojawia się „szara ulica, na której żebrzą wychudzone dzieci […]”87. Takie obrazy powracają także w innych utworach skupionych na dziecięcych bohaterach, które wspominają o tragicznym losie żydowskich sierot niemogących znaleźć miejsca w instytucjach działających na terenie getta.

			Charakterystyczne dla literackich obrazów ulic getta są opisy wskazujące na przytłaczający i ograniczający charakter przestrzeni przypominającej więzienie, a także labirynt – bezpośrednie nawiązanie do mitycznej budowli pojawia się w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali88. W innym utworze mówiącym o łódzkim getcie – Rutce Joanny Fabickiej – podkreślone są nie tylko zbiorowisko Żydów pochodzących z różnych stron świata, lecz także pełna napięcia atmosfera: 

			Przed budynkiem po drugiej stronie kłębi się istny tłum. Zosia nigdy nie widziała tu tylu ludzi. Wszyscy mówią jednocześnie, próbując się wzajemnie przekrzyczeć. Wnoszą w górę jakieś pakunki, wymachują papierami, ktoś płacze, ktoś krzyczy. […] nie ma tu radosnej atmosfery. Wyczuwa się zdenerwowanie i pośpiech. […] Ze wszystkich stron dobiegają słowa, których nie sposób zrozumieć: niemieckie, francuskie, angielskie, czeskie. Skąd wziął się tu cały świat?89

			Trudno jednoznacznie umiejscowić tę scenę na osi czasu łódzkiego getta, choć fragment ten przypomina opisy warszawskiej dzielnicy zamkniętej w trakcie akcji likwidacyjnej między lipcem i wrześniem 1942 roku, gdy Żydzi byli kierowani na Umschlagplatz, skąd odjeżdżały pociągi w kierunku obozu zagłady w Treblince. W tym czasie na teren getta wraca główny bohater Arki czasu Szczygielskiego, Rafał, który – po tym, jak ukrywał się na terenie opuszczonego ogrodu zoologicznego – chce odnaleźć dziadka pozostawionego wewnątrz murów. Po przedarciu się przez ogrodzenie udaje mu się trafić na znaną z wędrówek do biblioteki trasę, która jednak teraz jest inna niż wcześniej:

			Wygląda to jak po przejściu huraganu – wszędzie leżą jakieś połamane przedmioty, podarte ubrania, potłuczone talerze […]. Tumany pierza, połamane wózki, riksze. Pootwierane walizki. Biegnę znajomą drogą, przemierzałem ją tyle razy. Jakbym biegł do biblioteki. Tyle tylko, że choć droga jest znajoma, wydaje mi się, jakbym był w obcym miejscu. Nigdy nie widziałem tych ulic pustych – one nigdy nie były puste […]. To jak sen, wszystko wydaje się mało prawdziwe90.

			Bliskie opisowi z Rutki Fabickiej jest zwłaszcza poczucie przytłoczenia, zagubienia i niezrozumienia tego, co dzieje się wokół bohatera. Dotychczas dobrze znany Rafałowi świat całkowicie się zmienił, a niepokój wzbudzają epitety wskazujące na zniszczenie i przemoc („połamane”, „podarte”, „potłuczone”), do której doszło we wcześniej oswojonym miejscu. Uderzająca jest także pustka, stanowiąca przeciwieństwo hałasu generowanego przez tłum więźniów getta – podobne cechy podkreśla narrator XY Rudniańskiej: „Cisza dzwoniła w uszach. […] Miasto, tak niedawno wypełnione ludźmi do granic możliwości, było teraz zupełnie puste. Nikogo. Nikogo na ulicach, w pootwieranych, czasem osmalonych oknach, w bramach”91.

			Także w innym utworze tej autorki, czyli Kotce Brygidy, pojawia się rozbudowany opis warszawskiego getta, gdy Helena i jej ojciec przejeżdżają tramwajem przez teren dzielnicy zamkniętej:

			I nagle, Helena zobaczyła to wyraźnie, nagle zaczął padać śnieg. Duże płatki wirowały nad ulicą, nad domami, lekko opadały na bruk. […] Biały płatek spadł na czerwoną sukienkę Heleny. Ale to nie był płatek śniegu. To było maleńkie, mikroskopijne, bielutkie piórko!

			– To nie śnieg – powiedział cicho ojciec, nachylając się nad Heleną. – To pierze z żydowskich poduszek. Popatrz, popatrz tylko, co się stało.

			Tramwaj jechał przez puste, wymarłe miasto. Na ulicy nie było prawie nikogo. Domy miały pootwierane drzwi i okna, ale można było zobaczyć przez nie tylko ciemnawe, opustoszałe wnętrza. Niektóre okna nie miały szyb, jedna kamienica była zupełnie wypalona, czarne smugi wydobywały się na zewnątrz, płynęły po murze92.

			W trakcie lektury przytoczonych fragmentów Arki czasu Szczygielskiego oraz XY i Kotki Brygidy Rudniańskiej czytelnik może się domyślić losu mieszkańców getta, dorosłemu mogą się skojarzyć natomiast elementy topiki Zagłady, takie jak „tumany pierza”93. Podkreślona zostaje także różnica między tym, jak dzielnica zamknięta wyglądała przed akcją likwidacyjną (pełna ludzi, dźwięków i ruchu), a jak po jej przeprowadzeniu.

			W Kotce Brygidy Rudniańskiej pojawia się też motyw krótkiej podróży tramwajem z tzw. aryjskiej strony przez teren warszawskiego getta, obecny w literaturze wspomnieniowej Polaków mieszkających w stolicy w czasie istnienia dzielnicy zamkniętej94. Helena może zobaczyć getto na własne oczy, gdy ojciec po raz pierwszy zabiera ją w podróż przez dzielnicę żydowską pełną uwięzionych tam Żydów:

			Helena uniosła głowę i aż krzyknęła. To miasto, przez które jechali, zniknęło. Za oknem było zupełnie inne miasto, obce i straszne. Tamto miasto było przestronne i wyzłocone słońcem, to było ciasne, szare i czarne. Ludzie nie mieścili się w nim: szli, stali, biegli, siedzieli, na chodnikach, ulicach, wszędzie, nawet w otwartych oknach, widać było głowy i ręce, jakby wysypywali się z mieszkań […]. Tramwaj zwolnił, ale nie zatrzymał się zupełnie. Za oknem, na małym placyku, stali ludzie. Niewyobrażalnie ściśnięty, dziwny tłum, falujący jak wzburzone jezioro […]. Tramwaj sunął teraz w wąwozie pomiędzy murami i po chwili znów znalazł się w Warszawie, na normalnej, niedzielnej ulicy zalanej wiosennym słońcem95.

			Autorka opisuje ulice getta jako „wąwóz pomiędzy murami”, miasto „inne, obce i straszne”, a także „ciasne, szare i czarne”, mocno kontrastując wizerunek tej przestrzeni z wyglądem pozostałych obszarów „przestronnej i wyzłoconej słońcem” Warszawy. Uwagę zwraca myślowe umiejscowienie przez autorkę „innego miasta” niejako poza fizycznymi granicami stolicy. Być może należy to rozumieć jako wskazanie na symboliczne wyłączenie dzielnicy żydowskiej z ziemskiej topografii, a nie jedynie jako podkreślenie faktycznej granicy w postaci muru.

			Motyw krótkiej podróży tramwajem przez łódzkie getto pojawia się w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali. Jest to podróż widziana z perspektywy dzieci żydowskich, obserwujących przejeżdżający tramwaj, podczas gdy same są oglądane przez jadących w środku Polaków. Poza wymianą spojrzeń najważniejsze jest to, że „tramwajarze […] starają się wyrzucić jedzenie przez okno”96, dziecięcy bohaterowie wypatrują więc wypadających z okien pakunków, a gdy udaje im się złapać jeden z nich, rozpoczyna się ucieczka przed niemieckim żołnierzem. Na szczęście protagoniści

			znali każdy zaułek, każde przejście, wiedzieli, przez które podwórka można sobie skracać drogę, gdzie da się przecisnąć między ciasną zabudową. Umieli po prostu zniknąć, zapaść się pod ziemię w labiryncie bałuckich domów, szop i komórek97.

			Oprócz werbalnych opisów ulic gett na kartach analizowanych książek pojawiają się także elementy kartograficzne. Björn Sundmark wskazał kilka funkcji map towarzyszących tekstom literackim dla dzieci, w tym tworzenie fikcyjnej przestrzeni świata, z którym czytelnik może się zapoznać, oraz przedstawianie wybranych elementów fabularnych98. Mapy, będące częściami oprawy graficznej analizowanych przeze mnie tytułów, spełniają obie te funkcje. 

			Przedstawienie przez Sundmarka wybranych elementów fabularnych na mapie widać w obu edycjach Arki czasu Szczygielskiego. Z kartograficznego punktu widzenia mapy – zarówno autorstwa de Latoura w pierwszym wydaniu powieści, jak i Szczygielskiego w drugim – ukazują widziany z góry teren małego i dużego getta oraz prawy brzeg Wisły, a na ich tle wybrane postaci powieści. Poza tym obie realizacje wiele różni. De Latour zastosował perspektywę z lotu ptaka, która – według Sundmarka99 – pozwala na włączenie w mapę postaci i innych elementów, jakie nie pojawiają się w spłaszczających krajobraz ujęciach wertykalnych, wykorzystujących wyłącznie kontury i symbole kartograficzne. Czytelnik dostrzega bohaterów powieści (protagonistę, jego dziadka, Stellę), ale też otrzymuje informację o przebiegu fabuły: ukazane zostaje pojawienie się Morloków, czyli moment, w którym Rafał po lekturze Wehikułu czasu Wellsa zauważa paralele łączące dwa światy – fantastyczny i realny. Mapa otwiera opowieść i od samego początku staje się reprezentacją myśli bohatera, otoczonego – niczym miasto – potwornymi przeciwnikami. Inna mapa, prezentująca warszawskie zoo, na terenie którego ukrywają się żydowskie dzieci po ucieczce z getta, powraca na tylnej wyklejce zamykającej publikację. Ponownie można zauważyć połączenie kartografii z elementami fabularnymi, a atakujący Morlokowie wieńczą opowieść, pozostawiając czytelnika w niepewności (choć tekst główny kończy się happy endem).

			W drugim wydaniu powieści, do którego oprawę graficzną przygotował sam Szczygielski, obie mapy są zaaranżowane inaczej: na pierwszej pojawiają się linie wyznaczające różne drogi bohatera (prowadzącą do biblioteki, ucieczki z getta i dotarcia do ogrodu zoologicznego), zamiast Morloków czytelnik widzi zaś archiwalne fotografie oraz wizerunek protagonisty. Na kontekst historyczny wskazuje tytuł mapy, Miasto Rafała. Warszawa w roku 1942, nieobecny w pierwszym wydaniu, a także informacja o dacie zamknięcia getta. Dodatkowe elementy, zarówno werbalne, jak i wizualne, odwołują się do konkretnej przestrzeni historycznej, a także do przestrzeni współczesnej czytelnikowi (informacja o umiejscowieniu Pałacu Kultury i Nauki uzupełniona obrysem budynku). Brakuje w nich jednak artystycznej wizji bazującej na wyobraźni Rafała, który – zainspirowany dziełem Wellsa – kreuje własne spojrzenie na warszawskie getto.

			Związki między imaginacją bohaterów i kartografią można zauważyć w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej: historię rozpoczyna plan dzielnicy żydowskiej zamieszczony na okładce, powtórzony następnie na stronie kontrtytułowej. Mapy zostają włączone w narrację wizualną utworu kilkukrotnie, w tym w kulminacyjnej scenie przedstawienia Poczta Rabindranatha Tagorego na obrazie łączącym dwa światy – szarobury i ponury getta oraz kolorowy i oniryczny Indii. Żydowski chłopiec Abrasza, przebrany w strój Amala, głównego bohatera spektaklu, zostaje zaprezentowany na tle mapy Indii, natomiast za postacią ubranej w orientalny kostium Geni widnieje fragment planu getta warszawskiego. Ilustracje utrzymane w czerwieniach i beżach mogą oddawać nastrój panujący podczas przedstawienia (o czym przypominają przebrani aktorzy), ale też obrazują nakładanie się planów przestrzennych w odbiorze dziecięcych bohaterów, dla których Poczta była myślową ucieczką poza mury dzielnicy żydowskiej.

			To spotkanie dwóch światów, realnego i fantastycznego, najpełniej oddaje rozkładówka przedstawiająca mapę getta, na której umieszczono postać człowieka ubranego w orientalny strój. Ciemnoskóry mężczyzna zostaje ukazany od torsu w dół, a jego wizerunek przypomina zamieszczoną wcześniej ilustrację tańczących kobiet, opisanych jako „Bajadery, czyli tancerki hinduskie”100. Postać dominuje na planie dzielnicy zamkniętej; w podobny sposób siatkę ulic przysłania strona tytułowa Poczty zawierająca ilustrację chorego Amala leżącego w łóżku101. Pochodząca z dramatu Tagorego scena śmierci chłopca zestawiona z mapą getta może zostać odczytana jako zapowiedź dramatycznego końca życia Korczaka i jego wychowanków. Być może przedstawienie, jak chciałaby tego Estera, pozwoliło im na chwilę zapomnieć o przestrzeni otaczającego ich getta i przygotowało na to, co miało nastąpić w przyszłości.

			Literackie obrazy ulic getta są budowane przez tłumy ludzi, hałas i ograniczenie przestrzeni odczuwane przez bohaterów. Znaczącym momentem funkcjonowania warszawskiego getta jest czas akcji likwidacyjnej, gdy dobrze znana wcześniej przestrzeń diametralnie się zmienia, co również negatywnie wpływa na postrzeganie świata przedstawionego przez protagonistów. Oprócz znanego z tekstów kultury obrazu pierzyny rzuconej na ulicę (wskazującej na rabunek mienia żydowskiego) w utworach Joanny Rudniańskiej pojawia się też motyw krótkiej podróży tramwajem przez getto obecny w literaturze wspomnieniowej, który wpisuje utwory dla dzieci w szerszy kontekst twórczości skupionej na reprezentacji drugiej wojny światowej i Zagłady. W książkach dla młodych odbiorców ulice getta są silnie obecne w warstwie wizualnej, zwłaszcza w elementach kartograficznych. Analiza map ujawnia proces przekształcenia przestrzeni getta przez wyobraźnię dziecięcych bohaterów, którzy także w ten sposób mogą w sposób metaforyczny opuścić mury dzielnicy zamkniętej.

			2.1.4. Miejsca deportacji

			W pamięć kulturową i zbiorową są na stałe wpisane miejsca deportacji102, z których Żydzi więzieni w gettach byli wywożeni do obozów zagłady, w tym warszawski Umschlagplatz i łódzka stacja Radegast103. Te obiekty można określić jako „miejsca mocne”, które – jak zauważa Violetta Wróblewska – są „najczęściej odwiedzane […] i stanowią stałe punkty szkolnych wycieczek”104, również ze względu na znaczenie historyczne podkreślone pomnikiem (Mur-Pomnik Umschlagplatz zaprojektowany przez Hannę Szmalenberg i Władysława Klamerusa105) i muzeum (Stacja Radegast to oddział Muzeum Tradycji Niepodległościowych w Łodzi106).

			Z uwagi na bezpośredni związek z tragicznym losem Żydów wywożonych do ośrodków zagłady zarówno Umschlagplatz, jak i stacja Radegast rzadko pojawiają się w utworach kierowanych do czytelników dziecięcych. Być może autorzy unikają poruszania wprost wątków związanych z masową śmiercią ze względu na niemożliwość pojęcia tego, co działo się w obu miejscach. Wskazuje na to narratorka Mirabelki Cezarego Harasimowicza, zadając następujące pytania: „[…] dlaczego pędzą ludzi na Umschlagplatz, dlaczego ładują ich do bydlęcych wagonów? Dokąd ich wiozą […]?”107. Jedna z bohaterek, która rozmawia z Mirabelką, mówi o wyjeździe „nad morze” pociągiem ruszającym z Umschlagplatzu108, co narratorka komentuje słowami: „Milczę, bo mnie dławi we włóknach. Wiem przecież, że pociąg z Umschlagplatzu nie wiezie ludzi nad morze, tylko do jakiegoś obozu z kolczastymi drutami, z którego już nigdy się nie wraca”109. Obrazy miejsc deportacji, takich jak warszawski Umschlagplatz, z jednej strony charakteryzują się tajemniczością i niedopowiedzeniem, a także zafałszowaniem (podróż nad morze), z drugiej – ujawnianą przed czytelnikiem realną naturą tych miejsc, stanowiących początek końca Żydów wywożonych z getta.

			Relacja między wiedzą, przypuszczeniem i kłamstwem na temat tego, co się dzieje z ludźmi wywożonymi z Umschlagplatzu, występuje również w innych utworach: Jest taka historia i Irenie Sendlerowej Ostrowickiej110 oraz Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel111. Pewność wyraża dziecięcy narrator Wszystkich moich mam Piątkowskiej, który z pełnym przekonaniem mówi o swojej siostrze, wywiezionej z Umschlagplatzu do obozu w Treblince112. W analizowanych utworach ujawnia się więc różnorodność odczytań tego tragicznego miejsca związanych z tym, że dzieci jako bohaterowie i narratorzy budują swoją wiedzę z domysłów opartych na strzępach niekiedy sprzecznych informacji, które do nich docierają.

			Podobną niespójnością – wynikającą z niejednoznaczności historycznych przekazów pochodzących od świadków113 – charakteryzuje się przemarsz Janusza Korczaka i jego wychowanków na Umschlagplatz, co wprost zostaje wyrażone w opowiadaniu Jest taka historia Beaty Ostrowickiej: „Różnie się opowiada o tym marszu. Że dzieci miały na sobie swoje najlepsze ubrania, śpiewały, powiewał sztandar […]”114. Opis marszu pojawia się również w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel. To także jedyna publikacja dla dzieci zawierająca ilustrację ukazującą Umschlagplatz: widać na niej pochód Korczaka i jego wychowanków, którzy maszerują w stronę wagonów wyjeżdżających poza mury getta wprost do obozu zagłady w Treblince. Wizualny skrót jednoznacznie konotuje warszawski plac jako przedsionek piekła, maszynistą pociągu jest bowiem śmierć ukazana jako kościotrup.

			Realistyczny, a jednocześnie brutalny jest opis przemarszu Korczaka z wcześniejszego utworu Czerwińskiej-Rydel Po drugiej stronie okna:

			Trzeba było przejść wiele ulic, aby dojść wreszcie na Stawki – czyli na Umschlagplatz. Tam tysiące ludzi czekały na otwarcie pociągu. Po kilku godzinach stania w upalnym słońcu, krzykach, płaczach, rozstaniach i selekcjach, nagle tłum zafalował. Dzieci ustawiły się w szeregu i prowadzone przez doktora Korczaka włączyły się do pochodu idącego w stronę wagonów. […] Drzwi wagonów zamknięto i zaplombowano. W środku było ciasno i duszno. […] Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo115.

			Narrator podkreśla cierpienie stłoczonych na placu Żydów przez enumerację negatywnie nacechowanych reakcji, takich jak krzyk i płacz, a także na zasadzie kontrastu, zestawiając ciasnotę i duchotę wnętrza wagonu z „bezchmurnym sierpniowym niebem” po tytułowej drugiej stronie okna. To właśnie zdanie „Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo” kończy powieść, choć nie ma mowy o pozytywnym zakończeniu.

			Podobnie Żydów więzionych na terenie łódzkiego getta czekał tragiczny koniec związany z wywiezieniem ze stacji Radegast zlokalizowanej na obrzeżach Litzmannstadt Ghetto. Spośród analizowanych utworów, których akcja jest osadzona właśnie w tym miejscu, a więc w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali i Rutce Fabickiej, pierwszy zawiera realistyczne, dosłowne opisy stacji, drugi nakłada na nią dodatkowe, metaforyczne znaczenia.

			Narrator Bezsenności Jutki stwierdza: „[…] świat został podzielony na dwie części, ich część nazywa się Litzmannstadt Ghetto i nie można z niego wyjść. Najwyżej wyjechać niemieckim pociągiem, ale nikt tego nie chce, bo potem się znika. Na zawsze”116. Tak stało się z rodziną pana Leona, „którego żonę i dzieci Niemcy wywieźli ze stacji Radegast gdzieś w okolice Koła i wszelki słuch o nich zaginął”117. W utworze pada też nazwa obozu zagłady Kulmhof (założonego przez Niemców w Chełmnie nad Nerem): „Wywiozą je obie koło Koła nad Nerem, do miejsca, z którego się nie wraca”118. Realistyczne opisy stacji Radegast nie pozostawiają miejsca na niedopowiedzenie – wręcz przeciwnie, cel wywózek jest jasny i podkreślony w zestawieniu z licznie występującymi w utworze metaforami mitologicznymi, porównującymi codzienność łódzkiego getta z doświadczeniem labiryntu i innymi elementami mitu kreteńskiego przywoływanego w utworze Combrzyńskiej-Nogali.

			Mniej faktograficzny jest opis dworca kolejowego Radegast w Rutce Joanny Fabickiej. W planie historycznym powieści tytułowa bohaterka razem z Zosią Sardynką udają się w okolice stacji, gdy wysiadają na niej zwiezieni z innych miejsc Europy Żydzi, którzy mają być uwięzieni w łódzkim getcie:

			Wokół maleńkiego, drewnianego budynku stacji rozlewa się diabelska plątanina torów, po których zewsząd przybywają pociągi. Są jednak tak brzydkie i złowrogie, że Zosia za nic nie chciałaby nimi jechać. […] Te wagony nie mają okien, co najwyżej jeden zakratowany otwór, przez który do ciemnego wnętrza wpada zaledwie trochę światła i świeżego powietrza. Ciężkie, żelazne drzwi zaryglowano metalowymi sztabami. A mimo to podróżują nimi ludzie. Wielobarwny tłum wylewa się na zewnątrz od razu, gdy pociąg zatrzymuje się przy rampie. I zaraz potem w górę wzbija się lament we wszystkich językach świata. Jest w nich zawód i lęk, prośba o pomoc i niezgoda na to, że cel podróży okazał się tak inny od oczekiwań119.

			Podobny opis pojawia się w dalszej części powieści, gdy w planie współczesnym, kilkadziesiąt lat po opisanych wydarzeniach, bohaterki udają się na stację Radegast:

			Niewielki drewniany budynek stoi tu tak samo, jak ponad siedemdziesiąt lat temu. Obok, przy rampie, ciągną się złowieszcze tory. Nieco dalej odpoczywa stara, na wpół zardzewiała lokomotywa i ciemne wagony towarowe, którymi kiedyś podróżowali w nieznane przybysze ze wszystkich miast Europy120.

			Uwagę zwracają negatywnie nacechowane określenia, takie jak „diabelska plątanina torów”, „złowieszcze tory”, „brzydkie i złowrogie” pociągi, „ciemne” wagony, a także kontrast między nieludzkimi warunkami podróży podkreślony przez narratora słowami: „A mimo to podróżują nimi ludzie”121. W ten sposób buduje się w czytelniku przerażenie związane ze stacją Radegast, nie padają jednak słowa wyjaśniające tak silnie negatywny obraz tego miejsca: odbiorca się nie dowiaduje, dlaczego tłum został zmuszony do ciężkiej podróży i skąd jego „zawód i lęk” po opuszczeniu pociągów, enigmatyczne pozostaje także „podróżowanie w nieznane”.

			Wyjaśnienie nie pojawia się również w innych częściach powieści, gdy w planie współczesnym Łodzi Zosia udaje się w to miejsce, choć „nigdy jeszcze nie jechała sama w stronę stacji Radegast”122. W tekście co prawda nie pada informacja o funkcjonującym tam oddziale Muzeum Tradycji Niepodległo­ściowych w Łodzi, ale narrator wskazuje na popularność tego miejsca jako celu wycieczek: „[…] mimo że na stację nie przyjeżdżają już żadne pociągi, co najwyżej autokary z wycieczkami, to wciąż z samego środka ziemi paruje tu dziwny smutek, tak wielki, że nawet ptaki nie chcą śpiewać”123. Narrator ponownie buduje negatywny obraz, a także wprowadza kategorię „dziwnego smutku”, oddziałującego nie tylko na ludzi, lecz także zwierzęta i otaczającą naturę: „Na stacji Radegast panuje absolutna cisza, nawet wiatr nie szeleści w koronach pobliskich drzew”124. 

			Zamiast znanej choćby z Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali bezpośredniej prezentacji obozu zagłady Kulmhof Fabicka sięga po metaforę w mówieniu o celu, do którego odjeżdżają pociągi ze stacji Radegast, nazywając go Diamentową Planetą. W budynku stacji – w planie współczesnym Rutki mieszczącym muzeum – „są […] dziesiątki list transportowych, a na każdej dobrze znane [Rutce – K.R.] nazwiska sąsiadów, znajomych, rodziny […]. Wszyscy oni wyruszyli stąd kiedyś na Diamentową Planetę”125. Podobnie jak w analizowanych wcześniej opisach gett, tak i tutaj można zauważyć oderwanie obozu zagłady od ziemskiej topografii: z jednej strony może to wyrażać dziecięcą naiwność Rutki, która w ten sposób zrekompensowała brak wiedzy na temat tego, co się stało z jej rodziną; z drugiej – metafora Diamentowej Planety (przywodząca na myśl baśniowe przestrzenie, takie jak Szklana Góra126) wprowadza aurę tajemnicy kontowaną negatywnie jako zatajenie przed Żydami celu wywózek ze stacji Radegast.

				Opisy miejsc deportacji – warszawskiego Umschlagplatzu i łódzkiej stacji Radegast – pojawiają się w analizowanych utworach rzadko. Charakteryzuje je podwójna natura: z jednej strony są owiane tajemnicą, niedopowiedzeniem, które się wiąże z zafałszowaniem przez Niemców realnego celu podróży, co budzi niepewność bohaterów i może wywołać niepokój czytelników. Czasem mówi się o funkcji tych przestrzeni wprost, choć informacje faktograficzne pojawiają się rzadko. Na tym tle wyjątkowo silna wydaje się zwłaszcza metafora Diamentowej Planety zastosowana przez Fabicką, odwołująca się do kompensacyjnej funkcji wyobraźni dziecięcej bohaterki, ale także konotująca tradycję baśniową. Co ważne, wielu śmiałków próbowało uniknąć śmierci, na którą były skazane osoby deportowane z Umschlagplatzu czy stacji Radegast, i uciec z getta. Pokonanie muru – będącego fizyczną, ale też symboliczną granicą między dzielnicą zamkniętą a tzw. aryjską stroną – to motyw często powracający w analizowanych utworach.

			2.2. Mur i tzw. aryjska strona

			Wzniesienie muru lub innego typu ogrodzenia, odgraniczającego przestrzeń getta od tzw. aryjskiej strony, stanowi znaczący moment wielu utworów, zaburza to bowiem znaną wcześniej topografię miasta127. Jak zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek, mur „nie tylko dzieli przestrzeń, ale przede wszystkim jest cezurą dzielącą życie [mieszkańców getta – K.R.] na to przed gettem i to w getcie”128. Jego obecność ma znaczenie także narracyjne, ponieważ w ten sposób świat przedstawiony funkcjonuje na zasadzie opozycji dwóch przestrzeni, które charakteryzują się różnymi jakościami, tworząc nowe znaczenia, a przekroczenie granicy między nimi jest istotnym punktem wielu utworów129.

			2.2.1. Mur i przejście na tzw. aryjską stronę

			W Jest taka historia Beaty Ostrowickiej prababcia opowiada wnukowi o działalności Janusza Korczaka i o tym, jak funkcjonował w czasie wojny jego Dom Sierot:

			A jesienią 1940 roku powstało getto. Wydzielono część Warszawy, otoczono wysokim murem, drutem kolczastym i kazano się tam przeprowadzić wszystkim Żydom z całego miasta… […] Ten mur to było takie odcięcie od miasta, od świata… Dzieci z Domu też czekała przeprowadzka do getta. Zamieszkali parę ulic od Krochmalnej. Ale to już był inny świat […]130. 

			Bohaterka zwraca uwagę na zmianę, jaka nastąpiła w chwili utworzenia warszawskiego getta i postawienia muru, co stworzyło dwie opozycyjne przestrzenie i odcięło uwięzionych Żydów od reszty miasta, a nawet świata – od tej pory czekał na nich wyłącznie „inny świat”. Ten podział podkreśla także warstwa graficzna: tekst rozbity na dwie rozkładówki jest umieszczony na ciemnoszarym tle muru, zajmującego ponad pół strony i tym samym zakrywającego usytuowane za nim budynki, w tym Domu Sierot Janusza Korczaka. Jest to spojrzenie osoby z zewnątrz, patrzącej na getto z tzw. aryjskiej strony, a więc tę właśnie pozycję – obserwatora i świadka wydarzeń, a nie uczestnika – musi zająć czytelnik utworu. Inną perspektywę patrzenia na mur proponuje Maciej Szymanowicz w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel. Bohater podkreśla wysokość ogrodzenia na ilustracji ukazującej stojące jedno na drugim dzieci, które próbują dosięgnąć szczytu muru. Obrazowi towarzyszy tekst: „Mury getta były wysokie na trzy metry, a drut kolczasty, który je okalał, miał cztery metry wysokości”131.

			Narrator Listów w butelce Czerwińskiej-Rydel stwierdza ponadto, że „granica pomiędzy dzielnicą żydowską a resztą Warszawy była granicą życia i śmierci”132. Dramatyczny opis wskazuje na wydzielenie getta z topografii miasta133, choć w sensie geograficznym była to wciąż jego część. Uwagę ­przykuwa także związek ze śmiercią, który powraca z jeszcze większą siłą w Panu Apotekerze Ryrych. Krakowskie getto będące miejscem akcji tego utworu zostało bowiem otoczone murem o ścianach przypominających żydowskie nagrobki. Podobieństwo do macew zauważają bohaterowie odczytujący intencje Niemców: „Nadali murom taki kształt, bo chcą nas przestraszyć, ale my nie boimy się nikogo”134.

			Sens budowy muru przewija się w wielu utworach. Mikrorozdział Mur i getto z książki Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak zaczyna się słowami:

			Był 1940 rok. Warszawiacy stawali na ulicach i dziwili się.

			– Co ci Niemcy znów wymyślili? Po co budują mur w środku miasta? – pytali. 

			Mur sięgał na wysokość pierwszego piętra.

			Niemcy wygrodzili getto w środku miasta. Musieli tam zamieszkać wszyscy ludzie pochodzenia żydowskiego z Warszawy i okolic. […] Kiedy jakiś Niemiec zobaczył Żyda poza murami getta, często wyjmował broń i od razu do niego strzelał135. 

			Podobne zdziwienie wyraża Józio, żydowski chłopiec, w Irenie Sendlerowej Beaty Ostrowickiej: „«Po co taki mur?», nie może nadziwić się Józio. «Prawie pod niebo»”136. Konsekwencją tego pytania jest wyrażana w utworach wątpliwość dotycząca dzielenia ludzi i odgradzania ich od siebie, na co wskazuje bohaterka Mirabelki Cezarego Harasimowicza: „Dlaczego ludzie ludzi odgrodzili murem, skazując swoich braci na głód i cierpienie, skazując ich na śmierć tylko dlatego, że nasi ludzie z Nalewek, Wałowej, Franciszkańskiej […] są inni?”137. Podobne pytania o sens ogrodzenia łódzkiego getta stawia tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali:

			Jutka często obserwowała zabudowania po drugiej stronie ogrodzenia. Nie mogła się nadziwić, że żyją tam tacy sami ludzie jak ona, ciotka Estera, dziadek i wszyscy inni w getcie. Dlaczego oni siedzą tu zamknięci, skoro są tak podobni do tych po drugiej stronie kolczastych drutów?138

			Po drugiej stronie ogrodzenia żyje podobna, choć inna (zadowolona i niewychudzona) dziewczynka, Basia; także krajobraz jest zupełnie inny139. Ponad głowami niemieckich żołnierzy dziewczynki krzyczą do siebie, komunikują się za pomocą liter zapisywanych na kartkach, a także pokazują sobie udomowione zwierzęta (Basia – kota, Jutka – gawrona). Dzielący je fizyczny dystans – choć bohaterki próbują go pokonać – zostaje podkreślony także w warstwie ilustracyjnej: dziewczynki i ich domy są ukazane na przeciwnych stronach rozkładówki, a podział podkreśla także odstęp wynikający z materialności książki, przechodzący przez środek rozkładówki140.

			Mur dzielący przestrzeń na dwa całkowicie odmienne światy w oczywisty sposób ograniczał możliwość przemieszczania się uwięzionych wewnątrz niego Żydów i sprawiał, że dostęp do takich środków, jak żywność i leki, był utrudniony. W związku z tym na kartach utworów nie brakuje szmuglerów141, w tym dziecięcych142, a bohaterowie Ireny Sendlerowej Ostrowickiej

			razem z innymi dziećmi zaczynają przechodzić na aryjską stronę. Są ruchome deski w ogrodzeniu, jest dziura w murze, dorosły się przez nią nie przeciśnie. Jeśli wszystko się uda, dzieci wracają do getta z kawałkiem chleba, paroma kartoflami. Wtedy jest posiłek dla pozostałych członków rodziny. „Janeczki nie ma”, powiedział kiedyś Aron głuchym głosem. I wiadomo było, że dziewczynkę zastrzelili niemieccy żołnierze i że dzieci nadal będą przemykać się na aryjską stronę143. 

			Ze względu na ciągłe zagrożenie związane ze szmuglowaniem wszystkiego, co jest potrzebne do życia, bohaterowie decydowali się także na stałe opuścić getto, choć nieraz pokonanie muru kończyło się tragicznie, o czym mówi narratorka Mirabelki Harasimowicza: „[…] nie spałam przez ten mur… Tę straszną ścianę, którą otoczyli getto. Kto próbował uciec za ten mur, ginął na miejscu. I to się często zdarzało”144. Mimo to wielu bohaterów analizowanych utworów podejmuje próbę przedostania się na tzw. aryjską stronę, jak bowiem zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek – „wyrwa […] w murze getta jest bramą do lepszego świata, często od nowa odkrywanego przez uciekinierów”145.

			W związku z ograniczoną sprawczością dziecięcych protagonistów obraz samodzielnej ucieczki właściwie nie pojawia się na kartach analizowanych tekstów. Znaczącym wyjątkiem jest opowiadanie XY Rudniańskiej, którego główna bohaterka Hania X ucieka z warszawskiego getta przez teren cmentarza:

			Szła dalej, aż do bramy cmentarza. Przypomniała sobie, jak opowiadano o kobiecie, która wyszła z getta przez cmentarz. […] Szła szybko zarośniętą alejką pomiędzy szarymi płytami nagrobnymi, aż doszła do wysokiego muru, za którym usłyszała miasto […] Mur był bardzo wysoki. Hania X jednak, zupełnym przypadkiem, ­znalazła podkop, podziemny tunel, wąski jak dla dziecka. Wejście do niego znajdowało się pomiędzy murem a starym, pochyłym nagrobkiem. Wciskając się w tunel, bała się, że spotka tam jakiegoś umarlaka, ale przeczołgała się pod murem i znalazła się po drugiej stronie […]146.

			Opis ucieczki ma symboliczne znaczenie: aby przedostać się na tzw. aryjską stronę, Hania X musi przejść podziemnym tunelem, a więc zejść do podziemi na terenie cmentarza. W ten sposób metaforycznie uśmierca swoją poprzednią, żydowską tożsamość, żeby rozpocząć nowe życie poza terenem getta, gdzie musi udawać Polkę. Jest to konieczne do uniknięcia rozpoznania przez niemieckich żołnierzy i mieszkańców Warszawy.

			Poza samodzielną ucieczką w analizowanych utworach występują opowieści o wspólnym opuszczeniu getta przez dorosłego i dziecko, jak w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, gdy tytułowa bohaterka razem z ciotką „zostały przeszmuglowane za granicę getta”147. Najczęściej rolę przewodniczki pomagającej przemycić żydowskie dziecko na tzw. aryjską stronę odgrywa w literaturze dziecięcej Irena Sendlerowa. W opisach wyprowadzania małych protagonistów poza dzielnicę zamkniętą powracają te same miejsca, takie jak warszawski budynek sądu przy ul. Leszno w Listach w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel:

			[…] Irena chwyciła małą za rękę i wyprowadziła z domu. Szły szybkim krokiem do budynku sądu. Jedno wyjście z gmachu znajdowało się po stronie getta, a pozostałe po stronie aryjskiej. Irena była w stroju pielęgniarskim, wprowadziła więc Rachelę na teren sądu, gdzie już przy wejściu czekała na nią elegancko ubrana kobieta. Przytuliła dziecko, chwyciła za rączkę i oddaliła się w stronę wyjścia za mury getta148.

			Budynek sądu pojawia się też we Wszystkich moich mamach Renaty Piątkowskiej i Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak: w pierwszym utworze jest podkreślony duży rozmiar budowli składającej się z zawiłych korytarzy149, w drugim jest mowa o „odwadze polskich woźnych, którzy ukradkiem otwierali drzwi sądu”150. Jak jednak zaznacza narrator w tekście Nowak, „poza gettem żydowskie dzieci nadal nie były bezpieczne”151.

			Autorzy analizowanych tekstów ukazują ucieczkę z getta na tzw. aryjską stronę jako działanie trudne, wymagające przygotowań i sprawczości dorosłych, a jednocześnie niegwarantujące całkowitego bezpieczeństwa. Rozbudowane opisy tego procesu ukazuje w Arce czasu Szczygielski: główny bohater Rafał – dzięki staraniom dziadka – zostaje przygotowany do wyprowadzenia poza teren dzielnicy zamkniętej. Jest to zadanie podwójnie trudne, gdyż z jednej strony „Dzielnica” jest pilnie strzeżona, a z drugiej niemieccy żołnierze – nazywani przez protagonistę potwornymi Morlokami pochodzącymi z czytanego przez niego Wehikułu czasu Wellsa – grasują na granicy getta i po tzw. aryjskiej stronie. Dziadek Rafała postanawia więc jak najlepiej przygotować wnuka. O pomoc zwraca się do Stelli, która pomaga ukryć Żydów w bezpiecznym miejscu poza murami „Dzielnicy”. To ona wyprowadza odpowiednio przygotowanego i ucharakteryzowanego chłopca z getta. Rafał zmienia nazwisko z Grzywiński na Mortyś, ma przefarbowane włosy na intensywny, pomarańczowy kolor i zostaje poinstruowany, aby uważał na Morloków152. Stella postanawia przejść na drugą stronę muru przez dom Arbeitsamtu, gdzie nie ma ani niemieckich, ani polskich policjantów – wystarczy przekupić stróża:

			Na ulicach Dzielnicy już był ruch […]. Doszliśmy szybko do skrzyżowania Leszna i Żelaznej. Potem wspięliśmy się na drewnianą kładkę przerzuconą nad ulicą i dotarliśmy do budynku biura pośrednictwa pracy, które właściwie było już poza Dzielnicą. Kładka przechodziła nad murem – zobaczyłem go z góry i wtedy dostałem […] dreszczy. […] Poszliśmy za dozorcą, który przeprowadził nas przez jakiś korytarz, później schodkami w dół, aż dotarliśmy do drugiej bramy. […] Wymknęliśmy się przez furtkę, która zamknęła się za nami natychmiast, i rozległ się znowu szczęk przekręcanego w zamku klucza. […] – I już? – zapytałem.

			– Co już? – odpowiedziała pytaniem Stella.

			– Wyszliśmy z Dzielnicy? Ot tak sobie?

			– To był najłatwiejszy etap – stwierdziła Stella153.

			Rzeczywiście po przekroczeniu muru getta robi się jeszcze niebezpieczniej: niemieccy żołnierze patrolują ulice, Stella musi więc sprawnie przeprowadzić Rafała ulicami Warszawy zanim uda im się trafić do celu, czyli ogrodu zoologicznego, gdzie chłopiec będzie się ukrywał. Pewności dodaje mu utożsamienie się z Wellsowskim Podróżnikiem po Krainie Czasu, którego przewodnikiem jest Stella, „przybysz z jeszcze odleglejszej przyszłości” – Rafał zauważa: „[…] to rodzaj zabawy, ale kiedy ją wymyśliłem, od razu poczułem, że mój strach mija, a wszystko staje się nagle znacznie ciekawsze”154.

			Obraz muru zawarty w analizowanych utworach skupia się na wprowadzonym po jego wzniesieniu podziale na dwie opozycyjne przestrzenie, co wyłącza getto z dotychczas znanej topografii miasta. Obecność ogrodzenia jest zaznaczona zarówno w warstwie werbalnej, jak i wizualnej książek wchodzących w skład badanych tekstów, co jest szczególnie widoczne z perspektywy bohaterów dziecięcych. Mur dzieli z samym gettem cechy wiązane przez narratorów opowieści ze sferą śmierci. Jego opis prowokuje także niektórych bohaterów do stawiania pytań o sens dzielenia ludzi na lepszych i gorszych – widać to w relacji tytułowej bohaterki Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali z Polką Basią. Mimo że przekroczenie muru grozi śmiercią, to dla wielu Żydów decydujących się na ten krok jest konieczne, aby przetrwać: poza szmuglowaniem produktów niezbędnych do życia w analizowanych utworach często pojawiają się opisy ucieczki na tzw. aryjską stronę, co wymaga przygotowań i sprawczego dorosłego, takiego jak Irena Sendlerowa. Choć ucieczka daje szansę na przetrwanie wojny, życie poza gettem wymaga ostrożności, wszędzie bowiem czają się niemieccy żołnierze i donosiciele.

			2.2.2. Po tzw. aryjskiej stronie

			Przestrzeń po tzw. aryjskiej stronie dla wielu Żydów uwięzionych w getcie pozostaje upragnionym celem ucieczki. Dla Rafała z Arki czasu Szczygielskiego jest to jednak wyobrażenie oparte na zasłyszanych opowieściach, gdyż chłopiec jest zbyt młody, aby pamiętać, jak wygląda życie poza „Dzielnicą”: „[…] za murem jest przecież tak samo jak tu, tylko lepiej. Podobno jest bezpieczniej, jest jedzenie, nie ma żebraków na ulicach. Za murem jest więcej miejsca”155. Po przekroczeniu w towarzystwie Stelli granicy warszawskiego getta chłopiec zauważa: 

			Z tej strony muru jest tak samo jak z tamtej. Powietrze ma taki sam zapach, bruk jest tak samo nierówny, ściany kamienic równie szare. A jednak czuję się całkowicie inaczej. Nagle przychodzi mi do głowy, że tu można iść i iść przed siebie i wcale nie dojdzie się do żadnego muru. Ta myśl powoduje, że staję się bardzo malutki, przyciśnięty do ziemi – jakbym był mrówką, na której ktoś postawił wielki, przezroczysty słoik. To dziwne, bo przecież skoro po tej stronie muru jest o tyle więcej miejsca, nic nie powinno mnie przyduszać, ale tak właśnie się czuję156.

			Różnica między doświadczeniem warszawskiego getta a tzw. aryjską stroną Warszawy nie jest więc tak wielka, a na pewno nie jest to zmiana całkowicie pozytywna. Rafał czuje się przytłoczony, a presja wiąże się zarówno z nieograniczoną wolnością wyrażoną wprost w tekście, jak i świadomością ciągłego zagrożenia ze strony niemieckich żołnierzy i innych osób, które mogłyby zdemaskować chłopca. Negatywny obraz tzw. aryjskiej strony kreśli także Janusz Korczak w Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel, gdy odrzuca propozycję wyprowadzenia go poza mury warszawskiego getta: „Tam […] też jest piekło. Na każdym rogu łapanki. […] Walą do drzwi mieszkań, wyprowadzają w dzień i w nocy dziewczynę, chłopaka, starca i matkę z dzieckiem. Stawiają pod mur i strzelają. Nie jest tak?”157. Bohater nie zdecydował się na opuszczenie dzielnicy zamkniętej – inaczej postąpiły Jutka i jej ciotka, gdy w końcowej części utworu uciekają z łódzkiego getta i wsiadają do tramwaju, w którym udaje im się uniknąć rozpoznania, aby spokojnie dojechać do końca trasy. Tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali „stanęła zaskoczona, aż [ciotka – K.R.] Estera pociągnęła ją niecierpliwie za sobą. […] TU było zupełnie inaczej niż TAM. Zniknęły za rogiem ulicy”158. Tymi słowami utwór się kończy, nie wiadomo więc, jak potoczyły się dalsze losy bohaterek i czy udało im się przetrwać po tzw. aryjskiej stronie Łodzi.

			Aby zwiększyć szansę na przetrwanie po ucieczce z getta, bohaterowie analizowanych utworów starają się zorganizować bezpieczne kryjówki po tzw. aryjskiej stronie, co jest trudne i wymaga wsparcia Polaków, którzy będą w stanie pomóc w znalezieniu odpowiedniego miejsca. Niektórzy trafiają do specjalnie zaaranżowanych domów poza miastem, jak tytułowy dom cioci Lusi w książce obrazkowej Krzysztofa Stręciocha159. Większość jednak jest zmuszona do szukania schronienia w mieście, jak Rafał w Arce czasu Marcina Szczygielskiego, przez Stellę doprowadzony do opuszczonego ogrodu zoologicznego, zniszczonego wskutek bombardowań: niemal całkowicie pozbawione zwierząt zoo zostało zagospodarowane w nowy sposób, choć wciąż stoi tam willa Antoniny i Jana Żabińskich, którzy ukrywali żydowskie dzieci w czasie Zagłady160. Ponieważ Rafał nie może się tam schronić, Stella znajduje mu inną kryjówkę – w piwniczce pod stajnią dla zebr:

			– Widzisz? – mówi Stella, gdy schodzimy na dół po krzywych ceglanych schodkach. – Wcale nie jest tak źle. Pomieszczenie jest nieduże, półokrągło sklepiony sufit wisi nisko. Zamiast podłogi jest twardo ubita ziemia, ściany z czerwonych cegieł. Maleńkie, zakurzone okienko, umieszczone w rogu piwnicy, pod sufitem, wpuszcza odrobinę mętnego, zielonkawego światła – szybki o dziwo są całe. Pod jedną ze ścian stoi niska skrzynia zbita z desek, na której leży słoma161.

			Piwniczka, do której Stella zaprowadziła chłopca, z opisu przypomina znajdującą się pod ziemią celę więzienną: jest ciemna, brakuje w niej wygód, niewielkie okienko wpuszcza tylko drobną smugę światła. Małgorzata Wójcik-Dudek widzi w tym zejściu pod ziemię obraz włączenia w porządek natury i odczytuje zwierzęcy świat – choć jego mieszkańców już nie ma – jako bezpieczniejszy od świata ludzi162. Także Rafał przyznaje, że piwnica jest miejscem bezpiecznym163. Niestety, w wyniku intensywnej ulewy podziemna komórka zostaje zalana i Rafał przenosi się do nowego miejsca. Również o nim mówi, że jest bezpieczne, jednak uwzględnienie warunków życia na terenie ogrodu pozwala sądzić, że nie jest to prawda. Żydom ukrywającym się w opuszczonym zoo zagrażają warszawiacy, którzy przychodzą uprawiać rośliny na terenie utworzonych tam działek, poza tym pojawiają się inni mieszkańcy miasta, a także niemieccy żołnierze.

			W kryjówce po tzw. aryjskiej stronie większość czasu spędza Cesia, protagonistka Ostatniego piętra Ireny Landau. Dzięki wsparciu rodziców dziewczynka ucieka z warszawskiego getta, a następnie ukrywa się w mieszkaniu polskiej rodziny w specjalnie zaaranżowanej skrytce164. Pomieszczenie jest ciemne i ciasne, co Cesia odczuwa wyjątkowo silnie, bo nieraz musi z niego korzystać nawet kilka razy dziennie, gdy w mieszkaniu pojawiają się obcy. Jak mówi, „w tej kryjówce było okropnie – ciemno, duszno, a strach wyglądał z każdego kąta”165. Nieprzyjazna przestrzeń staje się jednak jedyną deską ratunku, bohaterka więc „w ciągu następnych dni musiała się przyzwyczajać do tego okropnie ciągnącego się czasu, do półmroku, samotności i nudy”166 – Cesia czuje się „zamknięta jak zwierzę w klatce”167. Kryjówka, jak się okazuje, oferuje tylko pozorne bezpieczeństwo, gdyż zamknięcie przed potencjalnymi donosicielami lub niemieckimi żołnierzami to także ograniczenie możliwości ucieczki w trakcie bombardowań, wyjątkowo groźnych zwłaszcza dla mieszkańców tytułowego ostatniego piętra. Polscy domownicy schodzą wtedy do piwnicy, Cesia natomiast zostaje sama w mieszkaniu. Huk wybuchów i ciemność panująca w skrytce negatywnie wpływają na psychikę protagonistki: „Cesia zupełnie straciła poczucie czasu. Nie wiedziała, czy siedzi w kryjówce godzinę, czy może pięć godzin. Ale czuła, że tego nie wytrzyma, że zaraz zwariuje albo zemdleje, albo zwyczajnie umrze”168. Niewielkie ukojenie przynosi jej „mieszkająca” z nią myszka, zwana Pliszką, ale jej obecność nie zmienia tego, że w wypowiedziach narratora sfokalizowanego na Cesi kryjówka jest opisywana wyłącznie w sposób negatywny. Także wiele lat po wojnie, gdy bohaterce – dorosłej już kobiecie – córka gospodarzy proponuje zajrzenie do skrytki, ta odmawia: „Nie, starsza pani absolutnie nie chciała oglądać swojej wojennej kryjówki. Słabo jej się robiło na samo wspomnienie godzin, które musiała tam spędzić”169.

			Zarówno dziecięcy, jak i dorośli bohaterowie analizowanych utworów uwięzieni w getcie mają pewne wyobrażenia na temat tzw. aryjskiej strony. Części z nich udaje się skonfrontować je z rzeczywistością, gdy decydują się na ucieczkę z dzielnicy zamkniętej. Z pozoru jest tam inaczej, jednak Rafał z Arki czasu Szczygielskiego wciąż czuje się zagrożony, może nawet bardziej niż wcześniej, gdyż czeka go ciągłe ukrywanie się przed niebezpieczeństwem. Niektóre książki, jak Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali, pozostawiają czytelnika z niedopowiedzeniem dotyczącym dalszych losów bohaterek, które trafiły na tzw. aryjską stronę Łodzi. Niepewność o swój los prowadzi bohatera Szczygielskiego i Cesię z Ostatniego piętra Landau do ukrywania się w specjalnie do tego wybranych lub przygotowanych miejscach, choć są to miejsca tylko z pozoru bezpieczne. Także wiele lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, gdy getta już nie ma, a Cesi udaje się przeżyć, wspomnienie tragicznej przeszłości i związanych z nią miejsc budzi w bohaterce bardzo negatywne uczucia.

			2.3. Miejsce-po-getcie

			Czas akcji niektórych utworów wchodzących w skład analizowanego korpusu obejmuje także XXI wiek, a więc współczesność czytelnika sięgającego po książkę w chwili jej wydania. W części tekstów można więc znaleźć refleksję na temat tego, co się stało z przestrzenią dawnych gett warszawskiego i łódzkiego. O pierwszym jest mowa w Arce czasu Szczygielskiego, gdy Rafał dzięki wehikułowi czasu przenosi się z okresu niemieckiej okupacji Warszawy do roku wydania powieści (2013) i wypytuje dziewczynkę spotkaną w ogrodzie zoologicznym o to, jak wygląda stolica wiele lat po wojnie:

			– Jak tu jest? – pytam […].

			– Gdzie?

			– W Warszawie.

			– Normal. A jak ma być? […].

			– A… A Dzielnica?

			– Jaka dzielnica? Która?

			– No, Dzielnica. […] Getto.

			– Getto? – pyta ze zdumieniem. Nie ma takiej dzielnicy. Jest Żoliborz, Śródmieście, Praga. Ale o dzielnicy Getto nie słyszałam170.

			Ten dialog można odczytywać jako fikcyjny, ale symptomatyczny przykład społecznej niepamięci, która dotyka nie tylko wydarzeń z przeszłości, lecz także rozmaitych przestrzeni, zwłaszcza tych, których ślady trudno odnaleźć w tkance współczesnego miasta. Taką przestrzenią jest opisane przez Jacka Leociaka miejsce-po-getcie171 – teren z czasem obrośnięty kolejnymi warstwami zabudowań172, ale też znaczeniami symbolicznymi, trudnymi do odkodowania zarówno przez dorosłych, jak i przez dzieci. Aby przywrócić pamięć o tym, jaki obszar zajmowała owa część miasta, w stolicy pojawiły się artystyczne instalacje, m.in. Wielokropek Agnieszki Kurant i Anny Baumgart (2009) oraz Kładka Pamięci Tomasza Leca (2011)173. To jednak nie wszystko. Pamięć o przestrzeni może być przywracana (a raczej – kreowana w nurcie postpamięci) także za pomocą literatury174, w tym skierowanej do czytelnika dziecięcego, który poznaje świat, doświadczając zarówno teraźniejszości, jak i przeszłości. Takie treści będą silniej odbierane zapewne przez czytelników mieszkających w Warszawie, jak bowiem zauważa Mieke Bal,

			determinacja przestrzeni […] kształtuje się na podstawie czytelniczej ramy odniesienia. To, że jakieś wydarzenie rozgrywa się w Dublinie, co innego będzie znaczyło dla czytelnika zaznajomionego z tym miastem, a co innego dla kogoś, kto wie jedynie, że Dublin to duże miasto175.

			Warszawskie miejsce-po-getcie pojawia się także w Mirabelce Harasimo­wi­­cza, gdy tytułowa Mirabelka już po zakończeniu drugiej wojny światowej stwierdza: „Spalone cegły, fundamenty… Chyba to się tak nazywa. Tak, tak. Tam w dole jest drugie miasto […]”176. Palimpsestowy charakter przestrzeni zasygnalizowany w tekście Harasimowicza staje się tematem refleksji Heleny, głównej bohaterki Kotki Brygidy Rudniańskiej177. Protagonistka, która obserwowała Zagładę mieszkańców stolicy z perspektywy polskiej dziewczynki, kilkadziesiąt lat później doświadcza codzienności w cieniu tragicznej przeszłości:

			Czteropiętrowa powojenna kamienica, w której mieszka Helena, rozciąga się pomiędzy dwiema ulicami, Nowolipkami a Nowolipiem. Mieszkanie Heleny jest przy samych Nowolipkach […]. Kiedyś w tym miejscu było getto, przypomina sobie i patrzy pod nogi na krzywe i popękane chodnikowe płyty. Ostatnio prześladuje ją myśl, że to nowe miasto, prowizorycznie i niedokładnie ułożone na rumowisku, które kiedyś było gettem, rozpada się i kruszy, bo tamto miasto, które kiedyś tu było, chce wydobyć się na powierzchnię. […] Jakby ta dzielnica została postawiona na grobie olbrzyma, który budzi się i chce wygrzebać z ziemi, powoli zaczyna się poruszać i strząsać z siebie domy i ulice. To dlatego płyty chodnikowe się przekrzywiają, gzymsy i balustrady balkonów spadają, tynki się łuszczą i odpadają całymi płatami, domy zapadają się w ziemię i odchylają od pionu. Nawet nowe wieżowce stojące wzdłuż wielkiej ulicy, której tu dawniej nie było, wydają się nietrwałe i skazane na rychły upadek. I tyle tu starych ludzi z pustymi oczami, którzy, jak Helena, powoli, krok po kroku, przemierzają ulice. Te ulice to cmentarne aleje, myśli Helena i przypomina sobie tamto tłoczne czarno-szare miasto, które oglądała kiedyś z okna tramwaju178.

			W tym szczegółowym opisie wrażeń Heleny doświadczonej życiem na warszawskich Nowolipkach narrator sięga po metaforę grobu olbrzyma, próbującego wydostać się spod narosłych przez lata warstw chodników i zabudowań, które nie wytrzymują jednak ruchów wykonywanych przez to, co było zagrzebane wiele lat wcześniej. W ten sposób Rudniańska zwraca uwagę na żywotność palimpsestu warszawskiej tkanki miejskiej, dosłownie rozsadzanej przez to, co głęboko pod ziemią, co – także w sensie metaforycznym – nie daje o sobie zapomnieć.

			Palimpsestowość miejsca-po-getcie uwidacznia się także na mapach dołączonych do kilku publikacji, autorzy oprawy graficznej decydują się bowiem na osadzenie dzielnicy żydowskiej w relacji do topografii dwudziestopierwszowiecznej Warszawy. Na mapie w Skarbie getta Adama Michejdy składającej się z siatki ulic z czasów drugiej wojny światowej z zaznaczonym zmieniającym się terenem warszawskiego getta ujęto Dworzec Centralny, którego budowa rozpoczęła się w 1972 roku – podobnie graficzne przedstawienie Pałacu Kultury i Nauki Marcin Szczygielski zawarł w drugim wydaniu Arki czasu. Na kartograficznym dodatku do Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak obrys getta nałożono na siatkę ulic stolicy XXI wieku z widocznymi rondem ONZ, alejami Jana Pawła II i „Solidarności”179. Twórcy szaty graficznej w sposób sugestywny prezentują więc czytelnikom współistniejące warstwy historycznej zabudowy miasta, wskazując na istnienie miejsca-po-getcie, a także pozwalając odnieść znane czytelnikom punkty na mapie Warszawy (takie jak Dworzec Centralny, Pałac Kultury i Nauki czy rondo ONZ) do tego, jaki teren miasta zajmowało warszawskie getto.

			Teren miejsca-po-getcie pojawia się także w Rutce Fabickiej w odniesieniu do getta łódzkiego. W tekście wielokrotnie pojawiają się opisy zniszczonego, opuszczonego i grożącego zawaleniem się budynku stojącego obok domu Zosi Sardynki przy ulicy Rybnej w Łodzi180, choć podczas drugiej wojny światowej było „zupełnie inaczej”181, co – dzięki podróży bohaterki w czasie – zostaje ukazane i bohaterce, i czytelnikowi182. Relacja między tym, co było, a tym, co jest, to jeden z tematów powieści, uwidoczniony także w tytule rozdziału szóstego (Stacja, której nie ma183), ujęty w dialog między Rutką i Zosią, podobnie jak w Arce czasu Szczygielskiego:

			– Nie bujaj. Pociągi nie odjeżdżają w kosmos. […]

			– A właśnie, że odjeżdżają. Ze stacji Radegast. I co na to powiesz?

			– Nie ma takiego dworca w Łodzi. Jest Łódź Widzew. Łódź Kaliska i Łódź Chojny, ale żadnej Radegast nie ma.

			– A właśnie, że jest!

			– Nie ma!

			– Jest!

			– Założymy się? Bądź tu o dwunastej w nocy, sama się przekonasz184.

			Jak się jednak okazuje później, ze stacji Radegast nie odjeżdżają już pociągi185: „[…] na torach rośnie trawa. Wszystko się zmieniło, cała okolica wygląda inaczej”186. Podobnie liczne budynki zniknęły z przestrzeni miasta, ale wciąż o ich przeszłej obecności świadczy śpiewany przez mury „domów, bożnic, całych miast, których już nie ma” hymn Lecha dodi187. Dorota Michułka i Łukasz Gregorowicz zauważają w Rutce Joanny Fabickiej nakładanie się narracji czasu na narrację miejsca, co według nich prowadzi do ukazania „topografii straty”188 – w ten sposób Fabicka kreuje też literacki obraz miejsca-po-getcie. Dzięki temu zarówno Zosia Sardynka, jak i czytelnicy powieści poznają historię łódzkich Bałut i otoczenia ulicy Rybnej, przy której stoi kamienica głównej bohaterki189.

			Literackie obrazy miejsca-po-getcie kierują czytelnika ku refleksji dotyczącej i przeszłości, i teraźniejszości, a także łączących je postpamięciowych relacji. Zgodnie z myślą Bal tego rodzaju opisy silniej wpłyną na czytelników mieszkających w Warszawie i Łodzi, którzy mogą odnieść znaną sobie topografię współczesnego miasta do przestrzeni opisanych w utworach. Dostrzec można także partie wskazujące na palimpsestowość tkanki miejskiej, zarówno w warstwie werbalnej (gdy z wnętrza ziemi czy ścian wiekowych budynków wyziera dosłownie i metaforycznie to, co zagrzebane i ukryte), jak i wizualnej (na mapach warszawskiego getta ukazujących budynki powojenne, takie jak Dworzec Centralny). W ten sposób twórcy wpisują swoje utwory w dyskusję na temat postpamięci, a także sugestywnie kreują literackie obrazy przestrzeni bliskiej współczesnemu czytelnikowi.

			2.4. Obóz

			W studium Confronting the Ovens z 1977 roku Eric A. Kimmel zauważył, że autorzy literatury dziecięcej rzadko umiejscawiają akcję utworów na terenie obozu zagłady190. Wiąże się to ze zbyt silnie nacechowaną historycznie, kulturowo i emocjonalnie naturą tych miejsc kaźni, których artystyczne reprezentacje – zwłaszcza w literaturze dla młodych czytelników – budzą silne kontrowersje, jak pokazuje przypadek tłumaczonej na wiele języków i zekranizowanej powieści Chłopiec w pasiastej piżamie irlandzkiego autora Johna Boyne’a191.

			Także na kartach polskich utworów dla dzieci obóz zagłady pojawia się sporadycznie192, podobnie zresztą jak przestrzeń wiejska (choć znane są jej realizacje w literaturze obcej193). Mimo to bohaterowie – nie tylko dorośli, lecz także dziecięcy – są świadomi istnienia miejsc, do których wywożeni są Żydzi194. Choć nie wiedzą o nich zbyt wiele, to z czasem nabrali jednak przekonania, że plotki o lepszych warunkach życia rozsiewane początkowo przez Niemców nie są prawdziwe – wskazuje na to rozmowa między tytułową bohaterką Bezsenności Jutki i jej kolegą:

			– Ale dokąd ich Niemcy wywieźli? Może w tym nowym miejscu będzie im lepiej?

			– Tak początkowo wszyscy myśleli, a nawet sami się zgłaszali. Moja ciotka to mówiła, że gorzej niż tu, to chyba nigdzie nie może być. Ale teraz ludzie boją się wyjeżdżać. Takie rzeczy gadają, że… – machnął ręką i poszedł, zostawiając Jutkę przestraszoną i ciekawą195.

			Bohater urywa zdanie w połowie, czytelnik nie ma więc okazji dowiedzieć się, co „gadają” ludzie. Podobne ograniczenie informacji wobec dziecięcych postaci pojawia się w Panu Apotekerze Katarzyny Ryrych: „O tym nie rozmawiano w naszej obecności, ale zatrzymując się pod zamkniętymi drzwiami, dowiedziałam się o miejscu, które nazywano obozem, i że działy się tam naprawdę straszne rzeczy”196.

			Poza nieraz zdawkowym opisem obozu zagłady niektórzy autorzy osadzają część akcji swoich utworów na jego terenie: w Tej potwornej wojnie Grażyny Bąkiewicz pojawia się on zarówno w tekście właściwym, jak i przeplatających go planszach komiksowych autorstwa Artura Nowickiego. W książce można dostrzec uniwersalizację Holokaustu, gdyż znajduje się tu informacja o wielu ofiarach, ale Żydzi rzadko są wspominani jako grupa, wobec której była prowadzona systematyczna eksterminacja. Na jednej z planszy komiksowych pojawia się zdanie: „Obóz koncentracyjny to miejsce, w którym Niemcy masowo zabijali ludzi… a zwłoki palili w piecach”197. W warstwie narracyjnej szkolni uczniowie, przeniesieni w przeszłość dzięki futurystycznemu sprzętowi nauczyciela historii Pana Cebuli, osobiście przeżywają czasy drugiej wojny światowej i okupacji, udają się także do obozu, aby uratować z niego jednego z kolegów. Bez większych problemów przechodzą przez główną bramę (wystarczyły pasiaste ubrania i wtopienie się w tłum więźniów198): „Miejsce było przerażające, najgorsze, jakie w życiu widziałem. Otaczali nas ludzie z pustymi oczami, w łachmanach, chudzi jak kościotrupy”199. Oprócz polskich kolegów jednym z więźniów jest żydowski chłopiec Szymcha, którego bohaterowie poznali wcześniej, choć o masowym mordowaniu Żydów w obozie nie ma mowy. Bohaterom udaje się uciec równie łatwo, jak dostali się na teren obozu: „[…] pognaliśmy byle dalej od tego strasznego miejsca. […] Ważne, że byliśmy wolni, a świat już nie był taki całkiem szary”200. W tekście można zauważyć nieoczywiste rozwiązania, dalekie od zgodnych z historycznymi przekazami, które można uznać za nadużycia201: z jednej strony autorka pokazuje przekroczenie obozowego ogrodzenia jako dosłownie dziecinnie proste, z drugiej – przemilcza Zagładę jako masową eksterminację narodu żydowskiego, której jednym z miejsc był obóz Auschwitz-Birkenau wspominany na kartach Tej potwornej wojny202.

			Na terenie obozu toczy się akcja dwóch utworów, są to: Szczury i wilki Grzegorza Gortata i Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo. O ile obrazy pierwszego są bliskie archiwalnym przekazom o Auschwitz-Birkenau (pojawiają się zdawkowe opisy rampy kolejowej, komór gazowych, krematoriów i bloku 25203), co zapewne wiąże się z tym, że powieść jest kierowana do młodzieży, o tyle drugiego opierają się na toposach Zagłady przekształconych w percepcji i wyobraźni kilkuletniego narratora.

			W warstwie tekstowej Dymu – zamykającej się w kilkudziesięciu zdaniach rozłożonych na kilkunastu rozkładówkach – pojawiają się krótkie, nieraz enigmatyczne opisy kolejnych miejsc i budynków mieszczących się na terenie obozu: 

			Na dworcu jest dużo ludzi z walizkami. […] Nad bramą jest ogromny zegar, są głośniki i lampy. […] Przydzielają nas do domu numer 48. […] Mamy drewniane piętrowe łóżka z siennikami. […] Dziś [mama – K.R.] jest wesoła, zobaczyła za drutami tatę, jak wracał z pracy. […] Dają mi wiadro, żebym pomagał nosić wodę do kuchni. […] Pan, który dał nam ziemniaki, mówi, że jutro musimy ukryć się w rynsztoku – mają zabierać najsłabszych. […] Mamy chowają nas, bo pan doktor jest niedobry i chce nas zabrać do domu z kominem. […] Strasznie jest, gdy biorą nas na dziedziniec, tam, gdzie wiesza się ludzi. […] Idziemy do domu z kominem. Okropnie śmierdzi dymem. Mama mówi, że dzieci, które tam wchodzą, idą prosto do nieba, ale ja wolę zostać tutaj […]. Strażnik każe nam iść pod prysznic […]. Zamykają drzwi. Prawie nic nie widać204.

			W przytoczonych fragmentach pojawiają się charakterystyczne dla obozu zagłady budynki i miejsca, choć nazywane językiem dziecka, takie jak rampa kolejowa („dworzec”), barak („dom”), kuchnia, ogrodzenie z drutu kolczastego („druty”), doły kloaczne („rynsztok”), krematorium („dom z kominem”), plac apelowy („dziedziniec”) i komora gazowa („prysznic”). Z jednej strony można zauważyć naiwność opisu, poza przywołanymi fragmentami odwołującego się do codziennych obserwacji dziecięcego narratora i emocji, jakie odczuwa: jak zauważa Katarzyna Ziemann, „chłopiec nie zdaje sobie sprawy, czym jest miejsce, w którym się znaleźli. Nie rozumie wielu otaczających go rzeczy”205. Z drugiej – uderzająca jest siła ikonotekstu (połączenia słowa i obrazu). 

			W graficznym ujęciu „dworca” na pierwszy plan są wydobyte potworne postaci żołnierzy, a „pasażerowie” pociągu to anonimowy, ledwie widoczny tłum subtelnie naszkicowany piórkiem. Ilustracja krematoriów, niewielkich w skali całej rozkładówki, niczym wyjęta ze szkolnego zeszytu, jest wykonana granatowym długopisem, a zawarte w tekście słowa („dzieci, które tam wchodzą, idą prosto do nieba”) zostały oddane z pełną dosłownością: przez kominy wylatują ludzie stojący także przed wejściem do budynku. Równocześnie na rozkładówce widać realistycznie narysowaną grupę kilku postaci zajmującą niemal całą stronę, choć ciała zostały ukazane wyłącznie od stóp do ramion. W ten sposób stłoczone ofiary – być może ludzie czekający na wejście do krematorium – są pozbawione cech indywidualnych, a tym samym zanonimizowane. Ten zabieg można odczytać jako grę z elementami zawartymi na wyklejkach Dymu, na których widać strony albumu fotograficznego prezentującego przedwojenne portrety – w obozie te osoby stały się anonimowymi więźniami, co podkreśla analizowana ilustracja. 

			Na jednej z kolejnych rozkładówek jest ukazana panorama obozu z ogrodzeniem, wieżami strażniczymi, a także niewielkimi obrysami dwóch trzymających się za ręce postaci. Punkt widzenia jest umiejscowiony na zewnątrz drutów, na pierwszym planie widać bowiem zielono-żółtą łąkę z leżącymi na niej figurami przypominającymi papierowe samoloty w kształcie człowieka. Choć obraz wydaje się tajemniczy, wskazówek interpretacyjnych udziela warstwa werbalna: „Idziemy do domu z kominem. […] Mama mówi, że dzieci, które tam wchodzą, idą prosto do nieba […]”206. Czytelnik może się domyślić, że trzymające się za ręce postaci widoczne w oddali to dwójka dzieci, a papierowe kształty na łące to obraz tych, którzy z „domu z kominem” poszli „prosto do nieba” i wylecieli w górę niczym papierowe samoloty. Ponadto intensywnie zielona łąka pełna żółtych kwiatów pod względem kolorystycznym kontrastuje z szaroburym tłem obozu, co z jednej strony podkreśla śmiercionośną naturę terenu otoczonego drutem, a z drugiej pokazuje czytelnikowi, że więźniowie byli zmuszeni do obserwowania zza ogrodzenia pięknej przyrody rozwijającej się niezależnie od tego, co się działo w obozie207.

			Dym zamyka rozkładówka przedstawiająca czarne wnętrze komory gazowej, na której tle wybijają się dwie ukazane od tyłu blade nagie figury narratora i jego towarzysza Vadia, a także kontury kilku innych postaci. Choć w tekście zawartym na rozkładówce pada imię jednego z chłopców, warstwa wizualna podkreśla anonimowość ofiar, a także – przez pokazanie niektórych z nich wyłącznie za pomocą niewyraźnego konturu – utwór zwraca uwagę na czekającą bohaterów śmierć i wymazywanie pamięci o ofiarach Zagłady.

			Obozy zagłady rzadko pojawiają się na kartach literatury dziecięcej, choć młodzi protagoniści są świadomi ich istnienia. Nie zawsze jednak wiedzą, co się w nich dzieje. Osadzenie akcji utworu na terenie obozu może prowadzić do nadużyć, jak w przypadku Tej potwornej wojny Bąkiewicz, która pomija Żydów jako główną grupę ofiar Zagłady, a także ukazuje łatwość, z jaką bohaterowie wchodzą do obozu i z niego wychodzą. Oprócz tego wśród analizowanych utworów można znaleźć dwie różne realizacje tego motywu: zdawkowe, choć za­­chowujące realia historyczne, opisy (Szczury i wilki Gortata) oraz metaforyczną opowieść, której siła leży w połączeniu warstwy werbalnej i wizualnej (Dym Fortesa i Concejo), tym samym zwracając uwagę czytelnika na siłę wyobraźni dziecięcego bohatera, przekształcającego tragiczną obozową codzienność.

			2.5. Wnioski

			W literackich obrazach przestrzeni prezentowanych w polskich utworach dla dzieci i młodzieży mówiących o Zagładzie dostrzegalna jest tendencja do dzielenia świata na dwie części, które można określić mianem żydowskiej i nieżydowskiej. Z pierwszą wiążą się miejsca terroru i śmierci, takie jak getto i obóz zagłady, z drugą to, co jest po tzw. aryjskiej stronie. Bohaterowie dziecięcy najczęściej funkcjonują w obu z nich, przekraczając mur oznaczający granicę, werbalnie i wizualnie ograniczającą sprawczość protagonistów.

			Analiza konstrukcji przestrzeni prowadzi do kilku wniosków. Po pierwsze, miejsce terroru i śmierci, jakim jest getto, zostaje wyłączone z dotychczas znanej topografii miasta. Pozornie stoi to w kontrze do koncepcji miejsca-po-getcie, która zakłada właśnie silne zakorzenienie tej przestrzeni w tkance miejskiej. Tak naprawdę jednak getto i miasto, na terenie którego zostało ono utworzone, należą do tego samego porządku geograficznego, choć do ich rozdzielenia dochodzi w porządku symbolicznym, czego dokonują bohaterowie, którzy mentalnie przekształcają dotychczas znaną rzeczywistość. Następujący w rezultacie podział na części żydowską i tzw. aryjską odwołuje się do uniwersalnych przestrzeni dobra i zła, w tym do metaforyki piekła. Negatywne epitety pojawiające się w tekstach świadczą o subiektywnym odbiorze przestrzeni przez protagonistów, których odczucia dominują nad obiektywnym, faktograficznym opisem getta.

			Po drugie, infernalny charakter dzielnicy żydowskiej wymusza na bohaterze dziecięcym podjęcie próby zaadaptowania się do nowej, przerażającej rzeczywistości – getto może zostać oswojone, ale nigdy w sposób całkowity. Sprzyjają temu czasem kryjówki, choć to tylko ersatz domowego ogniska. Nie brakuje także realizacji dziecięcych topofilii, a więc miejsc bezpiecznych i szczęśliwych, takich jak dom (z Domem Sierot Janusza Korczaka) i biblioteka przynosząca ukojenie Rafałowi w Arce czasu Marcina Szczygielskiego. Podobnie jednak jak oswojenie przestrzeni jest pozorne, tak topofilie nigdy nie gwarantują pełnego bezpieczeństwa i nie przynoszą szczęścia protagonistom. Nie ulega wątpliwości, że współistnienie pozytywnych i negatywnych cech gettowej przestrzeni nie tyle świadczy o jej ambiwalentnym charakterze, ile wskazuje raczej na subiektywność percepcji dziecięcego bohatera.

			Po trzecie, przestrzeń jest nie tylko oswajana (pozornie), lecz także adaptowana przez dziecięcych bohaterów, którzy przekształcają widziane obrazy za pomocą wyobraźni. Modyfikacji obezwładniającej przestrzeni ulega tak getto, jak obóz zagłady w Dymie Antóna Fortesa i Joanny Concejo. Przyjęcie perspektywy młodego protagonisty wpływa i na warstwę werbalną, i wizualną: choćby w pierwszym wydaniu Arki czasu Marcina Szczygielskiego zilustrowanym przez Daniela de Latoura widać to zwłaszcza na mapach, łączących siatkę warszawskich ulic z figurami bohaterów, zarówno realnych (np. Rafał i jego dziadek), jak i wyobrażonych (potworni Morlokowie w miejscu niemieckich żołnierzy).

			Po czwarte, literackie wskazania na miejsce-po-getcie związane z tkanką miejską Warszawy i Łodzi będą silnie oddziaływać na czytelników sięgających po utwory Szczygielskiego i Fabickiej, którzy mogą znać opisane w powieściach ulice, place, budynki itd. z własnego doświadczenia. Oprócz realnej przestrzeni miejsca-po-getcie metaforyczną realizacją tego zjawiska jest narastająca przez lata trauma doświadczenia getta i Zagłady pokazana w Kotce Brygidy Rudniańskiej, a także przebywania w kryjówce zobrazowana w Ostatnim piętrze Landau.

			Po piąte, analiza książek wchodzących w skład badanego korpusu wykazała, jak istotne dla pełnego zrozumienia werbalnych obrazów przestrzeni są ilustracje. Wydaje się, że ze wszystkich wybranych do analizy elementów powieściowych (postaci, przestrzeń i czas) to właśnie w przypadku omówionego w tym rozdziale aspektu warstwa wizualna – w formie obrazów i map – intensywnie współtworzy świat przedstawiony, nadając dodatkowy sens i pobudzając emocje czytelnika. Oprócz wielu ciemnych, negatywnych grafik można też znaleźć elementy kartograficzne wskazujące na związki między przeszłością a teraźniejszością.

			Przestrzeń prowadzi do rozważań o czasie, oba silnie skorelowane ze sobą elementy powieściowe tworzą czasoprzestrzeń, w której toczą się wydarzenia związane z Zagładą – to czas będzie tematem rozważań prowadzonych w kolejnym rozdziale.
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Rozdział 3. 


Czas

			Kategoria czasu – oprócz kategorii postaci i przestrzeni – jest jednym z najważniejszych elementów budowy rzeczywistości przedstawionej utworu1. Jej literacka kreacja jest ważna nie tylko dla zachowania spójności świata przedstawionego, lecz także dla czytelnika, który „przechodzi” ze swojej rzeczywistości do rzeczywistości fikcyjnej. Ramy konstrukcyjne świata przedstawionego w warstwie edytorskiej są określone przez peryteksty, natomiast w warstwie literackiej – zawartej w tekście właściwym – przez delimitacyjne formuły początku i końca2, wprowadzające czytelnika w opowieść i z niej wyprowadzające. Alicja Baluch zaznacza, że „formuły inicjalne początku i końca […] pełnią funkcję słownych ram dzieła. […] W porządku konstrukcyjnym podkreślają rolę narratora i zarysowują sytuację narracyjną”3. Ponadto, jak wykazała Krystyna Zabawa, ich forma jest istotna do zrozumienia wielu współczesnych utworów przeznaczonych dla młodych odbiorców4. Moim zdaniem znaczenie tego rodzaju formuł jest jeszcze większe w przypadku prozy historycznej, opisującej świat niedostępny bezpośredniemu poznaniu czytelnika.

			Przykładem pokazującym, jak duży potencjał interpretacyjny może mieć analiza początkowych i końcowych formuł, są Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej. Fabuła opowiadania rozgrywa się na dwóch planach – współczesnym i historycznym. Szymon Bauman jest starszym mężczyzną, który wspomina czasy Zagłady, narracja zaczyna się więc i kończy we współczesności:

			Pana Szymona Baumana codziennie można spotkać w parku. W długim płaszczu i czarnym kapeluszu spaceruje asfaltowymi alejkami, a potem zmęczony siada na ławce. Może tak siedzieć godzinami. Ma przymknięte oczy i wygląda, jakby drzemał. Ale on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym wtedy myśli. Kiedyś opowiedział mi o tym, a zaczął tak: – Wystarczy, że zamknę oczy, a znowu widzę te obrazy. Jedne trochę wyblakłe, jakby zamazane, a na innych widać wyraźnie każdy szczegół5.

			Teraz, wiele lat po wojnie, starego pana Szymona Baumana można codziennie spotkać w parku. W długim płaszczu i czarnym kapeluszu spaceruje asfaltowymi alejkami. Gdy się zmęczy, siada na ławce, przymyka oczy i wygląda, jakby drzemał. Ale on nie śpi i chyba nikt z was nie zgadłby, o czym myśli. Pewnego razu zapytałam go o to i wtedy opowiedział mi tę właśnie historię6.

			Warstwę historyczną opowiadania – wprowadzoną na zasadzie retrospekcji7 – okala rama planu współczesnego, co podkreśla nie tylko tożsamość miejsca (park) i postaci (Szymon Bauman), lecz także niemal dokładne powtórzenie kilku zdań opisu. Prosta kompozycja szkatułkowa nosi moim zdaniem dwa znaczenia ważne dla odbioru czytelniczego. Po pierwsze, odbiorca z lektury pierwszych stron książki dowiaduje się, że Szymon przeżyje wojnę, co może budzić w czytelniku spokój i pewność o los chłopca (mimo wielu dramatycznych scen zawartych we Wszystkich moich mamach)8. Po drugie, ponowne przywołanie planu współczesnego po opisie wydarzeń historycznych podkreśla wagę ustnego przekazu o przeszłości, zapośredniczonego przez narratorkę, co może nadać wiarygodności opowiadaniu.

			Jak pokazuje przykład książki Renaty Piątkowskiej, formuły początku i końca są znakami jasno wskazującymi na bohatera, miejsce i czas akcji. To właśnie analiza i interpretacja ostatniego zagadnienia stanowią główny cel niniejszego rozdziału. Pomijam kwestie ogólne (jak chronologia lub jej zaburzenie czy połączenie linearności i cykliczności w Mirabelce Cezarego Harasimowicza9), omówione przez Marię Nikolajevą w monografii From Mythic to Linear10, skupiając się na zagadnieniach szczegółowych, istotnych dla odbioru utworów przez współczesnych czytelników. Przedmiot pierwszej części stanowią formuły początku, a więc frazy wprowadzające odbiorcę w świat przedstawiony. Formuły te można zidentyfikować na postawie znaczeń, jakie niosą, a nie zawsze inicjalnego umiejscowienia w tekście – w tym sensie czasem są to rzeczywiście pierwsze zdania utworu, a czasem fragmenty pojawiające się nieco dalej, na jednej z początkowych stron książki. Istotne jest więc dla mnie nie tyle ich znaczenie konstrukcyjne, ile fabularne, a zatem za najważniejsze uważam wskazania na czas akcji, stosowane w tym celu określenia, a także relację między światem przedstawionym a rzeczywistością czytelnika, wpływającą na budowanie dystansu czasowego między odbiorcą a opisywanymi wydarzeniami.

			Druga część rozważań jest poświęcona formułom zakończenia, z którymi zostawia się czytelnika po lekturze, zwłaszcza happy endowi11. Analizę podzieliłem na dwie części: w pierwszej materiał badawczy stanowią biografie Janusza Korczaka, istotne ze względu na zasadniczy dla obrazu pedagoga marsz z wychowankami na Umschlagplatz i wywiezienie do obozu zagłady w Treblince; w drugiej identyfikuję i analizuję formuły zakończenia stosowane w pozostałych utworach o Zagładzie, wymykające się prostemu podziałowi na szczęśliwe i nieszczęśliwe zakończenie.

			Rozważania o formułach początku i końca uzupełniam o analizy rozwiązań narracyjnych opartych na podróży w czasie. Ta konwencja, kojarzona z utworami fantastycznymi12 i zakładająca użycie nowoczesnej technologii lub rodzaju magii13, jest stosowana w narracjach holokaustowych. Wywód prowadzony na przykładzie utworów polskich kieruje ku rozważaniom o wykorzystaniu konwencji fantastycznej w opowieści o Zagładzie, relacji między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, a także wpływie podróży w czasie na bohatera i czytelnika.

			3.1. Formuły początku

			Na podstawie analizy utworów dla dzieci z narratorem pierwszoosobowym, nietożsamym z bohaterem, Zabawa stwierdza, że „początek utworu ujawnia na ogół postać narratora, wskazuje też na dominującą czy przynajmniej ramową strategię narracyjną”14. Ponadto, rozważania wokół formuł początku wybranych współczesnych publikacji dla dzieci prowadzone przez badaczkę pozwalają na „dostrzeżenie strategii nawiązywania kontaktu z odbiorcą oraz stosunku opowiadającego do postaci i świata przedstawionego”15. Podążając ścieżką wytyczoną przez Zabawę w pracy Rozpoczęta opowieść, wyróżniłem kilka strategii wprowadzania czytelnika do świata przedstawionego.

			Najmniej złożone stylistycznie i narracyjnie wydaje się bezpośrednie wskazanie na czas akcji za pomocą dat. Takie rozwiązanie można znaleźć w Panu Apotekerze Katarzyny Ryrych16, Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak17, XY Joanny Rudniańskiej18, Naszym azylu Marty Józefczyk19 i Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej. Ostatni utwór rozpoczynają słowa:

			To, że wypełniam noc pisaniem,

			nie jest nowością.

			Nowością jest, że piszę pamiętnik.

			O mojej małej i ważnej osobie.

			O naszym domu na Krochmalnej.

			O półtora roku życia w getcie.

			Teraz rok 1942. Maj20.

			Aby w pełni pojąć sytuację bohaterów i realia, w których rozgrywa się akcja utworów, czytelnik musi dysponować wiedzą pozatekstową pozwalającą na zrozumienie kontekstu historycznego sygnalizowanego przez narratora. Jeśli nią nie dysponuje, to wydaje się, że mimo to może przyjąć pewne założenia: od opowiadanej historii dzieli go duża odległość czasowa, co może prowadzić do zbudowania dystansu wobec bohaterów i wydarzeń, w których biorą udział.

			Dystans między czasem wojennym a współczesnością odbiorcy niektórzy twórcy budują świadomie, podkreślając negatywnie nacechowaną inność okresu konfliktu przeciwstawionego czasowi sprzed wybuchu wojny, zwanemu „przedwojną”21. Jak zauważa Małgorzata Wójcik-Dudek,

			opowieści o Zagładzie oparte są na kontraście między jasną, przedwojenną przeszłością a ciemnością getta, będącą przestrzenią cierpienia i śmierci. […] Linię demarkacyjną obu przestrzeni wyznacza mur. Odgrywa on istotną rolę w periodyzacji czasu mieszkańców getta. Nie tylko dzieli przestrzeń, ale przede wszystkim jest cezurą dzielącą ich życie na to przed gettem i to w getcie22.

			Wnioski badaczki, przywoływane już w odniesieniu do literackich kreacji przestrzeni, wskazują na kontrast między czasem przed wojną i po jej wybuchu, podkreślany przez narratorów kilku opowieści. Najczęściej służy to wprowadzeniu czytelnika w świat przedstawiony, zupełnie różny od dobrze mu znanej współczesności. Zaskakujące, przygnębiające i niezrozumiałe zachowania charakterystyczne dla sytuacji wojny i Zagłady są wpisane w ramy „czasu wojny” i z tej racji rzeczywistość bywa przedstawiona w kategoriach często niejasnych lub niezrozumiałych dla odbiorcy.

			Wspomnienie tego, co się działo przed wojną, oraz zmiana, jaka nastąpiła po jej wybuchu, to kwestie dobitnie opisane przez Rudniańską w Kotce Brygidy. Narrator już na pierwszych stronach ostro kreśli różnicę między „przed” i „teraz”:

			Gdy Helena miała sześć lat, zaczęła się wojna. A przedtem była przedwojna. Ale wtedy nikt nie wiedział, że to jest przedwojna. Dopiero potem, po wojnie, wszyscy zaczęli mówić: przed wojną było to, przed wojną było tamto. I wszystko, co przedwojenne, było inne, lepsze. I było w tym coś bardzo smutnego: to, że przedwojna odeszła na zawsze i nigdy już nie miała powrócić23.

			Smutek i pustka po „przedwojnie”, która „odeszła na zawsze”, przebijają ze słów narratora. To „wojna zmienia wszystko […], ale najbardziej […] zmieniła pana Kamila. Przez wojnę pan Kamil stał się Żydem”24. Czytelnik może zrozumieć, że przemijający czas i wybuch konfliktu nie tylko wpływają na relacje międzyludzkie, sposób życia i otoczenie, lecz także zaburzają dotąd dobrze znany porządek i zmieniają kategorie, w których do tej pory poruszała się bohaterka.

			Różnice między „kiedyś” a „teraz” zauważa też Rafał, główny bohater i narrator Arki czasu Marcina Szczygielskiego:

			Kiedyś wszystkie pokoje i kuchnia w naszym mieszkaniu należały do Dziadzia. Gdy sobie dziś o tym myślę, wydaje mi się to całkowicie nieprawdopodobne, bo pokoje są trzy – po co właściwie jednemu człowiekowi tyle miejsca? Ale tak było i ja to nawet pamiętam, choć ledwo, ledwo. Teraz w największym pokoju mieszka pani Brylant z mężem i dwoma synami oraz szwagierką. […] W drugim pokoju mieszka pan Boc, jego dwie siostry, dzieci tych sióstr i jeszcze kuzyn. […] W kuchni mieszka pani Aniela, nauczycielka25.

			Choć Rafał w sposób rzeczowy opisuje licznych współlokatorów, którzy wprowadzili się do mieszkania dziadka, to czytelnik nie dowiaduje się, dlaczego na tak małej przestrzeni zostało stłoczonych tak wiele osób. Mimo to, podążając za wywodem bohatera, może dostrzec pogorszenie sytuacji materialnej i zmianę relacji społecznych, których dekonstrukcja została wymuszona przez nową rzeczywistość.

			Jakościową zmianę na gorsze podkreśla narrator Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali, w następujących słowach opisując tytułową przypadłość bohaterki:

			Mała Jutka nigdy nie miała daru szybkiego zasypiania. Nawet przedtem. Raczej wprost przeciwnie. Zasypiała zawsze niemiłosiernie długo. I światło musiało się palić. Od kiedy przeprowadzili się z dziadkiem i ciocią Esterką, siostrą taty, do tego zamkniętego, dziwnego miejsca, było jeszcze gorzej. Mama i tata gdzieś zniknęli. Nie wiadomo, gdzie. Jutka nie miała pojęcia, dokąd tym razem pojechali. […] Dziadek […] mówił, że rzeczywiście pojechali bardzo, bardzo daleko i jeszcze nie wiadomo, kiedy wrócą… ani czy w ogóle wrócą. Jest przecież wojna26.

			Nagromadzenie elementów wskazujących na pogorszenie się sytuacji tworzy obraz złożonej rzeczywistości wojennej, w której Jutce przyszło żyć. Po krótkim zdaniu opisującym tytułową bohaterkę pojawia się przysłówek „przedtem”, podkreślający dwie przestrzenie czasowe: nieznane czytelnikowi „kiedyś” w przeszłości i wydarzenia opisywane w Bezsenności Jutki. Dopiero po opisie dramatycznej rozłąki z rodzicami w tekście pojawia się wyraz „wojna”, a jej trwanie i aktualność podkreśla użycie czasu teraźniejszego („jest”).

			O ile słowo „wojna” pojawia się w formułach początku, o tyle o Zagładzie raczej się milczy. Co zastanawiające, wśród analizowanych publikacji można znaleźć takie, które oddają głos ofiarom oraz świadkom i stawiają na pierwszym miejscu ratujących. Te ideologicznie nacechowane rozwiązania narracyjne mają wpływ na kreowanie wizji historii w utworach dla młodych odbiorców. Przykładami zastosowania drugiej strategii są opowiadania poświęcone ratującym: Wszystkie lajki Marczuka Pawła Beręsewicza oraz Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak. Narrator pierwszego utworu tak kreśli sylwetkę tytułowego bohatera:

			Marczuk nie lubił Żydów. Konkretnie dwóch: […]. Wkurzali go. Ale Marczuk też lubił Żydów. Dokładnie trzech: […]. Co do pozostałych Żydów – Marczuk nie miał wyrobionego zdania. Chyba więc to nie sympatia, a zwykły ludzki odruch sprawił, że ten niewysoki, jasnowłosy chłopak z Choszczówki został bohaterem27.

			W biografii Ireny Sendlerowej autorstwa Ewy Nowak w pierwszym akapicie książki pojawiają się informacje na temat ratującej Żydów, a nie ofiar Zagłady:

			ORDER ORŁA BIAŁEGO

			Order Orła Białego to najwyższe odznaczenie w naszym kraju. Polska przyznaje go najbardziej zasłużonym, między innymi tym, którzy pokazali, że niczego się nie boją i są gotowi oddać życie za ważne dla Polski i całej ludzkości sprawy. W 2003 roku prezydent Rzeczypospolitej Polskiej wręczył Order Orła Białego siwiutkiej staruszce. […] Kim jest ta uśmiechnięta starsza pani? To Irena Sendlerowa, która wraz z innymi w czasie drugiej wojny światowej uratowała życie wielu Żydom – dorosłym i dzieciom. Jak to możliwe? Mogła uratować tak wielu ludzi? Jak ona to zrobiła? Dlaczego musiała ratować ludzi?28

			Autorka Kto uratował jedno życie… jasno stawia akcenty, które powtarza w publikacji: na pierwszym miejscu stoi Irena Sendlerowa, bohaterka biografii, i to jej dotyczą zadane pod koniec mikrorozdziału pytania. Jak się wydaje, książka nie ma więc na celu opowiedzieć o cierpieniu Żydów i Zagładzie (choć te tematy pojawiają się w dalszych częściach), najważniejsza jest postać „uśmiechniętej starszej pani”. W przypadku książek Pawła Beręsewicza i Ewy Nowak następuje ekspozycja ikonicznych postaci historycznych kosztem wyciszenia głosu ofiar, a nawet skazania ich na milczenie. Zabieg ten – w analizie literatury popularnej – Marta Tomczok nazywa nadużyciem29.

			Odwrotną strategię, polegającą na oddaniu głosu literackim świadkom i ocalałym z Zagłady, stosują Beata Ostrowicka, Krzysztof Stręcioch oraz Agata Tuszyńska i Iwona Chmielewska. Narrator Jest taka historia wspomina: „Jest taka historia, którą słyszałem już wiele razy. […] To historia, którą opowiada mi moja babcia. I pewnie opowie mi ją jeszcze nieraz”30. Ostrowicka podkreśla wagę oralności świadectwa31, które wymaga od świadka ciągłego odtwarzania, służącego przekazaniu historii między pokoleniami i kreowaniu tym samym postpamięci, zwanej przez Anastasię Ulanowicz „pamięcią drugiego pokolenia”32. O przeszłości reprezentantki pierwszego pokolenia zaświadczają bezpośrednio: Basia-Wandzia-Zosia w Domu cioci Lusi („Mam na imię Wandzia, Zosia i Basia. Opowiem wam swoją historię”33) oraz Zosia z Mama zawsze wraca („Opowiem. […] To nie tak, że nic nie mówiłam, zawsze coś mówiłam. […] Tylko że nigdy nie mówiłam wszystkiego od początku do końca”34). Formy czasu teraźniejszego (Stręcioch) i przyszłego (Tuszyńska i Chmielewska) zastosowane w narracji sygnalizują czytelnikowi, że historia jest opowiadana z jego perspektywy. Podobnie jak w przypadku Wszystkich moich mam Piątkowskiej, taka formuła początku zapewnia odbiorcę o pozytywnym zakończeniu opowieści.

			Ostatnią tendencją w konstruowaniu formuł początku jest gra z konwencją baśniową35. Anna Czerwińska-Rydel rozpoczyna Po drugiej stronie okna następująco:

			To nie bajka. To prawda.

			To nie bajka. To jest prawda o pewnym chłopaku.

			Zaczynam tak.

			Był bogaty dom…36 

			Od początku narrator zaprzecza „bajkowości” opowiadanej historii, choć w konwencji baśniowej są utrzymane ostatnie słowa zapisanej kursywą partii: fraza „był bogaty dom…” podkreśla nieokreśloność czasu i miejsca akcji. Kolejne zdania zapisane już krojem prostym prowadzą czytelnika ku realnym miejscom znanym z biografii Korczaka37.

			Innym przykładem jest wyjątkowe w tym gronie opowiadanie XY Rudniań­skiej, zawierające dwie formuły początku. Jedna to realistyczne „Działo się to w roku 1932 we wschodniej Europie, w Polsce, nad rzeką o nazwie Bug”, oznaczone w tekście numerem II, a druga – poprzedzająca ją – oznaczona numerem I, to formuła baśniowa38:

			Były sobie dwie dziewczynki. Były zupełnie takie same, jak dwie kurki wyklute z tego samego jajka. Ich matka urodziła je w lesie i naprawdę nie mogła z nimi wrócić do domu. Poszła więc do starej kobiety, która mieszkała w chacie na skraju lasu […] Jedyne, co było w niej [kobiecie – K.R.] niezwykłego, to oczy: przejrzyste, ametystowe oczy o spojrzeniu, które trudno zapomnieć. Matka dziewczynek dała starej kobiecie złoty pierścionek i poprosiła ją, aby zajęła się dziećmi. Wtedy stara kobieta powiedziała jej, żeby wróciła do domu i niczym się nie martwiła. Powiedziała jeszcze, że to wyjątkowo piękne dzieci i już ona się postara, aby miały piękne życie39.

			Konwencja baśniowa, podkreślana przez inicjalną frazę „były sobie” i gatun­­kowy sztafaż (fantastyczne narodziny, las, stara kobieta przypominająca wiedź­mę), zdaje się odrealniać zawartą w XY opowieść o Hani X i Hani Y. Jak pisze Wójcik-Dudek,

			twórcy zwykle w konwencji fantastycznej dostrzegają szansę na wytrącenie czytelnika z realizmu historycznej narracji. Rodzi to możliwość przemilczenia lub zastąpienia metonimią niebezpiecznych miejsc holokaustowej narracji40.

			Określenie opowiadania XY jako alegorycznej paraboli o Zagładzie byłoby uproszczeniem. Dodanie drugiej formuły początku kreślącej historycznie i geograficznie świat przedstawiony przedwojennej Polski pozwala czytelnikowi aktywnie rekonstruować relację między faktami i fikcją współgrającymi ze sobą w opowiadaniu41.

			Formuły początku utworów dla dzieci o Zagładzie charakteryzują się różnorodnością konwencji i form retorycznej wypowiedzi, ale łączy je silne zestawienie „przed” i „po”, idealizujące zarówno literacki czas przedwojenny, jak i realną, pokojową współczesność czytelnika żyjącego w XXI wieku. Uderzająca jest świadomość dziecięcych narratorów i bohaterów, dostrzegających zmiany, jakie w ich życiu wprowadziła wojna: jej wybuch zburzył porządek znanego świata, przewartościowaniu i destrukcji uległy zwłaszcza relacje społeczne, kształtowane na nowo w obliczu okupacji. Autorzy pośrednio wyrażają postulaty antywojenne, ujawniające się już w pierwszych zdaniach utworów. Zidentyfikowane konwencje formuł początkowych wskazują na dwie przeciwstawne tendencje: urealnienie i odrealnienie. Realizację pierwszej stanowią świadectwa literackich świadków i ocalałych, budujące wymiar postpamięciowy literatury dziecięcej o Zagładzie, druga wypływa – mimo wskazań na niemożliwość jej zastosowania w opowieściach holokaustowych42 – z często wykorzystywanej gry z konwencją baśniową. Jak się zdaje, dwie dominujące strategie budowania początkowej relacji między czytelnikiem a utworem – zbliżenie i zdystansowanie w stosunku do opowiadanej historii – łączy antywojenny ton przebijający z form inicjalnych.

			3.2. Formuły zakończenia

			Dla rozważań zarówno nad całością piśmiennictwa dla dzieci i młodzieży, jak i obrazem Zagłady w literaturze dziecięcej najważniejszym zagadnieniem jest koncepcja szczęśliwego zakończenia43. Nikolajeva pisze, że „obecność szczęśliwego zakończenia jest jednym z głównych kryteriów zawartych w konwencjonalnych definicjach literatury dziecięcej, jak również jednym z najpopularniejszych przesądów dotyczących tej twórczości”44. Badaczka podkreśla też, że happy end jest zagadnieniem ważnym zwłaszcza z moralnego i kognitywnego punktu widzenia:

			Tragiczne zakończenia, wciąż dziś nietypowe dla literatury dziecięcej i młodzieżowej, są nieetyczne lub co najmniej etycznie niejednoznaczne, ponieważ […] pozostawiają początkującego czytelnika z poczuciem frustracji. Piszący dla dzieci często twierdzili, że początkujący czytelnicy nie powinni być pozostawieni bez nadziei. Nawet w najbardziej katastrofalnym zakończeniu […] zawsze istnieje maleńki promyk nadziei, ponieważ bohater […] ma jeszcze czas, by odrodzić się po stracie, której doznał. […] Jest to jeden z wielkich paradoksów literatury dziecięcej: szczęśliwe zakończenie jest nieuniknione ze względu na zdolności poznawcze i afektywne projektowanego odbiorcy45.

			W podobną stronę kieruje swoje rozważania Zabawa, która odnosi tę ogólną tezę do strategii narracyjnych coraz częściej występujących we współczesnych utworach dla dzieci:

			Za jeden z wyróżników literatury dziecięcej uważa się pogodne, szczęśliwe zakończenie, które często niesie z sobą morał, przesłanie dla odbiorcy. […] Tymczasem rzut oka na ostatnie zdania wielu współczesnych książek dla dzieci prowadzi do wniosku, że po pierwsze – nie zawsze dobrze się kończą, a po drugie – ważniejsze – właściwie ich koniec bywa problematyczny, nie zamyka jednoznacznie fabuły, nie podsumowuje jej też dydaktyczną czy moralną pointą. Graficznym finałem nie jest kropka, ale – wielokropek albo nawet znak zapytania46.

			Tak zarysowana konwencja szczęśliwego zakończenia w literaturze dziecięcej stanowi podstawę rozważań poświęconych formułom zakończeń utworów dla dzieci o Zagładzie. Choć można dostrzec realizacje niemal modelowego happy endu (Dom cioci Lusi Stręciocha, Arka czasu Szczygielskiego, Wszystkie moje mamy Piątkowskiej), to większość z analizowanych książek charakteryzują mniej oczywiste rozwiązania narracyjne.

			Wśród badanych publikacji zdecydowanie wyróżniają się biografie Korczaka, takie jak Pamiętnik Blumki Chmielewskiej, Ostatnie przedstawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej, Jest taka historia Ostrowickiej czy Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel. Swoistość utworów opiera się na zespoleniu układu zdarzeń z biografią Starego Doktora, a dla mojej analizy ważny jest zwłaszcza ostatni epizod, czyli dobrowolne towarzyszenie podopiecznym w drodze do miejsca zagłady w Treblince. Z tego względu jedną część rozważań poświęciłem wyłącznie książkom o Korczaku; drugą stanowi analiza pozostałych utworów, charakteryzujących się „zmąconym” happy endem.

			3.2.1. Ostatnia droga Janusza Korczaka

			Katarzyna Wądolny-Tatar słusznie zauważa, że „w literaturze i kulturze Kor­czak żyje poprzez swoją śmierć”47. Mimo to w dziecięcych biografiach Starego Doktora ten tragiczny epizod schodzi raczej na dalszy plan. Najwięcej miejsca w tych tekstach zajmuje przedstawienie specyficznego podejścia pedagogicznego i relacji między opiekunem a wychowankami Domu Sierot. Jak pisze Agnieszka Witkowska-Krych, „ostatnie lata życia, działalność wychowawcza i społeczna w getcie, ale przede wszystkim marsz na Umschlagplatz – są tymi biograficznymi «obszarami», które najczęściej podlegają mityzacji”48. To właśnie wydarzenie z 5 lub 6 sierpnia 1942 roku49, czyli likwidacja sierocińca i wygnanie na Umschlagplatz, a następnie transport do obozu zagłady w Treblince, kończą historię Korczaka i przez wszystkich autorów są przedstawiane nie wprost.

			Tak czyni Ostrowicka, kończąc Jest taka historia słowami: „Ale przecież nie mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważniejsze”50. Jak pisze Witkowska-Krych, autorka zdecydowała się na specyficzne rozwiązanie narracyjne, polegające na pozostawieniu czytelnika nie z „wyobrażeniem stukotu kół pociągu jadącego do Treblinki”, ale postacią „spolegliwego opiekuna, który jest wierny do końca”51. Również w warstwie ilustracyjnej książka pozostawia czytelnika z obrazem niepełnym, co podkreśla Wądolny-Tatar:

			W zakończeniu zminimalizowano drastyczność scen poprzez specyficzne poniechanie finału. […] Treścią finalnego przekazu jest również ilustracja: puste tory kolejowe, wokół których rozrzucono zabawki i części dziecięcej garderoby. Jest w tym rysunku także pewne „pęknięcie” dające nadzieję, trasa kolejowa – zanim zniknie w bezkresnej dali – wiedzie przez zielone łąki, niczym przez Pola Elizejskie. […] Innym interesującym plastycznym efektem są linie śladów stóp w obuwiu o różnym rozmiarze i różnych deseniach na podeszwach prowadzące w jednym kierunku. To ikonografia ostatniego marszu dzieci i doktora Korczaka. Zastosowanie graficznej synekdochy minimalizuje problematykę moralno-tanatologiczną, ale jej nie usuwa. Opowieść domaga się zakończenia, nawet pozatekstowego, życie musi zostać uzupełnione o śmierć52.

			Wniosek o unikaniu przez twórców drastycznych scen pełnych okrucieństwa oraz danie nadziei na lepsze zakończenie dotyczy też innych książek o Korczaku. W Pamiętniku Blumki Chmielewskiej jedynym znakiem Zagłady jest ilustracja przedstawiająca wagon pociągu53, w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej informacja o likwidacji Domu Sierot pojawia się w epilogu54, w Po drugiej stronie okna akcja kończy się w momencie, w którym pociąg z Korczakiem i wychowankami rusza w kierunku Treblinki:

			Drzwi wagonów zamknięto i zaplombowano. W środku było ciasno i duszno. Korczak kolejno brał dzieci na ręce i przysuwał je do niewielkiego, zakratowanego okna, by zaczerpnęły powietrza. Pociąg ruszył.

			– Pamiętacie Amala, który czekał na list od króla? – zapytał doktor. Dzieci skinęły głowami.

			– Ten list miał go uwolnić. My też czekamy na list. A może właśnie go otrzymaliśmy?

			Po drugiej stronie okna jaśniało bezchmurne sierpniowe niebo55.

			Ostanie zdanie opowieści sugeruje raczej wizję pełną nadziei: Janusz Korczak, odwołujący się do Poczty Rabindranatha Tagorego wystawionej przez wychowanków, stara się ich pocieszyć i zasugerować, że wyruszają w podróż ku wolności56.

			Scena ostatniego marszu została ukazana przez Czerwińską-Rydel również w biografii Sendlerowej Listy w butelce. „Jolanta” jest przedstawiona jako świadek tego zdarzenia, a autorka biografii w dramatyczny sposób (niepodobny do tego z Po drugiej stronie okna) opisuje przejście na Umschlagplatz:

			– Boże!!! To sierociniec Doktora Korczaka! – krzyknęła [Sendlerowa – K.R.]. – Gdzie oni idą? – zapytała kogoś, kto stał obok niej.

			– Nie wie pani? – zagadnięta kobieta zaczęła płakać. – Wczoraj wyszło zarządzenie, że wszystkie żydowskie sieroty mają stawić się na Umschlagplatzu. Przecież od kilku dni wsadzają tam ludzi do pociągu do Treblinki. Teraz zabrali się za sierocińce. Wywożą po kilka tysięcy ludzi dziennie – szlochała. – Ci ludzie nie wracają. To pociągi donikąd. Na ostatniej stacji czeka wszystkich śmierć! – szloch kobiety zamienił się w krzyk. – Czeka nas wszystkich śmierć!!! […]

			Droga na Umschlagplatz była długa. Trzeba było przejść wiele ulic w tym strasznym upale, żeby wreszcie dojść do celu. Bardzo chciało im się pić, ale wody było mało i każdy mógł tylko zwilżyć sobie usta. Szli więc dzielnie, nie marudząc, tylko podążając tam, gdzie tysiące ludzi tłoczyło się w oczekiwaniu na otwarcie pociągu. A potem…

			Co będzie z nimi potem? – pomyślała Irena i zadrżała. – Czy naprawdę nikt nie może tego zatrzymać? NIKT nie może NIC zrobić?!57

			W tym późniejszym o sześć lat utworze Anna Czerwińska-Rydel proponuje mocniejszy i bardziej dosadny opis marszu Janusza Korczaka, ale śmierć nadal umyka przedstawieniu, choć jej nieuchronność podkreślają pełne bezsilności pytania: „Co będzie z nimi potem? […] Czy naprawdę nikt nie może tego zatrzymać? NIKT nie może NIC zrobić?”58. Zastanawiająca jest ilustracja Macieja Szymanowicza, prezentująca w jednym, skrótowym ujęciu drogę Korczaka i wychowanków z sierocińca do Treblinki – pociąg, którego maszynistą jest śmierć, przejeżdża przez mur, a za nim roztacza się już teren obozu w Treblince. Postaci Starego Doktora i dzieci są ukazane w sposób dynamiczny, jakby skakały – być może jest to próba rozładowania ponurej atmosfery dziecięcego marszu ku nieuniknionej śmierci, poprzedzonej męczarnią podróży do obozu zagłady59. Mimo pewnych wątpliwości nie można odmówić artyście odwagi w jednoznacznym przedstawieniu celu „podróży”, a więc obozu zagłady w Treblince.

			Ilustracja Szymanowicza jest wyjątkowa, w wypadku Korczaka i jego wychowanków tragiczna przyszłość w warstwie werbalnej zostaje bowiem w większości utworów pominięta, a na poziomie wizualnym sprowadzona do synekdochy, w której elementy topiki Holokaustu służą jako pars pro toto zagłady w obozie60. Jak pisze Wądolny-Tatar, „zarówno twórcy słowa, jak i obrazu nie epatują okrucieństwem, zwłaszcza ilustratorzy dokonują kondensacji treści, jedynie sugerując określony rozwój zdarzeń. Wielu z nich wybiera «zastępstwo» synekdochy […]”61. W innym miejscu badaczka pisze:

			Problem śmierci, sytuowany w obu utworach [Jest taka historia Ostrowickiej i Jaśnie pan Pichon. Rzecz o Fryderyku Chopine Czerwińskiej-Rydel – K.R.] jakby na obrzeżach tekstu głównego, łączy się z zastosowaną w nich strategią nieepatowania – ze względu na odbiorcę – sytuacją graniczną, która przecież istnieje w planie tekstu i obrazu. Autorki sugerują tym samym niewyrażalność doświadczenia ostateczności (język nie sięga poza śmierć), jego większą świadomość w innym obszarze poznawczym (dorosłych). Nie jest to zatem dezercja od śmierci przedstawionej, lecz świadomość komplikacji ujęcia: śmierć i tekst dla małego czytelnika w związku z progiem jego wrażliwości, możliwością zrozumienia ludzkiej kondycji w świecie62.

			Małgorzata Wójcik-Dudek nazywa ten zabieg „pseudonimowaniem” śmier­­ci63, a Lydia Kokkola stwierdza, że pewne pominięcia w literaturze dziecięcej o Zagładzie domagają się uzupełnienia – na przykład przez dorosłego, nauczyciela lub pośrednika lektury – zwłaszcza ze względu na to, że czytelnik dziecięcy może się domyślić występowania w tekście niedopowiedzeń. Według badaczki takie rozwiązanie może przynieść pozytywny skutek:

			Teksty, które ukrywają pewne informacje, lecz równocześnie zachęcają dziecięcych czytelników do zadawania pytań i wręcz wskazują dzieciom, o co wypada pytać, w rezultacie mogą przynieść o wiele bardziej wartościową, by nie powiedzieć bardziej etyczną, formę komunikowania młodym dzieciom Holokaustu64.

			Z jednej strony dorosły pośrednik lektury (jeśli bierze w niej udział) zapewne zna tragiczny finał historii Starego Doktora, z drugiej – dziecięcy odbiorca nie otrzyma informacji o zagładzie w Treblince65, co niektórzy badacze łączą z kategoriami zarówno stosowności, jak i wyrażalności Zagłady66.

			Być może zaniechanie finału jest jedynym możliwym rozwiązaniem, polska literatura dziecięca najczęściej przecież unika przestrzeni obozu jako miejsca akcji, a wydany pierwotnie w Hiszpanii Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo jest krytykowany za zbyt dosadne zakończenie, w którym bohaterowie giną w komorze gazowej67. Małgorzata Wójcik-Dudek pisze o nim w następujących słowach:

			Mały czytelnik nie ma szans na zrozumienie podstawowego kontekstu: nie wie, kim jest główny bohater i dlaczego znalazł się w obozie. Dostaje za to tragiczny finał z przerażającą sceną oddzielenia dziecka od matki i w konsekwencji – śmiercią. Taka dekontekstualizacja z jednej strony grozi uniwersalizacją tematu Zagłady, a z drugiej – nadmiernym utożsamieniem z bohaterem, który staje się po prostu Każdym. To ostatnie zjawisko byłoby nawet pożądane, gdyby nie oczywisty fakt, że młody czytelnik nie zostaje w żaden sposób wyprowadzony z traumy, jaką gotuje mu lektura68.

			Krytycznie do tego twierdzenia odnosi się w recenzji W(y)czytać Zagładę Marta Tomczok, która w monografii Małgorzaty Wójcik-Dudek dostrzega dominujący „ton fałszywego pocieszenia, w którym zatraca się nie tylko historyczność Zagłady, ale nade wszystko jej sens (czy raczej: bezsens)”69. Trudno nie zgodzić się z opinią, że Wójcik-Dudek ideową postawą opisywania Holokaustu „czyni przywiązanie młodego czytelnika do bohatera, który powinien przeżyć tylko dlatego, by nie unieszczęśliwić współczesnego odbiorcy”70. Niejako w polemice Kokkola podkreśla rolę i znaczenie literatury dla dzieci o Zagładzie, w której „tekst ponosi odpowiedzialność za prezentowanie faktyczności swojej zawartości”71.

			Takiemu zarzutowi zdaje się opierać właśnie Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo, prezentujący los zdecydowanej większości dziecięcych ofiar Zagłady zamordowanych w komorach gazowych, choć w swojej analizie książki Małgorzata Wójcik-Dudek przywołuje kategorię kiczu72. Inne spojrzenie na kicz – za Theodorem Adornem – przedstawia Maria Janion: „Kicz w tym rozumieniu to niczym nieuzasadnione dążenie do harmonii, tania apologia «prostych» wartości moralnych, uchylenie tragizmu i sprzeczności, opatrywanie wszystkiego co się da happy endem”73. Dym nie zawiera szczęśliwego zakończenia i choć bezpośredniość w mówieniu o tragicznej śmierci żydowskich dzieci w czasie Zagłady może wzbudzić sprzeciw i oburzenie, to ma też swoich zwolenników, takich jak David L. Russell, który w 1997 roku pisał:

			Co jest odpowiednie dla młodych czytelników? Prawda, prawda, prawda. Zagłada nie pozostawia miejsca na zakłamanie. Sama była przecież dyrygowana z użyciem kłamstwa – byłoby okropną ironią, gdybyśmy przekazywali jej pamięć z jeszcze większym udziałem zakłamania. Wiedza o Holokauście zmusza nas wszystkich do konfrontacji ze strachem, ignorancją i nienawiścią czającymi się w mrocznych zakamarkach duszy. W tych opowieściach o cierpieniu ludzkości ponad krzykiem rozpaczy możemy czasem usłyszeć słaby, uporczywy szept współczującego serca, który wyprowadzi nas z ciemności ku światłu74.

			Radykalna opinia Russella spotkała się z krytyką innych badaczy, najjaskrawiej wyrażoną przez Adrienne Kertzer75, nie ma więc jednomyślności w sprawie sposobów przedstawiania prawdy o Zagładzie, losów jej ofiar i kaźni tych, którzy przeżyli; w konsekwencji nie ma też zgody w kwestii obecności happy endu w literaturze dziecięcej i młodzieżowej o Zagładzie76.

			Zanalizowane przykłady książek o Januszu Korczaku pokazują, że mit śmierci Starego Doktora tak silnie wpłynął na postrzeganie jego życia i działalności, że w utworach dla dzieci nie może zabraknąć tragicznego finału. Zdaje się jednak, że silniejsze jest przesłanie dydaktyczne, kierujące uwagę czytelników ku postawie wychowawcy, dzielącego los z wychowankami i towarzyszącego im do samego końca. Rekonstruowanie biografii pedagoga wymusza jednak na twórcach opowieści i obrazów wykorzystanie figur retorycznych, takich jak synekdocha czy metonimia, w celu złagodzenia drastycznego finału, co zdaniem Katarzyny Wądolny-Tatar stanowi odpowiedź na wrażliwość dziecięcego czytelnika. Jak zauważa Grzegorz Leszczyński, „niekiedy można odnieść wrażenie, że pod względem faktograficznym mniej w powieściach czy opowiadaniach jest powiedziane, a więcej manifestacyjnie przemilczane”77. Ta konstatacja zdaje się przenosić odpowiedzialność na pośrednika lektury, który – jeśli uzna to za stosowne lub konieczne – uzupełni treści obecne w utworze.

			3.2.2. Zmącony happy end

			Podejście zaproponowane przez Davida L. Russella, postulującego całkowitą szczerość w mówieniu o Zagładzie, można ocenić jako radykalne, zwłaszcza w odniesieniu do rozwiązań narracyjnych stosowanych najczęściej przez polskich autorów. Co prawda wydawać by się mogło, że śmierć bohatera książki dziecięcej nie powinna dziwić – jak stwierdza Bernadeta Niesporek-Szamburska, „istnieje dziś zgoda na obecność śmierci w literaturze dziecięcej”78. Do podobnych wniosków można dojść po lekturze studiów zebranych w tomie Śmierć w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, prezentującym analizy zarówno utworów obcych, jak i polskich. Tym bardziej nie powinna dziwić śmierć w utworach dla dzieci mówiących o Zagładzie, mimo to zdarza się to niezwykle rzadko79.

			Hamida Bosmajian twierdzi, że

			wiele opowieści dla młodzieży w żaden sposób nie podważa losu europejskich Żydów, który zostaje ograniczony do Żydów w ogóle i wydarza się niejako „za kulisami”; nie spotyka głównego bohatera […]. Wraz z jednoznacznym przekonaniem, iż kompleksowa narracja o Zagładzie jest niemożliwa, finał potwierdza przeświadczenie o koniecznej obecności pozytywnego, jeśli nie szczęśliwego, zakończenia, przynajmniej w Ameryce Północnej80.

			Rozwiązanie zakładające ocalenie głównego bohatera wydaje się najpopularniejsze również w polskiej literaturze dla niedorosłego odbiorcy. Charakteryzując ten rodzaj pisarstwa, Agnieszka Kania wymienia kilka najważniejszych elementów konstytuujących twórczość dla młodych czytelników, między innymi narrację pierwszoosobową, bohatera dziecięcego, operowanie niedomówieniami oraz „mimo ukazania grozy sytuacji i trudnych doświadczeń, szczęśliwe zakończenie”81. W tej części wywodu analizuję zakończenia opowieści o Zagładzie, których głównymi bohaterami są żydowskie dzieci zamknięte w getcie. Jak pisałem w pierwszym rozdziale, są to postaci pasywne, w pełni zdane na łaskę dorosłych podejmujących za nich decyzje i ratujących z opresji – w tym sensie przyszłość dziecięcych bohaterów leży w rękach dorosłych: rodziców, opiekunów czy prześladowców.

			Tytułowa bohaterka Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali w końcowej części utworu ucieka wraz z ciotką z łódzkiego getta i wsiada do tramwaju, w którym udaje jej się uniknąć rozpoznania, aby spokojnie dojechać do końca trasy:

			Wszędzie było tyle drzew, że te największe trochę ją przeraziły szumem liści, bo to był wietrzny wrześniowy dzień. Chodnikiem biegł czarny pies i merdał ogonem. Jutka wiedziała, że to coś znaczy, ale nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle. Stanęła zaskoczona, aż [ciotka – K.R.] Estera pociągnęła ją niecierpliwie za sobą. Gdzieś daleko piał kogut. TU było zupełnie inaczej niż TAM. Zniknęły za rogiem ulicy82.

			Te słowa są ostatnimi elementami warstwy werbalnej, natomiast w warstwie wizualnej stworzonej przez Joannę Rusinek na sąsiadującej stronie widać dziadka Jutki, Dawida Cwancygiera, machającego ręką w geście pożegnania. Czytelnik otrzymuje więc dwa sygnały, które świadczą o tym, że chociaż dziewczynce udało się przetrwać getto i po drugiej stronie muru jest „zupełnie inaczej” niż po tamtej, to „Jutka nie wiedziała, czy to dobrze, czy źle”83. Przecież po tzw. aryjskiej stronie czyha na nią wiele niebezpieczeństw – krótka podróż tramwajem była tego przedsmakiem84. Ponadto wizerunek dziadka pozostawionego w getcie rodzi pytanie o los mężczyzny – najprawdopodobniej nie udało mu się doczekać wolności.

			Niektóre utwory prezentują powojenne wizje przyszłości skażonej traumą. Bliźniaczki Hania X i Hania Y z XY Joanny Rudniańskiej po wojnie, w której jedna z nich (przygarnięta przez żydowskich rodziców) traci całą rodzinę, postanawiają zamieszkać razem, „ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim tatą! Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała […]”85. Na podobnie traumatyczną przyszłość Zagłada skazała Cesię, bohaterkę Ostatniego piętra Ireny Landau, która musiała ukrywać się w specjalnym schowku, aby przetrwać wojnę. W epilogu osadzonym we współczesności Cesia odwiedza swoją przyjaciółkę Krystynę, której rodzice w czasie wojny ją ukrywali. Gospodyni proponuje, aby Cesia zajrzała do wspomnianej skrytki:

			Nie, starsza pani absolutnie nie chciała oglądać swojej wojennej kryjówki. Słabo jej się robiło na samo wspomnienie godzin, które musiała tam spędzić. – W życiu – odpowiedziała. […]

			Przyjaciółki jak zwykle spędziły razem parę godzin i było nawet przyjemnie, ale pani Cesia nie spała potem całą noc. Bo nie wszystkie wspomnienia są miłe86.

			Obraz powojennej przyszłości – skażonej wojenną traumą i dramatycznymi wspomnieniami o stracie rodziny oraz ciągłym strachu związanym z życiem w ukryciu – wydobywa ambiwalentny charakter przeżycia Zagłady. Z jednej strony bohaterce udało się przeżyć, ale ceną jest silnie emocjonalny stosunek do tragicznej przeszłości, niedającej o sobie zapomnieć nawet wiele lat po wojnie.

			Z wojenną traumą przychodzi się mierzyć również głównej bohaterce Kotki Brygidy Rudniańskiej. Choć Helena nie jest Żydówką, to jako świadek silnie doświadcza Zagłady i utożsamia się z ofiarami (przez chwilę nosiła nawet opaskę swojego żydowskiego przyjaciela). Po zakończeniu wojny, spacerując po Warszawie, kobieta stara się odnaleźć w narosłej przez dekady tkance miasta elementy zapamiętane z dzieciństwa, choć stają się dla niej trudną do rozpoznania terra incognita. Jak zauważa Wójcik-Dudek, „Helena jest strażniczką pamięci. Snuje się po obcej sobie Warszawie, szuka pozostałości po getcie, synagogi, ale miasto przekształciło się we wrogi kobiecie palimpsest-labirynt”87. Współczesne miasto nie pozwala zapomnieć o Zagładzie i uwolnić się od doświadczenia przeszłości:

			Helena mieszkała sama i nigdy nie wyszła za mąż. Kilka razy zdarzył jej się przelotny, luźny związek, a raczej zapowiedź związku, bliska przyjaźń przeradzająca się w coś więcej. Ale zawsze wycofywała się, jakby natrafiała na mur, którego nie mogła zburzyć. Wciąż miała opaskę z niebieską gwiazdą, którą kiedyś dostała […]88.

			Zapewne ze względu na wspomnienia z przeszłości Helena zdecydowała się na przeprowadzkę na Nowolipki, które w czasie wojny stanowiły część warszawskiego getta. Tam jeszcze silniej dostrzega przeszłość, atakującą ją ze wszystkich stron:

			Kiedyś w tym miejscu było getto, przypomina sobie i patrzy pod nogi na krzywe i popękane chodnikowe płyty. Ostatnio prześladuje ją myśl, że to nowe miasto, prowizorycznie i niedokładnie ułożone na rumowisku, które kiedyś było gettem, rozpada się i kruszy, bo tamto miasto, które kiedyś tu było, chce wydobyć się na powierzchnię. […] I tyle tu starych ludzi z pustymi oczami, którzy, jak Helena, powoli, krok po kroku, przemierzają ulice. Te ulice to cmentarne aleje, myśli Helena i przypomina sobie tamto tłoczne czarno-szare miasto, które oglądała kiedyś z okna tramwaju89.

			Leszczyński pisze, że w utworze Rudniańskiej można dostrzec

			gorycz starej kobiety, bezskutecznie próbującej wprowadzić ład do własnego życia w pół wieku od wygaśnięcia wojny. Kotka Brygidy napina do granic samozaprzeczenia napięcia między praesens i perfectum, teraz i dawniej, które narzucają się jako dwie strony czasu. Z perspektywy teraz historia jest wiecznie odżywającym źródłem cierpień i niedopowiedzeń, które nie znajdują żadnego rozwiązania. Z perspektywy dawniej współczesność powinna była przynieść, a nie przynosi, opatrunku na spustoszoną psychikę, nie zatrzymuje pogardy dla życia ludzkiego90.

			Ten stan towarzyszy bohaterce do samego końca – w ostatnich partiach utworu, gdy w fantastyczny sposób starsza już wiekiem kobieta zamienia się ciałem z kotką i przeprowadza do Jerozolimy, aby jako Brygida spędzić tam ostatnie lata życia, czuje się niepewnie. Miasto przypomina jej Warszawę czasów wojny i powojenny Muranów – nawet kilka tysięcy kilometrów od miejsc Zagłady, którą obserwowała, bohaterka czuje się nieswojo i nie może odnaleźć się w nowej rzeczywistości.

			Wyjątkowy w tym gronie utworów jest Szlemiel Ryszarda Marka Groń­skiego. Tytułowy bohater – buldog – obserwuje wojnę i Zagładę z perspektywy psa. W pewnym momencie, kiedy żydowska dziewczynka Joasia nie ma gdzie się ukryć i dokąd iść, postanawia powrócić na teren getta, do swoich rodziców. W tej dramatycznej chwili towarzyszy jej Szlemiel:

			Skręciliśmy za róg. W odległości kilkunastu metrów od nas stał MUR. […] MURU pilnowali Niemcy i granatowi policjanci. […]

			– Tam są moi rodzice – Joasia ściągnęła smycz, widząc, że szykuję się do skoku. – Muszę być z nimi. Niech pan nas przepuści. […]

			Wiem, że patrzył za nami, gdy szliśmy każdym krokiem zbliżając się do MURU.

			Jeszcze krok, dwa kroki…

			Niemiec repetujący karabin. Jego twarz, na którą hełm rzuca cień.

			W tym miejscu się rozstajemy.

			Chciałbym tylko pomachać wam łapką na pożegnanie, przypomnieć – biała plamka na tle MURU to ja, Szlemiel91.

			Tekst sugeruje śmierć bohaterki i psa, narrator jednak nie artykułuje tego bezpośrednio, choć, jak zauważa Wójcik-Dudek, „finał historii, mimo że otwarty, raczej nie stanowi gry niedomówień […]”92.

			Na marginesie losów głównych bohaterów chciałbym wspomnieć o postaciach drugoplanowych przedstawionych w Rutce Joanny Fabickiej, ważnej dla interpretacji happy endu z dwóch powodów. Po pierwsze, autorka zdecydowała się na metatekstowy komentarz zawarty w tytule końcowego rozdziału: Rozdział ostatni, który dobrze się kończy, bo gdyby było inaczej, autorka musiałaby uciekać przed czytelnikami do lasu93. Fabicka niejako potwierdziła opisany przez Marię Nikolajevą paradoks literatury dziecięcej, „skazanej” na szczęśliwe zakończenie, dając jednak do zrozumienia, że takie rozwiązanie fabularne wynika z adresu czytelniczego, wpływającego na intencje autorki. Po drugie, Fabicka zdecydowała się na metaforyzację śmierci rodziców tytułowej żydowskiej dziewczynki – Rutka jest przekonana, że ci trafili na „Diamentową Planetę”94, choć czytelnik, odkrywający kolejne warstwy opowieści, może się domyślić, że było inaczej.

			Zakończeniom tekstów dla dzieci o Zagładzie część monografii Representing the Holocaust in Children’s Literature poświęciła Kokkola, wprowadzając użyteczne rozróżnienie na „zamknięcie strukturalne” (structural closure) i „zamknięcie psychologiczne” (psychological closure), przy czym zamknięcie strukturalne oznacza doprowadzenie fabuły do satysfakcjonującej konkluzji, a zamknięcie psychologiczne – ustabilizowanie sytuacji wewnętrznej postaci95. Ponadto za Nikolajevą używa terminu „otwarcie” (aperture), oznaczającego zakończenie poddające się wielorakim interpretacjom96. Zgodnie z tym podziałem polskie przykłady charakteryzują się najczęściej zamknięciem strukturalnym lub otwarciem, często jednak nie towarzyszy im zamknięcie psychologiczne. Z jednej strony – w przypadku otwarcia – nie wiemy, jak wygląda przyszłość bohaterów i czy po drugiej stronie muru uda im się przetrwać wojnę, czyha na nich przecież wiele niebezpieczeństw97. Z drugiej – w przypadku braku zamknięcia psychologicznego – sytuacja wewnętrzna bohaterów pozostaje nieunormowana, gdyż nawet wiele lat po wojnie, jak w Ostatnim piętrze Landau czy utworach Rudniańskiej98, przeżyta trauma nie pozwala na normalne funkcjonowanie. Jedynym tekstem z zamknięciem strukturalnym dalekim od happy endu jest Szlemiel, choć – paradoksalnie – można w nim dostrzec zamknięcie psychologiczne (bohaterka dobrowolnie wraca do getta, licząc, że spotka tam swoich rodziców i znajdzie ukojenie).

			Przykłady prezentowania pogettowego losu bohaterów wykazują, że – przynajmniej pozornie – w polskiej literaturze o Zagładzie dominują opowieści z happy endem99, oparte na zamknięciu strukturalnym. Bohaterom w większości udaje się przetrwać wojnę i Zagładę, w utworach więc właściwie nie ma scen śmierci – wyjątek stanowi Szlemiel Grońskiego, zakończony jednak niedopowiedzeniem. Często stan psychologiczny bohaterów pozostaje nieunormowany, a towarzysząca postaciom powojenna trauma nie pozwala na zamknięcie psychologiczne. Pozatekstowe dalsze losy bohatera, choć nieznane czytelnikowi, są zasugerowane, czasem w sposób wieloznaczny (otwarcie). Bosmajian negatywnie ocenia oddalenie od śmierci dziecięcych protagonistów zgodnej z faktografią, gdyż kulturowe przeświadczenie o potrzebie pozytywnego zakończenia w literaturze dziecięcej przenosi to, czego pragną dorośli, na to, czego prawdopodobnie potrzebuje czytelnik dziecięcy, odmawiając dziecku szansy na wyobrażenie i przepracowanie ambiwalentnych, nawet tragicznych historii życiowych100. Reprezentantem tego stanowiska w polskiej literaturze dziecięcej o Zagładzie jest Podróżnik Czasu z Arki czasu Szczygielskiego:

			Przyszłość wynika z przeszłości. Jeśli pamięta się o tym, co było – zarówno o dobrych, jak i o złych rzeczach, które się wydarzyły – można kształtować przyszłość tak, aby była lepsza od przeszłości. […] Pamięć pozwala nam wystrzegać się raz już popełnionych błędów, a powtarzać to, co już raz się udało. Rozumiesz?

			– Nie jestem pewny, ale chyba tak. Jeśli dziś Morlokowie opanowali cały świat i wszystkich krzywdzą, a jutro uda się ich pokonać, trzeba będzie o tym pamiętać, żeby już nigdy w przyszłości nie pojawili się następni. Czy tak?

			– Właśnie! […] Za wiele lat dzieci i dorośli nie będą chcieli pamiętać, że działy się na świecie takie przerażające rzeczy, jak w twoim czasie, bo będzie ich to smuciło. Ale tylko pamięć i wiedza o tym wszystkim pozwolą im budować lepszą i szczęśliwą przyszłość!101

			3.3. Podróż w czasie

			Cytowana wcześniej wypowiedź Podróżnika Czasu z powieści Marcina Szczygielskiego to przykład wykorzystania przez autora konwencji podróży w czasie w utworze mówiącym o Zagładzie. Twórcy prozy historycznej dla dzieci i młodzieży często sięgają po ten motyw, zaliczany przez Kim Wilson do szerszej kategorii, określanej jako „opowieść żyjącej historii” (living history fiction)102. Wśród przyczyn popularności podróży w czasie w literaturze dziecięcej Maria Nikolajeva wskazuje przekonanie twórców o tym, że dzieci nie postrzegają czasu w kategoriach abstrakcyjnych103. O tej tendencji – w analizach polskiej literatury dziecięcej – pisały Gertruda Skotnicka i Krystyna Zabawa104. Należy przyznać, że polskich utworów o Zagładzie wprowadzających ten motyw jest dość dużo – poza Arką czasu Marcina Szczygielskiego są to też Szczury i wilki Grzegorza Gortata, Rutka Joanny Fabickiej, Bombka babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych, Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz i Chcecie psa? Marcina Przewoźniaka – lecz w każdym z nich podróż w czasie wydaje się mieć inne znaczenie dla rozwoju akcji, ukazania Zagłady i odbioru czytelniczego.

			Utworem wykorzystującym motyw podróży w czasie w opowieści o Zagładzie, wielokrotnie komentowanym i interpretowanym w anglojęzycznych rozprawach, jest wydana w Polsce w 2021 Arytmetyka diabła (oryg. 1988) Amerykanki Jane Yolen105 (autorki m.in. Briar Rose, tekstu o Zagładzie nawiązującego do baśni o Śpiącej Królewnie). Książka opowiada o podróży do przeszłości, kiedy to bohaterka Hannah przenosi się z Nowego Jorku do Polski roku 1942, gdzie staje się ofiarą Zagłady: w momencie przejścia przez drzwi komory gazowej powraca do właściwego sobie czasu. Susan Stewart dostrzega w tym rozwiązaniu sposób na aktywne konstruowanie przez bohaterkę poczucia tego, kim jest, kim była i kim będzie w przyszłości106. Ponadto pozwala to odbiorcom na zrozumienie, w jaki sposób człowiek podlega przemianom czasu, nad czym – zdaniem badaczki – zwykle młodzi czytelnicy się nie zastanawiają107.

			Mariusz Maciej Leś wskazuje, że „pewne warianty podróży w czasie można rozumieć jako metaforę procesu samopoznania i samostanowienia”108. W analizach literatury dziecięcej i młodzieżowej – której Leś poświęca część swojej monografii Fantastycznonaukowe podróże w czasie109 – autor wskazuje na wpływ gry z powieściowym czasem na pogłębienie psychologicznej warstwy utworu, a także jego edukacyjny i etyczny wymiar, bohaterowie wracają bowiem bogatsi o doświadczenia poszerzające ich horyzonty; w niektórych utworach dochodzi także do wewnętrznej przemiany postaci110. Jak zauważa Adrienne Kertzer, w amerykańskich powieściach młodzieżowych o Zagładzie (m.in. w Arytmetyce diabła Jane Yolen) to rozwiązanie fabularne jest dla bohatera nie tyle ekscytującą przygodą, ile traumatycznym doświadczeniem wojennej rzeczywistości, tak różnej od bezpiecznej codzienności XX i XXI wieku111. Wśród analizowanych przeze mnie polskich utworów trudno znaleźć rozwiązanie analogiczne do zastosowanego przez Jane Yolen, niemniej podróż z teraźniejszości do przeszłości została ukazana w czterech publikacjach: Tej potwornej wojnie Grażyny Bąkiewicz, Rutce Joanny Fabickiej, Bombce babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych oraz Szczurach i wilkach Grzegorza Gortata, i to im się przyjrzę w pierwszej kolejności. W tych utworach podróż w czasie odbywają nieżydowscy bohaterowie, dla których druga wojna światowa to odległa przeszłość, natomiast podróż w czasie ofiar z ich teraźniejszości do przyszłości (zatem teraźniejszości czytelnika) została ukazana w Chcecie psa? Marcina Przewoźniaka i Arce czasu Marcina Szczygielskiego – powieściach, które będą przedmiotem dalszej analizy.

			3.3.1. Podróż do przeszłości

			Ta potworna wojna Grażyny Bąkiewicz to siódmy tom serii „Ale Historia…” wydawanej przez Naszą Księgarnię. W każdej części uczniowie pana Cebuli, ekscentrycznego nauczyciela historii, za pomocą nowoczesnych technologii (akcja serii rozgrywa się bowiem w niedalekiej przyszłości) przenoszą się w przeszłość, aby na własne oczy zobaczyć chrzest Polski (Mieszko, ty Wikingu), spotkać Kazimierza Wielkiego (Kazimierzu, skąd ta forsa?) czy poznać okres komunizmu (Ta śmieszna i straszna PRL). Również w tomie Ta potworna wojna nastoletni bohaterowie cofają się w czasie, tym razem aby poznać przyczyny wybuchu drugiej wojny światowej, doświadczyć okupacyjnej codzienności, a także – co w polskiej literaturze dziecięcej zdarza się niezwykle rzadko – umyślnie przedostać się do obozu koncentracyjnego i uratować swoich towarzyszy. Narracji prowadzonej w tekście głównym towarzyszą liczne ilustracje Artura Nowickiego, a także podzielone na kadry plansze, zarówno prezentujące narracyjne sekwencje streszczające wydarzenia lub procesy historyczne, jak i scenki obrazujące realia tamtych czasów. Jak zauważa Krystyna Zabawa, seria „Ale Historia…” może zainteresować dzieci w wieku szkolnym112, a receptą na czytelniczy sukces wydaje się właśnie połączenie przygody, konwencji fantastycznej i graficznego bogactwa parakomiksowej formy.

			Z lektury powieści wynika, że wykorzystanie przez Bąkiewicz motywu podróży w czasie pełni funkcję nie tyle fabułotwórczą i ludyczną, ile edukacyjną; powiem więcej, wydaje się mieć charakter czysto instrumentalny, podporządkowany realizacji celów dydaktycznych, co pan Cebula wyraża wprost: „Musicie zobaczyć i poczuć, wtedy zrozumiecie i zapamiętacie. Nie na próżno mówi się, że historia jest nauczycielką życia. Trzeba korzystać z doświadczeń przodków, a ja wam to korzystanie ułatwiam!”113. Analizując motyw wędrówki w czasie w polskiej fantastyce naukowej dla dzieci, Maciej Wróblewski stwierdza, że w niektórych utworach wehikuł czasu „spełnia funkcję środka edukacyjnego: umożliwia młodym ludziom […] poznanie świata odległego, sprzyja lepszemu zrozumieniu zagadnień z zakresu […] historii. Przybliża tę rzeczywistość, która minęła […]”114.

			Choć uczniowie biorą udział w dramatycznych wydarzeniach i kilkukrotnie wracają na chwilę do klasy, refleksje wypływające z odbytej podróży są powierzchownymi formułkami:

			Usiadłem w swojej ławce i rozkoszowałem się tym, czego wcześniej nie doceniałem: poczuciem bezpieczeństwa. […] Lekcje pana Cebuli, poza wiedzą i przygodami, dają możliwość złapania dystansu do siebie i spojrzenia na własne sprawy z innej perspektywy. W tym momencie każdy sobie uświadamiał, jakie ma szczęście, że żyje w czasach pokoju. […] do klasy wparował pan dyrektor. […] – No i czego się dowiedzieliście o wojnie? – spytał. – Że jest zła – powiedział Słoniu. – A nacjonalizm nie jest żadnym patriotyzmem. Patriota kocha własną ojczyznę, ale szanuje innych, a nacjonalista nie lubi nikogo poza swoimi. I że solidarność może zdziałać cuda, a pokój jest wartością nadrzędną! […] Niepokoiło nas jedno.

			– Czy Niemców spotkała kara za to, co zrobili? […] Opowiadaliśmy o tym, co nas spotkało, o walce, bohaterstwie, solidarności między pojedynczymi ludźmi i całymi państwami, a pan Cebula obdzielał nas punktami. A gdy zadzwonił dzwonek, pobiegliśmy na przerwę115.

			W Tej potwornej wojnie brakuje osobistej refleksji bohaterów dotyczącej ich doświadczeń zdobytych w czasie „szkolnej wycieczki” do czasów drugiej wojny światowej. Problem relacji między przeszłością a teraźniejszością jest nieobecny, a autorka pozostawia odbiorcę z dość dużym bagażem wiedzy historycznej podanej w atrakcyjnej formie, a także gotowymi formułami wskazującymi na patriotyzm i bohaterstwo Polaków oraz winę Niemców.

			Inaczej jest w przypadku dwóch innych utworów, których autorki wykorzystały motyw podróży głównej bohaterki w czasie. Zarówno w Rutce Fabickiej, jak i Bombce babci Zilbersztajn Ryrych podróż do przeszłości nie dokonuje się za pomocą nowoczesnej technologii, ale w sposób niewyjaśniony, a zarazem niedostrzegalny dla bohaterek, w drugim utworze związany z magicznym przedmiotem116, w pierwszym – z pewnego rodzaju portalem117.

			Bohaterka Rutki, Zosia Sardynka, zostaje na wakacje w rodzinnej Łodzi. Pod nieobecność mamy opiekuje się nią wcześniej nieznana ciotka Róża. Od momentu poznania kobiety główną bohaterkę spotykają coraz to dziwniejsze zdarzenia, na czele z poznaniem tajemniczej Rutki. Choć nie zostaje to wyrażone wprost, dziewczynka przybywa z przeszłości, do której porywa, niczym do zabawy, Zosię. Plany czasowe zaczynają się nakładać na siebie118, sugerując rodzaj podróży w czasie, którą można nazwać oniryczną: protagonistka – choć widzi nieznane dotychczas obrazy, słyszy obco brzmiące słowa i jest uczestniczką niezwykłych, nadnaturalnych scen119 – zdaje się nie poświęcać tej niezwykłości więcej uwagi, gdyż „nauczyła się już, że przebywając z Rutką […] niczemu nie należy się dziwić”120. Jak zauważa Anna Pekaniec, podobnie może być z odbiorcami: „Młodszy czytelnik dostrzegać będzie niesamowitość coraz bardziej zagmatwanej fabuły, dorosły zrozumie, że z drugiej dekady XXI wieku Zosia przenosi się do wojennej Łodzi, do getta”121.

			Joanna Fabicka buduje w Rutce wizję nierozerwalnej więzi między przeszłością a teraźniejszością, zwłaszcza na poziomie przestrzeni: jak piszą Dorota Michułka i Łukasz Gregorowicz, „narracja czasu […] nakłada się na narrację miejsca i przyjmuje kształt Bachtinowskiej czasoprzestrzeni (kulturowego chronotopu), łącząc wcielenia melancholii z topografią straty”122. Podróżowanie w czasie jest więc nie tylko możliwością zajrzenia w głąb samej siebie, lecz także okazją do odkrycia historii łódzkich Bałut i otoczenia ulicy Rybnej, na której stoi kamienica głównej bohaterki. Podróż ta – choć pełna przygód – nie jest ani łatwa, ani przyjemna i przekłada się na stan psychofizyczny Zosi Sardynki, gdy Rutka znika, a podróże zdają się kończyć:

			Zosia leży we własnym łóżku […]. Za oknem powoli robi się ciemno, więc mama zapala nocną lampkę. W jej świetle Zosia wyraźnie widzi, że jest jeszcze bardziej zmęczona niż ostatnio. Ma podkrążone, zaczerwienione oczy, jakby nie spała kilka dni. Na jej bladej i szczupłej twarzy sinym cieniem kładzie się zmęczenie. Zosia chce dotknąć mamę, ale jest tak osłabiona, że nie ma siły nawet podnieść ręki123.

			Po odzyskaniu sił bohaterka postanawia odnaleźć Rutkę, po raz pierwszy więc sama jedzie na stację Radegast, którą wreszcie zobaczy w krajobrazie współczesnej Łodzi. To właśnie tam dochodzi do punktu kulminacyjnego, gdy w jednej z ostatnich scen Zosia, Rutka i Róża spoglądają na fotografię ukazującą rodziców i brata Rutki/Róży (które zdają się tą samą postacią). Wtedy też Zosia – a za nią czytelnik – układa w całość elementy przeszłości pojawiające się na kartach powieści.

			Poza odkrywaniem przestrzeni Łodzi i Litzmannstadt Ghetto, dzięki nieustannemu podróżowaniu w czasie w Zosi dokonuje się wewnętrzna przemiana. Po zniknięciu Rutki bohaterka nawiązuje bliższą więź z ciotką Różą, która okazuje się odbiciem samej Rutki124. Ukazanie tak silnej relacji między kobietami, będącymi partnerkami w rozmowie o przeszłości i związanych z nią emocjach, można rozumieć jako obraz matrylinearnego przekazywania pamięci, na co wskazuje Katarzyna Slany125. Międzypokoleniowa relacja między Różą/Rutką a Zosią nabiera tutaj wyjątkowego, bo dosłownego charakteru: główna bohaterka dzięki podróży w czasie może na własne oczy doświadczyć tego, co jej krewna mogłaby przekazać w tradycyjny, ustny sposób. Jak stwierdza Slany, odwołując się do rozważań Clarissy Pinkoli Estés, ciotka jest dla Zosi „«zarazem wehikułem i celem podróży»”126. Badaczka zauważa również, że przekazane świadectwo o przeszłości „wpływa na […] tożsamość [Zosi – K.R.], czyniąc z niej świadomą nosicielkę pamięci”127.

			Choć na poziomie powieściowej czasoprzestrzeni i stanu wewnętrznego głównej bohaterki dochodzi do znaczących przesunięć spowodowanych podróżą w czasie, należy zauważyć, że trudno jednoznacznie określić status tej wędrówki: nie następuje ona w sposób świadomy ani związany z konkretnym przedmiotem, wydarzeniem czy miejscem, które mogłyby stanowić jej źródło. Jest to raczej oniryczna, mentalna podróż sprowokowana wieloma czynnikami związanymi z przestrzenią pogettową i pojawieniem się Róży: „Zosia […] wie, […] że kiedy w twoim życiu pojawia się nowy człowiek, cały świat się zmienia, choćby wszystko nadal stało na swoim miejscu”128.

			Podobnie oniryczna – choć utrzymana w konwencji powieści grozy – jest podróż Ninki z teraźniejszości do przeszłości w Bombce babci Zilbersztajn Ryrych. Kilkuletnia bohaterka wraz z rodzicami i starszym bratem wprowadza się do mieszkania zmarłej niedawno babci – dom znajduje się w starej, przedwojennej kamienicy skrywającej wiele tajemnic, wyolbrzymionych przez wyobraźnię dziewczynki. Od pewnego momentu Ninka traci kontakt z członkami rodziny, a jedyną osobą, która ma dla niej czas, jest mieszkająca piętro wyżej pani Zilbersztajn (nazywana „babcią”), starsza kobieta pamiętająca czasy wojny. To właśnie ona daje dziewczynce tytułową bombkę, której zawieszenie na bożonarodzeniowej choince rozpoczyna ciąg tajemniczych wydarzeń. Tego samego dnia Ninka odkrywa bowiem, że za wiszącymi w sypialnianej szafie płaszczami znajduje się przejście: po drugiej stronie bohaterka spotyka głodną, wystraszoną dziewczynkę, która nie chce zdradzić swojego imienia. Od tej chwili Ninka coraz częściej odwiedza skrytkę, poznając kolejne szczegóły historii kamienicy i samej babci Zilbersztajn. Równocześnie bezimienna postać wciąga protagonistkę w dramatyczną, niebezpieczną grę w zamianę miejsc, sprowadzając Ninkę do czasów drugiej wojny światowej i Zagłady, skąd trudno jej się wydostać. Jak stwierdza narrator, „Ninka nie mogła powiedzieć [tacie – K.R.], że za drzwiami szafy toczy się niezrozumiała gra, w której każdy próbuje złapać każdego, choć tak naprawdę nikt nie wytłumaczył jej po co”129.

			Poza nastrojem tajemniczości i niepokoju – wprowadzanym drastycznymi tytułami rozdziałów130 i monochromatycznymi, miejscami psychodelicznymi ilustracjami Anny Rudki – również inne elementy sprawiają, że podróż w czasie w Bombce babci Zilbersztajn różni się od tej z Rutki Joanny Fabickiej. Przede wszystkim znany jest przedmiot, który ją sprowokował – tytułowa bombka, prezent od babci Zilbersztajn, chcącej tym samym pokazać Nince swoją przeszłość; jak można się domyślić, tajemnicza dziewczynka jest dziecięcym alter ego protagonistki. Ponadto podróż jest ograniczona do niewielkiej, zamkniętej przestrzeni skrytki za tylną ścianą szafy, w której w czasie Zagłady ukrywała się dziewczynka. Z sekretnego pokoju widać przez niewielkie okienko podwórko kamienicy, skąd Ninka patrzy na płonącą komórkę, w której zginęła siostra bezimiennej postaci.

			Ryrych stawia współczesną polską dziewczynkę na miejscu ówczesnej żydowskiej ofiary, a tym samym daje czytelnikowi możliwość bezpośredniego poznania tragicznego losu dzieci ukrywających się przed Zagładą. Jak podkreśla tajemnicza dziewczynka, kazano jej nie hałasować, nie ruszać się i czekać; czekać, aż przejdzie niebezpieczeństwo. Na oczekiwanie i uciekający w jego trakcie czas zwraca uwagę także stojący w mieszkaniu bohaterki zegar z umieszczoną na tarczy łacińską sentencją Tempus fugit (Czas ucieka)131. Ten zabieg kieruje uwagę czytelnika z jednej strony na los Żydów, którzy zostali drastycznie pozbawieni życia, często w młodym wieku, z drugiej grawerunek podkreśla zmianę planów czasowych i ucieczkę, jakiej z przeszłości do przyszłości dokonuje tajemnicza postać spotkana przez Ninkę.

			Powieści Joanny Fabickiej i Katarzyny Ryrych wiele łączy132: Zagłada nie jest nazwana wprost, lecz raczej sygnalizowana werbalnymi i wizualnymi metaforami; postpamięć rodzi się dzięki wspomnieniom o przeszłości przekazywanym w linii kobiecej (Zosia – Róża/Rutka, Ninka – babcia Zilbersztajn); miejsce akcji przypomina palimpsest, naznaczony śladami przeszłości; podobnie czas jest nie tyle linearny, ile raczej stanowi wynik wzajemnego przenikania się dwóch planów – historycznego i współczesnego133. Współistnienie planów akcji dotyczy także wspomnianej podróży w czasie: Zosia i Ninka przenoszą się między przeszłością a teraźniejszością razem z żyjącymi w okresie drugiej wojny światowej Rutką i bezimienną dziewczynką z opowieści Katarzyny Ryrych. Jak zauważa Agnieszka Karczewska, oprócz Arki czasu Marcina Szczygielskiego, Rutka i Bombka babci Zilbersztajn

			wykorzystują motyw podróży w czasie, którą współczesne (zazwyczaj nie-żydowskie) dziecko odbywa, uczestnicząc w zadziwiającej i zupełnie dla niego niezrozumiałej grze/zabawie umożliwiającej mu poznanie losów (zazwyczaj żydowskiego) równolatka134.

			Badaczka uważa, że ten zabieg ukazuje „paralelne polsko-żydowskie losy dzieci” – Zosi i Rutki, Ninki i bezimiennej dziewczynki – za pomocą których wywołuje w czytelniku empatię135.

			Motyw podróży w czasie występuje również w powieści Gortata Szczury i wilki. Akcja rozgrywa się na dwóch planach: współczesnym i historycznym. Głównym bohaterem pierwszego jest nastoletni Henryk, członek neonazistowskiej grupy dowodzonej przez A.H., zawdzięczającego przydomek Adolfowi Hitlerowi. Ważnym elementem sygnalizującym tożsamość protagonisty jest stary, skórzany pas z klamrą ukazującą orła i swastykę oraz wygrawerowane motto SS „Meine Ehre heißt Treue”136 (pol. Moim honorem jest wierność), wypowiadane często przez pozostałych bohaterów. Henryk, zwany przez kolegów Heinrichem, wyraża wprost antysemickie idee, wita się z towarzyszami, wykrzykując „Heil!”137, a także dokonuje aktów przemocy, zarówno symbolicznej (malowanie swastyk na żydowskim cmentarzu), jak i fizycznej (brutalne sparingi podczas zebrań grupy, które mają przygotować chłopców do walki z Żydami). Podczas jednej z bójek Henryk-Heinrich ucieka ulicami Warszawy i zostaje potrącony przez samochód138 – w tym momencie kończy się pierwsza część powieści. W drugiej akcja toczy się w obozie Auschwitz-Birkenau, a fokalizatorem jednej z prowadzonych równocześnie narracji jest wilczur Mensch139. Obserwowane przez niego sytuacje to tragiczna codzienność obozowego cierpienia, w tym kierowanie przetransportowanych z Europy Żydów do komór gazowych. W pewnym momencie narracja obozowa się urywa i rozpoczyna się trzecia, ostatnia część powieści, zatytułowana Światło. W jej pierwszej scenie Henryk budzi się po wypadku, gdy z ziemi podnoszą go ratownicy medyczni, natomiast druga scena ukazuje wychodzącego ze szpitala A.H. z resztą grupy, który sugeruje w swoich wypowiedziach, że główny bohater zmienił się po wypadku: „Czymś go musieli naszprycować. […] Na razie nie da się z nim po ludzku gadać”140.

			Jak zauważa Ewelina Rąbkowska, „przeskok między planem współczesnym a wojennym odbywa się w momencie utraty przytomności przez Henryka-Heinricha […]141”. Łącznikiem między oboma światami jest pas SS z metalową klamrą: we współczesności nosi go główny bohater, w przeszłości nosił esesman Ernst Grohmann, właściciel wilczura Menscha. Po przebudzeniu Henryk doznaje „oświecenia” – co sugeruje tytuł trzeciej części powieści – i porzuca grupę kolegów neonazistów, przechodząc wewnętrzną przemianę. Rąbkowska pisze, że „być może dokonuje się tutaj jakiś rodzaj transferu pamięci, uruchamiają się ukryte głęboko w świadomości młodego człowieka relacje ze zdarzeń, których nie mógł być świadkiem”142. Badaczka dostrzega wiele elementów upodabniających Henryka-Heinricha i Menscha, co wskazuje na łączącą ich relację. Można ją racjonalizować, jak czyni to Rąbkowska, wskazując na odtworzenie przez nieświadomość chłopca realiów historycznych znanych z działalności w neonazistowskiej grupie. Możliwe jest także inne odczytanie: w moim przekonaniu bohater przeniósł się w przeszłość i pod postacią psa obserwuje na „własne oczy” dramat ofiar Holokaustu. Tę interpretację wzmacnia fragment noty edytorskiej umieszczony na czwartej stronie okładki: „Czy [Henryk – K.R.] byłby również oddany sprawie, gdyby doświadczył piekła Auschwitz?”143. To odczytanie prowadzi do uznania Szczurów i wilków za powieść korzystającą z konwencji fantastycznej, operującą niezwykłością, która pozwala nie tylko na podróż w czasie, lecz także obdarzenie zwierzęcia ludzką świadomością.

			Tak Szczury i wilki, jak wspomniany przykład Arytmetyki diabła potwierdzają, że konwencja fantastyczna nie jest obca młodzieżowym utworom o Zagładzie. W tym miejscu – poza utworem Jane Yolen – należy przywołać powieść Han Nolan If I Should Die Before I Wake (1994)144, gdyż wiele ją łączy z utworem Grzegorza Gortata. Główna bohaterka, Hilary, jest członkinią neonazistowskiego, antysemickiego gangu. Pewnego dnia po wypadku drogowym trafia do szpitala, gdzie leży w śpiączce. Doznaje wtedy wizji, po czym w sposób nadnaturalny przenosi się do przeszłości i wciela w Żydówkę Chanę. Doświadcza uwięzienia w łódzkim getcie, codziennej walki Żydów o przetrwanie, a także wywiezienia do obozu w Auschwitz, w którym udaje jej się doczekać wyzwolenia przez Rosjan. Gdy Hilary powoli wybudza się ze śpiączki, w obliczu doświadczeń w ciele Chany zmienia swoje poglądy i próbuje naprawić zło, które wyrządziła. Jak pisze Rachel Dean-Ruzicka, bohaterka musi nie tylko podważyć dotychczasowy system wartości, lecz także podjąć działanie i wpłynąć na życie innych145. Powieść Nolan jest zaliczana przez Adrienne Kertzer do grupy utworów dla młodzieży prezentujących negacjonistów, którzy twierdzą, że do Holokaustu nigdy nie doszło. Według badaczki, podróż w czasie ma im pokazać, że było inaczej, a tym samym stanowi lekcję historii dla odbiorców powieści146. W tym sensie If I Should Die Before I Wake wpisuje się we współczesne sposoby mówienia o postpamięci w literaturze młodzieżowej147.

			Podobieństwo łączące utwory Nolan i Gortata może sugerować, że Szczury i wilki za pomocą swoiście wykorzystanego motywu podróży w czasie stanowią przykład postpamięciowej literatury młodzieżowej. Główny bohater, mimo niezwykle szczegółowej wiedzy na temat Zagłady podanej w formie antysemickiej propagandy sączonej przez przywódcę grupy, na własnej skórze musi się przekonać o zbrodniczym charakterze poglądów głoszonych przez A.H. Struktura narracyjna Szczurów i wilków pozwala ukazać przemianę Henryka-Heinricha i zderzenie się z rzeczywistością Holokaustu, którego wizję chłopak miał wypaczoną. Ponadto, klamrowa kompozycja „teraźniejszość – przeszłość – teraźniejszość” może wynikać – jak pisze Kokkola – z „potrzeby ponownego ugruntowania normalności”148, którą można rozumieć jako codzienność nastoletnich bohaterów pozbawioną uprzedzeń.

			Choć motyw podróży w czasie łączy utwory omówione w tej części, to każdy z nich zdaje się ukazywać inne jej znaczenie tak dla bohaterów, jak czytelników. Ta potworna wojna ma wymiar raczej dydaktyczny, a podróż w czasie to narzędzie wykorzystywane do nauczania historii przez pana Cebulę. Uwagę zwraca niemal podręcznikowa prostota komentarzy do odbytej wędrówki wypowiadanych przez uczniów: z ust padają kwestie poświęcone patriotyzmowi i bohaterstwu Polaków oraz pytania o karę wymierzoną Niemcom. Bezpośredniość i brak głębszej refleksji na temat wojny i Zagłady wydają się ograniczać czytelniczy odbiór utworu. Inaczej można odczytać Rutkę, Bombkę babci Zilbersztajn oraz Szczury i wilki. Niejasna, oniryczna podróż w czasie, a także nagromadzenie metafor, niedopowiedzeń i nieoczywistych elementów kreacji świata przedstawionego prowokują do stawiania pytań o to, co realne i wyobrażone. Nawiązanie silnej relacji między bohaterkami w utworach Fabickiej i Ryrych czy też wcielenie się bohatera Gortata w psa oddziałują na protagonistów na poziomach fizycznym, psychologicznym i emocjonalnym, co skutkuje silną przemianą wewnętrzną. Jak zauważyła Karczewska, w odbiorze czytelniczym ma to prowadzić do wzbudzenia empatii, natomiast w ujęciu narracyjnym odkrywa złożoność relacji między przeszłością a teraźniejszością, przybierającej formę palimpsestu.

			3.3.2. Z przeszłości do przyszłości

			Podróż żydowskiego bohatera z czasów wojennych do XXI wieku pojawia się w dwóch utworach: stanowi istotny element fabularny Arki czasu Marci­­na Szczygielskiego149, a także epizodyczny wątek zawarty w książce Marcina Przewoźniaka Chcecie psa?, czwartym tomie serii „Puk, Puk!” łączącej na poziomie layoutu – podobnie jak cykl „Ale Historia…” Grażyny Bąkiewicz i Artura Nowickiego – bloki tekstu z bogatą warstwą ilustracyjną i komiksowymi panelami Nikoli Kucharskiej150. Narratorem serii jest dwunastoletni Stanisław Bielski, który mieszka ze swoimi rodzicami w starej kamienicy. W kuchennej spiżarni długo brakowało drzwi, charakteryzujących się niestandardowymi wymiarami, a gdy wreszcie udało się znaleźć odpowiednie na pchlim targu, to od wewnątrz zaczęło dobiegać tytułowe „puk, puk!”151. Przez spiżarnię Bielskich przechodzi bowiem jeden z korytarzy czasu, którymi podróżują postaci z przeszłości. Zajętą swoimi codziennymi sprawami rodzinę nawiedzają niespodziewani goście, tacy jak kanclerz wielki litewski Lew Sapieha, Leonardo da Vinci, Mikołaj Kopernik i Ignacy Łukasiewicz. Czasem jest to chwilowe spotkanie, a czasem świadoma ingerencja w „bigos czasu” – jak nazywany jest w serii porządek historii – w którym niektórzy próbują mieszać.

			W Chcecie psa? do mieszkania Bielskich trafia wygłodzony żydowski chłopiec Szymon, poszukujący jedzenia dla swojej rodziny więzionej w lubelskim getcie. Ojciec głównego bohatera wyjaśnia przestraszonemu chłopcu, że „w tym domu, w tych czasach, wojny już nie ma. Niemcy przegrali, Żydzi są wolni”, w odpowiedzi na co „chłopak milczał. Patrzył. Zastanawiał się”152.

			Rodzina pomaga chłopcu, który – zgodnie z pierwszą zasadą „bigosu czasu” – postanawia wrócić do przeszłości, po czym matka głównego bohatera wprowadza drugą zasadę: „Jeśli pierwsze prawo jest bezduszne, zastosuj drugie prawo i zmieniaj świat na lepszy!”153. Mama żałuje, że w miejsce kolejnych gości nie pojawia się Szymon z ulicy Szerokiej154; prosi Spytka, pośrednika między przeszłością a teraźniejszością, aby ten sprowadził chłopca do ich mieszkania, jednak jest to niemożliwe:

			Nie mogę tego uczynić, bo sam bym bigos przypalił. Jest, co miało być. Będzie, co ma być. A co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr. Jeśli kto u was był, to miał być. Jeśli mu to miało pomóc, to pomogło. Jeśli nie miało pomóc, nie pomogło. Nie wolno nikogo siłą przenosić w czasie. Uwierzcie mi, nie wolno. Bądźcie dobrej myśli! Do widzenia!155

			W trakcie lektury odbiorca może odnieść wrażenie, że narrator opowieści zachowuje realia historyczne i ukazuje dramatyczny los Żydów, którzy – nawet mimo zastosowania konwencji fantastycznej i otrzymania pomocy od dwudziestopierwszowiecznych Polaków – nie mają szansy na przeżycie. Końcowe partie Chcecie psa? wprowadzają jednak nieoczywiste rozwiązanie: w ostatniej scenie do drzwi mieszkania Bielskich puka starszy mężczyzna, którym jest Szymon, pokazujący rodzinie nakrętkę darowanego przez nich słoika dżemu z napisem „Truskawka 2019”156. Bohater został więc w sposób fantastyczny – gdyż za pomocą magicznych drzwi i pomocy ludzi z przyszłości (figur deus ex machina) – uratowany i dzieli się z Bielskimi wrażeniami na temat swojej podróży w czasie:

			Tyle razy myślałem, że to nie ma sensu. […] Czy naprawdę byłem w waszym świecie? […] Czy życie bez wojny może być prawdziwe? Czy wy byliście prawdziwi, czy tylko urojeniem głodnego dzieciaka? Ale przecież ja ocknąłem się w sieni, w strasznym roku tysiąc dziewięćset czterdziestym drugim, z workiem jedzenia! I tak tęskniąc do prawdy, do odpowiedzi, przeżyłem, i moja najmłodsza siostra także157.

			W tekście nie pojawia się informacja o losie części rodziny mężczyzny (mamie i drugiej siostrze wspomnianych w trakcie pierwszej wizyty158), dla której chciał zdobyć jedzenie. Autor zdecydował się na pozytywne zakończenie i ocalenie Szymona, choć z wykorzystaniem fantastycznego instrumentarium. Takie rozwiązanie narracyjne wydaje się problematyczne z dwóch powodów. Po pierwsze, Przewoźniak wpisuje ten epizod w dyskurs „wszechobecności Sprawiedliwych”159, czyniąc z Bielskich swoistych przedstawicieli typowych Polaków, którzy rzekomo powszechnie spieszyli z pomocą Żydom. Akcja utworu toczy się w XXI wieku, a nie w latach 40. XX wieku, mimo to bohaterowie pomagają podróżującemu w czasie Szymonowi, w wyniku czego chłopcu udaje się przetrwać wojnę, za co wyraża wdzięczność w końcowej scenie utworu. Autor zdaje się więc nawiązywać do pozytywnych zachowań Polaków wobec Żydów, rozciągając żywotność „wszechobecności Sprawiedliwych” aż na współczesność. Czytelnikowi narzucona jest wizja powszechnej przyjaźni między zamieszkującymi wspólny kraj Polakami i Żydami. Po drugie, fantastyczna konwencja pokazuje, że Zagładę można przetrwać dzięki cudownym zabiegom (podróż w czasie). Tak znaczna ingerencja w realia historyczne może budzić sprzeciw, zwłaszcza w zakresie moralnej oceny przeszłości: pomoc Żydom, ryzykowna i wymagająca trudu, w utworze Przewoźniaka nabiera cech nadprzyrodzonych; tym samym czytelnik może się zdystansować od niesienia wsparcia jako czegoś nieosiągalnego dla „zwykłych” ludzi160.

			Po fantastyczne instrumentarium sięga również Marcin Szczygielski, czerpiąc z rozwiązań klasyki gatunku. Rafał, bohater Arki czasu, mieszka razem z dziadkiem w warszawskim getcie i aby umilić sobie czas, bardzo dużo czyta. Lekturą, która zrobiła na nim największe wrażenie, jest Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa, pierwotnie opublikowany w 1895 roku. Po tym, jak Rafał został wyprowadzony z getta i ukryty w ogrodzie zoologicznym, wsiada do wehikułu czasu, który z nieznanych powodów tam się znalazł i – uciekając przed zbliżającymi się nazistami – przenosi do przyszłości, a dokładniej do roku 2013 (roku pierwszego wydania Arki czasu). Niedługo po tym wraca jednak do rzeczywistości okupacyjnej Warszawy, a podróż w czasie – której „rzeczywisty” wymiar zostaje potwierdzony w epilogu osadzonym we współczesności161 – zwiastuje, na zasadzie antycypacji162, zakończenie wojny i odbudowę Warszawy. Wydaje się jednak, że tak Rafała, jak czytelnika przed pełnym przekonaniem o świetlanej przyszłości powstrzymuje refleksja chłopca dotycząca podróży opisanej w Wehikule czasu: „[…] pobyt Podróżnika w przyszłości nic nie zmienił! Morlokowie polowali na Elojów jak wcześniej, a tak nie powinno być”163.

			W powieści Szczygielskiego wyraźnie widać połączone siły zarówno wpływu na Rafała lektury Wellsa, jak i samego motywu podróży w czasie, dzięki której bohater może porozmawiać ze swoją rówieśniczką odwiedzającą warszawskie zoo:

			– Jak tu jest? – pytam […].

			– Gdzie?

			– W Warszawie.

			– Normal. A jak ma być? […].

			– A… A Dzielnica?

			– Jaka dzielnica? Która?

			– No, Dzielnica. […] Getto.

			– Getto? – pyta ze zdumieniem. Nie ma takiej dzielnicy. Jest Żoliborz, Śródmieście, Praga. Ale o dzielnicy Getto nie słyszałam.

			Nie słyszała.

			– A Morlokowie… To znaczy Niemcy?

			– Co Niemcy?

			– Nie ma już Niemców?

			– Pewnie jacyś są. […]

			Ta przyszłość jest dziwna. Każdy ma samochód! Nie ma Dzielnicy i najwyraźniej nie ma też Morloków! Co się stało?

			– A kiedy… […] A kiedy skończyła się wojna?

			– Jaka wojna? – odpowiada pytaniem Aśka.

			– Wojna z Niemcami.

			– Wojna z Niemcami? […] Jaka… Chodzi ci o drugą wojnę światową? O, mato, sto lat temu! To znaczy, czekaj… Nie sto lat, tylko jakieś…164

			Przeniesienie do przyszłości, ukazującej bezpieczną powojenną rzeczywistość, wpływa zapewne na czytelnika, który ze spokojem może śledzić historię chłopca: jak słusznie zauważa Wójcik-Dudek, podróż staje się zwiastunem happy endu165. Takie przeniesienie fabuły w inną przestrzeń czasową – w tym wypadku w przyszłość – pozwala na przerwanie dramatycznego momentu akcji (otoczenie przez nazistów w ogrodzie zoologicznym), doświadczenie przez bohatera innych warunków i rozwój jego osobowości166 czy zmianę jego charakteru167. Dzięki podróży w czasie protagonista zyskuje coś, czego wcześniej mu brakowało – nadzieję na to, że wojna się skończy, a on będzie mógł opuścić warszawskie getto. Ten chwyt narracyjny wpływa także na czytelnika, który – jak zauważa Karczewska – „zachowując własną odrębność, może zacząć wczuwać się w sytuację drugiego i stawać się wrażliwym na nią”168.

			Refleksje dotyczące czasu są niezwykle istotnym elementem powieści Szczygielskiego. Poza wplecioną w fabułę podróżą w przyszłość wskazuje na to podtytuł utworu: wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz. W tekście właściwym dominuje wykorzystanie różnych zaimków przysłownych i przysłówków określających czas („kiedyś”, „wtedy”, „teraz”), uwagę zwraca zwłaszcza graficznie wyróżniony wersalikami wyraz „KIEDYŚ”, odnoszący się zarówno do przeszłości, jak i przyszłości. Rafał wyznaje:

			Czytam też oczywiście książki i dużo myślę. O wynalazkach albo o KIEDYŚ. To KIEDYŚ dotyczy tego, co było, i tego, co będzie. Myślę więc o tym, co będę robił KIEDYŚ – że będę wynalazcą i będę odkrywał różne niesamowite rzeczy. […] Drugie KIEDYŚ, o którym myślę, dotyczy tego, co było. KIEDYŚ nie było wojny ani Dzielnicy. KIEDYŚ można było sobie wyjechać z miasta na wieś albo do lasu, albo nad rzekę, a nawet nad morze. KIEDYŚ byli ze mną rodzice i mieszkaliśmy wszyscy razem na Saskiej Kępie. Podobno, bo ja tego prawie wcale nie pamiętam – tylko jakieś oderwane momenty, a i tych nie jestem pewny, czy mi się przypadkiem nie śniły169.

			Słowo „KIEDYŚ” powraca w tekście Szczygielskiego niczym mantra. W rozumieniu Rafała odnosi się zarówno do przeszłości, jak i przyszłości, pozwala na porównanie okropnej współczesności do tego, co było kiedyś przed wojną, a także daje możliwość snucia marzeń o tym, co nastąpi po jej zakończeniu („KIEDYŚ ludzie polecą specjalnymi rakietami do […] gwiazd i je zbadają”170), ponieważ „wszyscy mówią, że wojna KIEDYŚ się skończy, a skoro wszyscy to mówią, to tak na pewno będzie, chociaż trudno w to uwierzyć”171. Mityczne, przedwojenne „KIEDYŚ” zostało jednak utracone, nie tylko dlatego, że Rafał ledwo pamięta – i to niewyraźnie – wybrane fakty sprzed wojny, kiedy był jeszcze małym chłopcem. Również wspomnienie o wzajemnej tolerancji i akceptacji oraz poszanowaniu drugiego człowieka brzmi jak echo dalekiej przeszłości, a nie rzeczywistości sprzed kilku lat:

			KIEDYŚ podobno wcale nie miało większego znaczenia, jakiego kto był pochodzenia, tylko liczyło się to, jakim jest człowiekiem. Każdy mieszkał, gdzie chciał, bez względu na to, jakie miał nazwisko, w co wierzył i jaki miał kolor skóry, włosów czy oczu. Dlaczego ja tego nie pamiętam? Przecież jak się ma pięć czy sześć lat, to człowiek już potrafi mówić i dużo się pamięta!172

			Jest to jedno z kilku miejsc w tekście, w których Szczygielski kieruje w stronę dziecięcego czytelnika treści o charakterze antywojennym i antydyskryminacyjnym, przekazując w nienachalny sposób głębokie wartości moralne. Uwagę zwraca „problem z pamięcią” Rafała, który z jednej strony traktuje „KIEDYŚ” jako pewnik, a z drugiej brakuje mu dowodów na potwierdzenie przedwojennej tolerancji, tak trudnej do wyobrażenia w obliczu działań „Morloków”.

			Zarówno Przewoźniak, jak i Szczygielski pozwalają swoim żydowskim bohaterom na podróż w przyszłość, a tym samym dają im wgląd w rzeczywistość powojenną, co może nieść ukojenie protagonistom (a pośrednio czytelnikom). Kontrast między latami 40. XX wieku a początkiem drugiej dekady XXI wieku, jaki dostrzegają Szymon i Rafał, można rozumieć jako pośrednie przekazanie czytelnikowi antywojennego komunikatu, podobnie jak to ma miejsce w przypadku konstrukcji formuł początku. Związanie podróży w czasie z ratowaniem życia żydowskich ofiar Zagłady może jednak zostać odczytane jako nadużycie, nadaje mu się bowiem wymiar nierealny, a tym samym obrazuje wsparcie Żydów w czasie wojny jako coś niedostępnego „zwykłym” ludziom.

			3.4. Wnioski

			Przeprowadzona analiza kategorii czasu prowadzi do wniosków ważnych zarówno dla zrozumienia konstrukcji narracyjnych i fabularnych, jak i odczytania relacji między czytelnikiem a światem przedstawionym. Czas staje się nierzadko tematem utworów, a podjęcie tego tematu prowadzi do refleksji natury metafizycznej. Tak dzieje się w Kotce Brygidy Rudniańskiej, gdy przemijający czas doprowadził nie tylko do wybuchu drugiej wojny światowej, lecz także zmiany w postrzeganiu tożsamości żydowskich bohaterów, czy w Arce czasu Szczygielskiego, który wielokrotnie wykorzystując słowo „KIEDYŚ”, kieruje uwagę i bohatera, i czytelnika na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, prowadząc tym samym do rozbudowania samoświadomości protagonisty.

			Analiza konstrukcji czasu na poziomie narracyjnym i fabularnym prowadzi do kilku wniosków. Po pierwsze, autorzy rzadko osadzają akcję utworów, podając datę dzienną czy roczną. Wydaje się, że tę niską frekwencję można wiązać z uznaniem dziecięcego odbiorcy za wyposażonego w potrzebny kontekst historyczny – większość twórców może zakładać niewielką wiedzę czytelnika, dla którego spojrzenie na datę może nie uruchomić skojarzeń z konkretnymi wydarzeniami. Jeśli rzeczywiście odbiorca nie potrafi odtworzyć kontekstu, to zastosowanie dat może prowadzić do budowania dystansu czasowego między opisywanymi zdarzeniami a sytuacją czytelniczą, wzmacnianego przez kontrast między wojną, „przedwojną” i teraźniejszością odbiorcy.

			Po drugie, tendencja do zestawiania teraźniejszości czytelniczej z fabularną przeszłością, a także porównanie „przedwojny” z czasem po wybuchu konfliktu łączy różnorodne formuły początku zastosowane przez twórców. Rozszyfrowanie tej strategii pozwala zauważyć antywojenne przesłanie utworów. Brutalność wojny, jej tragizm i przerażające ludzkie losy powodują, że skontrastowany z nią czas pokoju zarówno przedwojennego, jak i powojennego, dwudziestopierwszowiecznego, jest silnie idealizowany. W początkowych częściach omawianych utworów pojawia się słowo „wojna”, ale nie „Zagłada”. Znacząco stawiane są również akcenty odwołujące się do uczestników tamtych wydarzeń: nierzadko głos jest oddawany ratującym, a świadkowie czy ofiary pozostają zwykle na drugim planie.

			Po trzecie, właśnie oddanie głosu świadkom czy ofiarom, zwłaszcza w formułach początku, przywodzi na myśl wytwory kultury oralnej bliskiej świadczeniu o jakichś wydarzeniach, tym samym autorzy nadają utworom wartość przekazów o przeszłości. Z jednej strony ugruntowuje to pozycję analizowanego korpusu tekstów w nurcie postpamięciowym, z drugiej – może stanowić swego rodzaju nadużycie. Fikcyjne opowiadania zbliżają się bowiem do – jak nazywa je Tomczok – „paradokumentów” czy też „popkulturowych niedokumentów”173 dla dzieci, które badaczka ocenia negatywnie jako wytwór współczesnych procesów kulturowych zawłaszczających Zagładę i przesłaniających dostępne świadectwa dzieci żydowskich.

			Po czwarte, pewne zabiegi konstrukcyjne, takie jak zastosowanie kompozycji szkatułkowej (prezentowanie od pierwszych zdań dorosłej postaci głównego bohatera) czy podróż bohatera z czasów wojennych do przyszłości (czytelniczej teraźniejszości), sugerują odbiorcy, że bohater przeżyje wojnę i Zagładę. Ma to niebagatelne znaczenie dla kształtowania czytelniczych oczekiwań wobec utworu i gwarantuje choćby cząstkowy happy end, a także ułatwia potencjalną identyfikację z protagonistą, którego życiu ostatecznie nic nie zagraża, choć w toku akcji może na niego czyhać wiele niebezpieczeństw.

			Po piąte, w przeciwieństwie do dość jednoznacznych formuł początku nieoczywiste są formuły końca, które rzadziej przybierają kształt happy endu (Dom cioci Lusi Stręciocha czy Wszystkie moje mamy Piątkowskiej), a znacznie częściej charakteryzują się ambiwalencją. Jest tak zarówno w biograficznych utworach o Korczaku ujawniających wykorzystanie synekdochy lub przemilczenia, jak i wielu innych tekstach (m.in. w Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali, XY Rudniańskiej i Ostatnim piętrze Landau), w których dominuje „zmącony” happy end. To rozwiązanie narracyjne może objawiać się w otwarciu (niejednoznacznym zakończeniu) lub niedoprowadzeniu do zakończenia strukturalnego (brak satysfakcjonującej konkluzji fabularnej) czy psychologicznego (po wojnie bohater musi żyć z traumą przeszłości), choć w polskich utworach dominuje ostatnia strategia.

			Po szóste, analiza pokazała, jak zróżnicowane są opinie na temat (nie)obec­­ności happy endu w utworach dla niedorosłych o Zagładzie: od postulujących mówienie o śmierci wprost, po preferujące przemilczenie i synekdochę. Dyskusja na tym polu ma niebagatelne znaczenie nie tylko dla badaczy literatury dziecięcej, rozważających jej naturę i swoistość, lecz także dla osób związanych z historią i obrazowaniem Zagłady w tekstach kultury, ponieważ wybory dotyczące formuł końca ściśle się wiążą z obrazem ludobójstwa i odniesieniem się autorów do realiów historycznych.

			Wreszcie po siódme, niejako w przeciwieństwie do mimetyzmu w przedstawianiu realiów historycznych można umiejscowić konwencję podróży w czasie: to chwyt zaczerpnięty z literatury fantastycznej, ale nieobcy utworom o Zagładzie – tak zagranicznym, jak polskim. Z przeprowadzonej ­analizy wynika, że w rodzimych utworach pełni on zasadniczo dwie funkcje. Ze współczesności do przeszłości przenoszą się bohaterowie, którzy mają poznać historię „na własne oczy”, a poza celem dydaktycznym dokonuje się w nich przemiana wewnętrzna (Szczury i wilki Gortata, Rutka Fabickiej). Inna formuła zakłada przeniesienie żydowskiego bohatera z czasów drugiej wojny światowej do Polski XXI wieku (Arka czasu Szczygielskiego, Chcecie psa? Przewoźniaka), co daje bohaterowi, a zarazem czytelnikowi, nadzieję na jego przeżycie. Niezależnie od kierunku podróży, zestawienie współczesności z czasami Zagłady – podobnie jak formuły początku – można rozumieć jako pośrednio wyrażone przesłanie antywojenne.

			Ramy czasowe opowieści zanalizowane w tym rozdziale stanowią klamrę, wprowadzającą i wyprowadzającą czytelnika do i ze świata przedstawionego. Co należy podkreślić, równie istotne są innego rodzaju elementy okalające tekst właściwy, a więc peryteksty, którym jest poświęcony następny rozdział.
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Rozdział 4. 


Peryteksty

			Narracje holokaustowe wykraczają poza tekst literacki i ilustracje – prowadzone są również na okładkach, wyklejkach czy w posłowiach1. Jest to więc bardzo istotne ogniwo opowieści o Zagładzie, wspierające tekst właściwy i zachęcające do jego lektury, pod względem wagi informacyjnej porównywalne z tym tekstem. W niniejszym rozdziale uwagę skupię na elementach paratekstowych, rzadko analizowanych w badaniach dotyczących literatury dziecięcej2 czy rozważań na temat recepcji czytelniczej3. Poświęcam im osobną część, ponieważ są istotne dla zrozumienia nie tylko książki jako całości, lecz także wnioskowania o intencjach autorskich, a w niektórych wypadkach o stosunku wydawcy, czytelnika, recenzenta czy jurora do formy i treści analizowanej publikacji4. Tym samym są sygnałami wskazującymi na implikacje ideologiczne tak odbiorcy, jak samego utworu. Parateksty rozumiem za Gérardem Genettem jako elementy tekstowe i pozatekstowe funkcjonujące wokół tekstu właściwego, zarówno w ramach książki jako obiektu, jak i poza nią5. Pierwsze (imię i nazwisko, tytuł, podtytuł, elementy umieszczone na pierwszej i czwartej stronie okładki, wstęp, przedmowa, spis treści, ilustracje, posłowie, przypisy, bibliografia itd.) francuski badacz nazywa perytekstami, drugie (autorskie listy, notatki, wypowiedzi, wywiady, recenzje, omówienia, opisy katalogowe itd.) – epitekstami6. Parateksty jako elementy współtworzące książkę dla dzieci i młodzieży są istotne z wielu powodów7, budują bowiem dodatkowe sensy, konkretyzują tekst literacki i tworzą kontekst (również rynkowy) książki. Najważniejsze dla odbioru opowieści snutych na kartach wydają się zwłaszcza ilustracje, które zostały omówione w poprzednich rozdziałach jako kontekst tekstu właściwego, stąd też pomijam je w tym miejscu.

			Parateksty nierzadko sugerują odbiorcę8. Z jednej strony dotyczy to jego wieku: poprzez tytuł lub podtytuł (Co wydarzyło się w czasie Zagłady. Opowieść rymowana dla dzieci, które chcą wiedzieć Batszewy Dagan), umieszczenie na pierwszej lub czwartej stronie okładki jednoznacznego wskazania w postaci liczby (np. „wiek 10+” i „13+”9) lub stwierdzenia sugerującego czytelnika dziecięcego, jakie pojawia się w nazwach serii: „Czytam Sobie” Egmontu (Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak), „Plus Minus 16” (drugie wydanie Wszystkich lajków Marczuka Pawła Beręsewicza10) oraz „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali czy Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej). Adresata niedorosłego może implikować recenzja11, blurb12 lub nota wydawnicza13 czy też sama nazwa wydawnictwa, o ile specyfika jego działalności jest znana czytelnikowi (wspomniane już Wydawnictwo Literatura, ale też Dwie Siostry czy Muchomor – wydawcy analizowanych przeze mnie książek to oficyny publikujące głównie książki dla dzieci i młodzieży). Podobną funkcję pełnią elementy pozatekstowe, takie jak format, materiał, z którego książka jest wykonana 14 oraz wielkość i krój czcionki, layout i szata graficzna15, a jej bardziej rozbudowaną formę kojarzy się właśnie z publikacjami przeznaczonymi dla odbiorców niedorosłych, choć nie jest to reguła, zwłaszcza w przypadku książek obrazkowych (ich odbiorca może być podwójny, mówi się też o książce dla odbiorców w każdym wieku16). Z drugiej strony, obecność i forma niektórych perytekstów, takich jak przypisy, wskazuje na kompetencje językowe lub poznawcze odbiorcy17, często implikując pośrednio jego młody wiek, ale też niewielką wiedzę o świecie i niski kapitał kulturowy, co może się odnosić również do czytelników dorosłych.

			Po drugie, elementy perytekstowe informują o zawartości: czy to za pomocą tytułu, czy ilustracji, noty wydawcy i (lub) blurbu na czwartej stronie okładki, czy to wreszcie wywiadu z twórcą lub recenzji – tej funkcji paratekstu poświęcę więcej miejsca w dalszych częściach niniejszego rozdziału.

			Po trzecie, peryteksty mają zachęcić czytelnika do sięgnięcia po książkę18 – przez zakup lub wypożyczenie. Każda z dróg prowadzi jednak ku zyskowi (finansowemu, wizerunkowemu) autora, ilustratora i wydawcy. Ten aspekt paratekstu książki dziecięcej – podejmowany w pracach z zakresu medioznawstwa, bibliologii i marketingu19 – nie jest ważny dla prowadzonych w pracy analiz, dlatego problem ten jedynie zasygnalizowałem. 

			Po czwarte, parateksty funkcjonują jako wypowiedzi autorskie – twórcy tekstu lub ilustracji, wydawcy, recenzenta, jurora, czytelnika – można je więc uznać za zawierające przekonania piszącego, wyrażającego swoje zdanie o książce. Pod tym względem paratekst staje się zatem nie tylko przestrzenią informującą o odbiorcy i zawartości publikacji, lecz także miejscem prezentowania przekonań i sądów dotyczących podejmowanego tematu, poetyki tekstu, rozwiązań artystycznych, relacji między faktem a fikcją20, a także ocen estetycznych i moralnych – w jego zakresie ujawnia się więc ideologia21.

			Niniejszy rozdział poświęcam wyłącznie perytekstom i dzielę go zgodnie z procesem obcowania czytelnika z książką. Zaczynam od pierwszej strony okładki (ilustracja oraz tytuł i podtytuł), dalej omawiam czwartą stronę okładki z notą wydawniczą, wyklejki, przedmowę, tytuły rozdziałów, posłowie, aparat krytyczny (bibliografie i przypisy) oraz fotografie22. Peryteksty analizuję nie jako elementy samodzielne, oderwane od tekstu głównego, ale ściśle z nim związane, odwołujące się do zawartości publikacji, która uzasadnia ich istnienie.

			Poprzedzając właściwą analizę materiału badawczego, chciałbym pokazać, jak duże znaczenie dla odbioru publikacji o Zagładzie mają elementy perytekstowe. Kwestia ta uwidacznia się w przypadku książek tłumaczonych, o wiele łatwiej bowiem można dostrzec zmiany w wydaniach tego samego tytułu w różnych krajach, dokonać ich porównania i wyciągnąć wnioski dotyczące odbiorcy. Tak więc niemieckie wydanie książki Annette Wieviorki Czym było Auschwitz? Rozmowy z moją córką zawiera kolorowe ilustracje, a tekst został złożony dużym fontem, co przypomina publikacje dla dzieci i tak też może zostać potraktowane przez pośrednika lektury lub samo dziecko23. Przeciwnie, polski przekład – podobnie jak francuski oryginał – jest pozbawiony warstwy ilustracyjnej, ponadto okładka utrzymana w stonowanych barwach prezentuje rozmyte postaci przypominające duchy, a niewielki rozmiar fontu może sprawić trudności czytelnikowi (nie tylko dziecięcemu)24.

			Na zmianę okładki zdecydował się również polski wydawca Transportu poza wieczność Františka Tichego25: w miejsce malowanej błękitami ilustracji prezentującej dwóch chłopców z przyszytymi do piersi gwiazdami Dawida dźwigających wywrócony do góry nogami stół został wykorzystany portret chłopca utrzymany w sepii. Trudno jednoznacznie określić, czy jest to materiał archiwalny ukazujący autora pamiętnika Petra Ginza, którego życie stało się kanwą opowieści Tichego, czy przypadkowo wybrana grafika, w tekście brakuje bowiem informacji o źródle zdjęcia. Czeski oryginał nie tylko różni się layoutem pierwszej strony okładki26, lecz także jest wydrukowany w większym formacie, złożony większym fontem, a ilustracje towarzyszące tekstowi głównemu – podobnie jak ta na okładce – są utrzymane w barwach błękitnych, podczas gdy polska edycja zawiera szare ilustracje i mniejszy rozmiar czcionki. Ważne jest również wydawnictwo: praski Baobab jest dobrze rozpoznawalną czeską oficyną dziecięcą27, natomiast krakowskie EMG wydaje głównie literaturę piękną dla dorosłych i książki o sztuce – Transport poza wieczność ukazał się w serii „Z Głową”, na którą składają się zagraniczne „powieści społeczno-obyczajowe przeznaczone zarówno dla starszej młodzieży, jak i dla dorosłych”28. I choć na skrzydełku można przeczytać, że Tichý „za książkę Transport poza wieczność […] w 2018 otrzymał nagrodę Magnesia Litera w kategorii książka dla dzieci i młodzieży”29, okładka sugeruje raczej wydawnictwa dla dorosłych30, chętnie wykorzystujących – zwłaszcza w przypadku powieści historycznych czy utworów (auto)biograficznych – czarno-białe i wyblakle fotografie.

			4.1. Pierwsza strona okładki

			4.1.1. Ilustracja okładkowa

			Jak pisze Ryszard Waksmund,

			kiedy bierzemy do ręki książkę dla dzieci, uwagę naszą zwraca przede wszystkim jej forma edytorska – okładka, ilustracje, układ typograficzny, dzięki którym odróżnia się od wydawnictw dla dorosłych. Na współczesnym skomercjalizowanym rynku książki czynniki te zdają się odgrywać rolę prymarną – większą niż tytuł czy nazwisko autora31.

			Znaczenie warstwy edytorskiej książki dziecięcej omawia Janusz Dunin, wskazując na jej charakterystyczne elementy pozwalające przyporządkować publikację do określonej grupy odbiorców. Badacz pisze m.in. o ilustracjach, „mówiących okładkach”, „udziecinnieniu” stylu wypowiedzi wizualnej, popularności twardej oprawy czy formie książki obrazkowej32. Najważniejsze wydają się więc peryteksty, choć oczywiście to słowo u Dunina – publikującego swoją monografię kilka lat przed pracą Gérarda Genette’a33 – nie pada. Na znaczenie form okalających tekst właściwy uwagę zwraca również Cat Yampbell: „W świecie wydawniczym paratekst jest nie tylko równie ważny [jak tekst właściwy – K.R.], ale też wiele osób z branży twierdzi, że okładka jest głównym elementem książki”34.

			Jak wykazałem na przykładzie dwóch obcych książek wydanych w Polsce w zmienionej formie, okładka może odgrywać ważną rolę nie tylko ze względów marketingowych, lecz także z uwagi na wpisanego w nią odbiorcę. Według Bożeny Hojki, jego kompetencje i oczekiwania wpływają na „proces konstruowania komunikatu, jakim jest okładka”, która „może ujawniać pośrednio adresata książki”35. Czynność „konstruowania komunikatu” leży po stronie odbiorcy, który musi połączyć elementy znajdujące się na pierwszej stronie okładki i je odczytać, co zbliża te elementy do ikonotekstu w ujęciu Kristin Hallberg36.

			W przypadku analizowanych przeze mnie książek na pierwszych stronach okładek można dostrzec w przeważającej mierze ilustracje, rzadziej są to fotografie lub kolaże, sugerujące raczej starszego czytelnika – może nawet młodego dorosłego37 (Szczury i wilki Grzegorza Gortata) – albo służące uautentycznieniu treści zawartych w tekście: twarz Tadeusza Pankiewicza w Panu Apotekerze Katarzyny Ryrych czy zdjęcie Janusza Korczaka w Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel i Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej. Autorzy sięgają po zdjęcia archiwalne, w tym znanych i łatwo rozpoznawalnych nawet przez dziecięcych odbiorców osób, takich jak Korczak, często podając źródła materiałów wizualnych, tym samym wzmacniając poczucie osadzenia utworu w realiach historycznych38.

			Jak zauważa Michał Zając,

			w zgodzie z regułami sztuki wydawniczej okładka powinna więc być związana z treścią książki […] Szczególnie w przypadku odbiorców w wieku 8–11 lat istotne jest, by okładka w pełni odzwierciedlała treść książki, jeżeli bohaterka powieści ma kręcone, rude włosy, jakiekolwiek odstępstwo od tego faktu na okładce zostanie przez czytelnika wyjątkowo źle odebrane39.

			Obserwacja Zająca w zakresie projektowania okładek jest trafna, choć praktyka tego rodzaju ma w niektórych przypadkach – jak się zdaje – o wiele prostszą genezę, mianowicie na pierwszej stronie okładki zostaje powielona ilustracja ze środka książki (Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali i Dom cioci Lusi Krzysztofa Stręciocha), czasem przerobiona (Dziadko Uli Orlińskiej-Frymus, Skarb getta Adama Michejdy, drugie wydanie Arki czasu Marcina Szczygielskiego, Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, Powieki Michała Rusinka i Oli Cieślak). Zabieg ten daje czytelnikowi wgląd do wnętrza książki i sugeruje zawartą w niej opowieść. Duża część analizowanych okładek odwzorowuje treść książki, czasem jednoznacznie ukazując jedną ze scen (poza wymienionymi wcześniej wizualnymi autocytatami można to dostrzec na okładkach Szlemiela Ryszarda Marka Grońskiego i Ostatniego piętra Ireny Landau), a czasem nawiązując do fabuły w sposób pośredni (Szczury i wilki Grzegorza Gortata, pierwsze wydanie Arki czasu Marcina Szczygielskiego, Jest taka historia Beaty Ostrowickiej, XY Joanny Rudniańskiej, Listy w butelce Anny Czerwińskiej-Rydel, oba wydania Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej, Bombka babci Zilbersztajn Katarzyny Ryrych, Nasz azyl Marty Józefczyk). Często na pierwszą stronę okładki trafiają główni bohaterowie (Szymon ze Wszystkich moich mam Renaty Piątkowskiej, Zosia/Rutka z Rutki Joanny Fabickiej, Korczak i tytułowa bohaterka Pamiętnika Blumki Iwony Chmielewskiej, Ostatniego przedstawienia panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, pierwszego wydania Wszystkich lajków Marczuka Pawła Beręsewicza, Mirabelki Cezarego Harasimowicza czy Pana Apotekera Katarzyny Ryrych). Są to najczęściej realistyczne ujęcia postaci lub detalu jej twarzy, czasem jednak można się w nich doszukać metaforycznego znaczenia, w którego odczytaniu pomaga znajomość całości utworu.

			Okładka Wszystkich moich mam Piątkowskiej ukazuje głównego bohatera Szymona z papierową czapką ozdobioną biało-czerwoną flagą i przytwierdzonym do pasa „karabinem” wykonanym z kijka i linijki40. Chłopiec trzyma w rękach słoik z karteczkami, na których Irena Sendlerowa wypisała nazwiska uratowanych żydowskich dzieci41. Ku postaci chłopca są wyciągnięte cztery ręce zaznaczone konturem, odpowiednio: poprawiająca mu papierowy kapelusz, rozcinająca nożyczkami noszoną na ramieniu opaskę z gwiazdą Dawida, podająca łyżką pokarm i kierująca ku głowie grzebień. Choć w tekście właściwym próżno szukać tak złożonej sceny, ilustrację okładkową można odczytywać jako metaforę wizualną wyrażającą nie tylko tytuł książki („mamy” to różne opiekunki chłopca), lecz także doświadczenie wojenne Szymona, który został umieszczony przez Sendlerową po tzw. aryjskiej stronie, gdzie zmienił wygląd, został wykarmiony i porzucił narodowość żydowską na rzecz polskiej.

			Równie symboliczny obraz ukazuje pierwsza strona okładki Listów w butelce, kolejnej – po Wszystkich moich mamach – książki o Sendlerowej, podobnie jak w przypadku publikacji z 2013 roku zilustrowanej przez Szymanowicza42. Widać na niej zwieńczony drutem kolczastym mur, zza którego wystają głowa i wyciągnięte ręce kobiety przerzucającej gigantyczną szklaną butelkę z dorysowanymi skrzydłami, podtrzymywaną w powietrzu linami (na jednej z nich powiewa sztandar z czterolistną koniczyną, w książce ukazany jako znak Domu Sierot Korczaka) ciągniętymi przez ptaki, unoszące się w powietrzu serce, a także chłopca ulatującego ku niebu w otwartej kopercie. W szklanym pojemniku oznaczonym pocztowym stemplem i znaczkiem można dostrzec czworo dzieci, ponadto obok butelki na balonie ulatuje w niebo kartonowe pudło z zawiniętym w becik niemowlęciem. Ilustracja jest pełna wizualnych metafor i symboli, a nagromadzenie elementów związanych ze słaniem przesyłek i pocztą to odniesienie do wieloznacznego tytułu Listy w butelce oraz kompozycji książki, na którą składa się opowiadanie o działalności Sendlerowej uzupełnione listami bohaterki. Ponadto ilustracja w sposób symboliczny obrazuje jej działalność, polegającą na przemycaniu żydowskich dzieci poza mury warszawskiego getta. Uderzające jest umiejscowienie głównej postaci przysłoniętej murem w prawym dolnym rogu okładki, w centrum kompozycji bowiem są umieszczone butelka i dzieci ratowane przez „Jolantę”. W ten sposób na pierwszy plan zostały wysunięte żydowskie dzieci ocalone przez Sendlerową, a nie sama ratująca (choć oczywiście to jej poświęcona jest opowieść Czerwińskiej-Rydel).

			Inaczej Sendlerowa została ukazana na pierwszych stronach okładek Kto uratował jedno życie… Ewy Nowak i Irena Sendlerowa Beaty Ostrowickiej43. Publikacje wzbogacono podobnie skomponowanymi ilustracjami, z umiejscowioną w centralnym punkcie Sprawiedliwą wśród Narodów Świata w stroju pielęgniarki, skierowaną ku swojej prawej stronie i obejmującą dwójkę (Ostrowicka) oraz trójkę (Nowak) dzieci. Po jej prawej stronie na obu okładkach jest przedstawiona najwyższa dziewczynka jedną ręką dotykająca fartucha, a po lewej chłopiec z misiem (Ostrowicka) lub bez (Nowak). Na każdej ilustracji najmniejsze dziecko trzyma za jedno ramię pluszowego misia opadającego na ziemię, a wszystkie postaci są uśmiechnięte. Obrazki różni sceneria: w przypadku książki Ewy Nowak są to kamienice, u Ostrowickiej wszystkie postaci stoją na kuli ziemskiej. Obie ilustracje powielają kompozycyjne przedstawiania w typie Matki Boskiej Miłosiernej (znanej choćby z obrazu Piera della Franceski z XV w.), podkreślając niemal nadludzki wymiar troski i zbawczości, jaki zapewnia dzieciom Sendlerowa. Okładkowa ilustracja do książki Beaty Ostrowickiej wykonana przez Elżbietę Moyski zwraca też uwagę na ogólnoświatowy wymiar misji „Jolanty”, co można powiązać z wydaniem książki w serii „Polscy Superbohaterowie”. Nadana w ten sposób superbohaterskość ma więc cechy globalne, podobnie jak komiksowi czy filmowi herosi Sendlerowa ratuje cały świat44.

			Za równie symboliczne należy uznać edytorskie rozwiązanie zastosowane w przypadku książki obrazkowej Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej45. Wolumin został wzbogacony sklejoną papierową obwolutą o wysokości około dziewięciu centymetrów (co stanowi ponad 1/3 wielkości książki), przypominającą opaskę noszoną przez Żydów. W miejscu gwiazdy Dawida Chmielewska umieściła jednak wyhaftowany czerwony kwiat, stanowiący wizualne powielenie haftu na pojawiającej się na ilustracjach sukience, którą nosi lalka narratorki. Jak mówi Chmielewska, papier został bardzo ciasno sklejony, aby jego zdjęcie i założenie sprawiało czytelnikowi trudność – w ten sposób artystka przekształciła symbolikę opaski z gwiazdą Dawida, tworząc „czułą, opływającą tkaninę”, stanowiącą znak miłości46.

			Poza ilustracjami i warstwą edytorską należy jeszcze wspomnieć o dwóch elementach, często pojawiających się na pierwszej stronie okładki. Pierwszym z nich jest nazwa serii47, wspomniana już w trakcie analizy Ireny Sendlerowej Ostrowickiej. Napis „Polscy Superbohaterowie” umieszczony na biało-czerwonej fladze zdaje się wpisywać opowieść w nurt patriotyzmu konserwatywnego, charakteryzującego się nagromadzeniem symboli narodowych. Mimo to pozycja przedstawia tytułową bohaterkę jako figurę obrosłą legendą i zbiorowymi wyobrażeniami, co w znacznym stopniu odbrązawia Sendlerową (udział w tym ma też jeden z bohaterów) i odrywa postać od przeświadczenia dominującego w obiegu społecznym i dyskursie publicystycznym.

			Inna historia o Sendlerowej – Kto uratował jedno życie… Nowak – ukazała się w serii „Czytam Sobie” wydawnictwa Egmont, które do czytelników w wieku od pięciu do siedmiu lat kieruje proste utwory stworzone, zredagowane i złożone w sposób wspomagający naukę czytania metodą „zgodną z zaleceniami metodyków”48. Użytkowy charakter publikacji oraz niska cena sprzyjają włączeniu ich do szerszego obiegu, również szkolnego; nie bez znaczenia jest rekomendacja Biblioteki Narodowej patronującej serii. Egmont wprowadziło też podkategorie serii, takie jak „Eko”, „Czytam Sobie z Kotylionem” (w związku z 100. rocznicą odzyskania przez Polskę niepodległości) czy „Fakty”, do której zostało włączone opowiadanie Nowak. Z jednej strony jest to zabieg wyłącznie informacyjny, w podobną kategorię wpisano inne utwory historyczne i biograficzne49, z drugiej – wydawca zaświadcza, że historia przedstawiona w środku książki została oparta na prawdziwych zdarzeniach i ukazuje autentyczne postaci i miejsca, co może mieć wpływ na recepcję czytelniczą opowieści o Sendlerowej i zaprezentowane w niej sceny.

			Najliczniejszą reprezentację ma w badanym przeze mnie korpusie seria „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” łódzkiego Wydawnictwa Literatura, która stała się dobrze rozpoznawalną marką, tworzoną we współpracy z Muzeum Powstania Warszawskiego. Do końca 2021 roku w serii ukazało się 29 tytułów50, z których znaczna część była nominowana lub nagradzana w konkursach literackich; ponadto książki z tej serii chętnie są analizowane przez badaczy51. Osoba sięgająca po tytuły oznaczone napisem „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” wie, że znajdzie w nich opowieści poświęcone konfliktom zbrojnym widzianym oczami dzieci: poza motywami związanymi z drugą wojną światową pojawia się również motyw uchodźstwa, a także inne tematy, dotychczas pomijane w rodzimej twórczości dla dzieci, takie jak powstania śląskie (Gołąbek niepokoju Kazimierza Szymeczki) czy konflikt rosyjsko-ukraiński (Teraz tu jest nasz dom Barbary Gawryluk). Istotne w nazwie serii wydaje się przeciwstawienie dorosłych dzieciom: pierwsi są odpowiedzialni za wybuch i przebieg konfliktu, w którym mimowolnie udział biorą niedorośli. To z ich (dzieci) perspektywy jest prowadzona opowieść (choć nie zawsze skutkuje to kreacją narratora, fokalizatora i przedmiotu fokalizacji).

			Czasem nazwa serii wskazuje na gatunek literacki publikowanych w niej tekstów, jak w przypadku „Biografii Słynnych Polaków” wydawnictwa Muchomor, w której ukazała się książka Anny Czerwińskiej-Rydel Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku52. Z pozoru nazwa serii nie rości sobie praw do pozagenologicznego charakteru, można w niej jednak dostrzec potencjał unifikacji narodowościowej bohaterów. Inaczej niż w przypadku rodziny Wedlów i Józefa Ignacego Kraszewskiego (zaprezentowanych w tomach Moc czekolady i Sto tysięcy kartek tej samej autorki53), przynależność narodowa Korczaka – sygnalizowana w tekście Czerwińskiej-Rydel – jest tematem złożonym. Wydanie poświęconej mu książki w ramach serii Justyna Kowalska-Leder uznaje za cenne dla kreowania obrazu Starego Doktora: „To ważne, że młody czytelnik, wchodząc w świat literatury, dowiaduje się, że myśl i życie Janusza Korczaka stanowią istotne ogniwo rozwoju kultury polskiej”54.

			Elementy umieszczone na pierwszej stronie okładki mają przyciągnąć uwagę czytelnika i dać mu pojęcie o opowieści zawartej w książce. W analizowanych publikacjach dominują ilustracje, które – w przeciwieństwie do fotografii – sugerują odbiorcę dziecięcego, o wiele bardziej podatnego na atrakcyjność warstwy wizualnej. Najczęściej na okładce można dostrzec głównego bohatera, któremu w trakcie lektury towarzyszy odbiorca i z którym może się bliżej związać (a może nawet utożsamić). Choć ta część publikacji pełni funkcję głównie identyfikacyjną (zawiera nazwisko twórcy i tytuł) i marketingową, to w wielu przypadkach ilustracja okładkowa nie tylko nawiązuje do fabuły, lecz także uruchamia dodatkowe sensy (Wszystkie moje mamy Piątkowskiej, Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel czy Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej).

			4.1.2. Tytuł i podtytuł

			Tytuły książek dla dzieci są zagadnieniem rzadko poruszanym przez badaczy tego typu twórczości, a przecież – jak pisze Danuta Danek – „można analizę utworu literackiego zaczynać od poziomu fonemów, od poziomu zdań, od poziomu akapitów. Czytelnik jednak w rzeczywistym obcowaniu z utworem zaczyna niewątpliwie od jego tytułu”55. U źródeł rodzimych rozważań „tytułologicznych” poświęconych literaturze bezprzymiotnikowej leżą rozpoznania Danek, która namysłowi poddała tytuły utworów literatury powszechnej kierowanej do odbiorców dorosłych, skupiając się na klasyce literatury światowej56, choć za autorkę pierwszej syntetycznej analizy tego zagadnienia uznaje się Stefanię Skwarczyńską57. Już w latach 50. XX wieku badaczka pisała, że „stosunek tytułu do utworu jest bardzo ścisły”58 i może dotyczyć postaci centralnej, wyjaśniać sens lub ideologiczne przesłanie, uwidaczniać główny motyw, konsolidować „żywioł nastrojowo-uczuciowy” czy też wskazywać na gatunek utworu59. Wychodząca z jej rozpoznań Danek zwracała uwagę na współtworzenie przez tytuł poetyki utworu60 oraz dwie podstawowe funkcje: identyfikacyjną i wprowadzającą do utworu61. Gérard Genette podkreśla trzy funkcje tytułu: identyfikacyjną, wabiącą i deskrypcyjną62 – ta ostatnia będzie najważniejsza dla prowadzonych analiz. Na ich potrzeby przywołam jeszcze słowa Danuty Szajnert:

			Autor za pośrednictwem formuły tytułowej mówi coś o tekście (o swoich intencjach tyczących tekstu) – w trybie, który w przybliżeniu określiłabym jako synekdochiczny, metonimiczny lub metaforyczny – ale poprzez tekst mówi także coś o tytule (o swoich intencjach co do zapowiadającej tekst formuły): w pewien sposób rozwija ją, ilustruje, wyjaśnia […]63.

			W obszarze badań nad literaturą dziecięcą o tytułach wypowiadali się Antoni Smuszkiewicz, Maria Nikolajeva i Krystyna Heska-Kwaśniewicz. Pierwszy pod koniec XX wieku wskazywał na perswazyjność jako najważniejszą cechę tytułu powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, co może się przejawiać „przez oddziaływanie na intelekt w celu rozumowego przekonania do utworu”, „przez oddziaływanie na sferę emocjonalną […] w celu wytworzenia uczuciowej aprobaty dla tekstu” lub „przez odwoływanie się do wrażeń natury estetycznej i obietnicę przyjemnego spędzenia czasu”64. Nikolajeva poświęciła tytułom krótki syntetyczny tekst, w którym zidentyfikowała dominujące (w latach 90. XX wieku i wcześniej) tendencje w tytułowaniu utworów dla dzieci65. Jak zaznacza, umieszczenie w tytule imienia głównego bohatera „jest dydaktycznym narzędziem narracyjnym, dającym czytelnikowi jasną i szczerą informację na temat zawartości książki”66, choć nie zawsze tak się zdarza. Z tezą o jasności i szczerości takiego przekazu można polemizować, mimo to wśród analizowanych przeze mnie książek dominują tytuły określone przez Danutę Danek jako eponimiczne, a więc tworzone od imienia postaci występującej w utworze67. Wśród analizowanych publikacji funkcję tytułów pełnią żydowskie imiona, zarówno ludzi (Rutka), jak i zwierząt (Szlemiel). Co symptomatyczne, w przypadku książki Joanny Fabickiej fokalizatorem jest Zosia Sardynka, a więc druga główna bohaterka, i to ją od pierwszych stron poznaje czytelnik – Rutka pojawia się później, choć odgrywa równie ważną rolę. Przypadek Szlemiela Ryszarda Marka Grońskiego jest nieco inny, głównym bohaterem, narratorem i fokalizatorem jest bowiem pies, który od początku do końca towarzyszy czytelnikowi68. Wśród tytułów eponimicznych można znaleźć Mirabelkę, Irenę Sendlerową i Pana Apotekera: autorzy kierują w nich uwagę czytelnika na uczestników historycznych wydarzeń i świadków Zagłady, którzy obserwowali życie Żydów niejako „od środka”, gdyż zarówno drzewo z książki Cezarego Harasimowicza, jak i „Jolanta” Beaty Ostrowickiej oraz Tadeusz Pankiewicz Katarzyny Ryrych byli obecni na terenie gett (warszawskiego i krakowskiego). Dwa ostatnie tytuły zwracają uwagę na osoby ratujące Żydów, choć w przypadku Pana Apotekera główny bohater, Pankiewicz, pozostaje anonimowy.

			Imiona bohaterów wchodzą w różnego rodzaju konfiguracje z dopełniającymi je przydawkami, tworząc dodatkowe sensy. Kotka Brygidy odnosi się do kotki żydowskiej dziewczynki, której postać zostaje jedynie przywołana w utworze, i choć zwierzę pojawia się w końcowych partiach tekstu jako istota na poły realna, na poły fantastyczna, to użycie imienia ofiary Zagłady w tytule zdaje się mocnym gestem przywracającym jej tożsamość, mimo próby wymazania jej z pamięci przez Niemców w akcie ludobójstwa. Na podobny aspekt pamiętania zwraca uwagę Pamiętnik Blumki, tworzony przez wychowankę Domu Sierot Korczaka. Tytuł komponuje się nie tylko z warstwą graficzną wykorzystującą brązowe kartki zeszytu, lecz także z tekstem zamieszczonym na ostatnich stronach: „Potem przyszła wojna, która zabrała też pamiętnik Blumki. Skąd więc wiemy, co było w nim napisane? Bo pamiętnik jest po to, żeby nie zapomnieć…”69. Kwestię pamięci i przekazywania świadectwa między pokoleniami eksponują Wszystkie lajki Marczuka i Bombka babci Zilbersztajn. Tytuł Beręsewicza wskazuje na postać Polaka ratującego Żydów, ale też na nowe konteksty funkcjonowania pamięci o drugiej wojnie światowej, związane z mediami społecznościowymi, kreowaniem zawartości w internecie i fake newsami70. Tytułowa bombka w książce Ryrych jest prezentem od starszej sąsiadki, który otrzymuje główna bohaterka, Ninka. Gdy ozdoba zostaje zawieszona na bożonarodzeniowej choince, dziewczynce zaczynają się przydarzać niezwykłe sytuacje, włącznie z podróżą w czasie. Seria niepokojących doświadczeń prowadzi ją jednak do poznania historii kamienicy, w której mieszka, a także przeszłości pani Zilbersztajn.

			Niepokój i straszliwy los bohaterek zostają oddane w tytułach książek Doroty Combrzyńskiej-Nogali (Bezsenność Jutki) oraz Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej (Ostatnie przedstawienie panny Esterki). Pierwsza pozycja nie tylko wskazuje na przypadłość żydowskiej dziewczynki spowodowaną traumatycznymi doświadczeniami, którą koją opowieści jej dziadka, lecz także odwołuje się do znanej z literatury dokumentu osobistego bezsenności doskwierającej choćby Januszowi Korczakowi i Adamowi Czerniakowi, prezesowi Judenratu warszawskiego getta71.

			Niektóre tytuły kierują uwagę czytelnika w przeciwną stronę, ku przestrzeni bezpieczeństwa i ocalenia. Tak się dzieje we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej: choć w tytule próżno szukać imienia głównego bohatera, to jego konstrukcja jasno wskazuje na pomoc niesioną przez „wszystkie mamy”, czyli opiekunki, które zajęły się głównym bohaterem po jego ucieczce z warszawskiego getta. Zapewnienie o bezpiecznym kontakcie z matką zawiera w sobie tytuł Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej. Ratowanie Żydów wyraża wprost Kto uratował jedno życie… Nowak, sugerują je również Nasz azyl Józefczyk mówiący o willi Jana i Antoniny Żabińskich w warszawskim ogrodzie zoologicznym oraz Dom cioci Lusi Stręciocha, który staje się schronieniem dla Wandy (Zosi, Basi), natomiast w kryjówce na Ostatnim piętrze jednej z kamienic ukrywa się Cesia72. Mimo pozornej ochrony oba miejsca są kreowane raczej jako przestrzeń niepokojąca, niedająca się oswoić: obie bohaterki żyją w ciągłym strachu przed odnalezieniem ich przez Niemców, ponadto Landau zawarła w swoim utworze opisy bombardowań, przed którymi Cesia nie może się schronić w piwnicy, jak pozostali mieszkańcy budynku.

			Maria Nikolajeva pisze, że „tytuły zawierające w sobie miejsca lub przedmioty zazwyczaj będą symboliczne, reprezentując stan psychiczny bohatera”73. W przypadku książek o Zagładzie przedmioty mają znaczące cechy związane nie tylko z rozwojem akcji, lecz także nawiązują do pamięci i postpamięci kreowanych za ich pomocą, służą bowiem – dosłownej lub metaforycznej – podróży w czasie. Tak się dzieje w przypadku Bombki babci Zilbersztajn z Ninką, a także z Rafałem w Arce czasu. Tytuł powieści Marcina Szczygielskiego jest jednocześnie intertekstualnym nawiązaniem do Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa i bezpośrednio odnosi się do motywu łodzi budowanej przez dzieci ukrywające się na terenie warszawskiego zoo. Choć wskazane sensy tytułu ujawnia lektura utworu, kolejne metaforyczne odczytania pojawiają się w obiegu naukowym: Małgorzata Wójcik-Dudek i Iwona Kmiecik doszukują się w nim konotacji biblijnych związanych z ocaleniem istnień przed potopem74.

			Heska-Kwaśniewicz wydobywa – na podstawie analizy cyklu Musierowicz – metaforyczny i zagadkowy charakter tytułów, stwierdzając, że „aby rozwiązać tę zagadkę, musimy najpierw przeczytać książkę. Dopiero potem dostrzegamy, jak trafnie tytuł syntezuje rzeczywistość przedstawioną w utworach […]”75. Smuszkiewicz wskazuje, że w powieści historycznej XX wieku „tytuły «z tajemnicą»” sugerują historię pełną emocji w pozytywnym sensie76, choć takie skojarzenie z opowieściami o Zagładzie wydaje się problematyczne. Tytułów noszących metaforyczne znaczenia jest poza Arką czasu więcej: wśród analizowanych publikacji można wskazać XY Rudniańskiej, Powieki Rusinka i Cieślak, Szczury i wilki Gortata oraz Po drugiej stronie okna i Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel. Źródłem każdego z nich są rozwiązania fabularne (postaci, zdarzenia, miejsca, przedmioty), jednak na poziomie symbolicznym każdy można rozumieć szerzej. Poszczególne elementy tytułu XY oznaczają różnicę, nierówność między ludźmi, jednocześnie mogą być odwołaniem do chromosomów, a więc genetyki (wskazuje na to kreacja głównych bohaterek, bliźniaczek Hani X i Hani Y), którą można przeciwstawić nazistowskiej eugenice, czy też matematyki, w której X i Y stanowią wartości niewiadome, co u Rudniańskiej podkreśla anonimowość ofiar Zagłady. Z drugiej strony – jak sugeruje Wójcik-Dudek – „pozwala myśleć o [tej historii – K.R.] jako o jednej z uniwersalnych opowieści, w której mogą się rozpoznać ci wszyscy, których doświadczenia wpisują się w żydowski los”77. Powieki Rusinka i Cieślak wiążą się nie tylko z budową anatomiczną i odnoszą do motywu zamykania oczu, lecz także nawiązują do powidoków, które pozostają pod powiekami78 (myszy miałyby zachować w pamięci obraz spokojnego nieba mimo otaczających je płomieni, od których giną). Ponadto, dzięki rozbiciu tytułu na pierwszej stronie okładki na trzy wersy: „Po” – „wie” – „ki”, odwołują się do pamięci o przeszłości, która ma trwać bez końca („po wieki”)79. Na inny aspekt pamięci o wojnie uwagę zwraca Gortat tytułem swojej powieści dla starszych czytelników. Przeciwstawione sobie tytułowe szczury i wilki rozumiem zarówno jako metaforę konfliktu na tle biologicznym, a tak – odwołując się do teorii rasowej III Rzeszy – można postrzegać zagładę Żydów (i tak też mówi o tym jeden z bohaterów powieści80), jak i uniwersalne skonfrontowanie dwóch sił oraz podkreślenie podziału świata wojny na dwie strony konfliktu, w sensie narodowościowym, politycznym i geograficznym81.

			Do podobnych wniosków prowadzi też analiza tytułu Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel. Tytulatura utworów autorki charakteryzuje się wykorzystaniem motywu przewodniego, który kilkukrotnie pojawia się w jej biografiach w różnych odsłonach82. Podobnie jest w przypadku biografii postaci historycznych: Janusza Korczaka i Ireny Sendlerowej. Podział przestrzeni wyznaczany przez tytuł Po drugiej stronie okna to granica między bezpiecznym wnętrzem sierocińca i przerażającym gettem warszawskim, „dzielnicą żydowską” i „stroną aryjską”, zamknięciem w bydlęcym wagonie zmierzającym w stronę Treblinki i wolnością83. Takie układy kreuje autorka w warstwie fabularnej, poza tym jednak w tytule można dostrzec zaproszenie do przyjrzenia się życiu Korczaka, co podpowiada także obraz okna, zamieszczony na rodzaju strony kontrtytułowej. Podobnie wieloznaczne są Listy w butelce: Czerwińska-Rydel odwołuje się do listy imion, które Sendlerowa miała gromadzić w szklanej butelce, do korespondencji prowadzonej przez kobietę oraz do listu wysłanego przez bohatera sztuki wystawionej w Domu Sierot 18 lipca 1942 r., który rzekomo widziała bohaterka książki. Tytuł nie tylko nawiązuje do fabuły utworu, lecz także powtarza frazę „list w butelce”, oznaczającą wiadomość wysłaną przez osobę potrzebującą pomocy. Można to odnieść do sytuacji warszawskich Żydów, którym takiej pomocy udzielała Sendlerowa.

			Podtytuły analizowanych utworów wyznaczają osobną grupę zagadnień. Jak zauważają badacze, tytułowi o charakterze metaforycznym i symbolicznym nierzadko towarzyszy podtytuł – najczęściej pomijany w rozważaniach teoretyków – który może informować o gatunku literackim utworu lub uściślać informację zawartą w tytule84. Tak jest w przypadku książek: Powieki. Bajka dedykowana pamięci Janusza Korczaka (choć genologiczne wskazanie wydaje się dyskusyjne) oraz Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku Ostrowickiej, Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku i Listy w butelce. Opowieść o Irenie Sendlerowej Czerwińskiej-Rydel, Kto uratował jedno życie… Historia Ireny Sendlerowej Nowak, Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść z getta warszawskiego Jaromira i Cichowskiej oraz Dziadko. Powiastka autobiograficzna Orlińskiej-Frymus – każdy z podtytułów doprecyzowuje informację zawartą w tytule, wskazując na (auto)biograficzny charakter utworu lub jego temat przewodni. 

			Wyjątkowe na tym tle są trzy podtytuły. Pierwszym jest Irena Sendlerowa. Magiczny koralik Ostrowickiej: trudno się w nim doszukać wskazania na gatunek utworu czy też uściślenia informacji zawartej w tytule, jest to raczej abstrakcyjna fraza odwołująca się co prawda do elementu fabularnego, ale niemożliwe wydaje się wskazanie jasnej relacji między Sendlerową i elementem biżuterii. Drugim specyficznym przypadkiem jest Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz: choć w tak złożonej frazie następującej po spójniku można by się doszukiwać streszczenia utworu, to kieruje ona uwagę czytelnika na losy głównego bohatera i jego podróż w czasie, która w przypadku książki Szczygielskiego przybiera formę „ucieczki”. Ostatnim, odróżniającym się od poprzednich, tytułem jest Co wydarzyło się w czasie Zagłady. Opowieść rymowana dla dzieci, które chcą wiedzieć Batszewy Dagan. Uderzający jest w tym przypadku nie tyle wyznacznik formalny, ile wskazanie na odbiorcę, którym jest dziecko – nie każde, ale to, „które chce wiedzieć”. Ponadto „opowieść rymowana” podkreśla, że jeśli zainteresowane historią dziecko po nią sięgnie, to otrzyma utwór napisany z myślą o jego wrażliwości i kompetencjach poznawczych85. Jednocześnie rozbudza ciekawość i buduje napięcie, jak gdyby utwór miał się dzielić z czytelnikami tajemnicą lub sekretem.

			Tytuł i podtytuł – poza rolą czysto użytkową, identyfikującą – nieraz wskazują na gatunek utworu (bajka, powiastka), choć autorzy zdają się nie trzymać genologicznych wyznaczników lub traktują je umownie, zwracając uwagę na formę narracyjną nazywaną w sposób potoczny (opowieść, historia). Najczęściej jednak tytuły zwracają uwagę na głównych bohaterów – nie tylko ludzkich (Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali, Rutka Fabickiej itd.), lecz także zwierzęcych (Szlemiel Grońskiego) i roślinnych (Mirabelka Harasimowicza) – jak również na dominujące w opowieściach tragedię (Ostatnie przedstawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej) lub ocalenie (np. Kto uratował jedno życie… Nowak i Nasz azyl Józefczyk). Najszersze pole interpretacyjne otwierają przed odbiorcą tytuły niejednoznaczne, metaforycznie odnoszące się do fabuły i wymagające od czytelnika nie tyle lektury całości, ile podjęcia nad nią dokładnego namysłu (Arka czasu Szczygielskiego, Szczury i wilki Gortata, XY Rudniańskiej czy Powieki Rusinka i Cieślak).

			4.2. Czwarta strona okładki

			Jak pisze Natalia Paprocka, „strategicznym miejscem w książce jest czwarta strona okładki. Jeżeli uwagę oglądającego przykuje pierwsza strona okładki, najprawdopodobniej obróci książkę, aby zapoznać się z informacjami niesionymi przez paratekst na odwrocie”86. To właśnie na czwartej stronie okładki można znaleźć krótką prezentację książki87, a więc notę wydawcy (nazywaną też notą edytorską, notą redakcyjną lub blurbem)88, definiowaną przez Iwonę Loewe jako „tekst wyrażony prymarnie za pomocą pisanego kodu werbalnego, zamieszczony na czwartej stronie okładki książki i/lub skrzydełkach jej obwoluty […], który realizuje funkcję prezentacyjno-rekomendującą”89. Element ten zawiera zarówno streszczenie fabuły, jak i pozytywnie waloryzującą zawartość, czasem fragment tekstu głównego, autorską lub wydawniczą prezentację, wypowiedź osoby trzeciej czy laudację, zachęcające do sięgnięcia po książkę90. Nazwa tego gatunku paratekstowego wskazuje na wydawcę jako nadawcę komunikatu91, „w momencie oddania utworu przez autora w ręce edytora i/lub wydawcy staje się on dysponentem tekstu i może mieć wpływ na kształt jego paratekstu”, a więc można w nim wyczytać intencje wydawnicze (w tym „sterowanie postawą nabywcy”92), podobnie jak w występujących czasem wypowiedziach samego autora o książce. W przypadku analizowanego materiału badawczego czwarte strony okładek zwykle zawierają krótkie streszczenia utworu i recenzje, a także informacje o patronatach medialnych i instytucjonalnych. Analiza tych ostatnich wymaga wyjścia poza perytekst i wniknięcia w analizę działalności poszczególnych patronów, w tym bezpośrednio i pośrednio wyrażane wartości i przekonania (między innymi polityczne). Ponieważ czytelnik dziecięcy nie ma dostępu do tego rodzaju informacji w trakcie lektury, w tym rozdziale patronaty pomijam, choć niewątpliwie ich znaczenie dla obudowy ideologicznej publikacji nie jest bez znaczenia. Wśród analizowanych książek zgłębiam sposoby obrazowania Zagłady oraz przedstawienie utworu czytelnikom dziecięcym, zaznaczam więc, że nie wszystkie streszczenia można tak scharakteryzować, a przywołany materiał jest raczej skromny, choć można w nim dostrzec pewne tendencje.

			Rzadko pada słowo „Zagłada” lub „Holokaust”93, mimo że wydawcy nie unikają drastycznych opisów: „Całe dorosłe życie [Sendlerowa – K.R.] poświęciła pomaganiu drugiemu człowiekowi: […] ratując najmłodszych mieszkańców getta warszawskiego od okrutnej śmierci”94; „Korczak, podobnie jak jego współpracownicy, jest zrozpaczony”95; „Ludzie umierali z chorób i głodu […] Ciężko pracowali […] za głodowe stawki. Mimo braku rodziców i grozy otaczającej ją rzeczywistości [Jutka – K.R.] stara się patrzeć na świat optymistycznie”96. Miejscami pominięcie jednoznacznego wskazania na Szoa jest wyjątkowo odczuwalne, jak w opisie Kto uratował jedno życie… Nowak („Irena Sendlerowa podczas drugiej wojny światowej uratowała wiele osób: dzieci i dorosłych”97) i Listów w butelce Czerwińskiej-Rydel („narażając życie swoje i ogromnej siatki ludzi, którzy myślą jak ona, codziennie ratuje kilkoro dzieci”98), brakuje w nich bowiem jednoznacznego wskazania na żydowskie ofiary Zagłady, którym niesiono pomoc.

			Pojawiają się zdania podkreślające wyjątkowość, wielkie znaczenie lub prawdziwość przedstawionej historii (Dom cioci Lusi Stręciocha99, Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej100, Ostatnie piętro Landau101, Pamiętnik Blumki Chmielewskiej102). Streszczeniom towarzyszą opisy waloryzujące książkę, pochodzące od wydawcy (brakuje w nich jasno wskazanego autora), takie jak „wzruszająca książka o wychowankach i wychowawcach Domu Sierot […]”103, „wzruszająca opowieść o wychowankach warszawskiego Domu Sierot i o ich ukochanym opiekunie”104, „pełna nadziei, wiary i miłości historia […]”105, „przejmująca baśń z czasów II wojny światowej”106, „pełna ciepłego humoru i wzruszająca opowieść o niezwykłej działalności Antoniny i Jana Żabińskich […] Książka o trudnych czasach i pięknych ludziach”107. Wydawca stara się przykuć uwagę czytelnika, ukierunkowując go na sposoby recepcji tekstu, zakładające choćby „wzruszenie” i „przejęcie” odbiorcy.

			Tylko jedna z analizowanych wypowiedzi wydawcy wskazuje bezpośrednio na czytelników dziecięcych. Na okładce Rutki Fabickiej można przeczytać, że książka

			ma w sobie wszystko to, co dzieci w książkach lubią najbardziej: tajemnicę, nieoczekiwane zwroty akcji, odrobinę magii. Rodzice z kolei zobaczą w niej ciepłą i mądrą opowieść o tęsknocie oraz potrafiącej ją ukoić przyjaźni. Autorka udowadnia, że dla dzieci można pisać – nawet o trudnych sprawach – w sposób wzruszający, ale też zaskakująco zabawny108.

			Zastanawiają zwłaszcza elementy, które mają wzbudzać entuzjazm lekturowy niedorosłych czytelników („tajemnica, nieoczekiwane zwroty akcji, odrobina magii”). Rzeczywiście są obecne w Rutce, jednak – poza ogólnikową frazą „trudne sprawy” – odbiorca się nie dowie, że książka mówi o Zagładzie łódzkich Żydów.

			Bardziej nośnym interpretacyjnie materiałem są rekomendacje recenzentów wchodzące w skład noty wydawniczej. W przypadku książki dziecięcej waloryzacja ze strony autorytetów109, zwłaszcza profesjonalistów związanych z szeroko rozumianym światem dziecka, a także ekspertów w dziecinie psychologii czy krytyków literackich, może być najważniejsza dla dorosłych pośredników lektury, którzy decydują się wręczyć dziecku książkę. Wydawcy wybierają opinie i nadają im formę, w której zostaną umieszczone na czwartej stronie okładki. Są to więc fragmenty nie tylko jednoznacznie pochwalne110, lecz także odpowiadające wizji redaktorów (niekonieczne samego twórcy). Podobnie jak w przypadku streszczeń, ważna jest ocena sposobu ukazania Zagłady w utworze oraz komentarz dotyczący kierowania książek o tej tematyce do odbiorców dziecięcych.

			Przykładem głosu ekspertów jest fragment uzasadnienia jury literackiego konkursu Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY zamieszczony na czwartej stronie okładki drugiego wydania Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej – poza warstwą fabularno-znaczeniową utworu pojawiają się słowa o wyróżnieniu za „mistrzowski opis okupacji z perspektywy dziecka – opowiedzianej szeregiem żywych obrazów”111. Zdarzają się opinie autorów literatury dziecięcej, jak zachwyt Małgorzaty Musierowicz nad Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel: „Oto piękna i odważna książka! Pięknie napisana, odważnie zilustrowana. Opowiada o pięknym człowieku: dobrym i odważnym. Pokochacie go”112. Autorytetem artystycznym spoza świata dziecka jest Agnieszka Holland, autorka krótkiego tekstu zamieszczonego na czwartej stronie okładki pierwszego wydania Kotki Brygidy. Reżyserka nie pisze wprost o Zagładzie obecnej w powieści, choć przywołuje Korczaka i Halinę Górską, widząc w utworze Joanny Rudniańskiej utwór „z ducha […] szlachetnej, czułej, choć i brutalnej w swojej prawdziwości literatury przedwojennej”113. Nie bez znaczenia wydaje się pozytywna ocena Arki czasu Marcina Szczygielskiego wyrażona przez Barbarę Engelking z Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Jak pisze, „do książek dla dzieci o Holocauście podchodzi z ogromną rezerwą, ale ta całkowicie pozytywnie [ją – K.R.] zaskoczyła. […] Bardzo wiarygodna, świetnie napisana, przejmująca”114. O ile pierwsze trzy wypowiedzi podkreślają walory czysto literackie i artystyczne (uderzające jest zwłaszcza wielokrotnie wymienione przez Musierowicz określenie „piękny”), o tyle ostatnia zwraca uwagę na „wiarygodność” jako wartość powieści Szczygielskiego, a więc cechę literatury znaczącą dla historyków i badaczy Zagłady, do których zalicza się Engelking. Wskazuje to nie tylko na różnice w odbiorze dziecięcej prozy przez różne grupy dorosłych czytelników, lecz także na bogactwo zabiegów podejmowanych przez wydawców i sposobów selekcjonowania przez nich autorów not wydawniczych.

			Noty wydawnicze analizowanych publikacji składają się z różnorodnych elementów, najczęściej są to streszczenia fabuł i opinie autorytetów, czy to ze świata książki dziecięcej, czy to naukowego (obok literaturoznawców pojawiają się historycy). Co istotne, wydawcy – jako nadawcy pierwszego komunikatu – unikają pisania o Zagładzie wprost, choć nie ukrywają przed odbiorcą tragicznych wydarzeń przedstawionych na kartach książki. Nie stronią jednak od słów zachęty, realizując tym samym funkcję rekomendującą, której dobitnymi przykładami są recenzje sygnowane przez jurorów konkursu Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY, Musierowicz czy Holland.

			4.3. Wyklejki, przedmowa, tytuły rozdziałów, posłowie

			4.3.1. Wyklejki

			Temat dotyczący wyklejek wydaje się mało popularnym zagadnieniem wśród badaczy książki i zazwyczaj jest sprowadzany do elementu konstrukcyjnego łączącego blok publikacji z okładką. W przeważającej większości przypadków książka dla dorosłych zawiera białe lub monochromatyczne wyklejki pozbawione ilustracji, czasem uzupełnione schematyczną dekoracją115. W obcych i polskich badaniach najczęściej są analizowane w ramach studiów nad książką obrazkową116. Sylvia Pantaleo w swojej analizie paratekstów książek obrazkowych zauważa, że w przypadku wyklejek dobór koloru, odpowiedni projekt i włączenie ilustracji najczęściej uzupełniają tekst właściwy i mogą być znaczące dla zarysowania informacji o fabule, postaciach, miejscu akcji, tematyce lub nastroju utworu117. Dużą wartość tych perytekstów dostrzegają Lawrence R. Sipe i Caroline E. McGuire, którzy zwracają uwagę – za Gérardem Genettem – na liminalny charakter przestrzeni między okładką a blokiem książki, służący wprowadzeniu do utworu i rozgraniczający go wizualnie od świata pozatekstowego118. Jak zauważają badacze, „wyklejki książki obrazkowej mogą być w pełni zrozumiałe dopiero po przeanalizowaniu całej książki”119. Sipe i McGuire, bazując na (nie)obecności ilustracji i (nie)identyczności przedniej i tylnej wyklejki, wyróżnili: 1) nieilustrowane identyczne wyklejki, 2) nieilustrowane nieidentyczne wyklejki, 3) ilustrowane identyczne wyklejki oraz 4) ilustrowane nieidentyczne wyklejki. Każdy z typów można scharakteryzować następująco:

			1)	nieilustrowane identyczne wyklejki – jednokolorowe strony mogą współgrać z dominantą kolorystyczną publikacji, a zatem świadczyć o jej estetycznej spójności. Kolor bywa też zapowiedzią nastroju i tonu utworu, czasem jego metafikcyjnym komentarzem. Istotny może być również typ papieru, jego faktura i dobór barw o potencjalnie symbolicznym znaczeniu;

			2)	nieilustrowane nieidentyczne wyklejki – kontrast między różnokoloro­­wą przednią i tylną wyklejką może oddawać różnicę między sytuacją początkową i końcową utworu. Czasem może też podkreślać upływ czasu;

			3)	ilustrowane identyczne wyklejki – ilustracje mogą się odnosić do fabuły, postaci, miejsca akcji lub elementów wizualnych zawartych w tekście właściwym. Elementy nieożywione mogą służyć jako „kurtyna” opowieści zawartej w książce albo jej „scenografia”. Zdarzają się też multiplikacje, zwracające uwagę na powtarzalności lub uniwersalność przedstawionej historii;

			4)	ilustrowane nieidentyczne wyklejki – układ może być realizowany różnorako. Najprostszym zabiegiem jest zastosowanie na tylnej wyklejce lustrzanego odbicia ilustracji z przedniej lub zmiana kompozycji elementów i ukazanie ich z innej perspektywy. Większe różnice mogą podkreślać zmiany zachodzące w toku akcji, np. przemianę postaci. Zdarza się, że wyklejki stanowią początkowe i końcowe sceny, a czasem tylna wyklejka staje się zapowiedzią dalszych przygód lub początkiem kolejnej historii120.

			Typologia przedstawiona przez Sipe’a i McGuire, choć niezwykle użyteczna, zdaje się nie wyczerpywać możliwych form wyklejek – wśród analizowanych przeze mnie książek ujawniają to kompozycje skonstruowane z ar­­­chiwal­­­­nych fotografii. Mimo to intuicja badaczy odpowiada mojemu spojrzeniu na te parateksty, analizę przeprowadzam więc zgodnie z zaproponowanym przez nich porządkiem121. Poniżej analizuję wyklejki podzielone na trzy grupy: nieilustrowane identyczne wyklejki, ilustrowane identyczne wyklejki i ilustrowane nieidentyczne wyklejki, ponieważ książki brane przeze mnie pod uwagę nie zawierają nieilustrowanych nieidentycznych wyklejek.

			Nieilustrowane identyczne wyklejki – w kolorze innym niż biały, który trudno uznać za świadomy wybór wydawcy122 – zdobią Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel. Opracowanie graficzne Małgorzaty Frąckiewicz można w tym wypadku określić jako krok odważny, zdecydowana większość analizowanych publikacji bowiem jest utrzymana w barwach stonowanych, dominują beże, granaty, szarości, jednak artystka zdecydowała się na kanarkową żółć. Tytuł wskazuje na światło słoneczne wpadające przez okno, ale żółty kolor przywodzi na myśl także naszywkę w kształcie gwiazdy Dawida służącą do identyfikacji Żydów w czasie Zagłady. Ten element – mniej charakterystyczny dla polskiego odbiorcy niż biała opaska na ramię – dominował w innych częściach okupowanej Europy niż Generalne Gubernatorstwo i pojawia się na wielu ilustracjach do zagranicznych książek dla dzieci, a także na wyklejkach książki obrazkowej Erika’s Story Ruth Vander Zee opracowanej graficznie przez Roberto Innocentiego123.

			Ilustrowane identyczne wyklejki można znaleźć w drugim wydaniu Kotki Brygidy Joanny Rudniańskiej z graficznym opracowaniem Ewy Mędrek. Na szarym tle widać ślady kocich łap odznaczające się ciemniejszym odcieniem tego koloru, sugerujące ruch od lewej do prawej. Ten motyw towarzyszy również tekstowi właściwemu w bloku książki124 i nawiązuje do tytułowego zwierzęcia, którym opiekuje się rodzina głównej bohaterki. Ukazanie identycznej ilustracji na przedniej i tylnej wyklejce sugeruje ciągłość toczącej się historii. Można to rozumieć zarówno jako opowieść zawartą w Kotce Brygidy, którą poprzedzały wydarzenia nieopisane w utworze, jak i to, co nastąpiło później, ale też jako odwołanie do historii przez duże „H”: toczących się na naszych oczach wydarzeń, które nie stanowią odrębnych punktów na osi czasu, a zawsze połączonych jego upływem.

			Na kategorię czasu wskazują także ilustracje do drugiego wydania Wszystkich lajków Marczuka Beręsewicza. Zarówno przednia, jak i tylna wyklejka prezentują stary album na fotografie z zaznaczonymi papierowymi rogami, w które można włożyć zdjęcia. Podobny motyw pojawia się na pierwszej stronie okładki, tam też zostało umieszczone zdjęcie mężczyzny pozującego na tle napisu „CHOSZCZÓWKA”, a obok to samo zdjęcie wyświetlone na ekranie smartfonu. W przeciwieństwie do tego obrazu, album ukazany na wyklejkach jest pusty, stanowi więc miejsce, które czytelnik może „uzupełnić”, czytając opowieść o Marczuku. Jednocześnie – tak okładką, jak wyklejką – wydawca wskazuje na przekazywanie i kreowanie pamięci o przeszłości wśród młodzieży szkolnej.

			Na identyczne wyklejki zdecydowała się też Katarzyna Bukiert w Naszym azylu: obie ilustracje zostały wypełnione przez różne gatunki zwierząt, którym towarzyszą portrety Antoniny i Jana Żabińskich oraz ich syna Rysia, głównego bohatera książki. To rozwiązanie zdaje się stać w kontrze do tytułu, „nasz azyl” odnosi się bowiem do funkcji, jaką pełniła willa Żabińskich zlokalizowana na terenie zoo – stanowiła bezpieczne schronienie dla Żydów zbiegłych z warszawskiego getta. Pomaganie potrzebującym jest głównym tematem opowiadania, jednak na wyklejce nie zostaje to odzwierciedlone: można odnieść wrażenie, że historia dotyczy ochrony zwierząt, a nie Żydów, gdyż na ilustracjach brakuje elementów wizualnych związanych z Zagładą.

			W biografii Sendlerowej Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel na wyklej­­kach Szymanowicz umieścił ilustrację przedstawiającą pięć kwiatów wyrastających z ziemi, przypominających koniczyny: dwa z nich mają pojedyncze płatki w kształcie serc, z których jeden ma kolor czerwony. Serca pojawiają się już na pierwszej stronie okładki, gdzie symbolizują uratowane dzieci, ale silniej wyklejka nawiązuje do ilustracji prezentującej zakopaną pod jabłonią butelkę z karteczkami zawierającymi imiona dzieci ocalonych przez Sendlerową. Umieszczenie identycznej ilustracji na przedniej i tylnej wyklejce już od pierwszych chwil lektury wprowadza pozytywne skojarzenia, potwierdzo­­ne w scenie opisującej zakopanie butelki pod drzewem – podobne potwierdzenie pozytywnego zakończenia opowieści powraca po zakończonej lekturze.

			Ilustrowane nieidentyczne wyklejki można odnaleźć w Pamiętniku Blumki Chmielewskiej. Pierwsza z nich – stanowiąca fragment jednej z rozkładówek zawartych w tekście właściwym – ukazuje białe koszule suszące się na sznurze zrobionym z zeszytowego papieru w linie, który jest stałym elementem graficznym książki i odnosi się do tytułowego przedmiotu. Sikorska i Smyczyńska wskazują na eschatologiczny wymiar tej ilustracji, a koszulki mają wskazywać na „dzieci, których dusze – w domyśle – wzleciały ku niebu”125. Ilustracja otwierająca jest więc zapowiedzią tragicznej przyszłości, która czeka wychowanków Domu Sierot – jej obraz jednak zostaje w Pamiętniku Blumki pominięty. W podobną stronę kieruje tylna wyklejka, na ciemnoszarym tle prezentująca kwitnące niezapominajki. Kwiaty pojawiają się już wcześniej: Blumka podlewa je na ilustracji na karcie tytułowej i jednej z kolejnych rozkładówek; roślinom często towarzyszą też fotografie, a na ostatniej rozkładówce płatki wysypują się z wnętrza pamiętnika bohaterki. Wszystkie te ujęcia kierują ku symbolicznemu znaczeniu niezapominajek, wyrażonemu w nazwie rośliny, dlatego też przesłanie tylnej wyklejki jednoznacznie wskazuje na zachowanie pamięci o Domu Sierot i przeszłości jako takiej. Warstwa graficzna zostawia czytelnika z przesłaniem wyrażonym też werbalnie: „Bo pamiętnik jest po to, żeby nie zapomnieć…”126.

			Podobnie skonstruowane są wyklejki Cichowskiej do Ostatniego przedstawienia panny Esterki. Przednia to jasnobrązowe ujęcie fragmentu fasady budynku z towarzyszącym mu tekstem o getcie warszawskim i działalności Domu Sierot, stanowiącym równocześnie wprowadzenie do tekstu właściwego. Kompozycja wskazuje na działalność instytucji w okresie okupacji, trudno jednak uznać to za obraz pozytywny, ponieważ tekst zapowiada wydarzenia z sierpnia 1942 roku, gdy do drzwi dzieci „zapukał Anioł Śmierci”127. Koniec historii panny Esterki, Korczaka i jego wychowanków ujawnia tylna wyklejka, równocześnie wskazująca na zachowanie pamięci o zgładzonych. Jej prawa karta ukazuje zniszczony budynek wraz z unoszącymi się na wietrze dziecięcymi rysunkami, a lewa ciemne tło z wybijającą się jasną kopertą przedstawiającą twarz Esterki z zamkniętymi oczami i dorysowanymi motylimi skrzydłami. To właśnie z artefaktami pozostawionymi przez dzieci i portretem tytułowej bohaterki opowieść kończy czytelnik, który – podobnie jak w przypadku Pamiętnika Blumki – ma zachować pamięć o bohaterach tej historii i Domu Sierot Korczaka.

			Nieidentyczne ilustrowane wyklejki można znaleźć w XY Rudniańskiej. Przednia ukazuje osiemnaście czarnych dłoni, z których wyrastają zielone liście, tworzące kształt podobny do drzewa – ku temu skojarzeniu kierują czytelnika również ich podstawy ukształtowane niczym korzenie. Na tylnej wyklejce przedstawiono także osiemnaście dłoni, tym razem jednak przypominają one ceglane kominy, z których unosi się zielony dym. Ładunek symboliczny obrazów jest ogromny: od natury do kultury (co nawiązuje do baśniowej genezy bohaterek znalezionych w leśnej trawie), od życia do śmierci, wreszcie – reminiscencja do dymiących kominów tworzących imaginarium Zagłady128. Należy też zauważyć, że ilustracje nawiązują do grafik zawartych na pierwszej i czwartej stronie okładki – widać na nich odpowiednio ciemnoszary trapezoidalny kształt, z którego wyrastają gałęzie pełne zielonych liści oraz identyczny kształt z dwoma kominami na szczycie. Oba kształty, choć silnie zgeometryzowane, przywodzą na myśl człowieka – przez ich środek biegnie rząd guzików, a w górnej części znajdują się dwa białe kształty przypominające oczy. Trudno jednoznacznie wskazać znaczenie zarówno ilustracji okładkowych, jak i wyklejek – na pewno przednia kojarzy się z lasem, w którym zostały znalezione bliźniaczki Hania X i Hania Y, grafika odwołuje się więc do początku opowieści i baśniowej sfery utworu. Tylna wyklejka prezentująca kominy i unoszący się z nich dym to nawiązanie do obozów zagłady, które – choć nie pojawiają się w utworze – przychodzą na myśl w związku z losem rodziny Hani Y. Zestawienie różnych wyklejek może więc wskazywać na tragiczny los Żydów, których życie dramatycznie przeszło od narodzin do Zagłady.

			Różne są przednia i tylna wyklejka Pana Apotekera Ryrych. Autorka tekstu i oprawy graficznej zdecydowała się umieścić na pierwszej ilustracji uproszczony pejzaż krakowskiego getta wykonany w technice wycinanki złożonej z czarnych elementów i wybijającej się białej postaci tytułowego bohatera. Ciemnoszare tło w połączeniu z czarnymi plamami budynków, latających nad gettem ptakami i innymi postaciami, a także górującym nad wszystkimi elementami zantropomorfizowanym Księżycem, wprowadzają ponury nastrój, przełamany jasną figurą Pana Apotekera. Tylną wyklejkę – poza biogramami autorki i Pankiewicza – tworzy ciemnoszare tło, na którym zostały umieszczone ich portrety: Ryrych – w kolorze, aptekarza – czarno-biały. Wydaje się, że w tym przypadku wybór nieidentycznych wyklejek jest praktyczny i nie nosi dodatkowych znaczeń.

			Różne – choć w niewielkim stopniu – są wyklejki Rusinek do Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali. Przednia i tylna wyklejka przedstawiają rozwinięty ciemnoszary kłębek wełny umieszczony na jasnym, kremowym tle: na przedniej wyklejce nitka ciągnie się w prawą stronę (w kierunku tekstu właściwego), na tylnej odwrotnie. Odbiorca może odnieść wrażenie, że „wychodząc” z opowieści, idzie się do kłębka, niczym mityczny Tezeusz podążający ze środka labiryntu do jego wyjścia, co stanowiło metaforę opuszczenia łódzkiego getta przez tytułową bohaterkę. Czytelnik zarówno na początku, jak i na końcu opowieści dostrzega przedmiot przynoszący Jutce nadzieję na bezpieczne przeczekanie tzw. Wielkiej Szpery, za pomocą wyklejek Rusinek napełnia więc odbiorcę nadzieją i sugeruje szczęśliwe zakończenie historii.

			Na podobne zjawisko zwracają uwagę wyklejki Joli Richter-Magnuszewskiej w Jest taka historia Beaty Ostrowickiej. Przednia prezentuje zieloną łąkę rozciągającą się na tle biało-niebieskiego nieba oraz rosnący na niej kwiat pozbawiony płatków, druga – identyczny pejzaż z przekształconym w fazie swojego rozwoju kwiatem – dmuchawcem. Odwrócona chronologia jest zgodna z narracyjnym rozwiązaniem, które zostało zastosowane w opowiadaniu: prababcia głównego bohatera cofa się w czasie do okresu dzieciństwa, aby zrelacjonować działalność Janusza Korczaka. Nieprzypadkowe wydaje się wykorzystanie dmuchawca, niezwykle delikatnej rośliny, która łatwo traci nasiona pod wpływem lekkiego dmuchnięcia – ta delikatność i ulotność życia może się kojarzyć z losem wychowanków Domu Sierot.

			Specyficzną formą graficzną umieszczoną na wyklejkach Arki czasu są mapy: jedna prezentuje warszawskie getto, druga – teren stołecznego zoo. Szczegółowo ilustracje autorstwa Daniela de Latoura i Marcina Szczygielskiego omówiłem w rozdziale drugim, w tym miejscu należy jedynie dodać, że – jak zauważają Teresa Duran i Emma Bosch – mapy na wyklejkach pozwalają na osadzenie czytelnika w miejscu akcji129. Tak się dzieje także w przypadku powieści Marcina Szczygielskiego, warstwę czysto kartograficzną uzupełniają bowiem figury postaci występujących w utworze, co w połączeniu z siatką ulic warszawskiego getta wprowadza odbiorcę w świat przedstawiony.

			Różnorodność form i konwencji projektowania wyklejek sygnalizuje wysoką świadomość ilustratorów, którzy dbają o estetyczną spójność publikacji, a warstwa znaczeniotwórcza tych perytekstów niesie niebagatelne treści. Przednia wyklejka pełni funkcję preludium i wprowadza odbiorcę w nastrój opowieści, tylna – kody, oferującej czytelnikowi sygnał wizualny zostający na dłużej. Znaczące wydają się zwłaszcza sygnały, które wskazują na szczęśliwe zakończenie wysyłane przez wyklejki przednie, a także umieszczone na tylnych symbole lub frazy podkreślające znaczenie pamięci o wydarzeniach opisanych w tekście właściwym.

			4.3.2. Przedmowa

			Jak pisze Szajnert, „przedmowy, posłowia, wszelkie autorskie noty do czytelnika i autokomentarze epitekstualne […] mają za naczelne – ujawnione albo skrywane – zadanie pouczenie tegoż czytelnika, jak należy czytać eskortowane przez nie teksty”130. Badaczka wskazuje na takie cechy przedmowy, jak informowanie o genezie dzieła, odbiorcy czy przedmiocie i sposobie przedstawienia131. Genette zwraca jednak uwagę, że zwykle przedmowa pełni różne funkcje, w tym zachęcenia czytelnika do przeczytania książki, a także – o czym pisze Szajnert – przeczytania jej w odpowiedni sposób132. Używam określenia „przedmowa” jako ogólnego terminu oznaczającego element poprzedzający tekst właściwy, w którym uwidacznia się komentarz dotyczący powstania utworu lub jego rozumienia wyrażony przez autora bądź wydawcę133.

			Przedmowa Marka Michalaka została zawarta w Listach w butelce Anny Czer­­wińskiej-Rydel134. Michalak, silnie związany z postacią Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, którą odznaczył Orderem Uśmiechu, był jednym z inicjatorów Roku Sendlerowej (2018). W liście kierowanym do czytelników pisze o bohaterce książki jako o „wyjątkowej Osobie”, która „zasłużyła sobie jak nikt na to, żeby Jej historię poznały przede wszystkim dzieci, ludzie młodzi, ale też i dorośli”135. Następie wspomina Irenę Sendlerową, używając pozytywnie nacechowanych epitetów („skromna”, „bardzo mądra”136). Pochwały pojawiają się również w odniesieniu do książki Anny Czerwińskiej-Rydel: „Jestem przekonany, że historia, którą na kartach tej książki snuje autorka, nie pozostawi nikogo z Was obojętnym”137. Tym samym, występując z pozycji autorytetu, wartościuje publikację i podkreśla jej znaczenie, a także – w drugiej części przedmowy – zwraca uwagę na ponadczasowość historii, odwołując się do losu dziecięcych uchodźców szukających ratunku w Europie138.

			Przedmowa Krzysztofa Lichtblaua, badacza (m.in. komiksów poświęconych drugiej wojnie światowej) i popularyzatora literatury, poprzedza tekst właściwy książki Dziadko Uli Orlińskiej-Frymus. Autor pisze w niej o formie ilustrowanej „opowiastki dla dzieci”139, służącej w tym przypadku do mówienia o Zagładzie i zastanawia się, czy to stosowna forma wypowiedzi artystycznej – odpowiedź jest twierdząca, na co ma wskazywać wiele podobnych publikacji dla niedorosłych czy komiks Maus Arta Spiegelmana. Lichtblau przechodzi w drugiej części przedmowy od formy i języka artystycznego Orlińskiej-Frymus do znaczeń, jakie kryją się w opowieści. Szczególnie istotne jest dla niego metafizyczne przesłanie o przekazywaniu świadectwa przeszłości, zwłaszcza międzypokoleniowego – między tytułowym bohaterem a jego wnuczką – co prowadzi ku postpamięci, która, choć termin ten nie pada w perytekście, zdaje się najważniejsza dla autora Przedmowy.

			Formę przedmowy pełnią „dymki” zamieszczone na skrzydełkach Kto uratował jedno życie…, w które zostały wpisane wypowiedzi autorki i ilustratorki. Nowak wskazuje na trudność pisania o „ludziach niezwykłych”, w tym o Sendlerowej. W trakcie pracy autorka zadawała sobie pytania, które można rozumieć jako wskazówkę skierowaną do młodego czytelnika: „Czy ja bym tak potrafiła? Jakim okazałabym się człowiekiem? Czy umiałabym oddać życie za ideę, w którą wierzę?”140. Tymi słowami, jak się wydaje, Nowak nie tylko wyraża swoje emocje, lecz także nakierowuje odbiorcę na osobistą i indywidualną lekturę opowieści.

			Z analizy przedmów wynika, że ich autorzy skupiają się na podkreśleniu znaczenia zawartej opowieści i jej użyteczności dla czytelników; wyrażają też interpretację tekstu właściwego, wypływającą nierzadko z intencji twórczej, ujawnianej w przedmowie.

			4.3.3. Tytuły rozdziałów

			Znaczna część analizowanych publikacji to utwory o jednorodnej konstrukcji bez wydzielonych sekcji, choć w niektórych występują jasno wskazane części (Wehikuł czasu i Arka w Arce czasu Szczygielskiego; Poczta, Jak ukryć listy? i Korespondencja w Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel). W wielu z nich zastosowano też podział na rozdziały, których tytuły stanowią elementy perytekstowe wpływające na zrozumienie tekstu właściwego. Autorzy zastosowali inne klucze, służące sformułowaniu tytulatur części składowych utworu: od prostych haseł zapowiadających kilkustronicowe obrazki, jak w Kto uratował jedno życie… Nowak (m.in. Żydzi, Mur i getto, Choroby w getcie, Brama na Nalewkach141), Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel (m.in. Plan przebudowy świata, Straszne miesiące, Nienormalna normalność, Marzenia i rzeczywistość142) czy Ostatnim piętrze Landau (m.in. Kryjówka, Przebieranki, Chaim, Ostatnie piętro143), aż po formy złożone znaczeniowo, na których skupię uwagę.

			Konstrukcję Kotki Brygidy Rudniańskiej opartą na dwunastu rozdziałach zinterpretowała w kontekście żydowskiej żałoby po śmierci rodzica Wójcik-Dudek:

			Wydaje się, że taka numeracja może oznaczać miesiące. Natomiast rozdziały ostatni i przedostatni noszą tytuły – odpowiednio: Jedenaście. Potem oraz Dwanaście. Przyszłego roku w Jerozolimie. Dziesięć poprzednich stanowiło pełnię, a zarazem wojenny, ale mimo upływu czasu wciąż jeszcze niezamknięty rozdział w życiu Heleny. Pozostałe dwa są wydają się [sic!] dopełnieniem jej życia. Bo choć przypomina ono dwunastomiesięczną żałobę (szneim asar chodesz), obchodzoną wyłącznie po śmierci ojca lub matki, a więc najbliższej osoby, podczas której Helena opłakuje swą dziecięcą miłość – Tomka, który zamiast obrączki podarował jej opaskę z gwiazdą Dawida, Brygidę oraz cały świat, którego odejścia na drugą stronę Wisły była świadkiem, to mimo wszystko tytuł ostatniego rozdziału wykorzystujący słowa wypowiadane na zakończenie sederu: „W przyszłym roku w Jerozolimie!”, sugerują, że święto Pesach wiąże się nie tylko z pamięcią o przeszłości, ale przede wszystkim z obietnicą powtórzenia cudu144.

			Utwór Rudniańskiej wydaje się jedynym o tak głęboko symbolicznych tytułach rozdziałów, których rozszyfrowanie wymaga wysokich kompetencji czytelniczych (zapewne przekraczających możliwości percepcyjne przeciętnego odbiorcy niedorosłego) i wiedzy z zakresu judaizmu, do którego odnosi się badaczka.

			Podobne nawiązania do tradycji judaistycznej, operujące jednak prostszymi odniesieniami, można dostrzec w tytulaturach zawartych w Panu Apotekerze Ryrych: Ziemia Obiecana, czyli jak mój brat został Mojżeszem, a ciotka Mirełe ukradła Rajski Ogród; Hava nagila, czyli jak świętowaliśmy w Ziemi Obiecanej; W brzuchu wieloryba, czyli Ziemia Obiecana nie jest jeszcze Ziemią Obiecaną; Zun, zun, zong, nasze miasteczko gore!145 Odwołanie do Ziemi Obiecanej – wszechobecne w utworze – buduje pełne dramatyzmu napięcie między dosłownym i symbolicznym znaczeniem tego terminu a rzeczywistością krakowskiego getta, właśnie tymi słowami nazywanego przez narratorkę. Również inne elementy żydowskiej religii (Mojżesz, Rajski Ogród, wieloryb ze starotestamentowej Księgi Jonasza) i kultury (pieśni Hava nagila i S’brent undzer sztetl, Brent146) świadczą o złożonej symbolice tytułów rozdziałów i całego opowiadania. Równocześnie Ryrych zdaje się mieć świadomość niewielkiej wiedzy czytelnika na temat Żydów, w publikacji można bowiem znaleźć dość dużo przypisów objaśniających wyrażenia pojawiające się w tekście. Ponadto autorka – odpowiedzialna również za oprawę graficzną – zdecydowała się na poprzedzenie każdego rozdziału ilustracjami, nad którymi jest umieszczona gwiazda Dawida, a w niej numer rozdziału (od 1 do 8). Liczby graficznie naśladują także litery alfabetu hebrajskiego: 1 przypomina ו [waw], 2 bazuje na ב [bet], 5 to zmodyfikowana ﬥ [lamed] itd.147

			Innego rodzaju koncept Ryrych zastosowała w Bombce babci Zilbersztajn. Pierwszy rozdział – Tempus i inne potwory148 – odnosi się do stojącego w domu zegara zdobionego łacińską sentencją Tempus fugit, frazą „i inne potwory” zapowiadając grozę obecną w opowiadaniu. Kolejne rozdziały są sygnalizowane za pomocą tytułów stanowiących fragmenty wyliczanek: Pałka, zapałka, dwa kije, kto się nie schowa, nie żyje; Ene due rabe…; …połknął bocian żabę; Entliczek, pętliczek, czerwony stoliczek, na kogo wypadnie, na tego bęc; Tej nie kocham, tej nie lubię, tej nie pocałuję…; Odnajduję, wystukuję, kogo znajdę, zaklepuję; Raz, dwa, trzy – czarownica patrzy na oczy; Stukam, pukam, kogoś szukam, raz, dwa, trzy, cztery, jego imię od litery…; Raz, dwa, trzy – kryjesz ty; …i morele baks; Chodźcie dzieci, icyk-pik; …i morele baks149. Z jednej strony wyliczanki wchodzące w obręb dziecięcego folkloru kojarzą się pozytywnie, gdyż poprzedzają właściwą zabawę; ich celem jest wybór metodą eliminacji150. Eliminacja nie leży jednak w rękach gracza, a przypada w udziale losowi, do którego odwoływały się także społeczeństwa pierwotne. Jak pisze Krystyna Pisarkowa, w przeszłości „losowano w ten sposób ofiary. Pasterze za pomocą odpowiednich formułek wybierali z trzody zwierzę na ofiarę, zwycięscy żołnierze dziesiątkowali pułki pokonanego wojska”151. Formuły wykorzystane przez Ryrych łączą więc współczesne skojarzenie z zabawą z tragicznym losem skazanych na śmierć. Bezpośrednio lub pośrednio wskazują na to takie wyrazy, jak „nie żyje”, „połknął”, „nie kocham, nie lubię”. Część odnosi się do ukrywania i odnajdywania, ważnego na poziomie fabularnym, ale też stanowiącego element przeżycia Żydów w czasie Zagłady, przybierającego formę niebezpiecznej gry. To rozumienie obrazu zawartego w Bombce babci Zilbersztajn wzmacnia fragment noty wydawniczej:

			W starej szafie Ninka odkrywa przejście do niewielkiego ciemnego pokoju, gdzie spotyka dziewczynkę w staroświeckiej sukience. Dziewczynka najwyraźniej chowa się przed kimś, a jej lęk udziela się zdezorientowanej Nince. Czyżby dziewczynka grała w jakąś niezrozumiałą grę? Ninka wbrew sobie zostaje wciągnięta w tę dziwną zabawę, w której reguły ustalają tajemniczy oni. Groza narasta, gra staje się coraz bardziej brutalna, a jej końca nie sposób przewidzieć…152

			Choć nie pada słowo o Zagładzie, to historia opowiedziana w tekście właściwym właśnie jej dotyczy. Równocześnie ludyczne określenia („gra” i „zabawa”) w połączeniu z fragmentami wyliczanek konotują Szoa z tragiczną grą o niejasnych regułach, do której wbrew swojej woli została wciągnięta Ninka i którą próbuje „wygrać”153.

			Wśród opisowych tytułów rozdziałów Rutki Fabickiej – takich jak Rozdział pierwszy, w którym jak to zwykle bywa, znajduje się początek książki czy Rozdział piąty, w którym komuś się nieźle oberwie154 – można znaleźć Rozdział ostatni, który dobrze się kończy, bo gdyby było inaczej, autorka musiałaby uciekać przed czytelnikami do lasu155. Choć w tytule nie pojawiają się znaczące odniesienia do Zagłady czy kultury żydowskiej, to autorka świadomie nawiązuje do oczekiwań czytelniczych, jej zdaniem oscylujących wokół szczęśliwego zakończenia. Jak pisałem w poprzednim rozdziale, to jedno z rozwiązań narracyjnych kojarzonych z literaturą dziecięcą jest powszechne w polskich utworach dla dzieci poruszających problematykę Holokaustu, nie dziwi więc, że Fabicka się na nie zdecydowała. Należy równocześnie zauważyć samoświadomość twórczą przebijającą przez tę formułę, która – podobnie jak w przypadku rozdziału pierwszego – nabiera też cech metajęzykowego komentarza odnoszącego się do tworzenia literatury dla niedorosłych czytelników.

			Różnorodnie tworzone tytuły rozdziałów są silnie związane z tekstem właściwym, stanowią bowiem formę komentarza do fabuły udzielanego na bieżąco. Budują napięcie lekturowe, czy to za pomocą klasycznej numeracji uzupełnionej słowem (Kotka Brygidy Rudniańskiej, Rutka Fabickiej), czy za pomocą niepokojących fraz kojarzonych ze śmiercionośną zabawą, jak w Bombce babci Zilbersztajn Ryrych. Równocześnie tytuły rozdziałów w sposób hasłowy prezentują omawiane w utworze zjawiska historyczne związane z Zagładą (Kto uratował jedno życie… Nowak), tworząc dla czytelnika zestaw pojęć i porządkując (lub konstruując) jego wiedzę o przeszłości.

			4.3.4. Posłowie

			Jak pisze Skwarczyńska, „posłowie jest terenem «porozumienia» się twórcy z odbiorcą w sprawie samego utworu, zwłaszcza co do jego czołowej myśli i wymowy ideologicznej”156. Równocześnie ważnym kontekstem analizy tego perytekstu są wnioski Genette’a, który pośród ogromnego materiału badawczego napotkał niewiele posłowi. Francuski teoretyk dochodzi do wniosku, że ich umiejscowienie po tekście właściwym może sprawić, że czytelnik nie będzie zainteresowany lekturą perytekstu zawartego na końcu książki157.

			Część analizowanych publikacji zawiera posłowia, których autorstwo można przypisać raczej wydawcom niż autorom, są to bowiem historyczne noty prezentujące w skondensowanej formie wydarzenia stanowiące podstawę opowieści zawartej w tekście właściwym158. Tego rodzaju peryteksty są charakterystyczne dla książek z serii „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci”, w tym Wszystkich moich mam Piątkowskiej czy Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali, ale można je znaleźć także w Ostatnim przedstawieniu panny Esterki Jaromira i Cichowskiej. Choć nie ujawniają się w nich przekonania i założenia twórców, czasem mogą stanowić zaskakujące przykłady nieścisłości, jak w przypadku pierwszego wydania Bezsenności Jutki, w której pojawia się informacja o tym, że tzw. Wielka Szpera rozpoczęła się „4 września 1940 roku”159 – w kolejnych wydaniach data została poprawiona na 1942 rok.

			Posłowie Bombki babci Zilbersztajn Ryrych nosi tytuł Ulica Stalowa, autorka bowiem wpadła na pomysł historii opisanej w książce, spacerując po warszawskiej ulicy Stalowej, gdzie czuła się tak, jakby przeniosła się w przeszłość. Choć nie pisze wprost o Zagładzie, która stała się tematem książki, to wskazuje na wagę przedstawionej przez siebie opowieści: „Historia taka a nie inna. Ważna. Dzisiaj wydaje się jeszcze ważniejsza”160. Podobną genezę ma Pan Apoteker, do którego Ryrych napisała Posłowie: autorka, przechodząc przez krakowski Plac Bohaterów Getta, znalazła poświęconą gettu książkę, która zainspirowała ją do napisania utworu o Aptece Pod Orłem (umiejscowionej właśnie przy tym placu). Ponadto Ryrych informuje czytelnika o statusie pojawiających się w Panu Apotekerze postaci (niektóre są fikcyjne, inne – historyczne), a także uniwersalizuje snutą przez siebie opowieść, która mówi „o próbie normalnej egzystencji w nienormalnych warunkach, o zachowaniu godności […] o sile, która sprawia, że człowiek, nawet ten najmniejszy, podejmuje walkę o przetrwanie”161. Zastanawiający jest zwłaszcza fragment, który nie występuje w innych analizowanych publikacjach, wskazujący na aktywny udział czytelnika w kreowaniu losów bohaterów:

			Dalsze losy Blumy i jej rodzeństwa pozostają otwarte. Możesz szczęśliwie doprowadzić ich tam, gdzie znajdą bezpieczną przystań, możesz skazać ich na długą tułaczkę. To Twoja wyobraźnia dopowie resztę, a Twój rozum być może sprawi, że nigdy nie przejdziesz obojętnie obok cierpienia162.

			Autorka zdaje się przerzucać na czytelnika odpowiedzialność za poprowadzenie do końca opowieści, która może mieć dowolne zakończenie, co stoi w sprzeczności z realiami historycznymi. To oddalenie bohaterów od najprawdopodobniejszej Zagłady, nieopisanej w tekście właściwym, może dać czytelnikowi poczucie nadziei.

			Podobnie jak dla Ryrych, miasto stało się inspiracją dla Fabickiej, która w części Od autorki pisze o Łodzi i wpływie, jaki na powstanie Rutki miał jej pogettowy teren. Autorka wskazuje na obecność w utworze postaci zarówno fikcyjnych, jak i historycznych, a także podkreśla znaczenie przestrzeni, stanowiącej rezerwuar pamięci o przeszłości: „Jako dziecko lubiłam dotykać ręką murów […] kamienic […]. Zaglądałam w okna domów i zastanawiałam się, kto w nich wcześniej mieszkał”163.

			Kilka słów od autora zawartych w Mirabelce Cezarego Harasimowicza wskazuje na podwójną genezę utworu: z jednej strony ma on początek w lekturze reportaży Hanny Krall164, z drugiej – w opowieści matki autora, która „mieszkała w domu zbudowanym z cegieł [warszawskiego – K.R.] getta”165. Harasimowicz pisze też o postaciach historycznych, które przedstawił, takich jak Mordechaj Anielewicz i Irena Sendlerowa, równocześnie dokonując moralnej oceny rzeczywistości wojny i jej uczestników: „Niestety nie wszyscy Polacy byli tak bohaterscy, jak pani Irena Sendlerowa”166. Ponadto wskazuje na bliskość opowiedzianej historii, informując czytelnika o zasadzeniu drzewa mirabelki na warszawskim Muranowie167. Takie wydarzenie rzeczywiście miało miejsce 22 września 2018 r.168, a przez zamieszczenie tej informacji w książce Harasimowicz uprawdopodabnia opowieść o tytułowym drzewie, zwracając uwagę czytelnika na aspekt przywracania pamięci we współczesnej tkance miasta.

			Elementy zawarte zwykle w posłowiu można odnaleźć w Podziękowaniach umieszczonych na końcu Kotki Brygidy Rudniańskiej. Autorka zwraca się w nich między innymi do Fundacji Shoah „za jej filmowe wywiady, bo dopiero dzięki nim mogła poznać życie dwojga bliskich [jej – K.R.] ludzi”169. Jest to sugestia dotycząca prywatnego życia autorki, a także pośrednie wskazanie na źródło, z którego mogła korzystać, pisząc Kotkę Brygidy. Na podobną genezę wskazuje dedykacja zawarta na końcu XY, w której Rudniańska stwierdza, że jej matka była „zarówno Hanią X, jak i Hanią Y”170.

			Autobiograficzny charakter ma posłowie Co było dalej… zawarte w Ostat­nim piętrze Landau. Choć zostało napisane w trzeciej osobie liczby pojedynczej, jasno wskazuje na bezpośredni związek opowieści z życiem autorki, a „postacie w niej występujące są w części wzorowane na żyjących w czasie wojny i po wojnie osobach”171. Uwagę zwraca zwłaszcza pogrubiona informacja zamieszczona na końcu posłowia, w której zostaje wyrażona intencja autorska: „Pisząc o Jerzym-Piotrze-Chaimie, autorka myślała o wszystkich żydowskich bohaterskich chłopcach, którzy walczyli o godność i honor i zginęli w czasie powstania w warszawskim getcie”172. Landau oddaje hołd poległym w walce o „godność i honor”, nadając Ostatniemu piętru nie tylko charakter opowiadania autobiograficznego, lecz także formę literackiego pomnika nierzadko anonimowych bohaterów, którzy polegli w czasie powstania w getcie warszawskim173.

			Formą uwiecznienia rzeczywistej postaci jest także Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej, na co w Posłowiu wskazuje wprost autorka tekstu, która poznała Zosię Zajczyk podczas rozmów z ocalałymi prowadzonych w Izraelu. Tuszyńska pisze o emocjach, z jakimi pozostawiło ją spotkanie z rozmówczynią i podobieństwach łączących ich biografie, tworząc tło osobiste i historyczne stworzonej opowieści. Ważny wydaje się zwłaszcza dopisek „na podstawie opowieści Zosi Zajczyk (Jael Rosner)”174 umieszczony na stronie tytułowej, z jednej strony wskazujący na źródło tekstu literackiego, a z drugiej – sygnalizujący wykorzystanie przez Tuszyńską świadectwa. O ile w przypadku innych analizowanych przeze mnie utworów ta kwestia jest podejmowana przez czytelników rzadko, o tyle problem artystycznego zawłaszczenia, jakiego dokonała autorka, sprowokował Aleksandrę Grzemską do rozważań o naturze publikacji – Grzemska pisze wręcz o „wieloautorstwie świadectwa, które zostało poddane procesowi przekształcenia w narrację literacką oraz wizualną”175.

			Na źródła wskazuje także Adam Michejda w części Od autora, przywołując pamiątki, dokumenty, wspomnienia, archiwalną prasę czy rozmowy (choć nie ujawnia, z kim przeprowadzone). Równocześnie zaznacza, że chciał, aby książka „była pełna przygód, pościgów, zwrotów akcji”176, a także stanowiła wspomnienie o Januszu Korczaku. Deklaracja ta sygnalizuje dwutorowość prowadzonej opowieści, z jednej strony kierowanej do współczesnego czytelnika potencjalnie zainteresowanego „przygodami” i „zwrotami akcji”, z drugiej – noszącej znamiona postpamięciowej historii o życiu Starego Doktora.

			Źródła pojawiają się też w Posłowiu, czyli co chciała wiedzieć pierwsza czytelniczka książki zawartym w Arce czasu Marcina Szczygielskiego177. Autor odwołuje się do Papierosiarzy z placu Trzech Krzyży Józefa Ziemiana oraz Ludzi i zwierząt Antoniny Żabińskiej, jednak czyni to w formie kilkustronicowego dialogu prowadzonego między pierwszoosobowym narratorem (jak sugeruje tytuł posłowia, chodzić ma o samego autora) a Kaśką, która zadaje mu wiele pytań o miejsca, postaci i zdarzenia opisane w Arce czasu. Szczygielski, nadając posłowiu formę literacką, zachęca dziecięcych czytelników do lektury tych kilku dodatkowych stron, dzięki czemu będą mogli zweryfikować kreację powieściowego świata przedstawionego z rzeczywistością, o której mówi narrator; przyswojenie tej wiedzy ułatwi zapewne prosty język, którym posługuje się Kaśka.

			Posłowie stanowi perytekst, w którym czytelnik może najbardziej zbliżyć się do autora: poznać powody, dla których stworzył dzieło; źródła, z których korzystał; przesłanie, z którym chciał zostawić czytelnika178. Szczególnie zastanawiające są fragmenty, w których autorzy sugerują czytelnikowi dalsze poprowadzenie historii opisanej w utworze (Pan Apoteker Ryrych) lub odnoszą się do osobistych doświadczeń (Kotka Brygidy i XY Rudniańskiej) i ujawniają realny status fikcyjnych postaci (Ostatnie piętro Landau), sugerując odbiorcy rozważenie statusu ontologicznego świata przedstawionego. Równocześnie wśród analizowanych książek można znaleźć takie (seria „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci”), które w miejscu posłowia prezentują notę historyczną, będącą uzupełnieniem opowieści fikcyjnej – jak pokazuje pierwsze wydanie Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali, nie zawsze jednak ten zabieg można uznać za udany.

			4.4. Aparat krytyczny: bibliografia i przypisy

			Bibliografia jest właściwie nieobecna w analizowanych publikacjach, nie można więc zweryfikować źródeł, z których korzystali autorzy. Czasem w posłowiach lub przypisach pojawiają się tytuły książek stanowiących źródło cytatów lub inspirację, nie zostają jednak zebrane w jednym, wydzielonym miejscu. Ten brak jest uderzający zwłaszcza w zestawieniu z zagranicznymi książkami dla dzieci o Zagładzie, które nierzadko zawierają listę wykorzystanych źródeł (książkowych i internetowych) oraz lektury uzupełniające, po które mogą sięgnąć czytelnicy179.

			Inaczej wygląda kwestia przypisów, niezwykle popularnych w analizowanych publikacjach. Jak pisze Genette, „przypis to wypowiedź o różnej długości (wystarczy jedno słowo) odnosząca się do bardziej lub mniej określonego segmentu tekstu i umieszczona albo obok niego, albo w odniesieniu do niego”180. Francuski teoretyk zaproponował typologię przypisów, charakteryzując je ze względu na czas powstania, nadawcę, typ tekstu, funkcję i – co najważniejsze dla prowadzonych przeze mnie rozważań – na odbiorcę (głównie czytelnika tekstu)181.

			O ile przypisy – podobnie jak inne parateksty – rzadko stanowią przedmiot analiz literaturoznawczych, o tyle wśród wyjątków można wskazać prace Henryka Markiewicza182 i Danuty Szajnert183. Dość dużo miejsca w polskich badaniach nad przypisami występującymi w książkach dla dzieci zajmują studia rodzimych wydań utworów zagranicznych, gdyż stanowią źródło do analizy warsztatu tłumacza184. Ponadto o przypisach pisała Elżbieta Zarych, zwracając uwagę na niechęć wielu wydawców do włączania ich w publikacje, miałyby bowiem „niepotrzebnie komplikować lekturę i odstraszać dzieci od czytania”185. Autorka, na podstawie analizy wybranych książek oraz rozmów przeprowadzonych z redaktorami i właścicielami wydawnictw stwierdza, że zamiast w przypisy objaśnienia są wplatane w tekst główny, trudniejsze słowa są zastępowane łatwiejszymi, a na końcu książek są umieszczane słowniczki. Czasem stosuje się inne rozwiązania, na przykład w zakresie opracowania graficznego, jak w przypadku szwedzkich nazw ulic w serii Martina Widmarka „Biuro Detektywistyczne Lassego i Mai”, których wymowa została podana w legendzie do mapy miasteczka Valleby, gdzie toczy się akcja książek186. Jednym z powodów, dla których tłumaczom odradza się stosowanie przypisów, jest – jak podaje na podstawie zebranych opinii Elżbieta Zarych – „uznanie ograniczonej wiedzy i lenistwa czytelnika”187. Chciałbym właśnie na tym przekonaniu oprzeć wywód dotyczący przypisów w książkach dla dzieci o Zagładzie, gdyż zawierają one wyjaśnienia specyficznych terminów. Najczęściej odnoszą się bowiem do kultury i religii żydowskiej, postaci i wydarzeń historycznych188, a także nierzadko objaśniają słowa pochodzące z języków hebrajskiego i jidysz. Jak pisze dalej Zarych, „niechętnie widzi się przypisy w książkach dla dzieci małych, ale jednocześnie też zauważa się, że z wiekiem wiedza czytelników jest większa, a więc ich tyle nie potrzebują”189. Trudno nie zgodzić się z tą konstatacją w świetle przeważającej większości publikacji dla niedorosłych odbiorców, jednak przypadek części tekstów o Zagładzie jest inny, nieuniknione wydaje się bowiem poruszenie tematów żydowskich.

			Jak wykazałem w rozdziale pierwszym, wśród analizowanych publikacji tylko kilka w szerszy sposób mówi o kulturze i religii Żydów, co często prowadzi do konieczności dodania przypisów słownikowych, pochodzących od redakcji190. Nie da się bowiem odmówić przypisom ich podstawowej funkcji, którą jest „objaśnianie tekstu głównego”, niezwykle istotnej zwłaszcza dla czytelników, którzy dzięki kontaktowi z tekstem literackim dopiero poznają świat, „przypisy stają się więc […] formą zdobywania wiedzy […]”191.

			W analizowanych publikacjach dominują przypisy słownikowe poświęcone historycznym miejscom, postaciom czy wydarzeniom, a także te dotyczące kultury żydowskiej. Jeden przypis – oznaczony jako pochodzący od redaktora – pojawia się w Szlemielu Grońskiego („cajg”192). W Irenie Sendlerowej Ostrowickiej pojawia się osiem przypisów objaśniających znaczenie elementów kulturowych obcych współczesnemu czytelnikowi, w tym żydowskich („«Król Maciuś Pierwszy»”, „gwiazda Dawida”, „patefon”, „suterena”193), jak i zjawisk związanych z drugą wojną światową i Zagładą („łapanka”, „Umschlagplatz”, „Rada Pomocy Żydom «Żegota»”, „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”194). Podobny zakres tematyczny obejmują przypisy zawarte w Listach w butelce Czerwińskiej-Rydel (m.in. „siostra Jolanta”, „doktor Janusz Korczak”, „getto”, „gwiazda Dawida”, „synagoga”, „Umschlagplatz”, „powstanie w getcie w Warszawie”195). Najwięcej tego rodzaju przypisów można znaleźć w Panu Apotekerze Ryrych: na stu szesnastu stronach tekstu głównego pojawia się trzydzieści jeden przypisów, wśród których przeważająca większość odnosi się do religii i obyczajowości żydowskiej (np. „Tora”, „dybuk”, „Purim”, „goj”, „Haman” czy „maca”196). Dla odmiany znaczące pominięcie w zakresie przypisów można dostrzec w Naszym azylu Józefczyk, który – choć opowiada o ukrywaniu Żydów w warszawskim zoo – zawiera wyłącznie dwa przypisy do słów w języku niemieckim: „Arbeitsamt” i „Oflag”197. Przypadek analizowanych publikacji przypomina opisywane przez Zarych uzupełnienie przypisami tekstów mówiących o odmiennych kulturach198 czy też – w ujęciu Paprockiej i Wesołej – „globalny sens określonego fragmentu tekstu” lub „wyrażenia zwykle bez odpowiedników w języku przekładu”199, gdy chodzi o tłumaczenie.

			Najważniejszy jest zakres tematyczny przypisów w Arce czasu Szczygiel­skiego200, poza objaśnieniami słów (np. „wacha”, „Arbeitsamt”201) czy skrótowców („Centos”, „Toporol”202) można znaleźć odniesienie do źródła, jakim jest Pamiętnik i inne pisma z getta Janusza Korczaka203, z którego pochodzi zamieszczony w powieści cytat. To jeden z nielicznych bezpośrednich przypisów do źródeł wykorzystywanych przez autorów analizowanych przeze mnie książek: Szczygielski zapewnia tym samym czytelników o wykonanej pracy źródłowej i wysokim poziomie warsztatu twórczego, co ma potwierdzenie w Posłowiu.

			W niniejszym rozdziale skupiam się na tekście, trudno bowiem wyobrazić sobie przypis do ilustracji, która sama w sobie może stanowić formę wizualizacji pojęć zawartych w narracji lub dialogach204. W niektórych z analizowanych przeze mnie publikacji przypisowi towarzyszy właśnie ilustracja, jak we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej, gdy wygłodniali Szymon i Chana wymieniają dania, które chcieliby zjeść: barszcz, strudel, bajgle, cymes, chałkę maczaną w miodzie i czulent, czemu towarzyszą nie tylko przypisy objaśniające wybrane potrawy lecz także ukazujące je obrazy.

			Rolę przypisów pełni też słowniczek umieszczony na końcu książki. Taki element można znaleźć w Kto uratował jedno życie…: Alfabetyczny słowniczek trudniejszych wyrazów składa się z trzydziestu trzech elementów, w tym odnoszących się do kultury i historii żydowskiej, takich jak „getto”, „gwiazda Dawida” i „jidysz”205. Dziadko Orlińskiej-Frymus zawiera podobny perytekst, zatytułowany Słownik wyrazów, określeń i zwrotów trudnych, mało znanych lub nieużywanych… i takich, których się trochę obawiamy206. Takie sformułowanie budzi wątpliwości, z jednej strony zwraca uwagę na „trudność” pewnych pojęć i brak ich znajomości wśród odbiorców, z drugiej – na potencjalne zagrożenie czy niepewność, jakie mogą budzić. Przeglądając listę haseł, trudno jednak dociec, co miałoby się zaliczać do ostatniej grupy (być może „granat”, „wścieklizna” czy „Adolf”207), ponadto uwagę zwraca to, że jej część to określenia związane z judaizmem i kulturą żydowską („rabi”, „Bóg”, „sztetl”, „koszerność”, „chałat”, „maca”208).

			Na podstawie korpusu pojęć zawartych w przypisach zamieszczonych w polskich książkach dla dzieci o Zagładzie można wnioskować o intencjach wydawcy. Uznał on bowiem, że w czytelniczym odbiorze terminy te mogą być niezrozumiałe, gdyż stanowią „świadectwo wiedzy młodego czytelnika oraz obrazu dziecka czy młodzieży”209 (choć słuszniejsze wydaje się stwierdzenie o wyobrażeniu wydawcy na temat czytelnika). Ponieważ dotyczą one historii i kultury żydowskiej, a także judaizmu, czytelnikiem jest więc osoba pochodzenia nieżydowskiego210, w polskich realiach będzie to niemal na pewno dziecko władające repertuarem pojęć związanych z katolicyzmem, które przenikają do instytucji świeckich, takich jak szkoła, media narodowe i sfera społeczna. Pod tym względem wprowadzenie przypisów wydaje się jak najbardziej naturalne: aby w pełni zrozumieć informacje i świat przedstawiony zawarte w tekście głównym, czytelnik musi posiąść choćby elementarną wiedzę na temat kultury żydowskiej („Maca – tradycyjne pieczywo żydowskie”211). Można co prawda spierać się o zasadność tak rudymentarnych przypisów, które w tekstach dla czytelników w określonym wieku są niepotrzebne212. Istnienie przypisów wydaje się nie tylko zrozumiałe, lecz także wręcz wskazane, gdyż trudno wyobrazić sobie sytuację, w której można „zamienić dany wyraz na łatwiejszy”213, a taką strategię redakcyjną – oprócz usunięcia przypisu i zastąpienia go dodaniem w tekście głównym objaśnienia do trudnego pojęcia – wskazuje Zarych.

			4.5. Fotografie

			Fotografie pojawiają się w niektórych z analizowanych książek214, a o znaczeniu tych perytekstów – jako istotnych elementach ilustrujących oraz objaśniających tekst dla dzieci – pisała Violetta Berek215, natomiast Adrienne Kertzer jeden z rozdziałów swojej monografii My Mother’s Voice poświęciła zdjęciom w książkach dla dzieci o Zagładzie216. Ich funkcja – w przeciwieństwie do ilustracji – jest mniej estetyczna i angażująca czytelnika; fotografie mają raczej obudować tekst wizualnym kontekstem, uprawdopodobnić opowiadaną historię217 i osadzić ją w realiach historycznych218. Z tego względu zdjęcia najczęściej są czarno-białe lub utrzymane w sepii, jak na stronie przedtytułowej Jest taka historia Beaty Ostrowickiej, wypełnionej aż ośmioma zdjęciami Janusza Korczaka, Stefanii Wilczyńskiej i Domu Sierot, czy na pierwszych stronach okładek kilku tytułów (Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira i Gabrieli Cichowskiej, Pan Apoteker Katarzyny Ryrych). Inny cel zdają się mieć fotografie kolorowe219, odnoszące się do teraźniejszości czytelniczej przez przedstawienie postaci żyjącej w XXI wieku, której dzieciństwo stało się kanwą utworu literackiego. Specyficzną realizacją tej konwencji jest zdjęcie lalki z dzieciństwa Zosi Zajczyk220, stanowiącej pierwowzór literackiej kreacji Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej. Co jednak stoi w sprzeczności względem uprawdopodobniającej funkcji fotografii, najczęściej brakuje podpisów i informacji o źródle zdjęć221. Może to budzić pytania i wątpliwości odbiorców dotyczące ich historycznej wartości i autentyczności.

			Wiele fotografii towarzyszy tekstowi głównemu w Po drugiej stronie okna Anny Czerwińskiej-Rydel. Na okładce widać zdjęcie Korczaka, a w tekście właściwym pojawiają się między innymi obrazy z okresu przedwojennego i wojennego ukazujące realia tamtych czasów, każdy opatrzony ogólnikowym podpisem i bez podanej daty wykonania (Połów ryb podrywką na Wiśle, w Warszawie; Warszawa przedwojenna, ulica Marszałkowska222). Dominują przedstawienia wychowanków Domu Sierot i Korczaka w trakcie pracy (Janusz Korczak na koloniach wśród wychowanków, Korczak z dziećmi na ławce przed Domem Sierot, Janusz Korczak gra z dziećmi w orkiestrze, przed Domem Sierot223), ale można też znaleźć portret Wilczyńskiej224 i Korczakiana: pocztówkę napisaną przez Starego Doktora i pierwszą stronę „Małego Przeglądu”225. Wszystkie materiały graficzne służą uprawdopodobnieniu opowieści Anny Czerwińskiej-Rydel, ponadto czytelnik, spoglądając na fotografie Korczaka, jego wychowanków czy miejsc związanych z działalnością pedagoga, zdobywa wiedzę na temat przeszłości i przyswaja jej wizualne imaginarium. Tę funkcję pełnią dwie rozkładówki prezentujące plan Domu Sierot przy ul. Krochmalnej226. Szczegółowo rozrysowany schemat ukazuje cztery poziomy budynku z mieszczącymi się na nich pomieszczeniami (odpowiednio podpisanymi), czasem wraz z wyjaśnieniem funkcji, jak „sklepik – dzieci mogły w nim kupić różne drobiazgi i przybory szkolne, tutaj Korczak przyjmował zakłady”227. Niektóre z nakreślonych przestrzeni pozostają puste lub wypełnione tekstem, inne zapełniają archiwalne, czarno-białe fotografie przedstawiające szatnię, salę kąpielową, kuchnię, salę rekreacyjną, sklepik, szwalnię i sypialnie. Małgorzata Frąckiewicz, autorka projektu graficznego, zdaje się zbliżać współczesnego czytelnika do przestrzeni Domu Sierot – nie jest to wyłącznie plan obrazujący układ pomieszczeń, ale przestrzeń niegdyś zamieszkała przez wychowanków.

			Ważne wydaje się w tym wypadku zachowanie fotografii w oryginalnej kolorystyce – na tym tle wyróżnia się reszta książki, pozostałe zdjęcia przedstawiające dawne środki transportu, modę i nieżyjące już osoby zostały pokolorowane i opracowane graficznie przez Frąckiewicz. Zestawienie obu konwencji – kolorowania i jego braku – odczytuję jako próbę wskazania, że historia Domu Sierot i tego, co się w nim działo, należy do przeszłości, instytucja bowiem brutalnie zakończyła swoją działalność. Inaczej jest z ludźmi ukazanymi na pozostałych zdjęciach, którzy mają pozostać w pamięci czytelnika, w czym może pomóc nałożenie koloru i zbliżenie tym samym grafik do współczesności228.

			Fotografie znajdują się w innej biografii Czerwińskiej-Rydel – Listach w butelce poświęconych Sendlerowej. Książka, podzielona na trzy części – Poczta, Jak ukryć listy? i Korespondencja – w ostatniej prezentuje wybrane listy bohaterki i jej dotyczące, w tym wymieniane z papieżem Janem Pawłem II i Szymonem Płuciennikiem, który nominował Sendlerową do Orderu Uśmiechu229. Listy są przeplatane archiwalnymi fotografiami z uroczystości przyznania tego wyróżnienia: portret laureatki, moment wypicia soku z cytryny i szerokie ujęcie Sendlerowej otoczonej kamerzystami i fotoreporterami, co zwraca uwagę na medialną popularność kobiety. W przeciwieństwie do innych analizowanych przeze mnie publikacji, fotografie w tej książce są kolorowe i ukazują wydarzenia z początku XXI wieku. To zdecydowanie skraca dystans między współczesnymi odbiorcami a historią Sendlerowej, zmarłej w 2008 roku. Kolorowa fotografia kobiety pojawia się także we Wszystkich moich mamach Piątkowskiej, towarzyszy jej jednak czarno-biały portret bohaterki z czasów młodości230, co raczej podkreśla odstęp, jaki dzieli przeszłość od teraźniejszości.

			Zdjęcia umieszczone w końcowych częściach niektórych książek z serii „Wojny Dorosłych – Historie Dzieci” tworzą archiwalny kontekst dla opowieści i wspierają przekaz zawarty w nocie historycznej, zwykle stanowiącej formę posłowia. Fotografie można odnaleźć w Panu Apotekerze Ryrych, Ostatnim piętrze Landau i Bezsenności Jutki Combrzyńskiej-Nogali. Jak zauważa Wójcik-Dudek, ich wykorzystanie w ostatnim utworze jest problematyczne: oprócz zdjęcia przedstawiającego dziewczynkę w trakcie pracy i okazywanie czułości między dwiema osobami badaczka zidentyfikowała jedno ukazujące rampę w Birkenau, a więc niezwiązane z łódzkim gettem, w którym dzieje się akcja utworu231. W uwypukleniu relacji matki i dziecka ukazanych na fotografiach badaczka dostrzega cel, jakim ma być zwrócenie uwagi na prywatność opowieści o Zagładzie – z tego względu Wójcik-Dudek „wybacza” wydawcy „to szlachetne fałszerstwo rekontekstualizacji”232.

			Sposób wykorzystania fotografii w książkach dla dzieci o Zagładzie podsumowuje Kokkola. Jej zdaniem uzupełnienie tekstu właściwego perytekstem, w tym fotografiami – czy to czarno-białymi czy kolorowymi – tworzy dialogiczny związek między światem realnym a fikcyjnym. Z jednej strony może to wskazywać na prawdziwość opowieści, z drugiej jednak – w czym badaczka widzi zagrożenie – może prowadzić do kwestionowania faktyczności źródeł archiwalnych233.

			4.6. Wnioski

			Z przeprowadzonej analizy perytekstów wypływa wiele wniosków ważnych dla pełnego odczytania obrazu Zagłady w literaturze dla dzieci i młodzieży. Po pierwsze, perytekst okalający tekst właściwy tworzy rodzaj narracji holokaustowej, łącząc słowo i obraz, buduje bowiem ikonotekstowy komunikat dostępny odbiorcy w przestrzeni publicznej. Zarówno w witrynach i na półkach księgarskich czy na bibliotecznych regałach, jak i w cyfrowej przestrzeni księgarni internetowych czytelnik może się zetknąć z tytułem i ilustracją okładkową, przeczytać notę edytorską, zwrócić uwagę na recenzje oraz patronaty umieszczone na czwartej stronie okładki. Autorzy i wydawcy unikają jednoznacznego wskazania na Zagładę jako temat opowieści. Słowo to – oprócz słów „Holokaust” i „Szoa” – pada na czwartej stronie okładki niezwykle rzadko, przez co odbiorca nie od razu może się zorientować w zawartości książki. Znacznie częściej jego uwagę przykują opisy wskazujące na wymagającą emocjonalnie opowieść, która może stanowić wyzwanie dla czytelnika. Okładki niektórych z omówionych tytułów noszą ładunek symboliczny wykorzystywany przez wydawców do kształtowania oczekiwań czytelniczych. Mama zawsze wraca odwołuje się do elementu z imaginarium Zagłady, jakim jest biała opaska na ramię; równocześnie Chmielewska nadała jej nowe znaczenie, konotowane pozytywnie i wydobywające na wierzch wojennej opowieści pełną czułości relację matki i córki. Szczegółowa analiza porównawcza ilustracji okładkowych biografii Sendlerowej wykazała, że opowieści o jej życiu zostały ukształtowane w różnorodny sposób: od skupienia się na ratowanych (Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel) po postawienie w centrum narracji Sprawiedliwej wśród Narodów Świata otaczającej dzieci ramionami, co zbliża jej wizerunek do religijnych obrazów Matki Boskiej (Kto uratował jedno życie… Nowak i Irena Sendlerowa Ostrowickiej).

			Po drugie, peryteksty wskazują na dziecięcy lub młodzieżowy wiek czytelnika, sugerują więc, co i jak można powiedzieć o Zagładzie odbiorcom niedorosłym. Choć w analizowanych książkach rzadko można znaleźć liczby określające wiek odbiorców, to na grupę czytelniczą wskazuje czasem pośrednio tytuł serii („Czytam Sobie”, „Plus Minus 16”). Odbiorca jest wpisany w inne peryteksty, takie jak noty wydawnicze (Rutka Fabickiej), przedmowy (m.in. Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel), posłowia (Arka czasu Szczygielskiego) i przypisy, ujawniające stosunek autora lub wydawcy do poziomu kompetencji czytelnika. Równocześnie, podążając za przywoływaną już myślą Caddena, należy zastrzec, że większość paratekstów jest pomijana przez czytelników dziecięcych. Mimo to można stwierdzić, że styl i zawartość not wydawniczych, opinii ekspertów czy posłów sugerują różnych adresatów: pierwsze są kierowane raczej do dorosłych, drugie do dziecięcych, którzy zwrócą większą uwagę na elementy bliższe tekstowi właściwemu, a więc tytuł i ilustrację okładkową, wyklejkę czy tytuły rozdziałów.

			Po trzecie, peryteksty wchodzą w formę dialogu z tekstem, wskazują na jego możliwe odczytania i sugerują sposób lektury. Czytelnicy po otwarciu książki i przyjrzeniu się wyklejce mogą domyślić się poruszanego tematu lub nastroju opowieści; realizując wskazania zawarte w nocie wydawniczej, mają się wzruszyć, zapamiętać opowiedzianą historię, podziwiać nakreślonych bohaterów (rozumianych nie tylko jako postaci literackie, lecz także „herosi swoich czasów” – Korczaka, Sendlerową i Pankiewicza). Preludium i kodę opowieści stanowią wyklejki, budujące nastrój publikacji przez użycie koloru (Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel) czy sugerujące rozwiązania narracyjne, w tym szczęśliwe zakończenie (Listy w butelce Czerwińskiej-Rydel). Nierzadko odnoszą się do motywu snucia opowieści i jej znaczenia dla podtrzymywania pamięci o przeszłości (Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali czy drugie wydanie Kotki Brygidy Rudniańskiej). Na poziomie werbalnym najsilniej związane z tekstem właściwym są tytuły utworów i rozdziałów, często o znaczeniach symbolicznych, stanowiących punkt wyjścia dla czytelnika. Znaleźć w nich można zarówno zapowiedzi tragicznego finału (Ostatnie przedstawienie panny Esterki Jaromira i Cichowskiej), jak i konotacje pozytywne (Wszystkie moje mamy Piątkowskiej, Kto uratował jedno życie… Nowak, Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej). Wielokrotnie autorzy czynią z tytułu rodzaj zagadki, jego nieoczywistość i ukryte w nim sensy czytelnik musi zderzyć z zawartą w tekście właściwym opowieścią (XY Rudniańskiej, Szczury i wilki Gortata czy Powieki Rusinka). Najściślejszą relację z narracją literacką budują tytuły rozdziałów, przeplatające części tekstu właściwego: różnorodnie komponowane, stanowią formę komentarza do toczących się wydarzeń, a tym samym wspomagają proces czytelniczy.

			Po czwarte, peryteksty kierują odbiorcę ku prawdzie historycznej jako wartości płynącej z lektury książki. Weryfikacja „prawdziwości” narracji holokaustowych nie jest celem rozważań zawartych w niniejszej monografii, niemniej zauważalna jest konwencja uprawdopodobnienia treści książek: noty edytorskie zawierają waloryzację tego typu reprezentacji, gdyż wydawcy i recenzenci bardziej cenią jedne obrazy Zagłady od innych. Zwykle jako wartość jest wskazywana wierność faktografii (m.in. Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej czy Ostatnie piętro Landau). Uprawdopodobnieniu opowieści służą też zamieszczone w książkach fotografie – zbliżające odbiorcę do opowiadanej historii lub dystansujące od niej – jednak brak podpisów i informacji o źródle może budzić wątpliwości; w skrajnych przypadkach sięgniecie do materiału źródłowego ujawnia wręcz – jak wykazała Wójcik-Dudek – dokonane nadużycia i zakłamania (Bezsenność Jutki Combrzyńskiej-Nogali).

			Na końcu zwracam uwagę na, nie mniej ważne niż aspekty wspomniane wyżej, intencje twórców, rozumianych szeroko jako pisarze, ilustratorzy i wydawcy, wyrażane w perytekstach – pośrednio lub bezpośrednio. Nazwa serii „Polscy Superbohaterowie” (Irena Sendlerowa Ostrowickiej) uruchamia ciąg skojarzeń z konserwatywnym nurtem patriotyzmu, eksploatującego do granic możliwości symbole narodowe, w tym biało-czerwoną flagę wykorzystaną w oprawie graficznej serii, i podkreślenie nadzwyczajności narodu polskiego. W podobny sposób polskość postaci historycznej została zaznaczona w jednej z biografii Korczaka, na co wskazuje wydanie Po drugiej stronie okna Czerwińskiej-Rydel w serii „Biografie Słynnych Polaków”. Cennego źródła wiedzy o intencjach autorskich można się doszukać w posłowiach, stanowiących formę bezpośredniego zwrotu do odbiorcy: twórcy piszą o swoich inspiracjach (Bombka babci Zilbersztajn i Pan Apoteker Ryrych, Mama zawsze wraca Tuszyńskiej i Chmielewskiej), a także o osobistym stosunku do napisanej historii (XY Rudniańskiej, Ostatnie piętro Landau), niejako wyrażając tym samym pogląd na temat obrazowania Zagłady w twórczości dla dzieci. Dowód na sposób myślenia wydawcy o odbiorcy stanowią przypisy: ich obecność świadczy o przekonaniu, że czytelnik może nie znać zawartych w książkach określeń, postaci, miejsc itd. O ile w przypadku pojęć historycznych jest to zabieg całkowicie zrozumiały, o tyle w odniesieniu do kultury żydowskiej wskazuje na nikłą (żadną?) wiedzę odbiorcy dziecięcego, wykreowanego przez wydawcę na etapie prac redakcyjnych. 

			Ideologiczne wybory twórców, recenzentów i wydawców stanowią najważniejszy kontekst dla zrozumienia narracji holokaustowych i to zagadnienie zostanie omówione w zakończeniu.
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					7 Parateksty mają szczególne znaczenie w sposobie lektury książek obrazkowych, zwłaszcza beztekstowych i prawie beztekstowych, zob. E. Bosch, Texts and Peritexts in Wordless and Almost Wordless Picturebooks, [w:] Picturebooks. Representation and Narration, red. B. Kümmerling-Meibauer, Routledge, New York 2014, s. 71–90; A.-M. Bjorvand, Prologue and Epilogue Pictures in Astrid Lindgren’s Picturebooks, [w:] Picturebooks. Representation and Narration, dz. cyt., s. 213–226; S. Pantaleo, Paratexts in Picturebooks, [w:] The Routledge Companion to Picturebooks, red. B. Kümmerling-Meibauer, Routledge, London–New York 2018, s. 47. Równocześnie pojawiają się głosy o nieprzystawalności rozróżnienia na „tekst” i „paratekst” w odniesieniu do książek obrazkowych, zob. T. Duran, E. Bosch, Before and After the Picturebook Frame. A Typology of Endpapers, „New Review of Children’s Literature and Librarianship” 2011, nr 17, s. 123.

				

				
					8 Zob. R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy – gatunki – konteksty), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2000, s. 5; I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, dz. cyt., s. 101–103.

				

				
					9 Zob. M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz, Instytut Wydawniczy Latarnik, Warszawa 2015, czwarta strona okładki; J. Rudniańska, Kotka Brygidy, il. E. Mędrek, Muchomor, Warszawa 2018, czwarta strona okładki.
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					20 Zob. L. Kokkola, Representing the Holocaust in Children’s Literature, dz. cyt., s. 57–58.
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Zakończenie. 
Ideologia i obrazowanie Zagłady w literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży

			Rozważania skupione na analizie polskich narracji holokaustowych dla młodych czytelników pokazały, jak nieoczywisty, nieraz stojący w opozycji do powszechnie uznanych za dziecięcy, jest charakter książek publikowanych w Polsce w XXI wieku. Choć można wskazać powracające motywy i toposy (znane także z literatury dla dorosłych), twórcy słowa i obrazu sięgają po specyficzne formy, nieraz złożone pod względem znaczeniowym, aby przybliżyć odbiorcom nie tyle wiedzę Zagłady, ile o Zagładzie1. Analiza kreacji postaci, przestrzeni, czasu i perytekstów pozwala na sformułowanie następujących wniosków dotyczących narracji holokaustowych w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży.

			Mimo krótkotrwałej obecności tematu Zagłady w polskiej literaturze dziecięcej można dostrzec wiele zabiegów narracyjnych, w tym stawianie w roli bohaterów i narratorów dzieci i dorosłych, ale też nie-ludzkich istot, czyli zwierząt i roślin. Także różnorodność konwencji i typów narracji (metaforycznej, onirycznej, poetyckiej czy baśniowej), na przykład obecność rozwiązań charakterystycznych dla literatury fantastycznej – popularny jest zwłaszcza motyw podróży w czasie – wskazują, że polscy twórcy nie ograniczają się do jednego schematu, ale szukają nowych form ekspresji, aby opowiedzieć dziecięcym odbiorcom o Szoa. Autorom zdaje się przyświecać chęć przyciągnięcia czytelników i zaoferowania im angażującej lektury, o czym mogą świadczyć też postpamięciowe zabiegi polegające na przenikaniu się planów czasowych i przestrzennych, między innymi odnoszenie się do znanej w XXI wieku topografii Warszawy i Łodzi.

			W przeanalizowanych utworach dominuje opozycyjność pojęć i elementów świata przedstawionego: figury deus ex machina uzupełniają postaci monstrum ex machina, Żydzi są przeciwstawieni Polakom, a obie te grupy Niemcom, czas przedwojenny jest diametralnie inny od wojny, silnie skontrastowane są strony żydowska i tzw. aryjska. Jasny podział zdaje się wprowadzać dynamikę, a także stanowi istotny element fabularny, ale równocześnie może prowadzić do trywialnych uproszczeń i powielania stereotypów. Tym samym czytelnikowi trudniej jest o głęboką refleksję na tematy etyczne, do których prowokują narracje holokaustowe.

			W tekst właściwy i peryteksty jest wpisany jasno sprofilowany czytelnik, którym w przypadku przeanalizowanych publikacji jest polskie dziecko niemające wiedzy na temat judaizmu i kultury żydowskiej. Wyjaśnienia wplątane w wypowiedzi bohaterów i kwestie narratora, a także przypisy i słowniczki wskazują na świadomość twórców i wydawców, jasno kształtujących przygotowane przez siebie publikacje. Z jednej strony są to więc utwory prozy historycznej, wyrabiające w odbiorcach pogląd na temat drugiej wojny światowej i Zagłady, z drugiej – edukujące w zakresie judaizmu i kultury Żydów.

			Wykorzystanie narzędzi narratologicznych pozwoliło wydobyć strategie fokalizacyjne skupione na dziecięcym bohaterze, który często jest również narratorem utworów. Gdy tak się nie dzieje, zestawienie wypowiedzi bohaterów z tym, co mówi wszechwiedzący narrator trzecioosobowy, prowadzi do napięcia między niewiedzą protagonisty a tym, co czytelnik może przeczytać w okalających dialogi opisach prowokujących pytania o przedstawione zdarzenia. W takich momentach ujawnia się rola pośrednika lektury, którego asysta może pomóc w szukaniu odpowiedzi i uzupełnieniu luk pozostawionych w tekście. Pominięcia, przemilczenia i braki wymagają więc obudowania ich kontekstem historycznym i faktograficznym, jeśli miałyby być wykorzystane jako materiał edukacyjny.

			W trakcie analizy udało się zidentyfikować toposy, motywy i konwencje charakterystyczne zarówno dla twórczości dla dzieci i młodzieży, jak i utworów mówiących o Szoa. Szczególnie istotne wydają się te związane ze sprawczością dziecięcych bohaterów, a więc figury dorosłych realizujące modele deus ex machina lub monstrum ex machina, czyli wybawiciela i oprawcy. Najważniejsze w kontekście Zagłady jest wykorzystanie konwencji szczęśliwego zakończenia, realizowanego na różne sposoby, zwykle jednak nieprzybierającego formy klasycznego happy endu. Z imaginarium literackich przedstawień Holokaustu autorzy najpełniej wyzyskują topos żydowskiego dziecka i silnie z nim związany tzw. dobry wygląd oraz przekonanie o „wszechobecności Sprawiedliwych”, powielane w postpamięciowych dyskusjach na temat relacji polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. O swoistości analizowanych utworów świadczy to, że autorzy rzadko przywołują i objaśniają obrazy wykorzystujące topikę holokaustową, częściej skupiają się na subiektywnym spojrzeniu dziecięcego bohatera, z pewną naiwnością relacjonującego widziane sceny i zasłyszane słowa. Tym samym zbliżają tekst do czytelnika, którego wiedza na temat Zagłady może być mocno ograniczona, zwłaszcza biorąc pod uwagę to, że wiele spośród przeanalizowanych publikacji jest adresowanych do odbiorców, którzy są na zbyt wczesnym etapie edukacji szkolnej, aby dzięki niej dowiedzieć się o czasach drugiej wojny światowej.

			Peryteksty na równi z tekstem właściwym tworzą narracje holokaustowe, a ich analiza w ramach badań nad literaturą dziecięcą wnosi wiele ważnych spostrzeżeń, cennych dla wyprowadzania wniosków dotyczących utworów dla młodych odbiorców. Istotne więc wydaje się włączenie do stałego zakresu badań nad publikacjami dla dzieci i młodzieży analiz zwykle pomijanych elementów, takich jak nota wydawnicza, wyklejka czy tytuły rozdziałów, tworzą one bowiem otoczkę tekstu właściwego, najważniejszą dla odczytania sensów zawartych w dziele.

			Kolejny wniosek dotyczy relacji słowa i obrazu. Obie warstwy – jak pokazały zwłaszcza analizy poświęcone obrazowaniu przestrzeni i perytekstom – wchodzą ze sobą w silne relacje, współtworząc narrację holokaustową na zasadzie ikonotekstu. Co istotne, termin ten – zazwyczaj stosowany w badaniach nad książką obrazkową – można odnieść do wielu przeanalizowanych publikacji, również tych zwyczajowo uznawanych za książki ilustrowane, a nie obrazkowe. To nie liczba elementów wizualnych, a ich jakość i sensy, jakie współtworzą ze słowami, czynią z nich istotny środek przekazu treści w narracjach holokaustowych. Ich podstawowe znaczenie tworzą zarówno graficzne realizacje toposów Zagłady, wsparcie lektury przez początkujących czytelników, a także zwiększenie atrakcyjności publikacji. Ponadto ilustracje nierzadko ujawniają dziecięcą perspektywę, czy to związaną z fokalizacją, czy to transformującą świat przedstawiony pod wpływem wyobraźni bohaterów.

			Choć utworów dotyczących Zagłady jest dużo, trudno mówić o wyczerpaniu tematu i porzuceniu go na rzecz innych wątków związanych z drugą wojną światową czy szeroko rozumianą przeszłością. Z każdym rokiem pojawiają się bowiem nowe realizacje, w których autorzy i ilustratorzy oferują oryginalne rozwiązania narracyjne. Nadal niektóre szczegółowe kwestie pozostają przemilczane, inne są wpisywane w nowe konteksty polityczne (jak biografie Ireny Sendlerowej), a literatura dziecięca staje się w ten sposób narzędziem perswazji, ważnym zwłaszcza w postpamięciowym dyskursie o przeszłości2.

			Obrazowanie Zagłady omówione w poprzednich rozdziałach i wypływające z tego wnioski prowadzą mnie do pytań o to, jakie wspólne idee są przedstawione w przeanalizowanych utworach, w jaki sposób te idee są wyrażone i jak rozwiązania artystyczne są interpretowane przez badaczy3. W przypadku powieści historycznej, nieraz trafiającej w ręce dziecięcego czytelnika znacznie wcześniej niż szkolny przekaz na temat drugiej wojny światowej i Szoa, kreowanie postaw odbiorcy wobec przeszłości to najważniejsza cecha tej literatury, dlatego też istotne jest zwrócenie się ku określeniu ideologii w obrazowaniu Zagłady w literaturze dziecięcej4.

			W Polsce opublikowano niewiele prac poświęconych ideologii w literaturze dla dzieci: wśród nich dominują studia nad reprezentacją tematów kontrowersyjnych, przełamujących tabu, takich jak seksualność5, część dotyczy kwestii politycznych związanych z cenzurą czasów komunizmu6. Małgorzata Cackowska w swoich rozważaniach nad reprezentacją ideologii w książce dziecięcej zauważa – odwołując się do pracy Michaela W. Apple’a i Lindy K. Christian-Smith – że nie jest ona niewinnym medium służącym jedynie łatwej rozrywce, ale przede wszystkim nośnikiem idei i ideologii7. Jak twierdzi, „dyskursy i ich ideologie są najważniejszymi siłami, które stoją jakoby za plecami twórców i wydawców książek dla dzieci, a także kierują ich decyzjami o tym, kiedy i jaka książka może trafić do rąk odbiorców”8. Wśród tematów tabu podejmowanych w literaturze dziecięcej badaczka wymienia Zagładę9, co uzasadnia podjęcie problemu ideologii w rozważaniach o narracjach holokaustowych.

			Ideologię rozumiem za Robertem D. Sutherlandem jako zestaw poglądów autora świadomie lub nieświadomie ujawniających się na poziomie tekstu – w odróżnieniu od Sutherlanda pojmowanego przeze mnie szeroko, także jako tekst wizualny czy perytekst – w sposób bezpośredni lub pośredni (rozwiązania fabularne, kreacja postaci, oceny moralne itd.), również przez pominięcia10. Skłaniam się ku tej definicji11, mając jednak świadomość, że w polskim obszarze badań nad literaturą dziecięcą i Zagładą są obecne także inne: Cackowska przywołuje definicję Chrisa Barkera12, a Marta Tomczok odwołuje się do rozważań Julii Kristevej i Louisa Althussera13.

			W jedynej monografii poświęconej ideologii w utworach dla dzieci zatytułowanej Language and Ideology in Children’s Fiction John Stephens podkreśla socjalizującą funkcję literatury dziecięcej, która kształtuje postawy czytelników, jest płaszczyzną transmisji przekonań i idei jej autorów14. W swojej pracy autor łączy badania nad retoryką, ideologią i narracją, wskazując na silne zideologizowanie takich elementów, jak fokalizacja, głos narratora czy selekcja i kolejność zdarzeń15. Za najbardziej naładowaną ideologicznie Stephens uważa prozę historyczną dla młodych czytelników16, czego źródło dostrzega w tendencji autorów do balansowania między fikcją a faktami oraz stosowania uproszczeń czy subiektywnych punktów widzenia, mających za cel zobrazowanie odbiorcy, jak wyglądała przeszłość17. Stephens pisze, że

			powieść historyczna dla dzieci jest dyskursywnym produktem silnych intencji ideo­logicznych, pisanym i czytanym w konkretnej, złożonej sytuacji kulturowej. Zawsze pełniła funkcję moralną, a nawet dydaktyczną, zwłaszcza ze względu na zdolność do przekształcania wydarzeń, które wydają się historycznymi szczegółami, w sprawy uniwersalne dla ludzkiego doświadczenia18.

			Dla prowadzonych rozmyślań istotne są kwestie związane z wyrażaniem idei, przekonań i sądów, a te w analizowanych narracjach holokaustowych mogą być przekazywane pośrednio lub bezpośrednio. Przykłady ideologii antywojennej można odnaleźć w Arce czasu Marcina Szczygielskiego19: w sposób pośredni jest ona wyrażana przez konstrukcję formuły początku, wskazującą na różnicę między wojennym „teraz”, a przedwojennym, wyidealizowanym „kiedyś”, natomiast bezpośrednio pokój promuje Podróżnik Czasu, będący porte-parole autora. Choć postawa antywojenna stanowi istotny temat opowieści o wojnie kierowanych do dzieci, to uwagę skupiam na kwestii podstawowej: obrazowaniu wojny i ludobójstwa w literaturze dziecięcej.

			Ideologia ujawnia się zwłaszcza wtedy, gdy tekst okazuje się kontrowersyjny, a więc budzi sprzeciw i krytykę jako nieodpowiedni dla odbiorców dziecięcych. Zachowania niejednoznaczne moralnie, choć znane z przekazów historycznych, niemal nie występują w narracjach holokaustowych, a próba ich zaznaczenia, na jaką zdecydowała się Joanna Rudniańska w Kotce Brygidy, spowodowała zdecydowany sprzeciw badaczki i krytyczki literackiej Anny Marii Krajewskiej. Ojciec głównej bohaterki Heleny ukrywał na terenie prowadzonej przez siebie wytwórni zaprzyjaźnionego z rodziną Żyda, pana Kamila, od którego – jak wynika pośrednio z prowadzonych przez mężczyzn rozmów – Polak przyjmował pieniądze20. Badaczka Zagłady Justyna Kowalska-Leder, okazjonalnie pisząca o twórczości dla niedorosłych, zdaje się doceniać ukazanie tego wątku: dzięki niemu autorka Kotki Brygidy „nawiązuje […] polemikę ze stereotypowym wyobrażeniem, zgodnie z którym polscy Sprawiedliwi wśród Narodów Świata […] są reprezentatywni dla społeczeństwa, niosącego bezinteresowną pomoc prześladowanym przez Niemców Żydom”21. Przeciwne opinie prezentują badaczki literatury dziecięcej, w których rozwiązanie Joanny Rudniańskiej wzbudziło zaniepokojenie, a najsilniej sprzeciw wyraziła Anna Maria Krajewska, poświęcając tej kwestii aż kilka stron swojego artykułu Przestrzeń nadziei. Debiuty po 1990 roku. Badaczka – często włączająca w rozważania literaturoznawcze elementy oceny – wskazuje w Kotce Brygidy dwa kontrowersyjne akcenty. Jednym jest brak wzmianki o powstaniu warszawskim22, drugim – kreacja postaci ojca Heleny, która w jej ocenie obniża wartość literacką utworu:

			[…] wiarygodność świata przedstawionego w utworze podważa kolejna niezrozumiała kwestia. Dotyczy ona moralnej oceny postępowania ojca głównej bohaterki. Czy człowiek ten, z narażeniem życia swojego, rodziny i sąsiadów, ukrywający Żydów, był bohaterem, czy też […] kimś pozbawionym skrupułów, wykorzystującym tragiczną sytuację społeczności żydowskiej dla zbicia majątku? Uchwycenie różnicy między postacią pozytywną a negatywną w literaturze dziecięcej nie powinno przekraczać kompetencji czytelnika, w omawianym zaś przypadku odpowiedź na proste pytanie sprawi kłopot nawet dorosłemu odbiorcy. Już samo zasianie podobnych wątpliwości jest jak policzek wymierzony udręczonym wojną mieszkańcom okupowanego przez Niemców kraju, ich dzieciom, wnukom i prawnukom. […] Książka, w której znakomicie uchwycono różne wojenne komplikacje, pośrednio wprowadza czytelnika w błąd co do intencji Polaków, którzy starali się pomagać Żydom w czasie II wojny światowej. […] Opowieść Rudniańskiej obrazuje charakterystyczny kierunek współczesnego pisarstwa dla dzieci i młodzieży. Autorka stara się zachować bezstronność prezentując „tylko fakty”, ale nie wszystkie, lecz starannie wybrane. Unikanie czytelnej dla odbiorcy oceny tychże faktów w sytuacji, w której poprzednicy (Zarębińska, Kann) wybierali jednoznaczność, można uznać za słabość utworu. Takie kreowanie świata wymaga bowiem od czytelnika dużo wyższego poziomu kompetencji, niż jest w stanie osiągnąć dziesięcio-, dwunastolatek czy nawet licealista23.

			To jedynie fragment z kilkustronicowego wywodu Krajewskiej poświęconego Kotce Brygidy, w którym ujawnia się nie tyle interpretacja powieści Rudniańskiej i zawartego w niej obrazu Szoa, ile wykładnia przekonań samej badaczki i jednocześnie krytyczki, preferującej jednoznaczną kwalifikację etyczną bohaterów, ich podział na „złych” i „dobrych” oraz jawnie krytykującej ukazaną w Kotce Brygidy złożoność postaw24. Wypowiedź Krajewskiej można uznać za wynik zderzenia dwóch sprzecznych ideologii w myśleniu o Zagładzie i jej obrazowaniu w narracjach holokaustowych. Kotka Brygidy wskazuje na złożoność wojennej rzeczywistości, a Rudniańska proponuje czytelnikowi nieoczywisty i niejednoznaczny moralnie obraz ludzkich zachowań w tym czasie, oferując odbiorcy, traktowanemu jako pełnoprawny uczestnik dyskusji o przeszłości, możliwość samodzielnego osądu postaci literackich i ich działań. Krajewska w swoim tekście ujawnia przeciwną postawę, preferując jednoznaczny obraz relacji polsko-żydowskich stawiający Polaków w pozytywnym świetle, który nie pozostawia czytelnikowi pola do stawiania pytań, nie jest on bowiem zdolny – zdaniem autorki – do samodzielnej oceny skomplikowanych wydarzeń i postaw.

			Być może Kotka Brygidy została tak silnie skrytykowana, ponieważ stanowiła pierwszą polską opowieść o Zagładzie skierowaną do młodych czytelników, a zarazem przekazywała złożony obraz świata wojennego, pozbawionego prostych prawd i morałów. Krajewska w tej kreacji świata przedstawionego dopatruje się nadużycia, wystawiającego na próbę młodych czytelników, pozbawionych kompetencji, które pozwalają zrozumieć tak niejednoznaczne kwestie i je ocenić.

			Na podobny problem niejasności przekazu moralnego powieści Joanny Rudniańskiej wskazują – choć w innym tonie – Małgorzata Wójcik-Dudek („czytelnik nie otrzymuje jasnego przekazu, że takie zachowanie byłoby etycznie naganne”25), a także Agnieszka Kania, osadzając rozważania zawarte w tomie Lekcja (nie)obecności. Dziedzictwo polsko-żydowskie w edukacji polonistycznej w dyskursie pedagogiczno-dydaktycznym, a nie narodowo-patriotycznym:

			Doświadczenie pokazuje, że młodzież – zanim pozna okrutną prawdę o Holokauście, w tym o postawach części polskiego społeczeństwa – najpierw powinna zetknąć się z takim obrazem rodaków wobec tragedii Żydów, który budzi uznanie i dumę oraz przyczynia się do budowania tożsamości narodowej w oparciu o pozytywne wzorce. Wiedza o tym, że w czasie wojny byli Polacy zachowujący się heroicznie, pozwala młodym ludziom z mniejszym szokiem, a nawet ze stosownym oburzeniem, przyjąć informacje także o takim postępowaniu rodaków, które zasługuje na najwyższe potępienie26.

			Przekonanie o odpowiednim dawkowaniu wiedzy o Zagładzie widoczne w pracach Krajewskiej i Kani można łączyć z obecną w kulturze popularnej – jak pisze Tomczok – „przewagą postaw heroicznych i sprawiedliwych, stanowiących zaproszenie do powtarzania i naśladowania ich przez odbiorców”, wiązaną również z „dobrą pamięcią”, w ramach której „warte upamiętnienia jest przede wszystkim to, co służy sprawie i zgodzie, a nie jątrzeniu ran i rozpamiętywaniu krzywd”27. Ukazanie ambiwalentnych i negatywnych zachowań jest uznawane przez Krajewską za nadużycie wyjątkowo groźne, gdyż pozostawia odbiorcę bez komentarza czy wyjaśnienia, które „uspokoiłoby” nastoletnich czytelników i „skorygowałoby” negatywny obraz stosunków polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. W podobną stronę swoje refleksje kieruje Kania, która w literaturze widziałaby źródło wyłącznie pozytywnych postaw, aby z negatywnymi zapoznać uczniów w drugiej kolejności. Przeciwny tej interpretacji głos Kowalskiej-Leder zdaje się marginalny, zwłaszcza dla odbiorców prac Krajewskiej, Kani czy Wójcik-Dudek, a więc specjalistów z zakresu literatury dziecięcej kształtujących swoje opinie na podstawie przywołanych wypowiedzi ekspertek. W pełni pozytywny odbiór Kotki Brygidy, jaki wyraża Kowalska-Leder, charakteryzuje badaczy Zagłady, dla których wierność faktom pozostaje sprawą najważniejszą. Zestawienie stanowisk opartych na różniących się podstawach ideologicznych wskazuje na rozdźwięk między dążeniem ku ważnym dla badaczy Zagłady realistycznym przedstawieniom czasów drugiej wojny światowej a znaczeniem wymiaru dydaktycznego i moralnego, który – zdaniem badaczek literatury dziecięcej – powinien dominować w odczytaniu powieści Rudniańskiej.

			Na podobnej natury jednoznaczne oceny etyczne wskazuje w monografii W(y)czytać Zagładę Wójcik-Dudek, która wielokrotnie wyraża przekonanie, że utwory te nie powinny traumatyzować młodego odbiorcy28, sceny śmierci bohaterów i inne drastyczne zdarzenia należy według niej pomijać lub łagodzić. W recenzji jej książki Tomczok zastanawia się, co w takim razie można pokazać, skoro Zagłada była ludobójstwem, którego ofiarami padły również dzieci, ukazanie ich śmierci w literaturze nie powinno więc dziwić29. Równocześnie badaczka wyraża nieufność wobec „paradokumentów” (fikcyjnych narracji przypominających materiały archiwalne) czy też „popkulturowych niedokumentów” (przejmujących obowiązki dyskursu historiograficznego utworów popularnych) dla dzieci o Zagładzie, które jej zdaniem niesłusznie przesłaniają dostępne świadectwa dzieci żydowskich30. Krytykuje także „nową wrażliwość” (oddanie głosu grupom dotychczas marginalizowanym i przywrócenie im sprawczości) charakteryzującą wiele współczesnych tekstów dla niedorosłych, które z tego względu nie potrafią się zmierzyć z doświadczeniem Zagłady i prezentują je w sposób uproszczony31.

			Podobnego rodzaju wątpliwości nie mają badaczki literatury dziecięcej Małgorzata Wójcik-Dudek i Agnieszka Kania, których intencją, jak się zdaje, jest krytyka tekstu jako utworu literackiego kierowanego do dziecięcego odbiorcy, a nie niezgodnego z faktami źródła quasi-historycznego. W związku z tym niektóre badaczki dostrzegają walory nie tyle edukacyjne, ile wychowawcze, widząc w opowieściach o Szoa źródło rozwoju postaw tolerancji i empatii odbiorców32. Jak pisze Agnieszka Karczewska,

			skierowane do młodego czytelnika współczesne narracje dotyczące najtragiczniejszego wydarzenia z historii Żydów, prezentując polsko-żydowskich bohaterów, stanowią próbę (nie zawsze udaną) doprowadzenia do empatycznego lekturowego współbycia z nimi33.

			Zagadnieniem o silnym ładunku ideologicznym jest więc samo pisanie o Zagładzie dla dzieci i młodzieży. Ideowe zaplecze badaczy jest w tym obszarze bardziej zróżnicowane niż w odniesieniu do innych zagadnień. Tomczok krytykuje „paradokumenty” dla dzieci i dominującą w nich „nową wrażliwość”, odrzucając – jak się zdaje – ich potencjalne walory, takie jak przekazywanie podstawowych informacji historycznych, kreowanie postawy tolerancji wobec innych czy rozwijanie sfery emocjonalnej, ułatwiające na dalszym etapie życia konfrontację z materiałami archiwalnymi. Na pozytywne aspekty opowieści o Szoa kierowanych do dzieci wskazuje Kowalska-Leder, doceniając włączanie do narracji zróżnicowanych obrazów relacji polsko-żydowskich, jak w Kotce Brygidy Rudniańskiej (podobnie zalety dostrzega też Karczewska). Wśród badaczek związanych z dydaktyką szkolną i literaturą dziecięcą – takich jak Wójcik-Dudek czy Kania – panuje większe zrozumienie dla publikacji pojawiających się coraz liczniej na rynku, które mogą stanowić cenny pretekst do rozmowy o ludzkich emocjach i postawach, choć, jak uważa pierwsza z nich, opowieści nie powinny epatować okrucieństwem, aby nie zaszkodzić młodym odbiorcom. Wydaje się więc, że dla badaczek Zagłady literatura dla dzieci zbyt oddala się od „prawdziwego” obrazu Szoa, natomiast dla badaczek literatury dziecięcej zbyt się do niego zbliża.

			To oddalanie się od „prawdy” o Zagładzie i zbliżanie się do niej najpełniej realizuje się w przypadku obrazowania śmierci bohaterów, związanej z ludobójstwem i stanowiącej tabu w literaturze dziecięcej34, co wskazuje na ideologiczne zaplecze autorów, a jednocześnie budzi dyskusję i kontrowersje wśród przywoływanych już badaczy. Wnioski wypływające z analizy formuł zakończenia narracji holokaustowych przeprowadzonej w rozdziale trzecim wskazują, że niemal całkowicie wyeliminowane są sceny śmierci głównych postaci. Większości bohaterów udaje się przetrwać wojnę, choć w tekstach trudno doszukiwać się happy endu: protagonistów często dręczą demony przeszłości; zdarza się także, że los postaci, które opuściły getto, pozostaje nieznany. Podobnie w przypadku książek biograficznych poświęconych Januszowi Korczakowi – śmierć Starego Doktora i jego podopiecznych w Treblince pozostaje na marginesie, zarówno w warstwie tekstowej, jak i graficznej.

			Pomijanie scen śmierci znajduje uzasadnienie psychologiczne, na co wielokrotnie w swojej monografii W(y)czytać Zagładę zwraca uwagę Małgorzata Wójcik-Dudek, również przy okazji analizy książki obrazkowej Dym Antóna Fortesa i Joanny Concejo. Badaczka podkreśla, że ta publikacja, podobnie jak inne utwory o Zagładzie, nie powinna traumatyzować dziecięcego odbiorcy35, a sceny śmierci powinny być złagodzone. Tę postawę Tomczok skomentowała następująco: „No tak […], ale jest to przecież opowieść o Zagładzie tysięcy dzieci w obozach śmierci. Jak inaczej, jeśli nie właśnie w taki sposób, miałoby wyglądać jej zakończenie?”36. Także wśród badań zagranicznych można znaleźć przeciwne opinie na ten temat: zwolennikiem bezpośredniego ukazywania śmierci w narracjach holokaustowych dla dzieci jest David L. Russell37, a przeciwniczką – Adrienne Kertzer38. Tak skrótowo nakreślona polemika dotycząca przedstawiania śmierci bohaterów pokazuje jasno, jak silnie ideologiczne – bo osadzone na indywidualnych poglądach na kwestie związane zarówno z mówieniem o Szoa, jak i tworzeniem literatury dziecięcej – jest obrazowanie ludobójstwa w utworach dla młodych odbiorców.

			Choć polska literatura dziecięca przekracza kolejne granice tabu, to rzadko „zapuszcza się” na teren obozu śmierci, a różnorodne postawy wobec „traumatyzującej” lub „prawdziwej” reprezentacji Szoa ujawniają dominujące tendencje ideologiczne oraz pozycje, z których ich przedstawiciele podchodzą do analizowanego materiału. Tomczok, często odwołująca się do źródeł i osadzona w analizie dyskursu o Zagładzie, akceptuje rozwiązania fabularne i artystyczne zastosowane w Dymie. Określająca się jako „matka i nauczyciel”39 badaczka literatury dziecięcej Wójcik-Dudek uznaje, że tego typu zabiegi wpływają negatywnie na emocje i psychikę dziecięcego odbiorcy. Pozycja zajmowana przez autorkę W(y)czytać Zagładę nie jest bez znaczenia, gdyż umiejscawia się ona blisko dziecięcego czytelnika znanego jej zarówno z życia prywatnego, jak i zawodowego, ugruntowując swój autorytet w kwestii tego, co jest odpowiednie, a co nie w twórczości dla młodych odbiorców. Również inni badacze prezentują swoje przekonania na temat obrazowania Szoa, co wskazuje na to, że ideologia jest związana nie tylko z noszącym ją tekstem artystycznym i jego twórcą, lecz także z czytelnikiem.

			Oprócz zauważalnych ideologii kształtujących obraz Zagłady najważniejszym wnioskiem wypływającym z analizy narracji holokaustowych dla dzieci jest współistnienie dwóch poziomów ideologii. Pierwszy – nazywany przeze mnie ideologią nadawcy – budują same teksty przez obecność lub nieobecność w nich wątków, które można zidentyfikować w trakcie krytycznej lektury. Tak wyrażone poglądy można uznać za najważniejsze w procesie kształtowania postaw czytelników przez kontakt z utworem obcującym z obrazem Szoa40. Drugi poziom – ideologia odbiorcy – jest związany z krytyką utworów dla dzieci, są to więc głosy recenzentów, badaczy i ekspertów, którzy swoim autorytetem zaświadczają o takim lub innym sposobie czytania, a także ewaluacji książek pojawiających się na rynku. Tego rodzaju komentarze dotykają zarówno kwestii szczegółowych (ekonomiczna motywacja bohatera pomagającego Żydom w Kotce Brygidy Rudniańskiej), jak i ogólnych („Czy wojna i Zagłada są dla dzieci?”41).

			Skomplikowany „zestaw” ideologii, które „stoją” za autorami, wydawcami i badaczami, przypomina kalejdoskop poglądów obecnych w innych dyskursach, w których pojawia się temat Zagłady, a zatem w wypowiedziach politycznych, publicystycznych, historycznych, socjologicznych czy zawartych w tekstach kultury42. Można więc z pełną mocą stwierdzić, że narracje holokaustowe dla dzieci i młodzieży tworzone w XXI wieku są równie istotnym i skomplikowanym rezerwuarem postaw ideologicznych i politycznych, różnorodnie oddziałujących na młodego czytelnika, wraz z lekturą kolejnych ­utworów kierującego się ku różnym pozycjom światopoglądowym. Potencjalnie nie pozostaje to bez wpływu na postawę, jaką młody odbiorca przyjmie w przyszłości w dyskusjach dotyczących pamięci o przeszłości.

			Narracje holokaustowe są więc tworzone nie tylko dzięki obrazom prze­­kształcanym przez twórców, którzy w perspektywie własnej ideologii kreują utwory dla dzieci, lecz także dzięki towarzyszącemu im dyskursowi, zarówno badaczy i recenzentów, jak i „zwykłych” czytelników. Z tego względu trudno mówić o stałym znaczeniu tych narracji, zdają się one mienić raczej takimi znaczeniami, jakie są wytwarzane przez czytelnika w trakcie lektury. Nowych znaczeń nabiorą zapewne także z czasem, gdy dyskurs wokół Szoa się zmieni, prowokując twórców do kreowania nowych obrazów Zagłady, także w książkach dla dzieci. Wydaje się jednak, że analizy, interpretacje i wnioski dotyczące narracji holokaustowych dla młodych czytelników zawarte w tej monografii będą wciąż aktualne.
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Summary. 
Imaging the Shoah: Holocaust Narratives in Polish Children’s and Young Adult Literature of the 21st Century

			In the dissertation, I analyse children’s and youth literature works about the Shoah published in the 21st century, which I describe with a term ‘Holocaust narratives’. The study covers books published between 2007 and 2020 – the first date is determined by the publication of the first book for youth dealing with the Holocaust theme, that is, Joanna Rudniańska’s Kotka Brygidy [Brygida’s Kitten], while the end date is determined by the end of the second decade of the 21st century. The main aim of the research is to determine how authors imagine or represent the Holocaust in books aimed at young readers. Identifying and analysing the narrative devices used in the verbal and visual texts, as well as the ways of creating peritextual elements, shows what kind of Holocaust images reach the audience of contemporary Polish children’s and youth literature. To reach this aim, it was necessary to pose research questions that guide me in the analysis and interpretation of the corpus. The main research question is: how are the literary and visual images of protagonists, space and time (the three elements that create the fictional world) as well as peritexts that surround the main text constructed? On the one hand, therefore, I have limited the scope of the research to selected aspects of each category; on the other hand, I am extending the perspective usually used in literary studies focused on the main text in order to cover also the peritexts such as titles, cover illustrations, publishing notes or blurbs, i.e., elements that build the Holocaust narrative of the book, as – among other things – they create reader expectations of the work.

			My method is based on three pillars. The first and most important are narratological tools particularly relevant to answering the question of how Holocaust narratives for children are created in 21st century Poland, including literary components such as characters, space, focalization, or beginning and ending formulas. The second is post-memory and how it influences the work and its creator, as well as how it is created in the text for young audiences and how it influences them is an important part of the theoretical framework that I build on narratological foundations. The third pillar, which develops further research perspectives, is the study of ideology in children’s literature works, and how it expresses the point of view and beliefs of the author, illustrator, publisher, or institution.

			In the first chapter, I analyse literary characters, both children and adults (Poles, Jews, and Germans), as well as animals and plants (sub-child characters). Starting from the assumption of the mimetic nature of literary characters, I investigate issues such as identity, focalization, and agency related to the unequal relationship between children and adults. The chapter considers literary depictions of historical figures (Janusz Korczak, Irena Sendlerowa) and numerous but anonymised and dehumanised German soldiers. As I have shown, the authors address not only historical events but also issues related to national stereotypes and intolerance. Moreover, characters most often represent particular types: Poles are good and helpful, Jews are weak and lack agency, and Germans are evil and aggressive. As this chapter shows, focalization and agency of child, subchild, and adult characters seem to be crucial for narratological analyses.

			In chapter two, I investigate the creation of space, including verbal and visual images of the ghetto, home, and hiding place. Of great importance is the ghetto wall, which serves as a barrier between the enclosed quarter and the so-called Aryan side. The world outside of the ghetto as depicted in the books includes prevalently two spaces: the urban space of the so-called Aryan side, which offers nothing but uncertainty to the protagonists, and the area of the extermination camp which appears the least frequently in the works taken into investigation. The analyses showed that the literary world is divided into two parts (the ghetto and the so-called Aryan side), and the transition between them is a crucial plot event. In spite of the fact that the ghetto was compared to hell, one may find there also the signs of topophilia (a house, a library) that offers security to the protagonists, although always apparent security, just as apparent is the taming of the ghetto space by the protagonists. Characters also adapt unfriendly spaces and places thanks to their imagination: its effects can be seen not only in the verbal text but also in the illustrations, including maps. Cartographic elements are also important in terms of building a relationship between the past and the present familiar to the viewer.

			Chapter three is devoted to the time. First, I analyse the beginning and ending formulas of the work, then move on to consider the use of the time travel motif. The analysis carried out has shown that the formulas of the beginning introduce the reader to the literary world and carry an anti-war message. The ending formulas provide a final with which the viewer is left after reading: it is usually a happy ending, albeit a disturbed one. Indeed, often, alongside the structural closure, i.e., the resolution of the plot, there is a psychological aperture, when the characters manage to survive the Shoah, but their emotional situation is not stabilised, and they must face the trauma of the past for the rest of their lives. In addition, authors often take up the time motif in their works, also on a compositional level or when the time-travel motif is applied. These narrative choices serve to reassure the reader of an imminent happy ending and are therefore also important for the reading experience of the child reader.

			Chapter four, devoted to peritexts such as titles, cover illustrations, publisher’s notes, and endpapers, showed that these are just as important elements of the Holocaust narratives as the main text. In the elements analysed, the words ‘Holocaust’, ‘Shoah’ and ‘Holocaust’ are seldom mentioned – a preference is given to implicit terms, or a clear indication of the theme of the work is absent; therefore, the impression on the reader is to be made by the cover, which signals the content of the book, thus stimulating the reader’s expectations and triggering preliminary interpretations. In the case of historical prose, the role of peritexts is highly important because they legitimate accuracy of the story (especially photographs, footnotes, and bibliography). Peritexts are also a source of authorial and editorial intentions in which creators often directly address the reader.

			In conclusion, I consider the observations and conclusions collected in the previous sections of the paper in the context of the ideologies of Holocaust narratives for children. I set selected aspects that draw the attention of researchers and critics in the context of perceptions and expectations of works for young audiences, as well as literary representations of the Holocaust.

			The dissertation shows that Holocaust books for children and youth published in Poland in the 21st century are complex and often stand in opposition to what is commonly regarded as children’s literature. Despite the short-lived presence of the topic in the field of Polish children’s literature, a wide range of narrative devices can be identified, including introduction of children and adults, but also animals and plants, as protagonists and narrators. The variety of conventions, including solutions characteristic of fantasy literature, also indicate that Polish authors do not confine themselves to a single scheme, but rather seek new forms of expression to address a child audience about the Shoah. The peculiarity of the analysed works is evidenced by the fact that the authors rarely evoke and explain images using the Holocaust topology, more often focussing on the subjective view of the child protagonist, with a certain naivety reporting on the scenes seen and words heard. In doing so, the authors bring the text closer to the reader, whose knowledge of the Holocaust may be severely limited.
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Krzysztof Rybak pracuje na Wydziale
JArtes Liberales” Uniwersytetu Warszaw-
skiego, gdzie prowadzi badania poswie-
cone literaturze dla dzieci i mtodziezy.
Byt kierownikiem projektéw badawczych
(,Diamentowy Grant” MEIN, , Preludium”
NCN), dwukrotnie otrzymat stypendium
naukowe Internationale Jugendbibliothek
w Monachium. Jest cztonkiem European
Children’s Literature Research Network
i jednym z zatozycieli Grow (razem z Ro-
salyn Borst i Chiarg Malpezzi), inicjatywy
majacej na celu stymulowanie miedzyna-
rodowego dialogu i wspéfpracy miedzy
miodymi badacz(k)ami literatury dziecie-
cej.Na famach,Kultury Liberalnej” publiku-
Jjerecenzje ksigzek dla dzieci i mtodziezy.
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Ksiazka stanowi analize opublikowanych w XXI wieku polskich utworéw
literackich dla dzieci i mtodziezy méwiacych o Zagtadzie. Celem prowa-
dzonych rozpoznar jest ustalenie, jak twércy obrazuja Szoa w ksigzkach
kierowanych do miodych czytelnikéw, a naczelne pytanie brzmi: jak
konstruowane sa literackie i wizualne obrazy postaci, przestrzeni i czasu
oraz peryteksty otaczajace tekst wasciwy? Udzielajac odpowiedszi, autor
wykorzystuje narzedzia narratologiczne, badania nad postpamiecia

oraz studia nad ideologia.

www.wuw.pl
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Z recenzji prof. Doroty Michutki:

«Ksigzka [.. ] jest logicznie, jasno i klarow-
nie skonstruowana, bogata materiatowo,
przekonujaca w partiach analityczno-

-interpretacyjnych, zawiera wiele cennych
i jasno nakreslonych uwag dotyczacych
szerokich znaczeniowo poje¢, terminow
i definicji zwigzanych z podjetym [...]
niefatwym tematem narracji holokausto-
wych, zagadnienia Zaglady oraz kultury
pamieci i postpamieci”.

Z recenzji prof. Katarzyny Wadolny-Tatar:

#Krzysztof Rybak konsekwentnie eksploru-
je tematyke i motywike Zagtady w litera-
turze dla dzieci i mtodziezy. Po monografii
Dzieciristwo w labiryncie getta. Recepcja
mitu labiryntu w polskiej literaturze dzie-
ciecej o Zagtadzie [WUW 2019] otrzymu-
jemy poszerzony i uporzadkowany opis
Zjawisk logowizualnych, zwiazanych z obra-
zowaniem postaci [....], przestrzenii czasu,
a takze obserwowalnych w réznych kon-
figuracjach paratekstualnych, wpisanych
w szeroki zakres kontekstowo-biblio-
graficzny aktualnych badarn literaturo-
znawczych. [...] Autor prowadzi dyskurs
naukowy, respektujac wielokierunkowy
transfer doswiadczenia Zagtady, nie stro-
nigc od komentowania ideologiczno-
-etycznego wymiaru tego transferu”.





