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Zagłębienie się w tematy historyczne wymaga często porzucenia 
domowej sfery komfortu (o ile takowa w ogóle istnieje w humanistyce) 
i otwarcia laptopa w nowej przestrzeni.

Bronisław Malinowski – urodzony w Krakowie klasyk świa-
towej nauki – zwykł mawiać, że badań nie prowadzi się w gabinecie, 
ale w  terenie. Miał na myśli więcej niż samo zbieranie materiałów 
empirycznych: porzucenie własnego fotela i wybranie się w podróż 
oferuje nowe perspektywy poznawcze. Wciąż zdarza się jednak, że kon-
statacja, która dla antropologii – dyscypliny tworzonej przez Mali-
nowskiego – jest dziś oczywistością, budzi zdziwienie wśród przedsta-
wicieli innych nauk. Mało wiemy na przykład o tym, jak mobilność 
historyczek i historyków wpływa na transfer wiedzy oraz na miejsca 
tegoż transferu.

Spoglądając wstecz na trzydzieści lat działalności Niemiec-
kiego Instytutu Historycznego (NIH) w Warszawie postanowiliśmy 
zapytać jego byłych i obecnych pracowników o doświadczenie zmia-
ny miejsca. Co do zasady bowiem personel naukowy NIH pracuje 
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na kilkuletnich etatach na czas określony. Część pracowników i pra-
cowniczek przyjeżdża z Niemiec do Polski, niektórzy przenoszą się do 
Warszawy z  innych polskich miast. Zdarzały się także osoby, które 
podejmowały w NIH pracę, przerywając na ten okres zatrudnienie 
w  innych warszawskich instytucjach. W  każdym przypadku jest to 
jednak przygoda ograniczona w czasie, wymagająca najpierw porzu-
cenia swojego dotychczasowego środowiska, a następnie – już po zakoń-
czeniu realizacji projektu w NIH – odnalezienia się w nowym miejscu 
lub powrócenia z nowymi doświadczeniami do poprzedniego biurka. 
Dwanaście osób zdecydowało się opowiedzieć o własnych doświadcze-
niach związanych z brain circulation między NIH a innymi instytucja-
mi. Autorki i autorzy tej książki spojrzeli na swoje projekty badawcze 
przez pryzmat miejsc, w których je realizowali, archiwów, w których 
prowadzili badania, oraz kontaktów naukowych, które nawiązali.

Mogłoby się wydawać, że w czasach globalizacji i digitaliza-
cji nie ma znaczenia, w jakim miejscu otwieramy nasze laptopy, żeby 
spisać wyniki badań i przeformułować je – nierzadko w toku licznych 
zmian i korekt – na doniosłe publikacje. Tak jednak nie jest. Miejsce 
pracy ma znaczenie. Zagłębienie się w  tematy historyczne wymaga 
często porzucenia domowej sfery komfortu (o ile takowa w ogóle ist-
nieje w humanistyce) i otwarcia laptopa w nowej przestrzeni. Robert 
Brier, którzy dołączył do NIH w 2009 roku, tak określił to wyzwanie: 
„Wiedza lokalna może znacząco wzbogacić globalne debaty historycz-
ne. Nie mogło być lepszego miejsca do realizacji mojego projektu niż 
NIH w Warszawie. Dopiero dłuższy pobyt w Polsce pozwolił mi 
na intensywną pracę nad historią dyssensu i  opozycji”. Jego wypo-
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wiedź świetnie pokazuje, że z perspektywy warszawskiego pałacu Kar-
nickich, w którym NIH ma dziś siedzibę, niesłuszne jest wyobrażenie 
o naukowcach pracujących w wieży z kości słoniowej.

W  pałacu Karnickich widać zjawisko zgoła przeciwne: 
ze względu na rosnącą w ostatnich latach liczbę pracowników nauko-
wych codziennością stały się wspólnota gabinetów i sąsiedztwo biurek. 
Patrząc wstecz, ciekawie jest obserwować, jak biurko w biurko pisano 
doniosłe książki. Tak było na przykład z  monografiami Wojenne 
związki Maren Röger1 i Poland’s Solidarity Movement Roberta Briera2, 
których pierwsze wersje powstawały w tym samym czasie i w tym samym 
pokoju. Oliver Zajac, prowadzący w roku akademickim 2021/2022 
badania w NIH, o wspólnocie miejsca z Olgą Gontarską, z którą 
„miał zaszczyt dzielić biuro”, pisze, że „wprawdzie zajmuje się [ona] 
kwestią łączenia historii czy interpretacji historii z  kinematografią, 
czyli tematem na pierwszy rzut oka zupełnie niezwiązanym z moimi 
badaniami, ale w  rzeczywistości nasze rozmowy pozostawiły mnie 
z  wieloma pytaniami o  naturę i  charakter dociekań historycznych 
oraz reprezentacji historii w przestrzeni publicznej. Są to doświadczenia 
i impulsy, które w dłuższej perspektywie ukształtują mój pogląd na włas
ną pracę i na badania historyczne, czy też na pracę i rolę historyka 
jako takiego”.

1	 Maren Röger, Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji, 
tłum. Tomasz Dominiak, Warszawa 2016.

2	 Robert Brier, Poland’s Solidarity Movement and the Global Politics of Human Rights, 
Cambridge 2021.
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Prośba o spojrzenie wstecz na własną pracę w NIH zmobi-
lizowała autorów i  autorki do refleksji o  tym, jak wiele form może 
przyjąć zmiana perspektyw. Ich praca w pałacu Karnickich wiązała się 
bowiem z nowymi doświadczeniami, które należało zrozumieć i skon-
tekstualizować. A obejmowały one nie tylko działalność naukową, ale 
także kwestie prywatne: przeprowadzki całych rodzin do Warszawy, 
narodziny dzieci w  stołecznych klinikach czy trudy uzyskania aktu 
urodzenia z  niemieckimi znakami diakrytycznymi. Z  perspektywy 
czasu Miloš Řezník sam się sobie dziwi, jak z  miłośnika Krakowa 
stał się nagle miłośnikiem Warszawy: „Byłem zupełnie nieprzygoto-
wany na tę zmianę perspektywy, co jeszcze zintensyfikowało to prze-
życie. Miałem wówczas wrażenie, że po przeprowadzce do Warszawy 
stało się ze mną coś nieoczekiwanego, coś nieodwracalnego. Nawet 
w zatłoczonej turystami Pradze zacząłem odnosić wrażenie kameral-
nego spokoju i powolności w porównaniu z tętniącą życiem warszawską 
metropolią, gdzie turyści, choć obecni, nie zdominowali nawet centrum, 
nie mówiąc już o zawłaszczeniu miasta”. Licznych zmian perspektyw 
i miejsc doświadczyła też Gintarė Malinauskaitė, która jako pierwsza 
kierowała otwartą w 2017 roku filią Instytutu w Wilnie. Jej tekst ilu-
struje, jak wraz z coraz większą mobilnością między Warszawą a Wil-
nem, coraz lepiej rozumiała relacje pomiędzy tymi miejscami.

Nowe spojrzenia wynikały również z przemian politycznych 
ostatniego trzydziestolecia. Wstąpienie Polski do Unii Europejskiej 
wymienione jest wprawdzie tylko w jednym tekście, ale można to zło-
żyć na karb tego, że wspomnienia z akurat tego okresu nie weszły 
w skład prezentowanej książki. Wyraźnie rysują się natomiast konteksty 
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polityki wewnętrznej, a zwłaszcza jej zmiany w ostatniej dekadzie. Do-
świadczenia te okazały się istotne przede wszystkim z perspektywy au-
torów i autorek z Niemiec, którzy opisują swoje spojrzenie na wyda-
rzenia w Polsce, a także odzew, jaki wywoływały one w Niemczech.

Kiedy Maren Röger rozpoczynała w 2010 roku pracę nad 
projektem poświęconym erotycznym związkom i przemocy na tle 
seksualnym podczas okupacji, polscy koledzy marszczyli czoło i krzy-
żowali ręce na piersi. Przekonywali ją, że i tak nic na ten temat nie 
znajdzie. Dziś z rezultatami tych badań można zapoznać się w jej na-
gradzanej monografii Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji, 
napisanej i opublikowanej wpierw po niemiecku, ale przetłumaczonej 
też na polski i angielski. Autorka dała radę przekonać niedowiarków, 
w czym jednak pomogły jej kontakty na miejscu.

Dwanaście lat wcześniej, latem 1998 roku, pracę w NIH 
zaczynał Jürgen Heyde. Obecnie podkreśla, że „kontakty z kolegami 
z całego kraju dawały wgląd w inne tradycje badawcze i szły w pa-
rze z wieloma inspiracjami, choć czasem też ze sporą dozą sceptycy-
zmu, który raz po raz dawał okazję do ponownego przemyślenia domnie-
manych pewników”. Gertrud Pickhan z  kolei należała do pierwszego 
zespołu NIH, ukształtowanego w 1993 roku. W swojej relacji pisze 
o wielu drzwiach, które stały przed nią otworem, i o dużym wsparciu 
badawczym, jakiego doświadczyła w Polsce.

Dziś rozmowy naukowe są znacznie bardziej zróżnico-
wane. Sabine Stach, która przyjechała do Warszawy w 2015 roku, 
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tak podsumowuje nabyte tutaj doświadczenia: „Nie zawsze łatwo 
było przysłuchiwać się, jak złożone procesy sprowadzane są do nad-
miernie uproszczonych wyjaśnień. Ale właśnie ten mechanizm mnie 
interesował. Zawsze niejako nosiłam kilka par okularów jednocześ
nie: niemieckie, wschodnioniemieckie, okulary polskoznawczyni, 
ale też podróżniczki po Europie Wschodniej, którą jak wszystkich 
fascynuje to, co jest tu »inne«”. Miloš Řezník dodaje zaś krytycznie: 
„znaczenie coraz bardziej arbitralnego i upolitycznionego kryterium 
»użyteczności społecznej« nie maleje, także w jego najbardziej zbana-
lizowanej wersji”. Można tego „doświadczyć jako zmiany perspektywy, 
od której zwłaszcza w Warszawie trudno uciec, jeśli prowadzi się ba-
dania historyczne w kontekście polsko-niemieckim i środkowoeuro-
pejskim”.

Autorzy i  autorki tej książki zgodnie podkreślają pomoc 
biblioteki Instytutu i jej pracowników. Maciej Górny pointuje: „Dla 
kogoś, kto posiada jako takie rozeznanie w lokalnym krajobrazie ba-
dawczym, zna już główne biblioteki i archiwa, praca w Instytucie to 
turbodopalacz. Dzięki niej bardzo wiele problemów można rozwiązać 
sprawniej i  szybciej”. Zalety NIH nie ograniczają się jednak do bi-
blioteki. Ważne jest również zaplecze administracyjne, dzięki które-
mu naukowe konfrontacje badaczy i  badaczek w  NIH są sprawnie 
organizowane oraz finansowane. Ewa Wółkiewicz tak wspominała 
swój czas spędzony w Instytucie: „NIH posiada wzorowo zorganizo-
wany sekretariat, z osobami mającymi doświadczenie i zapewniający-
mi profesjonalną oprawę spotkań naukowych. Co warto podkreślić, 
Instytut dysponuje także środkami na tłumaczenie kabinowe, które 
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ułatwiało organizację konferencji międzynarodowych. Ta niezwykle 
afirmująca i  animująca polityka spowodowała, że podczas pracy 
w  NIH każdego roku podejmowałam się organizacji spotkania na-
ukowego. Zdobyte w ten sposób doświadczenie i nawiązane kontakty 
uważam za jeden z najważniejszych osiągniętych tam profitów”.

Dzięki temu doskonałemu zapleczu powstają też projekty 
publikacyjne, które jednakowoż są inspirowane zainteresowaniami 
naukowymi pracowników, o czym pisze Robert Traba: „Miałem szan-
sę przybliżyć polskiemu czytelnikowi ważniejsze trendy niemieckiej 
historiografii w serii publikacji Klio w Niemczech. Dialog z zespołem 
i przestrzeń zaufania, jaką mnie obdarzano, dały mi szansę na wypro-
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mowanie autorskiej serii publikacji, to znaczy takich książek, które 
realnie dopowiadały moje własne zapotrzebowanie poznawcze. Z ta-
kiej strony nikt zapewne na pierwsze tomy serii nie spojrzał”. Nie-
mieckim odpowiednikiem Klio w Niemczech jest Klio in Polen – se-
ria, w której wydawane są niemieckie tłumaczenia ważnych polskich 
prac historycznych. Rezultaty badań pracowników i  stypendystów 
często ukazują się natomiast w  tak zwanej zielonej serii (od koloru 
okładki) Quellen und Studien (Źródła i Studia). Spojrzawszy na dzia-
łalność publikacyjną Instytutu z  niemieckiej perspektywy, Jürgen 
Heyde uzupełnił ją o tak zwaną białą serię – Einzelveröffentlichungen 
(Pojedyncze Publikacje), którą redagował do 2003 roku. Jej pojemny 
tytuł oddaje różnorodność prac realizowanych i wspieranych w NIH, 
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gdyż obejmuje ona przede wszystkim tomy z  instytutowych konfe-
rencji. Prawie pięćdziesiąt książek „białej serii” stanowi materialny 
dowód transferu naukowego, który odbywał się w NIH.

Lektura tekstów zamieszczonych dalej w tej książce oddaje 
zróżnicowanie pytań badawczych, które stawialiśmy w NIH w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat. Nasi koledzy i koleżanki spędzili w trakcie 
pobytu w Warszawie wiele czasu w archiwach i bibliotekach. Przypo-
minając sobie ówczesne wyzwania metodologiczne, Jürgen Heyde pi-
sze o nurtującym go wtedy problemie: jak można wykorzystać nieży-
dowskie źródła do badania żydowskiej historii?

Nie mniej istotne od klasycznej pracy historyków w archi-
wum okazywały się regularne konsultacje u polskich koleżanek i ko-
legów. Gertrud Pickhan wymienia w tym kontekście jej cotygodnio-
we wizyty u Ruty Sakowskiej w Żydowskim Instytucie Historycznym, 
a Maren Röger relacjonuje jej spotkania z zawsze perfekcyjnie przygo-
towanym Tomaszem Szarotą. Dialogiczny model pracy był także waż-
ny dla Sabine Stach, która pytała, „jak dochodzi do interaktywnego 
czy też performatywnego wytwarzania historii zarówno przez lokalne, 
jak i globalne praktyki turystycznego zwiedzania. Od początku w ten 
projekt badawczy wpisana była więc ciągła zmiana perspektywy mię-
dzy wnętrzem a zewnętrzem, między partykularnością a uniwersalno-
ścią, między narracjami narodowymi a kosmopolitycznymi”.

Każda taka zmiana perspektyw niesie ze sobą wyzwania. 
Wiążą się one z organizacją życia codziennego, ale też z pracą intelek-
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tualną, o czym pisze Maria Cieśla: „Jednym z podstawowych proble-
mów była konceptualizacja terminów stosowanych przez kolegów 
i koleżanki zajmujących się historią dziewiętnasto- lub dwudzie-
stowieczną do specyfiki epoki nowożytnej. W tym kontekście kluczo-
wa okazała się odpowiedź na pytania: Czy można posługiwać się termi-
nem »region«, dla którego odniesieniem jest najczęściej jednorodne 
państwo narodowe, w epoce »przednarodowej«? Jakie mogą być wy-
znaczniki regionu w  epoce nowożytnej? Jak przedstawić zjawiska 
i  pojęcia typowe dla przednowoczesnej Rzeczypospolitej, żeby były 
zrozumiałe (i  przydatne) dla współpracowniczek i  współpracowni-
ków? Jak połączyć interesujące mnie zagadnienia z  zakresu studiów 
żydowskich, stosunków żydowsko-chrześcijańskich z perspektywą re-
gionalną?”. Strukturą, w  ramach której staramy się sprostać takim 
wyzwaniom, są wprowadzone w 2009 roku przez ówczesnego dyrek-
tora Eduarda Mühlego tak zwane obszary badawcze. W realiach NIH 
są to małe grupy badaczy i badaczek, w których dyskutują oni o swojej 
pracy. Gintarė Malinauskaitė opisuje więc spotkania, które dały jej spo-
sobność „zanurzenia się w rozmaitych obszarach wiedzy”. Maria Cieśla 
podsumowuje zaś: „Z perspektywy moich badań otwartość na kontakty 
zewnętrzne oraz możliwości współpracy z wieloma osobami były do-
skonałym uzupełnieniem naszych wewnętrznych dyskusji instytuto-
wych, stwarzającym mi okazję do konsultacji także z historykami epoki 
nowożytnej oraz specjalistami w zakresie studiów żydowskich”.

W podobnym tonie wypowiada się Robert Brier: „Historia 
procesów transferu i historia globalna, która uważa, że poradzi sobie 
bez wiedzy o miejscach, gdzie procesy transgraniczne się konkretyzują, 



24

pozostaje powierzchowna. Zarazem historia regionalna, która 
wyczerpuje się w  badaniu lokalnej specyfiki, grozi oderwaniem się 
od szerszych dyskusji, a tym samym niewykorzystaniem własnego po-
tencjału badawczego. Jako badacz zatrudniony w NIH miałem wielki 
przywilej pracować w miejscu, w którym obie perspektywy dało się 
połączyć”. Ten przywilej jest dla nas jednocześnie przyjemnością, 
czerpaną ze spotkań, rozmów i wspólnych badań w  inspirującym 
gronie.

Historyk nauki i geograf David N. Livingstone pisze w książ-
ce Putting Science in Its Place. Geographies of Scientific Knowledge 
o  fundamentalnym znaczeniu przestrzeni dla prowadzenia badań 
oraz ich poznawczej konceptualizacji3. Na przykładzie laboratorium, 
muzeum, ogrodu czy nawet ciała demonstruje różne miejsca i sposo-
by wytwarzania wiedzy. Z tego punktu widzenia sala wykładowa na 
trzecim piętrze pałacu Karnickich okazuje się jednym z  głównych 
miejsc produkcji wiedzy historycznej w Warszawie. To tam odbywa-
ją się seminaria, wykłady, dyskusje czy konferencje. Praktykę tę za-
inicjował pierwszy dyrektor NIH, Rex Rexheuser, którego wspomi-
na Robert Traba: „Był jednocześnie Rexheuser mistrzem naukowego 
dialogu w kręgu seminaryjnym, stawiał interesujące pytania, otwie-
rał nowe, zaskakujące perspektywy badawcze, inspirował. Z pewno-
ścią wytworzył w latach 90. w NIH aurę naukowej the best practice”. 
Maciej Górny dodaje kolejny przykład: „Pamiętam kolokwium, 

3	 David Livingstone, Putting Science in Its Place. Geographies of Scientific Knowledge, 
Chicago 2003, s. 86.
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na którym prezentowałem pomysł syntetycznej historii historiografii 
w XX wieku w Europie Wschodniej. Wyzwaniem w tym przypadku 
jest wielojęzyczność twórczości historycznej z czasów, kiedy przekłady 
na języki kongresowe nie były powszechną praktyką. Ku mojemu za-
skoczeniu najciekawsze i  najbardziej krytyczne uwagi otrzymałem 
wówczas od kolegów mediewistów przyzwyczajonych do tego, że łaci-
na źródeł daje im dostęp do materiałów z całego regionu, nieograni-
czonych zakresem terytorialnym któregokolwiek z języków nowożyt-
nych”. Wspomnienia o naszych seminariach uzupełniają Oliver Zajac 
i Gintarė Malinauskaitė. Zajac pisze: „Oczywiście to nie tylko środo-
wisko wpływa na projekt czy tekst, na konkretne zadanie, którym 
naukowiec się w danej chwili zajmuje, lecz również dyskusja z kolegami, 
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którzy pochodzą z różnych środowisk, mają inne wykształcenie, inny 
światopogląd, naturalnie wpływa na daną osobę jako całość, każe jej 
zastanowić się nad własnym podejściem do pracy, nad tym, jak for-
mułuje swoje argumenty, jak stawia hipotezy i jak w ogóle myśli, nie 
tylko w pracy, ale też w życiu codziennym”. Malinauskaitė przyznaje 
zaś: „Dyskusje w Instytucie dość często prowadziły mnie do spojrze-
nia na własny projekt badawczy w nowym kontekście i zmuszały do 
postrzegania przedmiotu badań w  szerszej perspektywie. To bardzo 
wyostrzyło moją zdolność do refleksji. Nauczyłam się, jak cenne jest 
ciągłe kwestionowanie i podawanie w wątpliwość swoich pomysłów 
czy koncepcji badawczych”.

W przestrzeni wytwarzania wiedzy, jaką stanowi nasza sala 
wykładowa, organizujemy zarówno seminaria, jak i większe lub 
mniejsze konferencje oraz warsztaty. Zacytujmy raz jeszcze Roberta 
Briera: „Trzecią, a zarazem najważniejszą kwestią pozostawało jednak 
to, że NIH był zawsze miejscem spotkań polskich, niemieckich i mię-
dzynarodowych środowisk naukowych. Szczególne znaczenie dla mo-
jej pracy miały konferencja na temat transnarodowych badań nad 
dyssensem i opozycją oraz debata lelewelowska poświęcona »efektowi 
helsińskiemu« w  zimnowojennych stosunkach międzynarodowych. 
Te i inne wydarzenia były każdorazowo organizowane z udziałem pol-
skich, niemieckich i międzynarodowych instytucji badawczych, co kie-
rownictwo Instytutu zawsze popierało”. Na trzecim piętrze pałacu 
Karnickich tworzyły się zatem wspólnoty dyskusyjne badaczy i bada-
czek z różnych kręgów. Zgodnie z myślą Livingstone’a zależą one od oto-
czenia, w którym powstają i działają, jakkolwiek nie dają się do niego 
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zredukować4. Przestrzeń społeczna NIH stwarza więc warunki budo-
wania przestrzeni dyskursywnej. Tutaj produkowane i formowane są 
idee, które stoją w dialogicznej relacji do ich otoczenia. Do tego spro-
wadza się potencjał sali wykładowej NIH.

Lektura dwunastu tekstów zamieszczonych w tym tomie od-
daje szeroki przekrój projektów realizowanych w Niemieckim Instytu-
cie Historycznym w Warszawie. Ich wyniki są w większości dostępne 
w formie monografii. Autorzy i autorki tych relacji są zgodni: zmiana 
punktu widzenia była dla nich – i prywatnie, i intelektualnie – dużym 
wzbogaceniem. Piszą o tym zarówno Polki oraz Polacy, którzy podjęli 
się pracy w niemieckiej (a zarazem niemieckojęzycznej) instytucji, jak 
i Niemki oraz Niemcy, którzy przyjechali do Polski. Opinię tę podzie-
lają zabierający też głos badacze i badaczki z Litwy, Czech czy Słowacji. 
Piszą o rozwoju dialogicznego myślenia, wyostrzeniu własnych kom-
petencji interkulturowych, a także o nowych kontekstach dla swoich 
projektów badawczych. Tu również rodzą się pomysły na następne ba-
dania. Pałac Karnickich jest przestrzenią długotrwałej brain circulation 
– jak to się ładnie określa po angielsku. Z perspektywy czasu i nowych 
miejsc warszawski punkt widzenia na badane problemy wielokrotnie 
okazywał się tyleż słuszny, co owocny. Dialog budowany przez pra-
cowników i pracowniczki w gmachu Instytutu bywa kontynuowany 
zazwyczaj już na kolejnych etapach ich naukowych karier.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Magdalena Saryusz-Wolska

4	 Ibidem.
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W ciągu prawie siedmiu lat, które miałem okazję przepra-
cować w  NIH w  Warszawie (2008–2015), zajmowałem się przede 
wszystkim projektem dotyczącym Solidarności w kontekście między-
narodowej historii praw człowieka. Jego kluczowe rezultaty zostały opu-
blikowane w monografii Poland’s Solidarity Movement and the Global 
Politics of Human Rights1. Zalążkiem tego projektu było moje przeko-
nanie, że badania historyczne nad Europą Środkowo-Wschodnią po-
winny łączyć dwie koncepcje, z którymi zetknąłem się zwłaszcza pod-
czas studiów w Marburgu na początku XXI wieku. Z  jednej strony 
było to ujęcie historii Europy Środkowo-Wschodniej praktykowane 
w Instytucie Herdera, a polegające na badaniu jej z perspektywy spe-
cyfiki kulturowej tego regionu i wymagające ugruntowanych umiejęt-
ności językowych, intensywnych kontaktów z tamtejszą historiografią 
oraz znajomości literatury i archiwów. Z drugiej strony dostrzegałem 
również trafność (z pewnością przesadzonej) krytyki sformułowanej 
przez Jörga Baberowskiego, który stwierdził, że prowadzone w ten spo-
sób badania historyczne przez swoje skupienie na specyfice historii 

1	 Robert Brier, Poland’s Solidarity Movement and the Global Politics of Human Rights, 
Cambridge 2021.
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Europy Środkowej i Wschodniej są narażone na ryzyko odizolowania 
się od debat ogólnonaukowych, a tym samym na prowincjonalizację2. 
Byłem i jestem przekonany, że te koncepcje nie wykluczają się wza-
jemnie. Wzorem stała się dla mnie praca amerykańskiego antropolo-
ga kultury Clifforda Geertza, który na podstawie prowadzonych 
na małą skalę badań regionalnych zyskał fundamentalną wiedzę o roli 
kultury w interakcjach społecznych, a także o poznawczych możliwo-
ściach nauk społecznych opierających się na interpretacji3.

Najważniejszym celem moich badań w Warszawie było za-
tem włączenie się w rozpoczynaną wówczas debatę na temat możliwo-
ści poznawczych transnarodowej historii interakcji i procesów trans-
feru z perspektywy najnowszej historii Polski. Bliższym kontekstem 
pozostawały współczesne dzieje koncepcji praw człowieka, począwszy 
od drugiej dekady XXI wieku. Przedstawiciele tego kierunku badań 
przeciwstawili się narracji o sukcesie, czyli niepowstrzymanym wzro-
ście znaczenia praw człowieka od ich początków w starożytności do 
globalnych systemów w XXI stuleciu. W pierwszych trzech dekadach 
po 1945 roku prawa człowieka miałyby odgrywać raczej podrzędną 
rolę w polityce międzynarodowej. Dopiero w latach 70., a zwłaszcza 
po 1977 roku, miała nastąpić eksplozja zainteresowania tym zagad-
nieniem, szczególnie gdy zajęli się nim przedstawiciele politycznej 

2	 Jörg Baberowski, Das Ende der Osteuropäischen Geschichte, „Osteuropa” 1998, 
t. 48, s. 784–799; zob. Robert Brier, Differenz als Chance, „Osteuropa” 2004,  
t. 54, s. 74–85.

3	 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York 1973; wyd. pol. idem, 
Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. Maria Piechaczek, Kraków 2005.
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lewicy. Powodem tego nagłego zainteresowania były jakoby struktu-
ralne przeobrażenia zachodzące w latach 70. XX wieku i towarzysząca 
im utrata wiary w możliwość kształtowania środowiska społecznego. 
Po załamaniu się utopijnych marzeń o  rewolucyjnej transformacji 
społeczeństwa uwaga wielu lewicowych polityków i aktywistów prze-
niosła się z przyszłości na teraźniejszość, w której jedyną rzeczą do 
zrobienia było zapobieganie indywidualnemu cierpieniu. Polityczna 
strategia zorientowana na cele kolektywne i nowy porządek społeczny 
miałaby być zastąpiona niepolitycznym, a nawet antypolitycznym ak-
tywizmem opartym na empatii wobec cierpiących. Odpolitycznienie 
miałoby zatem stać się główną konsekwencją rewolucji na rzecz praw 
człowieka z lat 70.4

Rola, jaką mogły i mogą odegrać tutaj badania historyczne 
nad Europą Środkowo-Wschodnią, wynika ze znaczenia przypisywa-
nego w tej interpretacji dysydentom. Przede wszystkim w ważnym stu-
dium Samuela Moyna funkcjonują oni jako sztandarowy argument 
w wykładni mówiącej o odpolitycznieniu pod wpływem praw człowie-
ka, ponieważ odnosili się głównie do dokumentów dotyczących tychże 
praw, łącząc to z wezwaniem do wyrzeczenia się utopijnego myślenia 
i z antypolityczną politycznością5. Z perspektywy badań nad historią 
współczesną Europy Środkowo-Wschodniej wydaje się, że jest to bar-
dzo wąskie spojrzenie na dyssens i opozycję w tym regionie. Ta ostatnia 

4	 Ówczesny stan badań zob. w: Robert Brier, Beyond the Quest for a „Breakthrough”, 
„Jahrbuch für Europäische Geschichte” 2015, t. 16, s. 156–173.

5	 Samuel Moyn, The Last Utopia, Cambridge 2010.
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wprawdzie odwoływała się do terminologii praw człowieka, zarazem 
jednak dążyła do suwerenności narodowej i chciała przywrócenia kul-
tury narodowej postrzeganej jako „autentyczna”. Najwyraźniej było to 
widoczne w Polsce, gdzie dyssens i opozycja zaowocowały powstaniem 
ruchu związkowego, który stał się z kolei ruchem na rzecz suwerenności 
narodowej. Dogłębna znajomość współczesnej historii Polski dawała 
zatem szansę na nowe ujęcie transhistorycznych badań nad globalny-
mi dziejami genezy i rozwoju dyskursów o prawach człowieka.

Dlatego też w centrum moich analiz znalazły się trzy aspek-
ty: po pierwsze pytanie, w jaki sposób polscy intelektualiści podjęli 
dyskurs praw człowieka lat 70. XX wieku i jak przełożyli go na swoje 
konteksty; po drugie kwestia, w jaki sposób zwracali się do międzyna-
rodowej opinii publicznej i  jak współkształtowali ówczesny dyskurs 
praw człowieka; po trzecie zaś zagadnienie, jak ich międzynarodowi 
zwolennicy rozumieli prawa człowieka i  jakie znaczenie miała dla 
nich Solidarność. Dla badaczy zarówno z Europy Środkowo-Wschod-
niej, jak i z Francji czy Stanów Zjednoczonych stało się jasne, że tezy 
o odpolitycznieniu nie da się obronić. Polscy intelektualiści podjęli 
wprawdzie ówczesny dyskurs praw człowieka, lecz jednostka była 
przez nich pojmowana wyłącznie jako członek historycznej, kulturo-
wej wspólnoty osadzonej w transcendentnym porządku. Walka o pra-
wa jednostki była więc dla nich zawsze w pierwszym rzędzie walką 
prowadzoną przez samoorganizację i mającą na celu stworzenie prze-
strzeni publicznej, w której można by dyskutować o wspólnej przy-
szłości. Spośród praw człowieka najzacieklej walczono o  prawo do 
wolności słowa, a  tym samym do udziału w debatach publicznych, 

Plakat z okresu Solidarności, 
nawołujący do uwolnienia 
więźniów politycznych, 
źródło: domena publiczna
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lub o prawo do poznania prawdy o historii narodu. To samo dotyczy-
ło zachodnich zwolenników Solidarności. Francuscy intelektualiści 
i  związkowcy, wspierając polską opozycję, przyjęli wprawdzie język 
i praktyki ruchu na rzecz praw człowieka, jednak skupili się na prawie 
do samoorganizacji związkowej lub wolności słowa, a tym samym na 
uczestniczeniu w polityce. Amerykańscy związkowcy postrzegali wal-
kę Solidarności jako część globalnych zmagań o prawo do swobody 
zrzeszania się, a  taki punkt widzenia został ukształtowany przez ich 
wewnętrzną walkę polityczną z rządem Ronalda Reagana, który starał się 
z kolei zaprząc prawa człowieka w służbę neoliberalnej polityki i zim-
nowojennej rywalizacji.

Z mojego doświadczenia wynika, że wiedza lokalna może 
znacząco wzbogacić globalne debaty historyczne. Nie mogło być lep-
szego miejsca do realizacji zamierzonego projektu niż NIH w Warsza-
wie. Dopiero dłuższy pobyt w Polsce pozwolił mi na intensywną pra-
cę nad historią dyssensu i opozycji. Tylko dzięki temu możliwe było 
przeprowadzenie niezbędnych badań archiwalnych. Dostęp do zbio-
rów Służby Bezpieczeństwa w Instytucie Pamięci Narodowej, kluczo-
wych dla projektu, okazał się szczególnie trudny, ponieważ były one 
jedynie w niewielkim stopniu zinwentaryzowane. Niekiedy czekałem 
miesiącami na udostępnienie archiwaliów, by następnie stanąć przed 
koniecznością przebrnięcia w  bardzo krótkim czasie przez obszerne 
materiały. Jeszcze ważniejsza od tych praktycznych uwarunkowań sta-
ła się możliwość dyskusji z polskimi badaczami. Na szczególną uwagę 
zasługują tu wystąpienia w ramach kolokwium naukowego Instytutu 
Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk oraz grupy badawczej 
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„Solidarność. Nowe podejście do analizy ruchu społecznego”. Innym 
istotnym aspektem było to, że jedynie długotrwała obecność w Polsce 
umożliwiała uczestnictwo w konferencjach i kolokwiach poza ośrod-
kiem warszawskim, co pozwoliło mi na włączenie zyskanych w  ten 
sposób inspiracji do własnego procesu badawczego. Bez intensywnej 
dyskusji z kolegami i koleżankami niemożliwe byłoby sformułowanie 
tez dotyczących polskiego ruchu opozycyjnego oraz jego stosunku do 
polityki i praw człowieka, które stały się podstawą mojej książki. Wie-
lokrotnie robiło na mnie wrażenie ogromne zaangażowanie, z jakim 
moi polscy koledzy podchodzili do badań empirycznych.

Równie ważne jak intensywny, codzienny dostęp do pol-
skiego środowiska naukowego okazało się to, że NIH był zawsze 
punktem dostępu do międzynarodowej literatury naukowej. Moim 
zdaniem kluczowe znaczenie miały tu trzy kwestie. Po pierwsze poli-
tyka zakupowa biblioteki Instytutu umożliwiała nam, pracownikom 
naukowym, bezpośredni dostęp do aktualnej międzynarodowej lite-
ratury naukowej. Pod tym względem biblioteka ta, z której w moim 
odczuciu korzystają również polscy pracownicy naukowi, jest waż-
nym uzupełnieniem bibliotek lokalnych. Po drugie pracownicy na-
ukowi mieli też możliwość uczestniczenia w najistotniejszych kongre-
sach międzynarodowych. Niebagatelnymi wydarzeniami podczas 
mojego pobytu w NIH były kongresy organizowane przez Associa-
tion for Slavic, East European and Eurasian Studies, a  także przez 
Society for Historians of American Foreign Relations. Trzecią, a zara-
zem najważniejszą kwestią pozostawało jednak to, że NIH był zawsze 
miejscem spotkań polskich, niemieckich i międzynarodowych środo-
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wisk naukowych. Szczególne znaczenie dla mojej pracy miały konfe-
rencja na temat transnarodowych badań nad dyssensem i  opozycją 
oraz debata lelewelowska poświęcona „efektowi helsińskiemu” w zim-
nowojennych stosunkach międzynarodowych. Te i  inne wydarzenia 
były każdorazowo organizowane z  udziałem polskich, niemieckich 
i międzynarodowych instytucji badawczych, co kierownictwo Insty-
tutu zawsze popierało.

Historia procesów transferu i historia globalna, która uwa-
ża, że poradzi sobie bez wiedzy o miejscach, gdzie procesy transgra-
niczne się konkretyzują, pozostaje powierzchowna. Zarazem historia 
regionalna, która wyczerpuje się w badaniu lokalnej specyfiki, grozi 
oderwaniem się od szerszych dyskusji, a tym samym niewykorzysta-
niem własnego potencjału badawczego. Jako badacz zatrudniony 
w NIH miałem wielki przywilej pracować w miejscu, w którym obie 
perspektywy dało się połączyć.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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W marcu 2015 roku rozpoczęłam pracę w Niemieckim In-
stytucie Historycznym, dołączyłam do grupy badawczej zajmującej się 
regionalnością i  powstawaniem regionów. Zgodnie z  wcześniejszymi 
zainteresowaniami postanowiłam zająć się zagadnieniem łączącym stu-
dia żydowskie z historią społeczno-ekonomiczną epoki wczesnonowo-
żytnej. Przystępując do pracy, byłam przekonana, że będzie to jeden 
z wielu projektów badawczych, w którym przede wszystkim skoncen-
truję się na pogłębionych kwerendach archiwalnych i samodzielnym 
opracowaniu tematu. Od początku aktywności w NIH zastanawia-
łam się, jak odnaleźć się w grupie badawczej, w której – w przeci-
wieństwie do moich uprzednich doświadczeń zawodowych – nikt nie 
zajmował się ani historią epoki nowożytnej, ani zagadnieniami z za-
kresu studiów żydowskich. Przychodząc do pracy, zastanawiałam się, 
co historia Żydów w  Wielkim Księstwie Litewskim ma wspólnego 
z dyskursami regionalnymi na Podlasiu i Dolnych Łużycach na prze-
łomie XIX i XX wieku lub ze zmieniającymi się koncepcjami Europy 
Środkowo-Wschodniej w połowie XX stulecia. Z pewną rezerwą 
odnosiłam się do możliwości wspólnej pracy oraz ewentualnych jej 
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korzyści intelektualnych1. Jednak już pierwsze tygodnie pokazały mi, 
że różnorodność ujęć, perspektyw, tematów daje sposobność do skon-
frontowania się z dotychczasowymi przyzwyczajeniami intelektualny-
mi i  zmusza, aby wypracować nowe metody i  strategie badawcze. 
Mimo że praca w NIH nie oznaczała dla mnie przeprowadzki ani ra-
dykalnej zmiany środowiska akademickiego, to jednak łączyła się 
z wyraźną zmianą perspektyw oraz metod badawczych.

Podstawą pracy grupy badawczej zajmującej się regionalno-
ścią i powstawaniem regionów była wspólna definicja regionu, który 
określano jako część większej całości. Tak szerokie ujęcie pozwoliło na 
przyjrzenie się regionom historycznym z bardzo wielu punktów wi-
dzenia. Regiony mogły być zatem zarówno przedmiotem dyskursów 
społecznych, jak i miejscem społecznych praktyk, można je było po-
nadto analizować w kategoriach map kognitywnych lub funkcjonal-
nych czy przestrzeni społecznych. Dowolność interpretacji przy ta-
kim postrzeganiu podstawowego pojęcia wymagała od członkiń 
i członków grupy badawczej określenia własnej, bardziej szczegółowej 
definicji regionu. Dlatego też początki pracy w NIH wiązały się z dys-

1	 W momencie rozpoczęcia mojej pracy w Niemieckim Instytucie Historycznym 
w grupie badawczej zajmującej się regionalizmem i powstawaniem regionów 
prowadzone były następujące projekty cząstkowe: Miloš Řezník, Zróżnicowanie 
regionalne, etniczność i kultura historyczna. Kaszuby w XX wieku; Aleksandra 
Kmak-Pamirska, Podlasie i Dolne Łużyce. Wizerunek i internalizacja w dyskursie 
kulturowym i społecznym w XIX i na początku XX wieku; Maciej Górny, Przestrzeń, 
naród, państwo. Geograficzne koncepcje przekształcenia Europy Środkowo- 
i Południowowschodniej 1914–1939; Sabine Jagodzinski, Tożsamości szlacheckie 
i kultury reprezentacji w Prusach Królewskich w XVII i XVIII w.
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kusjami dotyczącymi sposobu jego definiowania. Rozmowy z history-
kami różnych epok, historykami sztuki, kulturoznawcami i  religio-
znawcami były bardzo ciekawym doświadczeniem, ukazującym specyfikę 
pracy w interdyscyplinarnym zespole badawczym. Oprócz wyraźnych 
impulsów intelektualnych, które zasadniczo wpłynęły na kształt mo-
ich późniejszych badań, o których więcej poniżej, dyskusje te pokaza-
ły mi także, jak rożne tradycje kształcenia oddziałują na sposób pro-
wadzenia badań naukowych. Codzienny kontakt nie tylko z niemieckimi 
koleżankami i kolegami, lecz również ze stypendystami pochodzącymi 
często z innych krajów Europy Wschodniej był bardzo inspirującym 
doświadczeniem. Pracując w Instytucie, miałam możliwość zarówno 
prezentować wyniki swoich badań w środowisku międzynarodowym, 
jak i przede wszystkim uczestniczyć w codziennej praktyce badawczej 
międzynarodowego zespołu. Wiele nieformalnych rozmów w kuchni 
instytutowej czy przy tradycyjnym wyjściu na obiad, w trakcie wie-
czornych spotkań korytarzowych lub dyskusji „przez ścianę” wpływa-
ło zasadniczo na kształt moich badań. Jako członkowie grupy badaw-
czej często uczestniczyliśmy też w  różnych międzynarodowych 
wydarzeniach związanych z nauką. Wspólne wyjazdy obok niekwe-
stionowanych korzyści naukowych stanowiły także okazję do bardziej 
nieformalnych spotkań i dyskusji.

Zróżnicowane perspektywy badawcze, specyfika poszczegól-
nych epok historycznych oraz potrzeba porozumienia w zespole przyczy-
niły się do pogłębienia moich zainteresowań teoretycznych. Wielkim 
ułatwieniem była doskonale zaopatrzona biblioteka oraz możliwość 
nieograniczonego z niej korzystania. Samodzielne wyszukiwanie 
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książek w magazynach dawało nieraz bardzo zaskakujące i  ciekawe 
efekty. I tak lektury tekstów teoretycznych zastąpiły rozważania źró-
dłoznawcze, tak chętnie prowadzone w moim dotychczasowym śro-
dowisku badawczym. Wspólne dyskusje w ramach grupy i porówna-
nia z  innymi projektami okazały się wbrew moim wcześniejszym 
obawom nad wyraz owocne i stymulujące intelektualnie. Przyglądając 
się koncepcjom koleżanek i kolegów z grupy badawczej oraz rozma-
wiając z nimi, najczęściej dochodziłam do wniosków negatywnych, 
uświadamiałam sobie, jakie ujęcia teoretyczne oraz metodologiczne 
nie mogą znaleźć zastosowania w moich badaniach. Stymulowało to 
dalsze poszukiwania intelektualne.

Jednym z podstawowych problemów była konceptualizacja 
terminów stosowanych przez kolegów i koleżanki zajmujących się hi-
storią dziewiętnasto- lub dwudziestowieczną do specyfiki epoki nowo-
żytnej. W tym kontekście kluczowa okazała się odpowiedź na pytania: 
Czy można posługiwać się terminem „region”, dla którego odnie-
sieniem jest najczęściej jednorodne państwo narodowe, w  epoce 
„przednarodowej”? Jakie mogą być wyznaczniki regionu w epoce no-
wożytnej? Jak przedstawić zjawiska i pojęcia typowe dla przednowo-
czesnej Rzeczypospolitej, żeby były zrozumiałe (i przydatne) dla współ-
pracowniczek i  współpracowników? Jak połączyć interesujące mnie 
zagadnienia z  zakresu studiów żydowskich, stosunków żydowsko-
-chrześcijańskich z perspektywą regionalną?

Szukając odpowiedniej ramy teoretycznej mojego projektu 
badawczego, zainteresowałam się ujęciami przestrzennymi oraz meto-
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dami mikrohistorycznymi2. Przestrzeń społeczna definiowana zgod-
nie z  teoriami socjologicznymi pozwoliła mi na połączenie historii 
regionalnej ze stosunkami chrześcijańsko-żydowskimi. Żydzi i chrześci-
janie, mieszkając na tym samym obszarze (regionie), tworzyli określo-
ną przestrzeń społeczną. Czynniki ekonomiczne decydowały o tym, 
że przestrzeń ta stawała się regionem gospodarczym. Mikrohistoria 
umożliwiła zmianę perspektywy badawczej i zupełnie nowe spojrze-
nie na funkcjonowanie Żydów w dawnej Rzeczypospolitej. Skoncen-
trowanie na jednostce i jej codziennych działaniach pozwoliło mi na 
analizę kontaktów chrześcijańsko-żydowskich z punktu widzenia nie 
historii idei („złota polska tolerancja”), ale wymykających się jedno-
znacznym ocenom, codziennych doświadczeń aktorów społecznych. 
Badania mikrohistoryczne pokazują skomplikowaną sieć powiązań, 
pozwalają określić różnorodne czynniki wpływające na pozycję Ży-
dów w społeczeństwie staropolskim. Obydwie inspiracje teoretyczne 
doprowadziły mnie do zdefiniowania regionu historycznego. W mo-
ich badaniach postrzegałam go jako obszar-przestrzeń działania jed-
nostek ludzkich. Aktorzy społeczni procesów regionotwórczych inte-
resowali mnie najbardziej.

Swoje badania poświęciłam rekonstrukcji sieci handlowej two-
rzonej przez Szmula i Gedalię Ickowiczów, żydowskich kupców i fakto-
rów magnackich działających w połowie XVIII wieku przede wszystkim 

2	 Henri Lefebvre, The Production of Space, tłum. Donald Nicholson-Smith, 
Oxford–Cambridge 1994; Sigurður G. Magnússon, István M. Szijártó, What Is 
Microhistory? Theory and Practice, London–New York 2013.
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w Wielkim Księstwie Litewskim. Bracia Ickowiczowie to postaci zna-
ne dość dobrze z dotychczasowej literatury przedmiotu. Dzięki wcześ
niejszym publikacjom zwłaszcza historyków żydowskich dosyć szcze-
gółowo poznaliśmy ich życiorys oraz podstawy ekonomiczne ich 
majątku3. Zainteresowanie braćmi Ickowiczami zostało podyktowane 
właśnie tym, że były to postaci znane z poprzednich badań. Zależało 
mi szczególnie, aby spróbować przedstawić zagadnienie dobrze rozpo-
znane z zupełnie innej perspektywy.

Podążając śladem głównych aktorów historycznych, re-
konstruowałam obszar, w którym działali. Interesowało mnie kilka 
kwestii. Po pierwsze był to zasięg geograficzny wyznaczany aktyw-
nością ekonomiczną braci Ickowiczów. Analizowałam, w jaki spo-
sób żydowscy przedsiębiorcy – prowadząc swoje interesy, tworząc 
sieć kontaktów nie tylko w Wielkim Księstwie Litewskim, ale tak-
że w  Królewcu, Koronie czy Rzeszy Niemieckiej – przekraczali 
granice polityczne i państwowe. Punktem odniesienia stały się ma-
gnackie układy klientalne. Wyznaczenie granic regionu gospodar-
czego oraz określenie najważniejszych miejsc w jego ramach było 
pierwszym krokiem w moich badaniach. Już na tym etapie zorien-
towałam się, że zmiana perspektywy, spojrzenie na braci Ickowi-
czów nie przez pryzmat kontaktów chrześcijańsko-żydowskich czy 
historii ekonomicznej, prowadzi do zupełnie nieoczywistych 

3	 Teresa Zielińska, Kariera i upadek żydowskiego potentata w dobrach radziwiłłowskich 
w XVIII wieku, „Kwartalnik Historyczny” 1991, t. 3, s. 34–49; Adam Teller, Money, 
Power and Influence in 18th-Century Lithuania. The Jews on Radziwiłł Estates, 
Princeton 2016.
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wniosków. Na przykład centralnymi ośrodkami gospodarczymi 
„regionu braci Ickowiczów” nie były duże miasta Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, uważane dotychczas za najważniejsze w  pań-
stwie. To Krzyczew, Niehniewicze, Słuck, Biała oraz Królewiec 
były punktami odniesienia oraz niejako stolicami „regionu braci 
Ickowiczów”.

Po drugie interesowali mnie aktorzy społeczni współtwo-
rzący region gospodarczy. Nawiązując do podstawowych pytań z za-
kresu studiów chrześcijańsko-żydowskich, określałam rodzaj kontak-
tów oraz rolę chrześcijan w „regionie braci Ickowiczów”. Rekonstruując 
sieci kontaktów, podążałam za aktorami społecznymi, ale odrzucałam 
z góry przyjęte hierarchie czy założenia sytuujące Żydów w konkret-
nej pozycji w społeczeństwie staropolskim. Dzięki temu udało mi się 
zrekonstruować skomplikowaną siatkę powiązań, w której elementy 
religijne oraz etniczne grały rolę drugorzędną, a wzajemne hierarchie 
i  podporządkowania często przekraczały granice układu stanowego 
oraz podziałów religijnych. Szmul Ickowicz działał jako przedsiębior-
ca, kontaktując się ze wszystkimi grupami społecznymi. W ramach 
magnackiej sieci był jednym z wielu klientów, którego łączyły bardzo 
zażyłe i przyjacielskie stosunki z magnacką patronką. Sam był także 
patronem dla wielu zubożałych szlachciców oraz żydowskich arenda-
rzy i kupców. Jego pozycja społeczna i możliwości odbiegały zasad-
niczo od innych Żydów. Ickowicz okazał się nie tylko faktorem 
magnackim zależnym od swojej patronki, ale też przedsiębiorcą dzia
łającym na własny rachunek, będącym równoprawnym partnerem 
licznych chrześcijan.
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Podstawą źródłową mojego projektu były materiały archi-
walne przechowywane przede wszystkim w warszawskim Archiwum 
Głównym Akt Dawnych, w  Narodowym Archiwum Historycznym 
Białorusi w Mińsku oraz w Archiwum Fundacji Pruskiego Dziedzic-
twa Kulturowego w  Berlinie. Będąc w  Warszawie, miałam czas na 
przeglądanie zespołów archiwalnych, nawet tych, które mogłyby wy-
dawać się mało przydatne do mojego projektu, co zaowocowało od-
kryciem wielu dotąd nieznanych dokumentów archiwalnych rzucają-
cych zupełnie nowe światło na działalność ekonomiczną Żydów 
w dawnej Rzeczypospolitej. Praca w NIH ułatwiła mi także kwerendy 
w archiwach białoruskich. Przyczyniły się do tego przede wszystkim 
kontakty z kolegami z Białorusi, którzy jako stypendyści przebywali 
w  Instytucie. Długie rozmowy dotyczące zasobu archiwalnego oraz 
specyfiki korzystania z archiwów białoruskich okazały się bardzo po-
mocne już w trakcie kwerend przeprowadzanych w Mińsku.

Jednak praca w NIH to nie tylko dyskusje teoretyczne oraz 
kwerendy archiwalne. Nieodłączną jej częścią było też organizowanie 
wydarzeń naukowych oraz uczestnictwo w międzynarodowej wymia-
nie. Instytut stanowił platformę umożliwiającą przygotowywanie 
wielu konferencji, warsztatów, spotkań naukowych, dzięki czemu 
z  jednej strony nasze badania były na każdym etapie prezentowane 
i  dyskutowane w  szerokim gronie międzynarodowych specjalistów. 
Z drugiej zaś strony zdobywaliśmy cenne doświadczenia przy organi-
zacji wydarzeń naukowych. Zapraszając badaczy do Warszawy, mieli-
śmy możliwość poznać bardzo wiele osób oraz nawiązać z nimi kon-
takty naukowe, co często owocowało podjęciem wspólnych projektów. 

List Szmojla Ickowicza, 
źródło: AGAD, 
Archiwum Radziwiłłowskie 
V/15782
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Z perspektywy moich badań otwartość na kontakty zewnętrzne oraz 
możliwości współpracy z wieloma osobami były doskonałym uzupeł-
nieniem naszych wewnętrznych dyskusji instytutowych, stwarzają-
cym mi okazję do konsultacji także z historykami epoki nowożytnej 
oraz specjalistami w zakresie studiów żydowskich. Rozpoczynając ba-
dania nad braćmi Ickowiczami, poszukiwałam najlepszego rozwiąza-
nia metodologicznego umożliwiającego analizę funkcjonowania Ży-
dów w  zróżnicowanym religijnie i  etnicznie społeczeństwie dawnej 
Rzeczypospolitej. Na tym etapie bardzo pomogła mi organizacja kon-
ferencji „Różnorodność etniczna i wyznaniowa w dawnej Rzeczypo-
spolitej w  perspektywie porównawczej”, której głównym zamierze-
niem było spowodowanie dyskusji metodologicznej i odpowiedzenie 
na pytanie, w  jaki sposób badać zróżnicowanie religijne i  etniczne. 
Referaty kilkudziesięciu historyków epoki nowożytnej z Polski, Nie-
miec, Litwy, Izraela czy Stanów Zjednoczonych przyczyniły się 
do rozwoju moich zainteresowań metodami mikrohistorycznymi. Po-
głębienie tych wątków było możliwe dzięki konferencji zorganizowa-
nej przez naszą grupę badawczą, w trakcie której przyglądaliśmy się 
„twórcom regionów” w wielu kontekstach geograficznych, chronolo-
gicznych i społecznych. Stawiając pytanie o to, kim byli twórcy regio-
nów oraz w jaki sposób tworzyli regiony, chcieliśmy zwrócić uwagę na 
potrzebę badań mikrohistorycznych, w których centrum znajdują się 
aktorzy społeczni. Nieco późniejsza konferencja poświęcona badaniu 
przestrzeni żydowskich, współorganizowana z Muzeum POLIN, po-
zwoliła mi krytycznie spojrzeć na dotychczasowy „przestrzenny” do-
robek studiów żydowskich i zainteresować się znaczeniem przestrzeni 
społecznej dla kontaktów chrześcijańsko-żydowskich. Co więcej, 
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dzięki ograniczeniu chronologicznemu pozwoliła mi przystosować 
na potrzeby epoki wczesnonowożytnej pojęcia wykorzystywane przede 
wszystkim przez historyków współczesności oraz socjologów.

Badania nad regionem gospodarczym tworzonym przez 
braci Ickowiczów pozornie nie różniły się od innych moich projektów 
naukowych. Podobnie jak wcześniejsze i  późniejsze przedsięwzięcia 
dotyczyły historii społeczno-ekonomicznej Żydów w Rzeczypospoli-
tej Polsko-Litewskiej w  epoce wczesnonowożytnej. Podstawą analiz 
były materiały zgromadzone w archiwach, w których już wielokrotnie 
pracowałam, a początek działań nie wiązał się z przeprowadzką i zmia-
ną środowiska naukowego. Mimo to obecność w międzynarodowym 
środowisku historycznym, wśród osób zajmujących się zupełnie inny-
mi tematami badawczymi spowodowała zmianę perspektywy i spra-
wiła, że badania nad „regionem braci Ickowiczów” różniły się bardzo 
od wszystkich moich wcześniejszych projektów.
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Niemiecki Instytut Historyczny tylko z bardzo dalekiej per-
spektywy może się wydawać ekspozyturą niemieckich nauk historycz-
nych w Polsce. W rzeczywistości bliżej mu do ośrodka, przypuszczalnie 
jednego z ważniejszych, w którym kształtuje się nowoczesna historio-
grafia Europy Środkowo-Wschodniej. Jeśli metafora pasa transmisyj-
nego w ogóle ma w takich przypadkach zastosowanie, to ruch po nim 
odbywa się raczej na zachód, w miarę jak byli pracownicy NIH, nie bez 
kłopotów, zdobywają dla siebie miejsce w  instytucjach naukowych 
w Europie Zachodniej, niż na wschód, do Polski. Instytut jest wpraw-
dzie instytucją niemiecką pod wieloma względami, niemniej jego 
oryginalność i wpływ, który dostrzegam, bierze się z interakcji między 
historyczkami i historykami przyjezdnymi oraz lokalnymi. Na szczę-
ście w dotychczasowych dziejach NIH i ci pierwsi, i ci drudzy bardzo 
często charakteryzowali się podobną otwartością i ciekawością świata.

Znajomość z Instytutem zawarłem dosłownie i w przenośni 
w  innej epoce. To były lata 90. – NIH mieścił się jeszcze w Pałacu 
Kultury i Nauki – kiedy pierwszy raz wysłuchałem gościnnego wykładu 
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niemieckiego historyka (był nim Dieter Langewiesche) i pierwszy raz 
skorzystałem z biblioteki zaopatrzonej w świeże międzynarodowe cza-
sopisma historyczne oraz bogaty wybór niemieckich prac o historii 
Europy Środkowo-Wschodniej. Przygotowywałem właśnie magiste-
rium z historii Czechosłowacji i  biblioteka NIH okazała się jedyną 
w Warszawie, w której można było przeczytać bohemistyczne prace 
Ferdinanda Seibta i Hansa Lemberga, a ponadto skontrolować, o czym 
aktualnie pisze monachijska „Bohemia”.

Była to zupełnie inna epoka nie tylko dla polskiej nauki, 
ale także w historii polsko-niemieckich stosunków. Odczułem to wy-
raźnie kilka lat później, kiedy na przełomie wieku zaczynałem działać 
w Polsko-Niemieckiej Współpracy Młodzieży (Deutsch-Polnisches 
Jugendwerk), szkoląc polskich i niemieckich nauczycieli oraz przygo-
towując materiały dydaktyczne do historii. We wszystkich tych przed-
sięwzięciach wciąż jeszcze utrzymywała się charakterystyczna nierówno-
waga kompetencji i zainteresowania. Zarówno kursy dla nauczycieli, 
jak i  wymiany klasowe cieszyły się wówczas zdecydowanie większą 
popularnością po stronie polskiej niż po niemieckiej. Mimo że pro-
gram dotyczył wyłącznie dziejów najnowszych (głównie drugiej wojny 
światowej), z Polski zgłaszali się najczęściej nauczyciele i nauczycielki 
języka niemieckiego. W praktyce nierzadko dwoje polskich germani-
stów przypadało na jednego niemieckiego nauczyciela historii.

Treści, które interesowały uczestników tamtych wymian, 
a także dominowały w historii polsko-niemieckich stosunków w la-
tach 90., nosiły to samo piętno. Pod względem faktograficznym prze-
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ważała wojna i  jej bezpośrednie następstwa: ucieczka oraz wypędze-
nie. Tematem gorącym i  szeroko dyskutowanym pozostawały wciąż 
negatywne stereotypy, rzucające cień na przyszłość relacji bilateralnych. 
Całe pokolenie działaczy na rzecz polsko-niemieckiego porozumienia 
robiło wiele, by te stereotypy zwalczać. Z kolei naukowcy poświęcali 
im prace, które czytałem jako student, święcie przekonany, że to wła-
śnie jest sens polsko-niemieckiej historii. Tym bardziej że nierzadko 
chodziło o wybitne książki napisane przez mądrych ludzi: Annę Wolff-
-Powęską, Edmunda Dmitrówa, Huberta Orłowskiego, Tomasza Sza-
rotę czy Hansa Henninga Hahna1.

Ta epoka odeszła już do przeszłości, a pracownicy NIH, 
których miałem szczęście poznać, delikatnie i z szacunkiem odprowa-
dzili ją na tamten świat. W  tomie poświęconym jednemu z nich – 
Hansowi-Jürgenowi Bömelburgowi – Włodzimierz Borodziej wspo-
mina o swoim przekonaniu, wyrażonym w rozmowie z Claudią Kraft 
i Jerzym Kochanowskim (oczywiście ówczesnymi pracownikami NIH) 
w połowie lat 90.: „Jetzt ist ja eigentlich Schluss mit dieser traditio-
nellen deutsch-polnischen Geschichte, mit all dem Hervorheben 
der Konflikthaftigkeit, der Opfer des Zweiten Weltkriegs und so 

1	 Anna Wolff-Powęska (red.), Polacy wobec Niemców. Z dziejów kultury politycznej 
Polski 1945–1989, Poznań 1993; Hubert Orłowski, Polnische Wirthschaft. 
Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce, tłum. I. i S. Sellmerowie, Olsztyn 1998; 
Tomasz Szarota, Niemiecki Michel. Dzieje narodowego symbolu i autostereotypu, 
Warszawa 1988; Edmund Dmitrów, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. 
Poglądy i opinie z lat 1945–1948, Warszawa 1987; Hans Henning Hahn (red.), 
Nationale Wahrnehmungen und ihre Stereotypisierung. Beiträge zur historischen 
Stereotypenforschung, Frankfurt am Main 2007.
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weiter”2. Nowa faza rzeczywiście wówczas nadeszła, co odbiło się 
na profilu badawczym pierwszych kohort pracowników naukowych 
Instytutu. Z mojego punktu widzenia najważniejsza okazała się ko-
operacja z jego polskimi pracownikami Jerzym Kochanowskim, zaj-
mującym się wtedy historią NRD, oraz Robertem Trabą, pracującym 
nad książką o tożsamości regionalnej wschodnioprusaków w okresie 
międzywojennym. Obaj imponowali mi swobodą, z  jaką podjęli się 
zapełniania luk już nie w dziejach polsko-niemieckich relacji, tylko 
po prostu w historii Niemiec. Wśród pracowników NIH nie byli wy-
jątkiem. W tym samym czasie ich niemieccy koledzy i koleżanki pra-
cowali nad takimi zagadnieniami jak tożsamość polsko-żydowska czy 
kultury eksperckie w XX wieku. W stosunku do „tradycyjnej historii 
polsko-niemieckiej” była to naprawdę nowa perspektywa, odświeża-
jąco wolna od ciężaru walki ze stereotypami i niespecjalnie zaintere-
sowana pielęgnowaniem dobrosąsiedzkich relacji.

Na początku wieku pracowałem nad doktoratem o  mar
ksistowsko-leninowskich historiografiach w Polsce, Czechosłowacji 
i  NRD. Badacze mojego tematu najczęściej przyjmowali wówczas 
perspektywę typową dla tak zwanego paradygmatu totalitarnego. Pa-
trzyli na historię swojej dyscypliny tak, jakby komunistyczna dykta-
tura zerwała logiczny i konieczny ciąg jej rozwoju, używając wobec 

2	 „Teraz już koniec z tą tradycyjną historią polsko-niemiecką, z tym podkreślaniem 
konfliktowości, ofiar drugiej wojny światowej i tak dalej”. Włodzimierz Borodziej, 
Jetzt ist ja eigentlich Schluss mit dieser traditionellen deutsch-polnischen Geschichte, 
w: Markus Krzoska, Kolja Lichy, Konstantin Rometsch (red.), Wende, Wandel, 
Weitermachen? Nachfragen zur Geschichtswissenschaft der 1990er Jahre in Deutschland, 
Polen und Europa, Paderborn 2021, s. 64–86, tu s. 69.
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historyków brutalnej przemocy. W takim ujęciu nie było miejsca ani 
na negocjacje między władzą i  historykami, ani na dobrowolne 
uczestnictwo w „przełomie metodologicznym”. Paradygmat totalitar-
ny dostrzegał jedynie przemoc i kolaborację (godną bezwzględnego 
potępienia), próby „ratowania substancji narodowej” (wartościowane 
pozytywnie) albo opór (chwalebny). Wydawało mi się (i dalej tak są-
dzę), że to obraz rzeczywistości na tyle uproszczony, że zupełnie nie-
prawdziwy. Sojusznika odnalazłem w bibliotece NIH, dysponującej 
świeżymi wówczas publikacjami Martina Sabrowa i  jego współpra-
cowników patrzących na historiografię NRD jak na dynamiczny 
układ, w którym moc sprawcza – choć w różnym stopniu – przysłu-
giwała nie tylko partyjnemu kierownictwu, ale także intelektualistom. 
Lata później mogłem też Sabrowa w Warszawie posłuchać, naturalnie 
– w siedzibie NIH. Myślę, że nie jestem wyjątkiem. Historyczek i hi-
storyków, którzy dzięki Instytutowi zyskali kontakt z  trendami ba-
dawczymi, które w Niemczech rozwijały się trochę inaczej niż w Pol-
sce, z pewnością było więcej.

Przez kilka następnych lat mieszkałem i pracowałem w Niem-
czech. Warszawski NIH przestał mi służyć jako okno na świat, wciąż 
jednak zaznaczał swoją obecność. Moim przełożonym w berlińskim 
Centrum Badań Historycznych PAN był Robert Traba, sekretariatem 
kierowała inna dawna pracownica Instytutu Anna Molenda, a NIH 
stanowił oczywisty punkt odniesienia dla pierwszego polskiego in-
stytutu historycznego za granicą. Flagowym projektem CBH były 
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Polsko-niemieckie miejsca pamięci3. Koncepcja Traby i Hahna nie tylko 
rozwijała pomysł, który pojawił się podczas jednej z konferencji orga-
nizowanych przez warszawski NIH. W fazie realizacji okazało się, 
że byli, ówcześni (a także przyszli) pracownicy Instytutu będą licznie 
reprezentowani wśród autorów tej wielotomowej publikacji. Praca 
nad nią stała się dla mnie okazją, żeby nadrobić znajomości z czasu, 
kiedy w NIH najbardziej interesowała mnie biblioteka: z Jochenem 
Böhlerem, Hansem-Jürgenem Bömelburgiem, Igorem Kąkolewskim 
czy Katrin Steffen i wieloma innymi.

Związek ludzi NIH z projektami, które z właściwą sobie 
energią prowadził w Berlinie Traba, miał kilka przyczyn. Oczywi-
ście instytucjonalna współpraca i  osobiste znajomości odgrywały 
ważną rolę, podobnie jak kompetencje naukowe. Myślę jednak, że 
liczyła się także wspólna perspektywa na historię stosunków bilate-
ralnych. Traba uważał za główne zadanie kierowanej przez siebie 
instytucji uprzytomnienie niemieckiej opinii publicznej i  facho-
wej, że w przypadku związków polsko-niemieckich idzie o coś wię-
cej niż kontakt dwóch kultur. Sądził, idąc za Klausem Zernackiem 
(którego książka ukazała się, a jakże, w wydawanej przez NIH serii 
Klio w Niemczech)4, że bez „czynnika polskiego” wielu ważnych 
elementów historii Niemiec w  ogóle nie da się zrozumieć. Tam 
gdzie nie da się wytyczyć granicy rozdzielającej obie wspólnoty, nie 

3	 Robert Traba, Hans Henning Hahn (red.), Maciej Górny, Kornelia Kończal 
(współpraca), Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1–4, Warszawa 2012–2015.

4	 Klaus Zernack, Polska i Rosja. Dwie drogi w dziejach Europy, tłum. Andrzej Kopacki, 
Warszawa 2000.
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powinno się ich traktować jak monad, tylko badać efekty wzajem-
nego przenikania.

Kiedy wróciłem do Warszawy, w  Instytucie pracowała już 
nowa kohorta uczonych, do której należeli między innymi Maren 
Röger, Robert Brier czy Stephan Lehnstaedt. Dzięki nim zacząłem 
z Instytutem współpracować, a od 2014 do 2020 roku pracę w nim 
łączyłem ze stanowiskiem w  Instytucie Historii im. Tadeusza Man-
teuffla PAN. Na ile to środowisko, ta instytucja i  konkretne osoby 
wpłynęły na mój sposób myślenia i  pisania? Z  perspektywy czasu 
(chociaż trzeba przyznać, że niezbyt długiej) wydaje mi się, że spotka-
łem tam ludzi, z którymi łatwo było mi się porozumieć, nawet jeśli 
nasze zainteresowania pozostawały od siebie bardzo odległe. Nieraz 
właśnie dzięki temu docierały do mnie fakty, których inaczej bym nie 
dostrzegł. Pamiętam kolokwium, na którym prezentowałem pomysł 
syntetycznej historii historiografii w XX wieku w Europie Wschod-
niej. Wyzwaniem w  tym przypadku jest wielojęzyczność twórczości 
historycznej z czasów, kiedy przekłady na języki kongresowe nie były 
powszechną praktyką. Ku mojemu zaskoczeniu najciekawsze i najbar-
dziej krytyczne uwagi otrzymałem wówczas od kolegów mediewistów 
przyzwyczajonych do tego, że łacina źródeł daje im dostęp do mate-
riałów z  całego regionu, nieograniczonych zakresem terytorialnym 
któregokolwiek z języków nowożytnych.

Poza tym realizowałem dwa projekty zakończone publika-
cją książek. Pierwszy dotyczył roli geografii i geografów w kształtowa-
niu granic Europy po 1918 roku, a drugi kultur pamięci o Wielkiej 
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Wojnie w Europie Środkowo-Wschodniej. Oba podlegały krytyce 
koleżanek i kolegów z NIH na podobnych zasadach (i z podobnym 
skutkiem) jak podczas innych prezentacji i konferencji o historii Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, w których także brałem udział. Ten brak 
istotnej różnicy świadczy – tak mi się przynajmniej wydaje – właśnie 
o coraz silniejszym regionalnym profilu Instytutu idącego tam, gdzie 
chciał go widzieć Borodziej.

To nie znaczy, że nie dostrzegałem cech charakterystycz-
nych tylko dla NIH. Zwłaszcza z perspektywy historyka wychowane-
go w którejkolwiek ze wschodnioeuropejskich akademii nauk były aż 
nadto widoczne. Instytut stwarzał (i dalej stwarza) doskonałe warun-
ki do pracy naukowej. Daje dostęp do polskich i niemieckich zbiorów 
bibliotecznych, repozytoriów, międzynarodowych baz danych. Po-
zwala na zapraszanie naukowców z całego świata i współpracę z nimi. 
Można w nim organizować konferencje i dyskusje na tematy, które 
zajmują pracowników naukowych, a ponadto korzystać jednocześnie 
z pomocy w sprawach technicznych czy organizacyjnych. Można też 
liczyć na sfinansowanie kwerend koniecznych do realizacji projektu 
badawczego. Dla kogoś, kto posiada jako takie rozeznanie w  lokal-
nym krajobrazie badawczym, zna już główne biblioteki i  archiwa, 
praca w NIH to turbodopalacz. Dzięki niej bardzo wiele problemów 
można rozwiązać sprawniej i szybciej.

Inna zaleta, widoczna zwłaszcza w nieco dłuższej perspekty-
wie, to przywilej obserwowania drobnych, ale znaczących zmian 
w modelu socjalizacji kolejnych pokoleń niemieckich naukowców 
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przyjeżdżających do Warszawy. Nie chodzi mi przy tym o kwestie na-
ukowe, lecz o światopogląd. Niemcy, jak i reszta Europy, zmieniają się 
w niezwykle szybkim tempie i w akompaniamencie głośnych sporów 
o politykę, prawa człowieka, porządek płci, granice wolności sumie-
nia, ekologię itd. Niemieccy pracownicy Instytutu nie są wiernym 
odwzorowaniem społecznych podziałów, poglądy i  zainteresowania 
sytuują ich być może pod pewnymi względami w mniejszości. W ze-
stawieniu ze zmieniającym się co kilka lat stylem kierowania jednost-
ką prowadzi to niekiedy do sporów, dyskusji, pozanaukowych inicja-
tyw, które trochę z zewnątrz z ciekawością obserwowałem. Niektóre 
po niedługim czasie powtarzały się w polskich instytucjach i w środo-
wisku polskich humanistów.

Niemiecka kultura akademicka, której częścią jest Instytut, 
ma z perspektywy lokalnego pracownika nie tylko zalety, ale też – po-
wiedzmy – drobne uciążliwości. Myślę, że można na nie patrzeć hi-
storycznie jako na rudymenty dawniejszego stylu myślenia o stosun-
kach bilateralnych. Instytut nie jest wprawdzie agendą Republiki 
Federalnej, ale dysponuje jej publicznymi środkami. To stawia go 
przed koniecznością zachowania transparentności wydatków i działań. 
W praktyce dla pracowników naukowych oznacza to więcej zebrań, 
szkoleń i ewaluacji niż to koniecznie potrzebne. Przymus kontroli nie 
jest cechą wyłącznie niemieckiej kultury akademickiej. Wystarczy 
przypomnieć sobie stan nerwowego ożywienia, w  który polskich 
uczonych wpędziła ewaluacja jednostek naukowych w  roku 2022. 
Mam jednak wrażenie, że NIH, być może właśnie ze względu na (zu-
pełnie nieaktualną, ale przypisywaną mu intuicyjnie) rolę placówki 
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dyplomatycznej, wykracza przed szereg. Tu o ewaluacji myśli się oraz 
mówi więcej i częściej niż gdzie indziej.

Przyświecające temu tomowi pytanie, w jaki sposób praca 
w warszawskim NIH zmienia perspektywę zatrudnionych w nim hi-
storyczek i historyków, dotyczy mnie trochę inaczej niż tak zwanych 
pracowników delegowanych. Warszawskie środowisko historyczne, 
polskie biblioteki i archiwa nie były mi zupełnie obce na długo, za-
nim podjąłem tu pracę. Taka perspektywa może przeszkadzać mi 
w dostrzeganiu rzeczy istotnych, jednak jest tak samo uprawniona jak 
każda inna. Znaczenie NIH nie polega na jego roli miejsca polsko-
-niemieckich spotkań. Te ostatnie dokonują się nieustannie w bardzo 
wielu sytuacjach, w sposób bardziej lub mniej sformalizowany i chy-
ba nie potrzebują już jakichś wyjątkowych zabiegów pielęgnacyjnych. 
NIH wyświadcza im wielką przysługę bez głośnych deklaracji – nieja-
ko mimochodem – i mam nadzieję, że to się w najbliższej przyszłości 
nie zmieni. Na czym ta przysługa polega? Instytut stał się z biegiem 
czasu miejscem szczególnie sprzyjającym badaczom, którzy uprawiają 
historię transnarodową, wcale niekoniecznie skoncentrowaną wokół 
stosunków polsko-niemieckich. Perspektywa historii polsko-niemiec-
kiej jest w tej twórczości obecna, ale raczej nie wprost, a podskórnie. 
Doświadczenie tej konkretnej współpracy wpływa na sposób, w jaki 
i niemieccy, i polscy współpracownicy NIH myślą o historii, nawet 
jeśli nie jest to historia stosunków polsko-niemieckich. Współdecy-
duje o tematach, jakimi się w przyszłości zajmą, i o tym, jakie zjawiska 
wydadzą im się warte zainteresowania, a  jakie zupełnie nieciekawe. 
Znajomość więcej niż jednej kultury akademickiej zawsze wzbogaca 
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warsztat badawczy, nawet jeżeli skupiamy się tylko na dziejach jednej 
wspólnoty. Pod tym względem NIH to spełnienie snów Klausa Zer
nacka i jego następców.
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Przyjeżdżając w lipcu 1998 roku do Warszawy, miałem je-
dynie mgliste wyobrażenie o  moim projekcie badawczym. Miał on 
dotyczyć roli ludności żydowskiej w  przemianach gospodarczych 
i społecznych, jakie dokonały się na ziemiach polskich między XIII 
a początkiem XVII wieku. Dla określenia tego zjawiska od kilkudzie-
sięciu lat stosowane jest pojęcie Landesausbau (melioratio terrae), które 
ma zastąpić starsze terminy, takie jak Kolonisation (kolonizacja) czy 
nawet Deutsche Ostkolonisation (niemiecka kolonizacja na wschodzie) 
i  związane z  nimi wyobrażenia. W  czasie studiów, które spędziłem 
w Berlinie, dekonstrukcja hegemonicznych narracji niemieckich w sto-
sunku do Europy Wschodniej odgrywała ważną rolę w metodologicz-
nej reorientacji na „historię wzajemnych oddziaływań” (określenie 
Klausa Zernacka). Kolejną inspiracją było stwierdzenie Jakuba Gold-
berga: „Nie ma historii Polski bez historii Żydów, a historii Żydów 
bez historii Polski” (1993). Spotkanie z  profesorem Goldbergiem 
w Berlinie w 1994 roku w pomieszczeniach Forschungsschwerpunkt 
Kultur und Geschichte Ostmitteleuropas (później przekształconego 
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w Instytut Historii i Kultury Europy Środkowej i Wschodniej im. Leib-
niza w Lipsku GWZO) rozbudziło moje zainteresowanie żydowskim 
wymiarem historii Polski – aspektem, który był wówczas ogromną 
biała plamą na mojej osobistej mapie polskich dziejów.

Kiedy w końcowej fazie studiów doktoranckich pojawiła się 
możliwość ubiegania się o  stanowisko o  profilu „historia Żydów” 
w NIH w Warszawie, zabrałem się za opracowanie projektu, który 
połączyłby obydwa te kierunki zainteresowań. Chciałem przy tym 
przezwyciężyć wtedy jeszcze rozpowszechnione wyobrażenie o Żydach 
jako „grupie marginalnej” i przeważnie biernym obiekcie polityki wład-
ców, a także niemal całkowite wyłączenie ich historii z narracji o śred
niowiecznych i nowożytnych dziejach Polski, widoczne we wszystkich 
dostępnych przeglądach i podręcznikach. Koncepcja historii wzajem-
nych oddziaływań, z charakterystycznym dla niej dekonstruowaniem 
hegemonicznych narracji i naciskiem na zmianę perspektywy, wyda-
wała się właściwym narzędziem. Chodziło mi o demarginalizację ży-
dowskiej historii, pokazanie, że Żydzi byli zaangażowani w te same 
procesy ekonomiczne, demograficzne i prawne, co „koloniści” niemiec-
cy i inni, od czasów średniowiecza przybywający do Polski, a później 
na Ruś Czerwoną i Ukrainę.

W Warszawie znalazłem do tego idealne warunki. Już pod-
czas studiów w  latach 1990–1991 spędziłem rok na tutejszym uni-
wersytecie i nawiązałem bliskie kontakty z mediewistami i nowożyt-
nikami; niektórzy z  moich ówczesnych kolegów i  koleżanek teraz 
sami pracowali naukowo. Na seminarium doktoranckim profesora 
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Antoniego Mączaka poznałem Annę Michałowską-Mycielską, która 
badała historię Żydów w Polsce nowożytnej, i przez nią nawiązałem 
kontakt z Centrum Badania i Nauczania Dziejów i Kultury Żydów 
w  Polsce im. Mordechaja Anielewicza, które również mieściło się 
w Instytucie Historii. Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie był 
kolejną instytucją badawczą o bogatej tradycji, która po restrukturyza-
cji w latach 90. XX wieku poszerzyła swój profil i zaczęła więcej uwagi 
poświęcać także okresowi przednowoczesnemu. Centrum im. Aniele-
wicza i ŻIH utrzymywały bliskie kontakty z  izraelskimi badaczami. 
Dzięki temu odnowiłem znajomość z Jakubem Goldbergiem, pozna-
łem Moshe Rosmana, Adama Tellera i Judith Kalik. Sytuacja sprzyjała 
ponadto tak potrzebnej nauce języka. W ŻIH uczyłem się najpierw 
jidysz i tam też rozpocząłem lekcje hebrajskiego, które następnie dzię-
ki wsparciu NIH miałem okazję kontynuować w Jerozolimie.

Idea mojego projektu wpisywała się w Polsce w dwa nurty 
badawcze: w ramach badań nad historią Żydów w latach 90. XX wie-
ku prowadzono w Warszawie i Kielcach intensywne studia nad dzie-
jami osadnictwa (Maurycy Horn, Zenon Guldon), które pokazały 
rozmiary obecności Żydów poza głównymi ośrodkami nowożytnymi. 
Stanowiły one uzupełnienie prac izraelskich, które już w  latach 70. 
XX wieku powróciły do zajmowania się dawną Rzecząpospolitą, sku-
piając jednak swoje zainteresowanie przede wszystkim na XVIII wieku 
(Gershon Hundert, Moshe Rosman). W polskiej mediewistyce nato-
miast w latach 90. nastąpił odwrót od paradygmatu nationes jako prze-
wodniej narracji kierującej badaniami (konferencja „Średniowieczne 
nationes – nowoczesne narody” w NIH, Warszawa 1994, była w pewnym 
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stopniu podsumowaniem, domknięciem tego procesu). Nowe ujęcia 
pojawiły się zwłaszcza w badaniach nad historią społeczną i dziejami 
migracji w średniowieczu (Sławomir Gawlas, Tomasz Jurek, Andrzej 
Janeczek).

Niemniej we wstępnych rozmowach dał się również zauwa-
żyć sceptycyzm co do tego, czy projekt w  ogóle da się zrealizować. 
Obawy kolegi mediewisty („Przecież tam nic nie ma!”) okazały się je-
dynie częściowo uzasadnione. Dla XIV i XV wieku dokumenty doty-
czące głównych ośrodków były dość obszerne, natomiast poza nimi 
istniały często tylko pojedyncze dowody obecności Żydów. Co wła-
ściwie oznaczała melioratio terrae w kontekście ludności żydowskiej? 
Zaznaczyły się odrębne oczekiwania i przestrzenie działania – zarów-
no po stronie nieżydowskiej administracji, jak i po stronie podmio-
tów żydowskich.

W ramach żydowskiej historii dawnej Rzeczypospolitej ba-
dania nie bez powodu koncentrowały się na XVII i XVIII wieku, po-
nieważ dla tego okresu – oprócz tradycji nieżydowskiej – dostępne 
były również w większej ilości wewnętrzne źródła żydowskie (mimo 
że archiwa gmin żydowskich zostały prawie całkowicie zniszczone 
przez niemieckich okupantów w  czasie drugiej wojny światowej). 
Wynikało z  tego wyzwanie metodologiczne: jak można uwidocznić 
żydowską sprawczość w  nieżydowskich źródłach? W  gruncie rzeczy 
dotyczyło to pytania o to, co dla praktyki badawczej może oznaczać 
przytoczone powyżej stwierdzenie Jakuba Goldberga. Nigdy nie ule-
gało wątpliwości, że historia nieżydowska jest ważna dla dziejów ży-
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dowskich – jak jednak ten drugi człon równania uczynić owocnym 
dla praktyki badawczej? Nie wystarczyło wykazać, że Rzeczpospolita 
była niekwestionowanym centrum osadnictwa europejskich Żydów 
w nowożytności. Chodziło o pytanie, jak Żydzi przyczynili się do ukształ-
towania polsko-litewskiego społeczeństwa w tej epoce, o zrozumienie 
ich jako aktorów społecznych poza paradygmatem klasyfikującym ich 
jako grupę marginalną czy mniejszościową.

Pragnienie przełamania hegemonicznych narracji i spojrze-
nia na historię z nowej perspektywy, mianowicie „z marginesów”, 
było istotne nie tylko w przypadku dziejów żydowskich. W trakcie dal-
szych badań nad tematyką dysertacji miałem okazję wymieniać poglą-
dy z kolegami z NIH, Polski i Łotwy (Almut Bues, Bogusław Dybaś, 
Mārīte Jakovļeva). Spotykałem ich na różnych konferencjach doty-
czących okresu obecności Polski w obszarze nadbałtyckim, który to czas, 
choć – wydawałoby się – interesujący dla historiografii polskiej, ło-
tewskiej, estońskiej, a przede wszystkim niemieckiej, był w nich trak-
towany marginalnie, o ile w ogóle się pojawiał.

Relewancja czy marginalność – z niemieckiego punktu wi-
dzenia jeszcze pod koniec XX wieku pytanie to dotyczyło całej pol
skiej historiografii. NIH starał się poszerzyć perspektywę przez inten-
sywną działalność wydawniczą. Oprócz głównej serii Quellen und 
Studien (Źródła i Studia) oraz dwóch serii przekładowych udało mi się 
zainicjować czwartą – Einzelveröffentlichungen (Pojedyncze Publika-
cje), nad którą do 2003 roku sprawowałem pieczę redakcyjną, a która 
najczęściej publikowała efekty wspólnych konferencji, choć objęła 
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również cenioną monografię Walentyny Marii Stefańskiej Zwangsar-
beit in Leverkusen. Polnische Jugendliche im I.G. Farbenwerk (Praca 
przymusowa w Leverkusen. Polska młodzież w fabryce I.G. Farben, 
2000). Od 2000 roku zajmowałem się też organizacją cyklu wykła-
dów, w ramach którego zapraszano niemieckich historyków i histo-
ryczki nie tylko do Warszawy, ale także do drugiego, wybranego mia-
sta uniwersyteckiego w Polsce, dzięki czemu nawiązywały się zupełnie 
nowe kontakty. Świadoma strategia Instytutu polegająca na usiecio-
wieniu jego pracy zarówno w obrębie Warszawy, jak i w ogóle w śro-
dowisku polskich badaczy i badaczek historii była dla nas jako pra-
cowników wielkim wzbogaceniem. Ponadto dzięki temu NIH przestał 
być postrzegany jedynie jako swoiste „naukowe przedstawicielstwo” 
Niemiec w Polsce, ale mógł stać się naturalnym elementem polskiego 
krajobrazu naukowego.

To wzbogacenie przyniosło również korzyści moim bada-
niom, czy to przez przyjęcie do Polskiego Towarzystwa Studiów Ży-
dowskich, czy też organizację konferencji „Żydzi i mieszczanie w dawnej 
Rzeczypospolitej” odbywającej się jesienią 2002 roku w pomieszcze-
niach NIH we współpracy z Żydowskim Instytutem Historycznym 
i Uniwersytetem w Hajfie. Koleżanki i koledzy z polskich uniwersyte-
tów od Gdańska po Kraków, od Kielc po Białystok, a także z Izraela 
i USA spędzili trzy dni, dyskutując o punktach stycznych historii 
„mieszczańskiej” i „żydowskiej”, o znaczeniu ram prawnych i praktyk 
politycznych, tworzeniu się lokalnych społeczności, roli kobiet oraz 
postrzeganiu siebie i innych. Inspiracje płynące z tej konferencji oka-
zały się kluczowe dla przeformułowania koncepcji mojego projektu 
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badawczego w  duchu „komunikacji transkulturowej i  wzajemnych 
powiązań”.

Warszawa jako miejsce i NIH z charakterystycznym profi-
lem zadań, ale także swoboda, jaką daje zatrudnienie w pozauniwer-
syteckim instytucie badawczym, stały się istotnymi bodźcami dla mo-
jej pracy. Instytut umożliwił mi opracowanie i realizowanie nowych 
pomysłów. Kontakty z kolegami z całego kraju dawały wgląd w inne 
tradycje badawcze i szły w parze z wieloma inspiracjami, choć czasem 
też ze sporą dozą sceptycyzmu, który raz po raz dawał okazję do po-
nownego przemyślenia domniemanych pewników.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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„Cicha noc, święta noc, pokój niesie ludziom wszem, 
a u żłóbka Matka Święta czuwa sama uśmiechnięta, nad Dzieciątka 
snem”. Rok 2017. Instytutowa wigilia z moimi nowymi kolegami 
i koleżankami z Niemieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie; 
były polskie kolędy i tradycyjne potrawy domowe. Objęłam wówczas 
stanowisko naukowe w wileńskiej filii NIH i rozpoczęłam projekt ba-
dawczy. Dotyczył on powojennych procesów sądowych w radzieckiej 
Litwie w latach 60. XX wieku, w których przedmiotem sporu praw-
nego był masowy mord na litewskich Żydach w kontekście drugiej 
wojny światowej. Rękopis książki powstałej w ramach pracy w wileń-
skim oddziale NIH wykorzystuje podejście mikrohistoryczne do ana-
lizy procesu sądowego, który toczył się w  litewskim mieście porto-
wym Kłajpeda w 1964 roku. W  tym procesie o  zbrodnie wojenne 
radzieckie organy sądownicze skazały siedmiu lokalnych kolaborantów 
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za mordowanie Żydów w mieście Szkudy (lit. Skuodas), położonym 
w północno-zachodniej części kraju. Przez radziecki wymiar sprawie-
dliwości proces ten był pomyślany jako wydarzenie publiczne o szer-
szym oddziaływaniu edukacyjnym. W mojej książce dowodzę, że pro-
wadzone przez radzieckie sądownictwo procesy o zbrodnie wojenne 
z lat 60. XX wieku mogą być postrzegane jako instrument propagan-
dy ideologicznej, zarazem jednak służyły jako alternatywne forum 
pamięci i produkcji wiedzy o Holokauście w radzieckiej Litwie, a tym 
samym reprezentowały perspektywę pamięci o  wojnie odmienną 
od oficjalnej radzieckiej polityki pamięci.

Już na wstępie chciałabym wyjaśnić jedną rzecz: w porów-
naniu z  większością pozostałych badaczy zatrudnionych przez war-
szawski NIH moja sytuacja była szczególna, gdyż moje miejsce pracy 
znajdowało się w Wilnie. Niemniej trzeba podkreślić, że nie tylko 
fizyczna, ale też codzienna wirtualna zmiana lokalizacji miała ogrom-
ne znaczenie dla realizacji wyznaczonych celów badawczych. Oprócz 
pracy naukowej do moich zadań należało również kierowanie wileń-
ską filią NIH. Instytucja ta, pełniąca funkcje ośrodka badawczego 
i biura koordynacyjnego, powstała w 2017 roku. Tutaj prowadziłam 
prace nad projektem badawczym, a także stworzyłam koncepcje wielu 
konferencji naukowych, warsztatów czy serii wykładów w  Litwie, 
które zorganizowałam wraz z badaczami NIH w Warszawie i z insty-
tucjami partnerskimi.

Zarazem miałam możliwość komunikowania się wirtualnie 
i fizycznie z koleżankami i kolegami w Warszawie. Wizyty w tym mie-
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ście okazały się istotne nie tylko dla wewnętrznej komunikacji z inny-
mi pracownikami Instytutu, ale także dla rozwoju moich badań. Raz 
po raz korzystałam z okazji, aby omówić swój projekt badawczy z in-
nymi naukowczyniami i naukowcami. Wydarzenia naukowe organi-
zowane przez NIH w Warszawie, takie jak środowe kolokwia, wykła-
dy wtorkowe czy spotkania w  ramach danego obszaru badawczego, 
dostarczyły zarówno inspiracji, jak i praktycznych pomysłów dla mo-
ich badań, a  także motywowały do rozwinięcia własnego projektu. 
Wzbogacające były zwłaszcza dyskusje na temat poszczególnych refe-
ratów lub rozdziałów książek z kolegami z obszaru badawczego „Glo-
balne wyzwania i zmiany społeczne”, do którego mnie przypisano. 
Comiesięczna zmiana kontekstu akademickiego była więc bardzo pro-
duktywna i wnosiła ożywczy powiew do mojej naukowej codzienności. 

Zatrzymajmy się jeszcze przy moich wizytach w NIH w War-
szawie. Intensywnie korzystałam z  bogatych zbiorów tamtejszej bi-
blioteki. Czytelnia w pałacu Karnickich była bezpieczną przystanią 
dla wszystkich moich zamówionych książek. Zbiory biblioteczne 
NIH w Warszawie obejmują wiele niemiecko- i anglojęzycznych prac 
naukowych na temat historii Europy Środkowo-Wschodniej i są ściśle 
związane z obszarami badawczymi Instytutu. Bogate i stale powięk-
szające się zasoby biblioteki instytutowej dawały mi możliwość zapo-
znawania się z najnowszymi publikacjami w mojej dziedzinie badań, 
a tym samym ciągłego pogłębiania wiedzy. Warto jednak wspomnieć 
nie tylko zasoby biblioteki, ale też jej wspaniałych pracowników, któ-
rzy mają zarówno obszerną wiedzę fachową, jak i poczucie humoru.
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Mogłabym więc powiedzieć: comiesięczna zmiana miejsca 
była „naukową terapią”. Można ją dość prosto opisać: odczuwałam 
ulgę, bo widziałam, że inni również zmagają się z podobnymi proble-
mami i wyzwaniami badawczymi. Dostałam bardzo ważne wsparcie 
merytoryczne, niezbędne do rozwoju autorskiego projektu badawcze-
go. Poza tym, przysłuchując się prezentacjom różnorodnych projek-
tów osadzonych w zupełnie innych kontekstach historycznych i cza-
sowych, miałam możliwość zanurzenia się w  rozmaitych obszarach 
wiedzy. Dzięki temu mogłam oderwać się od własnego tematu i za-
głębić w naukowe przedsięwzięcia innych badaczy. To „medytacyjne” 
doświadczenie inspirowało nowe idee i motywowało do kontynuowa-
nia badań.

W dzisiejszych czasach kompetencje międzykulturowe są 
niezbędnym warunkiem sukcesu naukowego. Współpraca międzyna-
rodowa, która odgrywa decydującą rolę w produkcji wiedzy i umożli-
wia jej rozwój, jest nie do pomyślenia bez międzykulturowych kom-
petencji i  doświadczenia zawodowego. NIH w  Warszawie spełnia 
tutaj ważną funkcję, tworzy bowiem wielokulturowe środowisko pra-
cy, a tym samym sprzyja nabywaniu kompetencji. Na czym to polega? 
W codziennej pracy w Instytucie spotyka się badaczy i badaczki z roz-
maitych środowisk akademickich, którzy wnoszą różne perspektywy 
i ujęcia zarówno w odniesieniu do wydarzeń historycznych, jak i ru-
tynowych czynności. Po prostu spotkania z kolegami z NIH, jak rów-
nież z wizytującymi naukowcami i naukowczyniami z innych konteks
tów kulturowych lub historycznych, którzy przebywali w Instytucie, 
zawsze dawały do myślenia i sprzyjały autorefleksji. Z jednej strony 
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niosło to ze sobą na poziomie czysto ludzkim głębsze zrozumienie 
tego, jak bezkonfliktowo i otwarcie radzić sobie z odmiennością 
wartości czy postaw. Z drugiej strony zetknięcie z tą różnorodnością 
kulturową w sferze zawodowej wzbogacało też pracę naukową i po-
zwalało nabrać dystansu wobec własnych poglądów. Przede wszyst-
kim praca w warszawskim NIH pokazała mi, że myślenie w dialogu 
z kolegami i koleżankami samo w sobie może mieć ogromne znaczenie 
dla zrozumienia historii. Co więcej, procesy badawcze wyłaniają się 
tylko z dialogu między badaczami – dlatego badania naukowe nigdy 
nie są sprawą samotną. Dyskusje w Instytucie dość często prowadziły 
mnie do spojrzenia na własny projekt badawczy w nowym kontekście 
i zmuszały do postrzegania przedmiotu badań w szerszej perspekty-
wie. To bardzo wyostrzyło moją zdolność do refleksji. Nauczyłam się, 
jak cenne jest ciągłe kwestionowanie i podawanie w wątpliwość swo-
ich pomysłów czy koncepcji badawczych.

Ponadto ta naukowa interakcja umożliwiła mi wgląd w licz-
ne i  nierzadko nowatorskie projekty, które podejmowały niezwykle 
interesujące tematy z różnych epok. Dzięki temu moja wiedza z za-
kresu historii i historiografii stale się poszerzała i poznawałam nowe 
techniki rozwiązywania problemów w badaniach naukowych. Jestem 
pewna, że regularna wirtualna i stacjonarna komunikacja w kilku ję-
zykach również przyczyniła się do rozwoju moich kompetencji języ-
kowych. Aktywna nauka języków obcych, zwłaszcza polskiego i nie-
mieckiego, była bowiem częścią mojej codziennej pracy. Jednak 
to właśnie nieustanna wymiana myśli oraz ciągłe kwestionowanie 
mojego podejścia naukowego przez koleżanki i kolegów sprzyjały 
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poszukiwaniom nowych idei, a  także ukazywały twórcze sposoby 
zastosowania nowo zdobytej wiedzy.

Czy dostrzegam zmianę punktu widzenia w mojej pracy ba-
dawczej? Czy nastąpiła modyfikacja perspektywy lub kierunku roz-
woju mojego projektu badawczego? Mówiąc konkretnie: do wzboga-
cającej zmiany optyki moich badań doprowadziła interdyscyplinarna 
konferencja „Space in Holocaust Research”, której pomysłodawczy-
niami były koleżanki z NIH w Warszawie Annika Wienert i Katrin 
Stoll, zorganizowana we współpracy z  Instytutem Historii Żydów 
Niemieckich w Hamburgu. Debata ta miała być pierwszą w Niem-
czech dyskusją teoretyczną i  metodologiczną poświęconą kategorii 
„przestrzeni” w kontekście Holokaustu. Jej celem miało być zbadanie 
przestrzeni materialnej bądź niematerialnej jako zjawiska wytwarza-
nego społecznie. Z powodu pandemii covid konferencję niestety od-
wołano. Niemniej temat ten został poszerzony o  „ciało” rozumiane 
jako termin naukowy, co jest stosunkowo nowym ujęciem w bada-
niach nad Holokaustem, a rezultaty tych analiz zostały opublikowane 
w  numerze specjalnym czasopisma „Zeitschrift für Genozidfor-
schung”. Chodziło o  pytanie, jaką funkcję pełnią „ciało” i  „prze-
strzeń” w  historii wojny i  okresu powojennego, a  także w  pamięci 
o Holokauście. Podczas dyskusji z kolegami i koleżankami stało się 
dla mnie jasne, jak ważną rolę odgrywają te kategorie naukowe w ba-
daniach nad Zagładą. W trakcie pisania mojego artykułu Anwesende 
und abwesende Körper im Gerichtssaal der sowjetischen Kriegsverbrecher-
prozesse (Ciała obecne i nieobecne na sali sądowej w radzieckich pro-
cesach zbrodniarzy wojennych) zdałam sobie sprawę, że kryje się 

Kadr z filmu: Nebaigtas 
dienoraščio puslapis  
(Niedokończona strona dziennika), 
reż. Leonas Tautrimas,  
Litewska SRR 1964



85
w  tym ogromny potencjał badawczy, który może prowadzić do no-
wych ustaleń w analizach powojennych procesów w Związku Ra-
dzieckim.

Współpraca przy tym numerze tematycznym, który, jak już 
wspomniałam, dotyczył relacyjności „przestrzeni” i „ciała” w kontekście 
Holokaustu i  jego następstw, pokazała mi, że dodanie wątków prze-
strzennych i cielesnych do analizy procesu sądowego może być znaczą-
ce, zwłaszcza w odniesieniu do procesów o zbrodnie wojenne, do któ-
rych doszło w Związku Radzieckim. Ta nowa perspektywa pozwoliła 
mi przeanalizować, w  jaki sposób władze radzieckie konstruowały 
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badany przeze mnie proces przez aranżację przestrzeni i praktyki cie-
lesne. Chcąc nadać mu wymiar dydaktyczny, salę sądową urządzono 
na wzór teatru oraz przekształcono w symboliczną przestrzeń repre-
zentacji politycznej i  ideologicznej. To nowe podejście pokazało, 
że doniosłe znaczenie dla konstruowania przestrzeni sądowej miały 
nie tylko umiejscowienie i obecność przedstawicieli państwa, oskar-
żonych, publiczności i innych uczestników procesu, ale także fizyczna 
nieobecność jego podmiotów. Dzięki temu byłam w stanie dostrzec, 
że w  analizowanym przeze mnie procesie konfiguracje przestrzenne 
i  cielesne, wykorzystywane jako strategiczne medium przez władze 
radzieckiej Litwy, miały kluczowe znaczenie dla praktyki radzieckiego 
sądownictwa. Tę nowo uzyskaną perspektywę uwzględniłam również 
w  projekcie książki, dzięki czemu bardziej szczegółowo omówiłam 
w niej praktyki cielesne i przestrzenne stosowane w trakcie procesu 
o zbrodnie wojenne w Kłajpedzie.

Podsumowując swoje doświadczenie pracy w  NIH, mogę 
powiedzieć, że zarówno fizyczna, jak i wirtualna zmiana miejsca była 
istotna nie tylko dla mojego projektu badawczego, ale też dla działań 
w wileńskiej filii. Praca ta wniosła społeczny dynamizm w moje życie 
zawodowe, a ponadto wzbogaciła mnie merytorycznie. Gotowość ko-
leżanek i kolegów do fachowej pomocy i koleżeńskiej współpracy sta-
ła się częścią mojej codzienności. Uczestnictwo w procesie wytwarza-
nia wiedzy miało także duży wpływ na przyrost zasobów wiedzy. Dla 
prowadzonych przeze mnie badań bardzo ważny był również rozwój 
autorefleksji ukierunkowanej na pracę naukową i nieustanny namysł 
nad własnym projektem badawczym. Współpraca międzykulturowa 
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umożliwiła mi ponowne przemyślenie i reinterpretację moich badań 
oraz pozostałej działalności naukowej.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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Rozpoczynając 15 czerwca 1993 roku zatrudnienie w NIH 
w Warszawie, miałam już za sobą ponad dwa lata prac nad projek-
tem habilitacyjnym dotyczącym działalności Powszechnego Żydow-
skiego Związku Robotniczego (Algemeyner Yidisher Arbeyterbund, 
w skrócie Bund) w Polsce lat 1918–1939. Najpierw uczęszczałam 
na kurs jidysz w  Instytucie Historii Żydów Niemieckich w Ham-
burgu. Promocja języka i kultury jidysz była istotnym elementem 
programu Bundu, organizacji założonej w 1897 roku w Wilnie. 
W tym języku powstała większość jego publikacji w dwudziestole-
ciu międzywojennym.

W wyniku pierwszej wojny światowej i rewolucji paździer-
nikowej, która przekreśliła szanse na demokratyczny socjalizm, 
Bund przeniósł ośrodek swojej działalności do Polski. Tutaj partię 
czekał początkowo dłuższy proces adaptacji w okresie transformacji 
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od rosyjskiego imperium do polskiego państwa narodowego. Zna-
kami rozpoznawczymi Bundu pozostały jednak koncepcja narodowo-
-kulturowej autonomii dla mniejszości etnicznych w wieloetnicznym 
państwie, a także silny antysyjonizm. Lata 1928–1930 oznaczały ko-
niec fazy konsolidacji, która przyniosła pewne zmiany. W kontekście 
żydowskim Bund otworzył się na coraz bardziej ubożejących drob-
nych rzemieślników, a  tym samym ostatecznie porzucił wizerunek 
partii czysto klasowej. Kluczowym pojęciem stał się Arbetsmensh 
(człowiek pracy), a żydowskie związki zawodowe w Polsce, z których 
większość działała pod egidą Bundu, były największą żydowską orga-
nizacją masową w Polsce lat 30. XX wieku, liczącą około stu tysięcy 
członków. Począwszy od 1928 roku, doszło w  polskim kontekście 
do intensywniejszych kontaktów z Polską Partią Socjalistyczną, choć 
relacje między żydowskimi i polskimi socjalistami nie zawsze były po-
zbawione napięć. W 1930 roku bundowcy ostatecznie odrzucili ko-
munistyczny eksperyment w wersji radzieckiej, dołączając do Socjali-
stycznej Międzynarodówki Robotniczej.

W latach 20., gdy Bundowi udało się pozyskać wielu czoło-
wych krzewicieli języka jidysz jako członków partii, stał się on naj-
ważniejszym rzecznikiem politycznym świeckiego jidyszowego ruchu 
kulturalnego. Sieć szkół, stowarzyszeń i instytucji tego ruchu sprawiła, 
że partia głęboko zakorzeniła się w żydowskim życiu także poza oto-
czeniem pracy, ponadto znacząco przyczyniła się do rozkwitu kultury 
jidysz w  międzywojennej Polsce. Istotnym sposobem na integrację 
partii i związanego z nią środowiska z kontekstem lokalnym była rów-
nież polityka komunalna. Charyzmatyczni przywódcy, tacy jak Henryk 
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Erlich (1882–1942) i Wiktor Alter (1890–1943) poprowadzili Bund 
do sukcesu w wyborach lokalnych pod koniec lat 30. XX wieku1.

Trudno byłoby wyobrazić sobie lepsze miejsce na kontynu-
ację mojego projektu habilitacyjnego niż stanowisko w warszawskim 
NIH. Podczas pobytu w Hamburgu poza nauką jidysz zajmowałam 
się czytaniem głównie anglojęzycznej literatury na temat żydowskiego 
ruchu robotniczego w Europie Wschodniej, która pojawiła się w la-
tach 70. na fali ponownego odkrywania dziejów ruchu robotniczego. 
W warszawskich archiwach i bibliotekach udało mi się zebrać wiele 
źródeł do historii Bundu, które zachowały się mimo zniszczenia getta 
warszawskiego w 1943 roku i dużej części stolicy Polski rok później 
przez nazistów2. Mój kolega Jürgen Hensel, który wraz ze mną rozpoczął 
pracę w nowo powstałym NIH, nawiązał cenne kontakty z polskimi 
historykami, takimi jak Feliks Tych (1929–2015) i  Ruta Sakowska 
(1922–2011), którzy wkrótce stali się moimi przyjaciółmi, podobnie 
zresztą jak Jürgen Hensel.

Feliks Tych, którego poznałam latem 1993 roku, udostęp-
nił mi archiwum, jakie stworzył ze współpracownikami na potrzeby 

1	 Obszerniej na ten temat zob. Gertrud Pickhan, „Gegen den Strom”. Der Allgemeine 
Jüdische Arbeiterbund („Bund”) in Polen 1918–1939, München–Stuttgart 2001 
(Schriften des Simon-Dubnow-Instituts, Leipzig, t. 1); wyd. pol. eadem,  
Pod prąd. Powszechny Żydowski Związek Robotniczy Bund w Polsce w latach 1918–1939, 
tłum. Adam Peszke, Warszawa 2017 (Klio w Niemczech, t. 22).

2	 Były to: Archiwum Akt Nowych, Archiwum Państwowe miasta stołecznego 
Warszawy, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, Biblioteka Narodowa, 
Biblioteka Sejmowa.
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redagowanego przez siebie biograficznego opracowania o  ruchu ro-
botniczym w Polsce3. Niestety, rozpoczęte w PRL prace nad słowni-
kiem biograficznym ruchu robotniczego doszły tylko do litery „K”, 
ponieważ po 1989 roku zainteresowanie historią tego ruchu było zni-
kome. Tych, który przeżył Holokaust i 27 stycznia 2010 roku wygło-
sił przemówienie w niemieckim Bundestagu w czasie obchodów Dnia 
Pamięci Ofiar Narodowego Socjalizmu, włączył żydowskich socjali-
stów do słownika biograficznego polskiego ruchu robotniczego, dla-
tego też jego archiwum, które wychodziło poza literę „K”, zawierało 
materiały dotyczące kilku bundowców. Dużo ważniejszy niż dostęp 
do materiałów źródłowych był jednak dla mnie Feliks Tych jako roz-
mówca, doradca i osoba nieustannie zachęcająca mnie do pracy. Nigdy 
nie zapomnę tego, co powiedział mi na początku mojego pobytu 
w Warszawie: „Dobrze, że robi pani ten projekt, i dobrze, że to pani 
robi ten projekt”. To zdanie było dla mnie chyba największym opar-
ciem podczas całej późniejszej pracy nad habilitacją.

Z Feliksem Tychem rozmawiałam początkowo po niemiecku. 
Kiedy zapraszał mnie do domu i siedzieliśmy w kuchni razem z jego 
wspaniałą żoną Lucyną Tych (1929–2019), rozmawialiśmy po pol-
sku. Na studiach slawistycznych polski był moim drugim językiem 
(po rosyjskim) i  dwukrotnie (w  1979 i  1980 roku) uczestniczyłam 
w dwumiesięcznych letnich kursach polskiego w Krakowie i Warsza-
wie. Mimo to brałam jeszcze dodatkowe prywatne lekcje u Wojciecha 

3	 Feliks Tych i in. (red.), Słownik biograficzny działaczy polskiego ruchu robotniczego, 
t. 1–3, Warszawa 1978–1992.
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Klemma, lektora języka polskiego na Uniwersytecie w  Hamburgu, 
które okazały się bardzo pomocne. W Warszawie kontynuowałam na-
ukę polskiego pod kierunkiem polonistki profesor Ewy Ihnatowicz, 
którą polecił mi Wojciech Klemm. Ona również znacząco przyczyniła się 
do poprawy mojej znajomości języka i stała się dla mnie źródłem wielu 
ciekawych informacji na temat życia w Polsce, dzięki czemu łatwiej było 
mi zrozumieć moje nowe otoczenie. Zauważyłam na przykład, że w War-
szawie widzę znacznie więcej osób wyprowadzających psy niż w Ham-
burgu. Gdy zapytałam Ewę, dlaczego ona również trzyma w swoim 
małym jednopokojowym mieszkaniu dosyć sporego psa, wyjaśniła mi, 
że większość warszawiaków ma korzenie, które sięgają wsi, i dzięki 
psom starają się to choć trochę zachować, żyjąc w wielkim mieście. 
Wspomnienia takie jak to notowałam w swoim dzienniku, do którego 
będę się jeszcze kilkakrotnie odwoływać w dalszej części tekstu.

Podczas urlopu mojej warszawskiej nauczycielki polskiego, 
lekcje przejęła na dwa–trzy tygodnie Alina Molisak, która podobnie 
jak Ewa była i  nadal jest polonistką pracującą na Uniwersytecie 
Warszawskim. Szybko się z Aliną zaprzyjaźniłyśmy i do dziś łączy nas 
zainteresowanie polsko-żydowską historią. Razem z  nią, a  wkrótce 
także z innymi moimi warszawskimi przyjaciółkami, spotykałyśmy się 
na „babskich śniadaniach”, wspólnie śmiejąc się z tego określenia. To, 
że uczestniczyły w nich również Włoszka i Izraelka, sprawiło, że spot
kania te stały się wielokulturowe.

Dzięki NIH w Warszawie miałam możliwość spędzenia lu-
tego 1994 roku w Moskwie. W księdze pamiątkowej poświęconej 
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przywódcom Bundu Henrykowi Erlichowi i Wiktorowi Alterowi, któ-
rzy zginęli w więzieniu NKWD w Kujbyszewie odpowiednio w 1942 
i 1943 roku, przeczytałam, że Erlich jako więzień NKWD w Moskwie 
spisał historię Bundu w Polsce4. Uzyskałam zgodę ambasady Federacji 
Rosyjskiej w Warszawie na wizytę w archiwum FSB w Moskwie, co gra-
niczyło z cudem. W wizie jako powód pobytu podano: negocjacje (pere-
govory) z FSB. Do dziś przechowuję stary paszport z tą wizą. W archiwach 
tych znalazłam historię Bundu napisaną przez Henryka Erlicha w areszcie 
NKWD5. Otrzymałam nawet kopie zdjęć więźniów Erlicha i Altera, któ-
re były dołączone do akt postępowania śledczego i procesowego.

W Moskwie spotkałam się także z Feliksem i Lucyną Ty-
chami. Feliks również prowadził tam w lutym 1994 roku badania 

4	 Abram Faynsilber, Mitn khaver Erlikh in sovietishe turmes, w: Henrik Erlikh un Viktor 
Alter. A gedenk-bukh, NY 1951, s. 116–141, tu s. 124–125; wyd. ang. idem, 
With Comrade Erlich in Soviet Prison, w: Henryk Erlich and Victor Alter. Two Heroes 
and Martyrs for Jewish Socialism, tłum. Samuel A. Portnoy, NY 1990, s. 110–135, tu s. 119.

5	 Gertrud Pickhan, That Incredible History of the Polish Bund Written in a Soviet Prison, 
„Polin” 1997, t. 10, s. 247–272.

Przywódcy partyjni Bundu 
Henryk Erlich (1882–1942) 
i Wiktor Alter (1890–1943), 
zdjęcia z akt aresztu śledczego 
NKWD w Moskwie, 
fot. ze zbiorów Gertrud 
Pickhan
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archiwalne. Planował napisać biografię Lwa Jogichesa, partnera Róży 
Luksemburg, i poprosił mnie o pomoc w czytaniu niemieckich listów. 
Spędziłam z nim dzień w moskiewskim archiwum partyjnym. Feliks 
szukał informacji o nieślubnej córce Jogichesa urodzonej w Berlinie 
– i rzeczywiście je znaleźliśmy! Razem z Feliksem i Lucyną ponarze-
kaliśmy też sobie trochę z warszawskiej perspektywy na moskiewskie 
realia. Po powrocie z Moskwy warszawski Pałac Kultury, w którym 
wówczas mieścił się NIH, wydawał mi się raczej mały w porównaniu 
z tamtejszymi „wieżowcami Stalina”.

Moje moskiewskie archiwalia spotkały się z dużym zainte-
resowaniem w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie, 
a także ze strony Jerzego Tomaszewskiego (1930–2014), który jako 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego założył Centrum Badania i Nau
czania Dziejów i Kultury Żydów w Polsce im. Mordechaja Anielewi-
cza. To dzięki niemu mój esej o historii Bundu powstałej w areszcie 
NKWD ukazał się w czasopiśmie „Polin”. Skrócona wersja w języku 
polskim i jidysz została zamieszczona, również za jego pośrednictwem, 
w warszawskim czasopiśmie „Słowo Żydowskie”. Sprawiło mi to 
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szczególną radość. Nie sądziłam, że jako Niemka będę mogła opubli-
kować artykuł w żydowskim czasopiśmie w Polsce. Było to też zwią-
zane z pewnym przeżyciem, jakie spotkało mnie podczas letniego 
kursu języka polskiego w Krakowie w 1979 roku. Gdy wraz z innymi 
uczestniczkami z Niemiec stałam przed witryną sklepową, pochłonię-
ta rozmową, nagle podszedł do nas starszy pan, podciągnął rękaw, 
pokazał nam numer wytatuowany na ramieniu i odszedł bez słowa. 
Dlatego spodziewałam się uzasadnionej niechęci do mnie jako przedsta-
wicielki „narodu sprawców” – zwłaszcza w Warszawie, mieście, na któ-
rym zbrodnie i masowe mordy nazistów wycisnęły szczególne piętno. 
Jednak w trakcie mojej pracy w NIH byłam przez polskich i żydow-
skich mieszkańców Warszawy przyjmowana z  wielką życzliwością 
i ciepłem. Przede wszystkim w pierwszych miesiącach mojego pobytu 
w Warszawie regularnie odnotowywałam to w moim dzienniku i by-
łam z tego powodu bardzo szczęśliwa.

Kiedy mieszkałam w Warszawie, raz w tygodniu chodziłam 
do ŻIH, gdzie Ruta Sakowska pomagała mi czytać artykuły w bundow-
skiej prasie jidyszowej. Bund nigdy nie był zamożną organizacją, więc 
z  powodu niedostatecznej korekty nawet w  głównym organie praso-
wym partii „Naye Folkstsaytung” (Nowa Gazeta Ludowa) literówki 
były na porządku dziennym. Gdy dotyczyło to tak zwanych hebra-
izmów, jedynie Ruta Sakowska mogła mi pomóc. Jej ojciec był dzienni-
karzem i działaczem jidysz w Wilnie przed 1939 rokiem, a ona przeży-
ła Holokaust w  Związku Radzieckim. Była warszawskim ekspertem 
w dziedzinie Archiwum Ringelbluma oraz historii getta warszawskiego 
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i  wprowadziła do obiegu termin „cywilny opór Żydów”6. Niezapo-
mniane pozostają liczne spotkania w  piątkowe popołudnia, podczas 
których nie tylko zajmowałyśmy się literówkami, ale także gadałyśmy 
o  wszystkim i  o  niczym. Wciąż powracał w  tych rozmowach temat 
skomplikowanych relacji polsko-żydowskich. Ku mojemu wielkiemu 
zdumieniu Ruta zareagowała dużym rozdrażnieniem na artykuł w naj-
ważniejszym polskim dzienniku, „Gazecie Wyborczej”, który ukazał się 
w kontekście pięćdziesiątej rocznicy Powstania Warszawskiego w 1994 
roku. Młody dziennikarz Michał Cichy poruszył w nim kwestię mor-
dowania Żydów przez polskich powstańców7. Ruta Sakowska uznała 
za niedopuszczalne, że młody, jeszcze nieopierzony człowiek niepo-
trzebnie szarga polską pamięć o bohaterskim zrywie. Byłam ogromnie 
zaskoczona, że taki pogląd wyraziła polska Żydówka – czy też żydow-
ska Polka. Spodziewałam się raczej zadowolenia, że w końcu zaczęto 
mówić o tych zbrodniach, i długo zastanawiałam się nad jej reakcją. 
Być może była to mądrość dojrzałej kobiety, która nie chciała psuć 
Polakom nieskalanej pamięci o „ich” Powstaniu Warszawskim.

Od tych ostatnich natomiast kilkakrotnie słyszałam, że „nie 
lubią Żydów”. Kiedy pytałam, dlaczego tak jest, zawsze odpowiadano 

6	 Jej dysertacja z 1974 roku, w której użyła tego sformułowania, ukazała się w roku 1993 
już w drugim wydaniu (Ruta Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów 
Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej: październik 1939 – marzec 1943, 
Warszawa 1993) i została przełożona na niemiecki: eadem, Menschen im Ghetto. 
Die jüdische Bevölkerung im besetzten Warschau 1939–1943, tłum. Ruth Henning, 
Osnabrück 1999 (Klio in Polen, t. 2).

7	 Michał Cichy, Polacy – Żydzi. Czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza” 1994, 
nr 24.
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mi: ponieważ przynieśli nam komunizm. Powiedział mi to na przykład 
właściciel mieszkania, które wynajmowałam, zamożny warszawski le-
karz, a także polski pastor ewangelicki, z którym skontaktowałam się, 
gdyż chciałam kontynuować grę na organach. Ostatecznie nic z tego 
nie wyszło. Już pod koniec marca 1993 roku zdawałam sobie sprawę, że 
relacje polsko-żydowskie są bardzo delikatną kwestią. 22 marca do-
wiedziałam się od Rexa Rexheusera, „dyrektora-założyciela” warszaw-
skiego NIH, że dostanę pracę w Instytucie. Postanowiłam pojechać 
do Warszawy, aby trochę lepiej poznać tę postkomunistyczną stolicę. 
Mój przyszły kolega Jürgen Hensel zabrał mnie na konferencję w ŻIH 
poświęconą stosunkom polsko-żydowskim w  czasie drugiej wojny 
światowej i w okresie powojennym. Zygmunt Bauman wygłosił wów-
czas referat na temat psychospołecznych aspektów Zagłady Żydów, 
który zrobił na mnie ogromne wrażenie. Michael Steinlauf mówił 
o  postawach wobec Holokaustu w  powojennej Polsce. W  moim 
dzienniku zapisałam: „To musiało dotknąć obecnych Polaków do ży-
wego”. Zanotowałam też, że toczyły się gorące dyskusje o tym, dlacze-
go Polacy, którzy w czasie Holokaustu ratowali Żydów lub pomagali 
im, milczeli na ten temat w PRL (podczas gdy obecnie polscy Spra-
wiedliwi są politycznie instrumentalizowani przez rząd PiS).

Nie spodziewałam się, że antysemicki stereotyp „żydoko-
muny”, który powstał w okresie wojny polsko-bolszewickiej w latach 
1919–1921, jest w postkomunistycznej Polsce wciąż tak silny. Nad 
tym również często się zastanawiałam. Mój gospodarz i ewangelicki 
pastor byli wykształconymi ludźmi. Skąd więc ten antysemityzm? 
Powtórzono mi słowa jednego z polskich historyków, który miał lek-
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ceważąco stwierdzić: „założyli w Warszawie Niemiecki Instytut Histo-
ryczny i co tam robią? Historię Żydów!”. Stopniowo docierało do mnie, 
że demokracja i socjalizm państwowy różniły się także stosunkiem 
do przeszłości. Dorastając w Republice Federalnej Niemiec, pozosta-
wałam pod wpływem tego, co działo się zwłaszcza po 1968 roku. 
Warsztaty historyczne poświęcone żydowskim śladom w mieście, wy-
jazdy młodzieży do izraelskich kibuców, ocalali z Holokaustu opowia-
dający o swoich losach na zajęciach szkolnych – tego w PRL nie było. 
Szybko zdałam sobie sprawę, że przyjechałam do Warszawy z tą za-
chodnioniemiecką „miarką”. Ponadto stało się dla mnie jasne, że jako 
Niemka należę do „narodu sprawców”, podczas gdy Polacy i  Polki 
w znacznej większości byli ofiarami nazizmu, który uważał ich za „sło-
wiańskich podludzi”. Nie usprawiedliwia to antysemityzmu, ale po-
zwala go wytłumaczyć.

Dowiedziałam się jednak również, że byli Polacy, którzy 
inaczej postrzegali polską historię. Jerzy Tomaszewski już w latach 80. 
opublikował dwie przełomowe książki, w których dobitnie pokazał, 
że dzieje Polski zostały ukształtowane nie tylko przez etnicznych Po-
laków8. Już ich tytuły wiele mówią: Ojczyzna nie tylko Polaków 
i Rzeczpospolita wielu narodów. Jeszcze zanim Jan Gross zajął się pol
skimi zbrodniami na Żydach podczas drugiej wojny światowej, war-
szawski socjolog Ireneusz Krzemiński opublikował w 1996 roku tom 

8	 Jerzy Tomaszewski, Rzeczpospolita wielu narodów, Warszawa 1985; idem,  
Ojczyzna nie tylko Polaków. Mniejszości narodowe w Polsce w latach 1918–1939, 
Warszawa 1985.
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zbiorowy będący wynikiem projektu badawczego na temat polskiego 
antysemityzmu. Książka nosi prowokacyjny tytuł Czy Polacy są anty-
semitami? i zawiera tezę o „polsko-żydowskiej konkurencji w marty-
rologii”9. Uczestniczyłam w warszawskiej prezentacji tego tomu, na któ-
rej doszło do burzliwych, kontrowersyjnych i momentami dość głośnych 
dyskusji. Pamiętam też jednak warsztaty w ŻIH, w których uczestni-
czyłam jako gość. Młodzi polscy nauczyciele z prowincji uczyli się 
na nich, jak włączyć historię Żydów do lekcji z historii Polski. Wyda-
wali się bardzo zainteresowani.

Patrząc wstecz na czas spędzony w Warszawie, mogę z czy-
stym sumieniem powiedzieć: to był najlepszy okres w  moim życiu 
naukowym i zawodowym! Poznałam tam wspaniałych ludzi i miałam 
w osobie Rexa Rexheusera szefa najlepszego z możliwych. On również 
wspierał mnie dobrą radą i zachętą podczas realizacji projektu bundow-
skiego. Trzeba także wspomnieć, że w trakcie mojego pobytu w War-
szawie powstały podwaliny projektu badawczego i muzealnego, którym 
później kierowałam jako profesorka na Freie Universität w Berlinie. 
Dzięki mojej warszawskiej przyjaciółce Danucie Borkowskiej, która 
pracowała w Instytucie Goethego, poznałam i pokochałam polski jazz. 
Wcześniej nigdy się tym rodzajem muzyki nie interesowałam. W War-
szawie chętnie chodziłam z Danutą na koncerty, a potem z rosnącym 
entuzjazmem słuchałam też poświęconych jazzowi audycji w Polskim 
Radiu, w których często mówiono o peerelowskim jazzie. Wielu mu-

9	 Ireneusz Krzemiński (red.), Czy Polacy są antysemitami? Wyniki badania sondażowego, 
Warszawa 1996.
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zyków jazzowych, których słyszałam na koncertach w  Warszawie, 
występowało również za PRL. Już wtedy zadawałam sobie pytanie: 
dlaczego jazz jest w Polsce tak ważny? Stało się to inspiracją do stwo-
rzenia już w Berlinie międzynarodowego projektu badawczego „Jazz 
in the Eastern Bloc. A Window to Freedom?”10.

Jeszcze w Warszawie dostałam od Jerzego Tomaszewskiego 
listy, które młoda dziewczyna, Greta Schiffmann, pisała do brata ze Zbą-
szynia, gdzie w 1938 roku utknęło około sześć tysięcy Żydów z pol-
skim obywatelstwem wypędzonych z Niemiec11. Badacz napisał jedy-
ną jak dotąd monografię poświęconą masowemu wypędzeniu polskich 
Żydów z Niemiec w 1938 roku12. Greta Schiffmann do czasu deporta-
cji mieszkała ze swoimi rodzicami w Dortmundzie, moim rodzinnym 
mieście, odczułam więc potrzebę dokładniejszego zbadania losów tej 
rodziny. Wraz z moją koleżanką Aliną Bothe prowadziłam seminarium 
na Freie Universität, w ramach którego studenci badali losy żydowskich 
rodzin wypędzonych z Berlina w 1938 roku. Dzięki nadspodziewanie 

10	 Spis publikacji powstałych w związku z tym projektem można znaleźć tutaj: 
https://www.peterlang.com/series/jazz (dostęp: 12.07.2023).

11	 Gertrud Pickhan, „Niemandsland”. Die Briefe der Greta Schiffmann und das Schicksal 
einer jüdischen Familie, ausgewiesen aus Dortmund im Oktober 1938, „Beiträge zur 
Geschichte der Stadt Dortmund und der Grafschaft Mark” 2001, t. 91, s. 170–201; 
wyd. pol.-ang. eadem, W obozie w Zbąszyniu. Losy ludzi wygnanych z Niemiec 
na przykładzie jednej rodziny / In the Camp of Zbąszyń. An Example of One Family,  
w: Izabela Skórzyńska, Wojciech Olejniczak (red.), Do zobaczenia za rok w Jerozolimie / 
See You Next Year in Jerusalem, Zbąszyń–Poznań 2012, s. 85–93.

12	 Jerzy Tomaszewski, Preludium zagłady. Wygnanie żydów polskich z Niemiec w 1938 roku, 
Warszawa 1998; wyd. niem. idem, Auftakt zur Vernichtung. Die Vertreibung polnischer 
Juden aus Deutschland im Jahre 1938, tłum. Victoria Pollmann, Osnabrück 2002 
(Klio in Polen, t. 9).
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dużemu zaangażowaniu studentów przygotowaliśmy wspólnie z nimi 
i polskim partnerem naszego projektu, Wojciechem Olejniczakiem, 
który pochodzi ze Zbąszynia i przekształcił to miasteczko w między-
narodowe miejsce pamięci, wystawę prezentowaną w 2018 roku w Cen-
trum Judaicum w Berlinie, a w roku 2019 – w ŻIH w Warszawie13.

Do Warszawy sprowadził mnie Powszechny Żydowski Zwią-
zek Robotniczy. Ukazanie się polskiego przekładu mojej rozprawy 
habilitacyjnej w serii Klio w Niemczech warszawskiego NIH niejako 
domknęło krąg. Chciałabym zakończyć, przytaczając jeden z ostatnich 
wpisów z mojego warszawskiego dziennika z 24 sierpnia 1997 roku:

W nocy z czwartku na piątek pierwsze łzy rozstania…  
Także w piątek, gdy szłam Nowym Światem i Ogrodem Saskim, 
ogarnęła mnie tęsknota. Kończy się pewien rozdział życia, kończy się też 
spełnione marzenie. Od mojego pierwszego pobytu w Moskwie  
w 1974 roku marzyłam o tym, żeby nie tylko przyjeżdżać z wizytą,  
ale trochę przynależeć, stać się częścią tych wschodnich miast,  
uczestniczyć w ich codziennym życiu. Światła w oknach zapalające się 
wczesnym wieczorem sprawiały, że byłam ciekawa ludzi, życia  
za tymi oknami. Ciekawa ich kultury, literatury, muzyki,  
ich codzienności, ich tradycji. Są wspólne wibracje, harmonie –  
mimo wszelkich różnic w mentalności. Warszawa ciepło mnie przyjęła. 

13	 Katalog wystawy zawiera artykuły ekspertów i szkice biograficzne na temat 
berlińskich rodzin napisane przez studentów: Alina Bothe, Gertrud Pickhan (red.), 
Ausgewiesen! Berlin, 28.10.1938. Die Geschichte der Polenaktion, Berlin 2018.
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Wrócę tu, ale tylko jako gość, nie mając już mieszkania, dobytku,  
który zostanie gdzie indziej. To był na pewno dobry czas.  
Zdecydowanie najciekawszy i najbardziej poruszający okres w moim 
dotychczasowym życiu.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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Zmienność perspektywy jest zjawiskiem, którego humaniści 
doświadczają na co dzień. Wynika z podejmowanych decyzji, rozpo-
czynania kolejnych etapów pracy, z badań i dyskusji, z działań, ale też 
czasem – czego nie należy bagatelizować – z refleksji, kontemplacji, 
medytacji i innych czynności o charakterze kognitywnym, które po-
zwalają przemyśleć problemy i stworzyć przestrzeń dla ich zrozumie-
nia. Każdy aktywny badacz doskonale zna uczucie, gdy czytając jakieś 
źródło po raz pierwszy – albo po raz enty – „nagle” wpada na pomysł, 
dostrzega zależności i powiązania, pojmuje interpretację. To właśnie 
w takim momencie pojawia się prawdziwie romantyczne „natchnie-
nie”, które staje się drogą do poznania. Otwiera się jakby wewnętrzne 
oko, które, jak nam się wydawało, dawno temu zamknęliśmy, ponieważ 
nie ufamy mu, mając po temu nawet uzasadnione, krytyczno-anali-
tyczne powody. Innymi słowy otwiera się droga do poznania, na któ-
rą trafiamy zależnie od zewnętrznych i wewnętrznych okoliczności, 
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zawsze w jakiejś mierze przypadkowych. O tym stanie ducha mówi-
my rzadko lub wręcz wcale o nim nie wspominamy, gdyż jest on 
w najwyższym stopniu sprzeczny z naszymi akademickimi przyzwy-
czajeniami i  samooceną, które wciąż karmią się tradycją racjonali-
styczno-krytyczną i pozytywistyczną, a które dekonstruktywistyczna 
obsesja umieszczania wszystkiego w cudzysłowie jeszcze spotęgowała, 
zamiast ją zrelatywizować.

Nasze (samo)krytyczne odruchy każą nam z dystansem re-
agować na wyłonienie się idei, nagłe uświadomienie zależności, wy-
czucie powiązań itd. jako należące do owego „natchnienia” i podej-
rzewać je – a  także siebie – o nadinterpretację, złudzenie optyczne, 
potknięcie czy błąd w rozumieniu. Jak wiadomo, taka poznawcza 
samokrytyka dotyczy nie tylko naszych racjonalnych działań, lecz 
również (przed)sądów, przeczuć, ciągów myślowych i wrażliwości. 
Przyznajemy się do nich dopiero wtedy, gdy poddamy je solidnej 
dekonstrukcji krytycznej.

Wszystkie te sytuacje poznawcze są w pewnym sensie wyjąt-
kowe, ponieważ często wynikają z niepowtarzalnych, niedających się 
odtworzyć procesów rozumowych, zasadniczych postaw i przeważnie 
nieuznawanych czy nawet niedostrzeganych aspektów irracjonalnych 
(emocjonalnych, empatycznych, intuicyjnych). Poczucie, że jakaś 
idea, zależność, interpretacja, która wpadła do głowy, po prostu by się 
nie pojawiła, gdybyśmy siedzieli nad materiałem zaledwie kilka go-
dzin wcześniej lub później, przeplata się z pytaniem, ile ich właśnie 
z tego powodu bezpowrotnie nam umknęło.

Pomnik kaszubskiego 
bohatera literackiego Remusa  
na rynku w Kościerzynie, 
fot. Miloš Řezník
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Znaczy to też jednak, że każde kolejne zagłębienie się w na-
sze tematy, pytania i problemy, każda nowa refleksja i „siedzenie” nad 
nimi są zawsze wyjątkowe, zawsze wiążą się z jakąś zmianą perspekty-
wy, w której rolę odgrywają zarówno aspekty kognitywne, racjonalne, 
jak i emocjonalne. Wbrew temu, co wpaja się nam w trakcie socjali-
zacji akademickiej, także niemieckiej, nie tylko wyniki i cele projektu 
naukowego da się zaplanować i  ukształtować jedynie do pewnego 
stopnia, to samo dotyczy kompozycji i treści tekstu. Można wpraw-
dzie, tak jak się tego uczyliśmy, nanieść na papier jego strukturę, 
a  następnie w  procesie pisania wypełniać ją wcześniej zaplanowaną 
treścią. Jednak część tego, co w końcu zostanie sformułowane, kształ-
tuje się dopiero w trakcie procesu pisania, nierzadko ku naszemu za-
skoczeniu.

Zmienność perspektywy jest zatem chlebem powszednim 
naukowca. Mówienie o  niej w  wyniku zmiany miejsca działania – 
w sensie geograficznym, językowym i instytucjonalnym – jest jedynie 
konkretyzacją tego, co skądinąd pozostaje tej pracy immanentne, zako-
twiczeniem w danej sytuacji życiowej, zarówno zawodowej, jak i pry-
watnej. To zaś z konieczności uwrażliwia na własną biografię, co bę-
dzie widać również poniżej.

Przeprowadzka do Polski była – oczywiście dla mnie pry-
watnie – poważną zmianą. W mniejszym stopniu dotyczyło to moich 
horyzontów badawczych: kraj ten był mi wówczas (2014) znany już 
od ćwierćwiecza, sukcesywnie zaznajamiałem się z  nim coraz lepiej 
pod względem geograficznym, kulturowym, historycznym, politycznym 
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i – co też nie bez znaczenia – turystycznym. W tym czasie miałem już 
za sobą dwie dekady pracy nad polskimi tematami i  źródłami. Po-
cząwszy od połowy lat 90., dłuższe i krótsze pobyty badawcze przepla-
tały się z udziałem w konferencjach, szkołach letnich czy objazdach 
naukowych dla studentów z Czech i Niemiec, organizacją bilateral-
nych kierunków studiów i okazjonalną pracą dydaktyczną w Polsce. 
Przez kilka lat poprzedzających moje przenosiny do Warszawy przy-
jeżdżałem do Polski niemal co miesiąc. Prawie każdy pobyt wiązał się 
z pogłębieniem doświadczeń dotyczących polskiego świata akademic-
kiego, systemu nauki i kultury naukowej.

Te pobyty, podróże, zainteresowania, badania i  kontakty 
skupiały się w określonych obszarach kraju. Z jednej strony sytuowa-
ły się w północnej Polsce, zwłaszcza na Pomorzu Gdańskim i Kaszu-
bach, a z drugiej – w południowo-wschodniej Polsce, w dawnej Gali-
cji, uzupełnionej o  Warmię czy Dolny Śląsk. Polskimi miastami 
i ośrodkami badawczymi, z którymi wiązały się moje sympatie, były 
Gdańsk, Toruń, Kraków i Wrocław. Warszawa również była, począw-
szy od lat 90., wpisana w moje podróże i prywatną mapę mentalną, 
ale wywoływała u  mnie raczej negatywne konotacje. Uważałem ją 
za jedną z tych europejskich metropolii i za jedno z tych polskich miast, 
w których nigdy nie chciałbym zamieszkać! Moim pierwszym zetknię-
ciem ze stolicą Polski stała się jednodniowa wizyta latem 1989 roku, 
później, od połowy lat 90. odwiedzałem ją już regularnie. Odbiera-
łem wówczas to miasto jako nieprzyjazne, niedoświetlone, nieupo-
rządkowane, zimne, zbyt duże, hałaśliwe i w jakiś sposób surowe, a po-
nadto nieustannie porównywałem je z Gdańskiem czy Krakowem, 
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które postrzegałem o wiele pozytywniej. Te same stereotypowe wy-
obrażenia odnosiłem do mieszkańców miasta en masse.

Być może za to wrażenie odpowiadała pora roku, w  jakiej 
zwykle odwiedzałem Warszawę. Pomijając bowiem jedno- czy dwudnio-
we postoje w drodze z Torunia czy Gdańska do Pragi (właśnie przy takiej 
okazji po raz pierwszy odwiedziłem w 1996 roku warszawski NIH), 
stolica była zazwyczaj miejscem moich pobytów badawczych późną 
jesienią lub w miesiącach zimowych, co zwłaszcza w tamtym czasie, 
zanim skutki globalnego ocieplenia stały się odczuwalne, wymagało 
od środkowego Europejczyka sporo samozaparcia. Pamiętam głębo-
kie przeświadczenie, jakie się we mnie zrodziło podczas niekończącej 
się jazdy do Wilanowa ikarusem (były one najpopularniejszymi auto-
busami komunikacji miejskiej, zawsze przepełnionymi, praktycznie 
bez ogrzewania, pełnymi wilgoci i z zaparowanymi szybami). Myśla-
łem wtedy, że gdybym mieszkał w Warszawie i musiał tak wytrzymać 
całą zimę, to ja też próbowałbym zwiększyć szanse na przetrwanie, 
sięgając po alkohol. Bowiem zwłaszcza w Warszawie (ale także gdzie 
indziej w Polsce) miałem pecha do pogody – podczas moich pobytów 
Polska była krajem, w którym prognoza pogody zawsze zaczynała się 
od słowa „niestety”, po czym następowało „ciśnienie ciągle spada, jutro 
zachmurzy się nad całą Polską, deszcz” itd. – co jednak było łatwiejsze 
do zniesienia w wiosennym Gdańsku czy letnim Toruniu niż w zimo-
wej Warszawie.

Tak więc nieszczególnie lubiłem stolicę. Ponieważ zaś zagra-
niczne środowisko historyków dzieliło się wówczas na dwa obozy, 
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w zależności od tego, czy woleli Warszawę, czy też Kraków, ja zdecy-
dowanie należałem do tej drugiej grupy. Jako że istota stereotypów 
polega na ich trwałości i odporności nawet na przeczące im empirycz-
ne doświadczenia, trwałem w tej pozie aż do przeprowadzki do stolicy 
Polski: mimo zmian, jakie tymczasem zaszły w mieście, i może wła-
śnie dlatego, że tak naprawdę nie miałem Warszawie nic konkretnego 
do zarzucenia – po prostu nie było to miasto mojego wyboru, z któ-
rym wiązałbym życiowe plany.

Wątpliwości pozostały nawet wtedy, gdy przeprowadzka 
do Warszawy stawała się coraz realniejsza i bliższa w czasie. Jako zapa-
lony piechur, przywykły do tego, że ma na wyciągnięcie ręki malow-
nicze krajobrazy Czech i środkowych Niemiec, nie mogłem sobie wy-
obrazić, co można robić pośrodku mazowieckiej równiny, w odległości 
wielu godzin jazdy samochodem od najbliższego pasma górskiego. 
Jednakże sam fakt zmiany miejsca zamieszkania był także pierwszą, 
już warszawską zmianą perspektywy, bo trzeba było nie tylko wyobrazić 
sobie to, co dotychczas pozostawało niewyobrażalne, ale też przyznać, 
że robi się to z własnej woli i chętnie!

Wprawdzie wiedziałem już wcześniej, że w pierwszej deka-
dzie XXI wieku Warszawa zaczęła się pod wieloma względami zmie-
niać, stając się coraz przyjemniejszym miejscem do mieszkania, lecz 
nie miałem jeszcze okazji tego doświadczyć. Można było dostrzec, 
że zmienił się rytm życia, a miasto prezentowało się z  coraz lepszej 
strony: stawało się dynamiczną metropolią europejską, gdzie przestał 
dominować banalny konsumpcyjny entuzjazm lat 90., gdzie dało się 
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uciec od zgiełku i zrelaksować się, cieszyć się życiem. Deptaki czy ka-
wiarnie były wyraźnymi przejawami tej nowej twarzy miasta.

Niekoniecznie określiłbym Warszawę jako „piękną” w  ta-
kim sensie, w jakim zazwyczaj mówi się o „pięknych” miastach. Jed-
nak zmiana perspektywy sprawiła, że zacząłem inaczej niż wcześniej 
rozumieć określenie „fasacynujący” i w inny sposób go używać. Uwa-
żałem bowiem dotychczas, że jako „fascynujące” opisuje się miasta, 
które – mówiąc delikatnie – niekoniecznie są piękne, a które mimo 
swojej brzydoty coś w sobie mają: „fascynujące” były dla mnie Ostra-
wa, Chemnitz, Łódź, Katowice, miasta Zagłębia Ruhry, a  słowo to 
znaczyło: no dobrze, ale…

Dlatego nigdy nie zapomnę zdumienia samym sobą, gdy po 
krótkim zaaklimatyzowaniu się i rozeznaniu w Warszawie pojechałem 
w pierwszą dwu- czy trzydniową podróż służbową do Krakowa: nagle 
mnie, zdeklarowanemu fanowi Krakowa miasto wydało się tak bezna-
dziejnie przewidywalne, nudne, bez polotu, wręcz prowincjonalne! 
Przy porównaniu go ze stolicą Polski nasuwały mi się więc te same 
negatywne stereotypy, które zawsze przywoływali fani Warszawy.

Drodzy krakowiacy, wybaczcie mi to uchybienie, bo szybko 
je naprawiłem, nauczyłem się łączyć obie miłości, znów stałem się 
nieuleczalnym wielbicielem Krakowa. Wtedy jednak byłem zupełnie 
nieprzygotowany na tę zmianę perspektywy, co jeszcze zintensyfiko-
wało to przeżycie. Miałem wówczas poczucie, że po przeprowadzce do 
Warszawy stało się ze mną coś nieoczekiwanego, coś nieodwracalnego. 



11
4

Nawet w zatłoczonej turystami Pradze zacząłem odnosić wrażenie ka-
meralnego spokoju i  powolności w  porównaniu z  tętniącą życiem 
warszawską metropolią, gdzie turyści, wprawdzie obecni, nie zdomi-
nowali choćby centrum, nie mówiąc już o zawłaszczeniu miasta.

To, że początkowo była to raczej zmiana perspektywy życio-
wej niż naukowej, nie oznacza, że do tej ostatniej nie doszło. Nie wyni-
kała ona jednak bezpośrednio i natychmiastowo z przejścia do innej 
instytucji i przeniesienia się z Niemiec do Polski, ale z większej zmia-
ny, którą dało się odczuć i zaobserwować już na miejscu. Dziesięć lat 
może bowiem stanowić całą epokę w dziejach historiografii i w kultu-
rze historycznej, przy czym nie chodzi tu tylko o badania, metody 
i instytucjonalizację, ale także o płynną zmianę pokoleń, przemiany 
funkcji pełnionych przez historię, sytuację historyczno-polityczną, 
pojmowanie historyczności i wszystkich związanych z nią kategorii. 
Nie mniej ważne są również ogólne zmiany społeczne, kulturowe 
i polityczne, a Polski dotyczy to szczególnie.

Przeprowadzka do Warszawy w 2014 roku oznaczała obser-
wowanie z  bliska zachodzących po roku 2015 zmian politycznych, 
będących wynikiem kilkukrotnych porażek wyborczych dominujące-
go wcześniej nurtu, który łączył postawy konserwatywne z lewicowo-
-liberalnymi, i przejęcia władzy przez siły konserwatywno-nacjonali-
styczne. Cokolwiek by sądzić o nowej sytuacji: dla uczestniczącego 
obserwatora czas ten był i pozostaje niezwykle fascynującym, poucza-
jącym doświadczeniem, które pozwala wiele się dowiedzieć o  tych, 
do których podchodzi się krytycznie, i o tych, z którymi zwykło się so-
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lidaryzować (choć w tym punkcie nie zabrakło rozczarowań!) – ale też 
o sobie samym. W tym systemie, który jego reprezentanci od początku 
przedstawiali jako zerwanie z poprzednim porządkiem, ukształtowała 
się silna, na wskroś konfrontacyjna polityka historyczna państwa.  
Do głosu doszły antagonizmy historyczno-polityczne z  lat poprzed-
nich. W Polsce, chociaż pod innymi auspicjami, ujawniły się te same 
tendencje, które zaznaczają się w Europie Zachodniej i USA: dążenie 
do postępującego upolitycznienia i ideologizacji historii, ich wkrocze-
nie do świata naukowego, a także coraz silniejsze dochodzenie do gło-
su inklinacji do spierania się o wartości zamiast dyskutowania o me-
todach, koncepcjach czy interpretacjach. Ponieważ polaryzacja nigdy 
nie jest procesem jednowymiarowym i zakłada oddalanie się od siebie 
dwóch biegunów, również w Polsce nie można jej przypisać wyłącznie 
jednej grupie, jednemu biegunowi.

O  silnej polskiej polityce historycznej napisano już wiele. 
Znacznie mniej za to pisano o paralelach do sytuacji w innych krajach 
(na przykład przy okazji sporów o  kontrolę i  wpływ grantodawców, 
wywoływanych przez arbitralne definiowanie „społecznej użyteczno-
ści” nauki). Nie dostrzega się ich z powodu, który wiąże się ze zmianą 
perspektywy w odniesieniu do Polski: kraje znajdujące się obecnie na tak 
zwanej ścieżce nieliberalnej demokracji zaczęły być bowiem uważane 
przez resztę Europy za odosobnione odchylenie od normy i w ten sposób 
po raz kolejny poddano je egzotyzacji. Ponieważ zaś poprawność poli-
tyczna jest na europejskim Zachodzie wciąż traktowana nieco luźniej 
w odniesieniu do Europy Środkowo-Wschodniej, nagle odżyło wiele 
starych stereotypów o Polsce ksenofobicznej, zacofanej, niezrozumiałej, 
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nieracjonalnej i niewdzięcznej (co się odnosi do unijnych programów 
dofinansowania pojmowanych implicite jako wspieranie rozwoju cy-
wilizacyjnego). Również nauki historyczne nie pozostały wolne od 
tych tendencji: oto wielu przedstawicieli świata akademickiego zaczę-
ło raptem głośno mówić, co myśli o obecnej Polsce.

Wkrótce po mojej przeprowadzce do Warszawy rozpoczął się 
wielki kryzys migracyjny lat 2014–2015, podczas którego, jak wiado-
mo, kraje Europy Środkowej postępowały bardziej zachowawczo niż 
większość państw Unii Europejskiej. Nie tylko w Niemczech spotkało się 
to z niezrozumieniem, wyrażającym się w dobrze znanych stereoty-
pach na temat Europy Wschodniej (jako nieco kolonialnego określe-
nia na wszystko, co znajduje się za linią Odry i Nysy oraz Rudawami). 
Kiedy wiosną 2015 roku uczestniczyłem w  konferencji naukowej 
w Niemczech, pewna koleżanka, sama będąca badaczką historii Euro-
py Wschodniej, podeszła do mnie i powiedziała wprost: „No więc, 
proszę pana, muszę powiedzieć, że tego, co robi teraz Polska, to ja nie 
jestem w stanie zrozumieć!”. Na co mogłem odpowiedzieć wyłącznie 
tyle, że po powrocie nie omieszkam tego powtórzyć Polakom. Po tym 
i innych podobnych spotkaniach nie mogłem oprzeć się wrażeniu, 
że tylko z  powodu mojego oddelegowania do Warszawy stałem się 
niejako przedstawicielem Polski, w jakiś sposób współodpowiedzial-
nym za to, co się w  tym kraju dzieje, innymi słowy odpowiednim 
adresatem tego rodzaju opinii. To była nowa, zaskakująca perspekty-
wa – tym razem jednak związana z  tym, jak inni patrzyli na mnie. 
Doświadczyłem tego także przy innych okazjach i z pewnością nie byłem 
jedyny. Przypuszczalnie łączy się to z wielopłaszczyznową polaryzacją 
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nastrojów społecznych w ostatniej dekadzie – i to zarówno w Polsce, 
jak i poza nią. Uświadomiłem to sobie ponownie – by pozostać przy 
odżywaniu stereotypów i ich wkraczaniu na teren nauk historycznych 
– zupełnie niedawno, bo w lutym 2023 roku. Otóż ważna przedsta-
wicielka niemieckiej historiografii, odnosząc się do postaw wobec opisu 
przeszłości i wolności badań naukowych, mówiła o krajach „trud-
nych”, wymieniając przy tym jednym tchem Rosję, Chiny, Turcję 
oraz Polskę. Nawet jeśli rozwój wydarzeń w Polsce może być przed-
miotem krytyki ze względu na nadużycia w  polityce historycznej 
i pewne konsekwencje dla możliwości badawczych, to jednak ta wy-
powiedź pokazuje, jak głęboka jest obecnie przepaść między wiedzą 
a osądem na temat sąsiedniego kraju.

Nie jest to przypadek odosobniony, gdyż pod hasłem glo-
balnego działania i internacjonalizacji od jakiegoś czasu zaznacza się 
w  Europie zjawisko systemowego niedostrzegania potrzeby kompe-
tencji do kontaktów z najbliższymi sąsiadami. Dla instytucji i osób 
działających w związanym z Polską, ale transgranicznym kontekście 
środkowoeuropejskim i polsko-niemieckim, niesie to ze sobą ważne 
implikacje, ponieważ nagle znów trzeba wystąpić w roli „tłumacza” 
między dwoma bardzo bliskimi krajami i kulturami, by wspierać wza-
jemne zrozumienie na zupełnie podstawowym poziomie. Gdyby po-
minąć nową, silną politykę historyczną i zmianę funkcji, jaką pełni 
historia, można by niemal uwierzyć w powrót do początku lat 90., bo 
rosnąca potrzeba „tłumaczenia” wyraźnie świadczy o dokonującym się 
zwrocie: wydaje się, że po dekadach zbliżania między sąsiadującymi 
krajami, kulturami i  społeczeństwami w niektórych obszarach doszło 
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do wzajemnego wyobcowania, co dla każdego podmiotu społecznego 
działającego w kontekście polsko-niemieckim i  środkowoeuropej-
skim pociąga za sobą konieczność reorientacji. Dla historyków wiąże 
się to z pewnymi problematycznymi zjawiskami, które, jak sądziliśmy, 
udało się już przezwyciężyć, z  którymi jednak jesteśmy zmuszeni 
ponownie się skonfrontować. Pierwszym z nich jest coraz częstszy 
powrót do przestarzałego bilateralnego rozumienia historii wzajem-
nych oddziaływań. Drugą, jeszcze bardziej problematyczną sprawę 
stanowi automatyzm myślowy, zgodnie z którym historycy w kontekście 
polsko-niemieckim mieliby się zajmować przede wszystkim osiąg
nięciem obopólnego zrozumienia, rozliczeniem z historią i przepra-
cowaniem jej (co tak naprawdę nie jest zadaniem szczególnie odpo-
wiednim dla badań historycznych i czego nie da się osiągnąć, stosując 
metody akademickiej historiografii), a więc głównie badaniem tak 
zwanych tematów traumatycznych, trudnych i  kontrowersyjnych. 
Trzecie zjawisko to niełatwe do epistemologicznego uzasadnienia 
oczekiwanie, że należy koncentrować się na tematach historii współ-
czesnej, którym bezrefleksyjnie przypisuje się największą społeczną 
relewancję. Taka postawa, która wydawała się w  naszym regionie 
pogrzebana całe dekady temu, nagle zmartwychwstała.

Jest to perspektywa, z  jakiej zwykle patrzą niehistorycy. 
Dla przykładu, ostatnio pojawił się pomysł, żeby mierzyć znaczenie 
historycznych instytutów badawczych w kontekście polsko-niemieckim 
wedle intensywności ich zaangażowania w badania nad drugą wojną 
światową. Z pewnością historiografia ukierunkowana na transdyscy-
plinarność musi stawić czoło wielu nieporozumieniom – jest to jednak 
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cena, jaką warto zapłacić za korzyści płynące z owej transdyscyplinar-
ności. Zarazem faktem jest, że znaczenie coraz bardziej arbitralnego 
i  upolitycznionego kryterium „użyteczności społecznej” nie maleje, 
także w jego najbardziej zbanalizowanej wersji. Ta tendencja dotyka 
wszystkich historyków, ale nie tylko ich. Można jej doświadczyć jako 
zmiany perspektywy, od której zwłaszcza w Warszawie trudno uciec, 
jeśli prowadzi się badania historyczne w kontekście polsko-niemieckim 
i środkowoeuropejskim.

Na szczęście jednak każda zmiana perspektywy niesie ze sobą 
pozytywne wyzwania, ponieważ nieuchronnie wiedzie ku reorienta-
cjom, nowym rozpoznaniom i punktom widzenia. Warszawa u schyłku 
pierwszego ćwierćwiecza XXI wieku jest do tego idealnym miejscem. 
Warto tu przyjechać po zmianę perspektyw.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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Pisanie historii oznacza na ogół możliwość wydawania sądów 
z bezpiecznego dystansu czasowego, czyli po zakończeniu opisywane-
go procesu. Jak stwierdził już w latach 70. ubiegłego wieku literaturo-
znawca i historyk Hayden White, historycy – i historyczki – opierają 
swoją retrospektywną ocenę wydarzeń, struktur i  ludzi na określo-
nych metodach opowiadania, dokonując ich „narratywizacji”. Nawią-
zując do Northropa Frye’a, wyróżniał narracje w stylu komedii, trage-
dii, romansu lub satyry. Moją opowieść o latach pracy w Niemieckim 
Instytucie Historycznym w Warszawie, czyli moją narratywizację włas
nego procesu badawczego, który zaowocował Wojennymi związkami, 
można by zapewne nazwać w nomenklaturze White’a „romansem”.

Jak w klasycznym romansie musiałam bowiem przezwycię-
żyć kilka przeszkód, by poświęcona okupacji niemieckiej książka 
Wojenne związki w ogóle mogła powstać. Problemem było na przykład 
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rozproszenie archiwaliów, a wielkim wyzwaniem – znalezienie świad-
ków historii, którzy zechcieliby ze mną porozmawiać (tym bardziej 
zaś zgodzić się na nagranie). Tak naprawdę pierwszą trudnością było 
już poruszenie tematu, którym do tej pory rzadko się w Polsce zajmo-
wano i który przez wiele lat postrzegano jako drażliwy. W swojej pracy 
opisałam, jak przesycona przemocą przestrzeń okupacji niemieckiej 
wpłynęła na kontakty seksualne między miejscowymi kobietami a nie-
mieckimi okupantami. Skupiłam się przy tym na trzech zasadniczych 
kwestiach: po pierwsze na systemie prostytucji, celowo stworzonym 
przez niemieckich okupantów; po drugie na mniej lub bardziej do-
browolnych kontaktach polskich kobiet z niemieckimi mężczyznami, 
których podstawą mogły być rozmaicie pojmowane transakcje wy-
mienne – ale też głębokie uczucie; po trzecie na przejawach przemocy 
seksualnej. Ponadto zbadałam historie osób urodzonych w  wyniku 
tych różnie rozumianych „wojennych związków”.

W procesie pisania książki nie brakowało więc trudności, 
jednak napięcie, w jakim trzymał mnie mój romans badawczy, było 
z  pewnością mniejsze, niż sobie to wyobrażali polscy dziennikarze 
i dziennikarki – pytając o moje doświadczenia w 2016 roku, gdy uka-
zał się polski przekład książki – czy też niektórzy koledzy i koleżanki 
z Polski, Niemiec i innych krajów. Wielokrotnie byłam zmuszona de-
mentować ich przekonanie, że na pewno stawiano mi na drodze tak 
wiele przeszkód, iż temat okazał się niemożliwy do opracowania.

Niewątpliwie zdarzało się, że pracownicy archiwów spoglą-
dali na mnie z lekką irytacją, gdy się przedstawiałam i opowiadałam 

Żołnierz niemiecki 
i młoda kobieta w kawiarni, 
ok. 1940, źródło:  
NAC, sygn. 3/2/0/-/4291
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o swoim temacie badawczym. Mogło to być związane z samym zagad-
nieniem, ponieważ kwestie historii seksualności nie były wówczas (w la-
tach 2010–2014) chlebem powszednim historyków i historyczek zajmu-
jących się dziejami Polski, ponadto naruszały społeczne i indywidualne 
poczucie prywatności. Ich irytacja mogła jednak wynikać również z tego, 
że moje pytania nie odnosiły się do jasno określonych zespołów archi-
walnych, przez co przysporzyłam im wiele pracy. To właśnie jestem 
skłonna uznać za przyczynę tego, że być może nie we wszystkich archi-
wach w Polsce – a odwiedziłam ich mnóstwo – udostępnianiu zasobów 
towarzyszył żywiołowy entuzjazm. Niemniej pracownicy archiwów 
otworzyli mi wiele drzwi, czasem przymykając oko na ograniczenia 
dotyczące liczby udostępnianych akt lub szukając dla mnie zastęp-
czych pomieszczeń do pracy w trakcie remontu czytelni.

Niezwykle intensywna praca archiwalna wiążąca się z tym pro-
jektem, jest jednym z głównych powodów, dla których twierdzę, że ta 
książka mogła powstać wyłącznie podczas zatrudnienia w warszawskim 
NIH. Przez wiele miesięcy codziennie jeździłam do warszawskich ar-
chiwów, czasem tylko na jedną lub dwie godziny, jeśli na przykład oka-
zało się, że zamówione przeze mnie akta nie zawierają poszukiwanych 
informacji. Wielokrotnie wyjeżdżałam także na badania archiwalne 
do innych miejscowości w Polsce. Pracując na typowym etacie naukowym 
w Niemczech i mając obowiązki dydaktyczne w trakcie semestru, nie by-
łabym w stanie przeprowadzić kwerend archiwalnych w takim zakresie.

Dopiero zatrudnienie na miejscu umożliwiło mi przepro-
wadzenie niezwykle czasochłonnych poszukiwań świadków historii 
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oraz (nie mniej czasochłonną) realizację wywiadów historii mówio-
nej. Często rozmówcy długo zastanawiali się, czy w ogóle powierzyć 
obcej osobie swoją historię, przez społeczeństwo postrzeganą przecież 
jako niewygodna. Gdy jednak decyzja zapadała, pojawiała się potrze-
ba, żeby opowieścią podzielić się od razu. Oczekiwano ode mnie szyb-
kiej wizyty. Także w tym przypadku prowadzenie tych badań z etatu 
na niemieckim uniwersytecie sprawiłoby, że na spotkania mogłabym 
umawiać się tylko w przerwie semestralnej. Czy wówczas chęć rozmo-
wy nadal by istniała, o tym w niektórych przypadkach mocno wątpię. 
Tak więc praca w NIH umożliwiła mi prowadzenie badań i pozwoliła 
na wiele wzruszających wizyt w  domach we wszystkich rejonach 
Polski. Niezapomniane pozostają dla mnie liczne spotkania ze świad-
kami historii, głównie osobami, których ojciec był niemieckim oku-
pantem, a matka – Polką. Ogromne wrażenie wywarła na mnie 
otwartość i serdeczność, z jaką się z ich strony spotkałam. Nierzadko 
przy wywiadach obecna była bliższa czy dalsza rodzina i dowiadywa-
liśmy się rzeczy, o których poszczególni jej członkowie niekiedy 
słyszeli po raz pierwszy. Prawie zawsze wywiad wiązał się z poczęstun-
kiem, na który składało się dużo, niekiedy niewiarygodnie dużo 
jedzenia, czasem także picia. Jeden z  wywiadów, przeprowadzany 
przed południem, rozpoczął się od wyboru jednej z  trzech nalewek 
domowej roboty. Czasami też musiałam sobie radzić z nieufnością, 
zdarzały się rozmowy telefoniczne, po których nie byłam zapraszana 
na spotkanie, a jeśli tak, to nie do mieszkania. Niektóre rozmowy, 
zarówno pozytywne, jak i negatywne, pamiętam do dzisiaj i do dzisiaj 
pozostają dla mnie ważne. Spotykałam się z  ludźmi ze wszystkich 
stron Polski, pochodzącymi z odmiennych środowisk i mającymi 
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najrozmaitsze życiorysy, co pozwoliło mi lepiej zrozumieć różno-
rodne społeczeństwo polskie.

Oczywiście bardzo pomocna była współpraca z  polskimi 
kolegami i  koleżankami. Podsuwali mi informacje o  egodokumen-
tach, których bez tego nigdy bym nie znalazła, mówili o opracowa-
niach, do których inaczej bym nie dotarła. Często były to wskazówki 
udzielane ad hoc, podczas osobistych spotkań czy mailowo. Niezapo-
mniane pozostaną dla mnie audiencje u profesora Tomasza Szaroty, 
koryfeusza historii okupacyjnej codzienności (i  nie tylko). Profesor 
kilkakrotnie zapraszał mnie do swojego domu. Zajmowałam miejsce 
obok jego biurka, a on, zerkając do specjalnie przygotowanego, spisa-
nego na maszynie zestawienia, wyławiał z  półek książki, z  którymi 
jego zdaniem powinnam się zapoznać. Naprawdę wszystko, co mi pod-
sunął, okazało się bardzo pomocne i niewiele z tych publikacji odkry-
łabym bez jego wskazówek. Byłam pod wrażeniem jego wiedzy, 
ale także habitusu innego pokolenia historyków.

W  czasie wieloletniego pobytu badawczego w  Polsce nie 
doświadczyłam zasadniczych rozbieżności stanowisk między historio-
grafią polską a niemiecką, w której odbyła się przecież moja akade-
micka socjalizacja. Zauważyłam natomiast pewne podobieństwo: nie-
kiedy zdarzało się, że koledzy (i  tu świadomie używam rodzaju 
męskiego liczby mnogiej) odbierali badane przeze mnie kwestie jako 
coś na kształt niszowej historii kobiet. Do dziś irytuje mnie zarówno 
intelektualnie, jak i po ludzku, że historia przemocy seksualnej, zorgani-
zowanego systemu prostytucji i  kontaktów intymnych nawiązywa-
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nych w przestrzeni okupacyjnej, nacechowanej ogromną dyspropor-
cją władzy, może być odczytywana jako „historia kobiet”. Jednak taka 
reakcja nie ograniczała się tylko do polskich kolegów z określonego 
pokolenia; podobnie zachowywali się historycy niemieccy (tu także 
rodzaj męski jest użyty świadomie) w różnym wieku. Nigdy wszakże 
nie zdarzyło mi się to z  kolegami ze świata anglosaskiego, których 
wrażliwość na wszystkie kategorie historii społecznej – rasę, klasę, 
płeć – jest znacznie większa i ich reakcje nie były warunkowane przez 
społecznie wyuczone czy też nabyte indywidualnie hierarchie tema-
tów rzekomo ważnych i nieważnych. Tym przyjemniejsza i tym bar-
dziej owocna okazała się dyskusja metodyczno-teoretyczna z zaanga-
żowanymi polskimi koleżankami zajmującymi się historią genderową. 
Wspólny język i punkt widzenia – a także wspólna irytacja z powodu 
białych plam historiografii – były tu od początku oczywiste.

W żadnej innej konstelacji nie udałoby mi się tak gruntow-
nie opracować mojego projektu. Ten tekst jest więc żarliwym apelem 
o  zachowanie wolności, jaką dają stanowiska badawcze w  NIH 
w Warszawie, umożliwiając pisanie bardziej skomplikowanych ksią-
żek. Chodzi jednak nie tylko o wyspecjalizowaną pracę badawczą na 
poziomie indywidualnym, lecz również o to, że dopiero dłuższy po-
byt pozwala na podtrzymanie nawiązanych kontaktów, na przypad-
kowe i zaplanowane spotkania, także z kolegami i koleżankami spoza 
własnej specjalizacji. Dzięki temu dialog może rozwinąć się też tam, 
gdzie nie ma od początku wspólnego języka metodologicznego czy 
podobnych zainteresowań badawczych. Pozwala to uzyskać lepszy wgląd 
w aktualne kierunki badań w kraju, ale i w szerzej pojętym regionie. 
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Jedynie niemieckie instytuty historyczne mogą zagwarantować taki 
pogłębiony dialog między kulturami akademickimi.

To, że moje zatrudnienie w warszawskim NIH było okre-
sem absolutnego błogostanu badawczego, zawdzięczam również fan-
tastycznemu personelowi wspierającemu, który zawsze działał w spo-
sób efektywny, konstruktywnie poszukując rozwiązań, a  także nie 
dopuszczając do zaniedbania towarzyskiej strony pracy w Instytucie. 
Bardzo dobre badania naukowe są możliwe tylko dzięki bardzo do-
bremu finansowaniu nauki, wymagającemu odpowiednich środków. 
Opowiadając o mojej pracy badawczej jako romansie w rozumieniu 
White’a, z pewnością muszę podkreślić, że wewnątrz NIH w zasadzie 
nie było administracyjnych utrudnień wymagających przezwycięże-
nia. Kierownictwo stawiało niewiele wymagań wykraczających poza 
pracę nad projektem badawczym (wyjątkiem była obowiązkowa 
obecność na wszystkich imprezach organizowanych przez Instytut, 
w wyniku czego my, historycy współczesności wysłuchaliśmy wielu 
wykładów o Gallu Anonimie i choć nadal nie wiemy, z  jakiego był 
kraju ani nawet czy w ogóle istniał, to przynajmniej mieliśmy wspól-
ny temat do żartów). Co więcej, nie oczekiwano od nas pozyskiwania 
środków trzecich, co czyni niemieckie instytuty historyczne wyjątko-
wymi.

Warunki pracy były wymarzone, tym bardziej więc dało się 
odczuć różnicę w stosunku do zasad obowiązujących, kiedy naukow-
czyni w czasie trwania kontraktu rodzi dziecko. W 2013 roku przyszła 
na świat moja córka, w związku z czym stałam się trzecią pracownicą 
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niemieckich instytutów historycznych, która urodziła w trakcie kon-
traktu. Dzięki dwóm koleżankom z Londynu, pionierkom z pierw-
szej dekady XXI wieku, mogłam przez pięć miesięcy opiekować się 
dzieckiem w domu, pozostając przy tym w akceptowalnych ramach 
finansowych, co było okresem przyjemnym, jednakże krótkim. Pod-
czas mojego pobytu w Warszawie prywatne stało się politycznym nie 
tylko w  kontekście badań. Urodzenie dziecka sprawiło również, 
że w nowym świetle ujrzałam polskie społeczeństwo, ponieważ w za-
istniałej sytuacji wyraźnie odczułam, czego nie ma w polskim syste-
mie opieki zdrowotnej, choć jest w niemieckim (opieka położnej), jak 
silnie praca opiekuńcza opiera się na strukturach rodzinnych, a wresz-
cie jak wiele do zrobienia ma jeszcze Europa (skoro litera „ö” w na-
zwisku na akcie urodzenia była problemem niemalże nierozwiązywal-
nym). Te codzienne doświadczenia wzbudziły we mnie tylko większy 
szacunek dla życiorysów (przymusowej) migracji, która – w przeci-
wieństwie do mojego doświadczenia mobilności – często pozbawia 
ludzi ich tożsamości zawodowej i kompetencji językowych.

W czasie mojego warszawskiego romansu wielokrotnie wy-
kraczałam poza granice już oswojonych przeżyć, ukończyłam mono-
grafię (i wiele innych rzeczy), a także – tym razem wbrew logice ro-
mansu – nie zdołałam zrzucić wszystkich więzów. Następne lata 
spędziłam, tak jak większość pracowników naukowych w Niemczech, 
na tymczasowych posadach – jest to strukturalny problem niemiec-
kiego systemu nauki, ponieważ bezterminowe zatrudnienie stanowi 
rzadkość i zdarza się, że wykształceni dużym nakładem środków spe-
cjaliści nie znajdują etatów z powodu specyficznych przepisów prawa 
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pracy. Myślę, że właśnie w  tekście o niemieckich instytutach histo-
rycznych, które jak dotąd są bardzo dobrze dofinansowane, warto 
dobitnie podkreślić ten absurd polityki naukowej. Mimo nieszczegól-
nych warunków pozycji, jaka jest oferowana po zakończeniu pracy 
w NIH, czyli zatrudnienia na czas określony w formacie Junior-
professur, z  radością podjęłam się nowych zadań czekających mnie 
na niemieckim uniwersytecie oraz podczas kierowania małym insty-
tutem specjalistycznym (w 2015 roku otrzymałam powołanie na Uni-
wersytet w Augsburgu, a w roku 2017 objęłam kierownictwo tamtej-
szego Instytutu Historii Bukowiny). Po kilku latach badawczego 
luksusu pod żyrandolem, który zdobił nasze ogromne, wspaniałe biu-
ro w pałacu Karnickich, zatęskniłam za wyzwaniami. Nigdy wpraw-
dzie nie postrzegałam NIH jako wieży z kości słoniowej, ale najpóź-
niej po odbyciu profesury gościnnej na Uniwersytecie w Hamburgu 
zrozumiałam, że chciałabym regularnie przekazywać swoją wiedzę 
o Polsce i Europie Wschodniej studentom oraz szerszej publiczności 
– w bezpośrednim kontakcie, a nie tylko za pośrednictwem artykułów 
czy książek.

Dlatego też bardzo się cieszę, że pracując w  Augsburgu, 
miałam więcej okazji do działalności dydaktycznej i poznałam wiele 
innych aspektów nauki jako zawodu, mimo że często nie mogłam – 
i nadal nie mogę – pojąć, w jak wielkim wymiarze zadania pozanau-
kowe stały się oczywistą częścią codziennej pracy na uniwersytetach 
i w instytutach badawczych. Obecnie, po kolejnych romansach z dy-
daktyką i kierowaniem instytutami różnej wielkości, pracując od 
2021 roku na Uniwersytecie w Lipsku oraz pełniąc funkcję dyrektorki 
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Instytutu Historii i Kultury Europy Środkowej i Wschodniej im. Leib
niza, mogę jedynie zakończyć życzeniem, aby w karierach akademic-
kich okresy wzmożonej pracy naukowej przeplatały się z  okresami 
intensywniejszej pracy dydaktycznej – i aby każdy naukowiec spędził 
kiedyś kilka lat na badaniach w warunkach takich, jakie zapewniają 
niemieckie instytuty historyczne. I oczywiście najlepiej w placówce 
warszawskiej, ponieważ jest to miasto, którego nie da się nie pokochać.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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Niemiecki Instytut Historyczny w Warszawie nie jest zapew-
ne miejscem, w którym należałoby się spodziewać kulturoznawczyni 
i  bohemistki. A  jednak właśnie w  takim charakterze przyjechałam 
do Warszawy w lutym 2015 roku, dopiero co ukończywszy doktorat 
– ze znajomością polszczyzny, którą można w najlepszym razie okreś
lić jako rudymentarną, i ciągnąc za sobą rodzinę, która tylko do pew-
nego stopnia była przekonana, że przeprowadzka do innego kraju jest 
dobrym pomysłem. Możliwość tę otworzyły przede mną dwie ko-
rzystne zmiany instytucjonalne w NIH – utworzenie nowego obszaru 
badawczego „Funkcjonalność historii w późnej nowoczesności” i być 
może także rozbudowa Instytutu o filię w Pradze, którą w 2015 roku 
zapewne już planowano, a która doszła do skutku trzy lata później. 
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Musiałam więc jak najszybciej poszerzyć znajomość języka czeskiego 
o czynną znajomość polskiego, przekonać dzieci do życia w Warsza-
wie oraz opracować i zrealizować nowy projekt badawczy.

Przybyłam z dość mglistym wyobrażeniem, co chciałabym 
badać. Interesowało mnie, w jaki sposób historia socjalizmu państwo-
wego jest inscenizowana, opowiadana, spieniężana – innymi słowy 
funkcjonalizowana – przez wschodnioeuropejską turystykę. Moje 
pierwsze eksploracje Warszawy, takie jak oczywista niedzielna wy-
cieczka do Pałacu Kultury czy wizyty w różnych muzeach, miały za-
tem często podwójny cel: służyły zarówno zadomowieniu rodziny 
w nowym miejscu, jak i wstępnemu zbadaniu potencjalnego materia-
łu empirycznego do mojego projektu. Uczestniczyłam w wycieczkach 
po mieście, odwiedzałam wystawy, pchle targi i stragany z pamiątka-
mi, przeklikiwałam się przez dziesiątki stron internetowych i zastana-
wiałam nad kwestiami brandingu wschodnioeuropejskich miast. Ob-
szerna dziedzina „historii dla turystów” oferowała bogactwo możliwości 
badawczych. Od czego więc zacząć, na czym się skupić? Na szczęście 
szybko uświadomiłam sobie, które medium interesuje mnie najbardziej 
– mianowicie historyczne oprowadzania po mieście, zwłaszcza zaś tak 
bardzo lekceważone komercyjne oferty skierowane do heterogenicznej, 
spragnionej rozrywki, międzynarodowej publiczności. Czyli to, co hi-
storycy często dyskredytują jako trywialne, powierzchowne czy nawet 
infantylne, jako przeciwieństwo „poważnej” edukacji historycznej.

Stałam się więc w NIH swego rodzaju „profesjonalną tu-
rystką”. Od 2015 do 2020 roku, czyli chwilę przed tym, jak pandemia 

Turyści pod Pomnikiem Ofiar 
Komunizmu w Pradze, 
sierpień 2018, fot. Sabine Stach
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wstrzymała wszelkie podróże, analizowałam oprowadzania po mieście 
prezentujące historię komunizmu, co jest zjawiskiem, które od począt-
ku XXI wieku stale zyskuje na popularności w Europie Wschodniej. 
Te tak zwane communism tours są dziś dostępne w wielu dużych mia-
stach od Berlina po Bukareszt, występują też w rozmaitych formatach 
i oferują edukację bądź rozrywkę na bardzo różnym poziomie. Można 
je rezerwować jako prywatne oprowadzania lub dołączyć z ulicy, bez 
wcześniejszych zapisów. Niektóre z nich to wycieczki piesze, inne odby-
wają się w odrestaurowanych škodach, trabantach, nyskach czy legen-
darnych „maluchach”. Jako obserwatorka uczestnicząca wsiadałam 
do samochodów retro, dawałam się prowadzić przez blokowiska 
z prefabrykatów, przez cmentarze ku czci radzieckich żołnierzy 
i  do barów mlecznych emanujących peerelowskim wdziękiem oraz 
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przeprowadziłam wywiady z wieloma przewodnikami i przewodnicz-
kami miejskimi.

Zdecydowałam się na badania terenowe w Warszawie, Pradze 
i Bratysławie. Te trzy miasta różnią się znacznie nie tylko pod wzglę-
dem wielkości i rocznej liczby odwiedzających, ale także w aspekcie 
materii topograficznej: podczas gdy Warszawa, której tkanka miejska 
w  niemal 85% uległa zniszczeniu w  trakcie wojny, została w  dużej 
mierze odbudowana w okresie socjalizmu państwowego, centrum 
Pragi w zasadzie nie było zbombardowane i po 1945 roku przeobra-
żono je jedynie w niewielkim stopniu. Jeśli o to chodzi, Bratysława 
znajduje się pośrodku, tutaj bowiem to głównie urbanistyka lat 60. 
i 70. odpowiadała za niektóre wyburzenia i przecięcie miasta nowymi 
arteriami komunikacyjnymi. Sytuacja wyjściowa dla związanej z prze-
strzenią i ciałem narracji, mogącej rozwinąć się w communism tours, 
była zatem w każdej z tych stolic inna. Jednocześnie kontekst ekono-
miczny i grupa docelowa okazały się we wszystkich trzech przypad-
kach takie same: analizowane przeze mnie oferty były skierowane do 
zachodniej publiczności i stanowiły część współczesnego, zorientowa-
nego na doświadczenie, międzynarodowego przemysłu turystycz-
nego1. W centrum moich badań znalazło się pytanie o to, jak do-
chodzi do interaktywnego czy też performatywnego wytwarzania 
historii zarówno przez lokalne, jak i globalne praktyki turystycznego 

1	 Mój pierwotny plan, żeby obok anglojęzycznych communism tours zbadać również 
wycieczki w językach lokalnych, okazał się niewykonalny, ponieważ tego rodzaju 
turystyczna oferta po prostu nie istniała.
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zwiedzania. Od początku w ten projekt badawczy wpisana była więc 
ciągła zmiana perspektywy między wnętrzem a zewnętrzem, między 
partykularnością a uniwersalnością, między narracjami narodowymi 
a kosmopolitycznymi.

Mimo że pytanie o narodową specyfikę turystycznego spoj-
rzenia na socjalizm państwowy było tylko jednym z wielu, które sobie 
zadałam, nabrało ono nieoczekiwanej wagi dla polskiej części projek-
tu i to już na początku mojego pobytu w Warszawie. Wprawdzie my, 
pracownicy obszaru badawczego „Funkcjonalność historii w późnej 
nowoczesności”, zgadzaliśmy się, że interesuje nas znacznie więcej niż 
„klasyczna” państwowa polityka historyczna, jednak rzeczywistość 
dość szybko skorygowała nasze opinie. W maju Andrzej Duda wygrał 
wybory prezydenckie, a jesienią prawicowo-konserwatywny PiS zdobył 
bezwzględną większość sejmową, co pozwoliło mu rządzić samodziel-
nie. Od tego momentu wydarzenia potoczyły się lawinowo – krok 
po kroku, a czasami nawet z dnia na dzień, nowy rząd przekształcał 
krajobraz medialny, konstytucję i system prawny. Oczywiście nie bez 
społecznych sprzeciwów. Przez ponad osiemset dni moja droga 
do pracy wiodła obok miniobozu nowego ruchu obywatelskiego Ko-
mitet Obrony Demokracji, który protestował przed rezydencją pre-
miera przeciwko nowelizacji ustawy o  Trybunale Konstytucyjnym 
(i żądał od Trybunału opublikowania tejże nowelizacji, jak i orzecze-
nia o jej niekonstytucyjności).

Równolegle PiS konkretyzował i  radykalizował także swój 
program polityki historycznej. Nie tylko w mediach i sądach, lecz 
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również w muzeach i Instytucie Pamięci Narodowej władza uzurpo-
wała sobie prawo do wpływania na kwestie personalne, a nawet po-
szczególne narracje prezentowane na rozmaitych wystawach, uzasad-
niając to „ochroną dobrego imienia Polski”. W osobach tak zwanych 
żołnierzy wyklętych z  cienia Armii Krajowej wyszedł na światło 
dzienne nowy gatunek bohaterów. To, że historia spełniała tu często 
konkretne, polityczne czy nacjonalistyczne funkcje, nie stanowiło no-
wości, ale triumfalny i „plakatywny” ton oraz niekiedy otwarcie anty-
niemieckie przekazy były bardzo drażniące2. Jednocześnie zarówno 
rozmowy z kolegami i koleżankami po fachu, jak i kontakty prywatne 
zawsze jasno pokazywały, że nie ma czegoś takiego jak postawa pol-
ska, lecz jest raczej głęboko podzielone społeczeństwo. Osobiście my, 
pracownicy NIH, poruszaliśmy się przeważnie w bańce bliskiej śro-
dowisku liberalnemu; w każdym razie z narodowym dyskursem kon-
serwatywnym stykałam się przede wszystkim w jego medialnej odsło-
nie. A jednak perspektywa, z jakiej patrzyliśmy, była z pewnością inna 
niż punkt widzenia wielu osób interesujących się Polską w Niemczech, 
gdzie informacje medialne niekiedy za bardzo podążały za skandali-
zującymi schematami. Ci, którzy mieszkają w Polsce, a nawet zajmu-
ją się zawodowo (współczesną) historią polsko-niemiecką, bez proble-
mu zrozumieją na przykład poirytowanie z  powodu bezmyślnych 
sformułowań w  rodzaju „polskie obozy koncentracyjne”. Jednakże 
równie zrozumiałe jest oburzenie nowelizacją ustawy o IPN, uznającą 

2	 We współpracy z Magdaleną Saryusz-Wolską i Katrin Stoll przygotowałyśmy na ten temat 
materiał dla portalu Zeitgeschichte Online, zob. Verordnete Geschichte? Zur Dominanz 
nationalistischer Narrative in Polen, czerwiec 2016, https://zeitgeschichte-online.de/
themen/verordnete-geschichte (dostęp: 12.07.2023).
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za przestępstwo wszelkie wypowiedzi na temat (współ)sprawstwa 
Polaków w Holokauście – gdyby została w całości przyjęta, miałaby 
trudne do oszacowania konsekwencje dla medialnego i akademickie-
go dyskursu o Zagładzie.

Mimo że mój projekt badawczy nie dotyczył ani drugiej 
wojny światowej, ani debat polityczno-prawnych, sytuacja polityczno-
-społeczna w Polsce odcisnęła na nim swoje piętno. W rozmowach 
z niezależnymi przewodnikami wyraźnie widziałam, że dystansują się 
od polityki państwa i sceptycznie patrzą na jej skutki poza granicami 
kraju. Jako przewodnicy miejscy, zaspokajający przede wszystkim po-
trzeby międzynarodowej publiczności i postrzegający siebie jako am-
basadorów swojego kraju, byli zazwyczaj po prostu zażenowani auto-
rytarnym, nacjonalistycznym stylem rządów PiS i wynikającym z tego 
pogorszeniem wizerunku Polski za granicą. I to mimo tego, że samo-
zwańcza misja prawicowo-konserwatywnej „zagranicznej polityki hi-
storycznej” przewidywała właśnie walkę o „dobre imię kraju” i miała 
na celu „skorygowanie” jego postrzegania na arenie międzynarodo-
wej. Jeden z przewodników zastanawiał się w wywiadzie, czy w przy-
szłości będzie mógł w ogóle publicznie mówić o historii Żydów i Za-
gładzie, nie narażając się na karę; inny był przekonany, że to tylko 
kwestia czasu, kiedy spotka się z oskarżeniem o prowadzenie komuni-
stycznej propagandy.

Dylematy, jakie pojawiły się w  niektórych rozmowach 
z przewodnikami miejskimi, dotyczyły jednak zagadnień znacznie 
szerszych niż napięcia polityczne. Uświadomiły mi one bowiem fun-
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damentalny dysonans w  sposobie opowiadania o historii turystom. 
W turystyce komercyjnej udane prezentacje są zawsze mierzone tym, 
w jakim stopniu przewodnicy spełniają oczekiwania swoich odbior-
ców. Prowadzi to nie tylko do sprzężenia zwrotnego, ale także do dość 
pragmatycznych problemów związanych z  cultural heritage manage-
ment. Na czym się przykładowo oprzeć, chcąc stwierdzić, jaki jest sto-
sunek zwiedzającego do przeszłości? Jak można połączyć różne punk-
ty widzenia lub, mówiąc jeszcze ogólniej, jak opowiadać o  historii 
i teraźniejszości w sposób zabawny, bliski słuchaczom, a jednocześnie 
możliwie apolityczny? Z perspektywy czasu wydaje mi się, że w Polsce 
lat 2015–2020 takie napięcia między popularyzacją historii w odnie-
sieniu do międzynarodowego przemysłu turystycznego a rozmaitymi 
interesami partykularnymi, zarówno narodowymi, jak i  lokalnymi, 
stały się widoczne jak na dłoni.

Jako kontrprzykład i kontekst dla mojego zainteresowania 
sferą turystyki komercyjnej, która pod wieloma względami podąża za glo-
balną dynamiką, posłużyła mi różnorodna działalność polskich kole-
gów i koleżanek w zakresie public history. Zwłaszcza w Warszawie spo-
tkałam licznych historyków, kulturoznawców, ale także artystów 
i  aktywistów obu płci, dla których naukowa refleksja nad historią 
miasta i  kulturą pamięci jest integralną częścią pracy. Fascynowały 
mnie ich praktyki spacerowania i  fotografowania jako metody kry-
tycznego otwierania miasta, które postrzega się jako palimpsest3. 

3	 Zob. np. prace Beaty Chomątowskiej, Michaliny Musielak, Elżbiety Janickiej 
i Wojciecha Wilczyka.
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Podziwiałam zaangażowanie kolegów i  koleżanek, którzy przekazy
wali swoją wiedzę w formie oprowadzania po muzeach i mieście4, a tak-
że erudycję historyczną, którą miało wielu „moich” przewodników. 
Szczególnie ekscytujące było dla mnie ścisłe powiązanie świata akade-
mickiego z  inicjatywami społeczeństwa obywatelskiego, które zaist-
niało jako rzecz oczywista i sprawiło, że zaczęłam myśleć o kwestiach 
shared authority (określenie Michaela H. Frischa) na długo przed tym, 
jak po raz pierwszy usłyszałam ten termin. Zmiana perspektywy, którą 
udało mi się osiągnąć dzięki kontaktom z polskimi kolegami i koleżan-
kami, polegała więc na nieustannym oscylowaniu – między historiogra-
fią a historią w sferze publicznej, dwoma obszarami, które od 2015 roku 
coraz częściej kolidują ze sobą na płaszczyźnie politycznej, ale jedno-
cześnie są dla tutejszych historyków wzajemnie związane w  sposób 
o wiele bardziej naturalny, niż doświadczyłam tego wcześniej w nie-
mieckim środowisku akademickim.

Z tego, że do tej pory ani jednym słowem nie wspomniałam 
o polskim krajobrazie archiwalnym, łatwo się domyślić, że moja war-
szawska zmiana perspektywy była również przesunięciem w  stronę 
interdyscyplinarności. Po 2015 roku rzadko przekraczałam próg kla-
sycznego archiwum, za to miałam okazję do woli napawać się prywat-
nymi kolekcjami i zbiorami, pieczołowicie odrestaurowanymi ekspo-
natami, wśród których nie brakowało materiałów jak najbardziej godnych 
umieszczenia w archiwum. W czasie gdy wielkie „muzea narracyjne” 

4	 Mam tu na myśli osoby wymienione powyżej, a także moje koleżanki Katrin Stoll 
i Marię Cieślę.
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przeżywały w Polsce rozkwit i były przedmiotem wielu dyskusji i ana-
liz, ja odwiedzałam przede wszystkim małe muzea amatorskie, które 
do dziś budzą we mnie szczególną fascynację. Wprawdzie układ eks-
ponatów w  nich zgromadzonych wydawał się niekiedy absurdalny, 
jednak często odbijała się w nich ogromna wiedza techniczna i pasja 
kolekcjonerska. Pasję widać też w działalności wielu przewodników, 
entuzjastów historii swoich miast. Dzięki kontaktom z nimi niektóre 
źródła w sensie dosłownym wpadały mi w ręce: na przykład gdy zapy-
tałam, czy mogę zajrzeć do księgi gości Pałacu Kultury, pozwolono mi 
ją bez dalszych ceregieli wypożyczyć. Podobnie postąpił mój najstar-
szy rozmówca – przewodnik miejski, który już w latach 60. oprowa-
dzał po Warszawie obywateli USA i był redaktorem „Biuletynu Pol-
skich Przewodników Turystycznych”, a  mnie udostępnił całe tomy 
„Gościńca”. Zadowolony z mojego zainteresowania zszytymi arkusza-
mi z lat 60. pozwolił mi po prostu spakować je do plecaka, czyli za-
trzymać na kilka tygodni materiały, których nie ma nawet w archi-
wum PTTK.

Jako badaczka turystyki nie tylko stosowałam metody etno-
graficzne, ale też świadomie wykorzystywałam własne ciało jako in-
strument doświadczalny. Nie było to wcześniej wpisane w mój pro-
jekt, jednak przebywając w Warszawie, zaczęłam zajmować się również 
kwestiami rekonstrukcji historycznej – co także jest zjawiskiem wy-
raźnie widocznym w Polsce i pełniącym szczególną funkcję w polityce 
historycznej PiS – oraz koncepcjami antropologii turystyki. Konfe-
rencje, warsztaty i  panele konferencyjne, w których uczestniczyłam 
lub które sama w tym kontekście organizowałam, pozwoliły mi nawiązać 



14
4

kontakt z wieloma polskimi etnologami i etnolożkami, których praca 
inspiruje mnie do dziś. Pod wpływem Sławomira Sikory i Karoliny 
Dudek po raz pierwszy zaczęłam postrzegać pracę przewodników jako 
praktykę społeczeństwa obywatelskiego5, od Kamili Baranieckiej-
-Olszewskiej i Zuzanny Bogumił dowiedziałam się, jak owocne może 
być etnograficzne spojrzenie na różne przejawy polskiej kultury pa-
mięci, a z krakowską antropolożką Magdaleną Banaszkiewicz wymie-
niałam spostrzeżenia o tym, jak mogą wyglądać badania nad wyciecz-
kami z przewodnikiem (guided tours) w Europie Wschodniej.

Nawet jeśli nie zawsze zachodziła bezpośrednia zbieżność 
z moim tematem badań, to warszawskie spojrzenie poza obręb nie-
mieckiego dyskursu badawczego wywarło trwały wpływ na moją pra-
cę kulturoznawczyni. O ile na początku wydawało mi się, że sposób, 
w jaki media i politycy obchodzą się z historią w Polsce, jest specyficz-
ny, to teraz, gdy patrzę wstecz, jestem skłonna twierdzić, że to samo 
dotyczy również podejścia naukowego. Zwłaszcza konsekwencje dru-
giej wojny światowej wydają się tu dosłownie „namacalne” – i to nie 
tylko w rekonstrukcjach historycznych i tym podobnych zjawiskach, 
ale też w praktyce badawczej. W znacznie większym stopniu niż w Niem-
czech, gdzie w interpretacji pamięci i kultury historycznej wciąż do-
minuje podejście hermeneutyczne lub analiza dyskursu, w Polsce 
coraz większe znaczenie zdaje się zyskiwać zmysłowo-emocjonalny 
stosunek do przeszłości, także w badaniach zorientowanych histo-
rycznie. Choć początkowo nie podobały mi się ujęcia spod znaku 

5	 Za pośredniczenie w nawiązaniu tych kontaktów serdecznie dziękuję Marii Cieśli.
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hauntology, które zakładają widmową obecność minionych masowych 
mordów w  konkretnych miejscach, dzisiaj lepiej rozumiem ich za-
mysł. Pytanie, na ile jest to również wyraz pewnej kompetencji mię-
dzykulturowej, którą nabyłam i poznawczo, i fizycznie w wielu zakąt-
kach Polski, pozostawię już otwarte.

W każdym razie warszawskie doświadczenie badawcze wy-
kształciło we mnie postawę autoetnograficzną, która do dziś wpływa 
na to, jak patrzę na rozmaite zjawiska w kontekście polsko-niemiec-
kim. Jednak nie tylko zmiana miejsca zamieszkania na Warszawę, at-
mosfera dyskusji w NIH i kontakt z polskim środowiskiem badaw-
czym wpłynęły na tę bardzo osobistą reorientację perspektywy. Była 
to także moja rola „profesjonalnej turystki”, którą tu praktykowałam 
i w której zbiegły się optyki etnograficzna, historyczna i turystyczna. 
Podczas gdy słynne „spojrzenie turysty” (John Urry) jest ukształtowa-
ne przez media i pozbawione otwartości czy wieloperspektywiczności, 
ja starałam się dzięki obserwacji uczestniczącej znaleźć punkt widze-
nia pozwalający na refleksję. Nie zawsze łatwo było przysłuchiwać się, 
jak złożone procesy sprowadzane są do nadmiernie uproszczonych 
wyjaśnień. Ale właśnie ten mechanizm mnie interesował. Zawsze nie-
jako nosiłam kilka par okularów jednocześnie: niemieckie, wschod-
nioniemieckie, okulary polskoznawczyni, ale też podróżniczki po Eu-
ropie Wschodniej, którą jak wszystkich fascynuje to, co jest tu „inne”.

Chodziło jednak nie tylko o to, by zastanowić się nad indy-
widualną zmianą perspektywy wynikającą z mojego pobytu w NIH 
dla mnie jako osoby i  jako badaczki, lecz by napisać całą książkę 
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o medium, w którym z definicji różne punkty widzenia muszą być 
ze sobą zharmonizowane. Uruchamiające się w turystyce strategie kie-
rowania spojrzeniem, harmonizacji, emocjonalizacji czy charaktery-
stycznego rozmywania jednoznaczności można wspaniale obserwo-
wać w  badanych przeze mnie anglojęzycznych communism tours. 
Usytuowane zarówno w konkretnej postsocjalistycznej materialności 
warszawskiego pejzażu miejskiego, jak i w polskich dyskursach o prze-
szłości i w globalnie krążących wyobrażeniach o zimnej wojnie – wy-
dają się równie odpowiednie dla metarefleksji o możliwościach i prze-
szkodach „zmiany perspektywy”, co dla zasadniczych rozważań 
o „funkcjonalności historii w późnej nowoczesności”. Czy „spojrzenie 
turysty” – kojarzone szczególnie z przekazywaniem stereotypów – rze-
czywiście wyklucza wszelkie poznanie? Czy naprawdę jest wyłącznie 
wizualne? Może to właśnie aspekt zabawy cechujący turystyczną kon-
sumpcję historii stanowi jej sedno?

Większe skupienie na tym momencie ludycznym rozumiem 
także jako propozycję zmiany perspektywy w studiach nad pamięcią. 
Bliższe przyjrzenie się turystyce historycznej w Europie Wschodniej, 
zwłaszcza w Polsce, przeciwdziała bowiem dziwnemu zniekształceniu 
– wyobrażeniu, że region ten jest przede wszystkim miejscem tak dziś 
ponoć popularnej tanatoturystyki (dark tourism). Każdy, kto przejeż-
dżał przez Warszawę, Pragę czy Bratysławę samochodem retro, kto jadł 
z Amerykanami w barze mlecznym lub spacerował po komunistycz-
nych muzeach z Hiszpanami, nie może wyzbyć się podejrzeń, że tana-
toturystyczny boom jest wyłącznie złudzeniem optycznym. Rosnąca licz-
ba artykułów o „mrocznych destynacjach” i rzekomym napawaniu się 
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tym, co tragiczne lub patologiczne, odzwierciedla zapewne raczej za-
interesowania badawcze niektórych środowisk historyków niż rzeczy-
wiste spektrum turystyki historycznej. Wprawdzie studia nad historią 
dwudziestowiecznej przemocy i jej pamięcią w kontekście polsko-nie-
mieckim niezmiennie zachowują duże znaczenie, zwłaszcza w NIH, 
lecz spojrzenie na „zabawną” stronę dziejów jest, miejmy nadzieję, 
również uprawnione. Bardzo żałuję, że nigdy nie udało mi się szcze-
gółowo omówić moich pomysłów z Christianem Domnitzem, który 
na czas pracy w Instytucie postawił sobie zadanie zbadania historycz-
nych odniesień do „dobrych czasów”. Jego wspomnień zabrakło w tym 
tomie, ponieważ niedługo po przyjeździe do Warszawy, w listopadzie 
2015 roku, zmarł nagle i przedwcześnie.

Tłumaczenie z języka niemieckiego Justyna Górny
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W ankiecie „Kwartalnika Historycznego” (2021, t. 1, s. 393–
–399) opisałem ostatnie trzydziestolecie w historiografii polskiej z per-
spektywy mojego – biologicznie, a nie socjologicznie rozumianego – 
pokolenia. U schyłku PRL startowaliśmy w naukowe życie. W wolnej 
Polsce spełnialiśmy swoje naukowe marzenia. Od końca lat 90. zaczę-
liśmy przejmować pałeczkę od generacji naszych mistrzów. Dziś róż-
nie finalizujemy własne instytucjonalne kariery naukowe. W sensie 
biologicznym nasz rytm był taki sam jak pokoleń wyrastających 
w Europie Zachodniej. W sensie tożsamościotwórczym od tejże Eu-
ropy Zachodniej dzieliła nas przestrzeń wolności, z której mogliśmy 
w pełni korzystać dopiero po roku 1989. W praktyce oznaczało to 
dla jednych, że pozostawali w okowach starych struktur, a dla dru-
gich, że poszukiwali dróg nadrobienia straconego czasu, przykładowo 
na zagranicznych stypendiach. Szczęśliwcy wybierali drogę za ocean. 
Inni, też zadowoleni (!), najczęściej trafiali do najsilniejszego partnera 
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naukowego Polski, którym nie były Francja czy Wielka Brytania, lecz 
RFN/Niemcy.

Ja wybrałem właśnie Niemcy. Najpierw, już w  połowie 
lat 80., przez temat doktoratu dotyczący historii Prus w XIX wieku, 
stypendium archiwalne w NRD (1987) i pobyt semestralny na uni-
wersytecie w Bonn, dzięki stypendium GFPS (1989/1990). Tu, ob-
serwując funkcjonowanie oddolnej inicjatywy, jaką było stowarzysze-
nie GFPS, wpadłem na pomysł (grudzień 1989) stworzenia niezależnej 
organizacji, która do dziś jest znana jako Wspólnota Kulturowa 
„Borussia” w  Olsztynie. Na koniec przyszedł semestr asystentury 
u profesora Dietera Hertz-Eichenrodego na berlińskim Freie Univer-
sität (1994/1995). Wreszcie w sierpniu 1995 roku Niemcy przyszły 
do mnie, to znaczy do Warszawy, w postaci Niemieckiego Instytutu 
Historycznego. Potem ja przeniosłem doświadczenie NIH do Berlina, 
kierując przez ponad dwanaście lat Centrum Badań Historycznych 
PAN (CBH PAN).

Przystępując do zbierania materiału do tego tekstu, ze zdzi-
wieniem jednak odkryłem, że gdy w 2009 roku pisałem esej o moich 
doświadczeniach w Niemczech i z Niemcami1, nie było w nim miej-
sca na refleksję o NIH. Dlaczego? Pamięć podpowiada, że wówczas, 
chcąc zrealizować oryginalny pomysł zupełnie nowej, polskiej jed-

1	 Robert Traba, Kot Schrödingera. Rozważania (nie-)konstruktywistyczne o „moich”  
i „nie moich” Niemcach, w: Hubert Orłowski (red.), Moje Niemcy – moi Niemcy. 
Odpominania polskie, Poznań 2009, s. 327–343.
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nostki naukowej za granicą, jaką miało być CBH PAN, potrzebowa-
łem z  jednej strony synergii swoich różnorodnych doświadczeń, 
z drugiej zaś resetu albo minimum dystansu do zawodowej przeszłości 
po to, by swoje i  całkowicie nowego zespołu działania skierować 
ku nowatorskości oraz przyszłości. Mogłem pisać o tym, co było rze-
czywiście minione, zamknięte. A w startującym do życia CBH PAN 
mogło być natomiast za dużo aktywnej jeszcze przeszłości i wzorców 
NIH. Chwilowe odcięcie pomogło. Trzydziestolecie Instytutu, po dwu-
dziestu czterech latach ponowny wybór Olsztyna jako miejsca życia 
oraz nowe usytuowanie w naukowej topografii Polski – między War-
szawą, Lublinem, Krakowem, Poznaniem a Gdańskiem – otworzyło 
też nowe perspektywy spojrzenia na przeszłość, w tym rolę NIH.

Perspektywa pierwsza – wewnętrzna

Moment wejścia w środowisko Instytutu (1995) był dla mnie 
idealny. Z jednej strony przekroczyłem połowę trzydziestki, odczuwa-
łem głód impulsów naukowych i finalizowałem habilitację. Z drugiej 
strony doceniałem silny pierwszy zespół naukowy, duże możliwości 
kontaktów zagranicznych, lepszy dostęp do literatury i archiwów. 
Wszystko to sprawiło, że – patrząc z perspektywy ponad ćwierćwiecza 
– w NIH dodefiniowałem swój warsztat naukowy, wychodząc defini-
tywnie z historii zdarzeniowej w przestrzeń historii kulturowej, mi-
krohistorii, badań pamięci oraz socjologii i  antropologii historycznej. 
Zanim empirycznie mogłem sprawdzić ten nowy warsztat w książce 
„Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze 
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politycznej Niemiec (2004, wyd. niem. 2010), miałem szansę przy-
bliżyć polskiemu czytelnikowi ważniejsze trendy niemieckiej histo-
riografii w serii publikacji Klio w Niemczech. Dialog z zespołem 
i przestrzeń zaufania, jaką mnie obdarzano, dały mi szansę na wy-
promowanie autorskiej serii publikacji, to znaczy takich książek, 
które realnie dopowiadały moje własne zapotrzebowanie poznawcze. 
Z takiej strony nikt zapewne na pierwsze tomy serii nie spojrzał.

Zaczęło się od trialogu między historią społeczną, historią 
codzienności a mikrohistorią2, czyli sporem o znaczenie i możliwości 
przełożenia dobrze zdefiniowanych metod/perspektyw badawczych 
na produktywną empirię. Próbowałem w ten sposób pośrednio od-
nieść się do zdecydowanej dominacji w  polskiej historiografii de-
skrypcyjnych, opartych głównie na Ranke’owskiej krytyce źródeł, 
tendencji badawczych. To natrętne odrzucanie bądź lekceważenie me-
todologii ciągle ma grono swoich wiernych wyznawców. W następnej 
publikacji trochę wyprzedziłem czas, proponując dzisiaj już klasyczne, 
a wtedy być może pierwsze na polskim rynku dzieło z zakresu nauko-
wego gender: Mąż i niewiasta, niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach 
nowoczesnych (1997), autorstwa następczyni Reinharta Kosellecka  
na uniwersytecie bielefeldzkim – Ute Frevert. Książka przeszła bez echa, 
choć do dziś broni się solidnością warsztatu oraz ciekawymi tezami 
i myślę, że właśnie teraz wywołałaby dużo większą reakcję. Potem pró-
bowałem, prawie równolegle do własnych lektur i  fascynacji przed

2	 Winfried Schulze (red.), Historia społeczna. Historia codzienności. Mikrohistoria, 
tłum. Andrzej Kopacki, Warszawa 1996.
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stawić autorów najciekawszych, moim zdaniem, syntez historii Nie-
miec: Thomasa Nipperdeya (1999) i Hansa-Ulricha Wehlera (2001)3 
oraz prekursora badań nad niemiecką okupacją Polski Martina Bro-
szata (1999). Jako historyka wolałem Nipperdeya, ale Wehler inspiro-
wał mnie metodologią niemieckiej Sozialgeschichte, definiowaniem 
i badaniem nacjonalizmów oraz procesów modernizacji. Bez studiów 
nad tymi ostatnimi, między innymi właśnie w ujęciu Wehlera, nie wy-
dałbym wspólnie głównie z litewskimi badaczkami i badaczami tomu 
Selbstbewusstsein und Modernisierung. Sozialkultureller Wandel in Preu-
ßisch-Litauen vor und nach dem Ersten Weltkrieg (2000). Wówczas 
nie fascynowała mnie jeszcze historiozofia Kosellecka, wychodzącego 
z tej samej co Wehler szkoły bielefeldzkiej. Chyba w 1997 roku przy-
jechał do NIH, głównie po to, by z Warszawy wyruszyć trasą najciem-
niejszej niemieckiej historii, znakowanej miejscami Zagłady i  ich 
upamiętnieniem. Pod koniec życia Reinhart Koselleck zwrócił się 
do mnie, poszukując partnera do rozmowy o swoich wschodnioeuro-
pejskich doświadczeniach rodzinnych. Wymieniliśmy kilka listów. 
Pod koniec stycznia 2006 roku nie miałem czasu, by odpowiedzieć 
na list z propozycją rozmowy. Byłem zajęty swoją aplikacją na stano-
wisko pierwszego dyrektora CBH PAN. Chciałem odpisać już po se-
rii wykładów między innymi w Erfurcie, Tybindze i Lüneburgu. 
Spóźniłem się o tydzień – Koselleck zmarł 3 lutego.

3	 Wtedy już serię redagował Jerzy Kochanowski (ja dokonałem wyboru tekstów 
Wehlera i napisałem posłowie). Wydał również jednego z najciekawszych badaczy  
okresu weimarskiego – Detleva J.K. Peukerta (2000), który mocno wpłynął 
na moje rozumienie tego okresu, gdy pisałem „Wschodniopruskość”.
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W sensie recepcji paradoksalnie największym sukcesem ryn
kowym serii Klio w Niemczech nie była, jak można by się spodziewać, 
książka Hartmuta Boockmanna Zakon Krzyżacki (1998), lecz medie-
wistyczne studium z pogranicza ikonologii i historii – Johannesa Frieda 
Otton III i Bolesław Chrobry (2000). Mnie fascynował nie tyle spór 
o datę koronacji Chrobrego i  zależności między Węgrami, Polską 
a Cesarstwem Rzymskim, ile sposób analizy źródła ikonograficznego 
i budowania wokół niego historycznej narracji.

Publikacje serii Klio w Niemczech jak w pigułce odzwier-
ciedlają przestrzeń badawczą pierwszego zespołu NIH, osnutą na teorii 
i  interdyscyplinarności. Każdy oczywiście realizował własny projekt 
badawczy tak, że w praktyce w zespole byli specjaliści od wszystkich 
epok historycznych. Możliwość aktywnej, kompetentnej dyskusji za-
pewniała właśnie dobra znajomość różnych teorii i  metod badaw-
czych, co na tle polskiego krajobrazu historiografii stanowiło wówczas 
bardziej wyjątek niż regułę. Metodolodzy byli jeszcze zamknięci 
we własnym, dość hermetycznym kręgu i poza seminariami Jerzego 
Jedlickiego, Marcina Kuli czy pojedynczymi badaczami w Krakowie 
(Krzysztof Zamorski, Andrzej Chwalba) i Poznaniu (Witold Molik, 
Krzysztof Makowski) dominowała raczej tradycyjna historiografia.

Strażnikiem dialogu w NIH był jego pierwszy dyrektor Rex 
Rexheuser. Miał wszelkie cechy, by nie stać się osobą publiczną: 
skromny, powściągliwy w wydawaniu ocen, wycofany medialnie. Był 
jednocześnie Rexheuser mistrzem naukowego dialogu w kręgu semi-
naryjnym, stawiał interesujące pytania, otwierał nowe, zaskakujące 
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perspektywy badawcze, inspirował. Z pewnością wytworzył w latach 90. 
w NIH aurę naukowej the best practice. Skromność i medialny dystans 
dyrektora miały też jeden minus: ani cenne publikacje, ani ważny 
głos niemieckich koleżanek i kolegów nie przebijał się w Polsce poza 
wąskie grono naukowe. Być może jednak na starcie tak miało być, by 
później, na solidnej podstawie rozwinąć inne formy komunikacji. 
Ciekawe, jak widzą to następcy? Czy potrzebny jest model działalno-
ści NIH w Warszawie? Czy wystarczy autorski program każdego dy-
rektora?

Perspektywa druga – świat wokół

Bycie w Warszawie w latach 90. miało inny wymiar niż 
obecnie. Wyjazd z rodziną do innego miasta na trzy do pięciu lat był 
raczej wyjątkiem. Mimo nierównego statusu finansowego między 
pracownikami niemieckimi a  tak zwanymi miejscowymi Warszawa 
okazywała się warta grzechu, bo otwierała inne perspektywy nauko-
we. Dziś te różnice ze względu na rozmaitość form komunikacji 
są zupełnie inne. Mimo to większość polskich pracowników nauko-
wych jest „tylko” warszawiakami.

Trzy środowiska wpłynęły mocno na moją „warszawską 
identyfikację”: seminarium na Uniwersytecie Warszawskim Marcina 
Kuli i Włodzimierza Borodzieja, seminarium w IH PAN Jerzego Jedlic-
kiego oraz uczestnictwo w środowisku bliskim Antoninie Kłoskowskiej 
w  ISP PAN, w którym z  czasem, dzięki Jerzemu Holzerowi, sam 



15
6

zacząłem pracować i ����������������������������������������������któremu pozostałem wierny do dziś. Paradoksal-
nie z  żadnym z  tych środowisk nie nawiązał trwalszego kontaktu 
NIH. Bliższe relacje były z Łodzią, Poznaniem czy Kielcami. Strategia 
czy przypadek? Czy potrzebne jest instytutowi działającemu za grani-
cą trwałe, instytucjonalne usieciowienie w kraju goszczącym?

Perspektywa trzecia – historia sprzężona

Warszawa i  Berlin spinają moje doświadczenie klamrą. 
Praktycznym łącznikiem między obiema instytucjami są dzieło i oso-
bowość Klausa Zernacka (1931–2017) oraz projekt i  dwutomowa 
publikacja Akulturacja/asymilacja na pograniczach kulturowych Europy 
Środkowo-Wschodniej w  XIX i  XX wieku (2009, 2012). Historia 
z Klausem Zernackiem zaczęła się dla mnie od wydania po polsku – 
w 2000 roku, w serii Klio w Niemczech – jego opus magnum Polska 
i Rosja. Dwie drogi w dziejach Europy. Przez sześć lat nasze relacje były 
sporadyczne, aż do czasu, gdy zostałem dyrektorem CBH PAN w Ber-
linie. Klaus Zernack oraz krąg jego bliskich współpracowników 
i  uczniów stworzyli ważne wsparcie naukowe dla nowej formuły 
funkcjonowania polskiego instytutu naukowego w Niemczech.

Podobnie jak w przypadku NIH (1993) decyzja o powoła-
niu CBH PAN (2006) była polityczna i to w okresie mało sprzyjają-
cym dobrosąsiedzkim kontaktom. Okazało się, że polityka i praktyki 
kulturowe nie znoszą symetrii. CBH PAN w Niemczech nie mogło 
powtórzyć drogi NIH w Polsce. W tym niełatwym politycznie dwu-
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leciu 2006–2007 CBH musiało przyjąć zupełnie inną strategię niż 
NIH. W odróżnieniu od inicjacyjnego, bardzo wyważonego i skiero-
wanego na wewnętrzną konsolidację okresu NIH, CBH PAN „mu-
siało podjąć z miejsca – jak pisał Michael Müller w 2016 roku – pró-
bę stworzenia »multifunkcjonalnego przedsiębiorstwa« obejmującego 
warsztat badawczy i przekaz medialny, forum dla komunikacji akade-
mickiej i  pozaakademickiej, punkt informacyjny”. Czas docierania 
naukowego warsztatu w NIH i częste konfrontowanie się z różnymi 
niemieckimi środowiskami naukowymi pozwoliły zbudować własną, 

Otwarcie metodologiczne oraz historia wzajemnych 
oddziaływań, czyli Klausa Zernacka Beziehungsgeschichte, 
odegrały ważną rolę zarówno jako priorytet indywidualnych 
badań Roberta Traby, jak i program przyszłego CBH PAN, 
źródło: Klio w Niemczech, t. 7
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partnerską wizję polskiego ośrodka naukowego w Berlinie. Bez wcześ
niejszego wypracowania współdziałania z progresywnymi środowiska-
mi niemieckich historyków, w części też wychowanków bądź bliskich 
współpracowników NIH, nie moglibyśmy ruszyć pełną parą nauko-
wych pomysłów i projektów.

Jeszcze za życia Zernacka utworzyliśmy Klaus Zernack  
Colloquium, które „stało się najprawdopodobniej najaktywniejszym 
forum dyskusyjnym na temat historii Polski i  Europy Wschodniej 
[w Niemczech]. […] Najważniejszą zasługą CBH PAN jest z pewno-
ścią fakt, że polskie nauki historyczne zdobyły ogromny szacunek hi-
storyków niemieckich. Dopiero dzisiaj [w  2016 roku] działalność 
CBH PAN wyniosła polską naukę historyczną na pozycję równego 
partnera dla niemieckich badaczy”4. Może dlatego nie mam problemu 
w  swojej genealogii naukowej przywoływać inspiracji niemieckich 
koleżanek i kolegów, bo wiem, że również oni zawdzięczają sporo na-
szemu dialogowi.

Być może w dniu jubileuszu NIH słowa pochwały pod adre-
sem CBH PAN brzmią dziwnie nieskromnie. W tej pochwale jest jednak 
także część zasług naszych koleżanek i kolegów z NIH. Bez nabywa-
nia doświadczenia „u  was w  Warszawie” nie bylibyśmy tak pewni 
i otwarci „u nas w Berlinie”. Dziś CBH PAN zwraca dług tym, że część 
jego dawnych pracowników i  stypendystów zasila kolejne zespoły 

4	 Oba cytaty: Michael G. Müller, [Wystąpienie z okazji 10-lecia CBH], 
Historia w dialogu, 2016.
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Instytutu. W tym nie ma nadal symetrii, ale jest partnerskość i zrozu-
mienie dla odmienności różnych tradycji czy doświadczeń.

Na zakończenie chciałem przypomnieć dwa konkretne 
przykłady, które pokazują, jak wzajemnie przeplatały się naukowe re-
lacje NIH i CBH PAN. Pierwszym przykładem praktyk obopólnego 
poszanowania i kształtowania nowych, partnerskich zasad był dla mnie 
wspomniany już projekt na temat akulturacji/asymilacji, który razem 
z zespołem zacząłem na początku XXI wieku w NIH. Długo trwało, 
zanim grantodawcy uznali, że – być może po raz pierwszy we wzajem-
nych relacjach naukowych – polscy i niemieccy uczestnicy projektu 
będą otrzymywali takie same wynagrodzenia. Bez wsparcia ówczesne-
go dyrektora Instytutu, Klausa Zimmera, byłoby to niemożliwe. Pu-
blikacja tomów projektowych nastąpiła, gdy już pracowałem w CBH 
PAN. Mechanizm i sposób realizacji projektu był niemal modelowy 
i niestety prawdopodobnie długo polskie stacje naukowe nie dopra-
cują się tak sprawnie funkcjonujących instytutów za granicą. Przede 
wszystkim jednak miałem nieskrępowaną możliwość przez warsztaty, 
konferencje, badania zrealizować swoją naukową idée fixe, czyli kate-
gorie rodem z socjologii (asymilacja) i antropologii (akulturacja) na no
wo zdefiniować w ich bezpośredniej interakcji oraz przełożyć na język 
historycznej praktyki badawczej.

Drugi przykład wiąże się ponownie z osobą Klausa Zernacka. 
Już w 1976 roku po raz pierwszy użył do opisu historii Polski pojęcia 
Beziehungsgeschichte. Sfinalizował jego zastosowanie do badań we wspo-
mnianej syntezie Polska i Rosja… Długo trwało, zanim z tłumaczem 
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Andrzejem Kopackim wymyśliliśmy jego polski ekwiwalent: historia 
wzajemnych oddziaływań, co oznacza, że żaden podmiot (państwo/
naród) nie rozwija się w izolacji od pozostałych; wzajemnie na siebie 
oddziałują. W  takiej wersji zaistniało w  tomie serii Klio w  Niem-
czech. Dziś Krzysztof Pomian proponuje zastąpić go „historią sprzę-
żoną”, by nadać mu bardziej komunikatywne znaczenie. W praktyce 
CBH PAN rozwinęliśmy jego sens, przenosząc z relacji państw i na-
rodów na szersze praktyki kulturowe, sferę współczesności, głównie 
reprezentacji przeszłości w teraźniejszości. Na takiej podstawie teore-
tycznej zbudowany został dotychczas największy polsko-niemiecki 
projekt naukowy: dziewięć tomów Polsko-niemieckich miejsc pamięci 
(2012–2018). Stworzyło go grono stu siedemnaściorga badaczek 
i badaczy, na warunkach wypracowanych przez CBH PAN, we współ-
pracy z katedrą Hansa Henninga Hahna na Uniwersytecie w Olden-
burgu. Prawdopodobnie po raz pierwszy to nie polscy naukowcy 
dołączyli do zachodnioeuropejskich projektów, lecz niemieccy, fran-
cuscy, włoscy, czescy i luksemburscy badacze i badaczki stali się au-
torami projektu prowadzonego de facto przez polski instytut nauko-
wy. Niemały w tym udział mieli późniejsi i obecni pracownicy NIH, 
łącznie z dyrektorem Milošem Řezníkiem i jego następczynią Mag-
daleną Saryusz-Wolską, z którą wspólnie w CBH PAN wydaliśmy 
Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci (2014). Kto chce dziś 
mówić, że „symetryczne” relacje polsko-niemieckie w historiografii 
zaczynają się dopiero wraz z  narodową polityką obecnego rządu 
w Polsce, ten odlatuje od rzeczywistości. Symetryczność jest w ogó-
le chybionym pojęciem do opisu bilateralnych relacji. One zawsze 
będą asymetryczne, istotne jest, by były partnerskie. W takim właśnie 
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sensie stosunki polsko-niemieckie odnoszące się do przepracowywa-
nia trudnej historii trwają co najmniej od dwóch dekad. Historia 
sprzężona NIH i CBH PAN, a również Wspólnej Polsko-Niemieckiej 
Komisji Podręcznikowej, są na to najlepszymi przykładami, choć dale-
ko im do symetryczności. I dobrze!
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W latach 2010–2014 byłam zatrudniona w NIH, gdzie re-
alizowałam projekt badawczy „Władcy piastowscy i biskupi. Rywali-
zacja – współpraca – koegzystencja” w ramach obszaru badawczego 
„Władza Piastów w kontekście europejskim”, kierowanego przez pro-
fesora Eduarda Mühlego. Celem projektu było przebadanie funkcjo-
nowania władztwa biskupów wrocławskich w  kontekście innych 
władztw kościelnych w Europie Środkowo-Wschodniej. Byłam ponad-
to odpowiedzialna za redakcję serii NIH Klio w Niemczech. Obecnie 
jestem pracownikiem Instytutu Archeologii i Etnologii PAN. Wielo-
letnie doświadczenie w prowadzeniu badań w polskim instytucie na-
ukowym daje mi szczególną perspektywę, aby móc porównać funk-
cjonowanie polskiej i niemieckiej placówki badawczej.

Do mocnych stron NIH należy niewątpliwie wyjątkowy 
komfort pracy, zapewniany pracownikom naukowym. Wzorowo zorga-
nizowane jest szeroko pojęte zaplecze badań; dostęp do funduszy na tłu-
maczenia tekstów, a także na kwerendy i wyjazdy konferencyjne po-
zwala bez komplikacji planować pracę nad projektem. Odmiennie niż 
w polskich placówkach, które dysponują skąpymi środkami na wyjazdy 
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zagraniczne i w związku z  tym ściśle je limitują, w NIH wdrożono 
inną politykę. Pracownicy naukowi są tu zachęcani do jak najszersze-
go udziału w międzynarodowych konferencjach, na których mogliby 
przedstawić wyniki swoich badań i nawiązać nowe kontakty. Dzięki 
temu wsparciu i zachęcie uczestniczyłam w spotkaniach, które odegra-
ły istotną rolę zarówno dla poznania środowiska środkowoeuropejskich 
badaczy, jak i dla konceptualizacji własnych pomysłów na badania.

Dyrekcja NIH zachęca również do samodzielnego organi-
zowania konferencji, dostarczając do tego celu wszelkich niezbędnych 
środków. O ile w polskich placówkach pracownicy naukowi nie tylko 
muszą poszukiwać zewnętrznych sponsorów konferencji, o tyle do-
datkowym utrudnieniem jest brak wykwalifikowanego personelu, 
który mógłby pomóc w przygotowaniach. Natomiast NIH posiada 
wzorowo zorganizowany sekretariat, z osobami mającymi doświad-
czenie i  zapewniającymi profesjonalną oprawę spotkań naukowych. 
Co warto podkreślić, Instytut dysponuje także środkami na tłumacze-
nie kabinowe, które ułatwiało organizację konferencji międzynarodo-
wych. Ta niezwykle afirmująca i  animująca polityka spowodowała, 
że podczas pracy w NIH każdego roku podejmowałam się organizacji 
spotkania naukowego. Zdobyte w ten sposób doświadczenie i nawią-
zane kontakty uważam za jeden z najważniejszych osiągniętych tam 
profitów. 

Wspólnie z Piotrem Góreckim (University of California/
Riverside) przygotowałam międzynarodowe warsztaty poświęcone re-
prezentacji i manifestacji władzy książęcej w Polsce („Images of Ducal 
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Power in Medieval Poland”, Warszawa, 17 czerwca 2011 roku). Z kolei 
wespół z Grischą Vercamerem zorganizowaliśmy konferencję dającą 
możliwość dyskusji między badaczami z Niemiec i Polski. Jej celem 
było porównanie strategii legitymizacyjnych oraz dyskursu tożsamo-
ściowego książąt w  Polsce i  w  Rzeszy w  świetle źródeł pisanych 
(„Legitimation von Fürstendynastien in Polen und dem Reich. Aus-
bildung von fürstlichen Identitäten in den schriftlichen Quellen 
(12.–15. Jh.)”, Warszawa, 13–14 grudnia 2012 roku). Za bardzo cen-
ne uważam także wsparcie przez NIH dwóch konferencji organizowa-
nych we współpracy z Moniką Saczyńską z IAE PAN. Sesje te były 
kontynuacją prowadzonych w  IAE PAN badań nad relacją kultury 
materialnej i historii społecznej w średniowieczu i czasach nowożyt-
nych, w tym przede wszystkim rolą mobiliów w szeroko rozumianym 
procesie komunikacji społecznej oraz ich udziałem w konstruowaniu 
tożsamości. Podczas pierwszego ze spotkań dyskutowano na temat 
materialnych uwarunkowań przemieszczania się w epoce przednowo-
czesnej, natomiast drugie było poświęcone komunikacyjnej funkcji 
strojów („Samotrzeć, w  kompanii czy z  orszakiem? Podróżowanie 
w średniowieczu i w czasach nowożytnych”, Warszawa 25–26 wrześ
nia 2010 roku; „Habitus facit hominem. Społeczne funkcje ubioru 
w średniowieczu i w epoce nowożytnej”, Warszawa, 26–27 września 
2013 roku). Rozpoczęta wówczas współpraca przekształciła się we współ-
udział NIH przy kontynuacji tego cyklu, czego wynikiem była zorga-
nizowana wraz z Dariuszem Adamczykiem sesja dotycząca roli przed-
miotów jako wyznaczników statusu, pozycji i władzy („Res – mobilia. 
Przedmiot jako symbol statusu, władzy i funkcji”, Warszawa, 7–8 czerw-
ca 2018 roku). Możliwość przeprowadzenia wspomnianych spotkań 
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Najstarsze przedstawienie 
rezydencji biskupów 
wrocławskich w Otmuchowie, 
źródło: Album z podróży 
pfalzgrafa Ottheinricha, 
1536/1537

cyklicznych uważam za jedną z ważniejszych korzyści z pracy podjętej 
w NIH. Ich tematyka należy do coraz bardziej zyskującego na znaczeniu 
nurtu badań określanego jako material turn, stąd zasadne i pożytecz-
ne było zgromadzenie badaczy z Europy Środkowej, którzy mogliby 
przedyskutować, na ile przydatne są nowe rozwiązania metodologiczne 
i czy – bądź w jakim zakresie – można je aplikować do własnych badań.

Projekt badawczy, który realizowałam podczas pracy w NIH 
miał w założeniu stać się podstawą publikacji książkowej. W trakcie 
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jego opracowywania zmodyfikowałam jednak plan pracy i większość 
materiałów, które miały być częścią monografii, opublikowałam 
w postaci artykułów w czasopismach i zbiorach pokonferencyjnych. 
Taka korekta planów była przede wszystkim konsekwencją możliwo-
ści wykorzystania bardzo obszernej literatury porównawczej, do któ-
rej mogłam dotrzeć dzięki pracy w Instytucie. Wpłynęło to na decy-
zję, aby skupić się na kilku najważniejszych wątkach dotyczących 
charakteru świeckiej władzy biskupów oraz ich władztw terytorial-
nych i w osobnych studiach przedstawić nowe pomysły interpretacyjne. 
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Ostatecznie więc dość konwencjonalny projekt monografii władztwa 
biskupów wrocławskich przekształcił się w serię artykułów o prakty-
kach władzy biskupiej, których głównym celem była refleksja nad ogól-
nymi ramami działania kościelnych hierarchów, a nie jedynie zebranie 
i uporządkowanie lokalnego materiału faktograficznego. 

Spośród opracowanych wówczas studiów chciałabym zwró-
cić uwagę przede wszystkim na dwa teksty. W artykule poświęconym 
ingresom biskupów wrocławskich przyjrzałam się pomijanej dotąd 
w badaniach kwestii publicznej zmiany szat elekta. Jak starałam się 
wykazać, był to niezwykle istotny element, stanowiący kulminację 
uroczystości inauguracyjnych i wizualizujący ich liminalny charakter. 
Dodatkowym argumentem jest w tym przypadku praktyka – potwier-
dzona także we Wrocławiu – rozdawania szat i innych obiektów nale-
żących do nowego biskupa. Pozwala to przypuszczać, że zwyczaj ten 
miał swoje korzenie w tradycyjnych przekonaniach, że drogę do no-
wego ładu powinno poprzedzać zniszczenie starego porządku. Kwe-
renda w literaturze niemieckiej pozwoliła mi na upewnienie się, że był 
to powszechny uzus, a nie tylko lokalny zwyczaj1. Przy rozważaniu kwe-
stii legitymizacji władzy istotne było też przyjrzenie się tytulaturze ksią-
żęcej biskupów i sprawdzenie, w jakim stopniu wiązała się ona ze świa-

1	 Ewa Wółkiewicz, Ceremoniał ingresu biskupów wrocławskich w późnym średniowieczu, 
w: Radosław Biskup, Andrzej Radzimiński (red.), Kościół i duchowieństwo 
w średniowiecznej Polsce i na obszarach sąsiednich, Toruń 2013; wyd. niem. eadem, 
Inszenierte Macht der kirchlichen Herrscher. Die Amtsantritte der Breslauer Bischöfe 
im Spatmittelalter, w: Martin Bauch i in. (red.), Heilige, Helden, Wüteriche. 
Herrschaftsstile der Luxemburger (1308– 437), Regesta Imperii – Beihefte, t. 41, 
Köln 2017.
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domą demonstracją władzy świeckiej. Dokładna analiza użycia wspo- 
mnianej tytulatury w kancelariach kościelnych i królewskich pozwo-
liła zweryfikować poglądy funkcjonujące dotąd w historiografii. 
Punktem wyjścia był czterowiersz zawarty w rytuale biskupa wrocław-
skiego Henryka z Wierzbnej (1302–1319): „Hunc Henricus ego, qui 
principis ordine dego. / Librum mente pia tibi confero, uirgo Maria”, 
który jest powszechnie interpretowany jako wyraz aspiracji wrocław-
skiego hierarchy do tytułu książęcego. W historiografii utrwalił się po-
gląd, że Henryk dokonał uzurpacji, a samowolne posługiwanie się nie-
należnym mu tytułem było jednym z zabiegów służących przekształceniu 
posiadanego władztwa gruntowego we władztwo terytorialne. Opiera-
jąc się na szerokim kontekście porównawczym, starałam się odpowie-
dzieć na pytania, czy rzeczywiście jednak można mówić o „uzurpacji” 
i co w istocie oznaczał użyty przez Henryka tytuł princeps2.

Decyzję o  zmianie koncepcji i  formy projektu uważam 
za istotny progres w moich badaniach. Przygotowane podczas pracy 
w NIH artykuły stały się podstawą mojej habilitacji. Publikacje te zo-
stały pozytywnie ocenione przez recenzentów i skutkowały przyzna-
niem mi w 2016 roku stopnia doktora habilitowanego, a następnie 
tytułu profesora IAE PAN. Mimo że obecnie zajmuję się innymi te-
matami badawczymi, nie porzuciłam całkowicie problematyki władzy 

2	 Ewa Wółkiewicz, Ego, qui principis ordine dego. Die Rolle der fürstlichen Titulatur 
bei der Legitimation der Breslauer Bischöfe, w: Grischa Vercamer, Ewa Wółkiewicz 
(red.), Legitimation von Fürstendynastien in Polen und dem Reich. Identitätsbildung 
im Spiegel schriftlicher Quellen (12.–15. Jahrhundert), Quellen und Studien des DHI, 
Wiesbaden 2016.
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świeckiej biskupów, a materiały zebrane w trakcie pracy w NIH za-
mierzam jeszcze wykorzystać w przyszłości.

Spośród kontaktów zdobytych w Instytucie za jeden z naj-
ważniejszych uważam zawarcie znajomości z  Jörgiem Müllerem 
z Arye-Maimon Institut w Trewirze. Do nawiązania naszej współpra-
cy doszło podczas realizacji projektu edycji regestów dokumentów 
dotyczących Żydów na Śląsku, który koordynowałam z  ramienia 
NIH. Dzięki tym kontaktom otrzymałam zaproszenie do wygłosze-
nia gościnnego referatu w rzeczonym Arye-Maimon Institut (2014). 
Po uzupełnieniach tekst tego wystąpienia został przyjęty do tomu po-
święconego relacji biskupów i ludności żydowskiej3. Punktem wyjścia 
do opracowania tego studium było odnalezienie niewykorzystywa-
nych dotąd materiałów archiwalnych dotyczących populacji żydow-
skiej w Nysie. Ponieważ jednak wcześniej nie zajmowałam się podob-
ną tematyką, niezwykle cenna była dla mnie możliwość konsultacji 
tekstu z  pracownikami trewirskiego instytutu specjalizującymi się 
w badaniach nad historią Żydów (oprócz wskazówek Jörga Müllera 
istotne były również sugestie Christopha Clusego).

Jako wzorowe (czy nawet: wzorcowe) mogę ocenić funkcjo-
nowanie biblioteki NIH. Wszyscy pracownicy mieli swobodny dostęp 
do magazynów i mogli przeglądać całość zasobu, co mocno przyspie-

3	 Ewa Wółkiewicz, Die jüdische Bevölkerung von Neiße (Nysa) unter der Herrschaft 
der Breslauer Bischöfe im Mittelalter (13.–15. Jahrhundert), w: Christoph Cluse, 
Alfred Haverkamp, Jörg Müller (red.), Bishops and Jews in the Medieval Latin West. 
Bischöfe und Juden im lateinischen Mittelalter, Wiesbaden 2023.
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szało pracę i ułatwiało wstępne kwerendy. Dzięki dostępowi do aplikacji 
„subito” możliwe było błyskawiczne zamówienie każdego potrzebne-
go artykułu. Jest to nadzwyczajna pomoc, którą potrafi docenić pol-
ski badacz, gdyż miejscowe biblioteki udostępniają jedynie pozycje 
znajdujące się w polskich zbiorach. W NIH nie było żadnych ograni-
czeń przy zamówieniach publikacji potrzebnych do pracy nad projek-
tem. Sami pracownicy mieli przy tym wpływ na kształt księgozbioru, 
ponieważ jednym z  obowiązków było cykliczne przygotowywanie 
listy pozycji wartych zakupu. Ta praktyka zmuszała do systematycz-
nego i wnikliwego śledzenia bieżącej oferty wydawniczej, z niewątpli-
wą korzyścią dla ogólnej orientacji w nowościach mediewistycznych. 
Zatrudnieni w Instytucie mediewiści byli też zachęcani do monitoro-
wania nowych prac polskich historyków i  przygotowywania o nich 
zapisek recenzyjnych, które następnie publikowano w czasopiśmie 
„Deutsches Archiv”.

Zwłaszcza w moim przypadku analiza niemieckiego rynku 
wydawniczego musiała być wnikliwa, gdyż do moich obowiązków na-
leżała również opieka nad serią NIH Klio w Niemczech. Funkcja ta 
zapewniała wyjątkową możliwość zapoznania polskich czytelników 
z pracami badaczy niemieckich, rzadko tłumaczonych przez nasze wy
dawnictwa. Jestem szczególnie zadowolona, że udało mi się doprowa-
dzić do edycji pracy Barbary Duden o praktyce lekarza kobiecego 
w osiemnastowiecznych Niemczech4. Kwestie fizjologii, doświadczania 

4	 Barbara Duden, Historia ciała. Lekarz i jego pacjentki w osiemnastowiecznym Eisenach, 
tłum. Justyna Górny, Klio w Niemczech, t. 19, Warszawa 2014.
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cielesności i  specyfiki opieki medycznej nad kobietami są tematyką 
zyskującą obecnie coraz większe zainteresowanie. Pracę tę uważam za 
niezwykle wartościową, bo nie tylko dotyczy zagadnienia ważnego 
poznawczo, ale także jednocześnie przybliża czytelnikom unikatowe 
i nieznane wcześniej źródło. Obie te cechy są kluczowymi kryteriami 
przy ocenie jakości studiów z zakresu historii.

Ponieważ NIH zatrudnia stosunkowo niewielu pracowni-
ków badawczych, praca jest w nim zorganizowana inaczej niż w więk-
szych humanistycznych placówkach naukowych. Z racji owej szczu-
płości kadrowej wszyscy uczestniczą w  prezentacjach projektów 
stypendystów, wykładach zaproszonych gości oraz konferencjach i se-
minariach, niezależnie od tego, której epoki one dotyczą. Nie docho-
dzi więc, jak w dużych instytutach PAN czy na wydziałach uniwersy-
teckich, do zamykania się w obrębie własnej bańki epokowej i wąskiej 
specjalizacji. Taki tryb organizacji pracy nie jest pozbawiony zalet. 
Kontakt z warsztatem historyków XIX i XX wieku był dla mnie nie-
wątpliwie inspirujący, gdyż skłonił do refleksji nad różnicami mię-
dzy ukierunkowaniem ich badań a praktyką badawczą mediewistów 
i historyków wczesnej nowożytności. Odmienność ta zaznacza się na 
przykład w  innym stosunku do spraw metodologicznych. Badacze 
okresu przednowoczesnego zwykle zdecydowanie większą wagę przy-
kładają do problemów warsztatowych, a więc umiejętności popraw-
nego odczytania i zrozumienia źródeł, natomiast zachowują znaczną 
obojętność czy po prostu sceptycyzm wobec kwestii wyboru i określe-
nia konkretnego ujęcia metodologicznego.
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Z przedstawionej relacji wynika jednoznacznie, że NIH za-
pewnia swoim pracownikom nadzwyczajną opiekę i wsparcie podczas 
realizacji projektu badawczego. Młody zespół i  liczna obecność sty-
pendystów wpływają na to, że jest to miejsce, w którym nadzwyczaj 
często organizowane są naukowe spotkania i można nawiązać wiele 
wartościowych kontaktów. Paradoksalnie jednak owa obfitość imprez 
i aktywności jest również pewną słabością pracy w Instytucie. Zbyt 
dużo dostępnych pól działania może utrudniać koncentrację nad 
własnym projektem. W polskiej placówce, w której brakuje funduszy 
na jakiekolwiek pozaplanowe aktywności, badacze nie mają dylema-
tów i mogą cały czas poświęcić na systematyczną pracę nad swoimi 
tekstami. Natomiast pracownicy NIH muszą wykazywać się szczegól-
ną samodyscypliną, aby zachować umiar i powściągliwość w korzysta-
niu z oferowanych możliwości.
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W NIH w Warszawie pracowałem od października 2021 
do września 2022 roku. Oficjalnie byłem stypendystą długotermino-
wym (postdoctoral fellow), ale dzięki długości stypendium, a zwłaszcza 
dzięki łaskawemu otoczeniu i  fantastycznym kolegom nieustannie 
czułem się regularnym pracownikiem, mimo że formalnie byłem „tyl-
ko” stypendystą. Ponieważ od zakończenia mojego pobytu w NIH 
nie minęło wiele czasu, na moją refleksję w dużej mierze wpływa krót-
kość tego okresu. Z jednej strony swobodnie przyznaję, że wyrażona 
tu ocena jest mocno emocjonalna, gdyż rok w Warszawie był bez wąt-
pienia najlepszy w  moim dotychczasowym życiu zarówno zawodo-
wym, jak i osobistym. Jednocześnie, z punktu widzenia moich badań 
naukowych, najprawdopodobniej nie widzę jednak jeszcze wszystkich 
owoców tego, co zdobyłem w trakcie pobytu w Instytucie. Niektóre 
inspiracje, dyskusje czy nowe pomysły potrzebują po prostu nieco 
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dystansu, trochę czasu na dojrzenie, a wtedy mogą z nich wykiełko-
wać oryginalne i ciekawe badania naukowe.

W swoich badaniach zajmuję się historią polityczną, spo-
łeczną i kulturową XIX wieku, szczególnie skupiając się na różnych 
aspektach zjawiska polskiej Wielkiej Emigracji. Jako doktorant w Insty-
tucie Historycznym Słowackiej Akademii Nauk w latach 2017–2021 
analizowałem dyskurs teoretyczny i działalność polityczną monarchi-
stycznego skrzydła Wielkiej Emigracji, tak zwanego Hotelu Lambert, 
kierowanego przez księcia Adama Jerzego Czartoryskiego, w stosun-
ku do monarchii habsburskiej do 1846 roku. Natomiast przygotowa-
nie mojej pierwszej monografii naukowej na podstawie obronionej 
rozprawy doktorskiej było jednym z zadań mojej pracy w NIH. Jed-
nak już podczas pobytu w Warszawie główny nacisk kładłem na nowy 
projekt, w ramach którego chciałem przenieść swoje badania z histo-
rii politycznej, czy też historii myśli politycznej, w stronę historii spo-
łecznej i kulturowej, a dokładniej – zagadnień związanych z dziejami 
życia codziennego Wielkiej Emigracji. Ponieważ podczas mojej pracy 
w NIH znajdowałem się w początkowej fazie nowego projektu, nie 
dziwi, że mój pierwotny plan w ciągu dwunastu miesięcy ulegał róż-
nym modyfikacjom. W  rzeczywistości pierwsze pytanie badawcze 
było ukierunkowane na problem powrotów lub prób powrotów 
z Wielkiej Emigracji. Tematu, który otrzymał zasadniczo tylko mar-
ginalną uwagę we wcześniejszej historiografii, mimo tego, że ze swojej 
natury oferuje niezwykle interesujący wgląd w złożony fenomen emi-
gracyjny. Także dlatego, że może w  znacznym stopniu zaburzyć 
utrwaloną i  masowo akceptowaną interpretację Wielkiej Emigracji 

Portret emigranta 
Władysława Zamoyskiego 
namalowany 
przez Leona Kaplińskiego, 
fot. ze zbiorów Biblioteki 
Kórnickiej PAN
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jako heroicznej kontynuacji walki o przywrócenie niepodległego pań-
stwa polskiego po upadku Powstania Listopadowego w 1831 roku. 
Nie próbując w  żaden sposób dewaluować działalności politycznej 
wielu polskich przywódców emigracyjnych, należy stwierdzić, że jest 
rzeczą zupełnie naturalną, że osoby te stanowiły mniejszość w kilku-
tysięcznej populacji emigrantów. Zdecydowana ich większość przeży-
wała znacznie bardziej prozaiczne, a  zarazem z punktu widzenia co-
dziennego przetrwania fundamentalne problemy, takie jak to, co będą 
jedli, w co się ubiorą czy jak uda im się zarobić jakieś pieniądze lub 
pójść do szkoły, zaś w dalszej perspektywie być może – jak poprawią 
swoją trudną sytuację życiową. 

Tak więc projekt badawczy rozpoczęty w NIH skupiał się 
w pierwszym etapie na kwestii powrotu, czy też zagadnieniu, które 
bardzo szybko stało się nierozerwalnie związane z problemem powro-
tu, czyli zerwaniu lub utrzymaniu kontaktu z rodziną – i w ogóle te-
matu rodziny jako wartości emocjonalnej emigranta oraz jej wpływu 
na jego doświadczenie, podejmowanie decyzji w  krótkim i  długim 
okresie. Mimo że badania archiwalne przyniosły kilka interesujących 
wyników, dość wcześnie okazało się, że tych kwestii nie da się de facto 
oddzielić od wielu innych problemów życia codziennego i codzienne-
go podejmowania decyzji przez członków Wielkiej Emigracji. Ta na-
turalna modyfikacja nastąpiła jednak nie tylko na podstawie kwerend 
archiwalnych, które przecież zawsze zasadniczo wpływają na hipotezy, 
z jakimi historyk przystępuje do badań, ale także – bardziej niż zasad-
niczo – wpłynęło na nią środowisko pracy, w  którym przeszedłem 
przez tę początkową fazę projektu, a więc dyskusje prowadzone z ko-
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legami, wysłuchane wykłady czy polecona mi wzbogacająca literatu-
ra. Zanim jednakże rozwinę wątek tego, jak na moje badania oddzia-
ływał ten kontekst, pozwolę sobie na jedną – z mojej perspektywy 
ważną – uwagę dotyczącą zarówno NIH, jak i w ogóle Warszawy oraz 
stołecznych instytucji naukowych.

Dla historyka zajmującego się dziejami Polski XIX wieku, 
a w szczególności losami Wielkiej Emigracji, Warszawa nie jest miej-
scem, na które skierowałby główną uwagę. Przynajmniej nie na pierwszy 
rzut oka. Jeśli uwzględnić tylko polskie instytucje, to najważniejszy 
zbiór materiałów archiwalnych związanych z historią zjawiska Wiel-
kiej Emigracji znajduje się w Bibliotece Książąt Czartoryskich w Kra-
kowie. W odniesieniu do konkretnych tematów badawczych mniej 
lub bardziej liczą się także zbiory Biblioteki Kórnickiej czy Ossoli-
neum we Wrocławiu. Nie jest tak, że w Warszawie nie da się znaleźć 
żadnych znaczących dokumentów; Archiwum Główne Akt Dawnych 
ma przecież również kilka ważnych kolekcji źródeł rękopiśmiennych 
i nie można też pominąć roli Biblioteki Narodowej i Biblioteki Uni-
wersyteckiej. Jednak ostatecznie historyk o takich zainteresowaniach 
naturalnie skieruje się bardziej w stronę Krakowa, a więc drogą, którą 
i ja obrałem. Przyznam szczerze, że do czasu wstąpienia do NIH nie 
odwiedzałem warszawskich instytucji naukowych i  pamięciowych, 
nie badałem ich rękopisów ani księgozbiorów. Z  punktu widzenia 
moich studiów nie było to raczej potrzebne. O  ile nawet dziś nie 
zmieniłbym zdania o  ogromnym znaczeniu instytucji krakowskich 
przy badaniu źródeł i literatury, bo to przecież fakt dość jasny, o tyle 
jeżeli chodzi o kapitał społeczny, to kontakty i konsultacje z kolegami 
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z obu miast oraz z licznymi wydziałami znajdującymi się w Krakowie 
i Warszawie są równie istotne dla młodego badacza, tym bardziej 
dla obcokrajowca zajmującego się historią Polski.

Chciałbym przez chwilę zatrzymać się nad uwagą, że jestem 
obcokrajowcem badającym historię Polski. Fakt ten ma swoje niewąt-
pliwie pozytywne aspekty, takie jak przyjęcie innej perspektywy, me-
taforyczny dystans wobec problematyki i  ewentualne nieobciążanie 
różnymi wpływami lokalnego środowiska, od których polskim bada-
czom trudniej się uwolnić. Jednocześnie takie stanowisko pociąga 
za sobą nieuniknioną konieczność spędzenia – lub przynajmniej chę-
ci spędzenia – jak największej ilości czasu w kraju, który jest przed-
miotem badań. Choć na pierwszy rzut oka może się to wydawać nie-
istotne, to jednak dla historyka zajmującego się XIX wiekiem 
ogromnie korzystna jest wiedza o  współczesnym społeczeństwie. 
Otwiera to horyzonty, przynosi nową perspektywę, pokazuje na przy-
kład, jak badane przez historyka tematy znajdują odzwierciedlenie 
w społeczeństwie, ale też pomaga szukać odpowiedzi na wiele pytań. 
Z  tego powodu możliwość spędzenia roku w Warszawie odebrałem 
przede wszystkim jako ogromną szansę na głębsze wniknięcie w pro-
blematykę refleksji nad wydarzeniami historycznymi w szeroko poj-
mowanym społeczeństwie polskim. Lepszego zrozumienia roli tych 
wydarzeń w  konstrukcji współczesnego społeczeństwa. Nie mówiąc 
już o nawiązaniu nowych kontaktów z polskimi kolegami w różnych 
miejscach. Profesjonalne poświęcenie się badaniu historii Polski bez 
jednoczesnego bycia w jakiś sposób dostrzeganym w polskim środo-
wisku historycznym – byłoby bowiem nonsensem.
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Jednocześnie w globalizującym się świecie (tym bardziej 
w świecie nauki) jest naprawdę ważne, aby młody naukowiec od po-
czątku kariery uczciwie budował sieć kontaktów nie tylko w  kraju 
swoich badań, a tym bardziej nie jedynie w Europie, ale też dosłownie 
na całym świecie. Z tego punktu widzenia warszawski NIH to miej-
sce wyjątkowe, a czas, który mogłem tam spędzić, był niezastąpiony. 
I ze względu na międzynarodowy zespół pracowników, i z uwagi na 
ogromną liczbę stypendystów, których Instytut regularnie przyjmuje 
i daje im szansę na zaprezentowanie swoich badań i uzyskanie odzewu 
(oraz zbudowanie wspomnianego kapitału społecznego). Szczerze 
mówiąc, nie wyobrażam sobie, gdzie indziej miałbym okazję w ciągu 
miesiąca wysłuchać fascynujących wykładów i  prowadzić dyskusje 
z kolegami ze Stanów Zjednoczonych, kilku krajów europejskich 
(od Wielkiej Brytanii po Litwę), a nawet z Azji, i nie musieć opusz-
czać budynku. Jeśli poniżej nazwałem NIH w Warszawie rodzajem 
inkubatora naukowego, to dodam jeszcze, że jest to jego główny atut. 
Instytucja ta rzeczywiście tworzy międzynarodowe miejsce pracy, 
w  którym można spotkać historyczki i  historyków zajmujących się 
tematami od historii średniowiecznej po dzieje najnowsze, a  jeżeli 
dana osoba jest zainteresowana, to nie ma dnia, by nie zyskała jakie-
goś nowego spojrzenia, nowej inspiracji, nowego komentarza do swo-
jej pracy. Oczywiście to nie tylko środowisko wpływa na projekt czy 
tekst, na konkretne zadanie, którym naukowiec się w  danej chwili 
zajmuje, lecz również dyskusja z kolegami, którzy pochodzą z różnych 
środowisk, mają inne wykształcenie, inny światopogląd, naturalnie 
wpływa na daną osobę jako całość, każe jej zastanowić się nad włas
nym podejściem do pracy, nad tym, jak formułuje swoje argumenty, 
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jak stawia hipotezy i jak w ogóle myśli, nie tylko w pracy, ale też w ży-
ciu codziennym. 

Właśnie w kwestii życia pozanaukowego chciałbym szcze-
gólnie podkreślić naturalną aktywność, jaką wykazywali i nadal wyka-
zują pracownicy NIH (zarówno naukowi, jak i nienaukowi) – pomoc 
kolegom białoruskim, którzy musieli opuścić ojczyznę, a  po lutym 
2022 roku także ogromny wysiłek włożony we wsparcie kolegów 
ukraińskich. Były to chwile, które z jednej strony wywoływały smu-
tek, ale z drugiej dawały poczucie dumy z tego, że jestem członkiem 
instytucji, która potrafi jasno i stanowczo artykułować swoje wartości 
i postawy oraz jest gotowa robić to, co możliwe, i to, co niemożliwe, 
aby pomóc ludziom znajdującym się w sytuacji nie do pozazdroszczenia. 
Kolektyw NIH, którego członkiem miałem zaszczyt być w  tamtym 
czasie, naprawdę wykazał się niewiarygodnymi pokładami człowie-
czeństwa, solidarności i wspólnoty.

Wracając do mojej pracy naukowej w NIH i tego, jak wpły-
nęło na nią środowisko Instytutu, chciałbym podać kilka konkret-
nych przykładów, gdyż moje dotychczasowe przemyślenia były raczej 
ogólne. Oczywiście inspiracji pojawiło się wiele. Jeśli wszak miałbym 
wymienić jedną, która zasadniczo wpłynęła na moją perspektywę ba-
dawczą i – mówiąc obrazowo – otworzyła przede mną nowe horyzon-
ty badawcze, to z pewnością chciałbym wspomnieć o konferencji zor-
ganizowanej w NIH w czerwcu 2022 roku przez mojego kolegę Felixa 
Ackermanna (który sam nie jest już pracownikiem Instytutu, lecz 
pracuje obecnie na FernUniversität w Hagen). Spotkanie to było po-
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święcone zagadnieniu rozbiorów Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
(konkretnie pierwszemu rozbiorowi, od którego w 2022 roku minęło 
dokładnie dwieście pięćdziesiąt lat) z perspektywy ich długofalowych 
konsekwencji. Dzięki temu, że brałem w konferencji aktywny udział, 
poprzedzony rozmowami z Ackermannem, po raz pierwszy zacząłem 
zajmować się kwestią tego, w  jakim stopniu wydarzenia ostatnich 
trzech dekad XVIII wieku wpłynęły na życie polskich emigrantów 
po 1831 roku. Z mojego punktu widzenia było to fascynujące odsła-
nianie historii ludzi, którzy znaleźli się na emigracji na przykład dla-
tego, że w  chwili ich urodzenia dana miejscowość znajdowała się 
na terytorium Rosji – nawet w  przypadku, gdy rodzice od dawna 
mieszkali w Galicji, ale ich syn (zdecydowaną większość emigrantów 
stanowili mężczyźni) został uznany za rosyjskiego poddanego. A po-
nieważ urzędnicy rosyjscy przez kilka lat po klęsce Powstania Listopa-
dowego apelowali do sądów austriackich i pruskich o wydalenie takich 
osób i niezsyłanie ich (wielu z nich jeszcze przez trzy lata po powsta-
niu mieszkało u krewnych w Galicji), ludzie ci musieli w końcu wy-
emigrować i najczęściej kierowali się do Francji, gdzie znajdowała się 
największa polska diaspora. Doświadczenia, postawy i  sytuacja tych 
emigrantów były ze zrozumiałych względów odmienne od tych, któ-
rzy przybyli na emigrację bezpośrednio po stłumieniu Powstania 
Listopadowego, w większości w ramach oddziałów wojskowych.

Drugą kwestią, która zasługuje na osobny komentarz, jest 
poszerzenie perspektywy, jakie mogą wnieść do warsztatu historyka 
regularne dyskusje z kolegami pracującymi nad całkiem odmiennymi 
tematami. Muszę przyznać, że długo byłem sceptyczny w tej mierze 
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i  raczej naturalnie szukałem kolegów bliskich moim badaniom, ale 
w trakcie pobytu w NIH uświadomiłem sobie swój błąd. To, że kie-
rownictwo Instytutu zachęca i  zaprasza pracowników do udziału 
w wykładach oraz dyskusjach, nawet jeśli tematyka w żaden sposób ich 
nie dotyczy, może niekiedy wydawać się nieefektywnym wykorzysta-
niem czasu, biorąc pod uwagę ilość obowiązków, lecz moje doświad
czenie dowodzi, że jest dokładnie odwrotnie. Czy chodzi o oryginal-
ne badania nad klasami nieuprzywilejowanymi w okresie nowożytnym 
prowadzone przez Jaśminę Korczak-Siedlecką, które pod wieloma 
względami stanowiły dla mnie metodologiczną inspirację w odniesie-
niu do badań nad nieuprzywilejowanymi (i nieaktywnymi politycznie) 
emigrantami, czy też na przykład o prace Olgi Gontarskiej – notabe-
ne miałem zaszczyt dzielić z nią biuro – która wprawdzie zajmuje się 
kwestią łączenia historii czy interpretacji historii z  kinematografią, 
czyli tematem na pierwszy rzut oka zupełnie niezwiązanym z moimi 
badaniami, ale w  rzeczywistości nasze rozmowy pozostawiły mnie 
z wieloma pytaniami o naturę i  charakter dociekań historycznych 
oraz reprezentacji historii w przestrzeni publicznej. Są to doświadcze-
nia i impulsy, które w dłuższej perspektywie ukształtują mój pogląd 
na własną pracę i na badania historyczne, czy też na pracę i rolę histo-
ryka jako takiego. Dotyczy to ostatecznie współpracy z  każdym 
z członków zespołu badawczego, którzy, mam nadzieję, nie obrażą się, 
jeśli nie wymienię ich tutaj z imienia i nazwiska, tylko ogólnie pod-
kreślę znaczenie ich pracy. Oczywiście poszerzanie horyzontów dzięki 
kolegom, których badania różnią się chronologicznie, geograficznie 
czy tematycznie, pozostaje także możliwe w wielu innych instytucjach, 
ale wyjątkowa jest wspomniana wcześniej rotacja znacznej liczby pra-
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cowników badawczych, których NIH gości w Warszawie jako swoich 
stypendystów i którzy wraz z pracownikami regularnymi tworzą inte-
lektualny inkubator, w którym nauka staje się przyjemnością.

Moja ocena roku spędzonego w Instytucie jest wysoce emo-
cjonalna i choć nie sądzę, aby te uczucia radości i wdzięczności kiedy-
kolwiek zniknęły, głęboko wierzę, że z  upływem czasu będę widział 
owoce pobytu w NIH bezpośrednio w wynikach mojej pracy naukowej. 
Poprawa własnej zdolności do debaty i argumentacji, umiejętność, a ra-
czej wysiłek, by chcieć spojrzeć na sprawy z wielu perspektyw, ale także 
na przykład takie pragmatyczne rzeczy jak doskonalenie języków 
dla mnie nierodzimych – to wszystko są korzyści, które będę niósł przez 
całą moją karierę naukową. Gdy zastanawiam się w tej chwili, jak kon-
tekst miejsca pracy oddziaływał na mój projekt badawczy, to tak na-
prawdę chcę wierzyć, że wpłynął on na mnie jeszcze bardziej jako 
na historyka i człowieka. Zaoferował mi nową perspektywę, przyniósł 
nowe kontakty, pozwolił na konfrontację z  ogromnym wachlarzem 
bodźców. Myślę, że jeśli ktoś raz spróbuje kontaktu z tak międzynarodo-
wym i jakościowym miejscem pracy, nigdy nie będzie w stanie w pełni 
zadowolić się niczym innym. Z uśmiechem dodaję, że zazdroszczę nie 
tylko warszawianom, ale w ogóle całemu polskiemu środowisku akade-
mickiemu możliwości współpracy z Instytutem, bo to, o czym do tej 
pory nie wspomniałem, a co wymaga choć wzmianki, to niesamowita 
otwartość NIH w stosunku do innych instytucji. Dzięki temu zyskałem 
również unikalną możliwość kooperacji z kolegami zarówno z Uniwer-
sytetu Warszawskiego, jak i z Polskiej Akademii Nauk, a obie te współ-
prace są kontynuowane także po moim powrocie na Słowację.
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Na zakończenie pozwolę sobie na jedno podziękowanie 
i jedno życzenie. Przede wszystkim skorzystam z okazji, aby podzię-
kować kierownictwu NIH – zwłaszcza Milošowi Řezníkowi i Ruth 
Leiserowitz, odpowiedzialnym za wspaniałą i  inspirującą atmosferę, 
w której z radością przychodzi się do pracy i z jeszcze większą radością 
prowadzi się badania historyczne. Biorąc pod uwagę, że ta publikacja 
powstała w ramach upamiętnienia i obchodów trzydziestej rocznicy 
założenia tej instytucji badawczej, głęboko wierzę, że uda się nie tylko 
kontynuować wyznaczony trend, ale też poprowadzić warszawski 
NIH jeszcze dalej, czego życzę Instytutowi oraz wszystkim jego by-
łym, obecnym, a zwłaszcza przyszłym pracownikom (zarówno nauko-
wym, jak i nienaukowym, ponieważ administracja, dział PR i biblio-
teka stanowią integralną część tej całości). Oby każdy, kto kiedykolwiek 
w swojej karierze będzie związany w jakikolwiek sposób z Instytutem, 
wyniósł z niego jak najlepszą zmianę perspektywy.
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S E R I E  W Y D AW N I C Z E

Klio w Niemczech
Wydawnictwo Naukowe Scholar 
(od t. 25)

Pavel Kolář, Poststalinizm. 
Ideologia i utopia epoki
tłum. Justyna Górny, 
red. Jerzy Kochanowski, 
Warszawa 2022 (t. 27) 

Frank Bösch, Media a przemiany 
historyczne. Od druku do internetu
tłum. Izabela Drozdowska-Broering, 
red. Magdalena Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2021 (t. 26) 

Magdalena Saryusz-Wolska (red.), 
Historia wizualna. Obrazy w dyskusjach 
niemieckich historyków
Warszawa 2020 (t. 25)

Michael North, Historia Bałtyku, 
tłum. Adam Peszke
red. Jörg Hackmann, 
Warszawa: Neriton 2019 (t. 24)

Dieter Langewiesche, 
Liberalizm w Niemczech
tłum. Justyna Górny, Adam Peszke, 
red. Magdalena Niedzielska, Warszawa: 
Neriton 2018 (t. 23)

Gertrud Pickhan, Pod prąd. Powszechny 
Żydowski Związek Robotniczy Bund w Polsce 
w latach 1918–1939
tłum. Adam Peszke, red. Joanna Nalewajko-
Kulikov, Warszawa: Neriton 2017 (t. 22)

Anke te Heesen, Teorie muzeum
tłum. Agata Teperek, red. Anna Ziębińska-Witek, 
Warszawa: Neriton 2016 (t. 21)

 
Lista wcześniejszych tomów znajduje się 
na stronie Niemieckiego Instytutu 
Historycznego (www.dhi.waw.pl/pl) 
w zakładce „Publikacje”/ „Serie Wydawnicze 
NIH w Warszawie”
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Halina Beresnevičiūtė-Nosálová, 
Loyalitäten in der Krise
tłum. Claudia Sinnig, wstęp Ruth Leiserowitz, 
Osnabrück 2023 (t. 21)

Andrzej Leder, Polen im Wachtraum. 
Die Revolution 1939–1956 und ihre Folgen
tłum. Sandra Ewers, wstęp Felix Ackermann, 
Osnabrück 2019 (t. 20)

Jacek Staszewski, Die Polen im Dresden 
des 18. Jahrhunderts
tłum. Monika Wrzosek-Müller, 
Osnabrück 2019 (t. 19)

Monika Polit, Mordechaj Chaim  
Rumkowski. Wahrheit und Legende
tłum. Heidemarie Petersen, Jürgen Hensel, 
Małgorzata Sparenberg, Osnabrück 2017 
(t. 18)

Hanna Zaremska, Juden im 
mittelalterlichen Polen und die Krakauer 
Judengemeinde
tłum. Heidemarie Petersen, Osnabrück 2013 
(t. 17) 

Tomasz Kizwalter, Über die Modernität 
der Nation. Der Fall Polen
tłum. Bernhard Hartmann, Osnabrück 2013 
(t. 16)

 
Lista wcześniejszych tomów znajduje się 
na stronie Niemieckiego Instytutu 
Historycznego (www.dhi.waw.pl/pl) 
w zakładce „Publikacje”/ „Serie Wydawnicze 
NIH w Warszawie”

Miloš Řezník (red.), Die Schweden 
in Mitteleuropa
Osnabrück 2023 (t. 47)

Ruth Leiserowitz, Gintare Malinauskaite, 
Hektoras Vitkus (red.), Making Justice 
Visible. War Crimes Trials, Media and 
Memory after World War II
Osnabrück 2022 (t. 45)

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk, 
Gertrude Cepl-Kaufmann, Jasmin Grande, 
Eliza Szymańska (red.), 
Gedächtnistopografien in Grenzräumen. 
Das Pommerland, Danzig und das Rheinland 
als trilaterale Kulturregionen
Osnabrück 2022 (t. 44)

Klio in Polen (Klio w Polsce)
Wydawnictwo Fibre

Einzelveröffentlichungen des DHI Warschau 
(Pojedyncze publikacje NIH w Warszawie) Wydawnictwo Fibre
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Maria Cieśla, Sabine Jagodzinski, 
Aleksandra Kmak-Pamirska, Zdeněk 
Nebřensky, Miloš Řezník (red.), 
Regionsmacher in Ostmitteleuropa
Osnabrück 2021 (t. 43)

Christhardt Henschel (red.), 
Preußens Kriegsbeute. Der Regierungsbezirk 
Zichenau 1939–1945
Osnabrück 2021 (t. 42)

Bianka Pietrow-Ennker (red.), 
Nationsbildung und Außenpolitik 
im Osten Europas. Nationsbildungsprozesse, 
Konstruktionen nationaler Identität 
und außenpolitische Positionierungen 
im 20. und 21. Jahrhundert
Osnabrück 2022 (t. 41)

Korine Amacher, Andrii Portnov, 
Viktoriia Serhiienko (red.), Official History 
in Eastern Europe
Osnabrück 2021 (t. 40)

Maciej Górny, Vaterlandszeichner. 
Geografen und Grenzen 
im Zwischenkriegseuropa
tłum. Dorothea Traupe, Osnabrück 2019 (t. 39)

Iwona Dadej, Beruf und Berufung 
transnational. Deutsche und polnische 
Akademikerinnen in der Zwischenkriegszeit
Osnabrück 2019 (t. 38)

Sabine Jagodzinski, Aleksandra 
Kmak-Pamirska, Miloš Řezník (red.), 
Regionalität als historische Kategorie. 
Ostmitteleuropäische Perspektiven
Osnabrück 2019 (t. 37)

 
Lista wcześniejszych tomów znajduje się 
na stronie Niemieckiego Instytutu 
Historycznego (www.dhi.waw.pl/pl) 
w zakładce „Publikacje”/ „Serie Wydawnicze 
NIH w Warszawie”

Maria Cieśla, Ruth Leiserowitz (red.), 
Space as a Category for the Research 
of the History of Jews in Poland-Lithuania 
1500–1900
Wiesbaden 2022 (t. 40) 

Dariusz Makiłła, Miloš Řezník (red.), 
After the Peace Treaty of Versailles (1919). 
New Order of Central Europe
Wiesbaden 2020 (t. 39)

Dariusz Adamczyk, 
Monetarisierungsmomente, 
Kommerzialisierungszonen oder fiskalische 
Währungslandschaften? Edelmetalle, 
Silberverteilungsnetzwerke und Gesellschaften 
in Ostmitteleuropa (800–1200)
Wiesbaden 2020 (t. 38)

Quellen und Studien (Źródła i studia)
Wydawnictwo Harrasowitz
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Grischa Vercamer: Hochmittelalterliche 
Herrschaftspraxis im Spiegel der 
Geschichtsschreibung. Vorstellungen 
von „guter” und „schlechter” Herrschaft 
in England, Polen und dem Reich 
im 12./13. Jahrhundert
Wiesbaden 2020 (t. 37) 

Sebastien Rossignol, Maiestas principum. 
Herzogsurkunden als Medien der 
Herrschaftsrepräsentation in Schlesien, 
Pommern und Pommerellen (1200–1325)
Wiesbaden 2019 (t. 36)

Martin Faber, Sarmatismus. Die Politische 
Ideologie des polnischen Adels im 16. 
und 17. Jahrhundert
Wiesbaden 2018 (t. 35)

Almut Bues (red.), Frictions and Failures. 
Cultural Encounters in Crisis
Wiesbaden 2017 (t. 34)

Rex Rexheuser, Juden im öffentlichen Raum 
einer christlichen Stadt. Posen im 16.–18. 
Jahrhundert
Wiesbaden 2017 (t. 33)

 
Lista wcześniejszych tomów znajduje się 
na stronie Niemieckiego Instytutu 
Historycznego (www.dhi.waw.pl/pl) 
w zakładce „Publikacje”/ „Serie Wydawnicze 
NIH w Warszawie”

Christian Domnitz, Zwrot ku Europie. 
Transformacje sfery publicznej w realnym 
socjalizmie 1975–1989
tłum. Adam Peszke i Jerzy Kałążny, wstęp Paulina 
Gulińska-Jurgiel, Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego 2022

Magdalena Saryusz-Wolska, 
Mikrogeschichten der Erinnerungskultur. 
„Am grünen Strand der Spree” 
und die Remedialisierung des Holocaust 
by Bullets
Berlin–Boston: De Gruyter 2022

Niels Gutschow, Obsesja porządku. 
Niemieccy architekci planują w okupowanej 
Polsce 1939–1945
tłum. Małgorzata Słabicka-Turpeinen, 
red. Annika Wienert, Aleksandra Paradowska, 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego 2021

Dariusz Adamczyk, Beata Możejko (red.), 
Monetisation and Commercialisation 
in the Baltic Sea, 1050–1450
London et al.: Routledge 2021

P U B L I K A C J E  P O Z A  S E R I A M I  W Y D AW N I C Z Y M I
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Sabine Jagodzinski, W namiotach 
wezyrskich. Komemoracja wojen tureckich 
w kulturze szlacheckiej
tłum. Róża Zielnik-Kołodzińska, 
Warszawa: Muzeum Pałacu Króla Jana III 
w Wilanowie 2020

Dariusz Adamczyk, Srebro i władza. 
Trybuty i handel dalekosiężny 
a kształtowanie się państwa piastowskiego 
i państw sąsiednich w latach 800–1100
tłum. Agnieszka Gadzała, Warszawa: 
PWN 2018

Ruth Leiserowitz, Heldenhafte Zeiten. 
Die polnischen Erinnerungen 
an die Revolutions- und Napoleonischen 
Kriege 1815–1945
Paderborn: Schöningh 2017

Maren Röger, Wojenne związki. 
Polki i Niemcy podczas okupacji
tłum. Tomasz Dominiak, Warszawa: 
Świat Książki 2016

Miloš Řezník, Neuorientierung 
einer Elite. Aristokratie, Ständewesen 
und Loyalität in Galizien 
(1772–1795)
Frankfurt am Main et al: 
Peter Lang 2016
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