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Każda próba dotarcia do twórczości poety, twórczości zamkniętej, przedsta-
wiającej określony świat myśli i doznań poetyckichb– niezależnie od tego, czy 
zawrze się ona w kształcie tego, co nazywamy poezją, czy w kształcie proza-
torskiej relacjib– jest wejrzeniem w jednolity świat myśli i wyobraźni, okreś-
lony i zamknięty, a przecież będący w ustawicznym ruchu. Wejście w ten 
świat pisarza, poety, zdawałoby się już w założeniu przeznaczone dla prze-
kazu innym, nie każdemu jest jednak dane, nawet, zdawałoby się, wnikliwemu 
czytelnikowi czy komentatorowi twórczości poety. Klucz do niej nie musi być 
nawet bardzo skomplikowany, ale czytelnik uważny, czytelnik, współtwórca 
musi nastawić swój aparat odbiorczy na podobną falę, musi znaleźć w sobie 
dostateczną skromność, aby nie odwrócić sytuacji i aby swojego rozumienia, 
swojego odbioru nie usiłował narzucić, choćby mimo woli, twórcy. Poeci, nawet 
poeci jednej struny, naiwni grajkowie na lirence potrafi ą zaskoczyć nieprzy-
gotowanego czytelnika takimi głębiami i takie nagle odsłaniać tajemnice, że 
stajemy wobec nich bezradni, nie umiejąc ich odczytać.

Mówi Maryna Cwietajewa w swych błyskotliwych paralelach pomiędzy 
Majakowskim a Pasternakiem, że jeśli „Majakowski jest naszym siłomierzem, 
to Pasternak jest naszym głębinomierzem; sondą”2. Jakże trudno tak nasta-
wić swój aparat odbiorczy, ażeby pochwycić echo z tych głębokich warstw, do 
których owa sonda dochodzi.

1 Przedruk za: Borys Pasternak, Szkice. Wybór i tłumaczenie Seweryn Pollak, red. Katarzyna 
Gędas, Piotr Mitzner, Żaneta Nalewajk, Warszawa 2021. Zapis bibliografi czny dostosowano 
do zasad przyjętych w całym tomie.

2 Marina Cwietajewa, Epos i lirika sowrimiennoj Rossii, niesobrannyie proizwiedieniia, Mün-
chen 1971, s.b665.
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Jeden ze współuczestników pierwszych młodzieńczych wystąpień Pasternaka, 
Mikołaj Tichonow, w swoim referacie na międzynarodowym kongresie pisarzy 
w Paryżu w 1935 roku mówił o Pasternaku:

Skomplikowany świat psychologicznych obszarów ukazuje nam Borys Pasternak. Co za 
wrzenie wiersza, gwałtowne i napięte, co za sztuka nieustannego ruchu, co za poetycka 
i głęboko szczera próba połączenia w świecie mnóstwa jednocześnie przeciwstawnych 
poetyckich impulsów3.

Od początku swej drogi poetyckiej Pasternak uchodził za poetę trud-
nego i skomplikowanego, uważano, że do istoty jego poezji nie sposób 
dotrzeć, jest ona manieryczna i przesadna. Nie będę tu przytaczał wrogich 
Pasternakowi ocen, wystarczy zajrzeć do ósmego tomu Litieraturnoj encykło-
piedii, gdzie pod hasłem „Pasternak” w 1934 roku, a więc w czasie kiedy 
Pasternak owacyjnie witany był na Pierwszym Zjeździe Pisarzy Radzieckich, 
socjologizujący krytyk Aleks y Seliwanowski pisze, że „poezji jego obca jest 
jasność rozsądku”. A entuzjastyczny Gleb Struve w swojej Historii litera-
tury radzieckiej również zdaje się w jakiś sposób potwierdzać ekskluzyw-
ność tej poezji, kiedy mówi, że „Pasternak nie jest poetą dla szerokich 
mas, jest raczej poetą dla poetów, jest niełatwy i nieprosty, i dla wielu 
niezrozumiały”4.

Odpowiedź na to, czy tak jest rzeczywiście, usiłowałem sformułować gdzie 
indziej, ale jeśli nawet, jak mi się wydaje, nie jest tak znów trudno ustalić 
podstawowe wektory tej twórczości, wniknięcie w nią, uświadomienie sobie 
istotnych czynników na nią wpływających, określających jej kierunek i sens, 
nie należy do rzeczy prostych, jak w ogóle nie jest proste pochwycenie istoty 
nawet mniej złożonej i mniej wieloznacznej twórczości.

Rezygnacja z wysiłku, zlekceważenie zagadnienia jakiejkolwiek twórczo-
ści, zwłaszcza tak wybitnej jak Pasternaka, nic niemówiącym określeniem 
„za trudna”, prowadziło do krzywdzących, komplikujących życie poety ocen, 
a nawet obecnie staje się czasem łatwym pretekstem do zamknięcia tej zawsze 
żywej poezji do trumny historii literatury.

Pisząc o prozie Borysa Pasternaka, zwracałem uwagę, że zarówno jego 
proza, jak i poezja są dla siebie dopełnieniem, koniecznością dopełnienia, kiedy 
pisarz uświadamia sobie, że w każdym z tych gatunków znajduje obszary, któ-
rych nie może bezpośrednio penetrować. Wskazywałem, że proza uzupełnia 

3 Mieżdunarodnyj Kongriess Pisatielej [stenogram], „Litieraturnyj Sowriemiennik” 1936, 
nr 1, s.b407.

4 Gleb Struve, Geschichte der Sowjet-Literatur, München 1957, s.b213.
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u niego poezję, a poezja prozę, i że są one jak gdyby wzajemnym komenta-
rzem, tworząc rozszerzające się kręgi, ukazując coraz to nowe regiony, kiedy 
liryczny głos poety znajduje komentarz i uzupełnienie w polifonicznym chórze 
kreowanego przezeń świata.

Ale ten kreowany świat, świat organizowany artystycznie, a więc poddany 
trudnym i skomplikowanym procesom eliminacji twórczej, jest przecież czę-
ścią świata nie zawsze uświadamianego przez twórcę, a jeśli nawet uświada-
mianego sobie, to rozpierzchłego w myślach i doznaniach życia codziennego. 
Im bardziej czytelnik spontanicznej emocjonalności wdziera się do twórczości 
poety, tym mniejszy jest odskok, mniejszy rozziew psychologiczny pomiędzy 
ukształtowanym dziełem a codziennością jego odczuwań.

Odskok ten, hiatus, istnieje zawsze, bo przecież każde sformułowanie 
myśli, ubranie jej w kształt już ją przez to deformuje. Wiedzieli o tym poeci 
od dawna, wiedział Mickiewicz, kiedy mówił, że język kłamie głosowi, a głos 
myślom kłamie, jedynie surrealiści łudzili się, że mogą utrwalić swobodny 
bieg skojarzeń, a przecież nawet u Éluarda, poety bardzo konsekwentnego 
w realizacji teoretycznych założeń surrealizmu, na pozór swobodnie kojarzone 
słowa stanowią zorganizowaną poetycką wizję, a więc poetycką konstrukcję. 
Słowa na wolności, automatyczny zapis myśli, ów wynalazek Bretona, mający 
w założeniu dotrzeć do głębi podświadomości, mógł być jedynie testem dla 
psychologa twórczości, który z tych na pozór przypadkowych skojarzeń ryso-
wał sobie psychiczny portret badanego.

Słowa na wolności w gruncie rzeczy nie poddają się poetyckiemu zapi-
sowi, a już bynajmniej nie mogą być tłumaczone na język obcy, bo przekład 
niszczy naturalną więź brzmienia słowa z jego znaczeniem. A przecież weźmy 
chociażby piękne przekłady poezji Éluardab– są one jawnym dowodem istnie-
nia w tej poezji przynajmniej tego, co można było nazwać poetycko zasadnym 
ciągiem skojarzeń. 

Jeśli chodzi o poezję Borysa Pasternaka, to jest ona przykładem, jak 
w twórczości mogą współżyć ze sobą swobodny bieg skojarzeń i rygory wer-
syfi kacyjne. Już to, że Pasternak operuje tak często aliteracjami i innymi for-
mami współdźwięczności, że wiersz jego przelewa się od wersu do wersu, 
wskazuje na to, że poddany jest on ścisłej organizacji i że odległe skojarze-
nia i obrazy to nie „słowa na wolności”, lecz właściwość poetyki Pasternaka. 
Przypomnę tu chociażby omawiany już uprzednio kunsztowny wiersz z pierw-
szego zbioru Bliźniak w chmurach pt. Zamieć, gdzie na rym padają kolejno 
słowa pierwszego wersu. Gra znaczeń wiąże się tu ściśle z grą dźwięków, 
a wszystko podporządkowane zostaje niesłychanie skomplikowanej konstrukcji, 
podkreślającej tendencję Pasternaka do konkretnego widzenia.
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[W posadie, kuda ni odna noga
Nie stupała, lisz’ worożei da wjugi
Stupała noga, w biesnowatoj okrugie,
Gdie i to, kak ubityje, spiat sniega, –

Postoj, w posadie, kuda ni odna
Noga nie stupała, lisz’ worożei
Da wjugi stupała noga, do okna
Dochlestnułsja obrywok szolnoj szlei5.

A Włodzimie rz Wejdle w dociekliwym szkicu Pasternak i modernizm6 cytuje 
nigdzie nieprzedrukowywany przez poetę wiersz Melchior z 1914 roku:

Chramowoj w małachitie li cholen
Wozlelejan w sriebrie l’kosogor –
Mnogodolnuju gol kołokolen
Miełkowodnyj niesiot mielchijor.

Na kanawoj iznieżennoj siwe
Stołbieniejut w tusklie bieriega,
Ottogo czto mosty biez otzywu
Wodopjanju nad zgej boczaga,

No kurczawej krudzasia koriełoj,
Po bieriestie dworcowoj razdran,
Oboljotsja i kreml obgoriełyj
Tiopłoj smirnoj stojaczich rumian7.

5 Przedmieście, gdzie dotąd ślad stopy niczyjej
Nie postał, a jedynie wróżychy, zawiei
Ślad postał, a wiatr w uroczyskach szaleje,
A śnieg jak zabity śpi w zaspach po szyję –

Zaczekaj, przedmieście, gdzie dotąd ślad stopy
Niczyjej nie postał, a jedynie zawiei,
Wróżychy ślad postał, a w okien przekopy
Smagnięciem obrywek dochlasnął się szlei.
(Tłum. Adam Pomorski)

6 Władimir Wejdle, O poetach i poezji, Paris 1973, s.b88.
7 „Czy cerkiewne doglądane w malachicie, czy wypiastowane w srebrze wzgórzeb– mel-

chior [mosiądz] płycizny dźwiga wielodzielne ubóstwo dzwonnic. Nad siwo rozgwieżdżonym 
rowem [fosą] brzegi zastygają w matowości, bo mosty nad oćmą toni jakby upiły się na 
umór samą wodą, ale, smętny jak kędzierzawa brzoza karelska, obdarty z białej pałacowej 
kory, nawet osmalony w ogniu kreml obleje się ciepłą mirrą stojącego różu” [tłum. Adam 
Pomorski]. Przekład bardzo przybliżony ze względu na liczne neologizmy i neosemantyzmy 
w oryginale. „Oćma”b– w oryginale użyty rzeczownik „zga” o spornej etymologii, we współ-
czesnej ruszczyźnie żywy jedynie w zbitkach frazeologicznych typu „nie widno ni zgi” = 
„ciemno, choć oko wykol” (uwagi Adama Pomorskiego).
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Komentując ten wiersz, Wejdle podkreśla, że jego nieprzejrzystość polega 
na tym, że brzmienie jest nierozdzielne ze znaczeniem. Pomimo że, jak powiada 
Wejdle, takich wierszy jak pierwsza strofa i zakończenie trzeciej strofy Melchiora 
nie znajdzie w całym języku pozarozumowym, nie wyłączając Chlebnikowa, to 
przecież najbliższe powinowactwo wiersze te zdradzają z późnymi sonetami 
Mallarmégo, a ściślej mówiąc, idą one po drodze wyznaczonej przez francu-
skiego poetę. Więcej, bo w tych ciemnych wierszach krytyk znajduje tenden-
cję Pasternaka do przedstawienia, do konkretnego widzenia, co przecież obce 
było symbolistom.

Sam Pasternak zdawał sobie sprawę z tej swojej właściwości widzenia i nie 
na próżno podkreślał w Czarnym kielichu, jednym ze swych najwcześniejszych 
artykułów polemicznych: „W sztuce widzimy swoiste extemporale, którego cel 
zawiera się w tym jedynie, aby było wykonane znakomicie”. Jest to nie tylko 
deklaracja programowej rzeczowości futurystów, w których imieniu poeta wyta-
czał proces symbolizmowi, ale również uświadomienie sobie właściwości swo-
jego podejścia do tworzywa poetyckiego; właściwość ta niezależnie od wszel-
kich późniejszych zmian w podejściu do sztuki cechowała każde jego pisanie.]8

W artykule Kilka uwag pisze on:

Fantazjując, poezja natrafi a na przyrodę. Żywy, rzeczywisty świat to jedyny udany i wciąż 
jeszcze nieskończenie udany zamysł wyobraźni. Jest on fortunny w każdym mgnieniu. 
Wciąż jeszcze realny, głęboki, stale porywający. Nie można się co do niego rozczarować 
nazajutrz. Jest dla poety przykładem w większym jeszcze stopniu niż naturą i modelem9.

W dwadzieścia lat później tę samą zdolność konkretnego widzenia, instru-
mentalnego traktowania poezji Pasternak nazwie realizmem, podkreślając, że 
„stanowi on szczególny stopień sztuki, wyższy stopień autorskiej ścisłości”. 
I dodaje: „realizm jest zapewne ową decydującą miarą twórczej detalizacji”10.

Toteż nie na próżno już w Reakcji Wassermana, jednym ze swych najwcześ-
niejszych artykułów polemicznych, podkreślał: „Podmiot liryczny, nazywajcie 
go, jak chcecieb– to przede wszystkim czynnik integrujący”. Była to nie tylko 
deklaracja programowej rzeczowości futurystów, w których imieniu poeta wyta-
czał proces symbolizmowi, ale również uświadomienie sobie właściwości two-
rzywa poetyckiego; niezależnie od wszelkich późniejszych zmian w podejściu 
do sztuki cechowała ona każde jego pisanie. Zdumiewające, że już w 1913 roku 
w liście do Aleksandra Szticha, mówiąc o pierwszych inspiracjach poetyckich, 

8 Fragment w nawiasie kwadratowym został przywrócony z rękopisu.
9 Boris Pastiernak, Nieskol’ko położenij, „Sowriemiennik” 1922, nr 1.

10 Tenże, Szopen, „Leningrad” 1945, nr 15–16, s.b22–23.



24 Seweryn Pollak 

podkreśla ową „zdolność rządzenia tym, co nieproszone, rozpoczynania od sie-
bie tego, co do tej pory zdawało się bez początku i ujawnione po raz pierwszy, 
już stało tuż obok jak natura”11.

A więc zdaniem Pasternaka dopiero zdolność organizowania żywiołu 
poetyckiego jest czynnikiem poezjotwórczym, jest siłą upodobniającą poezję do 
natury, która przecież również jest żywiołem poddanym własnym czynnikom 
organizującym. Podkreśla to Pasternak niejednokrotnie i nie trzeba było czekać 
do przełomu stylistycznego lat czterdziestych ani do późniejszych konstatacji 
zakończonych w Szkicu do autobiografi i ostatecznym stwierdzeniem, że „najbar-
dziej zdumiewających odkryć twórcy dokonali wtedy, gdy przepełniająca artystę 
treść nie dawała mu czasu na zastanowienie i gdy naprędce wypowiadał on 
nowe słowo w dawnym języku, nie orientując się, czy jest dawny, czy nowy”12. 
Bo to stwierdzenie wynika z innej formuły wypowiedzianej prawie ćwierć 
wieku wcześniej w przemówieniu na Pierwszym Zjeździe Pisarzy Radzieckich:

poezja to proza, nie w sensie zbioru czyichś tam utworów prozaicznych, ale sama proza, 
głos prozy, proza w działaniu, a nie w przepowiedzeniu. Poezja to język organicznego, 
to znaczy faktu mającego skutki […] czysta poezja w jej komunikatywnym napięciub– 
to poezja13. 

Wydaje mi się, że przy takim sformułowaniu, bezwzględnie u Pasternaka 
szczerym, jeśli nie za poezję, to za pełną napięcia prozę albo przynajmniej za 
tworzywo poety należy uznać również te pisania, które nie miały celu arty-
stycznego, nie były przeznaczone do druku, ale w sumie stanowią fakt lite-
racki, więcej, bo niejednokrotnie fakt poetycki. Mówię tu zwłaszcza o kore-
spondencji Pasternaka, w mniejszym stopniu o jego eseistyce, którą uprawiał 
raczej dorywczo, choć i tu znajdujemy sformułowania, które staną się później 
tworzywem poetyckim.

Pasternak należy do twórców całkowicie pogrążonych w swoim świecie, 
świecie swojej sztuki, całkowicie się z nią identyfi kujących. Ustawicznie pene-
truje on wszystkie dostępne regiony inspiracji, zaciekle usiłuje znaleźć dla nich 
wyraz poetycki.

Listy Pasternaka są dokumentem niezwykłym w swojej szczerości i bez-
pośredniości, a jednocześnie w ustawicznej samoanalizie, w ustawicznym 

11 Wszystkie cytowane tu listy, na które się powołuję, dostarczył mi w odpisach syn 
poety, Eugeniusz Pasternak.

12 Borys Pasternak, Szkic do autobiografi i, [w:] tegoż, Drogi napowietrzne i inne utwory, 
tłumaczył i wstępem opatrzył Seweryn Pollak, Warszawa 1973, s.b48.

13 Tenże, Riecz na pierwom Wsiesojuznom sjezdie sowietskich pisatielej 29 awgusta 1934 goda, 
[w:] tegoż, Soczinienija. Statji i wystuplenija, Ann Arbor 1961.



 O korespondencji [Borysa] Pasternaka. Listy, ludzie, losy 25

rozżarzeniu niespokojnego sumienia poetyckiego. To nie tylko przyczynek do 
charakterystyki poety, ale suma przeżyć będących tworzywem poetyckim, a także 
suma jego poglądów estetycznych. I dlatego listy Pasternaka stanowią pewnego 
rodzaju całość z jego nielicznymi zresztą wypowiedziami krytycznymi, z wypo-
wiadanymi w artykułach i esejach poglądami na zagadnienia poezji i przekładu. 
I dlatego też artykuły i listy, wzajem się uzupełniając i wyjaśniając, stanowiąc 
niejako wzajemny dla siebie komentarz, muszą być traktowane łącznie.

Pasternak nigdy krytykiem nie był i za krytyka się nie uważał. Jego wypo-
wiedzi teoretyczne o sztuce poetyckiej i o sztuce przekładu poetyckiego mają 
prawie zawsze charakter bardzo osobisty i w ten sposób zbliżają się zarówno 
do dwóch obszernych autobiografi i, jak i do korespondencji, w której wiele 
z tych poglądów formułuje po raz pierwszy i niekiedy wydaje się, że sam się 
swoim na gorąco sformułowanym stwierdzeniom dziwi, tak są świeże i nawet 
dla ich autora zaskakujące.

Zawarte w nich analizy i konstatacje są samoanalizami zdumiewającymi 
w swej szczerości i jasności samowiedzy poetyckiej, poczucia odrębności swo-
jego poetyckiego rozumienia rzeczywistości, zarówno tej, która go otacza, jak 
i literackiej. I, co jest nader istotne dla Pasternakab– jego stwierdzenia teore-
tyczne, jego poglądy na samo pisarstwob– nigdy niemal nie obracają się w dzie-
dzinie czysto abstrakcyjnych rozważań, ale idą w głąb, niezawodnie zagarnia-
jąc obszary moralności, stosunków międzyludzkich. Właściwie było nawet na 
odwrótb– punktem wyjścia była etyka.

Etyczne podejście Pasternaka do spraw sztuki rozciągało się nawet na 
zagadnienia sztuki translatorskiej i to między innymi było przyczyną niezwykle 
indywidualistycznego jej rozumienia przez poetę, o czym będę jeszcze mówił.

W tym samym pochodzącym z 1922 roku krótkim eseju zatytułowanym 
Kilka uwag, w którym znajduje się kilkakrotnie cytowane przeze mnie zdanie 
„książka to sześcienna bryła gorącego, dymiącego strumienia i nic więcej”, 
Pasternak powiada: „estetyka nie istnieje. Wydaje mi się, że estetyka nie ist-
nieje za karę, za to, że kłamie, wybacza, toleruje i pobłaża. Że nie wiedząc nic 
o człowieku, plecie o specjalnościach…”b– i w tym samym eseju poeta wykłada 
swoje skomplikowane pojmowanie sztuki przekładu, który, jak twierdzi, musi 
być przecież najprawdziwszą sztuką poetycką:

Na czym polega cud? Na tym, że pewnego razu żyła na świecie siedemnastoletnia dziew-
czynka, która nazywała się Mary Stuart, i pewnego razu przy oknie, za którym urągali 
purytanie, napisała po francusku wiersz, kończący się słowami:

Can mon pis et mon mieux
Sont les plus deserts lieux.
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Po drugie na tym, że pewnego razu w młodości, przy oknie, za którym hulał i szalał 
październik, poeta angielski Charles Algernon Swinburne skończył Chastelarda, w któ-
rym cicha skarga pięciu strof Marii rozrosła mu się w myślach w niesamowity łoskot 
pięciu tragicznych aktów.

Po trzecie wreszcie na tym, że gdy pewnego razu pięć lat temu tłumacz spojrzał 
przez okno, to nie wiedział, czemu się bardziej dziwić.

Czy temu, że wicher Jełabugi zna język szkocki i podobnie jak owego dnia niepokoi 
się o siedemnastoletnią dziewczynkę, czy też temu, że owa dziewczynka i zatroskany 
o nią angielski poeta tak tkliwie potrafi li opowiedzieć mu po rosyjsku, co po dawnemu 
wciąż ich oboje wzrusza i nieustannie prześladuje?

I tłumacz zadaje sobie pytanie, co to znaczy i na czym polega ten cud. 
I odpowiada, że „właśnie na tym, na jedności i tożsamości tych trojga i całego 
mnóstwa innych (świadków i współczesnych trzech epok, postaci, biografi i, 
czytelników)…”.

Ten, nazwijmy to anachroniczny historycyzm Pasternaka, co w praktyce 
przejawiało się w dążeniu do uwspółcześniania tłumaczonych tekstów, wyni-
kał, jak się zdaje, właśnie z jego poczucia ciągłości historii, jedności odczuwań 
ludzkich w historii. Mówi o tym Pasternak niejednokrotnie. Wspomina o tym 
w Liście żelaznym, pisząc: „Lubiłem żywą treść historycznej symboliki, inaczej 
mówiąc, ten instynkt, którym posługując się, niby jaskółki salangany, zbudo-
waliśmy światb– ogromne gniazdo, ulepione z ziemi i nieba, z życia i śmierci, 
i z dwóch czasów, obecnego i nieobecnego”14. Nawet miłość, nie mówiąc już 
o poezji, poddana jest prawom natury i historii:

A w rymach przecież los umiera,
Prawdą się w światek nasz przedziera
Cała światów rozterka.
Politekt ciebie w modłach wielbił.
Niezłomne są twe prawa,
Twe prawa w lat spoczęły głębi.
Ja ciebie znam od dawna.

Tu już nie ma symboliki, tu jest konkretne ustalenie podstawowych czyn-
ników istnienia, gdzie los ludzki, poezja i miłość, poddane jednym odwiecz-
nym prawom, są współczynnikami ludzkiego życia.

Owa koncepcja ścisłej współzależności losu, historii i miłości podporząd-
kowanych nadrzędnym prawom etycznym jest jak gdyby punktem wyjścia 
dla całej twórczości Pasternaka, dla całego jego widzenia świata. Dostrzec ją 
można zarówno we wczesnej poezji, jak ib– wyraźnie rozwiniętą, uświadomioną 

14 Tenże, Drogi napowietrzne…, s.b482.
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i podkreśloną przez chrystianizm, który się na tym tle wyraźnie klarujeb – 
zarówno w Doktorze Żywago, jak i w wierszach ostatniej doby.

[I dlatego wydaje mi się niezbyt pewna teoria przełomów w twórczości 
Pasternaka. Przełom w tej twórczości, jeśli był, to dotyczył nie tyle głębszych 
pokładów, był to jedynie przełom formalny, dążenie do wewnętrznego zhar-
monizowania wypowiedzi poetyckiej z tym, co powinna była w mniemaniu 
poety wyrażać.]15

Te wszystkie elementy odnajdujemy w listach poety i one to mają bez-
pośredni wpływ na ich charakter i tonację. We wczesnych listach do przy-
jaciół, do Aleksandra Szticha, kolegi z lat szkolnych, do Sergiusza Bobrowa, 
z którym łączyły go początki drogi poetyckiej, i do Konstantego Loksab– póź-
niejszego fi lozofa, młody poeta poprzez teoretyczne rozumowanie wydaje się 
określać swoje miejsce w życiu i w poezji. Dość abstrakcyjnym na ten temat 
wypowiedziom towarzyszą sformułowania zaczerpnięte z poetyki konstruk-
tywnistycznej, ważne dla uświadomienia sobie źródeł poetyki Pasternaka. 
Kształtowała się ona, jak widzimy, z różnorakich pierwiastków, zanim stopiły 
się one w jednolity, odrębny, jemu tylko właściwy aliaż, w którym zresztą 
elementy poezji pozarozumowej odgrywały niewątpliwie jedynie rolę poetyc-
kiego lepika, muzycznego podkładu, nigdy nie wysuwały się na plan pierw-
szy chociażby z tego powodu, że nazbyt wiele miał do powiedzenia, że od 
początku tak istotne dla niego były zagadnienia fi lozofi czne, sprawy stosunku 
do świata, do przyrody.

Niemniej jeśli w kilku początkowych artykułach Pasternaka znajdujemy 
ostre wypady przeciwko poetyce symbolizmu i odwoływania się do teorii kon-
struktywizmu i futuryzmu, to już począwszy od 1922 roku, od Kilku uwag, 
osnowa jego wywodów zmienia się radykalnie i podstawą ich staje się więź 
poezji z zagadnieniami etycznymi, a następnie i społecznymi.

Dwa wczesne rozczarowania w życiu Pasternakab– muzyka i fi lozofi a, w jego 
rozumieniu odstępstwa, niemal zdrady, których przyczyny były bynajmniej 
nie obiektywne, lecz tkwiły immanentnie w nim samym, wywołały jednak te 
istotne przemiany w stosunku Pasternaka do sztuki, które umożliwiły mu sto-
kroć pełniejsze wypowiedzenie się w poezji. Elementy muzyki i fi lozofi i stały 
się również elementami wypowiedzi poetyckiej. Podobnie jak później nasilił 
się u niego moralny stosunek do świata, który niewątpliwie istniał w jego 
poezji od początku, tak samo jak pierwsze twórcze ogarnięcie świata poprzez 
muzykę i fi lozofi ę, zdawałoby się zdominowane później przez poezję, było do 
końca jej czynnikiem twórczym. 

15 Fragment w nawiasie kwadratowym został przywrócony z rękopisu.
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Dlatego też, jak już wspomniałem, zamiast mówić o wielkich przełomach w tej 
twórczości, należałoby mówić tylko o określonych w różnych czasach dominantach, 
kiedy pod wpływem różnych sytuacji zaczynają mieć przewagę czynniki do tej 
pory obecne, ale przytłoczone przez elementy inne, kiedy przemiany historyczne, 
wydarzenia z życia poety zaczynają przełamywać się inaczej w jego twórczości.

Zastanawiające i niemal zabawne, że po pierwszym liście do Loksa, tuż po 
przyjeździe do Marburga i po zachwytach nad Cohenem, już w pół roku w liście 
do Szticha zaszczytna dla każdego przecież studenta propozycja Cohena, aby 
doktoryzował się i został przy nim na uniwersytecie marburskim, nie tylko 
go przeraża, ale nawet obraża, i nieszczęśliwa miłość wydaje się być jedynie 
pretekstem, aby uciec przed losem, który nie był dla przyszłego poety przezna-
czony, podobnie jak pretekstem wydaje się wcześniejsza rezygnacja z kariery 
kompozytorskiej, kiedy odkrył, że nie ma absolutnego słuchu.

A przecież Pasternak w tym czasie pisze już od dawna wiersze, skoro tuż po 
powrocie do Moskwy debiutuje w almanachu „Liryka” wraz z poetami „Centryfugi” 
i „Serdardy”: Anisimowem, Asiejewem, Bobrowem, Rajewskim, Rubanowiczem, 
Sidorowem i Staniewicz. To o tym, nawiasem mówiąc, almanachu wydanym, 
co najzabawniejsze, w nakładzie 480 egzemplarzy, Marietta Szaginian pis ała, 
że jego uczestnicy „pasożytują na cudzych doświadczeniach wierszopisarskich”.

A już w styczniu następnego roku wychodzi pierwszy zbiór wierszy 
Pasternaka Bliźniak w chmurach z przedmową Asiejewa i w nakładzie pro-
porcjonalnie mniejszym niż almanach, bo 200 egzemplarzy. I znamienne dla 
całego późniejszego stosunku Pasternaka do swoich wierszy, że kiedy w niecałe 
dwadzieścia lat później wydawał wybór swych utworów, to Bliźniak w chmu-
rach został wbrew chronologii przerzuconyb– i to w znacznym skrócieb– poza 
następne zbiory poezji Życieb– moja siostra i poematy, i włączony pod tytułem 
Początek (1912–1914) do zbioru Ponad barierami.

Piszę o tych szczegółach nieco obszerniej, gdyż zabiegi likwidacyjne wobec 
własnej twórczości zaczęły się u niego bardzo wcześnie, a nie pod koniec życia, 
jak to przyjęte jest sądzić.

A przecież już po tym tomie Briusow w przeglądzie wydawnictw poetyc-
kich z 1914 roku podkreślał, iż

Najbardziej oryginalny jest B. Pasternak. Nie znaczy to jeszcze, że wiersze jego są 
dobre… B. Pasternak nie najlepiej radzi sobie z wierszem, rytmy jego są jednostajne, 
a „odwaga” sprowadza się do dwóch czy trzech powtarzających się chwytów. […] A prze-
cież u B. Pasternaka odczuwa się największą siłę wyobraźni16.

16 Siergiej Bobrow, Russkaja poezija w 1914 godu, „Sowriemiennik” 1915, nr 1. Cyt. wg: 
Russkaja litieratura konca XIX–naczała XX w., 1908–1917, Moskwa 1972.




