Do Konstantego Loksa

6/19 V 1912

Dzisiaj jest $wigto i nie mam pod reka widokéwki. Niech wigc Pan mi wyba-
czy, drogi Kostia, ze ta kartka nie bedzie odpowiada¢ przeznaczeniu. Trudno mi
wyobrazi¢ sobie miejsce na ziemi bardziej pokazowe niz Marburg. I nie jest to
ta powierzchowna malowniczoé¢, o ktérej méwimy, ze jest zachwycajaca albo
peina wdzigku. Do$wiadczona, okrzepta w wiekach uroda tego miasteczka, nad
ktérym sprawuje piecze legenda o $wietej Elzbiecie (pocz. XIII stulecia)!, ma
jaka$ ciemna i wladczg predyspozycje. Do organéw, do gotyku, do czego$
przerwanego i niedokonczonego, co zostalo tu zakopane. Cecha ta sprawia, ze
miasto ozywa. Ale nie jest ono ,,ozywione”. To nie ozywienie. Jest to jakie$
gluche napiecie archaiczno$ci. I to napigcie usitujace stworzy¢ wszystko: zmrok,
won ogrodéw, schludne bezludzie potudnia, mgliste wieczory. Historia staje
sie tu ziemia. O tym wiedza, to odczuwajg wszyscy: rektor podczas uroczystej
immatrykulacji niezliczonego ttumu studentéw (i mnie, i mnie, i mnie) zyczyl
nam, aby$my tchnienie poezji, owiewajacej miasto $wietej Elzbiety, uniesli
ze sobg jako $lubowanie mlodosci. Cohen to zjawisko nadnaturalne?. Czesto
wyglupia sie¢ jako$ ztosliwie i gorzko. A wtedy na seminarium nie wiedza, co
robi¢. Ma on w sobie wiele dramatyzmu. Nie znam niczego, co byloby dalsze
od pozytywizmu, zréwnowazenia i pomyslnosci niz jego mysl i jego postac.
Czysto filozoficzna kuria, bardzo nieliczna, jest zjawiskiem rzadkim i maje-
statycznym. Sa to wszystko ludzie, ktérzy nieprzerwanie, co chwila rosnac,
zanurzyli si¢ po szyje w jakim$ niebie idealizmu. U stdp tej gory (nic wspol-
nego z korporacjami i pospélstwem!!) dziwaczy garstka artystycznych enfants
terribles. To przedstawiciele dekadentyzmu. Jeden z nich modli sie do Cohena,
ale Shelley, Swinburne i Ajschylos, na ktérych sie wyksztalcili, sprawiaja, ze
terroryzuje on kawiarnie cytatami z Verlaine’a na ustach. Z nim zapoznalem sie.
Myslatem o Panu. M¢j adres: Herrn B. Pasternak Marburg a/z Cisselbergge [st.].

Niech Pan napisze do mnie list (w kopercie). Jak ma si¢ Panski artykut
o Leontiewie??

! Do legendy o $w. Elzbiecie Pasternak nawigzuje w Liscie zelaznym, [w:] tegoz, Drogi
napowietrzne i inne utwory, ttumaczy! i wstepem opatrzyl Seweryn Pollak, Warszawa 1973.

2 Hermann Cohen (1842-1918) - filozof, przedstawiciel neokantyzmu, zatozyciel tzw.
szkoly marburskiej.

3 Konstantin Leontiew (1831-1891) - rosyjski filozof i lekarz.
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Do Aleksandra Szticha

6/19 VII 1912

Kochany Szuro!

Przez cale tygodnie panowaly tu* duszne i ol$niewajace dni. Dzi$ jest
pierwszy dzien pochmurny. Odprowadzitem Szure® na dworzec. Gdy najpierw
zszedlem do podziemia, a nastepnie wynurzywszy sie, trafitem w gestg mgte,
przypomnialem sobie pierwszy pocalunek. Pierwszy poranek, kiedy bezsilny
z poczucia niezreczno$ci wyszediem i stanglem: dokadzes przyjechal, pomylony
idioto, gdzie cig, dokad cie... Wstydzilem si¢ wowczas tych wszystkich Rosjan,
ktoérzy juz od dawna byli jego uczniami€, i niemal przepraszatem ich za swoja
bezczelnoé¢. Wiesz juz pewno, z miesiac nic nie robieg, nie chodze na semi-
naria. Nigdy jeszcze nie zylem w sposoéb tak jalowy. Ale nie chce ostaniaé tej
nagiej prawdy ttumaczeniem, ze tylko czekam, tylko wyczekuje. Nie boje sie
niczego. Nie przeraza mnie to, ze okrytem si¢ kurzem i ostablem i ze zabrak-
to mi tego jedynego uczucia, ktére zastepowalo mi brak talentu: ze zabraklo
mi teraz pierwszego zdziwienia mlodosci i jeszcze czego$, co jest niezmiernie
wazne: tej ciaglodci, przy ktoérej zachwyt postrzegania, zachwyt czytania byt
motorem tworzenia i pisania... ze wszystko jest takie. Znacznie milsza jest
mi (poréwnanie w ogole jest tu niemozliwe!) ta karzaca reka; ta sztuka, ktéra
mnie nie chce — milsza od u$cisku dioni o$miornicy! O nie, nie o$miornicy!
Gdybym tylko mégt wypowiedzie¢ ten nastrdj, ktéry mnie teraz ogarnal! Jakze
bym Cig¢ zaciekawil! Ocknatem si¢ przy tej propozycji, abym zostal niemieckim
uczonym, jak excuzes le mot sentimental' — oszukana dziewczyna w chwili, gdy
Z natury rzeczy oszustwo jest juz niemozliwe. Propozycja Cohenad, to, o czym
nie $mialem marzy¢, jadac tutaj, obrazila mnie, skrzywdzila jako$ niezwykle.
Obrazil mnie nie Cohen, nie ten nadczlowiek. Przeciwnie, ta jego propozycja
dotyczaca mojej kariery byla dla mnie wielkim zaszczytem. Nie Cohen, ale
naturalna kolej rzeczy! I z takim zapalem powracam do Ciebie; nie tylko do
Ciebie, ale bedziesz musial wiele wystucha¢, w wielu sprawach mi poradzié.
Co mnie teraz pedzi? To dziwne: powodzenie, mozliwo$¢ dalszego powodze-
nia? Naturalna kolej rzeczy! Czy mnie rozumiesz? Widzialem tych zonatych

a List byl pisany z Marburga.

b Brat poety, Aleksander Pasternak, jadac z Rosji do Wtoch, spedzit u niego kilka dni.
¢ Mowa o uczniach Cohena.

d Cohen zaproponowat Pasternakowi, aby zostal w Marburgu dla uzyskania tytutu doktora.

1 ,Daruj mi sentymentalo$¢” (fr.).
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uczonych; nie tylko sa zZonaci, ale czasami lubujg sie teatrem i soczysto$cia
tak; mysle, ze pociaga ich takze dramatyzm burzy. Czy mozna moéwi¢ o takich
rzeczach w trzech linijkach? Ach, przeciez oni nie istniejg, nie odmieniajg sie
w stronie biernej. Nie znaja upadkow twoérczosci. To sa bydleta intelektualizmu.

Serdeczne pozdrowienia dla Niuty®. Gdy przyjade, przypomnij mi, abym
Ci opowiedziatl o Harrym?.

¢ Siostra Szticha — Anna Rozowa.

2 Genrich Lanc (1886-1945) - rosyjski filozof, neokantysta, ktory réwnolegle z Paster-
nakiem studiowal w Marburgu.
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Do Aleksandra Szticha

9/22 VII 1912

Kochany Szuro!

Nie dostalem jeszcze od Ciebie odpowiedzi. To nie wymodwka, chce tylko
oddali¢ wszelkie nieporozumienia — niekiedy tre$¢ takich ,,sporadycznych”
listéw ludzie wiaza z listami wyslanymi, ktére jeszcze nie dotarly do miejsca
przeznaczenia... Napisalem do Ciebie ordynarna kartke. M6j ojciec nie jest ani
rentierem, ani tez Renntierem!. I jedno, i drugie — to szcze$cie! ,Przysztos¢”
na niwie filozofii w Moskwie wydawala mi si¢ w zasadzie oplakana, tu zas,
jak Ci juz powiedzialem, zarysowala mi sie inaczej: Cohen, ktéry w mlodo-
$ci cierpial okrutng nedze, po tym, gdy powiedzialem mu o ,niezamozno$ci”
moich rodzicéw, poradzil mi urzadzi¢ si¢ w uczonych Niemczech. Jest to rada
pomyslana realnie. Nie moge w liscie dostatecznie przekonywajaco powiedzie¢,
dlaczego wiasnie tak epileptycznie zeskoczylem z tej $ciezki, ktoérg catkiem
niedlugo przedtem gorliwie przeciez udeptywalem... a zeskoczylem wtasnie
wtedy, kiedy osiagnalem na niej pierwsze niedwuznaczne powodzenie... Boze,
jak mi sie kreci w glowie ze szczgdcia!l Powréce do ojczyzny, a tg ojczyzna jest
Rosja, a tg ojczyzng jest jesien... Boze! Allein, wie gesagt, er ist Kein Renntier?.
Dlatego tez pdki co postanowitem przetozy¢ Kellera. Przetozyé: to jeszcze
Futurum II. Istniejg utwory, ktére pomimo rozbudowanego i rozcztonkowanego
jezyka juz w chwili, kiedy sie twoérczo formuja, sa aktywne przekladowo, wra-
stajg w przeklad. Tacy sa Jacobsen, Flaubert, Maupassant. Co prawda nie jest
to przeklad na inne jezyki. Raczej na odwrét: z innych jezykow. Cala ta lite-
ratura majestatycznie splywa na stowach - jak na tratwach. Jak nigdzie indziej
odczuwamy unoszacy je sile jednej topograficznie okreslonej sztuki. Zaczaé
moéwié wich tonacji, to znaczy straci¢ wszelki grunt pod nogami, a odczuwaé
tylko ten, jedyny. Nie méwie, ze Kellera fatwo tlumaczy¢. Ale on jest jednym
z tych, dla ktorych przeklad jest czym$ typowym... Po ktérym mozna sie tego
spodziewaé. Pozdrowienia dla Niuty.

1 ,Skoczek” (niem.).

2 ,Ale, jak powiedziano, nie jest skoczkiem” (niem.).

3 Gottfried Keller (1819-1890) — szwajcarski powiesciopisarz i poeta. By¢ moze Pasternak
mial zamiar przettumaczy¢ jego powie$¢ Zielony Henryk (1855).
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Do Aleksandra Szticha
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Venezia, Poste restante. — Ale ksiazek juz nie posylaj, stusznie uznate$; niech
to bedzie po powrocie pierwszym moim wkiadem w rosyjska produkcje ksigzek.
Istnieje projekt, Zebym za tydzien pojechal do naszych wprost do Pizy. A ja
moze w ogdble do nich nie wstapie. Mam cudownego ojca, absolutnie niezep-
sutego tym, ze nie ma juz osiemnastu lat. Pomyél, ze skoro Cohen méwil mi
takie rzeczy, to inny przytaczalby argumenty o zdrowym rozsadku itd. — a on
zamiast tego zgadzal si¢ ze mna: ty, powiada, musisz wszystko to strzasnacé
z siebie, ty juz psychicznie sam do siebie nie jeste$ podobny, ruszaj al piaccere!
do cyganerii literackiej albo do diabla, bo przeciez nie mozesz zosta¢ tym syn-
tetycznym Zydem, ktéry o siedem gor i siedem rzek jest oddalony od zmrokéw
i legend sztuki... etc... etc. ,ZgraliSmy sie ze sobg” — pisze on do mnie. Co?!

Niuta, spotkalem Lanca. To jaki$§ banan w kamizelce — tak strasznie chudy
i brazowy. No nic. Podchodze do niego i méwie mu o Twojej kartce. Bardzo
sie tlumaczy, ze mial nieprzyjemnosci i dlatego nie mégl odpowiedziec.
Prawdopodobnie z nimi korespondowal. Dzisiaj po raz ostatni bytem w uni-
wersytecie. Ten gmach diugo jeszcze bedzie stal, zapewniam Cie. To mocna
budowla. Zostaje tu jeszcze przez sze$¢ dni. PdZniej wyjade poszdstym zaprze-
giem, na zawsze porzuce filozofie. W Rosji bede w potowie rodzimego sierp-
nia, wybacz ten bulgarski humor.

Boria

1 ,Na piechote” (wt.).
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Do Konstantego Loksa

10 VII 1913

Biedny Kostia! I wstyd mi jako$, gdy uswiadamiam sobie mojg swobode
i chwilowe zabezpieczenie materialne. Musze jednak przemoc w sobie to uczu-
cie. Trudno mi pisa¢, kiedy go doswiadczam. A jeszcze jeden list, jaki by Pan
otrzymal, moégiby by¢ dla Pana rozrywka. Ale i ja mam ochote pisac.

Jest Pan na kondygjil. Ale nie jest to poczatkiem tej niwelujacej rejestra-
gji, jakiej dokonuje zycie, rejestracji, ktérej obaj tak sie boimy. W ten sposéb
zaczynali wszyscy wybitni ludzie klasycznych Niemiec. Tak zaczynajg nauczy-
ciele, ale tak samo réwniez zaczynali humanisci.

Jeszcze w miescie, wkrotce po Panskim wyjezdzie, zaczela sie u nas dluga
rozmowa o mojej przyszlej karierze. Bede szukal posady sekretarza albo kore-
spondenta w jakim$ handlowym przedsiebiorstwie. Czy pamieta Pan Zelazne
prawo Ricarda?? Fiedia méwi (a bylo to jednocze$nie na moje pytanie o Munim?),
ze mnostwo prawnikéw i ludzi z wyksztalceniem specjalistycznym prosi, aby
ich urzadzi¢ w banku, ale te propozycje mocno przewyzszaja zapotrzebowa-
nie. Wymagania sg wyjatkowe: praktyczna znajomo$¢ wspolczesnych jezykow,
a wérdd nich obowigzkowo angielskiego. A potem idg stanowiska w banku,
co$ w rodzaju tabeli rang: wstepuje sie¢ tam w roli niejako chiopca na posylki
i pnie sie w gore droga awansu. Fiedia sam réwniez, jak sie okazuje, zaczal od
czego$ takiego. Do jakiej roboty mnie posadzi? Moze, powiedzmy, da¢ mi prze-
pisywanie etykietek, ale takg samg prace potrafi wykona¢ chiopiec na posyiki.
Roboty bardziej skomplikowane wymagaja jego wyjasnien i wskazéwek, ale
bank to nie szkota. Wyobrazam sobie, ze czeka mnie taki melange*: prywatne
lekcje, sekretarzowanie albo korespondencje i literackie robdtki.

A tymczasem mam przed soba swobodne lato. Co prawda nie samotnos¢
i co gorsza niby ci$nienie atmosfery na kore mézgowa — ucisk zwyktych, usta-
lonych w rodzinie stosunkéw i jakich$ moralnych niewiarygodnych we mnie
przemian. Jestem wcigz tym samym bratem, synem, wspo6ilokatorem w pokoju

! Loks mieszkal w posiadtosci I. Listkowskiego jako domowy nauczyciel jego syna.

2 David Ricardo (1772-1823) - ekonomista angielski. Sformutowat prawo wartosci
dodatkowej wzglednej, wedtug ktérego zysk i renta gruntowa pochodzg z wartosci wytwo-
rzonej przez pracg robotnika.

3 Zapewne mowa tu o Samuile Kissynie, ktory poddwczas szukat zajecia. Loks poznat go
u Walerego Briusowa, ktory byt szwagrem Kissyna. W 1914 roku Kissyn zostal powotany do
wojska, a nastepnie popelnil samobojstwo. Walery Briusow (1873-1924) - rosyjski pisarz,
teoretyk symbolizmu i tlumacz. Zalozyciel pisma , Wiesy”.

4 ,Melanz” (fr.).
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itd., o mnie koniuguje si¢ czasowniki w czasie przysztym... i tak czy inaczej,
czy sg to przepowiednie czy tagodny przymus — czlowiek juz jest zajety, z gory
okupowany i juz z géry wykorzystany w wiadomym stylu.

Ale mam $wietego ojca i moze, tak, na pewno, taka samg matke - i rece
mi opadaja.

Ale wolno$¢, ta, ktorg zdobyliSmy teraz jednako i ja, i Pan, z pieczatka
Okregu Szkolnego w rogu — nie jest bynajmniej przypadkowym darem, darem
zbednym. Jest mi teraz bardzo potrzebny i jeszcze bardziej bedzie potrzebny
wkrotce, i trzymam si¢ go kurczowo. Nie idzie mi praca. Ale to nic, nie boje sie.

Ksigzka Sergiusza Pawlowicza® od dawna lezy juz na poczcie, o czym
zawiadomiono mnie przed pigtnastoma dniami. Ale poczta jest stad o 12 wiorst
i nie bylo sposobnej okazji. Jutro wybiore si¢ tam specjalnie.

Czytam niewiele i tak jako$ antologicznie, kawatkami. Ale zabratem sie
do tego listu, zamknawszy Hoffmanna, ktérego czytam po raz drugi w orygi-
nale. Oczywiscie: — to E.T.A.%, a nie $wietej pamieci, o ile sobie przypominam,
Wiktor”. Jest to réwniez kto§ wazny, kto wymaga literackiego przewartoscio-
wania. Jest madrzejszy od Balzaka, ktérego czytalem, pochtaniajac na przemian
tamte nowele, co sie za$ tyczy realizmu (metafizycznego) i wyrazu artystycz-
nego, to stygnie on znacznie wolniej od tego ostatniego i nie mozna z nim
rozsta¢ sie w pét drogi, pozostawiajac mu samotna wedréwke po jego wlasnym
zamy$le. Ale podaza si¢ za nim az do konca i ten na wpét obtakany kariero-
wicz i wizjoner pozostaje nawet w tyle za czytelnikiem i stawia kropke wczes-
niej, niz postawi jg czytelnik. Nie sposéb zapomnie¢ lektury o Ziotym garnku
albo o Dozy i dogaressie. Ale jedli lektura Majoratu poprzedzata list albo nawet
go wywolala, to mozna wybaczy¢ sobie pomimowolne wielostowie. A w ogoéle
przestepstwo w reku romansopisarza — to wydarzenie, gdzie skutki i motywy
wystepujg jednoczesnie. Z punktu widzenia kompozycji morderstwo jest weztem
gordyjskim dramatu. W Majoracie przestepstwo jest czym$ w rodzaju kwasu,
a jego odczynnikiem jest realno$¢. Thaumdsia® filozofa sterylizuje wyobraze-
nie na rzecz prawdziwego, intensywnie prawdziwego istnienia. Ale sg to
skrajnie rzadkie natchnienia. Istnieja jeszcze namiastki.

Pamigtam pewien pazdziernikowy poranek, kiedy mozna bylo wyj$¢ na ulice
w porze obiadowej, czujac sie jakby o $wicie. A $wit tez nie opuszczat widno-
kregu, nie zagrazal stoncem i nie obiecywal go. Nawet nie ,przejawszy sie...

Sergiusz Bobrow — zob. Stownik adresatéw.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) — niemiecki pisarz i kompozytor.
Wiktor Hofman (1884-1911) - rosyjski poeta.

»Zdziwienie” (gr.).

® N o w»
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pracowito$cig dzieci przegradzajacych bieg strumienia”®, mozna byto doswiad-
czy¢ skamieniatosci czasu. Z wielkim wysilkiem staratem sie wywota¢ w sobie
wiare w to, ze mijajacy mnie ludzie — to skupiska réznych ,ja”, i ze s absolut-
nie oryginalni, ze od kazdego z nich jak z centralnego punktu mozna rozpoczaé
ten $wit, ktéry stozkowato konczy! sie na mnie samym. Przede mng kroczyta
istota, ktorej nadawatem najjaskrawsza na $wiecie ceche, ceche ozywienia
i nazywalem te istote najostrzejszym na $wiecie stowem: zywa. A tymczasem
ta nazwa i my$l w niej zawarta mijala si¢ ze wszystkimi innymi my$lami, nie
przecinajac ich jak tepa zimna bron w stosie rupieci. Okazywalo sig, ze mozna
bylo ukry¢ to szydlo w tym worku. I nagle przez mojg $wiadomos¢ przemknat
kategoryczny metafizyczny zakaz obejmujacy morderstwo i w tej samej chwili
poczulem, jak jedno z tysiecy moich obojetnych dziatan, calkowicie z nimi
jednorodne poruszenie mojej reki spotyka si¢ z jakim$ odmiennym o innym
znaczeniu i z innego okresu, a raczej, ze ten ruch trafia w te sfere, gdzie urywa
sie empiria... i oto przede mna zaczela kroczy¢ w swoim wcieleniu owa meta-
fizyczna niemozliwo$¢. Tu oto wiec ,morderstwo ze znakiem ujemnym”, to
ostre zrozumienie zywej istoty przebilo obojetno$¢ innych wyobrazen i samot-
nie wydarlo sie na zewnatrz. A woéwczas wydalo mi sie, ze te wszystkie sty-
kajace sie ze sobg, przemienne ,ja” rozdziela przelew krwi. Krwi ze znakiem
zaprzeczenia.

Takie oto cechy maja przestepstwa u Hoffmanna. Edgar Poe traktuje je
jako kategorie psychologiczne. Dla Hoffmanna sa one wynikiem ontologicznej
thaumdsia zlobigcej istnienie tam, gdzie ma ono strukture komoérkows, gdzie
zawiera si¢ ono w wielo$ci monad, bytowan, osobistych epopei. Filozoficzne
zdumienie poteguje istnienie az do jego sedna. Nowela osigga to samo przez
wlaczenie przestepstwa w realno$é. Jedyna mozliwo$¢ posiania na poczte,
ktoéra si¢ nagle objawila, zdolala mnie zmusi¢, abym postal Panu t¢ nalewke
na naftalinie. Zreszta mam jeszcze czas, abym mocnym usciskiem dtoni napra-
wil to, co uczynilem.

Panski Boria

° Cytat z wiersza Afanasija Feta Kogda b w poljotie skorotiecznom... (1870).
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Drogi Kostial

Pisalem do Pana juz w pierwszych dniach. Przez kilka z kolei wieczoréw
wychodzitem z jalowa tesknota w sercu na bulwar Prieczystienski, ktory bielal
niczym skulona i porzucona powloka naszych egzaminéw. Przerazajaco szybko
stato si¢ to wszystko daleka przeszloscia. Mozliwe, ze przyspieszytem to prze-
obrazenie. Niemal w $lad za Panem i ja ruszylem z miejsca, ktére tak mi sieg
znudzilo i caly tydzien przed przenosinami mojej rodziny spedzilem w zupel-
nej samotnosci. Ale dotychczas byla ona catkiem bezplodna. Zaréwno Panskie
ksiazki, jak i paltot na watolinie i in. bedg lezaly u nas zaasekurowane przed
molami i przed pokusami lombardu. W kazdym razie bardzo Panu dzigkuje
za Panski $wietny pomysl, ktéry moégt sie zrodzi¢ jedynie po catym roku nie-
ustannie cyganskiego zycia.

Pisalem do Pana zaraz w pierwszych dniach. Potem wydalo mi sig, ze nie
mam o czym pisa¢, a potem z zalem przekonalem sig, jak to bylo stuszne,
potem cate dnie spedzatem w trawie, odpedzajac gzy, unikajac mrowisk i usi-
tujac nie mysle¢ o tym, ze jestem ostatecznie opustoszaly i zZe opuscita mnie
nawet umiejetno$¢ zarzucania przynety, pozwalajaca uchwyci¢ w rece kosmiczng
taske. PozZniej wszystko sie odmienilo i jeszcze raz sie odmienito.

Ale wie Pan, jest tu pieknie jako$ ponad sily i bez oméwien i odsytaczy.
Dom z czaséw Katarzyny. Pokoje wprost ogromne i juz w tej skali, gdy kilka
foteli przy biurku i czlowiek z ksigzka tworzg osobng wewnetrzng grupe posrdd
otaczajacej ich pustyni. Jednakze pokoj dziele z bratem. Co prawda nie jest to
juz pokdj dziecinny. Jest tu niewymownie przyjemnie. Jakze mam uwierzy¢,
ze caly ten cud ,za moim parapetem” jest tak samo cudowny i u sasiadow,
i dalej, i zapewne u Pana. Co Pan porabia, jak Pan sie czuje, jak spedza czas,
czy zyczliwy jest Panu Panski aniol str6z? A moze towarzyszy on nam tylko
do otrzymania absolutorium? Mnie w kazdym razie opuscili wszyscy bogo-
wie. A przeciez cerkiew jest tu w poblizu, réwniez stara, unoszaca si¢ gdzies$
na wysokoéciach, dokad pociagnela ze sobg wiorsty bezkresnych laséow. Ale
pogoda jest pochmurna, z pelnymi wyrzutéw pokornymi wieczorami. Nie
pozostawiajg po sobie ani $ladu, pomimo ze dokladam w tym celu wszel-
kich staran. O nie, to nieprawda. Nic nie robie. Mysle teraz tylko we $nie.
A przeciez mam te filozoficzng zylke: rozumie Pan, jak zgubna jest ta cecha
w tych warunkach.
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Listéw sie nie zamyka, jak zamyka sie cafés. Ale rozstaje sie z Panem,
poniewaz moje zamiary sa dla Pana zapewne juz jasne: jest to list pisany dla
odpowiedzi, ktorej bede oczekiwal z niecierpliwoscia.

Po co w takim razie pisatem? Tak, prawda, po co bylo to pisa¢. Mam ochote
Pana zobaczy¢. Ale gdyby$my sie spotkali, dalbym Panu méwi¢ pierwszemu.
Pan by nie zaczynal? A jednak to byloby lepsze.

Ach tak, méj adres:

St. Stotbowaja na linii kolei Moskiewsko-Kurskiej
Majatek ,Motodi” Borodina
Dla mnie.

Wszyscy moi, jak zawsze, bardzo gwaltownie o$wiadczaja si¢ Panu ze swo-
imi uczuciami (i Zyczeniami).

Panski Boria





