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Repensar el pasado violento’

EL BOOM DE LA MEMORIA EN ESPANA

El principal objetivo de este estudio es (re)pensar diferentes aproxima-
ciones a un pasado marcado por la violencia a través del andlisis y la inter-
pretacién del proyecto novelistico Episodios de una guerra interminable de
Almudena Grandes. De acuerdo con Izquierdo y Diaz (2020), durante las
dos tltimas décadas se ha producido en Espafia, y no solo en este pais, un
boom del concepto de «memoria» entendida como un reto al monopolio
de la historia como disciplina especializada en nuestro conocimiento y
saber sobre el pasado. En la actualidad, hay en la sociedad espafola una
imperiosa necesidad de analizar y debatir los acontecimientos del siglo xx
desde diferentes puntos de vista para superar el trauma generado por los
crimenes masivos cometidos durante la dictadura de Franco, una expe-
riencia extrema que puede mantenerse todavia viva incluso en aquellas
personas que no pasaron por ella, de acuerdo con el concepto de «pos-
memoria» de Marianne Hirsch (2015). El presente volumen pretende
teorizar y analizar desde la critica literaria, y a partir del trabajo con textos
literarios concretos, el cambio social que se inicia en Espafna a partir de
2004 con el debate sobre la igualdad y las violencias ejercidas contra
las mujeres (que se concreta en una ley de 2007)* junto con el debate
acerca de la gestién de la denominada «memoria histérica» por parte de
las instituciones publicas, que se materializa en la ley de 2007°, durante

! Publicacién en el marco del proyecto de investigacién ICRELIT Intercambios
culturales y creacidn de identidades a través de fuentes literarias, siglos xix y xx de la
Universidad Auténoma de Madrid (HAR2016-76398-P).

* Ley Orgénica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y
hombres («BOE» ndm. 71, de 23/03/2007).

> Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia

durante la Guerra Civil y la dictadura (\BOE» nim. 310, de 27/12/2007).
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el gobierno del socialista José Luis Zapatero, y que se estd revisando
actualmente en la nueva propuesta de Ley de Memoria Democrdtica®.
Ambos aspectos —género y memoria histérica— estdn presentes en la
ficcién objeto de este estudio.

LA VIOLENCIA DEL PERIODO DE POSGUERRA
EN LA FICCION REALISTA

En paralelo al cambio paradigmdtico respecto a la importancia del
pasado para la configuracién de las sociedades democrdticas actuales,
en el dmbito del hispanismo se ha venido diferenciando entre dos
géneros literarios: la «novela histérica» (vinculada, en mi opinién, a la
memoria cultural) y la «novela de la memoria» (0 novela de cardcter
testimonial, relacionada con el concepto de «memoria comunicati-
va»)’. Esta tltima surge junto a una concepcién de la memoria en
la que determinados aspectos del pasado reciente obtienen la doble
condicién de pasado histérico y presente. Hasta no hace mucho, el pri-
mero se consideraba vinculado a la historia y el segundo, a la memoria,
y por tanto se oponian el uno al otro (Ruiz, 2020). Sin embargo, hoy
en dfa, esta idea estd siendo cuestionada de forma sistemdtica.

Esta nueva perspectiva es fundamental a la hora de enfrentarnos al
ciclo ficcional de Almudena Grandes, conformado por un total de seis
novelas que se centran en las décadas de los afios cuarenta y cincuenta,
una etapa histérica que, junto a la Guerra Civil, constituye uno de los
momentos de mayor violencia en la historia reciente de Espafa®. A
partir de los afios sesenta la dictadura franquista continué aplicando
sistemdticamente métodos represivos contra todo tipo de oposicién
politica, pero de una manera relativamente menos cruenta’.

* En tramitacién en el momento de escribir estas lineas.

° Debemos los conceptos de «memoria cultural» y «<memoria comunicativa» a
Aleida y Jan Assmann (Aleida Assmann, 1999; Jan Assmann, 1988).

¢ Algunos historiadores hablan incluso de «genocidio franquista». Por ejemplo,
véase: Antonio Miguez Macho, «El despertar publico de la memoria: en torno al
genocidior. En: Mélanges de la Casa de Veldzquez, 15 de marzo de 2020, pp. 50-51.
Disponible en: <journals.openedition.org/mcv/12919>.

7 En cuanto a esta periodizacién, en el émbito historiografico se suele distinguir
entre «resistencia», en referencia a la lucha armada y politica en las dos primeras
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CORPUS Y FIGURA AUTORIAL

Almudena Grandes es una de las escritoras mds conocidas y popu-
lares en Espafia en el momento actual. Ha obtenido reconocimiento
tanto por parte del pablico (sus novelas se venden en amplias tiradas
y cuentan con varias reediciones) como por parte de la critica®. Su
serie Episodios de una guerra interminable constituye una narracién
particular de las experiencias extremas de los afios cuarenta y cincuenta
que fueron silenciadas durante y después del periodo transicional
debido a un tabu social y cultural que perdura en buena medida
hasta la actualidad. Para sobrevivir, los perdedores de la Guerra Civil
y sus descendientes se vieron obligados durante décadas a ocultar las
consecuencias de su derrota y a someterse a la violencia simbdlica
imperante desde la victoria del denominado bando «nacional». Dicha
violencia simbdlica terminé instaurdndose como naturalizada en el
paradigma cultural del pais’. El corpus de la presente investigacién lo
constituyen las cinco novelas del ciclo publicadas hasta el momento,
todas ellas editadas en Barcelona por Maxi Tusquets Editores: /nés y la
alegria. El ejército de la Unién Nacional Espariola y la invasidn del valle
de Ardn, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944 (2010); El lector de
Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el trienio del terror. Jaén, Sierra
Sur, 1947-1949 (2012); Las tres bodas de Manolita. El cura de Porlier, el
Patronato de Redencion de Penas y el nacimiento de la resistencia clandes-
tina contra el franquismo, Madrid, 1940-1950 (2014); Los pacientes del
doctor Garcia. El fin de la esperanza y la red de evasion de jerarcas nazis
dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954 (2017);y La
madre de Frankenstein. Agonia y muerte de Aurora Rodriguez Carballeira
en el apogeo de la Espaiia nacionalcatdlica. Manicomio de mujeres de
Ciempozuelos, Madrid, 1954-1956 (2020). Estas obras literarias recu-

peran por medio de la ficcién novelesca distintas experiencias de los

décadas tras el fin del conflicto bélico, y «antifranquismo», un concepto vinculado al
movimiento estudiantil desarrollado a partir de 1960 (Tébar, 2012).

# A modo de ejemplo, recibié el Premio Nacional de Narrativa por Los pacientes
del doctor Garcia en 2018 y fue galardonada con el doctor honoris causa de la Univer-
sidad Espafiola de Educacién a Distancia (UNED) en febrero de 2020.

? Sobre este fenémeno reflexiona Alejandro Amendbar en su pelicula Mientras
dure la guerra (2019).
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miembros de la resistencia antifranquista en el periodo que va apro-
ximadamente de 1940 a 1960. Mi objetivo en el presente estudio es
reflexionar acerca de cémo la memoria de este periodo violento
es recreada y problematizada en los textos con el fin de contribuir a la
cuestién mds amplia de las relaciones entre historia y literatura.

Un lugar central en el campo literario

Como se habrd podido ya deducir, en el centro de mi interés por la
obra de Grandes se encuentra la lucha entre diferentes modelos iden-
titarios, basados en la memoria y las emociones, presentes en el género
literario de la novela de la memoria'®. Me interesa en este sentido
considerar el contexto contempordneo de produccién de estas obras
teniendo en cuenta el lugar central de su autora en el campo literario.
Ello me permitird dilucidar cémo determinados mecanismos narrati-
vos dan forma y restringen las tensiones en torno a la memoria en la
sociedad espafiola actual. En particular, preguntdindome sobre cémo
se negocia la memoria en el proceso de comunicacién en la esfera
publica, reflexionaré acerca de las condiciones de acceso a la doxa'':
sQué caracteristicas de los textos de la escritora madrilefa permiten
que circulen y gocen de tanta popularidad? Al mismo tiempo, me
plantearé de qué manera sus narraciones, representativas sin duda de
determinado paradigma dominante en la cultura, estdn determinadas
por la ideologfa'® y cémo este hecho se vincula a su reconocimiento

9 En el caso que nos ocupa, confluye con la novela realista, es decir, la prosa
de cardcter mimético que recrea y codifica acontecimientos veridicos o verosimiles
del pasado. En Episodios de una guerra interminable, en concreto, se trata de sucesos
vinculados al periodo de la Guerra Civil y a la dictadura de Francisco Franco.

"' La doxa en la obra de Pierre Bourdieu se refiere a las opiniones o creencias
espontdneas que se presentan como naturales e incuestionables y que, de hecho, son
reflejo de la ideologfa dominante en un momento dado. Véase: Pierre Bourdieu y
Terry Eagleton, «Doxa y vida ordinaria», transcripcion editada de un debate —perte-
neciente a la serie «Talking Ideas» («Ideas Habladas»)— que tuvo lugar en el Instituto
de Artes Contempordneas, Londres, el 15 de mayo de 1991.

12 Siguiendo a Terry Eagleton, entiendo por ideologfa «las formas en lo que deci-
mos y creemos se conecta con la estructura de poder o con las relaciones de poder en
la sociedad en la cual vivimos» (1998, p. 13).
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social. Como es bien sabido, los productos culturales reproducen y a su
vez cuestionan los modelos hegeménicos identitarios. Son, por lo tanto,
el lugar por excelencia donde se registran los sintomas del cambio social,
adelantando, en cierto sentido, el cambio histérico (Burdiel, 2015). Al
analizar el contenido ideolégico de estas novelas en base a su carga
emocional'?, me planteo asimismo cudles son los limites de la represen-
tacién del periodo de mayor violencia del régimen dictatorial en algu-
nos productos culturales de nuestros tiempos. Por dltimo, otro de los
objetivos de mi estudio es explorar dichos productos desde una pers-
pectiva de género. Mi intencidn es singularizar determinados modos
en que nuestras sociedades conciben habitualmente su pasado violento
y se enfrentan a él. Ello serd posible gracias a la deteccién de algunos de
los guiones genéricos y emocionales, estrechamente entrelazados entre
sf, que constituyen parte de la norma cultural a la hora de contar(nos)
el pasado, de cara a sensibilizarnos ante su naturalizacién en la cultura
dominante'. Una perspectiva critica que permite, a su vez, destacar la
potencial carga subversiva inherente a las obras literarias.

DE VICTIMAS A SUJETOS POLITICOS

Partiendo de estas consideraciones, las principales hipétesis de par-
tida de esta investigacién son las siguientes:

1) La ficcion es una forma compleja de conocer y entender la historia.
Si consideramos la historia y la literatura como fuentes comple-
mentarias para conocer el pasado, ;cudl serfa el valor afiadido de
los textos literarios para este fin? En esta obra los textos literarios
no serdn considerados solo una fuente complementaria para el
conocimiento histdrico, sino sobre todo una manera de (re)pensar

13 Existen diversas aproximaciones teéricas a la temdtica afectiva. Para esta inves-
tigacién, me baso en el concepto de «emocién» que propone Sara Ahmed. Para esta
autora, las emociones no son estados psicoldgicos individuales sino précticas cultura-
les que se estructuran por medio de su circulacién en los discursos y précticas sociales
(2010). En concreto, Ahmed se interesa por la norma invisibilizada inherente a los
guiones de lo que en la cultura occidental tiende a considerarse una «vida feliz»
(2015).

4 Me sittio en este sentido en la tradicién del pensamiento critico feminista.
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el papel de la estructura narrativa a la hora de recuperar y enten-
der el pasado. Entiendo la ficcién, por tanto, como un labora-
torio de experimentacién de la narracién histérica, gracias a la
reflexién que genera sobre la estructura narrativa que ordena y
sustenta los acontecimientos del pasado®. Mi hipétesis inicial es
que la estructura organizativa, con su carga emocional y gené-
rica, se vuelve mds importante que los propios sucesos, dado que
aquella subordina a estos para su comprension.

2) Comunidades emocionales y cambio histdrico. Estas novelas recu-
peran la memoria sobre la constitucién de determinados grupos
sociales en sujetos politicos —mujeres, resistentes antifascistas/
antifranquistas, exiliados, minorfas sexuales, etc.— que son retra-
tados por Almudena Grandes como comunidades emocionales
(Rosenwein, 2000). ;Qué papel juegan en la fibula las comuni-
dades de eleccién, entendidas como motor del cambio histérico?
:Qué funcién especifica desempena la agencia femenina? ;Cémo
se cuestiona y reinterpreta el concepto de «lo heroico» que se
encuentra en la base del discurso totalitario y patriarcal (Sabadell-
Nieto, 2011)? ;Qué concepto de nacién se articula en este monu-
mental proyecto novelistico? Y, en consecuencia, scudl es para
Grandes el papel de la memoria en la conformacién de la identi-
dad nacional?

3) Parias como sujetos politicos. Describir el pasado desde posiciones
subalternas'® (nifios, grupos de excluidos, mujeres, minorfas
sexuales, etc.) permite visibilizar las relaciones de poder inheren-
tes a la narracién histérica tradicional y desnaturalizarlas. En las
novelas de la escritora madrilefia, colectivos e individuos mino-
rizados adquieren conciencia politica, convirtiéndose entonces
en parias conscientes (Arendt, 2000, 2009). Para retratar sus
experiencias, la escritora recurre al modo narrativo autobiogrd-
fico, que registra la experiencia especifica de un periodo o grupo
social (Erll, 2012). Al introducir a estos colectivos como sujetos
politicos de la historia, Grandes presenta una nueva versién del
periodo de la posguerra. ;De qué manera? ;Hasta qué punto los

!5 Entiendo por «estructura» la seleccién y ordenacién de los distintos elementos
que componen un discurso o narracién.
16 Comparto la concepcién de «sujeto subalterno» propuesta por Spivak (1998).
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protagonistas de sus novelas ocupan posiciones no hegemdnicas?
:Estos textos literarios modifican o refuerzan la narracién domi-
nante en Espana sobre este periodo histérico?

4) Los afectos y su carga ideoldgica. El ciclo de novelas Episodios de
una guerra interminable deconstruye la organizacién psicolégica y
cultural que asigna la razén a la esfera publica y politica, y las emo-
ciones a la privada, puesto que en estas obras son las emociones
mds que la razén la fuente de socializacién y de actividad de los
miembros de la resistencia antifranquista. Segin Ahmed (2015),
en todo discurso las emociones funcionan como figuras retéricas
que articulan de manera afectiva determinados valores e ideas.
¢Cudles son las emociones predominantes en las tramas nove-
lescas de Grandes y qué valores nos transmiten? ;Cémo se arti-
culan el amor, el miedo o la felicidad en estos textos literarios?
sReproducen la carga emocional que la cultura suele atribuirles?
:Cémo se retratan en el ciclo dos emociones consideradas extre-
mas, como son la furia y la felicidad? Todas las novelas terminan
con un final personal «feliz» para sus protagonistas, quienes se
casan y tienen hijos y nietos. ;Cudl es el significado politico de
dicho cierre en una ficcién que busca recuperar para el piblico
actual un periodo extremadamente violento?

5) La memoria como fuerza politica. Habida cuenta del amplio reco-
nocimiento de la escritora que nos ocupa, su trabajo es sin lugar
a dudas crucial en la siempre actual discusién en Espana sobre la
denominada «memoria histéricar. ;Cudles son las caracteristicas
emocionales y discursivas de la serie novelesca que permiten a la
autora ocupar una posicién hegemdénica en la actual comunica-
cién defectiva (Chmielewska, 2019) sobre la memoria? ;Cémo
reproducen estas obras, y al mismo tiempo cuestionan, el szatu
guo naturalizado? ;Cudl puede ser, en consecuencia, el papel de
la memoria (y sus representaciones literarias) como fuerza poli-
tica en la esfera puablica?

UNA NUEVA MIRADA AL SIGLO XX ESPANOL

En su ciclo novelesco, Almudena Grandes recupera determinados
acontecimientos histéricos —como la invasién del valle de Ardn por las
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fuerzas antifascistas de la Unién Nacional Espafola en octubre de 1944,
la lucha de la guerrilla en el monte, la organizacién del movimiento de
resistencia comunista en Madrid en los cuarenta, etc.— transformdn-
dolos en acontecimientos cruciales del relato histérico nacional. Segtin
Hayden White (2003), ningtin acontecimiento histdrico es en s{ mismo
trdgico o cémico, sino que su lectura depende tinicamente del tipo de
estructura narrativa en que el historiador —o la escritora de novelas de la
memoria, como es nuestro caso— lo inserte como elemento destacado.
De esta manera, el acontecimiento adquiere fuerza explicativa. Teniendo
en cuenta que los Episodios dirigen la atencién de sus lectoras y lectores
hacia sucesos especificos del siglo pasado, en este trabajo me detengo en
el andlisis de los procesos de codificacién y descodificacion de la narracién
histérica que tienen lugar en estas obras literarias. El objetivo es desvelar
el modo en que la narracién ficcional puede alterar la percepcién prima-
ria de los acontecimientos representados (White, 2003). Por otra parte,
Paul Ricoeur destaca también el cardcter activo de la operacién histdrica:
«La representacién en el plano histérico no se limita a conferir ropaje
verbal a un discurso cuya coherencia serfa completa antes de hacerse
literatura, sino que constituye una operacién de pleno derecho que tiene
el privilegio de hacer emerger el objetivo referencial del discurso histdrico»
(2010, p. 313; el énfasis es mio). Mi intencidn es, en consecuencia, res-
ponder al siguiente interrogante: ;Qué significacién aclaratoria adquieren
los hitos del pasado recreados en estas ficciones como hechos trdgicos y
determinantes para la comprensién de la historia espafiola del siglo xx?
El cardcter innovador del presente proyecto reside en la idea de tratar
los textos literarios como una manera compleja de conocer y com-
prender el pasado reciente. Me interesard, en este sentido, analizar la
narracién con su carga emocional, la articulacién en ella del género,
la seleccién de actores histdricos y el sentido de sus acciones, asi como el
poder del discurso sobre el pasado para articular comunidades y colecti-
vos identitarios. En consecuencia, salen a la luz los juegos de la memoria
sobre el pasado histérico y su influencia en la historia como disciplina.

ESTADO DE LA CUESTION

Las principales teorfas en el 4mbito de los estudios de la memoria han
sido desarrolladas desde la primera mitad del siglo xx por destacados
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pensadores como Walter Benjamin o Maurice Halbwachs. El primero,
en su ensayo de 1936 «El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nicolai Leskov», sefialaba que las narraciones individuales dan forma
a una tradicién oral que genera una continuidad intergeneracional. Se
refiere, por lo tanto, a la dimensién social de la memoria. Por su parte,
Halbwachs destaca la importancia de la memoria colectiva como un
proceso sin fin, subrayando el importante papel del lenguaje para la
construccién de cualquier tipo de memoria (1925). De acuerdo con
sus reflexiones, todo intento de homogeneizar las narraciones sobre
el pasado supone una forma de reforzar la continuidad del colectivo.
En los afos ochenta, Pierre Nora escribié su principal obra, Lieux
de mémoire, en la que examinaba los loci de la memoria de la nacién
francesa: lugares geogréficos, monumentos, edificios, obras de arte,
figuras histdricas, actos simbdlicos, aniversarios, etc. Por otra parte,
Aleida y Jan Assmann diferenciaron entre «memoria comunicativa»
(vinculada a la actividad cotidiana y a las interacciones intergenera-
cionales) y «<memoria cultural» (memoria ritual sobre acontecimientos
lejanos que estdn presentes en la cultura). En Erinnerungsriume (1999)
Aleida Assmann distingufa ademds entre «memoria de almacenamiento»
(0 «memoria pasiva») y «memoria funcional» (o «memoria viva»). Por
tltimo, el psicoandlisis ha contribuido en gran medida a las teorfas en
el dmbito de los estudios de la memoria, siendo una de las principales
aportaciones el concepto de «posmemoria» de Marianne Hirsch (2015).

Después de trabajar durante varios afios en un grupo de investiga-
cién dedicado al estudio de la literatura polaca sobre el Holocausto,
pretendo alejarme de la principal tendencia que prevalecié en la critica
de los afios noventa, la cual afirmaba la imposibilidad de expresar el
exterminio y las violencias extremas del siglo xx europeo. Asimismo,
evitaré una perspectiva universalista que nos sitda en lo que Bourdieu
denomina «monopolio de la universalidad», es decir, una construccién
tedrica supuestamente incluyente que sin embargo no tiene en cuenta
las condiciones econédmicas y sociales que dan acceso a la condicién de
sujeto (2000, p. 102). Por dltimo, cuestionaré el modelo tedrico domi-
nante de la memoria en lo que respecta al pasado histérico, que podria
describirse como expresivo o monolégico (Chmielewska y Calderén
Puerta, 2019). Segtin este paradigma, la memoria es la expresién de un
sujeto limitado tanto social como culturalmente, y cuyas experiencias
—internalizadas y sometidas a transformaciones— se convierten en
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narracién. Esta «internalizacién» del mondlogo se convierte al mismo
tiempo en una garantfa de autonomia y autenticidad. Una memoria asf
concebida busca dar testimonio del pasado. A pesar de los importanti-
simos logros aportados por todos estos enfoques, el presente estudio se
propone indagar en uno nuevo basado en la mirada que emerge desde
el cruce o las fronteras entre los estudios histéricos y literarios.

En el campo de estos dltimos, en sus trabajos Astrid Erll ha subra-
yado el papel de la literatura como una forma especifica de memoria.
Para ella, la memoria cultural es el dmbito de interrelacién entre pre-
sente y pasado en los contextos socioculturales. Erll destaca asimismo
la importancia de la literatura en la creacién de un marco para la
memoria cultural (2012) y desarrolla una teorfa propia sobre la reté-
rica de la memoria colectiva que ha sido adaptada al contexto hispd-
nico por Hans Lauge Hansen (2015).

En Espana, uno de los principales temas de debate en los tltimos
tiempos ha sido el cuestionamiento del paradigma cultural de la
transiciéon a la democracia (véase, por ejemplo, Ros, 2014; Naval
y Carandell, 2016 o Moszczynska-Diirst, 2017). En otras dreas
culturales se han realizado estudios semejantes, como los dedicados
a la memoria sobre Europa Central y del Este (véase por ejemplo,
Haan, 2016 o Chmielewska, Mrozik y Wolowiec, 2018). Con todo,
a pesar de las numerosas investigaciones sobre memoria, literatura e
identidad realizadas durante las dltimas dos décadas en el dmbito del
hispanismo desde perspectivas como los géneros literarios (véase, por
ejemplo, Bertrand de Mufioz, 1996; Hansen y Cruz Sudrez, 2012),
la memoria colectiva (Masiello, 1997; Colmeiro, 2005; Macciuci y
Pochat, 2010) o la perspectiva de los estudios de género (Sdnchez, 2009;
Oliver-Williams, 2012; Nash, 2013; Bonatto, 2014, entre otros),
hasta hoy no se ha llevado a cabo una investigacion desde la intersec-
cionalidad de la historia, la literatura y la sociologia que se centre en la
carga emocional de la representacién de los acontecimientos violentos
del pasado en combinacién con la perspectiva de género.

Por otra parte, vale la pena recordar que el género literario de la
novela realista de contenido histdrico tiene sus origenes en el siglo xIx.
En Espafia, el modelo por excelencia lo constituyen los Episodios nacio-
nales de Benito Pérez Galdés, los cuales han inspirado la serie Episo-
dios de una guerra interminable, como ha sefialado la propia Almudena
Grandes en numerosas ocasiones. Existe una ingente cantidad de estudios
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filolégicos sobre este género literario, asi como sobre Galdds, en el dmbito
del hispanismo (véase, por ejemplo, Blanco, 1978; Labanyi, 1993).

Por afiadidura, numerosos articulos, capitulos en voldmenes colec-
tivos, tesis doctorales y contadas monograffas se han dedicado a la obra
de Almudena Grandes desde la critica literaria (véase, por ejemplo,
Gracia y Rédenas, 2011; Hélédut, 2018) o la perspectiva de género
(por ejemplo, Potok-Nycz, 2009; Redondo Goicochea, 2009). Sus nove-
las y relatos son objeto de debate como parte de la denominada «moda
de la memoria» en la literatura espafola (véase Becerra Mayor, 2015;
Corbaldn, 2017; Talaya y Ferndndez, 2017). Del mismo modo, se
publicé una recopilacién de sus articulos de opinién en 2019 y hay
disponibles en la red muchas entrevistas con la escritora (por ejemplo,
Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst, 2016; Jaeckel, 2018), una
persona muy activa y conocida en la esfera pablica. La serie Episodios
de una guerra interminable ha suscitado el interés de algunos articulos
publicados en revistas hispanistas y de estudios literarios durante los
tltimos tiempos, en concreto sobre temas como la lucha de guerrillas
(por ejemplo, Sdnchez Zapatero, 2011; Montiel, 2017; Jurado, 2018),
en el marco de la memoria histérica (Lindstrom, 2010; Hansen, 2015)
o la estética realista (véase Charlon, 2012; Sifieriz, 2017). Sin embargo,
cabe observar que todos estos estudios se centran tinicamente en algin
aspecto particular o en una novela concreta de la serie y no en su
conjunto'’.

La propuesta de este estudio constituye una invitacién a intercam-
biar perspectivas y herramientas tedricas de disciplinas tradicional-
mente separadas para cuestionar las formas en que nuestras sociedades
conciben y naturalizan su pasado violento, problematizando al mismo
tiempo los hdbitos adquiridos en nuestras diferentes especialidades
académicas. El cardcter pionero de mi trabajo consiste en proponer un
cruce entre los estudios literarios y la disciplina histérica, combinando
para ello el giro afectivo en los estudios de la memoria con la perspec-
tiva de género.

17 La monograffa de Lorraine Ryan Gender and Memory in the Postmillennial
Novels of Almudena Grandes (2021) se centra en las novelas: Los aires dificiles, El
corazdn helado, Inés y la alegria, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita y
Los pacientes del doctor Garcia.
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ENTRE HISTORIA'Y LITERATURA: LA NOVELA REALISTA
DE LA MEMORIA

Un género hibrido

Uno de los objetivos principales del presente volumen es proble-
matizar cémo se articulan en la actualidad las experiencias traumdticas
del pasado en la novela realista de la memoria, reflexionando, por un
lado, acerca de la manera en que la violencia es (re)creada en el texto
(es decir, acerca del modo de representacién literaria de los aconteci-
mientos violentos del pasado); y por otro, sobre la funcién de la literatura
como un tipo concreto de narracién sobre el pasado histérico. Para todo
ello, centraré mi andlisis en el cardcter hibrido de la novela realista de
la memoria situéndome en la frontera entre dichos dmbitos de conoci-
miento. Como afirman algunos historiadores franceses (Boucheron, 2010;
Bouju, 2010), la novela puede ser una herramienta interesante para dicha
reflexién. Desde mi perspectiva, esto es especialmente cierto en el caso
de la novela realista de la memoria'®, un género literario a medio camino
entre la historia (que requiere de la documentacién para legitimizar su
discurso) y la memoria, basada, entre otros, en la recuperacién del sufri-
miento de las victimas como garantia de verosimilitud (Izquierdo y Diaz,
2020) y su capacidad para desestabilizar narraciones hegemdnicas.

Con mi aportacién busco precisamente cuestionar los limites entre
historia y literatura en el marco de la novela teniendo en cuenta que,
como sefiala Isabel Burdiel (2015), ambas se caracterizan, ahora mds
que nunca, por una impregnacién reciproca. La misma investigadora
destaca que, desde el realismo decimondnico —género en el que, como
ya se ha mencionado, se inspira Almudena Grandes para su ambicioso
proyecto narrativo— se ha producido un cruce de objetivos, intereses
y estrategias narrativas entre discurso histérico y novelistico. Asi, pues,
resulta evidente que, en algunas de sus novelas, las escritoras y escritores
espafoles buscan activar narraciones que cuestionen el discurso histo-
riogrdfico tradicional (véase al respecto Hansen y Cruz, 2012 y 2015).
Por ello, la presente investigacién indaga en los posibles significados

'8 El término no funciona como tal en el émbito filolégico. Lo acufio yo, aunque
no es mds que la suma de dos conceptos ya preexistentes: los de «novela de la memo-
ria» y «novela realista».
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de la representacién del pasado como conflicto en el género de la
novela realista. Este aspecto es especialmente relevante en el caso de
la produccién novelistica de Grandes, teniendo en cuenta que la escri-
tora es licenciada en Geografia e Historia (es decir, cuenta con forma-
cién académica especifica) y que, a la hora de escribir sus novelas, lleva
a cabo un exhaustivo trabajo de documentacién en archivos y fuentes
histéricas, aplicando una metodologifa propia de los profesionales de la
historiografia y recurriendo, asimismo, a la historia oral.

La historia en la novela realista

Episodios de una guerra interminable supone un ejemplo paradig-
mdtico de cdmo la novela de la memoria actual recrea de manera com-
pleja el pasado, porque en ella, al igual que en la escritura histérica,
«[e]l tiempo se acorta, se seleccionan y se destacan ciertos detalles,
se concentra la accidn, las relaciones se simplifican, no para alterar
[deliberadamente] [...] los acontecimientos sino para [...] dotarles de
significado» (Lowenthal, 1998, p. 218). Este género literario permite
la exploracién del significado social de personajes singulares y andni-
mos, recuperando de este modo las zonas de lo subjetivo, lo intimo,
las emociones, etc. (Burdiel, 2015) —es decir, el dialogismo carac-
teristico de la novela para Bajtin (1989)— y al mismo tiempo todo
aquello que tradicionalmente quedaba fuera de la historia oficial. «Un
proceso estrechamente asociado, y coadyuvante», nos recuerda Isabel
Burdiel, «a la construccién de las esferas, artificialmente separadas, de
lo publico y lo privado, lo personal y lo colectivo, las pasiones y los
intereses» (2015, p. 264). La interrelacién de tales esferas en el tejido
argumental del texto literario demuestra hasta qué punto «la Histo-
ria (con mayusculas) ocurre dentro del relato de ficcién y, como tal,
inevitablemente, ocurre como conflicto» (p. 278; la cursiva es mia). La
novela es, por tanto, un espacio privilegiado para registrar versiones
especificas del pasado y las emociones que se vinculan a las mismas.
Es el caso, en particular, de aquellas obras inspiradas en el modelo de
la novela realista del siglo x1x, asociada tradicionalmente a una deter-
minada concepcién de la nacién, por lo que su estructura narrativa se
interrelaciona de manera estrecha con la articulacién de la identidad
colectiva en el momento de su escritura.
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La carga afectiva e ideoldgica del pasado

Por otra parte, debemos recordar que los productos culturales nunca
son auténomos con respecto a la matriz ideolégica que los generé vy,
por tanto, también toda ficcién estd determinada por la ideologfa de su
época. En este sentido, los textos literarios siempre dicen mds de lo que
creen decir, pues incluyen también lo no-dicho o no-decible (incluso
lo no-imaginable) en el contexto de su produccién (Angenot, 1998).
El giro emocional y afectivo en las humanidades y las ciencias sociales
nos ha hecho conscientes de que las emociones son un excelente vehiculo
en la consecucion de este fenémeno. Por ello, otro de los objetivos del
presente libro es analizar la presencia de aspectos afectivos en la serie
Episodios de una guerra interminable para descubrir los vinculos con
el discurso dominante y, en consecuencia, con el contexto social y los
co-textos de su produccién. ;Cudles son los mecanismos narrativos
y emocionales que la autora activa en su prosa para afectar a quien
lleva a cabo el acto de lectura? ;Qué discursos ideoldgicos vinculados
a las emociones estdn presentes en estas novelas? Una de mis hipGtesis
de partida es que tanto la narracién como las emociones en ella arti-
culadas estdn sujetas a una determinada concepcién del género; este
trabajo busca evidenciar de qué manera. Los estudios de género nos
sirven, en este sentido, como un modelo de percepcién de lo no hege-
monico, lo cual nos permite a su vez evidenciar los vacios, las fisuras,
las nuevas propuestas y una aproximacién critica a las emociones pre-
sentes de manera reiterada en estos textos literarios.

COMO LEER ESTE LIBRO

El presente volumen se divide en cuatro capitulos cuyas problem4-
ticas estdn claramente interrelacionadas entre si, aunque cada uno de
ellos se centra en determinada temdtica en particular. Por ello, la lec-
tora o el lector es libre de elegir concentrarse en aquellos que le resulten
mds préximos a sus intereses, a saber:

El capitulo 1 supone un andlisis de los aspectos particulares del
pasado histdrico que se recrean en Episodios de una guerra interminable.
El foco de atencién se dirige sobre todo a la manera en que estas nove-
las cuentan el periodo de la posguerra espafiola desde la perspectiva
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particular de las y los resistentes antifranquistas. En efecto, en estas
ficciones se retrata su experiencia como victimas de exclusién social y
cultural. Sin embargo, lejos de sufrir de manera pasiva las violencias
de la dictadura, sus protagonistas conforman comunidades propias de
eleccién y logran generar cierto cambio histérico. De este modo, las
victimas de la represién del régimen son representadas como sujetos
politicos activos.

Por su parte, el capitulo 2 se centra en los recursos literarios elegi-
dos por Almudena Grandes a la hora de representar este periodo extre-
madamente violento, como por ejemplo los modos autobiogrifico,
antagdnico e histérico (Erll, 2012). En concreto, me interesa reflexio-
nar sobre el género hibrido de la novela realista de la memoria, que
considero particularmente interesante por hallarse a medio camino
entre historia y literatura. Desde ese lugar, de gran potencial creativo,
interpreto a lo largo del capitulo algunos motivos y figuras recurrentes
en la serie novelistica, examinando la transformacién existencial que en
las distintas tramas experimenta el o la protagonista y cémo afecta a
su papel en la historia como agente generador de cambios sociales. Me
interesan especialmente las fluctuaciones de ese «yo» que narra, que es
indudablemente la perspectiva narrativa predominante en las obras.
Busco asimismo dar respuesta a las cuestiones de cémo se representa
la nacién en este ciclo de la memoria y en qué consiste el aplazamiento
utdpico que, en mi opinién, lo caracteriza.

A continuacién, desde la perspectiva del giro afectivo, analizo la
presencia de distintas emociones en los Episodios y sus valores impli-
citos. Asi, el capitulo 3 estd dedicado, entre otros aspectos, a la repre-
sentacién del miedo como base del contrato social en el que operé
la dictadura de Franco, al amor como estrategia de resistencia en la
ficcién de Grandes —por ejemplo, recurriendo a los mitos de la resis-
tencia y del amor romdntico—" o a la indignacién como motor de
emancipacién. Finalmente, me pregunto por la razén del final familiar
como promesa de felicidad, un elemento comun a todas las novelas
analizadas.

1 En este trabajo entiendo el amor en sentido amplio, es decir, como el desarrollo
de vinculos afectivos entre individuos particulares o en el marco de una comunidad,
aunque coincido con Braidotti (2020) en que nuestras relaciones incluyen asimismo
a los animales y el entorno geoldgico, natural y tecnoldgico.
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En el dltimo capitulo analizo la serie novelesca desde una perspec-
tiva de género, plantedndome, en primer lugar, cudl es el papel de las
relaciones y las comunidades femeninas en las distintas tramas. Me
detengo, ademds, en la presencia en las mismas de distintos parias de
la diversidad sexual, quienes —tal y como yo lo veo— son represen-
tados como parias conscientes (Arendt, 2000, 2009) de la posguerra:
¢En qué consiste su agencia? ;Se articula esta tltima como accién y
autonomfa, o mds bien con un «yo» relacional, emocional y corporal?
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Capitulo 1
La historia (re)creada en la literatura’

«Mirady, dice el historiador, «el pasado obedece a mi interpretacién».

KErTH JENKINS, Repensar la historia

La etiqueta denigrante de «rojo» pasé en la posguerra a designar no
sélo la filiacién politica de izquierdas de otros tiempos, sino una
suerte de «suciedad», el hecho de ser distinto, de ser un paria.

MicHAEL RicHARDS, Un tiempo de silencio

En el presente capitulo pretendo indagar acerca de los limites, cada
vez mds borrosos, entre dos disciplinas —historia y literatura— que
se caracterizan ahora mds que nunca, segin Isabel Burdiel (2015),
por una impregnacién reciproca. La misma investigadora destaca que,
desde el realismo del siglo x1x —género en el que se inspira Almudena
Grandes para su ambicioso proyecto narrativo Episodios de una guerra
interminable—, se ha venido produciendo un cruce de objetivos, inte-
reses y estrategias narrativas entre el discurso histérico y el novelistico.

El ciclo de novelas de la memoria de Grandes recupera aconteci-
mientos —como la invasién del valle de Ardn por parte de las fuerzas
de la Unién Nacional Espafiola en octubre de 1944; la lucha armada de
los maquis en el monte; la via diplomdtica como dltimo recurso para
el Gobierno republicano en el exilio tras el fin de la Guerra Civil,
etc.— transformdndolos en hitos de la historia nacional, en momen-
tos cruciales que adquieren un valor simbdlico. Tal y como afirma
Hayden White en su obra E/ texto histérico como artefacto literario,
ningtin acontecimiento histérico es en si mismo trdgico o cémico, sino

' Una primera versién de parte de este capitulo se publicé en Pasavento. Revista
de estudlios hispdnicos, 2020, vol. 8, nim. 2.
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que depende tnicamente del tipo de estructura narrativa en el que el
historiador (y, por ende, la escritora de novela de la memoria) lo sitte
como elemento destacable, adquiriendo con ello «fuerza aclaratoria».
Focalizando la atencién del lector en determinados sucesos en particu-
lar, la escritora madrilena lleva a cabo un proceso de codificacién y
recodificacién de la narracién histdrica durante el cual se corrige la
percepcién primaria de los acontecimientos representados. En este
sentido, Paul Ricceur destaca también el cardcter activo de la operacién
histdrica: «La representacion en el plano histdrico no se limita a confe-
rir ropaje verbal a un discurso cuya coherencia serfa completa antes de
hacerse literatura, sino que constituye una operacién de pleno derecho
que tiene el privilegio de hacer emerger el objetivo referencial del discurso
histdrico» (2010, p. 313; el énfasis es mio). El objetivo del presente
capitulo serd, en consecuencia, responder a la pregunta: ;Qué significa-
cién o fuerza aclaratoria adquieren los hitos del pasado recreados en la
ficcién de Almudena Grandes como acontecimientos trégicos y hechos
determinantes para la comprensién de la historia espafiola del siglo xx?

La serie Episodios de una guerra interminable supone un buen ejem-
plo de cémo la novela memorialista actual plantea una manera com-
pleja de (re)crear el pasado, pues, al igual que en la labor del historia-
dor, en este discurso «el tiempo se acorta, se seleccionan y se destacan
ciertos detalles, se concentra la accidn, las relaciones se simplifican,
no para alterar [deliberadamente] [...] los acontecimientos sino para
[...] dotarles de significado» (Lowenthal, 1998, p. 218). Este género
literario permite, siguiendo de nuevo a Burdiel (2015), la exploracién
del significado social de personajes singulares y andénimos, recupe-
rando de este modo las zonas de lo subjetivo, lo intimo, las emociones,
etc. —es decir, la polifonia caracteristica del género novelistico para
Bajtin (1989)— y al mismo tiempo todo aquello que tradicionalmente
quedaba fuera de la historia oficial. Se trata de «un proceso estrecha-
mente asociado, y coadyuvante», nos recuerda la historiadora, «a la
construccién de las esferas, artificialmente separadas, de lo publico y
lo privado, lo personal y lo colectivo, las pasiones y los intereses»
(p. 264). La interrelacién de estas esferas en el tejido argumental del
texto literario demuestra hasta qué punto «la Historia (con mayuscu-
las) ocurre dentro del relato de ficcién y, como tal, inevitablemente,
ocurre como conflicto» (p. 278; el énfasis es mio). Teniendo en cuenta
estas premisas, debemos plantearnos la siguiente cuestién: ;Cudles
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pueden ser los posibles sentidos de la representacién del pasado en la
novela cuando la autora construye una perspectiva alternativa a la de
la narracién historiogréfica dominante y comtinmente aceptada?’.

1.1. LA HISTORIA YA NO ES LO QUE ERA...

Para Keith Jenkins, la historia, mds que una disciplina, es un «campo
de fuerza», «una serie de formas de organizar el pasado por y para partes
interesadas que siempre proceden de algtin lugar y con un objetivo [...].
Es un campo que incluye y excluye de manera variada, que centra y
margina interpretaciones del pasado de formas y grados que refractan el
poder de quienes las defienden» (2009, p. 1). En efecto, toda narracién
que recrea el pasado (también la literaria) implica la participacién en una
pugna simbdlica en torno al significado del mismo y su valor.

Como recuerda Jests Izquierdo (2019), la historia nacié como
ciencia a mediados del siglo x1x al servicio del Estado-nacién con el
fin de legitimizar el nuevo poder politico y el statu quo que este queria
imponer. Sin embargo, desde hace algin tiempo, y sobre todo con
el progresivo aumento de la presencia de las nuevas tecnologias en
nuestras vidas, se ha producido una eclosién de précticas diferentes
de la historia y de modos de divulgacién de la misma que van mucho
mds alld del dmbito académico. Ha surgido, de este modo, el concepto
de «historia publica», es decir, la idea de la co-construccién del saber
histérico, cuyo objeto de estudio pasa a ser constituido a partes iguales
entre los historiadores (considerados hasta hace bien poco de manera
elitista como los «especialistas» indiscutibles en la materia) y el piblico
(Brise, 2019). Ello viene provocado por el imperativo urgente de que
la historia, ademds de recuperar e interpretar datos para acercarnos a
periodos del pasado hoy inaccesibles, responda a problemas actuales.
Como subraya Maryline Crivello (2019), las y los historiadores ya no

? Segtin la propia Almudena Grandes, el punto de vista de la cultura oficial
sobre la guerra y la posguerra se sigue nutriendo en gran parte de la historiograffa
franquista (Calderén Puerta y Moszczyfiska-Diirst, 2016). En el contexto de estas
reflexiones, en 2020 se constituy6 la Asociacién Espafiola de Historia Publica con el
objetivo, segtin su manifiesto, «de contribuir al debate sobre los usos colectivos del
pasado y a la democratizacién de la razén y el conocimiento histéricos.
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tienen el monopolio de la historia; en la esfera publica hay numerosos
actores que producen una concurrencia de versiones del pasado que
entran en conflicto entre si.

Seguin Izquierdo, este fenémeno estd relacionado con la conciencia
por parte de algunos sectores de la sociedad de que la construccién del
relato histérico es una forma de poder y de que dicho relato no cons-
titufa una narracién igualitaria, dado que tradicionalmente refleja y
reproduce la jerarquia social imperante. De ahi que se haya producido
el estallido de la historia popular entre aquellas y aquellos que necesitan
representarse a si mismos. Al venirse abajo el mito ilustrado de la igual-
dad en su presupuesto democrdtico, la disciplina histérica ya no puede
pretender monopolizar el objeto de su estudio. A modo de ejemplo de
tal actividad memorialista compartida encontrarfamos agentes y pro-
ductos de diversa indole, como: las distintas iniciativas desde la sociedad
civil para la recuperacién de la memoria histdrica; programas de radio,
documentales de televisién y popularizadores en YouTube; formatos mds
desenfadados, como el cémic, o de cardcter ludico, como los videojue-
gos; creaciones artisticas diversas (escultura, pintura, creacién filmica,
performance, ficcién novelesca, arquitectura...). Todos estos productos
culturales contribuyen a conformar una red que moldea nuestro imagi-
nario sobre el pasado, en continua transformacion.

Coincidiendo con estos procesos, cabe destacar uno de los varios giros
que ha dado la ciencia historiogrdfica en las tltimas décadas y que podria-
mos denominar «subjetivo-emocional». Segtin Enzo Traverso (2018),
es posible percibir en los tltimos afios una eclosién de los relatos auto-
biogrdficos por parte de historiadoras e historiadores. En ese sentido,
reflexiona acerca del nuevo lugar que los académicos otorgan a su propia
subjetividad a la hora de escribir sobre el pasado. Se alejan para ello de
la metodologfa tradicional, segtin la cual se considera que el o la profe-
sional de la historia debe guardar una distancia respecto a su objeto de
estudio precisamente para otorgar un cardcter «objetivo» y, por tanto,
«cientifico» a su narracién. Siguiendo criterios positivistas y cientificistas,
desde los inicios de la disciplina y hasta la actualidad, la narracién histé-
rica tiende a considerarse «objetiva» y debe escribirse en tercera persona’.

? La supuesta «objetividad» en los trabajos de investigacién en general, y en
humanidades y ciencias sociales en particular, ha sido ampliamente cuestionada,
entre otros, por Edward Said en su obra de referencia Orientalismo. El posiciona-
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La regla, como senala Traverso (2018), era la sublimacién del historia-
dor. La historia era conceptualizada como un discurso critico sobre el
pasado que debia ser tratado con distancia por parte del especialista.
Se pensaba que, para reconstruir los hechos, habfa que separarlos de
las emociones que los rodean.

En la actualidad, por el contrario, se estd produciendo una «recu-
peracién» de las emociones de los actores del pasado, permitiendo que
el lector o lectora de historia se identifique con ellos. En opinién del
historiador italiano, para reconstruir la dimensién emocional de los
movimientos colectivos, hay que escribir una historia que recupere
también la risa y las ldgrimas, construyendo un relato «auténtico»
desde una posicién externa. Para ello se estd desarrollando una nueva
metodologfa: una concepcidn literaria de la historia que reconoce los
rasgos comunes entre literatura e historia y que, por afiadidura, toma
modelos literarios y cinematogréficos para su desempefio. Este aspecto,
por el que se interesé en muchos de sus trabajos Hayden White, ha
sido denominado el «giro lingiiistico» de la historia. Estamos, a fin de
cuentas, ante un «giro emocional y subjetivo» que lleva produciéndose
en el conjunto de las humanidades y las ciencias sociales desde hace
tiempo, en gran medida por influencia de las corrientes de pensa-
miento y estudio feministas®.

A la luz de estas reflexiones, podemos afirmar que estamos ante una
evidente aproximacién entre ambas esferas, la histdrica y la literaria: la
historia se aproxima en sus planteamientos a la literatura, mientras que
la ficcién memorialista parece querer suplir lagunas y vacios dejados
por la disciplina historiogréfica. En este sentido, la creacién novelistica
y cinematogréfica inspirada en la Guerra Civil y el franquismo lleva
décadas jugando un papel relevante en la recuperacién y visibilizacién
de las violencias del siglo xx y, sobre todo, influyendo en el imaginario
histérico colectivo de la sociedad espafiola por medio de su recurrente
presencia en la esfera publica.

miento ideolégico de quien lleva a cabo una investigacion, segtin Said, es inevitable
ala hora de realizar su labor, ya que al seleccionar los materiales y adoptar una deter-
minada perspectiva y problemdtica, se estd realizando de hecho una eleccién politica
en un sentido u otro.

4 En este sentido, cabe destacar la labor del Centro de investigaciéon ADHUC -
Teorfa, Género y Sexualidad de la Universidad de Barcelona.
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El éxito de ventas y de critica de Episodios de una guerra intermina-
ble puede tener como explicacién, entre otros, una fuerte necesidad
generalizada de cambio a la hora de enfrentarnos al pasado reciente
mds oscuro. El debate en Espafa acerca de la gestién de la denomi-
nada «memoria histérica» por parte de las instituciones publicas (que
se materializa primero en la ley del gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero en 2007 y en la nueva propuesta de Ley de Memoria Demo-
crdtica de 2020) coincide en su origen con aquel que se inicia a partir
de 2004 sobre la igualdad de género y las violencias ejercidas contra
las mujeres (que dio lugar a la ley de violencia de género de ese mismo
afio 2007). Ambos aspectos estdén muy presentes en la serie novelesca
objeto de estudio.

1.2. EL GENERO DE LA HISTORIA

¢Es el saber histérico el albacea universal del pasado?, se preguntaba
Francoise Collin en su ensayo de 1995 «Historia y memoria o la marca
y la huella». Y contestaba: «Ciencia de los hechos sea cual sea el sentido
que se dé a este término, la historia s6lo tendrd que ver con lo repre-
sentable. Ahora bien, ;s6lo hay memoria de lo representable?» (p. 163).

Para Collin, la filosoffa del progreso, hija de la Ilustracién, ha
impregnado desde sus inicios la elaboracién del saber histérico
(p. 162). A estas alturas del siglo xxi, la idea de un progreso continuo
ha sido mds que cuestionada en el pensamiento contempordneo,
aunque quizds no tanto la de que el saber histdrico sigue implicando
pensar el tiempo en términos de cambio: «El saber histérico estd, en
efecto, estrechamente ligado a lo que marca: lo que es determinante,
lo que produce efectos, lo que transforma lo dado, lo que se capitaliza
en signos, objetos, instituciones, decretos, tratados y leyes» (pp. 162-163).
Porque, como subraya, no es posible hacer historia de lo inasible,
invisible o que desaparece: «La historia es forzosamente historia de
lo permanente, de lo duro, del monumento y de lo monumental. Se

> Como muestra, cabe sefialar que Los pacientes del doctor Garcia recibié en 2018 el
Premio Nacional de Narrativa y lleva nueve ediciones y mds de 150 000 ejemplares
vendidos. Ademds, la popularidad de la figura de Almudena Grandes como intelec-
tual es indiscutible.
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quiera o no, tiene que ver con lo que se reevalda (incluido lo que se
reevalta en las minorfas)» (p. 163).

De ahi la paradoja de que la historia de las mujeres que ha querido
construir el feminismo distinga entre aquellas que han sido agentes de
cambio y la gran masa anénima de mujeres dedicadas a la infinita repe-
ticién de la vida cotidiana. En tal caso, indica Collin, «las feministas pro-
rrogarfan, sin quererlo, lo mismo que han denunciado en la “falocracia”,
es decir, la valoracién de lo que “produce”, de lo que “puede”, de lo que
tiene el poder y de lo que transforma, de lo que “hace historia”» (p. 164).

Para la filésofa belga, la obra de arte es el lugar donde se recoge
una memoria ajena a aquella que construye la historia: «En la obra de
arte, lo que no depende de la marca deja huella en un tiempo que no
es ajeno, sino irreductible, a lo histérico, donde quedan abolidas las
fronteras de lo privado y lo publico, de lo singular y de lo colectivo.
También la memoria de las mujeres viene a recogerse en su dispersién,
memoria sin fechas, sin medidas, sin nombres, memoria anénima y sin
puntos de referencia [...]. Ahf estamos sin tener que distinguir lo que
en nosotras serfa sujeto» (p. 165), entendido este como ser humano
que acttia y genera cambio.

Asimismo, desde este prisma, las marcas que recoge la labor histérica
no constituyen mds que una parte incompleta del pasado, corriendo el
riesgo de omitir la historia de las mujeres «reales», de la calle: una his-
toria asi «supone una distincién cuyo criterio es cuestionable, entre las
muertas de la fosa comun y las del mausoleo» (Collin, 1995, p. 166).
Seguin Collin, para poder elaborar una historia de las mujeres es sin duda
fundamental «[r]einscribir a las mujeres en la historia, analizando cémo
han sido minorizadas y, a la vez, agentes infravaloradas» (p. 169). Pero
ello no bastarfa para abarcar la totalidad del pasado ni para definir un
concepto de ser humano que incluya a las mujeres:

No se trata de elegir entre el registro de la accidn innovadora, como
lo tnico que harfa al hombre o a la mujer dignos de este nombre, y
el registro del gesto, destinado a su disipacidn, de elegir entre lo que
deja marcay lo que deja huella, entre la historia de lo que se nombray
la memoria de lo innombrable; esto serfa prorrogar la vieja alternativa
dualizante de los sexos, la de lo masculino progresivo y lo femenino
repetitivo. Puesto que una comunidad humana se teje a la vez con lo que
cambia y lo que permanece, con lo que se acumula y lo que se disipa, el
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tiempo es a la vez ciclico y lineal, progresion y repeticion, construccidn y
dispersidn. La historia no es su tnica depositaria, porque, en ella, el
tiempo sélo retorna en lo remarcable. El tiempo se deposita y se reac-
tiva también en lo ignorado del gesto y de la lengua [...]. Sin duda, sdlo
la obra de arte puede dar formar a esta memoria inconfesable que pasa
a través de la malla del conocer (p. 169; las palabras en cursiva son de
la autora, las frases en cursiva mfas).

En suma, y a modo de hipdtesis de partida para mis reflexiones,
para Francoise Collin solo en la obra de arte pueden registrarse tanto
la <historia» como la «<memoria», dando cuenta del pasado de un modo
mds rico al registrar tanto la «<marca» como la «huellar.

1.3. ;HISTORIA RECORDADA, RECUPERADA
O INVENTADA?

Siguiendo esta linea de pensamiento, recurriré a tres categorfas del
dmbito de la historiografia presentadas por Bernard Lewis en su ensayo
de 1975 History: Remembered, Recovered, Invented. En mi opinién,
pueden resultar de utilidad para el andlisis e interpretacién de las nove-
las memorialistas, dado el cardcter hibrido de estas, a medio camino
entre literatura e historia. Adaptando para los fines de este estudio los
conceptos de Lewis, les adjudico los siguientes significados en relacién
con la serie de novelas Episodios de una guerra interminable:

1) Remembered history [«historia recordadar]. El término se referirfa a
los acontecimientos y personajes reales del pasado inscritos dentro
de la trama novelesca y fécilmente reconocibles para el lector o
lectora de un dmbito cultural especifico. Por ejemplo, las figu-
ras de Dolores Ibdrruri «Pasionaria» y de Francisco Franco, el
Partido Comunista de Espana, el golpe de estado del 23F, etc.
Esta categorfa se corresponderifa con el concepto de «marca»
de Frangoise Collin (1995): lo que se acumula, lo que perma-
nece, el tiempo lineal, la progresién, la construccién, es decir, el
conocimiento sobre el pasado que perpetda el discurso histérico.
Aungque es la parte mejor conocida y accesible del pasado que
se recupera, el discurso que en la serie de Almudena Grandes se
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genera sobre la misma en ocasiones busca desestabilizarla como
«verdad obvia» o «segura».

2) Recovered history [«historia recuperada»]. Se trata de la recupera-
cién en la trama novelesca de acontecimientos y personajes reales
del pasado que suelen ser desconocidos total o parcialmente por
el publico lector. Por ejemplo, la invasién en octubre de 1944
del valle de Ardn por las fuerzas de la UNE, la reorganizacién
clandestina del PCE en Madrid en las décadas de los cuarenta y
cincuenta, la via diplomdtica en el exterior como dltimo recurso
del antiguo gobierno republicano para intentar que los aliados les
proporcionaran ayuda para derrocar a Franco, etc. Tales conte-
nidos histdricos responderian a la «guerra interminable» a la que
se refiere el subtitulo de la serie, que pondria en tela de juicio la
interpretacion franquista de la historia, segtin la cual el conflicto
bélico termina en 1939, tal y como sostiene David Becerra®. La
historia recuperada se corresponderia en parte con la «marca»
(historia) en términos de Collin (lo que se registra en docu-
mentos, monumentos y perdura), pero también con la <huella»
(memoria), en cuanto que el proceso de recuperacién se lleva
a cabo a menudo a partir de testimonios de gente comun (lo
que se disipa, la experiencia cotidiana). Esta informacién sobre
el pasado que se rescata en los Episodios suele ser, al menos en
parte, desconocida para quien lee antes de leer la novela.

3) Invented history [«historia inventada»]. Se refiere a la trama de
las novelas ambientada en el pasado que se articula en torno
a una historia de amor romdntico o de amistad. Es el eje del
argumento ficcional. La trama novelesca recupera las acciones
cotidianas de los personajes principales y secundarios del pasado
violento de Espafa, sus emociones y vivencias de los limites que
les impone el género. Es, indudablamente, el contenido mds
fuertemente vinculado a las emociones, pues se construye en
base a las que experimentan tanto el personaje de ficcién como
los lectores. Esta categoria se vincularia al concepto de memoria
o «huella» para Collin (lo que se disipa, el tiempo ciclico, la

¢ Postura defendida durante la conferencia La posguerra en el retrovisor en la
Universidad de Gante en noviembre de 2018. En este sentido, por ejemplo, en la Sierra
Sur la guerra termina en 1949, tal y como se recrea en E/ lector de Julio Verne (p. 374).
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repeticién cotidiana) o, como veremos en el capitulo 2, al modo
autobiogrifico de la novela de la memoria (Exll, 2012).

Por supuesto, las tres esferas de representacién del pasado —his-
toria recordada, recuperada e inventada— aparecen intercaladas e
imbricadas en la prosa novelesca, permitiendo configurar narrativa-
mente una versién propia del siglo xx espanol en la que los acentos
vinculados al cambio histérico se sittian en lugares atipicos. Ademds,
la serie rompe con el paradigma tradicional de pensamiento histé-
rico, de cardcter patriarcal, que Collin cuestionaba en su trabajo, ya
que estas novelas memorialistas incluyen en un continuum tanto la
historia, aquello que deja «marca» y se registra en el discurso his-
toriogrifico, como la memoria de la «huella», de lo cotidiano, del
papel de las emociones y de lo efimero. ;Cémo se articulan historia
y memoria en estos textos?

1.4. PERSPECTIVAS NARRATIVAS Y TRATAMIENTO
DEL TIEMPO

La escritora madrilena recurre para ello a varios recursos literarios.
Asi, la «historia recordada» estd presente en toda la narracién, pero se
hace patente sobre todo en los capitulos de no ficcién y en los epilogos.
En todos ellos la voz autorial explica, aclara o amplia la informacién
histérica contenida en los capitulos ficcionales (construidos desde la
perspectiva de los personajes). Se trata de una voz narrativa que al final
de cada obra afirma ser la propia Almudena Grandes (todas incluyen una
«nota de la autora» que asf lo explica). Desde estos epilogos la figura
autorial se identifica, retrospectivamente, con la narracién en tercera
persona de los capitulos de no ficcién intercalados en algunas de las
novelas (/nés y la alegria, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del
doctor Garcia).

Como ya he indicado, las tramas novelescas giran en torno a la
historia recuperada, que abarcarfa, por tanto, el conjunto de la narra-
cién. Al igual que la historia recordada, la recuperada estd presente
tanto en las (auto)biograffas ficcionales de los personajes como en
los capitulos intercalados y en los epilogos, que identificamos con la
voz autorial.
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Por dltimo, la historia inventada la encontramos en cada novela en
la historia de amor romdntico o de amistad que constituye el eje de la
accién novelesca articulada en los capitulos de ficcién, es decir, en las
biografias o autobiograffas ficcionales o ficcionalizadas (en el caso de
los personajes histdricos reales como Dolores Ibdrruri).

En cuanto a las perspectivas narrativas con las que se articulan estos
tres niveles, podemos distinguir cuatro tipos:

a) Las autobiografias personales en primera persona, en las que
el personaje repasa buena parte de su vida desde la perspectiva
de la vejez. Es el caso de los protagonistas como Inés, Galdn,
Guillermo, Manolita, Nino, Marfa o Germ4n.
Las biografias ficcionales en tercera persona. La voz narrativa se
focaliza en la perspectiva de un personaje concreto y repasa sus
peripecias vitales, asi como las emociones vinculadas a ellas. Es el
caso de algunos protagonistas como Manolo, Silverio o Adridn
Gallardo, pero también de numerosos personajes secundarios,
como Roberto el Orejas, Eladia, Antonio el Guapo, Paco la
Palmera, Pastora, Eduardo, etc.
¢) La voz autorial en tercera persona de los capitulos de no ficcién
que se intercalan entre los de ficcién en nés y la alegria, Las tres
bodas de Manolita'y Los pacientes del doctor Garcia. Se caracteriza
por un uso abundante de las formas impersonales del verbo,
con evidente intencién objetivista, aunque en ocasiones el tono
irénico desvele lo ilusorio de tal planteamiento.
d) La voz autorial en los epilogos, en primera persona, con la que
se identifica abiertamente la autora real de los textos literarios,

la propia Almudena Grandes.

b

~—

En la ficcidn, el proceso de transformacién que experimentan las y
los protagonistas se narra retrospectivamente a partir de sus historias
de vida, esto es, con la recreacién de su quehacer cotidiano a lo largo
de aproximadamente cuarenta afios, recurriendo para ello a las narrati-
vas del «yo». Se trata de una narracién testimonial ficcionalizada desde

7 Vale la pena recordar al respecto que algunas de las historias personales que se
narran estdn inspiradas en testimonios reales.
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posiciones tendencialmente subalternas, las cuales se intercalan con los
capitulos en los que la voz autorial aclara y amplia la informacién sobre
los acontecimientos presentados en las partes ficcionales, interpretdn-
dolas y dotdndolas de una carga o sentido moral (especialmente en la
«Nota de la autora» al final de cada libro).

Llegados a este punto, cabe destacar la interrelacién entre las auto-
biografias recreadas en la ficcién novelesca de las y los protagonistas
(el modo autobiogréfico de Erll) y el discurso de posicién de dominio
—como régimen de verdad histérica— que impone esta voz autorial
al publico lector, asi como la carga moral que su interpretacién del
pasado lleva implicita. Es mi hipétesis de partida que Grandes recurre
a la autobiografia ficcional (en primera o tercera persona) como pers-
pectiva predominante en las obras para articular la experiencia de sus
protagonistas como parias, un concepto filoséfico desarrollado por
Hanna Arendt en sus obras Rahel Varnhagen y Escritos judios. Asi, el
género literario de la novela realista de la memoria le sirvirfa a la escri-
tora madrilena para evidenciar el vinculo entre contextos sociopoliti-
cos de exclusién y una vida individual que, en su narracién, ejemplifica
y hace comunicable la experiencia del/de la paria.

1.5. PARIAS DE POSGUERRA

Almudena Grandes recrea en Episodios de una guerra interminable la
continuidad histérica del movimiento de resistencia antifranquista, cuya
actividad abarca desde los afios cuarenta hasta el periodo transicional:

Durante treinta y ocho afios seguidos de clandestinidad, los comu-
nistas espafioles no dejan de luchar ni un solo dfa, y lejos de librar
batallas simbélicas, congresos en paises tropicales o conferencias
en universidades extranjeras, se juegan la vida en el interior, en los
montes y en las plazas, en las calles, en las fébricas, en las institu-
ciones y en las universidades espafiolas. El precio de aquella lucha
es astrondmico e insignificante al mismo tiempo, porque por cada
comunista que cae, se ofrecen mds de dos para cubrir su puesto. Y
asi todos los dfas de cada semana, todas las semanas de cada mes,
todos los meses de cada afio, durante treinta y ocho afios seguidos
(Inés y la alegria, p. 460).
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Pero la ficcién novelesca no se detiene ahi. La proyeccién en las
futuras generaciones —representadas por hijos/as y nietos/as en la
ficcién, protagonistas ya de los movimientos de oposicién—* delimita
una clara voluntad de continuacién de determinada izquierda; en
concreto, la de tradicién antifascista, cuyo origen la autora sitda
en el periodo de la Segunda Republica y cuya labor rastrea en su fic-
cién hasta la década de los setenta. La serie de novelas recupera en con-
creto la actividad de los comunistas concentrdndose en la inmediata
posguerra, o sea, en la época de mayor represién por parte del régimen
totalitario (junto con la guerra). ;Cémo se representa a las y los resis-
tentes en dicha revision de la historia reciente de Espafia? ;Cudles son
sus estrategias de resistencia segin la ficcién?

1.5.1. La represién desde dentro

La lucha entre los bandos enfrentados entre 1936 y 1939 no ter-
mina con la declaracién oficial del fin de la contienda, una premisa de

# Como aclara Javier Tébar, es necesario distinguir entre el concepto de «resis-
tencia», o sea, «la actuacién contra la Dictadura del general Franco en lo que serfa
la prolongacién de la guerra, protagonizada fundamentalmente por las organizaciones
politicas republicanas entre 1939 y 1951-1952 o, por extensién, 1960» (2012, p. 30);
y el concepto de «oposicién», que se refiere a los movimientos sociales y politicos
antifranquistas desde los afios cincuenta hasta 1977. Esta tltima nocién nos remite a
un relevo generacional. La década de los cincuenta marcarfa, por tanto, el paso de la
resistencia al antifranquismo. El término «resistencia» se connota tradicionalmente
en historiograffa como actuacién violenta por medio de las armas, mientras que el de
«oposicién» como actuacién pacifica de los opositores al régimen (p. 32). Sin embargo,
como sefiala el mismo historiador, con el estudio del rol de las mujeres dentro del
movimiento de resistencia se ha ampliado el concepto a otras actuaciones que van mds
alld de la lucha militar. Ejemplo de la generacién ya antifranquista (y no resistente)
son «las visitas [a los exiliados en Toulouse] cada vez mds frecuentes de comunistas
espafioles de veinte afios, que nos miraban, nos tocaban, y nos reverenciaban como si
fuéramos imdgenes de santos» (Inés y la alegria, p. 579). Encontramos otro ejemplo en
Los pacientes del doctor Garcia cuando el primogénito de uno de los protagonistas afirma
irénicamente que no le quedé mds remedio que hacerse comunista cuando se enteré
de que su padre biolégico era un héroe, a quien le dice: «No sé, hacerme comunista me
parecid la mejor solucién para seguir queriéndola a ella [su madre, Amparo, de dere-
chas] y comportarme como un hijo tuyo al mismo tiempo» (p. 709).
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la que deriva precisamente el titulo de la serie, Episodios de una guerra
interminable, que destaca la continuidad del enfrentamiento politico
asf como de la violencia que comienza con el conflicto bélico y se pro-
longa hasta el final de la dictadura, y a nivel socio-cultural mucho mids
alld. La crudeza de un enfrentamiento que parece no tener fin, que
persiste y perdura, es aquello que Nino, el protagonista de £/ lector de
Julio Verne, no comprende, casi diez afios después del fin oficial del
mismo. Pese a no haber sido testigo del enfrentamiento, el nifio sufre,
como todos, sus consecuencias. Cierto dfa se da cuenta de que no
puede escapar de la dindmica de la sociedad en la que vive inmerso
y de la asfixiante herencia del pasado reciente. Esa es la revelacién
que experimenta con apenas nueve afios: «[Mi madre] sabia que yo
habia descubierto que no habia cuartel. En Fuensanta de Martos, en
la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda Andalucia, en Espana
entera no habia piedad, no habia esperanza ni futuro para un nifio
como yo» (p. 207). La violencia estructural del régimen dictatorial
y el sometimiento sistemdtico del conjunto de la sociedad parecen
una trampa insalvable, un destino-condena para el jovencisimo
Nino, que no es capaz de vislumbrar un futuro distinto; todos se
ven subordinados a un sistema intrinsicamente violento. La toma de
conciencia al respecto supone el final de su inocencia intanfil, siendo
precisamente el primer paso del proceso de formacién que se nos
cuenta en esta novela.

Como destacan Julidn Casanova y Carlos Gil Andrés (2010),
el «estado de guerra» continda en forma de «estado de terror» tras el
final de la Guerra Civil. La colaboracién con el régimen constitufa
un elemento bésico para el funcionamiento y sostenimiento del sis-
tema franquista: las leyes e instituciones exigfan la participacién de
los ciudadanos en la destruccién fisica y simbélica de los adversarios
politicos. De este modo, cada individuo debfa demostrar su lealtad
y afiliacién al nuevo sistema para no caer, a su vez, en desgracia y
convertirse en victima del mismo. En la misma linea, Rafael Chirbes
describe la atmésfera de miedo y delacién de aquellos momentos en
su novela En la orilla:

Para ti, el mundo no ha sido mds que eso, lucha entre el yo, tu yo, y
los demds, que componfamos una sociedad de complices, una familia
culpable de la que te sentias excluido. Te equivocabas por poco: casi
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todos lo fiseron —lo fueron—, cémplices. Ahi los tenfas, arrodillados en
misa, arrastrdndose temerosos ante las autoridades, respondiendo a las
preguntas del comisario con voz trémula, vocecilla de vieja asustada, y,
sobre todo, abalanzdndose como una manada de lobos para repartirse
los restos del caido, comiéndoselos con impudor. Se denunciaban
unos a otros para borrar de su ficha policial el recuerdo de la media
docena de afios que habian sacado pecho y habfan dicho a voces lo
que pensaban, se daban codazos para optar en la subasta de los bienes
requisados. Hab{as visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor
durante los afios de la republica y los primeros después de la rebelidn
militar, cuando estaban convencidos de que iban a ganar la guerra, y
los viste a la vuelta, cuando todo habia concluido: hacfan cola ante
el ayuntamiento para denunciar, se apresuraban a darles pistas a los
matones susurrdndoles en qué escondite, en qué casa de campo, en
qué desvédn, en qué pajar, en qué cueva del monte, o en qué rincén
del marjal, podian encontrar al desaparecido por el que se interesaban.
Todo valfa para salvarse. De pronto, el orgullo ya no era levantar el
puifio, cantar La Internacional’y agitar un trapo tricolor. Era llevar una
chaqueta mds o menos nueva (con la camisa azul adn no se atrevian,
se arriesgaban a que alguien los apaleara, ;ti?, ;tu te atreves a ponerte
la sagrada camisa azul que josantonio bordé de rojo con su sangre?),
hablar con prudente desenvoltura con el jefe del Movimiento, con
el comandante de la guardia civil; que tu mujer se arrodillara tocada
con un mantilla de blonda negra en las primeras filas de la iglesia en
misa de doce, misa mayor [...]. Yo soy un hombre y me visto por los
pies, repetfan en cuanto tenfan ocasién, pero saludaban temerosos al
monigote de falange que se habia pasado la guerra escondido —el
quintacolumnista—, y se habfa unido al cortejo de los vencedores con
la informacién de cuanto habia ocurrido en Olba durante aquellos
afios. Se quitaban la gorra y agachaban la cabeza al paso de un concejal
o de la pareja de la guardia civil, besaban la mano del cura. Hombres
como toros doblaban la columna y apretaban los labios contra la
manita blanda del padre Vicente, sonriéndole como beatas. Todos ésos
que, durante la Transicién, han sacado de desvanes, cofres, agujeros
excavados en el piso o en el suelo del corral, las fotos que captan el
fogonazo de los tiempos de orgullo, y han enterrado, borrado, hecho
desaparecer, las que muestran las complicidades y miserias de después
(pp. 156-158; el énfasis es mio).
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En la obra de la propia Almudena Grandes también se describe
esta sumisién generalizada al régimen. Por ejemplo, en el Madrid de
la inmediata posguerra, desde la mirada de Guillermo Garcia, en la
cuarta entrega de la serie:

Hasta que llegé mi turno tuve tiempo de contemplar a la multitud de
madrilefios que se apifiaban en las seis primeras filas. Aquellos hom-
bres nerviosos que no levantaban la vista del suelo, aquellas mujeres
agotadas de cansancio, habian defendido la ciudad conmigo en casi
tres afios de carestfa, bombardeos y desesperanza que se habfan hecho
cternos. Ellos eran mi iguales, mis compaifieros, lo habitantes del
verdadero Madrid, el tnico que yo reconocta, el dnico que me perte-
necia, y verlos sometidos, aplastados por mi misma derrota, desde la
fila de la ventanilla 7, me puso a prueba una vez mds (Los pacientes del
doctor Gareia, p. 260).

Asimismo, en E/ lector de Julio Verne, la crudeza de la represién y
del nuevo orden social son expresados desde la percepcién de un nifo:

Asf era el mundo, mi mundo, el lugar donde yo habia crecido, donde
habia vivido durante nueve afios, una ciénaga donde los valientes, los
leales, los inteligentes, tenian que dejar de serlo si no querian morir
jovenes, y la autoridad se apoyaba en la traicidn, y los traidores lo eran
siempre por dinero, y los héroes vivian como animales mientras los
cobardes, los chivatos, los analfabetos, comian caliente y dormfan en
sus camas, amparados por el respeto de las personas decentes (p. 126).

La recreacién literaria de esta mirada infantil inocente sirve a Grandes
para ilustrar los mecanismos de poder del régimen dictatorial y la
aplicacién sistemdtica de su violencia por medio de las fuerzas de

seguridad:

A los nueve afios yo ya tenfa muy claro que no querfa ser guardia
civil, [...] que no querfa darle miedo a la gente, ni saber que escupfan
al suelo en cuanto les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota
el alguacil y el boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino y al
alcalde [...]. Yo no querfa ser guardia civil, [...] ni detener a mis veci-
nos, ni llevarlos esposados por la calle (p. 33).
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Sin duda, uno de los temas con mayor presencia en los Episodios
es la metédica represién de la dictadura de Franco durante los afios
cuarenta y cincuenta, mostrando este periodo histérico precisa-
mente desde la perspectiva de aquellas y aquellos objeto de dicha
violencia. En cada una de las novelas que conforman la serie se
visibilizan diferentes esferas de la exclusién estructural a la que
se vieron sometidos los perdedores de la guerra. En efecto, el «rojo»
—una concepcién abstracta que abarcaba todo tipo de mal, como
explican Casanova y Gil Andrés (2010, p. 234)— pasé a conformar
el «otro» constitutivo en el discurso de identidad nacional implan-
tado por el régimen fascista en la inmediata posguerra, y el grupo
social sujeto a dicha etiqueta en chivo expiatorio. Al recurrir a la
ficcién novelesca para recrear este fenémeno, Almudena Grandes
aprovecha el potencial desarrollo de un sentimiento de empatia
en los lectores de literatura, puesto que —tal y como nos recuerda
Martha C. Nussbaum (2008)— el texto literario, gracias a sus
recursos especificos, nos permite acceder a lo que significa ocupar
determinado lugar existencial y socialmente. En el caso de las nove-
las que nos ocupan, se logra gracias a la narracién focalizada en
individuos concretos desde una perspectiva personal de fuerte carga
emotiva. Por ejemplo, con estas palabras explica Nino la situacién
de su familia y la de otras igualmente estigmatizadas:

La ruina de mi propia casa, la tragedia de no poder llorar, de no poder
hablar, de no poder compartir con nadie la memoria de un padre, de
tres hermanos muertos, la trdgica obligacién de tragdrselo todo, [...]
aquella vida mala, sérdida, insana como un sétano himedo y sin
ventilar donde florecia el moho de un miedo perpetuo (El lector de Julio
Verne, p. 219; el énfasis es mio).

Los excluidos por razones politicas estdn condicionados por la para-
ddjica convivencia de la hipervisibilidad y la invisibilidad caracteristica
de los cuerpos sujetos a discriminacién sistemdtica:

Un muchacho como él, un invisible, de una familia de invisibles, la
flamante casta de los que sélo aspiraban a vivir como si fueran som-
bras, hombres y mujeres borrosos, corpdreos a su pesar, que habrian
dado cualquier cosa por adquirir la feliz sustancia de los camaleones
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y volverse pared al pasar junto a una pared, y hacerse madera con los
troncos de los drboles, aire al cruzar una calle, para que nadie les reco-
nociera, para que nadie se acordara de que existfan, para que a nadie
se le ocurriera pronunciar sus nombres en ciertas casas, ciertas noches
sombrias que se iban espesando, volviéndose rojizas, dsperas, puntia-
gudas, alrededor de una sola palabra, escarmiento (p. 95).

El estigma de «rojos» se trasladaba de los perseguidos y enjuiciados
a sus familias, sometidas al ostracismo y a la humillacién constantes.
Un crudo ejemplo de dicha exclusién social es la muerte de Nicolds,
el hijo de ocho afios de Catalina, una de las Rubias del cortijo’, en £/
lector de Julio Verne. El nifo enferma gravemente y ella recorre el pue-
blo en el que vive en busca de ayuda:

Nunca pudo olvidar aquellas casas cerradas a la agonia de su hijo,
nunca quiso olvidar aquellas puertas que no cedieron al dolor de un
nifio ni a la desesperacién de una madre, y nunca, ni por un instante,
olvid4 a Nicolds expirando en la calle cuando ella se derrumbd [...]
cuando ya lo habfa intentado todo, el médico, el boticario, el alcalde,
el pdrroco, el veterinario (p. 170).

En la misma linea, en Las tres bodas de Manolita se recrea la situa-
cién de las madres, esposas y otros familiares de los recluidos por
crimenes politicos en la posguerra:

La cdrcel de Porlier era un infierno dentro y fuera de sus muros, un
hormiguero de desesperacién que agravaba la condena de los internos
con la implacable humillacién de sus familias. Aunque el reglamento
pretendia repartir las visitas para evitar aglomeraciones, el hacinamiento

? «Porque no era que Catalina siguiera siendo roja, sino que ahora era més roja
que antes, mds roja que nunca, roja de verdad, tanto como Cuelloduro, o mds. Rojo
habia sido Lucas, su marido, y rojo Blas, el hijo que habfa perdido cuando su muerte
ya no iba a servir de nada, roja era Manoli, la otra viuda, que al salir de la cdrcel de
Sevilla se fue a vivir al cortijo de su suegra con dos nifios de mi edad que ya eran
rojos, como los hijos de su tio Bernardo, rojos en México, como la hija de su tio
Lucas, roja en Ordn, como los hijos que tendrfan sus tfos de Toulouse, rojos también,
todos rojos perdidos por mds que siempre les hubieran llamado los Rubios, haciendo
un mote de su apellido» (E/ lector de Julio Verne, p. 171).
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de aquel edificio desbordaba con creces tanto la capacidad del locuto-
rio como la de los siete dfas de la semana, abocando a centenares de
personas a competir entre sf para conquistar unos pocos centimetros
de alambrada en condiciones insuperables para los mds débiles, ancia-
nos, embarazadas, enfermos de todas las edades (p. 149).

La conciencia de no ser nadie, de no tener derecho a obtener respues-
tas, de carecer incluso del derecho a formular preguntas, constitufa en
sf mismo una condena, la pena que cumpliamos quienes no habiamos
sido juzgadas por un tribunal, las reclusas que viviamos fuera de los
muros de las cdreeles (p. 503).

El estigma social condiciona todos los aspectos de la vida cotidiana
de aquellas y aquellos que lo portan, dificultando una existencia ya de
por si dura en un periodo histérico extremadamente dificil, de lenta
recuperacién econémica en un pafs arrasado por una larga y cruel gue-
rra. Escapar de la miseria se convierte para todos en prioridad, pero en
misién casi imposible para los excluidos. Asi lo retrata Grandes:

Ya no quedaban talleres, sélo muchachas machacando aceras, implo-
rando en lencerfas, en las tiendas de ropa, en las de mantones, casi
siempre sin suerte, porque los duefios lefan en nuestros ojos dvidos,
en nuestros cuerpos flacos, en la ansiedad que nos afilaba los pémulos
y dibujaba una sombra purpura bajo nuestros ojos, que éramos hijas,
esposas, hermanas de republicanos, y nadie se arriesgaba a colocar a
una roja en la inmensa cdrcel de desahuciados en la que nos habia
tocado sobrevivir (Las tres bodas de Manolita, p. 73).

De acuerdo a los principios ideolégicos del sistema politico repre-
sor, los descendientes de personas acusadas de ser de izquierdas here-
daban las culpas de sus antecesores. Durante su visita a un ministerio,
la adolescente Manolita lo comprende de pronto al formular esta
pregunta a la funcionaria de turno: «Si el destino de los hijos depende
del de sus padres, es como si ellos también redimieran la pena, ;no?
[...] Como si los nifios también estuvieran condenados» (Las tres bodas
de Manolita, p. 526). Esta misma légica de la culpa heredada late en
la acusacién —en este caso lanzada por una mujer de familia republi-
cana— a Nino de que al crecer serd un asesino al igual que su padre,
miembro de la guardia civil. Sin embargo, su maestra informal, dofa
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Elena, le explicard que tal idea carece de fundamento, puesto que él no
puede ser culpable de los hechos del pasado ni de las dindmicas sociales
que estos han generado: «Porque no eres mds que un nino, porque sélo
tienes diez afios, porque no sabfas nada, ni eres responsable de nada»
(El lector de Julio Verne, p. 220)".

El cardcter «contagioso» del estigma republicano se afirmaba en
aquellos afios en los dictdmenes del presidente de la Asociacién Espanola
de Neuropsiquiatria, Antonio Vallejo Ndjera. De hecho, esta espe-
cialidad médica constituyé uno de los pilares represivos del fran-
quismo al proporcionar base «cientifica» a los principios compartidos
e impuestos por la Iglesia y el Estado, justificando el tratamiento
médico de aquellos individuos que se consideraban «desviados»
(Osborne, 2012). Para Vallejo Ndjera, los hijos e hijas de «rojos»
debian ser separados de sus padres y educados en los nuevos valores
del nacionalcatolicismo para neutralizar los efectos «perniciosos» de
su entorno familiar originario.

Tal adoctrinamiento lo sufren en sus propias carnes las her-
manas pequefias de Manolita Perales en la tercera entrega de la
serie. Al igual que la joven Inés en un convento en /nés y la ale-
gria, Isabel y Pilarin experimentan una extrema alienacién en el
colegio religioso Zabalbide. Como el resto de las internas, estdn
sometidas a un estricto reglamento que regula cada minuto de su
vida en el centro. Zabalbide es una institucién a medio camino
entre escuela (para las nifas pequefas) y campo de trabajo (para
las mayores), donde las crias pasan frio y tanta hambre que las
de mayor edad llegan a pedir, por medio de notas, mds restos
y migas en los manteles que les llegan de hoteles y restaurantes
para lavar a diario. Las internas son objeto de vigilancia continua
—tanto de dfa como de noche— por parte de las monjas que regentan

1 El muchacho reacciona emocionalmente a todas las presiones sociales a las que
se ve expuesto en su dfa a dfa con una pesadilla recurrente: por las noches le asalta
la visién del fusilamiento de su abuelo, la cual se mezcla y confunde con el asesinato
cometido por su propio padre. A ambos se unen las figuras masculinas de los héroes
del monte: «Era Cencerro, pero era mi abuelo, y era Crispin, pero era el Silbido»
(El lector de Julio Verne, p. 233). Se muestra asf la lucha interior que libra el propio
Nino, obligado a elegir entre los bandos enfrentados todavia durante su infancia en
la sierra de Jaén.
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la institucién. Tal control sistemdtico de sus cuerpos'' y mentes, en
pleno desarrollo y formacién, termina por lograr el efecto deseado:
la anulacidén de las personalidades individuales de las muchachas. Sin
embargo, hay razones muy concretas para la diferencia de trato entre
las mayores y las pequefias:

Con el tiempo, [Isabel] llegarfa a comprender por qué la vida de las
pequeiias [del colegio] se ajustaba a las promesas del Caudillo [de
educacién], mientras que su existencia, la de sus compafieras, sélo
encajaba en el molde de un campo de trabajos forzados. La madre
superiora lo repetia cada dos por tres, hay que arrancar las ramas
antes de que lleguen a troncos. Las alumnas de la clase de Pilarin [su
hermana pequefia] no habfan llegado a ramas, apenas brotes, yemas
tiernas que se podian enderezar sin demasiado esfuerzo. Por eso a las
monjas les compensaba invertir en ellas, y en lugar de recitar vidas de
santos mientras cosfan, las [sic] ensefiaban a leer en las heroicas créni-
cas de los mdrtires de la Cruzada (Las tres bodas de Manolita, p. 316).

En efecto, entre las internas de mds edad aquellas que intentan
rebelarse sufren castigos sistemdticos hasta que se someten. El respeto
colectivo tanto entre las adultas como entre las nifas por la jerarquia
prevalente, as{ como la aplicacién implacable del poder por parte de las
religiosas, impiden que las muchachas puedan solidarizarse unas con
otras y formar un grupo con suficiente fuerza de oposicién. Debido a
su edad, las nifias y las preadolescentes son extremadamente vulnera-
bles y moldeables, por lo que, pese a sus iniciales resistencias, con el
paso del tiempo terminan cediendo:

Poco a poco, fueron convenciéndose de que eran culpables, de que
tenfan que pagar por ello aunque no supieran qué delito habfan come-
tido ni a qué pecado se habian entregado, y aprendieron a aceptar su
vida como una vida corriente, la que se merecfan. Todos los dfas ofan
que no tenfan remedio, [...] que eran malas, brutas, inutiles. Lo escu-
charon tantas veces que se lo creyeron. Las mds débiles se empefiaron

! Las internas son obligadas a respetar reglas absurdas como tener que aplastarse
los pechos con cintas bajo el uniforme o no usar bragas.
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en demostrar lo contrario, y empezaron a competir por el favor de las
monjas [...]. Las delaciones, el desprecio y las zancadillas florecieron
[...] y la solidaridad de los primeros dias se esftumé para no volver

jamds (p. 321)".

Asi, el miedo y la culpa interiorizados por Isabel Perales en
Zabalbide desembocan en su completa enajenacién. Como ella misma
termina asumiendo: «Portarse bien era no preguntar, no quejarse, no
hacer ni decir nada que alterara la infinita monotonia de una secuencia
de dias rigurosamente iguales entre si» (p. 333). Se cierra asf el circulo
del adoctrinamiento.

Fuera de la ley

Cuando Manolita ingresa a sus hermanas pequefias en el internado
vasco, ignora que, en lugar de una institucién benéfica —como ella
cree en un principio—, se trata de un centro de explotacién de las
internas de mayor edad, lavanderas con jornadas esclavas de trabajo.
En todo caso, no le queda mds remedio que mandarlas alli. Como
resultado del acoso sistemdtico que sufren por parte de su entorno
social y de las autoridades —quienes ejecutan al padre, encarcelan a su
madrastra y les arrebatan todas sus propiedades—, los miembros de la
familia Perales se ven abocados a la miseria mds absoluta y empiezan
a pasar hambre. Manolita es incapaz de mantener ella sola a todos sus
hermanos.

Dicha situacién de extrema penuria es consecuencia, entre otros
factores, de la exclusién legal de los perdedores del conflicto bélico.
Como nos recuerdan los historiadores Julidn Casanova y Carlos Gil
Andrés: «La principal caracteristica del terror que se impuso en la
posguerra es que estaba organizado desde arriba, basado en la juris-
diccién militar, en juicios y consejos de guerra» (2010, p. 232). En
efecto, los Perales, como todos los condenados por un pasado «rojo»,

12 En este sentido, las dindmicas dentro del colegio son opuestas a las que se dan
en el colectivo de resistentes fuera de él, tal y como lo recrea Grandes. En todo caso,
el microcosmos de Zabalbide constituye sin duda una metdfora a pequefia escala de
la propia sociedad franquista de la posguerra.
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son victimas de la aplicacién a su padre de la Ley de Responsabilidades
Politicas del 12 de julio de 1940, que establecia la depuracién de los
miembros de las Fuerzas Armadas por su simpatia o incluso neutra-
lidad hacia la politica republicana anterior a la guerra, sin importar
que mds tarde hubieran luchado en el bando de los franquistas. La ley
tenfa efectos penales y econémicos, como por ejemplo la negacién de
pensiones. Asimismo, los acusados carecfan de la posibilidad de tener
un juicio justo, como le sucede a la familia de Manolita, quien describe
de este modo el juicio sumario al que someten a su progenitor:

Dos semanas antes de su ejecucidn, yo habia estado en el juicio,
habfa escuchado su nombre aparte, desgajado del expediente por el
que crefa iba a ser juzgado, habia visto el mismo gesto de extrafieza
en su rostro y en el de sus compafieros, y habfa ofdo la declaracién
de tres testigos a quienes no conocia de nada, afirmando lo contrario
y que le habian visto pegar fuego a una iglesia en marzo de 1936.
Cuando intent$ defenderse, le dijeron que habia agotado su turno
de intervenciones. Luego, el abogado que le habfa tocado tomé la
palabra para decir que, dada la abominable naturaleza de su crimen,
no concebia mds clemencia que la inmediata ejecucién de la pena.
[...] Le fusilaron por un delito que no habia cometido (Las tres bodas
de Manolita, p. 136).

El caso del padre de Manolita recrea dos caracteristicas inherentes
al funcionamiento del aparato penal y legal del franquismo: la falta
de toda equidad por parte de quienes juzgaban y la imposibilidad de
defensa por parte de los acusados. La narracién novelesca multiplica
en el lector el efecto emocional de la injusticia cometida al tratarse, por
afadidura, de una falsa acusacién.

Por su parte, el temor a las represalias por la potencial aplicacién
de esa misma Ley de Responsabilidades Politicas es la que impide a
Antonio, el guardia civil padre de Nino en la segunda novela de la
serie, oponerse o rebelarse a la jerarquia dentro del cuerpo en el que
trabaja. Don Salvador (apodado Michelin), el teniente y jefe de todos
los guardias de la comarca, lo tiene sometido con la amenaza de sacar
a la luz el pasado republicano de una parte de su familia. Antonio es
consciente de que en tal caso las consecuencias podrian ser nefastas
para sus seres queridos.
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Desposetdos

La familia Perales en Las tres bodas de Manolita supone un ejemplo
paradigmdtico, en la ficcién literaria creada por Grandes, de la sistemdtica
exclusion social, econdmica, cultural y politica a la que se vieron some-
tidos los «rojos», objeto principal —aunque no tnico— de la represiéon
durante la posguerra. Ademds de la acusacién y condena por los supuestos
delitos paternos, los huérfanos de padre tendrdn que enfrentarse ademds a
sanciones econémicas de diversa indole. En primer lugar, les incautan el
negocio de semillas del que habfan vivido hasta entonces:

La policia precinté el almacén de la calle Hortaleza al dia siguiente de
que detuvieran a mi padre por primera vez. El local era nuestro, pero
no podfamos venderlo ni alquilarlo hasta que procesaran al detenido,
porque en funcién de los cargos que se presentaran contra ¢él, sus
propiedades podrian ser expropiadas y adjudicadas a los demandantes
como reparacién (p. 71).

Cierto dia, al volver a casa, Manolita encuentra un papel clavado
en la puerta: «Era una orden de desahucio, el mismo formulario, las
mismas palabras que habfan usado para quitarnos el almacén de la calle
Hortaleza» (p. 139). El Estado les expropia la vivienda, dejdndolos
literalmente en la calle.

No es el tnico ejemplo de obligada renuncia al patrimonio familiar
que encontramos en la serie. En Los pacientes del doctor Garcia, uno de
los protagonistas, Guillermo, se ve obligado a olvidarse de los bienes
que deberfa haber recibido en herencia. Al leer una carta de una prima
suya, se entera de lo siguiente:

A continuacidn, le pedia informacidén acerca del paradero de su
sobrino segundo, Guillermo Garcia Medina, sin ocultar que le resul-
tarfa muy valiosa para hacerse cargo de las propiedades de su tia en
el caso de que hubiera muerto o, considerando sus ideas politicas,
se hallara preso, huido o en circunstancias que le hicieran imposible

heredarlas (p. 257).

Otra sancién econémica derivada de la aplicacién de la misma ley
fue la restriccién de la actividad profesional de los republicanos, es decir,
la imposibilidad de ejercer sus oficios y profesiones. En Episodios de una
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guerra interminable encontramos numerosos ejemplos de este fenémeno:
«Estdn purgando profesiones enteras, médicos, profesores de universidad,
ferroviarios, maestras de escuela, jueces, abogados, no dejan titere con
cabeza» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 272), le explica a Guillermo
su amigo Pepe Moya. Y afiade: «La Universidad Complutense anulé tu
titulo en el verano del 39, y el Colegio de Médicos te dio de baja un mes
después. Oficialmente ya no eres médico» (p. 272). Es el caso también de
dofia Elena, maestra republicana represaliada que se convertird en tutora
informal de Nino en £/ lector de Julio Verne. Son tan solo dos ejemplos de
cémo muchos represaliados se vieron obligados por ley a renunciar a su
medio de vida previo al conflicto bélico.

Otras sanciones econdmicas castigaban asimismo a aquellos que se
rebelaban en «la paz» de Franco. En la misma novela, Pastora, viuda de
un comunista infiltrado en la guardia civil, se verd privada de la pen-
sién de su marido y obligada a devolver toda la ayuda percibida hasta
ese momento. Se queda de esta manera sin medios de subsistencia,
ademds de ver limitada su movilidad:

Condenada sin juicio a una inhabilitacién civil que le impedia tra-
bajar, poseer bienes o abrir una cuenta en cualquier banco, sujeta a
la obligacién de presentarse todos los dias en la comisaria [...], sin
derecho a moverse de Madrid ni siquiera para ir a comer al campo los
domingos (p. 331).

Y es que la represion se cebd especialmente con las mujeres (Casanova
y Gil Andrés, 2010, p. 236). Otra muestra de ello es la situacién de las
habitantes del cortijo de las Rubias, quienes sufren las consecuencias
del ostracismo social sobreviviendo a duras penas, al no poder ejercer
determinados trabajos por su condicién de hermanas y madres de
«rojos». En palabras de Nino:

En Madrid habria gente que creerfa que en 1939 se habia acabado la
guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. En mi pueblo, los hom-
bres se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad persegufa a
las mujeres que intentaban gandrsela con la recova, a las que recogfan
esparto en el monte, a las que lo trabajaban y hasta a las que vendfan
espdrragos silvestres por las carreteras, porque para ellas todo estaba
prohibido, todo era ilegal, todo era un delito y la supervivencia de sus
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hijos un milagro improbable. Asi eran las cosas en mi pueblo, donde
te podfan matar por haber dado de comer a tu hijo, a tu padre, a tu
hermano, sélo por eso, eso bastaba para legalizar cualquier muerte, eso
convertfa a cualquiera en un bandolero peligroso, un enemigo publico
feroz, aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era la ley y era
una ley injusta, una ley odiosa, una ley atroz y bdrbara, pero la tnica ley,

y los guardias civiles quienes la aplicaban (E/ lector de Julio Verne, p. 105).

En la sierra de Jaén, donde el maquis sigue activo, las mujeres fami-
liares de rojos tienen prohibido hasta la recova (es decir, la reventa de
huevos), que les es requisada de manera sistemdtica por la guardia civil:

La recova, el modesto negocio de los mds pobres, los que no tenfan
nada mds que sus piernas y el campo para subsistir, habia existido
siempre. Sin embargo, con la resaca de la victoria y la excusa de que era
dificil distinguir a las recoveras de los extraperlistas, alguien que tra-
bajaba en algin despacho de la capital y pretendia hacer todavia mds
imposible la vida de las mujeres rapadas, decidié prohibirla cuando
todavia andaban afeitdndole la cabeza a las rezagadas (p. 58).

En sintesis, a las dificultades de salir adelante en un periodo histérico
de generalizada pobreza, se suman, en el caso de los parias republicanos
del fascismo espafiol, las penurias econémicas derivadas de una violencia
institucional y estructural ejercida hacia sus cuerpos, especificamente
marcados como «otros» en razén de sus (supuestas) creencias politicas.
La exclusién simbdlica y real de estos, bdsica para la legitimizacién de
la dictadura tras la guerra, se articula de manera compleja, abarcando
multiples esferas, entre ellas la econémica, como recogen los Episodios.

Dinero llama dinero
Siguiendo estas reflexiones en torno al aspecto econémico de la
represion, cabe considerar cémo el empobrecimiento de unos suponia

ganancias para otros:

Bastaba con saber quiénes tenfan la licencia para cosechar y vender
q p y
pleita al Servicio Nacional de Esparto, al que todo el mundo tenia
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que acudir a comprarla. En Fuensanta de Martos eran don Justino,
su hermano, Carlos Mariamandil, y dos o tres mds, que ganaban
dinero con cada par de alpargatas, con cada serén, [...] porque
quienquiera que los hubiera hecho, habfa tenido que comprarle el
esparto antes a ellos, aunque no fuera suyo, sino del monte (E/ lector

de Julio Verne, p. 149).

En efecto, la exclusién estructural de los perdedores durante la
inmediata posguerra aport6 sustanciosos beneficios econémicos
para los miembros del bando vencedor. A menudo en una situacién
desesperada, a los primeros no les quedaba mds remedio que nego-
ciar en condiciones que solo eran ventajosas para los segundos. La
serie novelistica de Almudena Grandes da cuenta de ello en varias
ocasiones.

Un ejemplo lo encontramos en la segunda obra de la serie, en la
que, debido a su inhabilitacién profesional y a la consiguiente falta de
medios de subsistencia, dofa Elena se ve obligada a vender los muebles
de su casa y la mayor parte de sus libros. Ella misma declara: «No saqué
gran cosa, desde luego, pero tuve que aceptar lo que me daban y dar
las gracias, encimay (E/ lector de Julio Verne, p. 180).

Tal y como se recrea en los Episodios, su situacién de vulnerabi-
lidad econémica expone a los vencidos a continuas humillaciones.
La familia de Manolita se mantiene durante un tiempo gracias al
cambio de divisas extranjeras y a la venta de objetos valiosos por
parte de Marfa Pilar, la madrastra de la chica, a un tal don Marcelino:
«Empezamos a depender, también para cambiar divisas, de la codicia
de don Marcelino, un comerciante de buena familia, mondrquico de
toda la vida y demasiado listo para matar a la gallina de los huevos
de oro». De este modo, Maria Pilar se ve obligada a aceptar precios
cada vez mds bajos: «Tenfa que aceptarlos porque no le quedaba otra.
No podia desairarle por miedo a que la denunciara a la policia, y
tampoco podia denunciarle sin autoinculparse». Cuando cada cierto
tiempo Manolita le visita para una nueva transaccién, ella afirma que
«todavia me tocaba volver dos o tres veces hasta que [¢l] juzgaba
que nuestra desesperacién habia llegado a un punto éptimo para sus
intereses» (Las tres bodas de Manolita, pp. 70-71).

Ya hemos visto que, al no poder mantener a su familia por falta de
recursos, la muchacha se ve forzada a enviar a sus hermanas a un colegio
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en el que las nifas de mds edad son sometidas a trabajo esclavo como
lavanderas. Como sefiala la autora en la nota final del libro, este episodio
estd basado en un testimonio real. El trabajo esclavo de los hijos e hijas
de «rojos» constituyé sin duda un negocio lucrativo para algunos.

Y es que, como explican Casanova y Gil Andrés, durante los afios
cuarenta y cincuenta se borraron los limites entre cdrcel y fdbrica:
«El sistema de redencién de penas por el trabajo [...] resulté también
un excelente medio de proporcionar mano de obra barata a muchas
empresas y al propio Estado» (2010, p. 235). Un ejemplo en femenino
de dicho fenédmeno lo encontramos en el caso de Manoli, con una
condena por razones politicas que

le costd una pena de muerte, conmutada mds tarde por veinte afios de
cdreel que la redencién por el trabajo, docenas de mantelerfas y juegos
de sdbana bordados a mano para el ajuar de las sefioritas sevillanas,
dejé en seis (E/ lector de Julio Verne, p. 175).

Con todo, sin lugar a dudas, el ejemplo paradigmadtico de la explo-
tacién de los prisioneros politicos en infraestructuras del régimen fue
la construccién del monumental Valle de los Caidos, sintesis estética
del nacionalcatolicismo y mausoleo de los «caidos por Dios y por
Espana». En este caso en concreto, es patente la doble humillacién que
supuso para los condenados redimir sus penas construyendo un monu-
mento destinado a perpetuar el recuerdo de la victoria de sus opresores
y a exaltar sus principios ideoldgicos. Precisamente alli, en Cuelgamu-
ros, termina destinado Silverio, el futuro esposo de Manolita, quien
aclara: «Oficialmente, el campamento no existe. En Redencién de
Penas hacen la vista gorda, pero los permisos dependen de la empresa,
[...] y a ellos sdlo les interesa ganar dinero. El negocio que hacen con
nosotros es demasiado bueno» (Las tres bodas de Manolita, p. 601).

Efectivamente, durante la posguerra, innumerables negocios se
cocieron al calor del mercado negro y los acuerdos econémicos frau-
dulentos que el franquismo permitia y alentaba. La propia Grandes asi
lo expone en su «nota de la autora» en Las tres bodas de Manolita: Los
vencedores se han apresurado a diversificar e incrementar las rentas
materiales de la Cruzada, emprendiendo una contabilidad paralela
en la que destacan desde muy pronto los capellanes de las prisiones»
(p- 22). Un ejemplo ficcional basado en hechos reales es el gran negocio
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e las denominadas «comunicaciones» en la madrilefa cdrcel de presos
delasd d | dril
politicos de Porlier'?:

En aquella cdrcel, donde la miseria de los reclusos labré mds de una
fortuna personal, no sélo podia visitarse a los presos por la mafiana.
Habia también una lista de pago que permitia acceder a lo que se
llamaban «las comunicaciones del libro». Nunca supimos si aquel
libro existfa o no, pero aunque sospechdbamos que en el Ministerio
de Justicia tampoco sabfan que los presos mds aforcunados podfan
volver a comunicar a media tarde, quienes podfan reunir la peseta que
costaba ese privilegio la pagaban sin rechistar, porque las visitas dura-
ban treinta minutos y era mds fdcil entenderse a ambos lados de las
alambradas en un locutorio medio vacio (Las tres bodas de Manolita,

pp. 153-154).

Ademis de los encuentros clandestinos entre reclusos y familiares,
se permiten asimismo las supuestas «bodas», en realidad encuentros de
relativa intimidad para que las parejas pudieran mantener relaciones
sexuales, que devienen otra fuente de enriquecimiento para el pdrroco
que se encarga de organizar tales trapicheos:

Doscientas pesetas, un kilo de pasteles y un cartén de tabaco por cada
pareja, todo multiplicado por dos, porque si no habia padrinos, no
habfa boda. Era muy caro pero, desde hacfa unos meses, por cuatro-
cientas pesetas, dos kilos de pasteles y dos cartones de tabaco, dos
mujeres podfan comprar una hora a solas para encontrarse con dos
presos de Porlier. Aquel negocio, que estaba haciendo rico al capelldn
de la cdrcel y a los funcionarios conchabados con él, era un puro
invento, una fachada que no comprometia a nada. No hacfa falta
aportar papeles, no se celebraba ninguna ceremonia y no quedaba
constancia alguna de aquellos simulacros de matrimonio (p. 241).

En resumen, en la ficcién memorialista de Grandes, a la pérdida
sistemdtica de capital econédmico, cultural y social experimentada

13 Grandes aclara que la informacién la extrajo del libro de Juana Dofia Querido
Eugenio (2003).
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por los vencidos de la Guerra Civil, se presenta como contrapunto el
beneficio econémico del bando vencedor. Un beneficio sostenido en
mayor o menor medida por el abuso generalizado durante los afios de
posguerra de la situacién de vulnerabilidad caracteristica de los exclui-
dos por razones politicas.

La larga mano del terror franquista

Junto a las violencias econémicas y legales a las que estuvieron
sometidos los «rojos», los Episodios de una guerra interminable recrean
la violencia fisica que experimentaron por parte de las fuerzas de segu-
ridad del aparato franquista, y en especial cuando realizaban cualquier
actividad que pudiera percibirse como oposicién politica. Las deten-
ciones y las torturas —descritas con mayor detalle en Las tres bodas de
Manolita y presentadas de manera mds indirecta en E/ lector de Julio
Verne— constitufan el método recurrente del brazo armado de la dic-
tadura para «disuadir» de sus actividades a aquellos y aquellas que no
eran afines al régimen.

En los sétanos de la Puerta del Sol, donde tenia su sede la Brigada
Politico-Social (la policia politica de Franco), el comisario Roberto
Conesa —apodado «el Orejas»— lleva a cabo su «trabajo»:

El no habfa empezado la guerra ni tenfa la culpa de lo que habfa traido
consigo. El era un superviviente, ni mds, ni menos. Habfa tenido la
suerte de encontrar un buen empleo y cumplia con su deber, que con-
sistfa en acatar érdenes, no en cuestionarlas. [...] [N]o habia sido él,
sino sus jefes, quienes habian decidido aplicar el terror para garantizar
la seguridad del Estado que Franco habia fundado sobre las humeantes
cenizas de la democracia mds progresista de Europa (Las tres bodas de

Manolita, p. 452).

El Orejas es un siniestro personaje de ficcién inspirado en una
persona real, Roberto Conesa, que fue condecorado durante la Transi-
cién por los servicios prestados al régimen franquista, un episodio que
recrea Almudena Grandes en el tltimo capitulo de Las tres bodas de
Manolita. En contraste, asi se describe en la ficcién la que fue su rutina
profesional durante décadas:



CAPITULO 1. LA HISTORIA (RE)CREADA EN LA LITERATURA 63

Antes y después, provocé directa o indirectamente la muerte de muchas
personas, decenas, tal vez centenares, pero siempre puso mucho cuidado
en que la sangre no le salpicara. Fl los seleccionaba, los sentenciaba,
determinaba la frecuencia y la intensidad de las torturas a las que eran
sometidos, escogfa el momento y daba la orden (p. 438).

Lo que resulta relevante para nuestro estudio es que, en el caso de
este personaje —encarnacién del traidor sin escripulos—, detencio-
nes, torturas y asesinatos son mostrados desde la perspectiva del pro-
pio perpetrador, lo cual permite una observacién de los mecanismos
de control y represién del aparato dictatorial «desde dentro». Pero es
una excepcién a la norma. Lo habitual en los Episodios es que sea la
voz narrativa (omnisciente o focalizada en uno de los protagonistas)
la que relate este tipo de experiencias, una voz que se identifica con
la perspectiva de las victimas.

Asi, en El lector de Julio Verne, Nino nos cuenta que Joaquin
Fingenegocios —uno de los «rojos» del pueblo—, a resultas de las pali-
zas a las que le han sometido en el cuartel de la benemérita, termina
con un brazo roto, varias costillas, una herida en la cabeza y otra en
la rodilla que requieren puntos, y pierde la vista del ojo izquierdo. El
nifio protagonista oye muchas noches, a través de la delgada pared de
su dormitorio en el cuartel en el que residen, las palizas sistemdticas
que la guardia civil inflige a los detenidos'.

La trama de Las tres bodas de Manolita se desarrolla a partes
iguales en la calle y en centros penitenciarios y campamentos de
internamiento. No es algo casual. Como es bien sabido, durante la
posguerra las cdrceles franquistas estaban repletas de presos politicos
hacinados, en condiciones deplorables de higiene y alimentacién. La
prosa memorialista de Almudena Grandes recrea un trato denigrante
e inhumano hacia los reclusos. Se les niega toda compasién, incluso
en situaciones extremas. Un ejemplo de los muchos que podemos
encontrar es la situacién en la que se encuentra el doctor Veldzquez
(padre de Rita y Germdn), psiquiatra republicano encarcelado, a
quien las autoridades niegan la posibilidad de agonizar en su casa

' El trato denigrante y la brutalidad de los métodos de las «fuerzas del orden»
franquista son representados de manera mucho mds mitigada que en otra novela de
la memoria, £/ vano ayer (2004) de Isaac Rosa.
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pese a padecer un cdncer terminal, por haberse negado a renunciar
a sus creencias.

El destino final de muchos de los reclusos fue la condena a muerte:
miles de personas murieron fusiladas durante la posguerra. Este es
el panorama del que somos testigos a través de los ojos de Manolita
cuando recorre Madrid para dar el pésame en varios hogares:

Y en todas las casas, mujeres medio muertas, tan pdlidas como si ya
hubieran empezado a morirse, tan flacas como si el dolor las estuviera
consumiendo, tan perdidas en su propia habitacién como si ya no
supieran quiénes eran, dénde vivian, cudl era su nombre, su sitio en
aquella ciudad negra de lutos, sorda por el interminable estrépito de
los pelotones, ciega de tanto cerrar los ojos a los fusilamientos cada
madrugada, hedionda de caddveres a medio pudrir (Las tres bodas de
Manolita, p. 369).

También entre las mujeres hubo vencedoras y vencidas, como
recuerdan Casanova y Gil Andrés (2010, p. 235). La represién hacia
activistas politicas o sencillamente familiares de «rojos» estd pre-
sente en todas las novelas. Algunas de ellas fueron internadas, como
podemos observar gracias al breve paso de la protagonista de /nés
y la alegria por la cércel de Ventas. Su experiencia nos da una idea
de las deplorables condiciones de vida en los centros penitenciarios
femeninos de la época:

Aquella mafiana en la que ingresé en la cdrcel de Ventas como una
mds, otra presa anénima entre miles de reclusas de la misma condi-
cién, abandonadas a su suerte en unas condiciones mds duras que la
intemperie. Lo que comiamos no era comida, lo que bebfamos, apenas
nada. Tampoco habia agua para lavarse, y la menstruacién era una
tragedia mensual que poco a poco, eso si, fue remediando la desnutri-
cién. Pasdbamos tanta hambre que, antes o después, las mds jovenes
acabamos perdiendo la regla.

En Ventas no cabfamos, no tenfamos sitio para dormir estiradas, ni
un trozo de muro para apoyar la espalda al sentarnos, ni espacio en
el patio para pasear. Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera podfamos
andar, sélo arrastrar los pies, movernos en masa, a pasitos cortos, como
una manada de pingiiinos atrapados en un vagén de metro a las siete y



CAPITULO 1. LA HISTORIA (RE)CREADA EN LA LITERATURA 6 5

media de la mafiana. No habfa aire suficiente para todas en aquel patio
que olfa a muchedumbre, a invernadero, al sudor irremediable de miles
de cuerpos humillados a su propia suciedad. En el mes de mayo, ya
nos asabamos de calor. Los dfas eran horribles, las noches, espanto-
sas, pero lo peor era el frio de los amaneceres, la tenaza de hielo que
nos agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido
lejano nos despertaba con la puntualidad de un reloj macabro, y
el sol todavia dormfa, y nosotras no. Todos los dias fusilaban a los
nuestros a la misma hora, contra la misma tapia del cementerio del
Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia nos ahorraban
el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones. Todos los dfas,
menos los domingos, porque los asesinos respetaban el precepto del
dfa del Sefior, nos despertaban las descargas de los fusiles. Todos
los dias escuchdbamos los tiros de gracia, sueltos, aislados, y se nos
llenaban los ojos de ldgrimas, y nos morfamos de frio durante un
instante en el que dejdbamos de sentir el calor y nuestro sufrimiento,
el hambre, la sed, el miedo, el cansancio (p. 95).

El terror provocado por el ritual diario de los fusilamientos no
evita, sin embargo, que las presas politicas se organicen entre si para
formar redes de apoyo. Para la protagonista, en este sentido, la expe-
riencia mds dura no serd la prisidn sino su posterior reclusién en un
convento, donde se verd obligada a seguir el régimen autoritario de las
monjas respecto a actividades y horarios. El control termina provo-
cando la alienacién de la joven, quien en determinado momento llega
a afirmar que:

No sélo habia dejado de ser una mujer, porque ya ni me acordaba de
cémo olfan los hombres. También habia dejado de ser una persona,
porque ya no tenfa nombre, ni historia, ni amigas, ni posibilidad de
opinar, ni de escuchar otras opiniones. Era como una planta a la que
habia que regar para que no se muriera (p. 187).

. ol
jPor rojas!

Cabe recordar aqui que por una experiencia alienante similar pasan
Isabel y Pilar Perales en otra institucién religiosa, el colegio Zabalbide.
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En efecto, el adoctrinamiento moral y religioso tenfa como objetivo,
entre otros, la extrema alienacién de la mujer respecto del propio
cuerpo y del placer sexual. Las «rojas», por afiadidura, fueron hiper-
sexualizadas, puesto que encarnaban el modelo de mujer moderna que
habia estado muy presente durante la Segunda Repuiblica y del que el
franquismo abominaba (Osborne, 2012), fomentando la construccién
de un modelo alternativo en el que la sexualidad femenina brillaba por
su ausencia®.

Esta hipersexualizacién se articula en la ficcién de Grandes, entre
otros, en la violencia sexual ejercida por hombres del régimen hacia
las mujeres vinculadas al bando perdedor de la guerra, que son some-
tidas a un tipo especifico de violencia de género. Asi, en la primera
novela, Inés sufre acoso sexual por parte del comandante Alfonso
Garrido, una figura siniestra que reaparecerd en la tercera entrega.
Lo agresivo de sus actos parece vincularse a un patrén moral —el
impuesto por el régimen franquista— que generaba violencia por
pura inhibicién sexual:

En la cdrcel habia oido historias parecidas, relatos de mujeres aco-
sadas por una fantasfa, una obsesidn febril que bullia en la imagina-
cién de ciertos hombres que no sabfan en realidad lo que buscaban,
porque al perseguirlas, perseguian algo que nunca se permitirfan
poseer, lo que les faltaba, lo que deseaban pero jamds consentirian
que sus novias, que sus esposas representaran para ellos. Aquellos
relatos siempre comenzaban con las mismas palabras, «desnuda
debajo del mono», esa era la contrasefa [...]. [Se trataba de una]
miniscula derrota que habia sobrevivido a su grandiosa y piiblica
victoria, un delirio sucio y caliente, el pecaminoso entretenimiento
de los buenos chicos que besaban las manos de los obispos y afir-
maban a gritos la vida de Cristo Rey (Inés y la alegria, p. 200; el
énfasis es mio).

Una fantasia sexual cargada de violencia de evidente cardcter misé-
gino que persigue la doble derrota de las ya vencidas en el conflicto

1> Ahondo en estos aspectos en el capitulo 4, dedicado a la cuestién de la articu-
lacién del género en la serie novelesca.
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bélico por medio de su envilecimiento moral: «Lo que [Garrido]
querfa era volver a ganar la guerra, y ganarla en mi, tomar posesién de
una mujer vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto
por si misma» (p. 202). Lo mismo que a Inés le ocurre en Las tres bodas
de Manolita a Eladia, quien —al contrario que Inés, que logra huir a
tiempo— se ve obligada a ceder al chantaje del sddico Garrido para
salvar la vida del hombre al que ama. Y no serd la tinica, pues al entrar
en el edificio oficial donde aquel trabaja, el soldado que controla las
visitas «sonrié como si adivinara sus motivos, los mismos que habian
llevado hasta alli, en los tltimos afios, a una pequefia multitud de
mujeres guapas, jévenes y desesperadas» (p. 540).

En este sentido, la humillacién intrinseca al abuso o a la violencia
sexual se representa en los Episodios como una experiencia frecuente en
el caso de las «rojas». Por ejemplo, en E/ lector de Julio Verne un guardia
civil llega a amenazar con violar a una detenida embarazada, familiar
de republicanos del pueblo donde se desarrollan los acontecimientos.
Del mismo modo, en Las tres bodas de Manolita ala joven protagonista
no le queda mds remedio que recurrir a su cuerpo para sacar a sus
familiares adelante. Asf lo describe:

Jerénimo el tonto [el hijo de la panadera] fue el primer hombre que
me vio las tetas, el primero que me las tocd, el primero al que escuché
jadear ante mi cuerpo desnudo. Era demasiado triste para pensatlo,
asf que procuraba no hacerlo mientras le seguia hasta la trastienda. En
Madrid habia pocos chicos tan tontos pero, a cambio, sobraban los
hombres listos.

—Depende —me contesté Margarita cuando le pregunté si crefa que
don Federico me aplazarfa una parte del alquiler hasta que las cosas
mejoraran.

—;De qué?

—De si te apetece acostarte con él.

—A mi? —Y hasta me asusté al oirlo—. Ni loca.

—DPues no se te ocurra pedirselo. Te va a proponer eso a cambio, y si
le dices que no, te echard a la calle.

—No puede —alegué—. Esto es un edificio en ruinas, todo es ilegal.
—Ya, pero él le da una parte de sus ganancias a unos amigos que tiene

en la Policia Municipal, y ellos se encargan de los morosos (Las rres
bodas de Manolita, p. 166).
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Antes de cada una de sus «bodas» en la cdrcel de Porlier, Manolita
se ve obligada a ser «registrada», lo que de hecho equivale a someterse
al denigrante manoseo de los funcionarios de prisiones:

Abrf los brazos, separé las piernas [...] mientras descubria a qué se
referfa Martina cuando hablaba de los que metfan mano. Este debia
ser el campedn, porque después de palparme con mucho deteni-
miento por encima, metié los dedos por debajo de mi ropa y me
acarici6 los muslos por delante, por detrds, por los lados, para deslizar
después las yemas bajo las gomas de las bragas, las copas del sostén,
y recorrer mi cintura, mis caderas, lentamente, sin levantar la cabeza.
No me miraba, pero of cémo iba alterdndose el ritmo de su respira-
cidn, inspiraciones atropelladas que desembocaban en un jadeo que
no se molest$ en disimular (p. 382).

A la luz de estos ejemplos podemos afirmar que la serie novelesca
visibiliza un tipo especifico de violencia que habitualmente queda fuera
de foco en la narracién historiogréfica sobre la posguerra espafiola,
mostrando la interrelacién entre exclusién social por razones politicas
y de género. En resumen, Episodios de una guerra interminable recoge
un amplio catdlogo de una violencia de cardcter estructural —social,
politica, econédmica, cultural y legal— a la que fueron sometidos los
«rojos» tras el fin de la guerra. Francisco Ferrdndiz habla, incluso, de
exclusién funeraria:

Quedaba suficientemente claro que los cuerpos sobre los que se legis-
laba eran exclusivamente los de los caidos, héroes y mértires de la
Cruzada, colocando asi en el limbo de los excluidos de la legislacién
funeraria, y en consecuencia de la comunidad legitima de los muertos,
a los caddveres republicanos y, por extensién, a las fosas comunes que
los contenfan (2014, p. 22).

Una exclusién a todos los niveles que situé a los perdedores del con-
flicto bélico en la posicién de parias durante la posguerra. La narracién
novelesca evidencia, ademds, la violencia especifica que por afiadidura
experimentaron las «rojas» por el mero hecho de ser mujeres.

En sintesis, tras el fin de la Guerra Civil, los que salieron de ella
derrotados sufrieron una pérdida progresiva de capital econémico
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(como consecuencia de las medidas de sancién econémica articuladas
en las leyes franquistas) y de capital social (derivada de la generalizada
préctica de la delacién y el control social, engranajes que resultaron
claves para la institucién y legitimacién del régimen dictatorial). Ser
estigmatizado como «rojo» o «roja» implicaba la condena al ostracismo,
la ocupacién de un lugar existencial de paria, al margen de todo dere-
cho, que paralizaba al individuo al invalidar la activacién de la mayor
parte de los recursos con los que habria contado hasta el momento
del estallido del conflicto bélico. El tnico capital que no fue posible
arrebatarles fue el cultural, una herramienta con la que, de entrada, no
contaban todos los excluidos en la misma proporcién. Por otra parte,
el bagaje que pudieron transmitir a las siguientes generaciones fue en
gran medida dicho capital cultural, aunque mermado y condicionado
por las nuevas circunstancias. En este sentido, Jests Izquierdo defiende
la hipétesis de que el franquismo colonizé el pensamiento republicano,
fenémeno que trajo como consecuencia la dominacién no solo social
sino también simbdlica y cultural’®.

Como he tratado de demostrar, Episodios de una guerra intermi-
nable recoge un amplio abanico de las consecuencias de la represién
para el principal colectivo al que iba destinada. Sin embargo, la serie
no se limita a recrear a los representantes del bando perdedor como
meras victimas pasivas del sistema dictatorial. ;De qué modo se retrata
al colectivo de las y los resistentes antifranquistas, en el centro de las
tramas ficcionales?

1.5.2. Sujetos histéricos en formacién

Aunque las politicas sociales del Estado franquista contribuyeron
a asentar valores de largo recorrido, sobre todo a nivel sociocultural,
durante los cuarenta afios de dictadura se produjo simultdéneamente la

16 Por su parte, asi representa Grandes este proceso: «Las [nifias] pequefias [fami-

liares de republicanos e internas en el colegio] eran aprovechables porque su memoria
era frdgil, tan corta y dudosa que no costaba trabajo desmentirla, calcar encima una
memoria opuesta que garantizarfa de por vida su docilidad al inculcar en ellas un
pecado original suplementario, una culpa que no les pertenecia» (Las tres bodas de
Manolita, pp. 520-521).
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transmisién colectiva de contenidos tanto oficiales como de oposicién.
De hecho, como indica el historiador Javier Tébar, la reaccién de los
diversos colectivos (profesionales o de otro tipo) a tales politicas del
régimen fue en muchos casos de cardcter ambivalente. Por parte de
individuos y grupos existia una cierta capacidad para negociar o adap-
tarse al paradigma impuesto, aunque evidentemente era limitada'”.

En su recreacién literaria de los afios cuarenta y cincuenta, Almu-
dena Grandes se centra en la actuaciéon de aquellas y aquellos que,
con su oposicién activa a la dictadura, constituyeron la excepcién a la
norma social. Las figuras protagdnicas de su ciclo novelesco se alejan
de la concepcién habitual de victima, que se entiende mds bien como
pasiva. Estdn mds cerca del concepto juridico del término, es decir,
«aquel que resiste y es por ello objeto de violencia». En este sentido,
la resistencia —como sefiala Tébar (2018)— es aquella actuacién que
molesta, lo que el estado totalitario detecta y castiga. Aunque de los
castigos penales si qued$ constancia en los archivos, otros tipos de
resistencias han permanecido indocumentadas. Algunas solo se regis-
tran en la historia oral, la cual constituye una de las fuentes del tra-
bajo de investigacién previo a la escritura de Grandes, tal y como ella
misma indica en las distintas notas de la autora al final de las novelas.
Desde esta perspectiva, podriamos afirmar que la escritora madrilefia
parece apostar por la idea de Enzo Traverso (2012), quien afirma que,
a la hora de revisar el pasado violento, no debemos pensar solo en las
victimas sino también —y sobre todo— en los actores de la historia.
En realidad, ambos —victimas y actores— pueden por momentos
coincidir, como ocurre de hecho con muchos de los personajes de Epi-
sodios de una guerra interminable. Tal y como son retratados, se trata de
individuos que desarrollan multiples estrategias de resistencia —algu-
nas de ellas atipicas, como veremos mds adelante— ante la exclusién
de la que son objeto.

17 En opinién de este historiador, en el caso de los ciudadanos de a pie debe-
mos hablar mds de «resistencias» y «microrresistencias» (entendidas como vdlvulas de
escape) que de «resistentes» (activistas politicos). Desde su perspectiva, a largo plazo
al Estado franquista le resulté mds efectivo producir (es decir, desarrollar politicas
econdémicas de consumo) que reprimir (aplicar politicas represivas) para el control
social. Afirmaciones recogidas durante el «<XV Congreso de la Asociacién espafiola de
Historia Contempordnea» (Alicante, 20-22 septiembre de 2018).
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Todos los protagonistas de los Episodios comparten inicialmente
el hecho de verse inmersos en una situacién vital asfixiante, resultado
directo de la dura represién'®. El nudo argumental de cada una de
las entregas gira en torno al proceso de formacién de la(s) figura(s)
protagénica(s), que termina(n) uniéndose al movimiento de resisten-
cia, convirtiéndose en casi todos los casos en activistas —militantes
o no— del PCE". Dicha transformacién orienta el eje de las tramas.
Los riesgos asociados a tal implicacién politica constituyen la intriga
novelesca que sostiene la tensién narrativa.

Asi, en la primera entrega de la serie, Inés —una joven de una
«inmejorable familia de gente de orden» (/nés y la alegria, p. 37)— sale
al mundo a perseguir, literalmente, su deseo después de verse «afecta-
da»® por una escena sobre las Misiones Pedagdgicas en una pelicula
que proyectan en el Lyceum Club. Las ldgrimas producto de la emo-
cién experimentada, constituyen un tesoro en el que, segiin afirma
ella misma, «estaba escrita la suerte de mi vida» (p. 67). Se trata de un
momento de revelacién cuyo impacto emocional impulsa a la prota-
gonista a la accién y adelanta la transformacién emocional y politica
que experimentard a partir de entonces.

Con el estallido de la guerra, Inés queda aislada en el Madrid
sitiado. Decide entonces unirse a la causa comunista y monta una
oficina del Socorro Rojo en el piso familiar de la calle Montesquinza.
Cuando el conflicto termina y es detenida, tras una breve estancia en la
cdrcel y varios afios prisionera en un convento de clausura, es devuelta
a su familia. A partir de ese momento, su hermano Ricardo la confina
en su casa de campo en la provincia de Lleida. La desesperacién por el
encierro y el acoso sexual al que se ve sometida por parte del detestable

'8 Esta es la situacion de partida comun a los personajes de Inés, Nino, Manolita,
Guillermo, Manolo, Marfa y Germdn.

1 La excepcidn a esta regla son Germdn Veldzquez y Marfa Castejon en La madre
de Frankenstein, quienes responderfan mds bien al concepto de actores de resistencias
que a resistentes, segin los planteamientos de Javier Tébar Hurtado.

% La teorfa del afecto se refiere a «la capacidad de afectar y de ser afectado»,
segtin Brian Masumi. Se basa en los principios filoséficos de Spinosa, quien consi-
deraba que las emociones no son propiedades del yo soberano sino el producto de
las relaciones del individuo con el mundo. Ser afectado se entiende, como explica Jo
Labany (2016), como un impacto preconsciente que se transforma a continuacién
en proceso. El afecto es una fuerza de cardcter impersonal.
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comandante Garrido hacen que Inés tome la determinacién de huir
cueste lo que cueste. En octubre de 1944 logra escapar y se suma a los
soldados republicanos de la Unién Nacional Espafiola que han entrado
en Espana desde Francia con la intencién de llevar a cabo una invasién
militar. Sin duda, esta huida a caballo con una pistola, tres mil pesetas
y la funda de un sombrero lleno de rosquillas caseras constituye uno de
los momentos fundamentales de la historia. Inés es consciente de que
en el momento en que abandona la casa de su hermano, da un paso
del que ya no habrd vuelta atrés.

Este momento decisivo le llega mucho antes al protagonista de
El lector de Julio Verne. Con tan solo once afos, Nino —hijo de un
guardia civil de la casa cuartel del pueblo andaluz de Fuensanta de
Martos— decide unirse a la causa comunista con una pequena «ayuda»
a los maquis en la sierra de Jaén, cuyas hazafias sigue a lo largo del
denominado Trienio del Terror (1947-1949). La poblacién en la que
vive constituye una metdfora a pequefia escala de la sociedad espafiola
de la época, dominada por el conformismo, el miedo y la humilla-
cién continua a la que se ven sometidos sus habitantes. A la actitud
generalizada de los ciudadanos de la localidad se opone en la ficcién
el entorno del cortijo de las Rubias, el cual representa la red de apoyo
a los guerrilleros en el monte. Desde el principio, el nifio «tenfa la
sensacién de que en aquella casa todo era al revés de como deberfa ser»
(p- 183), de que se trataba de un «cortijo alzado en pie de guerra contra
el mundo» (p. 170). Nino empieza a frecuentar el lugar porque dona
Elena, una maestra republicana represaliada, le da clases particulares
alli. Esta relacién determina un cambio radical en cémo el nino per-
cibe la realidad que le ha tocado vivir. Indica Nino:

Me ensefié poemas y romances, cancioncillas y letrillas, refranes y
adivinanzas, y muchas palabras en muchos idiomas distintos pero,
sobre todo, me ensefié un camino, un destino, una forma de mirar el
mundo, y que las preguntas verdaderamente importantes son siempre
mds importantes que cualquiera de sus respuestas (p. 191).

Con el tiempo, el pequefio madura la idea de que los valores
apre(he)ndidos en su relacién con Pepe el Portugués, dofia Elena y las
Rubias constituyen la dnica opcién posible para escapar del callejon
sin aparente salida de un pafs subyugado:
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La exacta dimensién de la violencia, de la humillacién y de
la tristeza a la que todos estdbamos sometidos, en el cuar-
tel, y en el pueblo, en mi casa y en las de los demds [...]. Yo no
iba a poder escapar, pero ellos [los guerrilleros del monte] si

(pp. 363-364).

Se trata del momento mds critico de la novela, cuando el chaval
toma la determinacién de mentir a los guardias civiles (entre los que
se cuenta su padre) para ayudar al grupo de maquis dirigido por el
legendario Cencerro a salir de la sierra Sur y huir a Francia. Una dificil
decisién para el protagonista, quien, con los anos, ya de adulto, se hard
miembro del Partido Comunista, aunque afirme haberlo sido desde la
infancia.

Por su parte, la joven y en principio despolitizada heroina de Las zres
bodas de Manolita, influenciada por su hermano, Antonio el Guapo, se
verd involucrada en la red de apoyo a los presos en las cdrceles y centros
de redencién de penas, asi como en la reorganizacién del PCE en la
capital en los afios cuarenta y cincuenta. Al contrario que Inés (con-
vencida ideoldgicamente ya desde el principio de la novela), Manolita
inicia una relacién afectiva —primero ficticia y luego real— con
Silverio, interno en la cdrcel de Porlier, y a raiz de ello pasard a colabo-
rar con la causa del Partido, aunque siempre mds por razones persona-
les y emocionales que politicas®'.

1.5.3. Comunismo y comunidad

En cuanto a Guillermo Garcia, protagonista de la cuarta entrega,
decide convertirse en médico clandestino del PCE durante la posgue-
rra. Asi nos describe ese dia decisivo:

El hombre que salié de aquel café [...] parecia el mismo que habia
entrado media hora antes, pero no lo era, jamds volveria a serlo. £z
mi interior se habia operado una transformacién fundamental |[...]
la conciencia de que acaba de integrarme en una organizacién

I Al igual que ocurre con Pepita, la protagonista de la novela La voz dormida
(2002) de Dulce Chacén.
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clandestina no sélo no menoscabé mi alegria, sino que la agiganté. En
el sitio donde yo sentia que tenfa que estar, trabajé tanto y tan bien
como pude por mi y por los demds (p. 274; el énfasis es mio).

Como podemos observar, también en este caso el personaje pasa
por un proceso de iniciacién —a menudo percibido como revelador—
a rafz de su integracion en una comunidad concreta de resistentes. En
estas comunidades resultan claves tanto el principio de solidaridad,
que cohesiona el grupo, como la generacién del sentimiento de per-
tenencia. Asf se representa el colectivo en cada novela de la serie. Por
ejemplo, Inés habla en los siguientes términos del grupo del valle de
Ardn:

Unos dias que nos ensefiaron a ser felices [...] aquel dorado paréntesis
que [...] nos vinculé siempre, para siempre, a todos los habitantes de
aquella casa que nunca desaparecerd, que seguird existiendo mientras
quede uno solo de nosotros para recordarla (Inés y la alegria, p. 312).

En este sentido, la comunidad resulta a la postre mds poderosa que
el propio comunismo, pese a que es este tltimo el que supuestamente
articula el marco politico de la actividad antifranquista de los perso-
najes. Aunque el discurso politico en sentido estricto se encuentra mds
bien ausente en la narracién®, el valor de «lo comuin» (raiz etimoldgica
del término «comunismo») constituye desde luego el marco emocio-
nal y grupal que permite la transformacién tanto individual (de los
personajes en el centro de la accién: Inés, Nino, Manolita, Guillermo,
Manolo, Germdn y Marifa) como social (del conjunto la sociedad
espafiola). Sobre este aspecto volveré mds adelante. Acerca del papel
politico de la solidaridad, Pepe el Portugués le cuenta a Nino:

Es que la gente, ahora, no entiende estas cosas [...]. Antes s, antes,
cuando la Republica, lo entendia todo el mundo, porque habfa

22 Son mds bien anecddticos los momentos en los que aparecen referencias a
la lucha de clases, a la revolucién del proletariado, a la abolicién de la propiedad
privada, etc. Sin embargo, la mera representacién del PCE supone una novedad en
el conjunto de la denominada «novela de la memoria», como sefialé en su momento

Isaac Rosa en E/ vano ayer (2004, p. 58).
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huelgas, cajas de resistencia y sindicatos que prestaban dinero
sin interés, que socorrian a las viudas y construfan colegios para
los huérfanos, pero ahora... Es como si aquello no hubiera pasado,
como si nadie se acordara de nada (El lector de Julio Verne, p. 176;
el énfasis es mio).

Un caso particular dentro del ciclo memorialistico de Grandes lo
constituye la quinta entrega, La madre de Frankenstein, ambientada
en los afios cincuenta. Esta novela narra el regreso a Espafia desde
Suiza del psiquiatra Germdn Veldzquez, hijo de otro psiquiatra repre-
saliado. Lo hace para llevar un programa de tratamiento de enfermas
en el manicomio femenino de Ciempozuelos, en Madrid. Allf conoce
a Marfa Castején, una auxiliar que vive y trabaja en el centro, y se
reencuentra con una de las internas, Aurora Rodriguez Carballeiro,
una enferma que conocié gracias a su padre y que ha sido condenada
por el asesinato de su hija. Ninguno de los tres personajes estd vinculado
al PCE ni tiene una clara afiliacién politica. Tampoco pasan por un
proceso de formacién que los lleve a implicarse en la actividad de los
comunistas resistentes. Su comportamiento mds bien se ajusta al patrén
generalizado entre los ciudadanos de a pie, a quienes en vez de denomi-
nar «resistentes» (término reservado a los activistas politicos) podemos
describir como actores que llevan a cabo «resistencias» y «microrresisten-
cias», entendidas como vilvulas de escape (Tébar, 2018). En este marco,
los tres personajes conformardn una pequefia comunidad de apoyo
mutuo en el asfixiante microcosmos de la institucién psiquidtrica en la
que conviven, metdfora del pafs de aquel momento.

La importancia del comunismo y la comunidad como motores
atipicos del proceso histérico es resaltada mediante las relaciones inter-
textuales que se establecen entre las novelas. La presencia reiterada de
determinados personajes, de papel protagénico o secundario, en las
distintas entregas de la serie refuerza en quien lee la impresion de estar
enfrentdndose a una amplisima y bien articulada comunidad de resis-
tencia®. El dnico personaje que aparece en todas las novelas es Pepe

» A continuacién me limito a presentar solo algunos de los multiples ejemplos
que se pueden rastrear en las pdginas de los Episodios: Manolita y la Palmera, perso-
najes principales de Las tres bodas de Manolita, aparecen como secundarios en Inés y la
alegria; Galdn, coprotagonista de [nés y la alegria, reaparece como secundario en Los
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Moya, apodado Pepe el Portugués o Pepe el Olivares, una figura que
encarna la resistencia comunista por antonomasia. Nino nos cuenta
cémo termina Moya su carrera clandestina, tras décadas de activismo
y un excarcelamiento al llegar la Transicién:

En las primeras elecciones democrdticas, José Moya Aguilera, alias
Pepe el Portugués, alias Francisco Rojas, alias Juan Sdnchez,
alias Miguel Montero, alias Jorge Martinez, alias Camilo, ocup$ el
primer lugar de la lista que presentd el Partido Comunista de Espafia
por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba el dltimo
lugar (E/ lector de Julio Verne, p. 401).

Independientemente de que sean de pequefio o gran tamafio, las
comunidades locales de resistentes aparecen en la ficcién interconec-
tadas entre si. De este modo, las relaciones intertextuales entre los
Episodios resaltan la tupida y extensa red que conforman. Una red
que abarca contextos geogrificos de lo mds variados, escenario de las
distintas novelas: Toulouse, Madrid, la sierra de Jaén, Buenos Aires,
Ciempozuelos, Ginebra... Tal y como son retratados en la ficcién, estos
colectivos afectivo-politicos particulares conforman la gran comuni-
dad del movimiento de resistencia e impulsan un cambio histérico
gradual desde posiciones marginales.

1.5.4. Familias de eleccién

Este predominio en la ficcién memorialista de Grandes de la pre-
sencia de lo comdn y la comunidad en detrimento del propio discurso
comunista —que terminard siendo relativamente secundario en las

pacientes del doctor Garcia; Guillermo, uno de los protagonistas de Los pacientes del
doctor Garcia, ﬁgura como secundario en /7és y la ﬂlegrz'a y La madre de Frankenstein;
el acosador Alfonso Garrido tiene un papel destacado tanto en /nés y la alegria como
en Las tres bodas de Manolita; Pastora, la viuda de Miguel Sanchis en £/ lector de Julio
Verne, es también un personaje secundario en La madre de Frankenstein; Roberto el
Orejas aparece como figura clave en la trama de Las tres bodas de Manolita y reaparece
como secundario en Los pacientes del doctor Garcia; Germdn Veldzquez, protagonista
de La madre de Frankenstein, es una figura secundaria en Las tres bodas de Manolita.
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historias de vida de los personajes— se articula, entre otros, en el
paso de la comunidad a la familia, ambas de eleccién. Esta tltima, sin
embargo, terminard fusiondndose con la familia biolégica en todas las
obras de la serie.

Para ejemplificar esta idea, me detendré en las dos primeras entre-
gas. En Inés y la alegria, la protagonista abandona su grupo familiar de
origen, la familia de sangre, representativa de la Espafia conservadora
y franquista convencida**. Renuncia al vinculo bioldgico y afectivo ori-
ginal para incorporarse a su familia de eleccidn, los comunistas. Pode-
mos relacionar ambas comunidades con las «dos Espafias» y con dos
movimientos politicos de signo contrario —fascismo y comunismo,
respectivamente— en los que se embarcaron millones de personas en
la época recreada en la ficcion.

El proceso que experimenta Inés es el de una toma de conciencia
que termina por unirla a un colectivo politico y emocional. La iden-
tidad individual —que desde el siglo x1x y por influencia romdntica
entendemos como caracterizada por autonomia, agencia, libertad de
accién y eleccién— son rasgos que describen muy bien la figura de esta
joven. Pero de su extensa trayectoria vital podemos deducir que tales
aspectos solo pueden realizarse de manera completa en correlacién
con otros, es decir, en el marco del grupo de acogida. En este sentido,
los valores de los protagonistas y narradores de la novela (Galdn e
Inés) coinciden con los del grupo de exiliados en el que terminan
integrdndose. De hecho, a partir de la segunda parte de la novela el
«yo» de ambas voces narrativas se diluye cada vez con mayor frecuen-
cia en un «nosotros» colectivo. Uno de los innumerables ejemplos
de este fenémeno son las palabras de Inés al poco de instalarse en
Toulouse:

En febrero de 1945, aquel mes maldito, empecé a vivir en la taberna
mds que en mi casa, y mis socias, mis clientes, me ayudaron a soportar
la ausencia de Galdn como wuna familia adoptiva, flamante y benéfica.
Aquella solidaridad, que flufa en todas las direcciones como un rio de
incontables brazos (/nés y la alegria, p. 359; el énfasis es mio).

# Sobre todo la figura del hermano mayor, Ricardo, quien encarna los valores
del fascismo franquista con su actitud marcadamente dictatorial y patriarcal.
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El sentido de pertenencia en el caso de la joven estd basado en
vinculos tanto emocionales como politicos. Lo vemos en el siguiente
fragmento de la narracién de su marido, Galdn:

Daba igual que el Ninot hubiera muerto de un infarto, que no
lo hubieran derribado los disparos de un pelotén. Se habia acti-
vado el protocolo de los fusilamientos, porque habia muerto
uno de los nuestros. Eso habfa sido el Ninot, para lo bueno
y para lo malo, para lo mejor y para siempre, uno de los nuestros

(pp. 421-422; €l énfasis es mio).

En la trama queda claro que el Partido, en tanto que referencia
politica, es relevante para el grupo de comunistas en Francia, pero a
fin de cuentas secundario; ya durante la incursién al valle de Ardn en
octubre de 1944 los militares, militantes de base, critican a los diri-
gentes de la cipula. Un punto de vista que comparten las mujeres que
forman parte del colectivo. Este vorum separatum representa la voz
de las bases, que pasan tradicionalmente desapercibidas y suelen ser
omitidas en la narracién histérica. Debido a su condicién de exiliados,
el Partido, como explica Inés, es «nuestra Unica casa, nuestra patria,
nuestra familia». Y aunque afirma que «habia sido mi libertad, y no
otra cosa, lo que me habfa hecho comunista» (p. 535), tiene muy claro
que en su cocina manda ella, y no el PCE”.

El Partido es, por tanto, el elemento referencial que sustituye meta-
féricamente a la patria perdida, pero es el colectivo humano en torno
al restaurante de Inés y sus socias el que acttia en realidad como ele-
mento aglutinador de la microcomunidad espafiola en Toulouse. Esta
singular familia de eleccién en el exilio surge y se agrupa en torno a la
figura de un padre simbdlico, el carismdtico Jestis Monzdn, al que les
une —una vez mds— un vinculo tanto emocional como politico. Lola,
una camarada, se lo explica a Inés de la siguiente manera: «Carmen
[de Pedro] se enamoré de él, si, y yo también, y Manolo, y Gimeno,
y Domingo, y Ramiro, y Comprendes, y el Sacristdn, y tu marido. Tu
marido mds que ninguno [...]. Todos nos enamoramos de Jests» (/nés

» El espacio de la cocina se convierte asi en el dmbito de agencia propia tanto
para Inés como para la comunidad femenina que conforma junto con sus socias,
aspecto sobre el que incidiré en el capitulo 4.
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y la alegria, pp. 537-538). Tal paternidad simbélica se compensa narra-
tivamente con la figura de la madre en Dolores Ibdrruri, quien posee
asimismo el don de atraer y encantar, aunque sin la vertiente erética que
distingue claramente al atractivo Monzén: «Madre con mayuscula y por
antonomasia, madre universal también con la mintscula de los mimos,
y las caricias que reparte hoy, y repartird muchos otros dias, entre sus
nietos simbdlicos, los hijos de sus hijos, Madre Dolores» (p. 458).

Con posterioridad, los limites entre la familia de eleccién y la de
sangre se volverdn borrosos. Asi, de los tres nifios que se lleva consigo
el grupo de militares a Francia tras la aventura en Ardn, dos (Matias
y Andrés) terminardn siendo adoptados por uno de ellos. El segundo
se convierte con el paso del tiempo en miembro de la familia de Inés
y Galdn al casarse con una de sus hijas: «;Cémo te vas a casar? [...]
iPero si [Andrés] es de la familia! ;Es que no lo entiendes?», le espeta
Galdn. A lo que la muchacha responde: «— ;De la familia? No, papd,
yo me apellido Gonzdlez Ruiz, y él, Rios Malpica» (p. 611). Ambas
familias —la de sangre y la de eleccién— confluyen a la postre, ya
que la segunda es tratada como «familia»: «Se senté en la que nosotras
llamdbamos “la mesa de la familia”, tres o cuatro juntas, en realidad,
que todos los dfas montdbamos y reservdbamos sin saber cudntos de
los hombres de Bosost iban a venir a ocuparla» (p. 519).

Por otra parte, la familia de sangre surgida del matrimonio protago-
nista reproduce simbélicamente a la de eleccién. Sus hijos/as y nietos/as
reciben los nombres de las personas que han marcado su trayectoria
vital: Miguel (en recuerdo de El Bocas, caido en 1944), Virtudes (en
recuerdo de la amiga y excriada de Inés en Madrid durante la guerra),
Adela (por su cufiada, tinico miembro de la familia bioldgica con el
que Inés mantiene contacto) y Fernando (nombre del padre, o sea,
el propio Galdn). Por anadidura, una de las nietas recibird el nombre
de su abuela Inés. La familia, como vemos, es entendida en un sentido
mucho mds amplio de lo habitual: no como una agrupacién de perso-
nas ligadas exclusivamente por vinculos de sangre y patrimonio sino,
en palabras de Friedan, como «aquellos o aquellas a los que regresas
[como] a casa» (citada en Segarra, 2012, p. 24).

El menor protagonista de la segunda novela, al igual que Inés, se
enfrenta al dilema moral de elegir entre su familia bioldgica (sus padres
y hermanas) y su familia de eleccién (Pepe el Portugués y las habitantes
del cortijo). En el caso de Nino, se produce una oposicién entre el
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padre real —Antonio, guardia civil victima y a la vez perpretador del
sistema de represién franquista: «Era un asesino y un pobre hombre,
un asesino y un hombre bueno, un asesino y un desgraciado, un ase-
sino y su propia victima» (E/ lector de Julio Verne, p. 223)— vy el padre
simbdlico, encarnado por Pepe®. Gracias a su amistad con este tltimo,
el nifio recibird una educacién sentimental, politica y de género que lo
alejard del ambiguo modelo moral que representa su padre:

Pepe el Portugués se marchaba, me dejaba solo, huérfano con padre
y madpre [...]. Se marchaba, y era la persona mds importante de mi
vida, un amor mds fuerte que el amor, pero se marchaba, y sin
embargo se quedaba en mi, porque yo serfa otro nifio, otro Nino, si
no le hubiera conocido a los nueve afios. [...] El me hab{a convertido
en alguien distinto, en alguien mejor, me habia ensefiado qué clase
de hombre queria llegar a ser, a quién me gustaria parecerme (p. 386;
el énfasis es mio).

Fascinado por la misteriosa figura de Pepe, influenciado por los dis-
cursos de dona Elena, enamorado en secreto de la nieta de esta, Nino
—observador de las acciones y actitudes de las indomables Rubias—
no tardard en integrarse en este pequefo circulo de resistentes de su
pueblo natal. Dofia Elena le aclara que, a la hora de tomar decisio-
nes sobre su vida actual, no tiene ya en consideracién a su hija de
Oviedo, porque «[a]hora, vosotros sois mi familia», a lo que Nino reac-
ciona pensando: «En aquel pronombre personal cabian tantas cosas»
(p. 247). La mujer incluye al nifio, pues, en el mismo colectivo del que
forman parte las Rubias, Pepe y ella misma.

Cierto dfa, el crio encuentra por casualidad una nota en una de las
novelas de aventuras que le ha prestado el Portugués. Al comprender
que los libros constituyen un vehiculo de comunicacién entre los
maquis del monte y sus enlaces en el pueblo, decide no delatar a quien
ya considera su mejor amigo: «Cuando lo recordé, empecé a compren-
der, respiré hondo y rompi aquel papel en ocho trozos sin ser consciente
siquiera de estar eligiendo un bando» (p. 125; el énfasis es mio). En este

% Dedicaré mds espacio a este aspecto en el capitulo 4, centrado en las cuestiones
de género.
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momento crucial de la novela, Nino elige permanecer con su comu-
nidad de eleccién.

1.5.5. Mis all4 de las victimas

El conflicto al que se enfrenta Nino respecto a su padre (y por
extensién al resto de su familia bioldgica) se convierte aqui en metdfora
de la historia reciente de Espana: el protagonista debe asimilar la dura
verdad sobre su progenitor —un represor a sueldo del Estado— para
poder seguir adelante con su vida, pero reconociendo las responsabili-
dades y consecuencias vinculadas al ejercicio sistemdtico de la violen-
cia. Un proceso de revisién moral por el que deberfa pasar el conjunto
de la sociedad espafiola. En palabras de dofia Elena: «La verdad es toda
la verdad, y no solo una parte. La verdad es lo que nos gusta que haya
sucedido y, ademds, lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco
que darfamos cualquier cosa por haberlo podido evitar. Para aceptar
eso también hay que ser valiente» (E/ lector de Julio Verne, p. 198)%.

La eleccién moral a la que se enfrentan los protagonistas de los Epi-
sodios y que les lleva a unirse a la actividad clandestina se articula como
patrén ético de actuacién de cada personaje. Tal y como son recreados
los resistentes, su decisién de implicarse politicamente termina influ-
yendo, a la larga, en el cambio histérico en sentido amplio. Reflejo de
ello es el panorama de época que se destila del conjunto de novelas.
Inés y la alegria retrata de cerca a una comunidad de comunistas en el
exilio. En E/ lector de Julio Verne, observamos el apoyo a la guerrilla en
el monte®®. Las tres bodas de Manolita recrea la reorganizacién del PCE
en la capital espafola. En la cuarta entrega, Los pacientes del doctor
Garcia, los protagonistas colaboran con la actividad clandestina tanto

7 Si seguimos esta linea interpretativa en relacién con las violencias ejercidas
durante el franquismo, la no reparacién institucional de cara a las victimas de la
represién implicarfa culturalmente el mantenimiento del sistema simbdlico genera-
dor de tales violencias. En este sentido, la Transicién habria sido un proceso dema-
siado apresurado, segin afirma la propia Almudena Grandes.

# Las extremadamente duras vivencias de los mismos han sido recreadas, entre
otros lugares, en la novela Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares y en varias obras
de Alfons Cervera.
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en Madrid como en Buenos Aires. Por dltimo, La madre de Frankenstein
recoge microrresistencias a las politicas represivas de sexualidad y de
género implantadas por la dictadura.

Recordemos que la resistencia adquiere en estas obras la forma
de comunidades politicas y sobre todo emocionales que colaboran
entre si*’. La actuacién de cada uno de estos colectivos resistentes en
un entorno geogrifico determinado aparece interrelacionada con la
del resto, de modo que la suma de todas las actuaciones subraya la
accién conjunta de un grupo subrepresentado tradicionalmente en los
manuales de historia y en la esfera publica. En esta particular versién
del pasado, es la red de resistencia y su actividad continuada la que
habria posibilitado a largo plazo el cambio histérico que supuso la
Transicién. La propuesta de Grandes se aleja, por tanto, del modelo
narrativo de muchos/as historiadores/as, para quienes «todo se mueve
en torno a la secuencia “acontecimiento, relato, primacia de lo poli-
tico” cuando se pone el énfasis en la toma de decisién ejercida por
individualidades poderosas» (Ricoeur, 2010, p. 317). Por el contrario,
el acento se pone en la accién colectiva.

En efecto, no es casual que las obras se cierren en la década de los
setenta. La Transicién es representada como un momento de decep-
cién politica definitiva para los miembros de la comunidad de resis-
tentes. La postergacion utépica de la recuperacién de la Reptiblica —la
revolucién ya desaparecida del horizonte de lo imaginable— enturbia
el aparente final feliz de las novelas, un final en el que, a la exaltacién
de la familia tradicional, se le suma la de la familia de eleccién politica.

Segun el historiador Enzo Traverso, en el caso de Espaa, «el fracaso
del golpe de Tejero puso fin a una turbulenta Transicién hacia la demo-
cracia barriendo, junto con el franquismo, la esperanza socialista de
aquellos que lo habfan combatido» (2012, p. 14). La implantacién
de la monarquia parlamentaria terminé con la esperanza de cambio
que habifan traido consigo a lo largo del siglo xx las palabras «comu-
nismo» y «revolucidn», las cuales —como sefiala el historiador— en
lugar de designar una aspiracién o una accién emancipadora, pasaron
a evocar a partir de 1989 un universo casi exclusivamente totalitario.

¥ Como se verd en el capitulo 3, las emociones son, de hecho, el cinturén trans-
misor y sostenedor del compromiso politico.
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En este sentido, la serie Episodios de una guerra interminable busca
recuperar determinados valores que estuvieron en el centro del dis-
curso de las izquierdas del siglo pasado: solidaridad de clase, lucha
politica por el cambio, accién directa, etc. ;De qué manera? Como
demostraré en los siguientes capitulos, entre otros presentando el amor
como emocién reguladora y articuladora de trayectorias vitales marca-
das por la promesa de felicidad. Para ello, el grupo y sus valores cons-
tituyen el marco necesario para el cambio personal que experimenta
el personaje en el centro de la narracién. Se invierte asi el mecanismo
frecuente en la historiografia de las tltimas décadas segun el cual, con
el recurso a las victimas (de la guerra civil, del Holocausto, etc.), se
ha borrado la memoria de la constitucién de determinados grupos
sociales en sujetos politicos (Traverso, 2012). En cambio, en su ficcién
novelesca Almudena Grandes convierte a las victimas en protagonistas
de su propio proceso emancipador.

1.6. LA RESISTENCIA ES UN ARTE

Fuensanta de Martos habria tenido que ser de dos colores, el rojo y
el amarillo de las banderas de papel que bailaban en el aire por todas
partes, [...] pero era de tres. Todas las familias que tenfan motivos para
estar de luto habfan decidido hacer la colada precisamente aquella
mafana, y las ropas negras puestas a secar en los balcones combatian
la alegria de los papeles de colores con el duelo, puiblico y clandestino
al mismo tiempo, por los héroes de Valdepefias de Jaén (E/ lector de
Julio Verne, p. 83).

En Episodios de una guerra interminable, muchos de los persona-
jes que ocupan la posicién de parias «rojos» de la posguerra —entre
ellos las y los protagonistas de la serie— recurren a variadas estrate-
gias para escapar por medio de la imaginacién de una realidad social
que les resulta claustrofébicamente adversa. Una proyeccién hacia
fuera para poder, simplemente, sobrevivir. Se trata de pequefias
resistencias emocionales y creativas, como resaltar el propio luto o
la exaltacién que experimenta Manolita cada lunes cuando visita
a Silverio en la cdrcel de Porlier para cumplir el encargo que le ha

encomendado el PCE:
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La mafana siguiente [...] amanecié martes, una jornada tranquila,
rutinaria, de trabajo y descanso programados, veinticuatro horas de
monotonia sin sustos, sin emocidn, sin sorpresas, como el miércoles
que vendrfa después para dejar tras de si un jueves igual de aburrido.
[...] Sabia que al otro lado del domingo me esperaba otro lunes, un dia
de descanso en el que iba a cansarme mds que en cualquiera de trabajo
[...]. Sabifa muy bien [...] que los riesgos que corria eran reales, pero el
trabajo clandestino tenfa tan poco que ver con mi vida verdadera, que
no lograba tomdrmelo en serio (Las tres bodas de Manolita, p. 286).

Su inicialmente ficticia relacién amorosa con el preso desemboca

en una situacién en la que el limite entre ficcién y realidad se vuelve
progresivamente borroso. De este modo, una situacién en principio
inventada termina instaldindose en el mundo de los jévenes protago-
nistas y transformando, de hecho, su realidad:

La sonrisa de Silverio encendié una luz, abrié una puerta, y de repente
me encontré con ¢l en otro lado, un lugar que era y no era el locuto-
rio de la cdreel, una realidad paralela donde la verdad y la mentira se
Sfundian en una frontera imprecisa, una tierra de nadie donde creer sin
pensar, y sentir sin pensar (p. 294; el énfasis es mio).

Era sélo que aquella ficcién, aquel amor inocente y fingido [...] era
mejor que mi vida verdadera, mucho mejor que la suya. [...] [M]e
gustaba deslizarme en una Manolita que no era yo, pero que era mis
feliz que yo, mientras sonrefa al hombre del que se estaba enamo-
rando, un preso que tampoco era Silverio, pero era mds feliz que él

(p- 295).

En la misma linea, en E/ lector de Julio Verne encontramos otro

ejemplo de como la imaginacién puede configurar entornos fascinan-
tes, ajenos a la ldgubre cotidianidad de la violencia. Por ejemplo, la
modesta cortina de chapas de refresco que hace con sus propias manos
Pastora, la mujer de Sanchis:

Un viento suave, cémplice, mecfa las tiras para que aquellas medallas
baratas de metal pintado brillaran a la luz de un sol exhausto como
monedas preciosas de oro de colores, destellos amarillos, naranjas,
rojos, blancos, que tintineaban con la delicadeza de una orquesta de
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campanillas. No eran mds que chapas, tapones de cerveza, de limo-
nada, de gaseosa, pero en aquel momento resplandecian como las
joyas de un mundo oculto, un paraiso secreto [...] (p. 162).

Tras esta singular cortina Nino descubre al guardia civil mds cruel
de su pueblo pinténdole las unas del pie deforme a su cédnyuge, en un
gesto de tanta ternura y amor que el nifio no sabe cémo interpretar,
porque desmiente todo lo que sabe sobre Miguel Sanchis. Describe
la situacién como «una extrafia, misteriosa formulacién de la belleza»
(p- 165).

Estética y ética se dan la mano en el ambicioso proyecto memo-
rialista de la escritora madrilefia. La creacién, en el caso de las y los
resistentes, posibilita el acceso a una esfera de placer estético que en
los Episodios aparece vinculado a la sensualidad en todas sus formas:
conecta a las personas con sus emociones, sus cuerpos y su sexualidad,
posibilita su desarrollo intelectual y humano; por dltimo, les impulsa
a dar los pasos necesarios para alcanzar la madurez y culminar su
proceso de emancipacién personal. En la serie de novelas la labor
artistica —entendida en sentido amplio— supone un espacio atipico
de resistencia al articularse no como una actividad exclusiva de una
élite privilegiada, sino como parte de la vida precaria de las personas
humildes y en situacién de exclusién. Este arte de microrresistencias
se articula en el ciclo en, al menos, cuatro 4mbitos: cocina, literatura,
sexualidad y musica.

1.6.1. La receta adecuada

En la primera novela del ciclo, la cocina se convierte para su prota-
gonista en refugio durante los afios mds duros de la represion. Alienada
de su propio cuerpo por la disciplina del convento de clausura en el
que es internada, Inés afirma: «Desde que desperté bruscamente del
suefio donde habia sucedido lo mejor de mi vida, la cocina era el dnico
sitio donde adn sentfa que tenfa una piel, donde la piel ain me daba
alegrias» (p. 50). Entre las concesiones que consigue de la madre
superiora estd el que le asignen un puesto fijo entre los fogones en
lugar de mandarla a bordar o cavar el huerto, y que se le permita
fumar y leer novelas (p. 187). Mds tarde, en la casa de su hermano en
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Pont Suert, Inés afirma: «Volvi a estar viva. All{ tenfa una cocina para
mi sola, el recetario de la Seccién Femenina [...] y un cuaderno en el
que fui reinventando a mano las recetas de la hermana Anunciacién»
(p. 194). Como podemos observar, la experimentacién gastronémica
funciona como una tabla de salvamento mental para la joven. Un
pensamiento semejante queda recogido en una frase que se repite
varias veces a lo largo de la novela, casi como un estribillo: «cual-
quier desgracia me dolerfa menos si me pillaba cocinando» (p. 429).
Algo que se confirma con posterioridad: «Lo que habia aprendido en
Bosost, seguia sirviendo en Toulouse. Fuera de una cocina, todo serfa
peor que dentro, y lo peor, siempre menos malo si me encontraba
cocinando» (p. 513).

El acto de cocinar se vincula en esta obra al amor, y ambos son
presentados como estrategias politicas de resistencia: «Eso era lo dnico
que podia hacer, poner toda mi atencién, mi habilidad, mi capacidad
de trabajo, al servicio de mi amor, cocinar con amor, por amor, derra-
marme entera sobre los fogones, para combatir las siluetas de aquellos
cazas. Cocinar, pensé, cocinar, decidi, [...] para proteger a los hombres
que tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor,
por amor, cocinar todo el dia» (p. 428; el énfasis es mio). Se establece,
por tanto, un fuerte vinculo entre el acto de cocinar y las emociones de
quien lo hace: «Aquel guiso en el que puse todo lo que tenfa a mano,
pero también, seguramente, lo que habia dentro de mi. Ese debid ser el
secreto, porque volvi a hacer muchos estofados [...] pero nunca los hice
con tanto amor, con tanta desesperacién al mismo tiempo. Tampoco
volvi a cocinar jamds con tanta rabia» (p. 494).

En torno al espacio culinario gira la existencia de Inés en Fran-
cia, pues se dedicard al negocio de la restauracién junto con otras
camaradas comunistas. Una vez instalada en Toulouse, indica:
«Aquella cocina tan rara y tan pequefa fue el broche que cerré el
circulo de mi vida nueva» (p. 488). Como sefiala Cristina Carrasco,
el restaurante «Casa Inés» se entiende «como un espacio de celebra-
cién del comunismo, de la repiblica y de la liberacién femenina»

(2017, pp. 67-68):

Sabfan que aquel local era un santuario del exilio comunista, un monu-
mento a la memoria de la invasidn de Ardn, el restaurante que Pasio-
naria habfa elegido para celebrar su cincuenta cumpleafios, el hogar de
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un pequefio ejéreito de militares republicanos y guerrilleros antifascistas
que comian o cenaban allf todos los dias (/nés y la alegria, p. 681).

El acto de cocinar y la propia cocina como espacio fisico en esta
primera novela ocupan un lugar central en el imaginario de la resis-
tencia tal y como se representa en la ficcién, tanto en la experiencia
personal de la protagonista durante la represién en la inmediata
posguerra en Espafia, como en la experiencia colectiva del grupo de
antifascistas exiliados en Francia a lo largo de la dictadura franquista.
Se trata, pues, de un frente de lucha bien distinto al del tradicional
frente militar.

1.6.2. La lectura os hara libres

En sus reflexiones sobre el relato «El dltimo dia del mundo»
de Juan Eduardo Zuiiga, Angeles Encinar define la actuacién de
sus tres protagonistas en plena posguerra como «destruccién del
idilio». Se trata de dos hombres y una mujer del bando perdedor
que, ante la entrada del ejército vencedor en la capital y la inmi-
nente instauracién del nuevo régimen, deciden oponerse al mismo
recurriendo al hedonismo y al suicidio final. Como explica la estu-
diosa, simbolizan la resistencia, y lo contrasta con otros relatos del
autor madrilefio en los que «la metamorfosis implica la destruc-
cién personal y la renuncia a la propia vida» (2015, p. 105). Para
«olvidar las calamidades de la reciente derrota» (Zufiga, 1993,
p- 321) los personajes deciden hacer acopio de todo tipo de produc-
tos de lujo y cultura, y hacer uso de ellos hasta el éxtasis, alcanzando
la plenitud —como destaca Encinar— gracias al disfrute de musica,
lectura y representaciones teatrales. Sin embargo, la perspectiva del
suicidio colectivo en esta obra no resuena de manera demasiado
esperanzadora.

En las novelas del ciclo que nos acupa, el arte en sus distintas
formas constituye asimismo una herramienta de resistencia, pero su
valor y significacién es bien distinta®. La literatura, en concreto, tiene

% Sien la obra breve de Juan Eduardo Zifiga Madrid es simbolo de resistencia,
podemos afirmar que lo mismo ocurre con la cultura y el arte en las novelas memo-
rialistas de Grandes.
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en Episodios de una guerra interminable un destacado papel como
herramienta que posibilita una alternativa al pensamiento tnico que
pretendia imponer la dictadura con su aparato propagandistico.

La lectura como acto liberador resulta de especial relevancia en
la segunda entrega, sin duda la mds metaliteraria de la serie. En E/
lector de Julio Verne, como se indica ya en el mismo titulo, el mundo
de la ficcidén serd un factor clave en el proceso de formacién del nifio
protagonista, quien deja atrds la inocencia infantil para dar los pri-
meros pasos hacia la edad adulta. A ello contribuird especialmente
su relacién con la profesora republicana: «Dofia Elena me ensefié
mucho mds que taquigrafia y mecanografia en la primavera dorada
de mi ignorancia, y después, cuando dejé de ser inocente, me ensefié
mds cosas todavia» (p. 190). Las lecciones que le imparte son desde
luego primordiales, pero atin lo serd m4s el acceso a la biblioteca pri-
vada de esta mujer tan culta. Con su permiso Nino tomard prestadas
y devorard una tras otra numerosas novelas de aventuras y cldsicos
de la literatura.

Como ya hemos visto, al interactuar con el pequefio grupo en
torno al cortijo de las Rubias, el muchacho entra en contacto con una
nueva norma social y ética que alterard y remodelard su manera de
percibir el mundo y su propia vida. Pero sus modelos no son solo de
carne y hueso —Pepe, dofia Elena y las Rubias— sino también lite-
rarios: «En las novelas que Curro le compraba a la Pirifiaca, yo habia
aprendido ya que los hombres valientes siempre matan de frente, que
matar a personas desarmadas es de cobardes, y matarlos por la espalda
todavia peor» (p. 64).

En un principio, el acto de leer ficcién permite a Nino escapar
mentalmente de la durisima realidad social en la que estd creciendo:

Yo lefa otra clase de novelas, relatos de naufragios y tormentas, cré-
nicas de monstruos y caddveres, historias de caballeros de honor
intachable y mercenarios ruines, traicioneros, memorias de hombres
sabios o recluidos por sus propias culpas en una misantropia radical
y benéfica, para soportar la calamitosa aventura de vivir en la casa

cuartel de Fuensanta de Martos en 1948 (pp. 144-145).

Sin embargo, los efectos de la lectura van mucho mds alld del mero
escapismo. Como sefiala Martha C. Nussbaum, leer literatura brinda
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al individuo la capacidad de profundizar en las propias emociones, lo
cual «<implica eo ipso poseer una vida emocional distinta» (2008, p. 178).
En concreto, sobre la infancia destaca que «[e]l juego narrativo [...]
brinda a la nifia un “espacio potencial” en el que puede explorar las
posibilidades que la vida le ofrece» (p. 273).

En el caso de Nino, a quien sin duda la lectura enriquece su
mundo interior ampliando de manera progresiva sus horizontes
intelectuales y afectivos, la ficcién se convierte incluso en punto de
referencia a la hora de comprender el mundo que lo rodea en toda
su complejidad y riqueza. Asi, recurre al imaginario ficcional que
posee cuando se enfrenta a un dilema: «Por mds que busqué en mi
memoria, y en los personajes de todos los libros que habia leido,
todas las peliculas que habfa visto, todas las historias que me habfan
contado, no logré encontrar ninguna respuesta a aquel enigma» (£/
lector de Julio Verne, p. 165). En este sentido, Nino es consciente
de que cuenta con un elemento diferencial respecto a otros nifios y
nifas de su edad:

Las novelas de Julio Verne que dofia Elena me prestaba eran mucho
mds que libros, toda una garantia de la privilegiada condicién de un
nifio muy bajito que nunca antes habia tenido motivos para sentirse
afortunado, un elemento de continuidad entre mis dos vidas, el tinel
secreto que vinculaba las desnudas paredes de la casa cuartel con las
cajas de frutas que albergaban una biblioteca viva y escogida en una
pobre casilla de paredes encaladas (p. 191; el énfasis es mio).

Una doble existencia que hace que viva moralmente dividido hasta
que se enfrenta a una eleccién decisiva para su futuro. El teniente del
cuartel, bajo chantaje, lo manda de madrugada a buscar a su padre y
a sus compafieros de la benemérita al monte. En esa fatidica noche, lo
impulsardn a la accién los personajes de las novelas. Asi intenta ddrselo
a entender a su madre:

Que yo sé lo que tengo que hacer. Mira... —Cog{ La isla del tesoro |[....]
y se lo di—. Léete esto, madre, lee este libro. Asi te dards cuenta de
que no me va a pasar nada. Porque yo soy amigo de Silver el Largo.
[...] En Fuensanta también tenemos un John Silver, y nadie lo sabe

(p. 365).
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Nino decide hacer frente a tan peligrosa situacién con La isla del
tesoro de Robert Louis Stevenson y los Episodios nacionales de Benito
Pérez Galdés en la cabeza:

Jim Hawkins rescatd la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recordé a
mi mismo cuando perdi de vista la casa cuartel. [...] [M]e di cuenta de
que lo que estaba viviendo no pasaba en un libro, sino en la realidad,
una noche de abril de 1949, Espafia, Andalucfa [...]. Sélo entonces lo
entend{, entonces comprendi que estaba viviendo otro libro, £/ die-
cinueve de marzo y el dos de mayo, aquella guerra sucia de civiles mal
armados y mamelucos a caballo, y eché a correr sin pensar en nada

mds (pp. 366-367).

De este modo, el nifio es consciente no solo de estar viviendo una
aventura, sino de estar protagonizando a su manera un momento
histérico. Siempre gracias al filtro de la ficcidn literaria, lo que resulta,
a su vez, en una nueva e interesante manera de vincular historia y lite-
ratura. Un pequefio gesto heroico sin un valor destacado en la escala
macro de la historia que, sin embargo, cambiard el rumbo de su vida
y tendrd consecuencias a la larga. Como explica la misma Almudena

Grandes:

Yo suelo definir £/ lector de Julio Verne como un libro de amor a los
libros. El [Nino] empieza a leer para huir, como tanta gente, mientras
lees huyes de una realidad. Pero en esas novelas de aventuras, aparte
de huir, aprende un concepto del bien y del mal, de lo justo y de lo
injusto, de la valentia y la cobardfa, que le reconforta porque coincide
con lo que ¢l pensaba, o sea, esos libros de alguna forma le dan la
razén respecto a lo que él pensaba, y eso le arma, le fortifica también

(Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst, 2016).

En este sentido, la lectura se vincula en la novela al desarrollo del
pensamiento critico y de la autonomia del individuo. Segtin pasan los
meses, el chico empieza a comportarse de manera extrafia en compa-
racién con los otros chavales de su edad. Sobre todo, empieza a pensar
por si mismo y a tomar decisiones sobre su propio destino. Esto le lleva
a enfrentarse abiertamente al maestro de la escuela local y, en conse-
cuencia, al retrégrado sistema educativo que esta figura representa, que
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consiste en memorizar informacién sin promover reflexién critica de
ningun tipo. Pese a tener que someterse al poder de don Eusebio, a par-
tir de ese momento, a los ojos de Nino, dicha persona ha perdido toda
autoridad: «Me parecié un hombre patético, un pobre tonto solemne,
tanto mds tonto cuanto mds solemne» (E/ lector de Julio Verne, p. 196)'.
El propio libro como objeto se convierte en la novela en vehiculo del
intercambio de mensajes entre miembros de la resistencia, y por tanto
también en el locus de los valores que adopta el personaje protagonista.
Tras el suicidio de Miguel Sanchis, un comunista infiltrado en el cuarte-
lillo del pueblo, las autoridades deciden ocultar los hechos a la poblacién
y darle sepultura con los honores de un héroe nacional. Ni siquiera
informan a la viuda de lo sucedido en realidad, a saber, que su suici-
dio buscaba evitar que al ser detenido y torturado pudiera traicionar a
muchos de los suyos®”. Nino empieza a pensar por su cuenta, comprende
lo que estd pasando y decide pasar a la accién. Copia a escondidas la
nueva direccién de Pastora, la viuda de Sanchis, para que Pepe pueda
escribirle y conocer asf la verdad sobre la muerte de su marido:

Ni la Direccién General de la Guardia Civil, ni el teniente coronel
Marzal, ni los oficiales que trabajaban a sus érdenes en la Comandancia

31 El maestro le suspende un examen por no haber repetido la materia impartida
durante las lecciones en clase sino lo leido en uno de los Episodios Nacionales de
Galdés. Esta situacién deviene metéfora asimismo del momento histérico recreado
en las novelas, en el que la sumisién y el acatamiento de las normas impuestas sin
posibilidad de cuestionarlas era la regla, y el saber y pensar «demasiado» despertaban
inmediatamente desconfianza y sospecha. Es sin duda una de las razones que llevan a
Pepe el Portugués, quien sabe leer y escribir perfectamente, a aparentar ser un igno-
rante para integrarse mejor socialmente.

32 Miguel Sanchis, a fin de cuentas, se mata por lealtad. Este es el fragmento
donde se desvela la verdad sobre su triste final: «—Juan el Pirulete era un traidor
—y Pepe, que estaba derrumbado sobre el respaldo, mirando a la pared como si allf
hubiera algo que ver, se enderezé de repente para volverse hacia mi, con los ojos muy
grandes, la boca abierta—. El martes, a las tres de la mafiana, Sanch{s y Curro estaban
patrullando cerca de aqui, y se les presentd diciendo que queria hacer un trato. Les
dijo que los del monte se iban a Francia, y que estaba dispuesto a contdrselo todo a
cambio de quedarse en Espafia y de que le dejaran en paz, pero Sanchis no le dejé
hablar. Le metié un tiro entre las cejas y le dijo a Curro que aqui abajo estaba €l solo,
pero que arriba habfa muchos mds. Después grit6 viva el Partido Comunista y viva la

Republica, y se suiciddé» (E/ lector de Julio Verne, pp. 334-335).
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de Jaén, podian contar conmigo. Ninguno de ellos sabia que aquella
noche, mientras escuchaba la conversacién de mis padres, el ejemplar
de La isla del tesoro que dofia Elena me regalé cuando cumpli once
afios, ya estaba roto. No podian saber que yo habfa recortado con
mucho cuidado una tira de la guarda posterior para escribir un nom-
bre, una direccién que recuerdo todavia.

A la hora de comer, cuando mi padre trajo aquella nota, como un
indicio cierto de que nunca llegarfa a saberse la verdad, mi madre la
guardd en un cajén con otras parecidas, nombres y direcciones de otras
viudas del Cuerpo que habian perdido a sus maridos en acto de
servicio, en Fuensanta de Martos, en los afios cuarenta. Cuando volvi
de la escuela, ella estaba en la azotea, tendiendo la ropa, y Pepa, que
pintaba con sus ldpices, ni siquiera me preguntd qué estaba haciendo.
No me arriesgué a pedir permiso para salir, porque sabfa que madre
me iba a decir que ni al patio, pero antes de que volviera con el cesto
vacio, cogi uno de los ldpices de mi hermana, las tijeras de la cocina,
y recorté con mucho cuidado aquella tira del vinico papel del que nadie
en mi casa descubriria jamds que faltaba un trozo. No me importd estro-
pear el libro, porque sabia que Jim Hawkins era un nifio valiente, y que
lo habria entendido. Después de copiar su contenido, volvi a dejar la
nota en su sitio, le devolvi el ldpiz a mi hermana, las tijeras al cajén,
me tiré en la cama a leer otra vez la historia del pirata Flint y su tesoro
escondido, y volvi a pensar que Elena, a la que echaba tanto de menos
desde que habfa dejado de subir a la casilla vieja tres dias a la semana,
no tenfa razén. Ya se lo habfa dicho una vez, una de aquellas tardes en
las que nos quedamos juntos y solos, hablando de novelas de aventu-
ras, en casa de su abuela. Todos los libros tratan del amor, aunque no
haya chicas, ni besos, ni boda al final. Todos los libros tratan del amor,
aunque el amor no sea mds que la fascinacidn, la dificil lealtad de un
nifio bueno y valiente hacia un valiente y codicioso pirata con una

pata de palo y un loro en el hombro (pp. 333-334; el énfasis es mio).

Este dltimo pasaje hace referencia indirecta a la relacién que el

protagonista mantiene con Pepe: de nuevo la realidad aparece filtrada
a través de un modelo literario. Tan decisiva es la influencia del
Portugués para el proceso de formacién del muchacho como la de los
libros de aventuras que devora. Sumado todo ello al continuo didlogo
reflexivo entre maestra y alumno, surge en el Nino de once afios la
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aspiracién de salir de la «vida de mierda» de la que se quejan continua-
mente sus padres y a la que, de entrada, todo parece condenarlo. Como
averiguamos al final de la novela, el protagonista logra su objetivo con
el tiempo cuando, en vez de guardia civil —destino profesional al que
parecia abocado—, Nino termina siendo profesor universitario, ade-
mds de miembro del PCE.

Bien distinta a la de Nino es la relacidén que establece con la ficcién
literaria Inés Ruiz Maldonado, protagonista de la primera entrega de
los Episodios. Debido a su origen social, culto y burgués, para ella la
lectura es un hdbito naturalmente adquirido desde la infancia, y no un
descubrimiento sorprendente como para Nino. Inés sabe desde el prin-
cipio que el acto de leer supone la posibilidad de abrir una ventana al
mundo. Para ella, la lectura constituird un gran aliado mental durante
las situaciones de encierro al que se verd forzada en la inmediata pos-
guerra. Asi, cuando es internada en el convento de clausura por orden
de su hermano Ricardo, lo primero que le pide a su cufiada Adela es
que le mande libros. Mds tarde, afirma: «[E]n marzo de 1943, al llegar
a su casa [de su hermano Ricardo], aprecié antes la compaiia de su
biblioteca que la de su mujer» (Inés y la alegria, p. 179). Al igual que
la cocina, la literatura es el espacio de la imaginacidn, de la libertad de
pensamiento y de la creatividad. Todo ello la ayudard a no hundirse
anfmicamente en una situacién tan extrema.

Lo mismo le sucede a la adolescente Marfa Castején en La madre
de Frankenstein. Con solo quince afios se traslada del manicomio de
Ciempozuelos, donde ha crecido, a Madrid para ganarse la vida sir-
viendo. Al poco queda claro que el hecho de no ser analfabeta la
distingue en general de otras personas de su clase social y de su com-
pafera de trabajo, Rosarito, en particular®®. De hecho, la reaccién de
la sefiora para la que trabaja no puede ser mds negativa cuando Maria
solicita tomar prestados algunos volimenes de la casa. Asi se lo cuenta
a Germdn Veldzquez:

El despacho del doctor tenfa las paredes forradas de estanterfas, pero le
pregunté a la sefiora si podia leer alguno y me miré como si le hubiera

3 Recordemos que en la época el analfabetismo era atin mayor entre las mujeres
que entre los hombres.
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dicho algo malo. Seré muy cuidadosa, le prometi, lo trataré muy bien,
pero no era eso, es que no le cabia en la cabeza que yo quisiera leer
libros.

—Por qué? —el doctor Veldzquez no lo entendid.

—DPues no lo s¢, la verdad —eso no pude explicdrselo, porque yo tam-
poco lo habfa entendido nunca. A lo mejor se imaginaba que no sabia
leer, o pensé que se lo iba a dar a otra persona, o que si me prestaba
alguno iba a venderlo, no lo sé, pero me contesté como si la hubiera
ofendido. T4 has venido aqui a trabajar, me dijo, no a leer. Ya lo sé, pero
en mis ratos libres... Tt aqui no tienes ratos libres, ;me oyes?, y como te
vea yo con cualquiera de los libros de mi marido en la mano, como
encuentre alguno en tu mesilla o en el armario, te vas a la calle inmedia-
tamente, ;me has entendido bien? Le dije que si, que descuidara, y salié
de la habitacién resoplando y haciendo ruido con los tacones, habrése
visto, con lo que me sale ahora la mocosa esta, decfa... (p. 262).

Serd don Tomds, el cura del barrio, el que le dard acceso a la biblio-

teca de la parroquia:

—DPues lo que pasé [...] fue que, cuando me acabé lo que habfa de
Araluce, me lef Los Miserables, de Victor Hugo, ssabe, no? [...] yo creo
que ni don Tomds ni dofia Albertina tenfan mucha idea de los libros que
habia alli, porque ninguno de los dos los habia leido. Los Miserables era
un tomazo, claro, no podia meterlo debajo de la cama, pero lo guar-
daba en mi maleta. Todas las noches tenfa que hacer gimnasia, arrimar
una silla al armario, abrir la maleta sin bajarla del maletero, sacar el
libro y, por la mafana, cuando sonaba el despertador, guardarlo antes
de lavarme la cara siquiera. Pero me daba igual porque me gustaba
mucho y ya estaba un poco cansada de libros para nifios, la verdad.
Los jueves, cuando {bamos al Retiro, lo llevaba en el bolso, que tengo
uno grande, de tela, de esos que llevan un aro de madera para aga-
rrarlos, que me hizo Rosarito. Y mientras ella paseaba con Antonio,
yo me sentaba en un banco y lefa, y asi adelantaba, porque por las
noches se me cerraban los ojos de suefio, me quedaba frita aunque
no quisiera... [...] Total, que cuando me acabé Los Miserables, como
ya habia aprendido a esconder tomos gordos, empecé con las Obras
Completas de Pérez Galdés, que también habian sido del marido de

dofa Albertina (pp. 264-265).
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En este pasaje aparece el motivo de la lectura de las obras de Galdés
que atraviesa todas las novelas de la serie. Como el resto de sus prota-
gonistas, Marfa también entabla una relacién particular con el acto de
leer, lo que no la ayudard, por desgracia, a evitar el maltrato del que
serd objeto:

Lo bueno de Galdds era que no se acababa nunca. Esos seis tomos
tan gordos, jqué gusto! El caso es que dofia Aurora también los tenfa,
pero, claro, cuando yo iba a su cuarto a leer, era muy pequefia y me
gustaban mds otras cosas. Total, que en el verano de 1949, los sefiores
me dieron dos semanas de vacaciones, [...] me fui quince dfas a
Ciempozuelos, con permiso de las monjas, claro estd, y me llevé uno
de los tomos de las Novelas de Galdds de la parroquia. Me meti en el
cuarto donde estd ahora mi abuela, ese que tiene una forma tan rara,
en el Sagrado Corazdn, y aunque ella me interrumpifa mucho, y me
pedia que la ayudara cada dos por tres, me lei Fortunata y Jacinta dos
veces seguidas. Es que cuando la terminé, no me apetecia leer ninguna
otra cosa, as{ que me la empecé otra vez. Y no me arrepenti, no crea,
me parecid un libro maravilloso. [...]

Fortunata me ensefié muchas cosas pero, cuando me hicieron falta,
no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su inge-
nuidad, en su pasidn, en sus decepciones. Tampoco me dio la gana de
reconocer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino me lo puso delante
de las narices, y ni siquiera eso fue lo peor. Me convenci de que vivia
en una época distinta, una sociedad distinta, una realidad distinta. No
me resultd dificil (pp. 265-2606).

Con sus lecturas, decisiones y comportamiento, Marfa Castején
no termina de encajar en el guion que su época tenia previsto para las
mujeres de su edad y condicidn, lo cual le traerd muchos problemas.
Por otra parte, la lectura hace también de Aurora Rodriguez Carballeiro,
interna del manicomio en la misma novela, una enferma especial.
Cuando el psiquiatra protagonista, el doctor Veldzquez, empieza a
trabajar en la institucién, lo primero que le llama la atencién de la
anciana es que se trata de una notable pianista y que todas las tardes
alguien lee para ella en voz alta. Como la propia dofia Aurora ya no
puede hacerlo debido a su avanzada edad, es precisamente Marfa, auxi-
liar de enfermerfa y vinculada a Aurora desde la infancia, quien en un
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acto de amor le lee a diario durante una hora. Lecturas en ocasiones
tan sorprendentes como tratados de filosoffa:

Estdbamos leyendo un libro muy antiguo, que en Ciempozuelos nadie
debia de imaginarse que existiera, porque estaba encuadernado en
piel y el nombre del autor no figuraba en ninguna parte, sélo dentro.
El caso es que en la biblioteca que dofia Aurora se trajo de Madrid al
ingresar, estaba La miseria de la Filosofia, de Karl Marx, y eso era lo
que iba a seguir leyendo en voz alta aquella tarde (pp. 123-124).

La interna es objeto de exclusién por partida triple: como enferma
mental debido a la esquizofrenia que padece; por ser la asesina de su
hija (un acto considerado como el mds abominable que puede llevar a
cabo una madre); pero sobre todo por haber sido una mujer moderna
para la época que le tocé vivir, una persona con estudios e intereses,
con un mundo interior de cuya riqueza las tinicas huellas que quedan
tras dos décadas alienantes de internamiento en el centro psiquidtrico
son su virtuosismo al piano y el interés por la lectura, dos actividades
que la protegen, hasta cierto punto, de su precaria situacién de repu-
diada social durante sus periodos de mayor lucidez.

En la tercera novela de la serie, la literatura constituye asimismo
una referencia fundamental para su protagonista, Manolita. Robinson
Crusoe impulsa en ella la fe para creer en un proyecto en apariencia
absurdo: la construccién de una vivienda en uno de los cerros mds
altos del campamento de Cuelgamuros, en la sierra de la provincia
de Madrid, entre cuyos presos se encuentra su novio y futuro esposo,
Silverio. El espacio fisico de un sencillisimo hogar se convierte en un
nuevo simbolo de resistencia: «Nadie, ni siquiera Dios, tenfa poder
para apretar, para ahogarme, mientras estuviera con él allf arriba» (Las
tres bodas de Manolita, p. 625), afirma la joven. La casa imaginada y
luego levantada con la ayuda solidaria de otros condenados politicos,
en un paralelismo con la isla de la novela de aventuras de Daniel
Defoe, constituye una metdfora del oasis en mitad del desierto moral
que es la Espafia de la posguerra:

Las pequefias vilezas individuales engrosaban, dfa tras dia, la vileza
colectiva de un pais donde se hacfa de todo por unos cuantos billetes,
pero donde también vivian personas capaces de entregar cuanto tenfan
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sin recibir elogios de ningun tipo. [...] Quizds fuera mds dulce, mds
indoloro vivir en el pico de un monte, en una casa sin bafo, sin agua,
sin luz, que disfrutar del bienestar que se pagaba en la moneda de la
propia dignidad (p. 630).

No habria seguido leyendo [Robinson Crusoe] si Silverio no me hubiera
ensefiado que las islas desiertas también podian existir, para lo bueno
y para lo malo, en la cima de un monte. Y que la extravagante historia
de aquel ndufrago inglés iba a explicar la mfa mucho mejor que el

cuento de la lechera (p. 638).

Al igual que la casa que Silverio disefia y construye con sus propias
manos, los libros son también, literalmente, un Jocus de resistencia en
Episodios de una guerra interminable. Como en el pasaje ya comentado
sobre Nino y la viuda Pastora, los miembros de la resistencia se pasan
informacidn en papelitos escondidos en novelas, algo que no ocurre solo
en la segunda entrega de la serie. En Los pacientes del doctor Garcia,
Manolo, uno de los protagonistas, utiliza un volumen de los Episodios
Nacionales con fines semejantes: «En la mesilla de su escritorio estaba
la edicién en rudstica de Bailén que habia publicado el Quinto
Regimiento, el texto que usaba para cifrar sus mensajes» (p. 125). Este
libro en concreto circula entre los personajes como medio transmisor:

Cuando Amparo volvié de la cocina, ya habiamos averiguado que
en el cuartel de El Pardo habfa un par de colecciones completas de la
primera serie de los Episodios Nacionales de Galdés que habia editado
el Quinto Regimiento. Pepe se comprometié a coger un ejemplar de
Bailén y ddrselo a algin soldado de confianza para que nos lo trajera

a casa (p. 157).

La reiterada presencia de la famosa serie de don Benito en las tramas
de todas las novelas tiene un evidente cardcter metaliterario. Es decir,
constituye una posible clave interpretativa de los propios Episodios de
Almudena Grandes. Recordemos que, estando prisionera en el con-
vento, Inés le pide a Adela las obras completas de Galdds, argumentando
que «si podia elegir, querfa volver a casa, a mi pafs, a una Espafia que
pudiera entender, que me perteneciera» (/nés y la alegria, p. 179). La
misma idea recorre el verso «Diptico espafiol» de Desolacion de la qui-
mera de Luis Cernuda que abre cada libro de la serie:



98 ARANZAZU CALDERON PUERTA

Hoy cuando a tu tierra ya no necesitas, /Atn en estos libros te es que-
rida y necesaria, / Mds real y entresofiada que la otra; / No esa, mas
aquella es hoy tu tierra. / La que Galdds a conocer te diese, / Como
él tolerante de lealtad contraria, / Segtin la tradicién generosa de Cer-
vantes, / Heroica viviendo, heroica luchando / Por el futuro que era
suyo, / No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. / La real para
ti no es esa Espafia obscena y deprimente / En la que regenta hoy la
canalla, / Sino esta Espafia viva y siempre noble / Que Galdés en sus
libros ha creado. / De aquella nos consuela y cura esta.

En el poema, la Espafa recreada en la obra galdosiana y cervantina
representa a una comunidad nacional de principios morales superio-
res a la del pais real, inmerso en un sistema politico que lo atrasa y
corrompe. Del mismo odo, en el universo diegético de la escritora
madrilefia el dmbito literario se convierte de este modo en lugar de
proyeccién de un ideal que se articula como guia moral para los per-
sonajes situados en el centro de la accién novelesca.

Asi, en la tercera entrega, cuando el marqués de Hoyos conoce a
Manolita, le regala los Episodios Nacionales argumentando que se trata
de una lectura «conveniente» para ella (Las tres bodas de Manolita,
pp- 146-147, 380). Por su parte, el doctor Garcia lee en voz alta pre-
cisamente esta misma obra las tardes que pasa con su primogénito
mientras este se recupera de unas fiebres asmdticas: « Trafalgar represen-
taba una isla desierta que habitdbamos los dos solos, el vinculo intimo,
secreto, que me devolvié a mi hijo perdido con una intensidad mds
decisiva que sus fiebres reumdticas, cuando ya no tenfa esperanzas de
recuperarlo» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 666)*. Como en los
otros ejemplos vistos, también aqui la lectura constituye un espacio de
aislamiento y proteccién frente a una realidad externa adversa, ademds
de contribuir a entablar fuertes vinculos emocionales interpersonales.

En sintesis, para las y los protagonistas de la resistencia antifranquista
en la ficcién de Almudena Grandes, la lectura de la monumental obra

3 Como anécdota, cabe sefialar que es en el cuarto tomo de las obras completas
de Goethe donde Guillermo guarda la llave del cofre donde esconde la pistola con la
que matard a Adridn Gallardo. Ello se podrfa interpretar como el vinculo del nazismo
y la violencia por él generada y ejercida con la cultura alemana, muy presente a lo
largo de toda la novela.
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de Galdés conlleva no solo un conocimiento mejor del pasado histé-
rico del pais al que pertenecen. Los personajes galdosianos se convier-
ten para ellos, ademds, en patrones morales de comportamiento. Un
efecto espejo que, a su vez, podemos suponer que busca reproducirse en
los propios lectores y lectoras de Episodios de una guerra interminable.
La reflexién metaliteraria mds interesante en este sentido sobre la obra
galdosiana, por su relacién con la temdtica de la resistencia y el concepto
de nacién, la encontramos en £/ lector de Julio Verne. Sobre los personajes de
los Episodios Nacionales, dona Elena afirma que fueron los mds patriotas
de todos, aunque «se quedaron solos en medio de ninguna parte con sus
ideales intactos, sofiando con una libertad, una igualdad y una fraterni-
dad que no les iba a traer nadie, que sélo ellos podrian fabricar con el
ejemplo de sus propias vidas» (p. 197). Resulta evidente el paralelismo
con los protagonistas de las novelas de las que la propia dofia Elena y
Nino forman parte. La serie memorialista de Grandes persigue, sin lugar
a dudas, ambos fines diddcticos: el de educar a quien lee ampliando su
conocimiento sobre el pasado reciente de Espana, y el de formarlo desde
un punto de vista ético tomando como referencia unos protagonistas
con los que nos identificamos en el acto de la lectura.

Resumiendo, la ficcién literaria funciona a menudo en Episodios de
una guerra interminable no solo como una de las principales estrategias
de resistencia politica para sus protagonistas, sino incluso en ocasiones
como medio recurrente de cara a su mera supervivencia. Para Inés,
de hecho, la vida en el exilio implica la necesidad de «vivir en una
ficcién»:

Esa era nuestra vida y no habfa nada que hacer, no podfamos hacer
nada excepto contarnos cuentos, y contdrselos a los demds para hacer
habitable aquel desierto devastado hasta el subsuelo [...]. [M]e habia
convertido en toda una exiliada comunista espafiola, una represen-
tante mds de la fabulosa estirpe de creadores, ilustradores y consumi-
dores de fantasias, que lograrfan alimentarse y dormir, trabajar y ser
felices durante treinta afios, a fuerza de encaramarse en una nube son-
rosada, aislada de la dura realidad del suelo, donde ni las verdades eran
verdad ni las mentiras lo eran del todo. Sélo asi, mientras parecia que
navegdbamos sin brdjula por un mar ficticio de cartén piedra, conse-
guirfamos llegar a ser también una tenaz estirpe de supervivientes, y
nuestra propia vida, la victoria decisiva (Inés y la alegria, pp. 500-501).
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Este pasaje responde claramente a un lema muy querido para la
autora de la serie: «Resistir es vencer». Para los protagonistas de la serie,
aferrase a la ficcién y a las posibilidades que ofrece la imaginacion es,
sobre todo, un recurso para salir adelante cuando se carece de toda
esperanza de cambio. Si, como indica Martha C. Nussbaum, «lo propio
de las emociones es su conexién con la imaginacién» (2008, p. 89), este
conjunto de novelas memorialistas articula sin duda este principio al
entretejer en sus tramas motivos literarios, emociones y fortaleza moral
para resistir.

1.6.3. El secreto estd en tu cuerpo

La esfera erdtica constituye asimismo en Episodios de una guerra
interminable otro dmbito de resistencia politica. En esta extensa recrea-
cién ficcional del periodo de mayor represion sexual de la historia
reciente de Espafa, los protagonistas y, sobre todo, las protagonistas
traspasan los limites que se imponen al cuerpo y sus deseos desde
los 4mbitos social, politico, religioso y moral franquistas®. Frente
a las fuertes limitaciones caracteristicas de los afios cuarenta y cin-
cuenta, los personajes «positivos» de Almudena Grandes mantienen
una estrecha y afirmativa relacién con su cuerpo. A menudo, tienen una
vida sexual activa y placentera que se articula como un tipo particular
de resistencia politica®.

Este aspecto se manifiesta ya en la primera novela. Durante su breve
estancia en el pueblo de Bosost en octubre de 1944, Inés reflexiona
sobre el nuevo paradigma politico-social imperante en la «nueva
Espafia» y sus consecuencias:

Aquel vestido tan sugerente, tan favorecedor, [...] que no habria lla-
mado la atencién a nadie en otra época, cuando las mujeres podfan

3 Todo ello en el marco de una sexualidad representada como marcadamente
heteronormativa, tal y como analizaré con mayor detenimiento en el capitulo 4.

3% Recordemos que el erotismo es uno de los ingredientes caracteristicos de la
receta literaria de Almudena Grandes desde su debut con Las edades de Luli, que
obtuvo el premio Sonrisa Vertical de novela erdtica, y quizds uno de los factores
que han contribuido a la enorme popularidad de su obra narrativa.
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ponerse guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractivas no
estaba prohibido, cuando llevar un cuello como aquel [...] no era
pecado (Inés y la alegria, p. 286).

Frente a los rigidos principios inhibidores del nacionalcatolicismo,
para los y las protagonistas de los Episodios el descubrimiento de la
propia sexualidad constituye un campo productivo para el autoconoci-
miento, una esfera esencial en su desarrollo personal hacia la madurez.
Por ejemplo, en [nés y la alegria, a la vez que se implica en politica,
la joven protagonista descubre el sexo y sus placeres en plena Guerra
Civil. Al término del conflicto, afirmard retrospectivamente:

Ademds, en aquella época [de la cdrcel], mi memoria adn conservaba
la frescura de una experiencia que el paso del tiempo irfa acartonando,
[...] la experiencia del placer, del vértigo, de la arrolladora supremacia
de la vida sobre la muerte en la sangre, en la carne, en la piel, en la
lengua, en los dientes, en la risa, en el sudor de mi cuerpo poderoso,
triunfador sobre el hambre y el desaliento, vencedor de las bombas y de los
escombros (p. 182; el énfasis es mio)?.

En el Bildungsroman de El lector de Julio Verne somos testigos de
cémo Nino pasa por un proceso de iniciacién sexual al enamorarse
de la nieta de dona Elena, Elenita, estrenando de paso la camarade-
rfa entre varones respecto a las «cuestiones femeninas» con su amigo
adulto, Pepe el Portugués. Este actuard de gufa en la educacién sen-
timental y erdtica del pequefo. Por su parte, Guillermo Garcia, el
doctor que da titulo a la cuarta entrega, se inicia sexualmente con dos
bailarinas de cabaret del madrilefio teatro Eslava, que frecuenta de la
mano de su abuelo republicano. La iniciacién sexual es un capitulo con
frecuencia presente, por tanto, en las novelas de la serie.

Para los personajes en el centro de la narracidn, la sensualidad y el
erotismo constituyen sin duda una fuente importante de energfa vital.
En situaciones dificiles o incluso desesperadas, la sexualidad supone
siempre un importante punto de toma de contacto con la vida. Por

7 En este fragmento podemos observar una clara influencia de la trilogfa sobre
la Guerra Civil de Juan Eduardo Zdiiiga, de quien Almudena Grandes ha declarado
en numerosas ocasiones ser gran admiradora.
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ejemplo, en 1944, tras la retirada del valle de Ardn, al cruzar la frontera
francesa, Inés se fija en un comunista francés y reflexiona:

Nunca mds volvi a encontrarle tan atractivo, pero en aquel momento
ese detalle fie importante porque me reveld que, por encima de todo, el
desconsuelo, el agotamiento, y ese hdbito de la derrota al que nunca
lograrfamos acomodarnos como a una costumbre, yo estaba viva (Inés
y la alegria, p. 489; el énfasis es mio).

En la misma linea, podemos observar que tanto en nés y la alegria
como en Las tres bodas de Manolita el amor romdntico es motor de la trama
novelesca. Recordemos que en la segunda Manolita terminard enamordn-
dose del amigo de su hermano, al que empieza a visitar en la cdrcel de
Porlier en cumplimiento de una misién secreta del PCE. Detengdmonos
en el malentendido que da pie a la relacién que se establece entre ambos
jovenes y en sus consecuencias para la vida sexual de la protagonista.

En principio, ella debe hacer llegar al preso un mensaje, para lo cual
se hace pasar por su novia y organiza una boda ficticia con él entre las
paredes del penal. Inocentemente, Silverio se cree tal montaje a pies
juntillas y cuando recibe la primera visita para un vis a vis (junto con
otra pareja, Martina y Tasio), se lanza entusiasmado a besar a Manolita
y a meterle mano. Esto, que en principio desconcierta y confunde a la
muchacha, a continuacién despierta en ella curiosidad y deseo (Las tres
bodas de Manolita, p. 261). Precisamente este tltimo, el deseo sexual,
influye de manera decisiva en el cambio de temperamento que se opera
en ella a partir de ese momento:

Asf se manifestd, por segunda vez en un solo dfa, un cardcter que yo
nunca habfa creido tener, como si [en] el imperio de las cucarachas
y los amores desesperados [de la cdrcel de Porlier], hubiera brotado
en mi interior un aprecio por mi misma que no habia sentido antes.
[...] El cuarto donde Tasio y Martina se habfan comportado como
dos fieras salvajes, carnivoras, parecia el dltimo lugar del mundo para
operar una transformacién semejante [pero era como si] iluminara
una escena distinta, la victoria de la vida sobre la muerte, la dignidad
de los condenados que se aferraban a un tiempo que no tenfan, fulmi-
nando la humillacién de su hacinamiento, del impudor, de su propia
y amorosa desesperacion (Las tres bodas de Manolita, pp. 271-272).
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En este pasaje, el placer erético —al igual que hemos visto que
ocurrfa con la cocina o la lectura de obras de ficcién— circunscribe un
dmbito de seguridad que posibilita a los personajes en situacién extrema
una intimidad de cardcter afirmativo, en medio de una realidad gris y
amenazante. Para los presos politicos, cuya vida y libertad penden de
un hilo, el tiempo transcurre segtin unos pardmetros muy distintos a los
habituales, y las visitas suponen un paréntesis fundamental, «espejismos
de un tiempo forzado a transcurrir a otro ritmo, indicios de un mundo
aparte, con reglas propias, perversas, incompatibles con la realidad» (Las
tres bodas de Manolita, p. 284). La toma de conciencia del valor emo-
cional y psicoldgico de sus encuentros con Silverio hacen comprender
a Manolita la importancia de sostenerle, de sostener en general a los
encarcelados republicanos en su situacién desesperada:

La evidencia de mi pequefiez, lejos de deprimirme o inspirarme una
rabia inudil, reforzd la impresion de que la cola de Porlier era mi sitio,
un espacio donde mi presencia tenfa sentido y yo una misién que
cumplir (pp. 277-278)%.

Asi, a partir de un encargo para el Partido aceptado a regafiadientes,
la chica asume otra funcién de manera voluntaria y consciente. Desde
ese momento, fingimiento y realidad comenzardn a confundirse en su
ficticio noviazgo:

Los comentarios de los otros presos, causa verdadera de nuestro sonrojo
y nuestras sonrisas, acababan de redondear la puesta en escena de un
amor indudable, fruto de una extrafia luna de miel cuya verdadera natu-
raleza nadie podrfa sospechar. Celebré tanto el éxito de nuestra impos-
tura, que hasta encontré a Tasio menos feo de lo que me habfa parecido
a la luz del ventanuco. Y mientras Silverio me miraba como todavia no
me habia mirado ningtin hombre, [...] me parecié hasta guapo (p. 278).

El paso imperceptible para Manolita de simulacién a autenticidad
emocional resulta, con todo, evidente para las personas de su entorno.

3% Sin embargo, el sostenimiento resulta ser a la larga mutuo. Manolita sostiene
a Silverio, pero con el tiempo las visitas se convierten para ella en un elemento indis-
pensable para poder soportar su durfsima rutina como sostenedora de otras personas.
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Como senala la misma protagonista: «Me resultaba dificil aceptar que
ella hubiera visto en mi lo que yo sélo habia visto en otras, que el
sufrimiento por un amor ficticio hubiera inspirado en mi rostro, en
mi cuerpo, los signos fisicos de una emocién real». Sorprendida, se da
cuenta de que «Jla emocién que habia sentido al despedirme de ¢l [de
Silverio] segufa siendo verdadera» (p. 284). El juego inicial termina
desembocando en un amor sincero de fuerte carga erdtica.

Con el tiempo, el placer compartido por ambos se transforma en
un castillo inexpugnable frente al amenazante mundo exterior, al igual
que para Galdn e Inés en la primera novela de la serie. Al respecto,
durante un nuevo encuentro a dos en Porlier, Manolita explica: «<En
las yemas de sus dedos la cdrcel se derrumbé, desaparecid, salté por los
aires en un millén de serpentinas de colores, hasta que sentf su aliento
en mi oreja y un bulto creciendo a toda velocidad contra mi vientre»
(p. 384). El éxtasis y la dudosa frontera entre imaginacién y realidad
resultan ser, a la postre, el espacio mds seguro y reconfortante para una
relacién que se desarrolla, una vez mds, en condiciones extremada-
mente precarias.

Este incierto limite entre realidad y ficcién se reactiva cuando la
joven pareja protagonista de Las tres bodas de Manolita se reencuentra
después de haber pasado dos afios sin saber el uno del otro. El inevita-
ble olvido mutuo, provocado por una larga separacién y la distancia,
hace que Manolita se sienta de nuevo inmersa en un mar de confu-
sién: «A aquellas alturas ya no sabfa distinguir entre su recuerdo y
otros frutos de mi imaginacién» (p. 493). Su perplejidad es resultado
asimismo del cambio de circunstancias, porque en el campo de tra-
bajo de Cuelgamuros, donde se produce su reencuentro, «[f]altaba la
alambrada. Eso era lo que echaba de menos, lo que le hacia distinto,
aquella verja que nos separaba pero nos protegia al uno del otro al
mismo tiempo. [...] tan cerca de lo que habfamos vivido juntos me
parecié mentira, y me parecié verdad» (p. 531). En esos momentos,
Manolita no es capaz de distinguir entre proyeccién y evocacion:
«No dudaba de que yo habia estado alli [en Porlier], pero el recuerdo
de Silverio era distinto, mds pdlido y de contornos desvaidos, casi
gaseosos, una presencia que parecfa mds sofiada que vivida» (p. 493).
Sin embargo, tras la perplejidad inicial, la pareja retoma su noviazgo,
terminan casindose e instaldndose en la pequena casa disefiada por el
mismo Silverio en un cerro del campamento. El y Manolita seguirdn
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resistiendo allf, a su manera, durante anos, gracias —ademds de al
apoyo de amigos y familiares— a sus regulares encuentros eréticos en
la casita de Cuelgamuros, ya como esposos reales™.

Otra relacién erética a medio camino entre simulacién y autentici-
dad la encontramos en Los pacientes del doctor Garcia. De nuevo en una
situacién extrema —el Madrid sitiado durante la guerra—, uno de los
protagonistas, Guillermo, se ve obligado a acoger a su vecina Amparo
en el piso familiar del barrio de Salamanca. Alli, a solas, se establecerd
una relacién de amantes que excede lo convencional:

Los bombardeos cotidianos, las casas en ruinas, las ejecuciones suma-
rias, el miedo y el racionamiento, sostenfan una realidad en la que
cabfa cualquier relacién exdtica, tan desequilibrada y extrafa, tan aza-
rosa y necesaria al mismo tiempo como la que establecfan los pactos
de nuestra convivencia (p. 87).

Amparo inicia un juego erético basado en el binomio domina-
cién-dominado en el que ella asume voluntariamente el segundo
papel. De este modo, esta mujer, a pesar de sus principios morales
y religiosos fuertemente conservadores, puede permitirse dar rienda
suelta a sus fantasfas sexuales mds intimas. Guillermo describe asf su
ambivalente comportamiento, una combinacién de provocacién y
fingido sufrimiento:

Aquella mafiana tampoco entend{ por qué, tan temprano y en ayunas,
abria los ojos, tragaba saliva y suspiraba mirando al techo, como una
mdrtir a punto de entregarse a los leones. [...] Mi comentario, tan
ambiguo como todo lo que sucedia entre nosotros, alimenté su mal-
entendido predilecto (Los pacientes del doctor Garcia, p. 67).

Realidad y ficcién se entremezclan en la relacién: «El juego que
se habfa inventado Amparo producia en mi 4nimo, también en mi
cuerpo, los mismos efectos que las letras de cuplés picantes desenca-
denaban en el 4dnimo de mi abuelo. Me divertia muchisimo pero me

¥ La felicidad como estrategia de resistencia es también un leitmotiv en la obra
de Grandes, tal y como veremos mds adelante.
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sentfa culpable después» (p. 67), afirma Guillermo. Lo que distingue
esta relacién erdtica de otras representadas en la serie novelistica es que,
en este caso, el placer sexual no se vincula al amor romdntico. Si algo
tiene claro Guillermo es que, «[p]or muy fuerte, por muy poderosa, a
menudo irresistible que fuera la atraccién que ejercia [Amparo] sobre
mf, no era amor» (p. 83). De hecho,

los castigos de Amparo® no resistieron la ficcién familiar en la que
se habfa convertido nuestra vida, y casi nunca rebasaban las fronteras
de la noche, de mi cama. Al cambiar el juego, cambiaron las reglas, y
la abstinencia dejé de ser excitante, divertida, para convertirse en un

propdsito muy dificil de cumplir (p. 150).

Las placenteras relaciones sexuales entre Guillermo y Amparo son
lo dnico genuino de su forzada convivencia. Por lo demds, se trata de
una farsa en la que sus protagonistas simulan ser una pareja conven-
cional, lo que termina de hecho con la concepcién de un hijo: «El sexo
segufa siendo pavorosamente auténtico, la tinica verdad indiscutible,
impermeable a la guerra, al embarazo, [...] y un vinculo tan poderoso
que rellenaba todos los huecos» (p. 187). La misma pantomima fami-
liar se escenifica la jornada en que se casan, cuando Amparo le dedica
a Guillermo «una sonrisa tan radiante como si aquel fuera el dia mds
teliz de su vida» (p. 189), siguiendo a rajatabla el patrén cultural
establecido de las emociones, de acuerdo con Sara Ahmed (2015).
Sin embargo, con el paso del tiempo, llega un momento en el que,
aunque el «sexo segufa siendo espléndido, [...] el placer ya no bastaba
para tapar todos los agujeros» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 504).
El sexo en si mismo no basta en este caso como tabla de salvacién
para ambos ndufragos. El simulacro de familia y de amor resultan, a la
postre, una mala y defectuosa copia sin original.

Lo mismo ocurre entre los amantes Germdn y Pastora en La madre de
Frankenstein. Aunque en principio los dos se entregan con fruicién a sus
regulares encuentros erdticos, a la larga la relacién pierde en intensidad
e interés, convirtiéndose en una rutina mds en la vida de ambos: «De

% Se refiere a las «prendas» que Amparo tiene que «pagar» cada vez que
Guillermo la «pilla» haciendo algo que no deberfa, en una imitacién del juego infan-
til que establecen entre ellos.
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domingo en domingo, eso era todo lo que Pastora estaba dispuesta a
compartir conmigo, dos o tres horas por la tarde en el hotelito de dona
Encarna» (p. 198). Como declara la viuda, el vinculo insustituible que
mantenia con su esposo fallecido impide que pueda darse en su vida una
nueva relacién de pareja plena. La existencia del placer tiene una presen-
cia sin duda importante pero limitada y, a fin de cuentas, limitante, tal
y como experimentard Germdn. En contraste, no ocurre lo mismo con
los contados dfas que pasan en la cama este y Marfa Castején al final
de la novela. Su relacién de amantes impulsard, de hecho, un cambio
definitivo en el rumbo de sus vidas, aunque finalmente sus trayectorias
no llegan a confluir.

En esta quinta entrega de la serie, todos los personajes «positivos»
en el centro de la accién (Marfa, Germdn, Eduardo Méndez y Pastora)
entienden las relaciones sexuales como un lugar bésico de resistencia
a las limitaciones impuestas por el régimen franquista. El rechazo del
control ajeno del propio cuerpo y el derecho al placer erético son, de
hecho, las reivindicaciones que plantean todos ellos —de manera mds
o menos consciente— en el marco limitante de la vigilancia social y la
violencia estructural, frutos de la represién de la que son objeto como
sujetos (politica y/o sexualmente) disidentes*'.

Podemos concluir, por lo tanto, que el cuerpo, el deseo y el pla-
cer se articulan como un Jocus muy particular de resistencia politica
en Episodios de una guerra interminable. Un elemento comun a todos
los personajes «positivos» del ciclo novelistico es que, en su caso, las
circunstancias excepcionalmente adversas favorecen sin embargo el
establecimiento de vinculos en general y de los eréticos en particular.
Para las y los protagonistas de estas obras, la vida sexual constituye una
esfera fundamental e irrenunciable para alcanzar la plenitud como seres
humanos. El placer se convierte para todos ellos en fuente de fortaleza
moral y, en consecuencia, de capacidad de resistencia. La esfera privada y
sus contenidos intimos resultan, en realidad, bdsicos para la continuidad
en la lucha de estos resistentes en la esfera puiblica.

Llama sin embargo la atencién que, tal y como aparecen represen-
tados en los Episodios, deseo y placer, para ser plenos y poder articularse

' De hecho, ese es uno de los principales temas de la novela, como argumentaré
en el capitulo 4.
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como dicho Jocus de resistencia, se encuadren en la mayor parte de los
casos en una relacién romdntica de pareja heterosexual. Los personajes
homosexuales, de hecho, estdn ausentes de esta légica de resistencia,
puesto que sus vidas emocionales y eréticas parecen de entrada con-
denadas a la limitacién, cuando no a la frustracién y al fracaso®. A la
luz de estas reflexiones, podrfamos afirmar que en el ciclo de novelas
de Grandes, el placer y el bienestar que este genera se articulan como
armas eficientes de resistencia, pero predominantemente en el con-
texto del amor romdntico, es decir, entre mujer y varén®. Por otro
lado, en lineas generales, la ausencia de un vinculo profundo entre
los amantes mds alld del éxtasis da la impresién de despolitizar hasta
cierto punto la propia actividad sexual, segin la l6gica del ya mencio-
nado principio de la felicidad personal como Jocus por excelencia de
resistencia polftica*.

1.6.4. Con la musica a otra parte

Sélo entonces recordé donde vivia. Espafia no era Suiza, las emisoras
de radio espafiolas no retransmitfan conciertos de piano a las doce de la
mafana. Un segundo después, como si quisieran acompasarse con mi
extrafieza, todas las campanas de Ciempozuelos repicaron al unisono

para sefialar la hora del Angelus (La madye de Frankenstein, p. 13).

2 Asf ocurre al menos con los personajes varones: el Ninot en nés y la alegria,
Paco la Palmera en Las tres bodas de Manolita y Eduardo Méndez en La madre de
Frankenstein. Ello podria achacarse a razones de verosimilitud histérica. Sin embargo,
durante el franquismo s se dio al parecer una mayor permisibilidad hacia las relacio-
nes homoerdticas entre mujeres, prcticamente ausentes en la narrativa memorialista
de Grandes. Como veremos en el capitulo 4, las relaciones homoeréticas en general
tienen en los Episodios una presencia marginal y estdn representadas de manera este-
reotipada.

% Se trata de una articulacién muy concreta de la felicidad, de acuerdo con
Ahmed (2015), que analizaré con detenimiento en el capitulo 3.

“ Tal es el caso de Manolo y Meg Williams en Los pacientes del doctor Garcia,
quienes contindan siendo amantes durante la posguerra en Madrid, aunque su rela-
cién es bastante atipica (no es mondgama ni se encuadra en la concepcién del amor
romdntico): «El sexo con Meg era un lujo, un regalo tan valioso para el impostor que
nunca lo era tanto como cuando la tenfa entre sus brazos» (p. 469).
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Este contraste entre musica y religién que encontramos en la
primera pdgina de La madre de Frankenstein no es casual. La musica
es otro de los dmbitos de la actividad humana que posibilita la
resistencia politica en la novelistica sobre posguerra de Almudena
Grandes. Es precisamente lo que descubre Isabel Perales en Las tres
bodas de Manolita. Como hija de republicano, debe redimir la pena
de su padre en el infierno infantil de Zabalbide. La madre Carmen
la rescata del extenuante trabajo de lavandera que se ve obligada a
ejercer junto a otras nifas de su edad. Gracias a la monja, se abrird
ante ella el mundo de las notas musicales, una experiencia que la nifia
percibe como mistica:

La ausencia de trabajo, en s{ misma una gozosa liberacién, le depa-
raba un placer menor, secundario en relacién con la alegria de la
musica. [...] A caballo entre 1941 y 1942, Isabel descubrié una
vocacién imposible, un camino que la llamaba y la rechazaba con
la misma impetuosa determinacién, para curar las heridas de sus
manos a costa de abrir otras en su espiritu, en su conciencia, la
experiencia de un destino que, a los catorce afios, ya la habfa con-
denado sin remedio a vivir lejos de la masica. [...] cerraba los ojos
para dejarse llevar por la fantasia y trazar carambolas imposibles que
la desembarcaban en otra piel, otra vida donde no sélo sabia leer los
titulos de las partituras, sino también los signos que se atropellaban
sobre los pentagramas. [...] analfabeta y pobre como era, nadie
se tomarfa el trabajo de educarla, pero crefa que sofiar no le harfa
dafio y aceptar la realidad, en cambio, era muy doloroso para ella.
La realidad eran sus manos deformadas, los dedos rojizos e inflama-
dos, las yemas torpes que nunca acertarfan a pulsar una tecla. [...]
La realidad eran las monjas de las que la madre Carmen no podia
apartarla, los lugares donde estaba ausente, las desgracias que no le

podia ahorrar (pp. 346-347; el énfasis es mio).

Como podemos observar en el fragmento anterior, gracias a la
proyeccion estética se produce en el personaje una toma de conciencia
existencial. Ain mds importante es que la experiencia del goce musical
logra rescatar a Isabel de la alienacién absoluta en la que se encontraba
inmersa como resultado del adoctrinamiento al que estd sometida por
parte de las religiosas del internado:
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Aquella emocién tibia y fresca a la vez, el olor de las flores, de las
velas, un mundo privado donde aquella monja odiosa [la hermana
Raimunda] no podia entrar. [...] [L]a voz de la madre se apoderaba
de su memoria para llenar de musica cada hueco y cada dngulo, cada
relieve, cada resquicio de su cabeza. A veces, [...] la nifia dudaba de
haber vivido en realidad esas horas dulces y apacibles, que parecfan
hechas de una materia distinta al mondtono tiempo de sus dias y sus

noches (pp. 342-343).

As{, cuando recibe de su protectora una naranja, su emocién es
mucho menor, en comparacién con la posibilidad de estar en contacto
con las notas:

Aquel regalo la hizo menos feliz que el simple paso de las horas en la
serena intimidad del coro, la luz del pdlido sol de invierno arrancando
de las vidrieras reflejos tenues, [...] la musica de Bach y la voz de la
madre cantando un Ave Marfa [...] para infiltrar en los ojos de la nifia
ldgrimas placenteras (p. 337).

El acceso y disfrute del arte en todas sus formas se convierte en
estrategia psicoldgica de supervivencia. Al igual que la lectura de nove-
las de aventuras en el caso de Nino, para Isabel la musica supone un
paréntesis, un alivio temporal que atenda el sufrimiento diario al que
se ve expuesta su vulnerabilidad infantil. Los menores son mostrados
como seres indefensos, afectados por la crudeza de las violencias de
la posguerra y por el lugar existencial que les ha tocado ocupar. Nino
recurre al cine para justificar ante su hermana Pepa, de cuatro afios,
los sonidos que se filtran del otro lado del tabique de su dormitorio,
originados en las torturas a las que son sometidos los detenidos en
la casa cuartel donde habitan. La musica serd precisamente el arma a la
que recurrird el pequefio para protegerse a si mismo del horror de su
padre ejerciendo como torturador: «Yo segui cantando bajito la can-
cién mds larga que conocfa, sali de mi campamento, para escuchar mi
voz, salf de mi campamento, y no la de mi padre» (E/ lector de Julio
Verne, p. 80)%.

# Se alternan aqui el pensamiento del personaje con la letra de la conocida can-
cién infantil Vamos a contar mentiras.
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La musica es uno de los pocos refugios mentales a los que pueden
recurrir las y los excluidos. Es el caso precisamente de dofia Aurora en
la quinta novela. Su capacidad para experimentar y despertar emocio-
nes cuando se sienta ante el teclado la humanizan en la misma medida
que la alejan de la categoria de «monstruo» con la que su entorno la
ha etiquetado:

La pianista del Sagrado Corazén no sélo interpretaba como una
virtuosa, sino como una virtuosa perfectamente cuerda. La musica
que brotaba de sus dedos no sélo era exacta, tan fluida y melodiosa
como la que producia el piano de mi madre, sino que mds alld de
su regularidad, la ausencia de pausas y errores, posefa una condicién
misteriosamente eldstica. La pianista del Sagrado Corazdén reinaba
sobre las notas, gobernaba los acordes como si fueran seres vivos
que subieran, y bajaran, y se acoplaran, y se separaran por su propia
voluntad. Mds que sonidos, creaba un bucle de armonfa infinita
que parecia haber existido siempre, porque no se detenfa, apenas
descansaba, cuando daba por terminada una obra y comenzaba otra.
La paciente de la habitacién 19 del pabellén de primera clase no
sélo tocaba admirablemente un piano en cuya bandeja no reposaba
partitura alguna. El teclado y su cuerpo se habian integrado para
producir un dnico instrumento, tan poderoso que sabia reflejar
todas las emociones humanas, desde la piedad hasta la ira. Pero
aquella anciana vestida de negro ain guardaba mds sorpresas para

mi (La madre de Frankenstein, pp. 15-16).

Aurora Rodriguez Carballeira retine toda una serie de rasgos que
contribuyen a que ocupe el lugar de la otredad por excelencia en la
época que le ha tocado vivir: su avanzada edad, su enfermedad mental,
el haber cometido un acto criminal violento en el pasado, y todo ello
sumado al hecho de ser mujer, por afadidura con cardcter y aspiracio-
nes*. Para los personajes como ella, que sufren una exclusién sistemd-
tica, el contacto con la musica implica una posibilidad para aislarse y

 Como sefialan Ana Casas y David Roas, las figuraciones del monstruo en la
cultura «violan las normas simbdlicas que permiten categorizar los diversos elemen-
tos de la esfera social» (2018, p. 9). El hecho de que Aurora sea denominada como tal
por las personas de su entorno no es desde luego casual, en este sentido.
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protegerse, para dejar de sentir y huir del dolor o, por el contrario, para
conectarse con sus sentimientos mds fntimos.

Es evidente que la musica despierta nuestras emociones y con fre-
cuencia tiene ademds un fin lddico, aunque ello no implique que se vea
necesariamente privada por ello de carga politica. Como en la taberna
de Cuelloduro del pueblo jaenero de Fuensanta de Martos, donde los
parroquianos entonan la cancién de La vaca lechera para mofarse de la
guardia civil cada vez que el lider de los maquis, Cencerro, consigue
darle esquinazo a la benemérita. De modo que a partir de la popular
melodia habfan convertido «aquella letra tan tonta en un arma, un
himno, una cancién de amor para un hombre legendario» (E/ lector de
Julio Verne, p. 62):

Toda la benemérita en pie de guerra contra La vaca lechera, aquella
bobada musical que muchos fuentesantefios seguirian silbando,
cantando y canturreando, solos o en compaffa, mientras se refan a
carcajadas, aunque solo fuera porque estaban hartos de llorar, y lo
daban todo por bien empleado mientras Cencerro estuviera vivo y en
el monte, escupiendo desde arriba (p. 63).

La musica constituye, en consecuencia, otro de los artefactos artis-
ticos a los que recurren los acorralados protagonistas de los Episodios
para protegerse psicolégicamente en sus precarizadas existencias. El
papel que ocupa el arte en la educacién sentimental de las y los pro-
tagonistas de Grandes es fundamental, ya que no solo constituye una
actividad que les genera reflexién y placer estético, sino que posibilita
sobre todo el desarrollo de su mundo interior: un medio privilegiado
para trascenderse a si mismos y la dura realidad que los rodea. Una
herramienta que propicia un espacio propio, seguro, en el que volver
a sentirse bien consigo mismos pese a su condicién de parias. Gracias a
ello, entre otras cosas, acopiardn el impulso necesario para salir al
mundo pese a ser diferentes, disidentes de la norma social que los
estigmatiza; para sentirse lo suficientemente fuertes para abandonar
los rituales sociales y doctrinas imperantes, y atreverse, a fin de cuentas,
a pensar por sf mismos.

En conclusién, la posibilidad de proyectarse en el placer derivado
de los sentidos impulsa a los personajes protagénicos de Almudena
Grandes a la accién, ddndoles literalmente alas para escapar psicoldgica
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y emocionalmente de la enorme cércel que es para ellos la Espana de
la posguerra por su condicién maldita de «rojos». Entendidos de este
modo, los principios morales impuestos por el régimen franquista
habrfan devastado no solo gran parte de la autonomia de los indivi-
duos, sino también determinados planteamientos éticos. Esta moral,
bloqueada por la represién (también la sexual) tal y como se recrea en
estas novelas, florece sin embargo en los personajes «positivos» de la
serie precisamente a raiz de su condidién de parias (Arendt, 2009).
Como la propia autora ha indicado: «Todas esas cosas [la cocina, la
construccién de una casa en Cuelgamuros, la lectura] se pueden leer
en clave de resistencia politica, porque la resistencia es una facultad

moral» (Calderén Puerta y Moszczyfiska-Diirst, 2016).

1.7. CONCLUSIONES. RESISTIR ES VENCER

En Episodios de una guerra interminable se recrean sobre todo acon-
tecimientos de la Espafia de las décadas de los cuarenta y cincuenta. La
serie logra abrir los campos de la problemdtica en torno a la memoria
al trasladar los acentos del relato histérico a las acciones —sistemdticas
y simultdneas— de la resistencia, un subgrupo dentro de la sociedad
invisible e invisibilizado en el discurso publico durante largo tiempo.
Acciones, actores y sucesos de este periodo de gran virulencia son resi-
tuados mediante la ficcidn literaria en el panorama histdrico, alterando
o complementando la informacién disponible para el publico lector.
En estas tramas novelescas el antifascismo/antifranquismo se sittia en
el centro de la narracién/explicacién histdrica, cuestionando la versién
predominante durante décadas en la esfera publica espafiola asi como
en el dmbito académico.

Recuperar el antifascismo y la Segunda Republica como referentes
legitimadores de la democracia actual es el objetivo diddctico que,
segtin declaraciones de la propia escritora, se propone su serie nove-
lesca. De este modo, Almudena Grandes aporta su granito de arena a la
deconstruccién del discurso hegeménico con el que crecimos toda una
generacién de ciudadanas y ciudadanos ya en democracia, al desvelar
aspectos del periodo m4s violento de la historia reciente desconocidos
en gran medida. Este proyecto narrativo se posiciona asi en el campo
de fuerzas que interactdan en la actualidad —lo que denominamos
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«historia publica»—al que se refiere Keith Jenkins cuando afirma que
«la historia es bdsicamente un discurso conflictivo, un campo de batalla
donde personas, clases y grupos construyen autobiogrdficamente inter-
pretaciones del pasado con las que sentirse a gusto» (2009, p. 25).
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Los grupos movilizan los recuerdos colectivos para sostener identida-
des corporativas que resistan.

Davip LOWENTHAL, E/ pasado es un lugar extrario

Después, alguien nos dijo que habfa que olvidar, que el futuro con-
sistfa en olvidar todo lo que habia ocurrido. Que para construir la
democracia era imprescindible mirar hacia delante, hacer como que
aqui nunca habfa pasado nada. Y al olvidar lo malo, los espafioles
olvidamos también lo bueno.

ALMUDENA GRANDES, Los besos en el pan

E del resto invenzione non viene di invenire, che in latino significa
riscoprire, ritrovare?

ANDREA CAMILLERI, [nseguendo un'ombra

El andlisis de la serie Episodios de una guerra interminable de Almu-
dena Grandes nos invita, por un lado, a reflexionar acerca de los
motivos y los medios estéticos utilizados para recrear el periodo en
el que se centran las novelas, esto es, las dos décadas que siguen a la
conclusion oficial de la Guerra Civil espafiola, tal y como se ha visto
en el capitulo anterior. Por otro lado, nos permite formular algunas
consideraciones acerca del contexto social, cultural y politico en el
que estas obras surgen: las dos primeras décadas del siglo xx1, nuestra
actualidad mds inmediata. En este sentido, mi intencién es indagar
sobre aspectos vinculados al contexto de produccién del discurso
literario, preguntdndome acerca de lo que nos dicen las obras literarias
sobre el espacio simbélico que se articula en torno a la memoria. Segin
Katarzyna Chmielewska (2019), la memoria —producida siempre en
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un contexto histérico y social concretos— constituye una esfera de
comunicacién defectiva, es decir, imperfecta y asimétrica, en la que el
poder de otorgar significado permite dominar al resto de los partici-
pantes en la comunicacién.

En el presente capitulo pretendo, en primer lugar, situar de manera
somera la creacién de la escritora madrilefia dentro del panorama de la
denominada «novela de la memoria» en Espana, senalando algunas de sus
caracterfsticas formales mds notables, as{ como determinados aspectos de
su significado politico, en una continuacién légica del andlisis de cardcter
histérico que realicé en el capitulo previo. En segundo lugar, reflexionaré
acerca de la aplicacion al ciclo de los Episodios de los modos narrativos
que los expertos en textos ficcionales memorialisticos han desarrollado
como herramientas tedricas para su andlisis e interpretacién. Mi hipéte-
sis de partida en este sentido es que la combinacién de distintos modos
permite a la popular autora legitimizar (narrativa y emocionalmente) su
interpretacién del pasado violento con el fin de educar al publico lector
en determinados principios morales y politicos. Es decir, me detendré en
los recursos literarios que facilitan el acceso al saber histérico que sus tex-
tos actualizan y ponen en circulacién en la esfera publica. Dicho saber no
estd exento de una determinada carga ideoldgica, vinculada entre otros a
su contexto y sus co-textos de produccién. Es de suponer que el objetivo
pedagégico de la serie se cumple en gran medida, si tenemos en cuenta
que la autora ocupa una posicién central en el campo literario nacional,
al formar parte del canon reconocido por la critica' y gozar de enorme
popularidad entre lectores y lectoras.

Después, retomaré las reflexiones iniciadas en el capitulo 1 acerca
de los limites entre las disciplinas de literatura e historia en lo que se
refiere al género hibrido de la novela memorialista realista. Por tltimo,
me centraré en el concepto de «nacién» inherente a la serie memo-
rialista de Grandes, asi como en el rol que desempena la memoria en
la posible formacién de una identidad nacional, segin los principios
declarados por ella misma.

! Véase, por poner unos pocos ejemplos: Jordi Gracia; Francisco Rico (eds.). His-
toria y critica de la literatura espaiiola 9/1. Los nuevos nombres: 1975-2000. Barcelona:
Ciritica, 2000; José Marfa Pozuelo Yvancos. La novela espafiola del siglo xxi. Madrid:
Ciétedra, 2017; Jordi Gracia; Domingo Rédenas. Historia de la literatura espariola. 7.
Derrota y restitucién de la modernidad 1939-2010. Barcelona: Critica, 2011.
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2.1. LA MEMORIA FICCIONALIZADA

La cuestién de la memoria histérica en torno a la Guerra Civil,
el franquismo y la Transicién lleva décadas generando una cantidad
ingente de produccién literaria y critica. Algunos trabajos, como la
serie La memoria novelada (con tres tomos hasta el momento), se han
interesado por aspectos como la estética de la nueva narrativa memo-
rialistica, esto es, los distintos recursos narrativos y su interaccién con
la cuestién de la memoria desde el afio 2000. Para Hansen, la novela
de la memoria en Espafia se ha venido desarrollando, a partir de esa
fecha, «en didlogo con el movimiento social de la recuperacién de la
memoria histérica» (2015, p. 123). Este critico destaca ademds que
la negociacién de la memoria cultural sobre las violencias de la guerra
y el franquismo ha predominado en la esfera publica espafiola desde
el cambio de siglo.

Ulrich Winter, por su parte, afirma que en la literatura y el cine
actuales en Espafia el tema de la memoria constituye no solo una poli-
tica del pasado, sino sobre todo una politica del presente a partir de una
epistemologia del pasado: «En vez de memoria, lo que a menudo estd
en cuestion en la época actual son mds bien intentos de concienciacién
histdrica, sea intelectual o afectivamente» (2015, p. 55). Para ello, desde
la Transicién hasta los anos noventa, la literatura cumplia una aspira-
cién «historicista» (segtin la concepcién de Walter Benjamin), es decir,
de conocer el pasado «como verdaderamente habia sido» y no como
lo habia tergiversado la versién oficial de las instituciones franquistas
y posfranquistas: «“Recuperar la memoria” o “desenterrar el pasado”
significa complementar y completar una historiografia —la oficial—,
falsa e incompleta» (Winter, 2015, p. 58). Y es que la «tradicién, por
lo general, omite los hechos del pasado que podrian socavar las insti-
tuciones dominantes o prohibe que se vuelvan a contar» (Lowenthal,
1998, p. 458). «Para que se pueda denigrar un patrimonio rival»,
afiade este dltimo, «sus antigiiedades deben ser escondidas o demoli-
das» (p. 468).

En cambio, a partir del afio 2000, segin Winter, la novela memo-
rialistica estarfa mds cerca del materialismo histérico benjaminiano,
lo cual se traduce en la ficcién en aquello a lo que el alemdn se referia
como «el instante en que se da a conocer [el pasado]» (Mate, 2006,
p. 107). Se produce entonces una presentificacién del pasado, y el acto
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de recordar conduce a «la concienciacién histérica y produce sujetos
politicos y comunidades de memoria» (Winter, 2015, p. 59). Este
aspecto politico de la escritura/lectura de la memoria en sus versiones
ficcionales me parece fundamental a la hora de analizar Episodios de
una guerra interminable, habida cuenta de la declarada intencién no
solo pedagégica sino también politica de su autora, un aspecto muy
presente en sus declaraciones y articulos de prensa’.

sQué aspectos comparte la serie de Almudena Grandes con otras
novelas de la memoria publicadas en las dos dltimas décadas? Ante
todo, sin duda, su cardcter afiliativo, es decir, la vinculacién emocional
de algunos creadores que no vivieron los acontecimientos histéricos, en
tanto que pertenecen a la segunda o tercera generacién, pero que
se alinean simbdlicamente con el bando perdedor (Faber, 2010)°.
Se trata, por tanto, de una apuesta ética y politica, que en el caso de
Grandes viene acompafiada de una continua presencia publica y una
regular actividad periodistica, con un abierto posicionamiento politico
que no deja dudas al respecto. Como sefiala Sebaastian Faber, el mismo
hecho de escribir y leer novelas sobre temdtica memorialista son actos

2 Grandes es columnista semanal en £/ Pafs desde 2008. Véase al respecto la
recopilacién de articulos reunidos en La herida perpetua. El problema de Espania y
la regeneracion del presente (2019). Participa en actos publicos con frecuencia. Su
presencia es habitual en los distintos medios de comunicacién, y se pueden encon-
trar numerosas entrevistas con la escritora en la red. Véase, a modo de ejemplo:
«Entrevista con Almudena Grandes». El Pais, 21 de febrero de 2002, <elpais.com/
cultura/2002/02/21/actualidad/1014309000_1014309303.html>;«AlmudenaGrandes:
“Hay queser muyvaliente para pedirayuday también paraaceptarla’. 20 minutos, 15 de
diciembre de 2015, </www.20minutos.es/noticia/2628233/0/entrevista/almudena-
grandes/los-besos-en-el-pan/>; asi como la entrevista de Marfa Escobedo titulada
«Almudena Grandes: “La politica es el cimiento indispensable para creer en el por-
venir’». Cuadernos Hispanoamericanos, 2012, nim. 744, pp. 127-135; o la concedida
a Raquel Macciuci y Virginia Bonatto de la Universidad Nacional de La Plata en 2015
titulada «“Machado es el dechado de virtudes republicanas por excelencia’: entrevista
con Almudena Grandes sobre E/ corazén helado». Olivar, 2015, vol. 9, nim. 11,
pp. 123-141.

3 Para este hispanista, en determinadas novelas contempordneas podemos
hablar de casos de afiliacién, o sea, de relaciones «sujetas a un acto de asociacién
consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la compasién y la
identificacién» con aquellos que participaron en el conflicto bélico y salieron de él

perdedores (Faber, 2010).
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performativos de afiliacién ética y politica, aunque la carga ideoldgica
varfa mucho dependiendo de cédmo se articule dicha temdtica en el
texto narrativo’.

Al inscribirse en el género de la literatura memorialista, el actual
proyecto narrativo de Grandes estd llamado a desmitificar la identidad
moderna, homogeneizadora e inmanente, por medio de sus agujeros,
enveses y reversos (Sdnchez Cuervo, 2015, p. 13). Para ello, los artistas
se centran a menudo en «historias locales, historias contextualizadas
y ambientadas en circunstancias geogrdfica e histéricamente con-
cretas» (Hansen, 2015, p. 129). Desde esta perspectiva, Episodios de
una guerra interminable no se limitarfan tnicamente a completar una
historiografia previa insuficiente sino que, a partir de la recuperacién
de hechos, agentes y fenémenos del pasado, pretenderfa concienciar
y producir sujetos politicos y comunidades de memoria entre quienes
leen. En el caso de la serie de Grandes, resulta evidente que ambos
aspectos se dan de manera simultdnea. Por un lado, las novelas permi-
ten acceder a informacién en gran medida desconocida sobre las déca-
das de los cuarenta y cincuenta. Por otro, mediante la recreacién de
la comunidad de resistentes y sus dindmicas internas —la narracién
de la toma de conciencia de las y los protagonistas y en consecuencia
su implicacién politica— busca sin duda provocar en el publico lector
reflexiones acerca de determinados procesos sociales y politicos. Me
estoy refiriendo en este punto al potencial ideolégico de la obra

* Es lo que se ha venido a denominar «novela afiliativa de memoria» (Hansen,
2013, p. 89).

> En este planteamiento coincido con David Becerra Mayor. Discrepo, sin
embargo, con la hipétesis que defiende en su libro La guerra civil como moda literaria,
al menos en lo que respecta a la autora de la que me ocupo en este trabajo. Argu-
menta el critico que las novelas de Grandes llevan implicita una lectura despolitizada
—«a-ideolégicar— del pasado. Me resulta por demds sorprendente que en su estudio
despache obras literarias tan extensas a partir de una tnica cita (una frase en el caso
de Inés y la alegria, tratdndose de una novela de mds de 700 pdginas) o de algunos
pdrrafos seleccionados de manera capciosa (en el caso de E/ lector de Julio Verne).
Coincido en este sentido con la critica a Becerra de Ana Corbaldn, quien considera,
antes bien, que «mediante la humanizacién de los personajes, el lector adopta una
marcada simpatfa hacia ellos que hace que se pueda reflexionar mds profundamente
sobre los afios del franquismo» (2017, p. 106), mientras que para Becerra humanizar
a los perpetradores equivale a despolitizar sus figuras y nos invita a exhimirlos de
culpas.
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creativa de Grandes, y no tanto a su impacto real en la forma en
la que sociedad espafiola concibe su pasado y su identidad colectiva, algo
que evidentemente se sale de mis competencias como critica literaria®.

Como novelas afiliativas, politicamente posicionadas, los Episodios
son concebidos como una herramienta pedagdgica para el conoci-
miento histérico, segin declara la misma escritora’. Ademds de eviden-
ciar la continuidad de una violencia extrema e institucionalizada hacia
el bando perdedor de la guerra que ha sido deliberadamente omitida
en el discurso hegemdénico y oficial®, su ficcién visibiliza problemas
de enorme actualidad en nuestra agenda politica, como el concepto
y aplicacién real de los derechos humanos, el derecho a saber lo que
ocurrié, el derecho a identificar a las victimas, la violencia especifica
de la que son victimas las mujeres por el hecho de serlo o la reparacién
como garantia de la no repeticién de crimenes de lesa humanidad, por
poner solo algunos ejemplos. En este sentido, estas novelas nos recuer-
dan que las historias personales enmarcan procesos histéricos que, pese
a formar parte del pasado, simbdlicamente no han perdido su vigencia.

El ciclo novelistico plantea, ademds, otro paralelismo interesante
entre pasado y presente. El término clave, en este sentido, es el de
«resistencia»: una idea que recorre gran parte de la creacién literaria
de Almudena Grandes. Asf, la resistencia al fascismo recreada en los
Episodios tiene su equivalente actual en las microrresistencias al sis-
tema capitalista presentes en la novela de 2015 Los besos en el pan’. En

¢ Se trata de no caer en la frecuente trampa en los estudios criticos, como sefialé
Faber (2014), de afirmar que la obra literaria puede servir de muestra para reflejar
dindmicas sociales, sin m4s.

7 Para Lowenthal, lo que invalidaba el pasado pedagdgico era la conciencia cada
vez mayor de que el pasado y el presente son demasiado diferentes como para aplicar
lecciones comparativas: «Aunque la historia ejemplarizante sigue resistiendo en el
pensamiento popular y en la creencia del pueblo, los historiadores ya no la toman en
serio» (1998, p. 516). A mi modo de ver, el caso de la serie de Almudena Grandes
constituye un ejemplo a contrario sensu.

8 Recordemos que omitir u obviar informacién es en s{ mismo una eleccién,
aunque pueda parecer, a simple vista, una paradoja.

? La misma tesis de resistencia en base a la solidaridad la defiende la voz narrativa
en Quédate este dia y esta noche conmigo de Belén Gopegui: «Estdn, desde luego, los
colectivos. Siempre aparecen, como hogueras, como respuestas, como archipiélagos.
[...] Hay colectivos cuyos miembros consiguen derribar los marcos y cruzar al otro

lado juntos. Alivia saberlo» (2017, p. 40). Y casi al final de la obra: «Tal vez asi como
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ambos casos, sus protagonistas son personajes tipo de cardcter ejempli-
ficante. Como publico lector seguimos y adoptamos, al menos durante
el tiempo que dura la lectura, el modelo ético y politico encarnado
en el personaje en el centro de la accién, con quien irremediablemente
nos identificamos. Este juego de espejos se produce en todas y cada
una de las novelas de la serie.

En lo que se refiere al uso de recursos formales, el ciclo de los
Episodios no es innovador estéticamente respecto a otras novelas de la
memoria publicadas a partir del ano 2000. Al menos, en el sentido de
que no experimenta —como hacen otros creadores en sus incursiones
memorialistas— con, por ejemplo, la hibridacién de géneros (docu-
ficcidn, reportaje, novela, ensayo, etc.), tan caracteristica en la mayorfa
de este tipo de obras de las tltimas dos décadas (véase Hansen y Cruz
Sudrez, 2012). La eleccién formal de su autora es, por el contrario, la
recuperacion de un género de largo recorrido y mucha tradicién, el de
la novela realista decimondnica'®.

En base a tal eleccién no nos resultard sorprendente que, a diferen-
cia de muchas otras obras publicadas en el mismo periodo sobre temd-
tica similar, la serie no se centre en una mimesis del proceso individual
de rememoracién que se recrea por medio de la investigacién del o de
la protagonista sobre sus antepasados''. El mundo diegético de Gran-
des genera mds bien una reflexién planteada de manera coral. Pese a
que las tramas se narran desde perspectivas narrativas concretas e indi-
vidualizadas —predomina la narracién en primera y/o tercera persona

de la relacién entre las neuronas emergié el pensamiento, de la relacién entre deses-
peraciones emerjan despacio, a saltos finitos, robots amables, Google, pero que no
permitan que nadie les haga dafio» (p. 183). Polemizo en este sentido con la tesis de
Magda Potok en su trabajo «Del miedo a la indignacidn: la narrativa de mujeres ante
el conflicto social» (2019), quien no percibe claros elementos de lucha o resistencia
politica en la novela de Grandes de 2015.

1% De entre las caracteristicas de este género literario, cabe destacar: las descrip-
ciones extensas de lugares, personajes y costumbres; una vasta trama novelesca que
abarca un extenso periodo histérico; un abanico amplio de personajes de distintas
clases sociales, muestra de la sociedad de la época; la presencia abundante de didlogos
con sus marcas sociolingiifsticas, etc.

' Por poner solo algunos ejemplos: La mitad del alma de Carme Riera, Soldados
de Salamina de Javier Cercas, Honrards a tu padre y a tu madre de Cristina Fallards o
La sima de José Marfa Merino.
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con focalizacién en el interior del personaje, en ocasiones alternada
con la voz autorial—, debido al amplisimo ndmero de tipos humanos
que recoge cada historia, las reflexiones sobre el pasado se plantean
desde una multiplicidad de experiencias y voces. La conjuncién de las
mismas produce una determinada imagen acerca del proceso social
de construccién de la memoria cultural, desde una posicién politica
claramente situada'.

Abundan sin duda, en este sentido, las perspectivas y vivencias de
personas vinculadas —de manera directa o indirecta, mds o menos
comprometida— con el movimiento antifranquista. En ocasiones,
estos personajes realizan reflexiones metahistéricas acerca de cémo
han sido omitidas sus trayectorias politicas y vitales en la narracién
hegemdnica sobre el pasado imperante en la sociedad espafiola’.

En esta revision critica del pasado destaca especialmente el papel
de autoridad que se autoadjudica la voz autorial (la narradora omnis-
ciente) con sus reflexiones histéricas en los capitulos que se intercalan
entre las voces protagdnicas de algunas de las novelas. Veamos un
ejemplo concreto:

Aunque durante casi cuarenta afios parezca lo contrario, el tiempo que
pasa por Dolores Ibdrruri, va a pasar también por su pais. El espejismo
de inmovilidad, de moribunda asfixia desprendida del mundo y sus
progresos, que la ley del vencedor proyecta en 1939 sobre sus rehe-
nes, una generacién completa de espafioles su botin de guerra, no es
mds que eso, un espejismo, muchos afios antes de que su superficie
empiece a resquebrajarse. Aquella labor lenta y minuciosa, la impla-
cable obstinacién con la que tantos dedos de hierro pretenden bordar
una imperial vocacién de eternidad sobre las conciencias de millones

12 Para Hans Lauge Hansen, desde el ano 2000 la novela sobre el pasado violento
en Espafa se ofrece como espacio para la reflexién sobre el mismo: «Whereas the
civil war novel of the 1980s and early 1990s was characterized by making mimesis
of individual memory processes, since the turn of the millennium the contemporary
novel has been characterized by [the] mimesis of the social processes of cultural
memory construction. In this sense, the contemporary novel offers itself as a space
for society’s reflection and self-reflection upon the processes of cultural memory and
identity construction» (Hansen, 2013, p. 117).

13 Sobre todo en los capitulos finales de las novelas, que recrean brevemente la
Transicién.
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de nifios aterrorizados, no vale al cabo ni el precio de las horas de
trabajo. El hombre que gana la Guerra Civil pierde de una manera
estrepitosa, en un plazo brevisimo, las batallas decisivas para su pos-
teridad. [...] En Espafa todavia circulan monedas con su efigie, pero
la sobreabundancia lleva ya el plazo de las condenas serias, dolorosas,
dramdticas, a un primer agotamiento que, tal vez, habria podido ser
definitivo, si las instituciones de la democracia no hubieran sucum-
bido al monstruoso, incomprensible sindrome de Estocolmo, que aiin
hoy, cuando termina la primera década del siglo xxi, les impide romper
Jformal y expresamente sus vinculos con el general que la secuestrd el 18 de
Julio de 1936. Pero ese no es un problema del franquismo, sino de la
democracia espafiola actual (/nés y la alegria, p. 690; el énfasis es mio).

Como vemos, la autora implicita se sirve del recurso narrativo de la
voz autorial (de autoridad) para modelar no solo la percepcién de los
acontecimientos del pasado, sino sobre todo para articular una lectura
politica de los mismos, un aspecto que retomaré mds adelante.

En lo que a la temdtica se refiere, lo que distingue a la serie de
otras novelas de la memoria producidas en el mismo periodo es la
recuperacién del Partido Comunista de Espafia como marco politico
de la mayorfa de las actividades de la resistencia y del antifranquismo
durante el periodo —de 1939 hasta aproximadamente 1977— que
abarcan las novelas. Asf criticaba Isaac Rosa la llamativa ausencia de
esta cuestién en la novelistica sobre el periodo franquista:

El autor ha dudado hasta ahora mismo de la conveniencia de esta
afirmacién, acaso tentado por la preferencia de ciertos novelistas, a la
hora de situar politicamente a sus protagonistas, hacia organizaciones
minoritarias, de dificil recuerdo, o incluso inventadas; supuestos
grupusculos radicales denominados con atractivas siglas que suelen
combinar las palabras «vanguardia», «revolucionario», «popular». Pre-
ferencia que traiciona estadisticamente la realidad de una mayoritaria
movilizacién y organizacién comunista, siendo el Partido Comunista
de Espaiia (al fin con todas sus letras, rotundo en la pdgina, temerario)
quien acaudala el mayor nimero de muertos, detenidos, torturados,
afios de cdrcel. Quizds esta cautela es fruto del temor, consciente o
inconsciente, de algunos autores a ser confundidos con vindicadores
(y cuando hablamos de comunismo, pareciera que su sola mencién
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es una declaracién politica) en tiempos en que el comunismo, tras su
derrota en la guerra frfa, malvive zaherido por idedlogos del nuevo
orden, libros negros justicieros y tedricos que hacen de la equipara-
cién nazismo-comunismo dogma de fe en periédicas comuniones.
De ahi procede igualmente la tibieza en los reconocimientos, tanto
en lo colectivo (agradecer al comunismo su lucha por la democracia
en Espafa o su papel en la derrota del Tercer Reich pone nervioso a
mds de uno, acostumbrados como estamos a préceres transicioneros y
bellos soldados Ryan) como en lo individual (se regatea sin vergiienza
el homenaje que merecen tantos hombres y mujeres comunistas mor-
tificados en vida y muerte por el franquismo y cuyo resarcimiento
moral, e incluso econdmico, sigue pendiente). Pero ademds, y esto
nos preocupa mds a efectos de la creacidén que nos ocupa, la exclusion
del Partido Comunista de Espafia (y cuanto mds lo escribamos, mds
desactivaremos su reprobacién literaria) de esa forma de historiografia
que podria ser cierta novela sobre el franquismo (al menos asf la per-
ciben muchos lectores), contribuye de nuevo a falsificar el periodo, a
ficcionarlo en exceso (2004, pp. 57-58).

Situar al colectivo protagonista en el marco politico del comunismo
supone, siguiendo esta linea de pensamiento, una audacia en el con-
junto de la denominada novela de la memoria. Por otro lado, teniendo
en cuenta el gran éxito que acompana al actual proyecto narrativo de
Almudena Grandes, resulta evidente que a estas alturas del siglo xxi la
sociedad espafola —o al menos una parte importante de la misma—
estd mds que dispuesta a enfrentarse a esta mirada especifica sobre el
pasado. Ni su estilo ni su temdtica resultan incémodos para una mayo-
ria del publico o de la critica.

Desde luego, no es la primera vez que la resistencia antifranquista
ha tenido presencia en obras bien conocidas de la literatura espafiola.
Un ejemplo de ello serfan las novelas de Juan Marsé. El tratamiento
que este autor le da al tema es, desde el punto de vista estético, bien
distinto. Marsé recrea la resistencia en la Barcelona de la inmediata
posguerra con una estética que podriamos denominar, con una chispa
de humor, como «realismo mugriento». Los agentes activos de la
resistencia —en este caso se trata de anarquistas y exclusivamente
varones— no solo no son recreados como figuras idealizadas, sino que
hasta podemos afirmar que encarnan los mdrgenes sociales. Hasta tal
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punto es asi, que por ejemplo en E/ embrujo de Shanghdi se establece
un paralelismo entre las ratas y estos individuos: sobreviven como seres
inmundos, oscuros, escurridizos, hundidos en la miseria y la suciedad,
obligados a escabullirse y a moverse en las tinieblas de la clandestini-
dad. Sus actividades constituyen el telén de fondo de la infancia del
nifio protagonista (a menudo a/ter ego del propio Marsé), quien en su
imaginacién amalgama la violencia cotidiana del primer franquismo
junto con las aventuras inspiradas en los productos de la cultura popu-
lar de la época: cine, cédmics, novelas del oeste, etc. La pandilla de
chavales de un barrio humilde y proletario, el Guinardd, son testigos
involuntarios del silencio que rodea al tabui social del antifranquismo.
Al submundo de la clase obrera barcelonesa se contrapone la burgue-
sfa catalana, la clase dominante cuyos privilegios contrastan con la
situacién precaria de los protagonistas. Al contrario que en el caso de
Almudena Grandes, cuya estetizacién del movimiento de la resistencia
y sus miembros resulta evidente, en la obra de Marsé los resistentes
son unos parias dignos de ldstima mds que de admiracién. Sus figuras,
mds que heroicas, son trdgico-cédmicas: despiertan la piedad o incluso
la repulsién de quien lee por su condicién miserable y desesperada. Sus
acciones politicas, en lugar de ser exaltadas como hitos memorables,
se ven condenadas sistemdticamente al fracaso porque se realizan sin
planificacién ni medios adecuados.

En contraste, las y los resistentes de Episodios de una guerra inter-
minable son caracterizados como personajes valerosos, solidarios,
empdticos, intrinsicamente buenos, aunque con determinados dilemas
morales (no se trata en ningtin caso de figuras planas desde el punto
de vista psicoldgico). En las reflexiones finales sobre sus vidas, ademds,
tienden a coincidir en que, pese al fracaso en la consecucién de sus
fines, su lucha no ha carecido de sentido. Por ejemplo, Silverio afirma
en Las tres bodas de Manolita:

Yo siempre he sabido lo que hacfa, y sabfa por qué, para qué lo hacfa.
En el fondo, que el traidor fuera Roberto o fuera otro... da lo mismo,
sno? El caso es que Franco estd muerto, y td y yo estamos aqui. Nadie
habria llegado hasta aqui sin nosotros. Eso es lo que importa. Y que ha
merecido la pena (p. 741; el énfasis es mio).

Galdn, por su parte, cierra [nés y la alegria con estas palabras:
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Hemos hecho muchas cosas mal, pero también hemos hecho muchas
cosas bien, sy sabes por qué? Porque nunca nos hemos estado quietos.
Hemos hecho muchisimas cosas, y hemos tenido que hacerlas solos, sin
la ayuda de nadie. Los tnicos que no han hecho nada mal, son los que
no han hecho nada, porque esa es la tinica manera de no equivocarse.
Yo nunca me arrepentiré de ser comunista (p. 715).

Mds agridulce es el final de £/ lector de Julio Verne, aunque tampoco
hay lugar para el arrepentimiento en el narrador-protagonista:

En las primeras elecciones democrdticas, José Moya Aguilera, [...]
ocupd el primer lugar de la lista que presenté el Partido Comunista
de Espaifia por la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba
el dltmo lugar.

Fue una manera de honrar la presencia de los vivos y la memoria de
los muertos, una corona de laurel simbélica para el monte y para el
llano, el definitivo final feliz que merecfan los que se fueron, y atn
mds los que se quedaron.

Debié de ser, también, un grave error estratégico, porque ninguno de
los dos llegamos nunca a ser diputados (p. 401).

Guillermo y Manolo, en la cuarta entrega, llegan a la misma triste
conclusién acerca de sus vidas:

Nos jugamos la vida para nada, ;no? Crefamos que se habian dado
cuenta de que éramos los buenos, que por fin {bamos a poder ir con
los buenos, y ni por esas. Pero en las peliculas que td dices serfamos
héroes, asf que... Hay que joderse.

—TJodidos ya estamos —reconoci por los dos, batiendo mi propio

récord de velocidad como bebedor de cerveza (pp. 738-739).

Como vemos, ninguno de los protagonistas de las novelas muestra
arrepentimiento por haber dedicado su vida a la lucha contra el régimen'”.
Pese a la amargura compartida por la falta de efecto de sus acciones en la

" En la quinta entrega, La madre de Frankenstein, Marfa Castején y Germdn
Veldzquez no estdn involucrados en la actividad politica del PCE. Su resistencia se
articula en otros términos, que analizaré en el cuarto capitulo de este libro.
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esfera politica, todos estdn firmemente convencidos de que hicieron lo
correcto y se reafirman en los principios que les llevaron a actuar.

2.2. COMO NARRAR EL PASADO

En el 4dmbito de los estudios literarios, la critica ha desarrollado
diferentes herramientas tedricas para analizar los temas y recursos dis-
cursivos y estéticos a los que recurren escritoras y escritores a la hora
de narrar el pasado reciente y sus violencias. Para mis reflexiones en
torno a Episodios de una guerra interminable recurriré al concepto de
«modos narrativos» para la retérica de la memoria colectiva que desa-
rrollé Astrid Exll (2012), y que han sido adaptados al contexto espafiol
por Elina Liikanen (2012) y por Hans Lauge Hansen (2013 y 2015).

Mi hipétesis de partida para este apartado es que la combinacién
de distintos modos narrativos permite a Almudena Grandes legitimi-
zar su versién del siglo xx espafiol transmitiendo de paso determina-
dos valores ideoldgicos. En otras palabras, y como ella misma suele
afirmar, con su obra pretende la difusién de cierto conocimiento
histérico. Un saber particular que los textos literarios actualizan y
ponen en circulacién en la esfera publica gracias a la gran populari-
dad de su autora.

2.2.1. El caso espaiiol

Hansen (2015) toma los modos narrativos que habia propuesto Erll
en su momento y los simplifica de cinco a tres a la hora de aplicarlos a
las novelas que giran en torno a la memoria histérica en Espafia. Dis-
tingue, ademds, entre modos narrativos (la manera en la que se narra la
trama) y modos ético-politicos (el enfoque ideoldgico de lo narrado).
De los primeros se dan, en su opinién, tres tipos. El primero serfa el
denominado modo mimético: el mundo diegético recrea un pasado
realista, filtrado por la conciencia de uno o mds personajes a través de
la focalizacién del punto de vista. En este modo el acto de narrar no
constituye un tema dentro de la novela. Ejemplos de este modo serfan
obras como La noche de los tiempos de Antonio Mufoz Molina o La

catda de Madrid de Rafael Chirbes.
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El segundo modo lo constituiria el modo representativo, que se
caracteriza para él por dos planos temporales de la trama: el pasado que
se recupera y el presente desde el que se narra. Responde al esquema
tradicional de la novela negra, en la que el o la protagonista debe
encontrar respuesta a algiin misterio respecto a su propio pasado o el
de su familia. En €], el acto de narrar constituye uno de los temas de la
novela. En este tipo de obras, el didlogo entre pasado y presente invita
a quien lee a la revisién de sus patrones de comprensién del pasado
al incorporar la historia narrada en su memoria cultural. Novelas que
ejemplificarfan este modo serfan Ziempo de memoria de Alfonso Fonseca,
Soldados de Salamina de Javier Cercas o Mala gente que camina de
Benjamin Prado.

El tercer y dltimo modo serfa el modo desafiante. En él también hay
presencia de los dos planos temporales de presente y pasado, aunque
en este caso predominaria la reflexién sobre el primero, ya que el
segundo aparece solo fragmentariamente y no se recrea en el mundo
diegético. Se emplean recursos autorreferenciales dentro del texto para
poner a prueba nuestro conocimiento, sobre todo en lo que se refiere
a hechos histéricos. Ejemplos de este modo serfan las novelas Ayer no
mds de Andrés Trapiello o E/ vano ayer de Isaac Rosa.

Respecto a los modos ético-politicos, para Hansen (2015) consti-
tuyen el modo en que las obras narrativas ponen en relacién pasado y
presente con una determinada visién de futuro. Desvelan la postura
ética implicita en la narracién en cuestiones como la culpa y la reden-
cién, accién heroica y traicién, venganza y reconciliacién. El critico
distingue, en este caso, tres tipos. El primero es el modo antagonistico,
que segun Erll hace prevalecer una versién concreta del pasado frente
a otras, y es una forma tipica de la literatura politicamente compro-
metida y popular (2011, p. 159). En opinién de Hansen, en el caso
de Espafia estas novelas recrean a menudo la Segunda Republica como
el origen primordial de la democracia y la modernidad, presentando
la Transicién como un proceso de traicién y la democracia como una
falsa democracia. Ejemplos serfan /nés y la alegria de Almudena Grandes
y Tiempo de memoria de Alfonso Fonseca.

El segundo lo constituye el modo cosmopolita. Este tipo de textos
suponen un acercamiento al pasado en funcién del presente, en la
medida en que destacan la influencia de los condicionamientos y limi-
tes a la hora de conocer el pasado para conformar nuestra identidad en
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el momento actual. La esperanza en el futuro parte, asi, de la realidad
del presente. El proceso transicional, con sus ventajas y desventajas,
constituirfa la precondicién bdsica para cualquier futuro. En las nove-
las del modo cosmopolita se aplican, segtiin Hansen, técnicas literarias
como la representacién de la perspectiva de victimas inocentes, nifos
o victimas de la llamada «tercera Espana», es decir, los no combatientes
de las clases medias. Se caracterizarfan asimismo por la presencia de
individuos «buenos» en el bando de los «<malos» y viceversa. En ellas se
refuerza la esperanzadora idea de una futura reconciliacién basada en
el didlogo, asi como el paradigma de la Transicién como mito funda-
cional de la democracia espafiola contempordnea. Ejemplos serfan La
noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina, Soldados de Salamina
de Javier Cercas y Ayer no mds de Andrés Trapiello.

Por dltimo, tenemos el modo agonistico, en que la relacién de anta-
gonismo (nosotros versus ellos) puede convertirse en agonistica cuando
el adversario es conceptualizado segtin criterios politicos y no mora-
les. Si en vez de encarnar el mal, el adversario es descrito en funcién
de sus intereses particulares, sociales o politicos, entonces es posible
conceptualizarlo como un adversario merecedor de respeto de cara a
un consenso mds real, y no tnicamente como objeto de aniquilacién.
Segtin Hansen, este modo de narracién es critico tanto con el pasado
mds remoto (Guerra Civil y franquismo) como con el periodo de la
Transicién. Algunos ejemplos serfan novelas como La caida de Madrid
de Rafael Chirbes, Mala gente que camina de Benjamin Prado o E/
vano ayer de Isaac Rosa.

Teniendo en cuenta estas premisas, la serie Episodios de una guerra
interminable encajaria segiin Han Hansen en los modos mimético y
antagonistico respectivamente. La combinacién de ambos suele dar
lugar, en su opinién, a obras mds bien planas y tendenciosas en su
carga ético-politica. Para este critico, en el modo antagonistico los per-
sonajes aparecen estereotipados, existe una clara divisién en la galerfa
de personajes entre «ellos» y «nosotros». En suma, tienden a reproducir
el mito de las dos Espafas como una categorfa moral, distinguiendo
entre los «<buenos» y los «malos».

En lineas generales, coincido con la valoracién de Hansen respecto a
las novelas de Grandes. En efecto, la visién de conjunto que resulta de la
inmensa galerfa de personajes recreada en la serie conforma un mundo
diegético en el que los personajes en los que se focaliza la narracién se
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dividen en dos categorias principales: victimas de la represién de la
posguerra y resistentes (los y las protagonistas, que mueven la accién),
y perpetradores o personajes ideoldgicamente afines al fascismo en
sus distintas variantes (espafiola, alemana, italiana, holandesa...). Por
supuesto, en novelas tan extensas como estas el abanico social repre-
sentado es amplisimo, e incluye a multitud de figuras que no podemos
clasificar de manera automdtica en ninguna de estas dos categorias.
Con todo, mi percepcién es que el predominio de los dos modos
ético-politicos a los que se refiere Hansen —el mimético y el antago-
nistico— es claro.

El fenémeno no resulta casual si recordamos que estamos ante
obras de memoria ficcionalizada de marcado cardcter reivindicativo, al
menos en lo que se refiere a: a) las consecuencias negativas para Espafia
de la victoria fascista, sobre todo durante las dos décadas posteriores
a la guerra; b) la recuperacién del papel de la resistencia (principal-
mente comunista) en y para la historia reciente; ¢) la denuncia de
la impunidad (hasta dfa de hoy) de los crimenes de lesa humanidad
cometidos por los aliniados con el bando denominado «nacional»
durante la guerra y la posterior dictadura. Cabe destacar, en este sen-
tido, que el contraste entre victimas y perpetradores constituye un
recurso narrativo que responde sin duda a la voluntad de marcar una
clara linea divisoria que los diferencie. Este es, en mi opinién, uno
de los principales objetivos politicos del ciclo. La necesidad de dicha
distincién ha sido, de hecho, reivindicada en numerosas ocasiones por
la propia escritora en sus articulos de opinién (Grandes, La herida
perpetua, p. 275). Teniendo en cuenta el contexto de produccién de
la serie, o sea nuestra sociedad actual, el ciclo conforma una narracién
que buscarfa una compensacién simbdlica frente a la ya tradicional
falta de distincién contundente —a nivel tanto institucional como
penal— entre culpables y victimas de la violencia institucionalizada
por el franquismo®.

Todo ello no impide, desde luego, que encontremos perfiles psico-
l6gicos complejos, con dudas y dilemas, entre la enorme variedad de

15 La propia escritora subraya que le interesan los personajes ambiguos, aunque
encarnen el mal: «Los criminales de guerra son la prueba de que existe el mal en la
tierra. Es una presencia indiscutible del mal. [...] [C]reo que los malos —para ser
eficaces, para dar miedo de verdad— tienen que tener luces» (Jaeckel, 2018).
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personajes recreados de ambos bandos, basados en unos casos en perso-
nas reales y en otros no. Figuras que en ocasiones aciertan pero también
cometen errores, se sienten culpables u orgullosas, o se arrepienten de
sus acciones y decisiones. De hecho, como pretendo demostrar a lo largo
de este estudio, una lectura atenta y mds detenida de las novelas pone
en evidencia que la complejidad —estructural, discursiva, emocional y
genérica— de la serie es mayor que la de tan solo dos variables narra-
tivas combinadas, como propone Hansen. Sin embargo, ello no resta
verdad al hecho de que dentro del panorama histérico que constituyen
los Episodios tienda a distribuirse a sus personajes principales entre esas
dos categorfas ético-politicas de tan marcada significacién moral’. En
las obras memorialistas de Grandes, victimas y resistentes son retratados
como modelos de referencia moral positiva, frente a los fascistas, cuya
ideologfa condiciona su manera de ver y percibir el mundo y determina
la naturaleza de sus decisiones y actos, presentados como extremada-
mente dafinos a la larga para la sociedad y el proyecto democritico.

Esta clasificacién se confirma si analizamos cémo se construye la
figura del perpetrador en el ciclo de novelas"”. En primer lugar, llama
la atencién que el uso del adjetivo «fandtico/a» se aplique solo a fascis-
tas (espafioles 0 no) y en particular en el caso de los nazis, cuya cruel-
dad es a menudo puesta de relieve. De hecho, Amparo, pese a ser ella
misma de derechas, afirma de los criminales de guerra que se retinen
en su casa: «[s]Jon muy mala gente, Guillermo, malos de verdad. No se
te ocurra confiar en ninguno» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 481).
El mismo doctor Garcia reflexiona sobre su percepcién de ellos:

Me parecian demasiado normales, demasiado simpdticos, incluso
carifiosos [...]. Habfa disfrutado a menudo de su hospitalidad, siempre

16 Sobre la interpretacién cainista de las dos Espafias coinciden en sus andlisis
de la obra de Grandes numerosos criticos, ademds de Hansen, tales como Carmen de
Urioste (2010), Alicia Rueda Acedo (2009) o Rosalia Cornejo-Parriego (2005). Por
su parte, Pilar Martinez-Quiroga (2013) reflexiona acerca del modo en que la escri-
tora simboliza tal escisidn ideoldgica en el espacio urbano de Madrid, haciendo refe-
rencia a nombres concretos de calles y barrios de la capital.

17" Agradezco a Violeta Ros y a Lorraine Ryan sus reflexiones sobre la figura del
perpetrador durante el debate que tuvo lugar en Madrid en diciembre 2019 en el
marco del Seminario Rastros y Rostros de la violencia que dirige Francisco Ferrdndiz
en el Centro de Ciencias Sociales y Humanas del CSIC.
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mds espléndida que generosa, y me habia acostumbrado a la excelente
educacion que afloraba en sus gestos, palabras y actitudes. [...] Pero
la muerte de Marcos les arrancé la piel, triturd su carne, dejé a la
vista los huesos que yo no habfa sido capaz de adivinar. [...] [U]n
perfecto ejercicio de cinismo colectivo que no estorbd a mis ojos para
distinguir, sobre la cabeza de su portavoz, la goma de la careta de
funcionario abnegado, feliz padre de familia numerosa, que ocultaba
su verdadero rostro.

[...] Hasta que aquel hombre habld, y sus palabras proyectaron
chorros de sangre humana, caliente, que todavia manchaba las paredes

de su casa (pp. 481-483).

Se subraya asf el contraste entre una existencia de aparente norma-
lidad en el presente y los reprobables actos cometidos en el pasado:

El hingaro Attila, con esa mirada triste que parecia un anuncio publi-
citario del alma eslava, ordenaba a sus hombres que empujaran con
las culatas de sus fusiles a judios maniatados para que se ahogaran en
el Danubio. Friedrich, o Wilhelm, que, en efecto, era funcionario y
tenfa muchos hijos, pudo enviarlos a estudiar a Berlin con el sobre-
sueldo que se sacaba reduciendo hasta lo inexistente las raciones que
mataban de hambre a los internos de Dachau, donde trabajaba como
intendente. Abraham, uno de mis dos holandeses, escondid la cabeza
entre sus brazos al escuchar en voz alta una precisa descripcién de su
trabajo policial. Olij, su compatriota, oficial de las SS, alcalde de
su pueblo en los dltimos anos de la guerra, podia presumir del precio
que el gobierno holandés pedia por su cabeza (pp. 491-492).

Este contraste entre culpas del pasado y un presente libre de cargos
por sus actos violentos resulta ficilmente extrapolable en la mente de
los lectores a la realidad fuera del texto. Al igual que estos criminales de
guerra, los implicados en los crimenes franquistas de lesa humanidad
han seguido gozando de una total impunidad, como la que disfrutan
los jerarcas nazis en Los pacientes del doctor Garcia.

Otros dos ejemplos paradigmdticos de representacién negativa
de fascistas alemanes son los personajes de Agneta Miiller (dirigente
juvenil de la Liga de Muchachas Alemanas durante el III Reich) y Jan
Schmitt de Wandaleer (militante de las Juventudes Hitlerianas y
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soldado de la Legién Flamenca nacido en Buenos Aires). La primera,
una vez terminada la guerra, se recordard a si misma del siguiente
modo:

Agneta Grundwald ya era consciente de que se habia convertido en
una mujer muy distinta a la que habia sido. [...] De vez en cuando
recordaba a una chica posefda, medio loca, que ni siquiera habfa
necesitado emborracharse para cantar a gritos el Horst Wessel Lied
entre los escombros del bulevar mds célebre de Berlin (Los pacientes

del doctor Garcia, p. 523).

Una adolescente dispuesta a autoinmolarse por sus ideas como
sacrificio final ante la derrota de Hitler: una imagen del mds puro
fanatismo. Del segundo, Jan, se hace amigo Adridn Gallardo cuando
ambos coinciden en la Divisién Azul. A lo largo de gran parte de la
cuarta entrega de la serie se caracteriza a Gallardo como un «buen
chico», poco inteligente y mds bien victima de las circunstancias his-
téricas en las que se ve inmerso. Pero en un momento dado de la
trama —cuando la accién gira en torno al Holocausto, consecuencia
del discurso racista llevado a las dltimas consecuencias— hasta el poco
espabilado Adridn comienza a comprender que existe una responsabi-
lidad que va mds alld de la linea que vincula accién y culpa. A partir de
su propia experiencia deduce que la misma falta de reaccién supone ya
un posicionamiento y, por tanto, una fuente de culpabilidad:

No sabia porque no habfa querido saber, pero en aquel momento
empez6 a sospechar que la ignorancia no le eximirfa de la culpa [...].

—7Pero ;cémo van a ser infrahumanos los eslavos —al principio se
lo tomaba a broma— si estos rusos nos estén pegando una paliza de
puta madre?

—Oime, Tigre, sos elemental vos, ;eh? —pero para Jan no existia
un asunto mds serio—. Pensd, pibe, una manada de leones también
puede asesinar a muchos humanos. Y obviamente son animales, seres
inferiores, jviste? Te hablo de ciencia, una verdad cientifica, no me
rompds las pelotas.

Con ¢l tiempo, Adridn dejé de sacar el tema porque la vehemencia de su
amigo le daba miedo. El sabia que era un buen chico, radicalmente ateo,
mds portefio de lo que le gustaba declarar y de una variedad distinta a
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la bondad que habia reconocido en Beyer, pero bueno al cabo. Leal,
valiente, solidario en la batalla, incapaz de dejar atrds a un companero y
generoso también en las trincheras. Jan tenfa un sentido del humor tan
singular como su manera de hablar espafiol y era muy divertido, pero
jamds le habfa gastado a nadie una broma pesada. Le gustaba mucho
refrse, pero era capaz de derramar ldgrimas de compasién por sus cama-
radas moribundos, y hasta de arriesgar su vida para ayudar a los mds
débiles. Bienhumorado y optimista, compartia lo que tenfa, pagaba sus
deudas y no gorroneaba ni siquiera tabaco, pero en una zona oscura,
remota, de su cabeza, alentaba un odio salvaje, una pasién feroz, de
raices tan hondas que resultaba inexplicable para el boxeador.

En su largo viaje, del frente de Leningrado hasta Ucrania, desde alli
hasta el mar Bdltico, se habfan cruzado con trenes abarrotados, parados
en las estaciones, con larguisimas vallas de alambre de espino y barra-
cones al fondo, con los muros que delimitaban los guetos de las ciu-
dades. Alli, Jan nunca parecia ver lo que Adridn vefa. Para €], la silueta
encogida, borrosa, de los judios marcados con una estrella amarilla, el
miedo que deformaba sus rostros, la arbitrariedad con la que cualquier
soldado podia golpear, violar o desnudar en plena calle a cualquier habi-
tante de cualquier gueto sélo para divertirse viéndolo tiritar, tenfan otro
significado. No son seres humanos, decfa solamente, son mamiferos
bipedos, s, pero no son humanos. No se molestaba en argumentar
esa afirmacién porque para él era una verdad cientifica, y el odio que
le inspiraban un sentimiento tan justo, tan evidente, que no requerfa
justificacién. Aunque era capaz de contemplar sin inmutarse cualquier
humillacién, nunca tomé parte activa en ellas. Decfa que no estaba dis-
puesto a mancharse las manos pero su amigo, que le necesitaba para no
perderse en aquel ¢jército nérdico y extrafio, acabé acomoddndose a sus
excesos verbales y se tranquilizaba pensando que sus teorfas no eran més
que eso, ideas crueles, perversas y absurdas al mismo tiempo, un fruto
podrido de la guerra que nunca se encarnarfa en una realidad que él no
pudiera eludir. Cuando tuvo que afrontarla, estaba de pie al lado de un
camién, en un bosque del norte de Estonia, vistiendo el uniforme de
un pafs ajeno y muy lejos de casa (pp. 288-290).

De este modo, Adridn terminard participando en el fusilamiento
masivo de un total de mil doscientos prisioneros judios en Letonia
en 1944. Cuando Guillermo lo conoce en Madrid seis afios mds tarde
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y decide matarlo, afirma de Adridn: «No era listo, pero tampoco ino-
cente. Aquella combinacién [era] tan inflamable como un céctel molotov»
(pp. 484-485), y a continuacién: «Me dedicé una sonrisa torcida
antes de empezar con mal pie» (p. 600), «recurrié a la misma sonrisa,
una mueca de astucia demasiado torpe para resultar eficaz» (p. 601).
Como vemos, el personaje que al inicio de la novela era mds bien una
victima de su propia inocencia y simpleza, al final de la misma destila
ambivalencia moral en su comportamiento. En contraste, su ejecutor
—el dnico de los protagonistas «positivos» de los Episodios que mata a
sangre fria y solo en una ocasién— es retratado como un ser asediado
por la culpa y el remordimiento:

Sabfa que estaba matando a un asesino, pero ni siquiera necesité recor-
darlo, porque no pretendfa representar el papel de un vengador, de un
justiciero. Actué con la conviccién de un hombre corriente que no tenia
mis remedio que matar a otro para defender cuanto amaba. La existencia
del verdadero Adridn Gallardo Ortega suponfa una amenaza letal para
mi amigo Manolo (p. 580; el énfasis es mio).

Pensé que si podia hacerlo, [...] planificar un procedimiento que cul-
minarfa en la muerte de un ser humano, era porque aquella posibilidad
ya estaba dentro de mi, porque a pesar de haber escogido una profesién
destinada a salvar vidas, en mi persona se combinaban, tal vez desde
siempre, los ingredientes necesarios para pasar de la potencia a la accién
y convertirme en un asesino cuando fuera necesario. [...] Lo esencial es
que estaba dispuesto a matar a un hombre, que mi mente toleraba esa
idea, que mi mano estaba dispuesta a ejecutarla, y gue mi conciencia
empezd a llevarles la contraria, a contarme una historia distinta de la
que habfa vivido [...], la historia de un pobre infeliz que se habfa ido a
Rusia para morir matando después de fracasar como boxeador y habia
escogido el peor momento para ir a Espafa, un plan pésimo para sacar
provecho de su regreso. Y sin embargo, pese a la fragilidad que pude
intuir en él, una debilidad que no sélo no contradecia sino que, de
alguna forma, hasta justificaba las masacres en las que habia participado,
aquel hombre tenfa que morir. Yo tenfa que matarlo y aprender a vivir
con las consecuencias de aquel crimen (pp. 586-587; el énfasis es mio).

Como vemos el perfil psicolégico de ambos personajes no es para
nada plano. Aunque se caracteriza a los dos con dudas éticas, llama la
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atencién que Guillermo salga victorioso en el juicio moral que se articula
en la novela. Todo ello pese a la evidente vulnerabilidad de Adridn en las
circunstancias histéricas que le toca vivir frente a la eleccién mucho mds
consciente y premeditada del doctor Garcfa. La capacidad reflexiva y su
sentido de la rectitud hacen de este tiltimo un asesino atipico:

Toda mi conversacién con €l [con Adridn], [...] era un recurso para
minimizar la violencia de la accién que estaba a punto de cometer,
para lograr matarle sin sentirme del todo un asesino. [...] [PJor for-
tuna, aquel paciente era demasiado confiado (p. 602).

Tras el asesinato, Guillermo se aferra a sus principios éticos:

Cref que estaba tiritando de frio pero mis manos temblaban como las
hojas de un 4rbol en un vendaval. [...] Estaba aturdido por lo que aca-
baba de hacer, asombrado de haber sido capaz de hacerlo y dispuesto
a extirpar de mi 4nimo cualquier idea angustiosa relacionada con la
culpa. Nunca habia matado a nadie antes, me prometi que nunca
matarfa a nadie después, y me obligué a pensar como un soldado, sélo
en la gente que querfa (pp. 604-605).

Aun asi, las dudas lo acosan largo tiempo:

Mientras estuve con ella [con Rita] todo fue ficil, pero al quedarme
a solas con la noche, las imdgenes de aquella tarde me regalaron algo
peor que el insomnio. [...] [PJorque la vida me habia puesto delante
una oportunidad de trabajar por mis ideas, como decia Steinbauer. El
papel que me habia tocado jugar en aquella operacién era tan com-
plejo, tan equivoco, que a veces llegaba a olvidarlo, a actuar como si
no estuviera representando un papel. [...] [CJuando me fui a trabajar
sin haber dormido dos horas seguidas, ya habia logrado convencerme
de que el asesinato de Adridn Gallardo Ortega habia sido, mds que un
fruto del azar, un acto de servicio.

A pesar de todo, siguié siendo dificil. El miedo intercambié su lugar
con la culpa para velar todas las luces con una gasa oscura, siniestra y

sucia (pp. 606-607).

La culpa lo persigue en forma de pesadilla recurrente:
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Casi todas las semanas, yo, Guillermo o Rafael, quienquiera que fuese,
volvia a asesinar a Adridn Gallardo. Una noche al menos de casi todas
las semanas disparaba sobre €, sentfa cémo su sangre espesa, caliente,
me empapaba la camisa.

Por fuera, mi novia y yo hacfamos muy buena pareja. Por dentro, la
balanza estaba tan desequilibrada, mi platillo tan cargado de culpas [...].
En suefios me daba asco a m{ mismo, pero incluso dormido recordaba
mis razones, los motivos que habfan decretado la muerte de mi

victima (pp. 654-655).

Al igual que Adridn, Guillermo se ve obligado a matar por las
circunstancias. Sin embargo, hay una clara diferencia entre ambos.
El primero asesina cumpliendo las 6rdenes de sus superiores, inmerso
en una ideologfa obsesionada por la idea del exterminio, un princi-
pio en el que no cree pero al que por otro lado en ningiin momento
se resiste. En el caso del segundo, su cargo de conciencia lo dibuja
como un personaje mucho mds reflexivo, que actiia movido por unos
fuertes principios y, ademds, por las razones justas, la lucha contra el
fascismo. Se autoexculpa con la idea de que el fin justifica los medios:
amistad, amor y justicia constituyen sus argumentos morales para
el obligado recurso a la violencia. Guillermo afirma, al referirse a su
amor por Rita:

A solas conmigo mismo podia ser cursi, solemne, reconocer que nunca
habfa sido tan feliz como en aquel momento. [...] El dia en que debuté
como asesino, sabfa que ella me estaba esperando al otro lado, que
cuando volviera a verla, habrfa salvado mi amor, habrfa salvado a mi

amigo, habria salvado mi causa (pp. 598-599).

Encontramos una ambivalencia parecida en otros perpetradores de
la serie. Por ejemplo, en el padre de Nino, guardia civil en £/ lector
de Julio Verne. Aunque él mismo es victima de un sistema represivo
que condiciona sus decisiones personales (se hace guardia civil para no
poner en riesgo a su familia), la historia que narra la novela es precisa-
mente la del proceso emancipador de su hijo, que terminard eligiendo
un camino vital opuesto al de su padre. Se negard a convertirse en ins-
trumento reproductor de la violencia del régimen, pasando a formar
parte del movimiento comunista de resistencia.
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Otro perpetrador retratado en la serie es Roberto Conesa, el Orejas,
en Las tres bodas de Manolita, un comisario torturador de la policia
secreta franquista. Aunque la narracién en tercera persona se focaliza
en muchos casos en la perspectiva del propio personaje, obligando al
lector a identificarse con su manera de ver y comprender el mundo,
la empatia que genera este recurso narrativo no justifica en ningtin
momento a los ojos de quien lee las decisiones y actos de crueldad que
Conesa protagoniza. Su motivacion a la hora de ejercer la violencia no
estd originada en ideales politicos o principios morales de ningtin tipo,
sino que se basa exclusivamente en el miedo, la ambicién y el odio
generado por un fuerte complejo de inferioridad. El Orejas es sin duda
un personaje oscuro que busca despertar el rechazo del publico lector,
dado que encarna la figura del traidor por excelencia.

En resumen, aunque muchos perpetradores son mostrados en
mayor o en menor medida como ambiguos, no son sin embargo exi-
midos de sus culpas, puesto que, de hecho, el mensaje moral que trans-
mite el conjunto de la serie de novelas es el de que siempre se puede
elegir entre hacer el bien o el mal, incluso aunque uno tenga todo
un sistema politico, social y econédmico en contra. Esa es, en tltima
instancia, la historia personal de todos y cada uno de los protagonistas

de los Episodios.

2.2.2. ;Desde dénde nos contamos?

Como ya mencioné, en un estudio previo al de Hansen, y en el
que se basa este para la estructuracién de sus categorias, Astrid Erll
(2012) distingufa un total de cinco modos narrativos en la literatura
memorialistica: autobiogréfico, monumental, historizante, antagonista
y reflexivo. En la serie de Almudena Grandes predomina indudable-
mente el modo autobiogrdfico, es decir, el asociado con la vivencia
personal. Segtin Erll, este modo narrativo reflejaria la experiencia
especifica de una época o de un grupo social: lo relatado se muestra
como objeto de la memoria comunicativa cotidiana'®, es decir, la

'8 Aqui se establecerfa una diferencia con la historia que, segtin Izquierdo Martin
y Sdnchez Ledn, «se presenta como el relato de las experiencias vividas por toda la

sociedad, no sélo por una parte de ella» (2006, p. 35).
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accién novelesca estd vinculada a la experiencia vivida. Efectivamente,
Episodios de una guerra interminable reproduce la vida diaria de las y
los resistentes: no solo sus acciones heroicas, sino también sus activi-
dades habituales y sus vivencias como victimas de la represion. Para
la recreacién de costumbres, vestuario y escenarios, la autora recurre a
documentos como fotos, libros, grabaciones, etc., vinculados en gran
medida, aunque no en exclusiva, al testimonio individual.

En cuanto al aspecto mds estrictamente lingiiistico, predomina el
sociolecto de la lengua cotidiana, con un frecuente uso de vocabulario
y giros propios de distintos grupos y clases sociales. En este sentido,
la escritora madrilefia reproduce con bastante acierto el lenguaje de,
sobre todo, las clases media y baja, recuperando expresiones colo-
quiales de la época. Llama la tencién que, en cambio, haya optado
por dejar fuera el sociolecto caracteristico de los comunistas, con su
terminologia politica especifica (no aparecen términos como lucha de
clases, revolucidn proletaria, materialismo histdrico, etc.).

Siempre de acuerdo con Erll (2012), el modo autobiogréfico serfa el
caracteristico de los denominados low mimetic modes, esto es: romance,
novela educativa, picaresca y de aventuras. Esta idea parece confir-
marse si nos detenemos a considerar en qué géneros literarios podrian
encajar los Episodios. Pertenecen sin duda al de la novela de la memoria
realista, y en todos los casos se trata asimismo de Bildungsroman. Ade-
mds, en el caso del primer, tercer y quinto episodios (/nés y la alegria,
Las tres bodas de Manolita'y La madre de Frankenstein), protagonizados
sobre todo por mujeres, podemos considerarlos romances, puesto que
en ellos la trama gira alrededor de una historia de amor romdntico.
Por otra parte, algunos criticos han visto £/ lector de Julio Verne como
una novela de aventuras sobre la novela de aventuras (por ejemplo,
Mougoyanni Henessy, 2017, p. 183). En el caso del cuarto episodio,
Los pacientes del doctor Garcia, protagonizado solo por personajes
masculinos, podemos hablar sin lugar a duda de una novela de espionaje.

La interrelacién entre géneros literarios y protagonistas de uno u
otro sexo me lleva a reflexionar acerca de la aticulacién genérica de
las tramas: es decir, de qué manera la seleccién del género literario
estd sujeta para quien escribe al tipo de aventuras y vivencias que en
nuestro horizonte de expectativas pueden/se espera que protagonicen
mujeres u hombres. Observamos que en el caso de aquellas historias
en las que predominan las figuras femeninas protagénicas es la relacién
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romdntica y su evolucién lo que vertebra la accién en la novela (en
conjuncidn, eso si, con la lucha politica). En cambio, en aquellas pro-
tagonizadas por personajes masculinos (sean adultos o nifios), el amor
de pareja queda relegado a un segundo plano, siendo la lucha politica
la que ocupa el primer término en la historia narrada. Esta manera
de articular en la ficcién las relaciones entre esfera publica y privada
conlleva en este caso la reproduccién de determinados estereotipos de
género. No se altera en este punto el imaginario tradicional, el cual
ha influido no solo en la educacidn, el horizonte de expectativas y
de experiencias de las mujeres, sino también en sus modos particulares de
ver y sentir el mundo, reforzando el limite que les impone el patriar-
cado. La autora ha achacado en varias ocasiones estos roles genéricos
asignados a sus personajes a razones de verosimilitud histérica (por
ejemplo, Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst, 2016). Mi hip6tesis
serfa que el modo de articular el género en las novelas —con sus aspec-
tos innovadores y sus limitaciones— contribuye a su popularidad,
como veremos en el capitulo 4.

Precisamente en cuanto a la recepcién, resulta interesante constatar
que la serie se encuentra a medio camino entre lo que tradicionalmente
se denominaba «alta» y «baja» cultura (simbdlicamente vinculado el
primer término a lo masculino como «prestigioso» y el segundo a lo
femenino como «popular» y/o «sentimental», o sea, el «género de los
géneros» seguin Katarzyna Paszkiewicz [2020]). En efecto, como novelas
histéricas, adquieren el prestigio de los temas «serios», aunque su fuerte
carga emocional y erética los acerque a géneros mds populares'®. Mi
impresién es que, mediante esta férmula, Almudena Grandes atrae a un
publico mds amplio, responde a determinadas expectativas de mercado,
confirmdndose gracias a ello como figura autorial y como autoridad den-
tro del campo literario. El ciclo despierta determinadas expectativas en el
publico lector, conocedor en mayor o menor medida de la trayectoria de
una autora de tanta divulgacién. Un publico ya preparado desde el punto
de vista generacional para la recepcién de la temdtica presentada.

Respecto a la estructuracién de perspectivas, segtin Erll (2012)
en el modo autobiogrifico predomina la representacién del mundo

1 Segtin declara la propia escritora, a partir del giro hacia la temdtica de la
memoria, su obra ha ganado en lectores masculinos, un sintoma, en mi opinién, del
fenémeno de que los temas histdricos sean considerados mds «serios».
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interior del personaje, puesto que se recoge la especificidad de la
experiencia individual: detalles, impresiones sensoriales y emociones.
La voz narrativa aparece como un testigo de los acontecimientos, y
el acto de recordar refleja el mundo social cotidiano. En efecto, la
transmisién de acontecimientos del pasado se realiza en Episodios de
una guerra interminable predominantemente mediante narraciones en
primera persona de las y los protagonistas (narradores homodiegéti-
cos), que se alternan con las narraciones intradiegéticas (el enfoque
interno en un personaje concreto) y en ocasiones con la voz narrativa
omnisciente (identificada a posteriori como voz autorial). Es desde la
perspectiva personal en primera persona (en el caso de Inés, Galdn,
Nino, Manolita, Guillermo, Marfa 0 Germdn) o mediante el enfoque
interno (es el caso, por ejemplo, de Manolo o Andrés en Los pacientes
del doctor Garcia o de Aurora en La madre de Frankenstein) como acce-
demos como lectores a la posguerra representada en la ficcién. Ademds
del desarrollo de las perspectivas individuales, Grandes no escatima
esfuerzos a la hora de describir con detalle personajes, objetos, lugares
y costumbres de la época.

Respecto a la representacién temporal y espacial, se centran en el
dmbito vital de la memoria individual y de la cotidianidad, es decir,
en las vidas particulares de resistentes narradas por ellos mismos en la
edad madura, desde un presente histérico que se sitda en el periodo
transicional. El modo autobiogrdfico es la base de la trama novelesca,
puesto que viene asociado, en el caso de las obras que nos ocupan,
al rito de iniciacién a la vida y a la politica de las y los protagonistas,
como vimos en el capitulo anterior. El ejemplo mds evidente lo cons-
tituye, quizds, la historia del protagonista de E/ lector de Julio Verne. Al
inicio de la novela, cuando Nino cuenta tan solo nueve afios, nos narra
su primer viaje en tren. Se vislumbra ya aqui que su futuro quizds no
sea tan previsible como en un primer momento pudiera parecer. Este es
el didlogo que se desarrolla entre el nifio y un compafiero de su padre:

—Porque td, de mayor, querrds ser guardia civil, como tu padre,
0 no?

Yo de mayor voy a ser guardia civil, decfa siempre Paquito, el hijo
de Romero. [...] Yo, desde luego, guardia, afirmaba con la cabeza y
con tanta seguridad como si tuviera ya el tricornio encajado en la
frente [...].
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—Todav{a no sé lo que quiero ser de mayor —le respond{ yo a Maca-
rio aquel dfa, y me di cuenta de que algo en mi manera de decirlo [...]
hizo que el hombre esposado a mi izquierda me mirara. Yo también

le miré (p. 25).

Este intercambio de miradas entre el chaval y un detenido (pode-
mos suponer que un resistente) adelanta el acelerado proceso de madu-
racién que experimentard el jovencisimo protagonista®.

Con todo, serd su relacién con Pepe y con dofia Elena lo que defi-
nitivamente cambiard al muchacho. Ambos lo estimulardn y animardn
para que desarrolle su intelecto y su independencia. Nino ejemplifica
bien lo que tienen en comtn todos los personajes en los que se foca-
liza el ciclo: aprenden a pensar de manera auténoma, al margen de
las convenciones sociales, en un momento histérico en el que por
afadidura hacerlo es especialmente peligroso. Y todos deciden asumir
dicho riesgo.

El segundo modo al que se refiere Astrid Erll (2012) en su trabajo
es el modo monumental, basado en las referencias a la memoria cultu-
ral, es decir, al medio que contiene la tradicién, que configura y crea
sentido en una comunidad cultural. Es decir, esa informacidn activa en
los discursos en torno al pasado que circulan en un momento dado
en una comunidad concreta, y que en principio manejarfa cualquier
miembro de la misma®'. En el caso de Episodios de una guerra inter-
minable, podemos identificar este modo en gran medida con la voz
autorial omnisciente presente en algunos capitulos de /nés y la alegria
y Los pacientes del doctor Garcia™.

Para Erll, el horizonte cultural que presenta el modo monumental
es amplio, puesto que las realidades escenificadas remiten al horizonte
lejano de la cultura. Incluye la representacién del pasado cercana a los
medios y pricticas de la memoria cultural (como el mito o el ritual, que
reactualizan un pasado no del todo cerrado). El modo monumental

% Poco después, Nino recibe de su madre una botella para calentarse en la
escuela, que sustituird a partir de entonces «la piedra negra, plana, que certificaba el
final de mi verdadera infancia» (p. 29). Pasa de esta manera simbdlica a formar parte
del grupo de nifios de mds edad.

I Lo que yo considero remembered history, a partir del concepto de Lewis (1975).

22 La denominaré «voz de la historia». Volveré sobre ella mds adelante.
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reactivarfa, asi, el mito de la memoria cultural vinculante. Este modo
se relaciona con los mecanismos de creacién de la identidad nacional,
para lo cual se recurre a una elaboracién lingiifstica especifica: el uso
de una lengua formal, arcaica y con tono de autoridad.

En los Episodios, este tono de autoridad se lo autoadjudica la voz
narrativa (la escritora implicita) en los capitulos intercalados con el
modo autobiogrdfico en las novelas primera y cuarta. Recurre para ello
a recursos estilisticos tanto de la historiograffa como del ensayo. Esta
voz problematiza determinados fenémenos culturales que se habian
naturalizado en la narracién histérica hegemdnica hasta el afio 2000,
como el mito de la Transicién como proceso ejemplar y pacifico. Segin
indica la propia escritora en los epilogos, el narrador omnisciente de
estos capitulos es ella misma, Almudena Grandes. Con sus incursiones
en el mundo diegético organiza, completa, destaca u omite informa-
cién sobre el pasado reciente y, sobre todo, realiza una determinada
interpretacién de este. Esta voz autorial dentro de la ficcién tiene
marcado cardcter monoldgico, presenta una estructura de perspectivas
predominantemente cerradas y muestra una clara intencién de sobe-
ranfa interpretativa.

Para Erll el modo monumental se vincula a los high mimetic modes,
es decir, la tragedia o la épica. Elementos de ambas se entremezclan,
en mi opinidn, en los capitulos enunciados desde esa voz autorial. Por
una parte, su tono carga de sentido trdgico la experiencia del colectivo
protagonista, otorgdndole a ratos un valor épico afiadido a su actividad
politica. Al mismo tiempo, recurre con frecuencia al tono irénico para
criticar la narracién hegemdnica hasta hace bien poco en la memoria
cultural, mostrando de paso algunos de los mecanismos de exclusién
inherentes al mito transicional. En su lugar, crea su mito propio: el
de la Repuiblica y la resistencia al franquismo como fermento social y
politico originario de la democracia actual. Su objetivo es, por tanto,
deconstruir cierto paradigma cultural en torno a la memoria y sus
simbolos para sustituirlos por otros®.

» El denominado por Erll como modo reflexivo, que hace referencias a dis-
cursos (especiales) sobre la memoria colectiva, recurre a la autorreferencialidad y a
la metaficcién. En este modo, la atencidn se focaliza en los objetos y procesos de la
cultura del recuerdo, diferenciando aquellos aspectos que se actualizan de los que
permanecen inactivos, haciendo visibles los mecanismos de seleccién. En las novelas



144 ARANZAZU CALDERON PUERTA

Segtin Erll, el modo monumental crea relaciones de intertextuali-
dad con obras candnicas previas, como podria ser la Biblia. En nuestro
caso, la referencia cultural obligada es, entre otras, la de los Episodios
Nacionales de Benito Pérez Galdés. Una referencia que otorga autori-
dad y legitima la obra de la escritora madrilefia, quien la toma abierta-
mente como punto de partida para su proyecto novelistico. Del mismo
modo, sitda su actual ciclo como continuacién de la serie de novelas £/
laberinto mdgico de Max Aub. Su faradnico proyecto ocuparia, afirma
Grandes, el tercer lugar en esta secuencia de compendios de la historia
de Espafia de los tltimos dos siglos*. De este modo, se inserta ella
misma en una tradicién literaria dentro del canon (patriarcal), legiti-
mdndose a partir de figuras masculinas ya legitimadas®.

El cuarto modo que propone Etll, el antagonista, no es desde luego
el que predomina en las novelas objeto de mi estudio. En ellas no se
recogen perspectivas contrastantes de los representantes de las comuni-
dades del recuerdo que se encuentran en pugna. Como ya he sefialado,
la escritora se limita a presentar un tnico punto de vista comtn a todos
sus protagonistas: la recreacion ficcional de la experiencia y las creen-
cias del grupo de resistentes (que incluyen comunistas, socialistas, anar-
quistas, republicanos...) presentados como un frente homogéneo contra
el franquismo. No hay competencia dentro del texto con la articulacién
de otras memorias (por ejemplo, la gallega, la vasca o la catalana), sino
que esta visin especifica se presenta como exclusiva y al mismo tiempo
unificadora, lo cual conlleva una determinada concepcién de la nacién

de Grandes, solo en estos apartados de la «voz autorial» o «voz de la historia» se lleva
a cabo este tipo de reflexiones, aunque no se den en ellas una «polifonfa auténticar,
como querrfa Erll, sino, insisto, un discurso de cardcter monoldgico.

# Véase «Nota de la autora» en Inés y la alegria (p. 720). Vale la pena recordar que,
si bien el escritor canario gozé siempre de reconocimiento, Aub vio su figura invisibili-
zada durante el largo periodo de la dictadura debido a su condicién de exiliado.

» En este sentido, encontramos otros recursos para autorizarse cComo escritora y
visibilizarse dentro del campo literario y cultural en los paratextos de las novelas, las
fotograffas de portada y los epilogos. Las primeras, imdgenes de época, ambientan
a quien lee en el periodo que recrean las obras, dotdndolas de mayor verosimilitud
histérica (un argumento que la propia escritora arguye para legitimar sus obras de la
memoria). Por otra parte, en cada una de las «Notas de la autora» Grandes explica
las razones que la llevaron a escribir la novela, las fuentes a las que ha recurrido
para documentarse, y destaca su lugar situado de enunciacién respecto al tema de la
memoria histdrica en la actualidad.
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(espafiola, sin matices)*. Al omitirlas, descarta el mundo de sentido de
otras posibles visiones del pasado: una deslegitimacién indirecta de la
mnemonarrativa de otros posibles colectivos antagonistas. Predomina,
asi, una perspectiva Unica, basada en la articulacién de una voz coral,
una narracién que alterna el «yo» y el «<nosotros» como agrupacién (un
nosotros que, sin embargo, deja a otros «otros» fuera). Desde luego, no
estamos ante una escenificacién ficcional de la lucha por la hegemonta,
sino ante el cuestionamiento de una determinada hegemonia para
sustituirla por otro paradigma ideolégico.

En conclusién, la combinacién de distintos modos narrativos —en
distinta proporcién, pero con un evidente predominio de dos de
ellos, el autobiogrifico y el monumental— refuerza y legitima narra-
tivamente la visién politica del siglo xx espanol que propone en sus
ficciones Almudena Grandes, formulada desde la segunda década del
siglo xx1 y desde un lugar concreto de enunciacién. La intercalacién
e interconexién de las perspectivas narrativas «desde dentro» (modo
autobiogréfico) y «desde fuera» (modos monumental y reflexivo) a la
hora de narrar el oscuro periodo de la posguerra espafiola, en conjun-
cién con el evidente antagonismo entre perpetradores y victimas en el
mundo diegético, conforman el armazén ideolégico de los Episodios.
Su fin es la reivindicacién y restablecimiento de un determinado equi-
librio simbdlico en las cuentas pendientes con el pasado violento.

2.3. ENTRE LITERATURA E HISTORIA*

Episodios de una guerra interminable es un buen ejemplo de cémo

los textos literarios pueden plantear una manera compleja de (re)crear el
p p plej

pasado’®. En mi percepcidn, el conflicto histérico ocupa una posicién

% Analizo este aspecto con detenimiento mds adelante en el apartado 2.4.
«Memoria y nacién».

¥ Una primera versién de este apartado se publicé con el titulo «Entre historia
y literatura: la novela histérica realista en el ejemplo de Episodios de una guerra inter-
minable de Almudena Grandes» en el volumen editado por Carmen de la Guardia
Herrero, Florencia Peyrou Toubert y Pilar Toboso Sdnchez Escribir identidades.
Didlogos entre historia y literatura. Madrid: Editorial Sintesis 2020.

# Cuando a lo largo del articulo me refiera a «ficcién», «texto literario» o térmi-
nos similares, tendré siempre en mente el género de la novela de la memoria realista
en concreto.
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central como tema y problemdtica en la novela realista de la memoria,
esto es, aquella continuadora del modelo decimondnico cuyo ejemplo
por excelencia son los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés.
El método comtin a los procesos de escritura de las series novelescas
de Grandes y Galdés es la previa y vasta documentacién en archivos
y fuentes llevada a cabo por sus autores, segtin el hacer caracteristico
del historiador profesional®. Teniendo esto en cuenta, las siguientes
pdginas tratardn la cuestién de cudles pueden ser los posibles sentidos
de la representacién del pasado como conflicto en la novela realista,
cuando su autora busca —como es el caso que nos ocupa— construir
una versién propia que cuestione la narracién historiografica predo-
minante en la esfera publica espafiola hasta bien entrada la primera
década del nuevo siglo™.

Antes de empezar mis reflexiones al respecto, quisiera precisar que el
objetivo de este apartado no serd revisar la teorfa acerca de las posibles eti-
quetas que se crean y aplican a los géneros literarios, tales como «novela
histérica», «novela realista», «<novela de la memoria», etc. y acerca de los
limites de tales términos desde el campo de la Teorfa de la Literatura,
puesto que considero que ya existe una extensa tradicién y abundante
bibliografia al respecto. Considero mds fructifera la indagacién que parte
del andlisis de la naturaleza hibrida de textos literarios como Episodios
de una guerra interminable para meditar desde un lugar mds creativo:
la frontera entre disciplinas. Posicionaré con tal fin el corpus objeto de
mi estudio —al que adjudico el término que tengo por mds adecuado,
«novela realista de la memoria»— dentro del sistema de produccién cul-
tural, poniéndolo en didlogo continuo con la disciplina histérica.

2.3.1. Saberes en contacto

Ella [dofia Elena] contaba historias, y se sabfa tantas que nunca se
agotaban, historias verdaderas e inventadas, alegres y crueles, comicas

# Recordemos que Almudena Grandes es licenciada en Geografia e Historia, es
decir, cuenta con formacién académica como historiadora.

% Segun declaraciones de la escritora, el punto de vista de la cultura oficial sobre
la guerra y la posguerra en gran parte se ha seguido nutriendo de la historiograffa
franquista (Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst, 2016).
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y tristisimas, historias completas que parecian grandes y luego eran
pequefias, porque siempre formaban parte de una historia mayor, una
historia infinita que muchos adultos como ella y muchos nifios como yo
habian fabricado a lo largo de los siglos (El lector de Julio Verne, p. 190;

el énfasis es mio).

Como se afirma en esta cita, la herencia cultural que se transmite de
generacién en generacién —antiguamente por via oral, mds tarde por
el medio escrito, y sobre todo por el audiovisual y digital en nuestros
dias— abarca todo tipo de saberes. En dicha herencia, ficcién y no fic-
cién se dan la mano como dos tipos de saberes complementarios entre
si. ¢Acaso hay mds sabiduria en un libro sobre economia medieval que
en la narracién de un mito griego?

De hecho, la distincién entre materias y disciplinas académicas
es una invencidn reciente dentro de la historia de la humanidad. El
objetivo de este apartado es reflexionar desde la frontera entre las dos
disciplinas que me interesa particularmente poner en contacto, litera-
tura e historia, centrdndome para ello en un género concreto: la novela
realista de la memoria, un tipo especifico de texto.

En torno a los limites entre literatura e historia se ha producido
un fructifero debate en la academia francesa durante la tltima década
que no ha tenido prdcticamente repercusion ni eco, de momento, en
el dmbito universitario espafiol. Quisiera presentar a continuacién de
manera somera algunas reflexiones teéricas de los pensadores del pais
vecino para, a continuacién, aplicarlos a Episodios de una guerra intermi-
nable. Mi propuesta pretende ser una invitacién a intercambiar herra-
mientas y perspectivas tedricas de cara a cuestionar hdbitos adquiridos
desde cada una de nuestras especialidades académicas. Y, sobre todo,
como plantea el historiador francés Ivan Jablonka, experimentar para
«intercambiar diferentes aproximaciones de un mismo texto» (2014,
p- 3006). Para ello, me inspiraré, entre otros, en su libro Lhistoire est
une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales. La tesis
principal de la obra es que escribir historia es, de hecho, escribir litera-
tura, en la medida en que la narracién histérica es un discurso sobre un
pasado imposible de alcanzar, pero con ambicién de verdad. «Mds que
intentar reconciliar la pareja historia-literatura», afirma Jablonka,
«que lleva siglos intentando divorciarse, favorezco el encuentro
método/texto» (p. 220). En estas pdginas pretendo aplicar dicho
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principio y proponer un nuevo giro de tuerca tedrico al poner sus afir-
maciones en relacién con las obras de mi corpus, es decir, aquellas que
recrean un pasado violento con los recursos estéticos propios del realismo.

El conocimiento histérico constituye un saber comun al colectivo
donde se genera y circula. La literatura, por su parte, tiene su lugar y
su aportacién en esta red multidireccional de saberes sobre el pasado
en circulacién constante en la esfera piblica. Para algunos, la novela
realista ocuparfa, incluso, un lugar privilegiado dentro de la tradicién
historiogrdfica:

Las perlas mds didfanas de la narrativa histérica a menudo se encuen-
tran en la ficcidn, que durante mucho tiempo fue uno de los compo-
nentes principales de la comprension bistérica. Era mayor el nimero de
gente que comprendia el pasado a través de novelas histéricas —desde
Walter Scott a Jean Plaidy— que a través de cualquier historia formal
(Lowenthal, 1998, p. 326; el énfasis es mio).

Efectivamente, en la medida en que la ficcién es una de las posibles
formas que puede adoptar la historia puede incluir «razonamiento
histérico», de acuerdo con los planteamientos de Ivan Jablonka. En su
ensayo, este llega a la conclusién de que la historia se caracteriza por
un tipo de razonamiento especifico —que denomina «histéricor—
que implica la intencién de comprender el pasado; o sea, la intencién
por parte del historiador o historiadora de entender lo que los seres
humanos hacen o hicieron, sus motivaciones a la hora de actuar. Tal
definicién del razonamiento histérico es tan amplia que en mi opinién
se puede aplicar a la literatura. O al menos a determinados textos de
ficcién. Partiendo de la idea de que la historia «es una posibilidad
de experimentacidn literaria» (Jablonka, 2014, p. 249), quizds —invir-
tiendo los términos— sea posible concebir asimismo la novela (realista
de la memoria) como una posibilidad de «experimentacidn histéricar.

En un articulo de 2010, Emmanuel Bouju afirma por su parte que
el saber de la literatura difiere del saber historiogrifico en la distinta
relacién que establece cada uno de ellos con el documento, el archivo
o el testimonio, sobre todo respecto a la exposicién y a la critica
del proceso de investigacién. En este sentido, para Bouju, la novela
contempordnea de temdtica histdrica llevarfa a cabo un ejercicio de
«memorias posibles de la historia»: un ejercicio alter-historiogrdfico en
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cierto modo (p. 418; la traduccién es mia) de narraciones provisorias
que se constituyen en «instancias mediatrices entre interrogaciones
y fuentes» (Ginzburg, 2003, p. 95). Es decir, el texto literario puede
ser un intersticio que genere nuevas preguntas respecto al pasado, un
material inspirador para el o la profesional de la historia.

Para este tedrico francés, la ambicidn novelesca de transcripcién del
pasado supone una reescritura de la historia en base a una articulacién
nueva en el presente que da forma a memorias posibles (2010, p. 418).
Lejos de promover impunemente una confusién engafiosa entre el
estatus del discurso historiogrifico y el discurso novelesco, y mds que
pretender de modo ingenuo rivalizar con el saber histérico, sefiala, «la
novela contempordnea elige sobre todo establecerse en los pliegues
de este dltimo, en sus blancos, y asi poner en marcha los medios pro-
pios de una escritura en palimpsesto del texto virtual, o ideal, de la
experiencia histérica» (p. 438; la traduccién es mia). De modo que
la creacién literaria puede, desde esta perspectiva, formar parte de
los numerosos textos de la cultura que, superpuestos, configuran la
(re)creacién histdrica en un sentido mds complejo y amplio. Este acer-
camiento subraya, precisamente, la concepcién de la historia como
(re)creacién del pasado, es decir, una representacién de una esencia no
alcanzable, ese pais extrafio al que se refiere David Lowenthal (1998).

2.3.2. La novela, proceso investigador

La denominada novela de la memoria es considerada por los espe-
cialistas en estudios literarios un lugar para la reflexién critica, ya que
quien lee «tiene que pensar o incluso revisar su propia postura frente a
la relacién entre el pasado representado, el presente vivido y el futuro
imaginado» (Hansen, 2015, pp. 127-128). Algunas novelas realistas
pueden de este modo proponer resistencia conceptual a las «verdades»
sobre el pasado hegeménicas en una cultura, que tienden a circular
naturalizadas. Cuando asf ocurre «[e]] escritor, con su libertad creativa,
es el contestatario del orden establecido» (Jablonka, 2014, p. 114).
También del orden simbdlico inherente a la historia como discurso
tradicionalmente privilegiado sobre el pasado, precisaria yo.

En opinién de Ivan Jablonka, la literatura puede ser para la historia
un documento, un objeto de estudio o una fuente de inspiracién
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(p- 114). Desde mi punto de vista, la historia puede ser para la novela
realista de la memoria tres cosas: un mero contexto temporal para la
historia ficcional®; una fuente de inspiracién (un momento histérico,
un motivo, una persona real o un acontecimiento del pasado pueden
inspirar toda una trama novelesca); o, aspecto de mayor interés para mi,
un medio alternativo y complementario de conocimiento del pasado,
esto es, un intento de comprender —siguiendo el planteamiento de
Jablonka— gracias a la recreacién literaria las motivaciones de las perso-
nasy el desarrollo o devenir de los procesos histéricos®. En este sentido,
el motor de la escritura de ficcién puede ser el mismo que en el caso del
historiador o la historiadora (el razonamiento histérico de Jablonka),
pero con el uso de diferentes herramientas de creacién e investigacion.
Si para los formalistas rusos lo especifico de la literatura era el efecto
de extrafamiento que puede generar en lectoras y lectores el texto a
partir de usos especificos del lenguaje, mi hipétesis es que el texto
literario —la novela memorialista realista— puede a su vez provocar
extrafamiento histérico. No me interesa tanto en este punto examinar
la relacién mimética que el texto ficcional establece con la realidad y
los limites de dicha relacién, como evidenciar su posible efecto des-
estabilizador de la estructura de la narracién histérica con la que nos
hemos familiarizado a lo largo de nuestra educacién formal y durante
nuestro proceso de socializacién®. De modo que si la «historia es una
forma de literatura que, con la ayuda de un método, activa la ficcién
para producir conocimiento» (Jablonka, 2014, p. 212), la ficcionaliza-
cién del pasado puede generar un distanciamiento productivo respecto
a dicho pasado en profesionales de la historia y en el publico lector. Si
llevamos atin mds alld la hipdtesis de Jablonka, podriamos considerar
la novela realista de la memoria como una forma de hacer historia
que, con la ayuda de la ficcién y sus recursos, activa la reflexién critica
precisamente para producir un conocimiento sobre el pasado distinto
y complementario al de la historia oficial. Es decir, permitirfa no solo

31 Fenémeno muy frecuente en el campo literario espafiol de los dltimos tiem-
pos, segiin defiende David Becerra Mayor en su libro La guerra civil como moda
literaria (1989-2011) (2012).

32 Por supuesto, los tres aspectos mencionados pueden darse en conjuncién.

3 Este es un aspecto sobre el que reflexionan Pablo Sdnchez Leén y Jesus
Izquierdo Martin en su obra La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006).
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el acceso a otro tipo de conocimiento histérico sino que, sobre todo,
problematizarfa los marcos cognitivos que se activan en la disciplina
historiogréfica. Llegados a este punto cabria preguntarse: ;Qué tipo
de conocimiento sobre el pasado privilegia el texto literario que no es
accesible desde la historia como disciplina? ;De qué manera problema-
tiza el marco conceptual de esta dltima? Una de las posibles respuestas
es que la mirada oblicua de quien escribe ficciones permite percibir
aspectos de la realidad que quedan ocultos a la mirada «cientifica» del
profesional de la historia. Planteo asi, junto a Jablonka, la epistemolo-
gia de una escritura que combina un método —el de la investigacién
histérica— con la creatividad artistica, fuente de mundos (re)creados,
esto es, recuperados y articulados por medio de la imaginacién.

2.3.3. La historia como conflicto en Episodios de una
guerra interminable

La «investigacién» que lleva a cabo Almudena Grandes en su ciclo de
novelas busca dar, efectivamente, respuesta a un tema histérico —el de
la resistencia antifranquista— planteado como conflicto. El tema, segtin
Jablonka, «es la pregunta que nos planteamos [respecto al pasado], la
cuestién paraddjica, contra-doxal, la expresién de lo que extrafia, resiste,
emociona; es el enigma fecundo, la intuicidn, la obsesién del investiga-
dor» (2014, p. 164). Para este historiador francés, el profesional de la his-
toria puede dar salida a dicho enigma por medio de la escritura de crea-
cién, y no tnicamente a través del ensayo académico. La hipétesis que
pretendo defender en esta seccién es que, en el caso de la faradnica serie
de los Episodios, también su autora busca dar respuesta a una cuestién
histérica contra-doxal, pues ha sido omitida de manera sistemdtica en la
esfera publica espafiola hasta hace bien poco. La cuestién que nos plantea
es la siguiente: ;qué lleva a una parte de la sociedad en plena posguerra a
decir «no» a la dictadura de Francisco Franco y a plantarle cara?*“.

Con el panorama histdrico que presenta en su ciclo, Grandes mina
la epopeya legitimizante de la Transicién, contribuyendo a poner en

3 Asf lo afirmé la misma Almudena Grandes en la entrevista que concedid en
el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericamos de la Universidad de Varsovia
(Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst, 2016).
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entredicho el Estado nacién surgido en los afos setenta por razén de
sus continuidades con la dictadura fascista que lo precedié. En este
sentido, es una creative history (como ocurre en la obra de Walter Scott
para Lowenthal) en la que la narrativa histérica estd protagonizada por
las masas (o mds bien un grupo concreto dentro de ellas), y no por una
élite politica o intelectual (ni siquiera por los dirigentes del PCE) o
por personalidades «carismdticas» y «decisivas» en su actuacién y toma
de decisiones (al estilo de lo planteado por Javier Cercas en Anatomia
de un instante). Si la historia como disciplina nacié en el siglo xix para
legitimar la nacién, la novela realista de la memoria, en la versién de la
escritora madrilefia, parece querer desmontar tal legitimacién, al menos
en lo que se refiere al mito originario de la Transicién y su consenso
(Hansen, 2015). La pregunta que formula Grandes con su ciclo de
novelas y la correspondiente respuesta vendrian a demostrar que la his-
toria oficial —de acuerdo con la critica del poder— es una elaboracién
ideolégica tendencialmente burguesa que, segtin Roland Barthes, «nos»
quiere hacer creer sus epopeyas legitimizantes, que sirven, por ejemplo,
para proteger la supremacia global de Occidente o la explotacién social.
Cuestionar la historia oficial supone, por tanto, subvertir lo real o, al
menos, lo que entendemos por real respecto al pasado.

Si consideramos la novela memorialista realista un género a medio
camino entre las ciencias sociales y la literatura, entonces resulta com-
prensible que durante la realizacién de su labor creativa Almudena
Grandes investigue a su modo el pasado por medio de la (re)creacién
ficcional. No solo incorporando informacién factual veridica y descono-
cida para la mayor parte del puiblico, sino también orientando una deter-
minada lectura e interpretacién de los acontecimientos que, si bien es
ficticia en su conjunto, nos obliga como lectores a revisar nuestra visién
general del proceso histérico. Podemos enmarcar en consecuencia Episo-
dios de una guerra interminable en la tradicién de la critica al poder, cuya
versién de la historia «hace escuchar la voz de los sin-voz y estd movida
por la c6lera de la verdad» frente a los engafios y frecuentes ocultaciones
o manipulaciones voluntarias del pasado, y es «capaz de transformar una
obsesién intima en cuestién social ttil» (Jablonka, 2014, p. 248)%. De

3 Estamos ante una critica al poder «situada», como indiqué en el apartado
anterior de este capitulo, y que a su vez establece sus propios vinculos con la ideologia
dominante.
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hecho, estas novelas plantean una pregunta —o mds bien una hipétesis,
puesto que son novelas de tesis— sobre el proceso histérico, desvelando
la influencia en el mismo de un colectivo o actor social concreto: el papel
de las y los resistentes en la evolucién politica y social de Espafia®®.

La imagen de las dos décadas posteriores al final oficial de la
Guerra Civil recreada en los Episodios se aleja al menos en un aspecto
de la visién mds frecuente que nos ofrecen la mayoria de los productos
culturales sobre el tema, que tienden a representar el periodo como
una época de sometimiento y dominacidn sistemdticos de la poblacién
civil a través de los medios represivos de la dictadura. Si bien la violen-
cia del régimen es sin duda omnipresente en estas obras, no por ello
constituye el foco temdtico principal de la narracién. Sus protagonistas
son personajes que se rebelan contra sus circunstancias histéricas en
nombre de sus creencias politicas: los principios de igualdad y libertad
de eleccién, que se pueden vincular o no al comunismo. Estdn dota-
dos de un pensamiento critico que surge y se desarrolla a lo largo de
un proceso personal e intelectual que culmina en el desarrollo de su
capacidad de agencia en una situacién de aparente inmovilismo social.
Por ejemplo, en un momento decisivo en la vida de Nino, el nifio pro-
tagonista de E/ lector de Julio Verne, su amigo Pepe le plantea el dilema
ético al que se enfrentan todos los y las protagonistas de los Episodios:

Eso es lo mds importante, qué va a pasar contigo, qué clase de persona
quieres ser, si vas a acatar la voluntad de los que mandan, o vas a ser
capaz de no tenerla en cuenta. Hay personas que creen que en Espafia
las cosas son como deben ser, [...] que toda ley debe cumplirse, aunque
sea injusta, s6lo porque es la ley. Otras personas, muchas mds, no lo
creen, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque tienen miedo,
[...] porque saben la clase de cosas que pasan, y hasta qué punto puede
ser peligroso llevarle la contraria a los que tienen el poder. Y hay
algunas personas, pocas, que piensan por su cuenta, y dicen lo que
piensan, y acttian de acuerdo con sus ideas, y no porque no conozcan
el riesgo que corren, sino porque creen que correr ese riesgo merece la

pena. ;Y ti? (p. 222).

3¢ Esta version del pasado deja, a cambio, fuera de foco a otros actores sociales
y politicos del momento, por lo que se puede considerar intencionalmente parcial.
Como toda narracién sobre el pasado, por otra parte.
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Grandes refleja de este modo la capacidad de eleccién y accién
de sujetos en situacién de extrema vulnerabilidad por ser objeto de
la sistemdtica represién econdémica, politica y social del franquismo,
reconstruye sus actividades cotidianas e intenta entender sus motiva-
ciones recurriendo para ello a la ficcidn literaria.

Para Jablonka, la historia es humana y, por tanto, humanista pre-
cisamente porque lleva implicita una ética capabilista —se trata mds
bien de intentar comprender «lo que hacen los hombres» que «lo que
les sucede». Ello implica incluir el principio de capacidad”, segtn el
cual los seres humanos nacen libres e iguales, estdn dotados de razén,
son capaces de ser algo y de hacer algo, sin llegar a negar el determi-
nismo que pesa sobre ellos (2014, p. 133). Desde esta perspectiva,
podemos afirmar que tal es justamente el principio ético que impregna
la afiliacién de la obra memorialista de Almudena Grandes™.

2.3.4. La mirada oblicua de Grandes

En su representacién textual, los resistentes de Episodios de una
guerra interminable reescriben el limite que se les impone desde una
organizacién social estructurada por las jerarquias de un régimen poli-
tico violento y extremadamente patriarcal. Lo consiguen por medio
de la potenciacién de relaciones afectivo-emocionales que conforman
marcos comunitarios que posibilitan el proceso emancipador de cada
individuo, pero siempre a partir de gestos {nfimos, cotidianos e inti-
mos que Almudena Grandes registra y para los que se inspira en parte
en testimonios reales. Afectos y actitudes que por su naturaleza voldtil
son dificiles o imposibles de registrar en el relato histérico al uso.
Como destaca Teresa Langle de Paz, «es en la emocionalidad donde
se originan y manifiestan numerosas formas de superacién, contradic-
cién o subversién de las tiranfas de lo social» (2019, p. 29), «a través
de la emocionalidad, en la relacionalidad con otros cuerpos y con el
entorno, y que circulan y se contagian de unos cuerpos a otros», como
también evidencia Sara Ahmed (2015, p. 100). En su recreacién literaria

7 Concepto trabajado, entre otros, por Martha Nussbaum en su obra Las muje-
res y el desarrollo humano. El enfoque de las capacidades (2012).
3% Me refiero al concepto de «acto afiliativo» de la memoria de Faber (2010).
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de la posguerra espafola, la escritora madrilefa focaliza su mirada en el
colectivo resistente y (re)dirige la de sus lectores y lectoras, generando
una perspectiva oblicua sobre el pasado que nos permite acceder a
elementos y procesos que no serfan perceptibles si los recuperdsemos
exclusivamente a través del proceso de investigacién historiogréfica.
Como subraya Teresa Langle de Paz, desde el /ogos hay esferas de la
realidad que son inaccesibles, de modo que, en este sentido, cabe tener
en cuenta que «los procesos afectivo-emocionales que se desencadenan
en la interrelacionalidad de las personas con las estructuras sociales,
otros seres no-humanos y el entorno material, no se pueden medir ni
descifrar completamente» (2018, p. 23).

En los Episodios las mujeres reescriben doblemente el limite
que se les impone por su condicién genérica. Al reinscribir a
las mujeres en la historia, Grandes reescribe la posguerra. ;De
qué manera? Como muchas de las escritoras del siglo x1x, «[e]n
vez de hacer de lo extraordinario una excepcién a lo ordinario, lo
que mantiene cada cosa en su lugar [es decir, refuerza el binarismo
extraordinario-masculino versus ordinario-femenino] muestran que
lo extraordinario puede nacer de lo ordinario mismo» (Planté en Pérez
Fontdevila y Torras, 2019, p. 129).

Aunque me detendré en este aspecto en el tltimo capitulo del libro,
me gustarfa adelantar en este punto que en la serie de novelas analizada
tienen una importancia crucial para el desarrollo de los acontecimien-
tos tanto el vinculo femenino (entre mujeres particulares) como las
comunidades femeninas (por lo general de eleccién). Del vinculo
femenino pueden ser ejemplo la amistad de Inés con su cufiada Adela
en Inés y la alegria (2011), la de la protagonista con Rita en Las tres bodas
de Manolita (2014) o la curiosa relacién que se establece entre Marfa,
la nieta del jardinero del manicomio de Ciempozuelos, y la interna
Aurora Rodriguez Carballeira en La madre de Frankenstein (2020).
Por otra parte, algunos ejemplos de comunidades femeninas que
aparecen en las historias son: el restaurante-cooperativa que abren
las espafiolas comunistas exiliadas en Francia en la primera novela
de la serie; la red femenina en torno a las cdrceles y otros lugares de
represion, donde se intercambian recetas, remedios, bromas, conse-
jos y consuelos en la tercera entrega; o la comunidad femenina de
apoyo a la guerrilla en el monte (como las habitantes del cortijo
de las Rubias) en E/ lector de Julio Verne (2012). Destacable es asimismo
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la continua visibilizacién en la ficcién de la esfera de los cuidados
y las tareas domésticas. Por ejemplo, la supervivencia del joven
Guillermo Garcia en la inmediata posguerra en Los pacientes del
doctor Garcia (2017) es solo posible gracias a la ayuda de Experta, la
criada vallecana que le consigue comida y alojamiento. Esta esfera
de la realidad escapa con frecuencia a la narracién historiogrifica,
centrada a menudo en el constructo patriarcal del héroe y sus valo-
res, vinculados a la masculinidad hegemdnica. Solemos olvidar que
la actividad de este protagonista habitual de la historia nacional ha
sido posible solo gracias al sostenimiento y reproduccién social que
las mujeres, por su parte, llevaban a cabo.

Teniendo en cuenta estos ejemplos, podemos afirmar que en su
obra de creacién Almudena Grandes se aleja de la figura tradicional del
héroe varén como origen y clave del cambio histérico, al transformar la
suma de gestos —insignificantes en apariencia— en la accién heroica
de un colectivo. Un actuar lento y progresivo que influye en el mundo
y lo transforma, y que por ende coincide mds con la «huella» que con la
«marca» en términos de Collin. Dicho de otro modo, estas novelas de
la memoria registran aspectos voldtiles del pasado. La versién del mismo
que nos proponen se aleja de la historia como ciencia de los hechos, del
saber «duro», lineal, de lo permanente y de lo monumental, de lo repre-
sentable y de la «<marca» (Collin, 1995, p. 163). Se concentran mds bien
en las «huellas», es decir, en «la gran masa de las mujeres (como la de los
hombres) destinadas a la simple repeticidn, al simple ejercicio de la vida»
(p. 164). Mediante innumerables gestos y procesos afectivo-emocio-
nales, estos personajes anénimos generan variaciones de las versiones
que conocemos del pasado. Pueden, a la larga, alterar nuestro marco
conceptual sobre este y problematizar aquel que se propone desde la
disciplina histérica.

2.3.5. La voz (autorial) de la historia

Como sefiala Keith Jenkins (2009), el historiador no tiene acceso
directo al objeto de su estudio —el pasado—, pues este es sencillamente
inalcanzable desde el presente e inabarcable en todos sus aspectos.
Puede tan solo trabajar con materiales sobre el periodo en concreto
que le interesa estudiar (libros escritos por otros profesionales de la
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historia, documentos, archivos, fotografias, testimonios, etc.). Es a
partir de ellos que configura su propia narracién e interpretacién del
pasado. De la misma manera, Almudena Grandes inventa una trama
ficcional que inserta en un cuidado contexto histérico, recreando per-
sonajes, acontecimientos y lugares de la época, detalles de vestimenta,
actitudes y costumbres. Para ello, como ella misma subraya, lleva a
cabo un ingente trabajo de documentacién que pretende lograr una
representacién panordmica de los afios cuarenta y cincuenta.

Como ya se indicd, en la mayor parte de las entregas de la serie,
excepto en E/ lector de Julio Verne y en La madre de Frankenstein, la
perspectiva en primera persona de las y los protagonistas alterna con
capitulos narrados por una voz narrativa omnisciente, identificable
tanto con la perspectiva personal de la escritora como con lo que
podriamos denominar la «voz de la historia». Como recurso estilistico,
en el curso de la lectura parece identificarse mds bien con la segunda,
ya que no averiguamos que se trata de la propia autora hasta que lle-
gamos a la nota final correspondiente. En los capitulos no ficcionales
predomina la tercera persona distanciada e impersonal, de cierto
tono solemne, como corresponde al modo monumental (Erll, 2012).
Se trata de una voz que aclara aspectos del marco histérico: amplia
la potencal informacién disponible aportando datos muy concretos
(fechas, lugares, personas, acontecimientos, documentos...), sittia los
hechos presentados en las partes ficcionales en su contexto temporal,
completando de esta manera la visién de la posguerra desde una pers-
pectiva extradiegética y, en cierto modo, superior, dado que ostenta el
poder de dar acceso a determinada informacién. En este sentido, estos
apartados dedicados a la «metahistoria» responden a la descripcién
del oficio del profesional de la historiografia que formula Jenkins:
«El historiador reproduce literalmente los restos del pasado convir-
tiéndolos en una nueva categoria; este acto de transformacién —la
transformacién del pasado en historia— constituye la parte principal
de su trabajo» (2009, p. 29). Veamos un ejemplo de este mecanismo,
extraido de Los pacientes del doctor Garcia:

ES 4 DE DICIEMBRE DE 1947 Y EL PRESIDENTE PERON
RECIBE EN LA CASA ROSADA.

Sus visitantes son seis y forman un grupo que, a primera vista, podria
parecer heterogéneo. Sélo uno de ellos es argentino, aunque goza
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ademds de otra nacionalidad, diferente de las de sus compafieros, que
a su vez son diferentes entre si. Sin embargo, todos han entrado en el
pais en 1947 con pasaporte espafiol legal (p. 451).

Se trata de Pierre Daye, René Lagrou, Georges Gilbaud, Radu
Ghenea y Horst Alberto Carlos Fuldner, criminales de la Segunda
Guerra Mundial, huidos de la justicia internacional y que han logrado
exiliarse gracias a la ayuda del gobierno franquista. Perén «estd intere-
sado en acoger a técnicos y cientificos, civiles o militares, vinculados al
Tercer Reich, con el objeto de convertir a Argentina en una potencia»
(p- 453). Como podemos observar, la voz narrativa tiende a mantener
un tono distanciado, «objetivista», en la linea de lo exigido al profesio-
nal de la historia en el desarrollo de su tarea.

Inés y la alegria se articula mediante tres ejes narrativos. Como
sefiala la autora en su nota final, uno es el nivel del poder: las alturas
desde las cuales se decidié la suerte de los guerrilleros exiliados. El
segundo es el de los dos narradores en primera persona, Inés y Galdn,
militantes comunistas de base: la parte ficcional vinculada a la «intra-
historia» de Unamuno. Por dltimo, estd la voz autorial:

El tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro
paréntesis intercalados entre los capitulos de ficcién del libro recogen
mi versién personal de aquel episodio, lo que yo he podido averi-
guar, documentar, relacionar e interpretar, para elaborar lo que sélo
pretende ser una hipétesis verosimil de lo que sucedié en realidad. Si
me he atrevido a proponer mi propia versién es porque [...] nunca ha
llegado a existir una versién oficial de lo que ocurrié (p. 723).

Esta voz demuestra un interés especifico en visibilizar los dos nive-
les (el del poder y el de los individuos de a pie) y entremezclarlos, algo
comun a todas las novelas de la serie: «A pesar de esa distancia [entre
los dos niveles] las pdginas de la novela estdn perforadas por tineles y
atajos que permiten que los habitantes de las alturas del poder descien-
dan, de vez en cuando, hasta el nivel del suelo» (p. 723).

En comparacién con el resto de las entregas de la serie, esta novela
presenta una diferencia notable. Pese a mantener un tono predo-
minantemente neutro y solemne en su discurso sobre el pasado, en
algunas ocasiones la voz omnisciente introduce en sus aclaraciones
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comentarios emocionales, recurriendo incluso puntualmente a la
ironfa, pero sin desvelar nunca su identidad hasta las dltimas pdginas.
Veamos un fragmento de los numerosos dedicados en Inés y la alegria
a la figura de Francisco Franco:

Es lo que tienen los dictadores, que primero ponen mucho cuidado
en eliminar de su entorno a cualquier persona con talento suficiente
para hacerles sombra, y después echan de menos su brillantez. Y sin
embargo, aunque él no puede sabetlo [...] [el 19 de octubre de 1944
en el Palacio de El Pardo] da una imagen lamentable de s{ mismo,
tan bajito, tan gritén y tan cabreado, en su propio despacho (p. 235;
el énfasis es mio).

La ironfa como recurso connota el contenido histérico de manera
evidente, otorgando una fuerte carga valorativa e ideoldgica a los
acontecimientos que se presentan. La voz narrativa dista de ser neutra
en determinados momentos, influyendo desde las emociones en la
percepcién del pasado de quien lee. En el resto de las obras predomina
sin embargo la intencionalidad objetivista de esta voz omnisciente,
por lo que me permito denominarla «voz (autorial) de la historia».
Para construir este discurso en concreto, Grandes recurre a las mismas
fuentes y metodologia del historiador, aunque lo hace con objetivos
bien distintos™.

En primer lugar, esta voz de la historia plantea hipétesis acerca
de las emociones que pudieron experimentar personajes reales clave
—segun las narraciones predominantes— del periodo de la posguerra
y del franquismo, y sobre cémo tales emociones pudieron influir en
el desarrollo de los acontecimientos histéricos®. Tal y como explica

% Discurso literario y discurso histérico supondrian aportaciones diferentes,
aunque complementarias entre sf, a la hora de recuperar y comprender el pasado.
Para Jenkins, la radical dicotomia entre arte y ciencia, entre historia y literatura es
obsoleta (2009, p. 71), producto de la ideologfa. Para él, la historia es algo sui generis,
«un juego de lenguaje mundano y prolijo al que se juega como si fuera real» (p. 73).
Destaca que la historia «se escribe para alguien», es intersubjetiva e interpretativa.
Estd siempre ideolégicamente posicionada, como todo discurso en la cultura. En este
sentido, estima que hablar de objetividad y equidistancia en el caso de la historia son
meras quimeras.

% Como se verd con detenimiento en el capitulo 3.
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Katarzyna Moszczynska-Diirst, por ejemplo en Inés y la alegria el
amor romdntico es presentado como motor tanto de la trama de
la novela como de la historia (2017). En efecto, segtin una de las
hipétesis que se barajan en la novela, una vez finalizada la Guerra
Civil, Dolores Ibdrruri se preocupé mds por el destino de Francisco
Antén, de quien estaba enamorada, que por el del PCE en Francia.
Ello la habria llevado a tomar la decisién errénea de dejar el Partido
en manos de Carmen de Pedro. Esta, por su parte, habria sido utili-
zada como instrumento por el ambicioso Jestis Monzdn para hacerse
con la direccién de los comunistas en Espafa y Francia y organizar
un intento de invasién del Estado franquista desde los Pirineos en
los afios cuarenta. Las emociones, por tanto, condicionarfan las
decisiones politicas en la misma medida que otros factores, como el
cdlculo estratégico o la ambicién. Asi lo expone la propia protago-
nista en la novela: «[A]quel amor [entre Carmen de Pedro y Jesus
Monzén] habia cambiado mi vida y estuvo a punto de cambiar la
de todos» (p. 534).

Otro aspecto interesante de esta voz de la historia es su omniscien-
cia, sospechosa en tanto que, ademds de hechos histéricos contrastados
en base a documentos, presenta con frecuencia meras hipdtesis sobre
el pasado. En efecto, esta figura plantea continuamente preguntas del
tipo: ;Cémo sucedié en realidad? ;Cémo podria haber sido? ;Qué
estuvo a punto de ocurrir pero no ocurrié? Con ello, esta voz autorial
desestabiliza el concepto de una narracién homogénea, fiable y esta-
ble sobre el pasado, problematizando la posguerra como un periodo
complejo de cambios cruciales originados a veces por eventualidades,
decisiones en muchos casos arbitrarias o equivocadas, o por meros
encuentros casuales. Dicha visién inestable del pasado se consigue
mediante el uso de verbos, adverbios, locuciones adverbiales y adjeti-
vos que implican duda, incerteza o desconocimiento, como podemos
observar en la siguiente cita:

" Con todo, la operacién militar no resulta exitosa por muy poco: «Por un pelo,
Franco sigue viviendo en El Pardo durante treinta y un afios mds. Por un pelo, la
cara de Jestis Monzén no se repite en millones de sellos de correos y de billetes de
banco. [...] Por un pelo, aquel hombre a quien ya nadie recuerda, no se convierte en
el héroe, en el salvador, en el padre de la Patria» (p. 46).
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Asi fue o, al menos, asi pudo ser. Lo tinico que puede afirmarse
con certeza es que Carmen de Pedro y Jestis Monzén, que hasta
ese momento han sido simples conocidos, de vista y poco mds, se
encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia
por azar, en un dfa cualquiera del verano, agosto, quizds julio, incluso
septiembre, de 1939. Los detalles se desconocen, porque seguramente
él se encargéd de que nadie fuera testigo de un encuentro que cambié
muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas (Inés y la alegria,
p. 21; el énfasis es mio).

Si los historiadores «se ven obligados a aportar su propia dosis de
imaginacidn, con objeto de llenar los espacios en blanco» «para que sus
relatos resulten lo mds exhaustivos posible» (Jenkins, 2009, p. 60), en
Inés y la alegria 1a voz narrativa omnisciente evidencia reiteradamente
en su propio discurso cémo rellena esos mismos huecos, llegando a
ofrecer incluso distintas opciones. Un planteamiento alejado de las clé-
sicas explicaciones causa-efecto que predominan en la narracién histé-
rica tradicional, que presentan una explicacién légica del desarrollo de
los acontecimientos. Este recurso discursivo relativiza, por afiadidura,
el peso y el valor de la narracién histérica en cuanto muestra la incapa-
cidad de esta tltima de incluir el azar y las emociones en su discurso.

En sintesis, con su peculiar manera de reconstruir, deconstruir y
cuestionar la imagen de un periodo histérico concreto, en esta novela
la voz autorial problematiza el discurso histérico de la tradicién
occidental.

2.3.6. Del pasado al presente y viceversa

Aunque la novela realista de la memoria no es (ni pretende ser)
una reconstruccién fiel de lo que fue, considero que puede recuperar
aspectos del pasado irrepresentables en la narracién historiogréfica al
uso, como afirma Boucheron (2010, p. 462). Por ejemplo, cuando
se inspira, entre otras fuentes, en testimonios —tal es el caso que
nos ocupa— puede registrar/representar/recoger procesos afectivo-
emocionales y acciones que las mujeres u otros colectivos minorizados
protagonizaron. Procesos generadores no solo de espacios de relativo
bienestar en situaciones de horror y adversidad, como defiende Teresa
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Langle de Paz en su trabajo (2018), sino también de estrategias posi-
tivas de resistencia politica que fueron reales, recogidas en un texto
de ficcién, con las libertades creativas que este lleva implicitas. Por
tanto, este tipo de novela puede completar el conocimiento sobre el
pasado al que tenemos acceso gracias al trabajo de los historiadores,
generando de paso un extranamiento histérico en el publico lector al
poner en evidencia «la diferencia entre lo que sabemos verdadero y lo
que creemos verdadero sobre nuestro pasado» (Boucheron, 2010, p. 461;
la traduccién es mia). Para el historiador francés, la novela testifica
un cierto estado de la memoria colectiva, pues visibiliza el hecho de
que vivimos sumergidos en una memoria saturada que ella misma ha
ocultado previamente.

La gran ventaja de este tipo de planteamiento histérico-ficcional
es, en primer lugar, que en lineas generales las obras de ficcién suelen
llegar a un publico mucho mds amplio que la mayoria de los trabajos
estrictamente académicos. En el caso de Almudena Grandes, no cabe
duda al respecto, pues sus niveles de popularidad y ventas son muy ele-
vados. En segundo lugar, el acceso al conocimiento histérico a través
del discurso literario se realiza empleando como uno de los principales
vehiculos las emociones, las cuales impregnan el texto. Es evidente que
la recepcién y comprensién del proceso histérico resulta bien distinta
que en el caso de textos mds eruditos dirigidos fundamentalmente a
especialistas en la materia.

Para concluir estas reflexiones, quisiera volver por un momento al
pensamiento de Ivan Jablonka, para quien la historia, ademds de razo-
namiento histérico, retne las siguientes caracteristicas: 1) constituye
un método para comprender (o intentar comprender) lo que los seres
humanos hacen, no lo que les sucede de manera pasiva; 2) representa
un proceso mds que un contenido; 3) presenta una ética capabilista,
es decir, lo que los seres humanos son capaces de hacer; 4) se refiere a
ellos situdndolos en el tiempo; 5) abarca la historia hasta hoy (o sea,
plantea una relacién bidireccional entre pasado y presente). En mi
opinidn, todos estos aspectos se encuentran presentes en Episodios de
una guerra interminable, por lo que, una vez mds, podemos afirmar
que estas novelas conllevan un determinado proceso de investigacién
similar al caracteristico del texto historiogrifico.

Ademds de poner de relieve las continuidades entre pasado y pre-
sente, Grandes subraya a menudo en sus declaraciones que el pasado
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es también una herramienta para construir el futuro. En palabras de
Langle de Paz, «en los lugares de la imaginacién puede gestarse la liber-
tad para reescribir —al menos, emocionalmente— no solo el futuro,
sino también el instante presente» (2018, p. 110). Yo me atreveria
a afirmar que también el pasado, gracias a la novela. O, al menos, a
algunos tipos de novela.

2.4. MEMORIA Y NACION*

The nation is the imposed (comm)unity, certainly not common to all.

Joana SABADELL-NIETO y MARTA SEGARRA, Differences in Common

Eso fue Inés para mi, un pais cuyos limites coincidian exactamente
con el que yo afioraba, la Espafia que habfa poseido, a la que habia
pertenecido una vez y ya no sabfa dénde encontrar fuera de mi
memoria.

ALMUDENA GRANDES, [nés y la alegria.

No hay ningtin grupo que en su bisqueda de reconocimiento no
pretenda ver instituida su visién del mundo, de los otros y de si. Ello
incluye siempre una visién del pasado, desde unos origenes hasta el
presente. Esto no es privativo de los llamados «nacionalismos»: todos
los ciudadanos, incluso quienes se declaran cosmopolitas o indivi-
dualistas radicales, formamos parte de alguna identidad colectiva
construida en torno a valores morales compartidos que se proyectan
en alguna pauta de la memoria.

JEsUs 1zQUIERDO MARTIN y PABLO SANCHEZ LEON,
La guerra que nos han contado

El puzle histérico que conforma el mundo ficcional creado por
Almudena Grandes en Episodios de una guerra interminable constituye
una propuesta de identidad colectiva que lleva implicito un deter-
minado programa de valores ideoldgicos. El objetivo del presente

2 Una primera versién de este apartado se publicard en la revista Memoria y
narracion.
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apartado es poner en didlogo las novelas de la serie con los articulos de
opinién que la escritora ha publicado en el diario £/ Pais a lo largo
de una década (2008-2018) y cuya seleccién se ha reunido en el volu-
men La herida perpetua. El problema de Espana y la regeneracion del
presente (2019). Intentaré con ello responder a las siguientes preguntas:
Cudl es para Grandes el rol de la memoria en la conformacién de una
identidad nacional? ;Qué concepto de nacidn se articula en su actual
proyecto novelistico?

Mis hipétesis de partida son las siguientes. En primer lugar, la
autora madrilefia recupera en su ficcién literaria materiales de
la memoria de almacenamiento (recurriendo a bibliografia, testimo-
nios y documentos de archivo) y la activa al hacerla circular en la esfera
publica y convertirla asi en memoria funcional (ambos conceptos de
memoria son de Aleida Assmann, 1999). Mi segunda hipétesis es que
con ello busca influir en el contexto comunicativo actual en torno a la
memoria (Chmielewska y Calderén Puerta, 2019), recurriendo para
ello a «la historia como legitimadora de la accién y cimiento de la

cohesién del grupo» (Hobsbawm y Ranger, 2005, p. 19).

2.4.1. Crisis de la democracia

En La herida perpetua Almudena Grandes afirma que Espafia es un
Estado sin memoria y, por tanto, sin raices. En su opinidn, ese fue el
principal error cometido durante la Transicién:

El pacto constitucional de 1978 no fue un milagro, sino un salto mortal
sin red. La cuadratura del circulo, integrar a la derecha franquista con
la izquierda retornada del exilio en un nuevo Estado, sin condenar la
dictadura ni reivindicar la legalidad republicana de 1931, fue una
temeridad, no una proeza. Sobre una politica piblica de la memo-
ria encubierta plagada de mentiras y manipulaciones, que nunca
dejardn de serlo por muy buenas que fueran las intenciones que
presuntamente las inspiraron, se levantd el edificio que ahora se

desmorona (p. 273).

En esta misma linea, argumentan los historiadores Jesds Izquierdo
y Pablo Sdnchez lo siguiente:
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Cuarenta afos después del inicio de la guerra, los vencedores habian
aceptado un enfoque epistemoldgico al que los vencidos habian contri-
buido decisivamente con la idea de imparcialidad. Pero en ese mismo
proceso la veracidad atribuible al relato elaborado por esos mismos
vencidos se disipaba sin dejar apenas huellas. Aunque a primera vista no
lo parezca, con procesos como éste se asestaba también un importante
golpe a la transmisién de cultura politica entre generaciones de ciuda-
danos separados por una dictadura de cuarenta afios (p. 64).

La trama de los cinco Episodios publicados hasta ahora (/nés y la
alegria, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes
del doctor Garcia 'y La madye de Frankenstein) se cierra precisamente
en la década de los setenta, con la Transicidn espafiola mostrada como
un momento de decepcién politica definitiva para los miembros de
la comunidad antifranquista, cuya labor de resistencia durante cuatro
décadas recrea la serie. La postergacién utdpica de la recuperacién de
la Republica —la revolucién ya desaparecida del horizonte de lo posi-
ble— enturbia el aparente final feliz de las novelas. Un final en el que ala
exaltacién de la familia tradicional se le suma la de la familia de eleccién
politica, los comunistas. Como vemos, en estas novelas se cuestiona la
epopeya legitimante de la Transicién como un «feliz final politico».

Del mismo modo, en sus articulos de opinidn, la autora ha puesto
en entredicho el Estado nacién surgido en los anos setenta por razén de
sus continuidades con la dictadura previa. Lo cual, unido a «un proceso
sistemdtico de destruccién del Estado de bienestar» (La herida perpetua,
p- 63) a partir de 2008, ha generado «una crisis institucional provocada
por la desconfianza de los ciudadanos en la misma democracia» (p. 41):

Treinta afios después, nadie puede discutir que desde el punto de vista
institucional, la Transicién democrdtica constituyé un éxito sin prece-
dentes [...]. Pero, treinta afios después, es igual de indiscutible que la
Transicién democrdtica, desde el punto de vista moral, constituye un
fracaso igual de inaudito, porque los principios en los que se funda
carecen absolutamente de validez para la generacidn sucesiva (Por una

Jalda de plitanos, s.p.).

Para la novelista, Espafia es «un Estado que se fundé en los silen-
cios mds que en las palabras, en la eficacia del miedo y los peligros de
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la alegria» (Grandes, La herida perpetua, p. 189). La autora escenifica
este panorama social en su actual ciclo. Por ejemplo en la quinta
entrega de la serie, La madre de Frankenstein, en la que el joven
Germdn Veldzquez, hijo de un médico y profesor de universidad
represaliado, tras un periodo de exilio en Suiza, aterriza en la Espana
de mediados de los anos cincuenta. El psiquiatra no termina de com-
prender el cédigo social que regula el extrafio comportamiento de las
personas de su entorno®. La realidad a la que se enfrenta le resulta
incomprensible y claustrofébica. Un compafiero del manicomio de
Ciempozuelos, en el que ambos ejercen, se encarga de ponerlo al dia:

Con un vaso de cerveza por medio, Eduardo Méndez me conté
muchas cosas. Que Roque no usaba su primer nombre propio ni la
segunda mitad de su apellido, aunque fuera compuesto. Que no le
gustaba hablar porque a su padre, Vicente Ferndndez Reinés, lo habian
fusilado sin juicio en su ciudad, Valencia, en el otofio de 1939. Que
nadie movié un dedo para ayudarle porque, pese a su excelente reputa-
cién como cardidlogo, era masén. Que su viuda habria preferido que
su Unico hijo varén escogiera cualquier otro oficio, que no hubiera
estudiado Medicina, que ni siquiera hubiera pisado la universidad, lo
que fuese con tal de evitarle el peligro de ser reconocido como hijo de
su padre. Que Roque habfa respirado el terror de su madre durante
tantos afios que se habia acostumbrado a vivir sin hablar. Que era una
postura inteligente, porque lo mejor, en Espania, en 1954, era no abrir la
boca. Que cuando no quedaba més remedio, también se podia hablar
del tiempo [...]. Que el silencio era el sinico valor seguro, el tinico remedio
eficaz contra el infortunio probable, hipotético y hasta inexistente, la infa-
lible receta que se aplicaban por igual los ricos y los pobres, los mds humil-
des y muchos poderosos. Que el doctor Robles, con todo su poder, no
tenfa menos miedo que la viuda de Ferndndez Reinés, ni hablaba del
pasado mds que su hijo. Que en los pueblos era mds dificil camuflarse,
pero en Madrid, en muchas oficinas, la gente no sabia por dénde
respiraba el compafiero que llevaba diez afios trabajando al otro lado
de la mesa a la que se sentaba cada mafana. Que muchas personas
jovenes se casaban sin conocer las ideas del novio, de la novia a la que

% De ahf el titulo de la primera parte de la obra, «El asombro».
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se unfan hasta que la muerte los separase. Que otros tantos espafioles
que ni siquiera habfan sido bautizados comulgaban religiosamente
todos los domingos. Que por las mafianas, cuando los abrigaban para
ir al colegio, las madres recordaban a sus hijos pequefios gue no tenian
que contar a sus amigos ni una palabra de lo que hubieran oido en casa.
Que por las noches, aunque las persianas estuvieran bajadas, pedian a
sus hijos, y especialmente a sus hijas mayores que apagaran la luz, no
fuera a verla alguien desde la calle y descubriera que les gustaba leer
en la cama. Que hablar, leer libros, sobre todo traducidos, comprar
La Codorniz o besarse en la boca a la luz del dfa incluso en el seno del
matrimonio, eran actividades muy sospechosas, que podian llamar la
atencién de alguien que tuviera un conocido en la policia. Que la frase
que se escuchaba mds a menudo en todas las casas era «pase lo que pase, tii
no te signifiques, por lo que mds quieras» (pp. 62-63; el énfasis es mio).

Las violencias impuestas e institucionalizadas en los afios cuarenta
y cincuenta, escenario temporal de los Episodios, conformaron durante
décadas la norma social y cultural del pafs. Al menos dos generacio-
nes de espafoles y espafolas interiorizaron dicha norma, de manera
inconsciente y/o consciente, en mayor o en menor medida. Para Grandes,
la rememoracién y el andlisis del reciente pasado violento espafiol
deberfa constituir la base de los valores identitarios de nuestra socie-
dad, un principio que la autora lleva a la prdctica en su labor creativa.
Puede que se trate de una férmula adecuada para superar el miedo
y el silencio que se convirtieron entonces en c6digo de supervivencia, y
cuyas consecuencias seguimos padeciendo todavia hoy. Una muestra
de dicho fenémeno es el bloqueo que, hasta la actualidad, sigue expe-
rimentando la querella interpuesta por las victimas del franquismo y
que intent6 en su momento sacar adelante el juez Baltasar Garzén:

Renunciar a nuestra tradicién democrdtica, omitir una ruptura oficial,
expresa y contundente, con el golpe de Estado que causé la Guerra
Civil, fingir que toda la sangre derramada durante cuarenta afios
no hizo mella en nuestras conciencias, produjo una democracia de
colores, vistosa, fotogénica, pero congénitamente débil. Esa fragilidad
de Estado sin memoria, sin raices, edificado en el aire de su propia
soberbia, se manifiesta en las grietas, las inconcebibles fisuras que
consienten que un partido fascista, y orgulloso de serlo, siente en un
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banquillo al tnico juez [hasta aquel momento] que ha investigado los
crimenes del franquismo (La herida perpetua, pp. 257-258).

En otras palabras, estamos ante una continuidad simbdlica, sola-
pada, de las mismas violencias iniciadas en la década de los treinta y
que la escritora denuncia explicitamente en su obra ficcional.

2.4.2. Inversién histérica

Las democracias europeas que fueron nuestro modelo en la Transicion
se asentaron sobre la conviccién de que la resistencia armada contra el
fascismo habia sido una causa necesaria, y reivindicaron con orgullo la
herencia de quienes dieron la vida por la libertad de su pueblo, sin mirar
cudntos errores cometieron. Paraddjicamente, Espafia, el tinico pafs de
Europa que se levantd en armas contra el fascismo, es la excepcidn a esta
reglay, por tanto, la tinica democracia occidental edificada en el aire, sin
cimientos ni raices, al no haber reivindicado nunca, de manera oficial,
su propia tradicién antifascista (La herida perpetua, p. 255).

La escritora recomienda, en este sentido, «[l]eer la pdgina de la his-
toria antes de pasarla» (p. 253). En sus articulos de opinién reclama en
numerosas ocasiones la necesidad de, por un lado, rescatar del olvido la
tradicién antifascista espafiola —cuidadosamente omitida por el relato
nacional dominante en la esfera piblica durante décadas— y, por otro,
de romper de manera oficial y sin paliativos tanto con el golpe de
Estado como con la sangrienta dictadura en la que desembocé.

Episodios de una guerra interminable constituye una praxis concreta
de ambos principios. Como ya se sefiald, en este conjunto ficcional de
marcado cardcter histérico se representa el enfrentamiento entre dos
ideologias politicas opuestas que, ademds, podemos identificar con una
concepcién antagonista de la nacién. Por un lado, la Espana fascista,
con su autoritarismo, representada por los personajes secundarios que
encarnan las figuras de carga moral negativa. Por otro, la tradicién de
izquierdas, en la que se implican las y los protagonistas, representados
como intrinsicamente buenos.

Un ejemplo particularmente ilustrativo de este fenémeno es el
retrato de los militares republicanos en el exilio francés en Inés y la
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alegria. Muchos siguieron luchando en el conflicto mundial por los
mismos principios que les habfan movido a hacerlo en la guerra dentro
de sus propias fronteras. Asi lo explica Galdn, expresando de forma
implicita un determinado concepto de nacién:

Mientras los europeos iban entregdndose a los alemanes como una
manada de corderos desorientados, los esparioles recorddbamos, com-
pardbamos nuestros recuerdos todos los dfas, nos aferrdbamos al
orgullo de haber caido con un fusil en la mano, luchando hasta el final,
a la desesperada. Ese orgullo, lo tnico que teniamos, nos habfa soste-
nido, nos habfa alimentado, nos habfa levantado, nos habfa armado
[...]. Porque habfamos luchado en Francia, pero no por Francia. En
Francia, pero no para Francia. En Francia o donde fuera, pero sélo por
volver, para volver a casa (p. 333; el énfasis es mio).

En este fragmento encontramos la exaltacién del cldsico ezhos
militar con su caracteristica carga masculinizante, ademds de la
vinculacién de orgullo y nacién tan propia de los discursos naciona-
listas. Como en muchos fragmentos de las novelas, se produce aqui
un deslizamiento discursivo del «nosotros» (comunistas, resistentes,
personas de izquierdas) al «nosotros-espafoles». Un desplazamiento
sutil y frecuente en los Episodios que hace desaparecer del horizonte
politico de los personajes toda aspiracién internacionalista, pese a
haber sido esta dltima un ingrediente bdsico del proyecto politico
del movimiento comunista. Recordemos que este concebia la clase
proletaria como un colectivo por encima de las fronteras de los esta-
dos-nacién.

El marcado antagonismo entre fascistas y opositores al fascismo,
que realza positivamente (idealizdndola incluso) la tradicién demo-
critica de origen republicano, pretende trazar una clara linea de
demarcacién entre verdugos y victimas. Una linea que, como ya
sefialé con anterioridad, se difuminé —cuando no se borré total-
mente— en la narracién hegemdnica tras el fin de la dictadura. En
palabras de la novelista: «Tras la Segunda Guerra Mundial, hubo
revueltas civiles, ajustes de cuentas, ejecuciones sumarias en todos
los paises de Europa occidental. Pero sus democracias elaboraron un
relato que distingufa claramente a las victimas de los verdugos, y esta

no quiso hacerlo» (La herida perpetua, p. 275).
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Precisamente por ello, sus ficciones literarias describen de manera
tan detallada la represién sistemdtica de la que fueron objeto los miem-
bros del bando perdedor de la guerra. Los y las protagonistas, repre-
sentantes de los vencidos, se ven as{ sometidos a violencia econémica
(expropiacién de propiedades, desahucio, expulsién de sus puestos de
trabajo, pago de multas, explotacién de la mano de obra de presos y
sus hijos e hijas, etc.), social (ostracismo y critica, humillacién, obliga-
cién de callar, refuerzo del clasismo y del sexismo, politicas misdginas,
etc.), violencia sexual (criminalizacién de la homosexualidad, repre-
sién sexual y, en el caso de las mujeres, abusos, vejaciones y control del
cuerpo y la sexualidad femenina, etc.), legal (juicios sumarios, robos de
recién nacidos para entregarlos a familias adeptas al régimen, penas de
muerte, indefensién legal, etc.), cultural...*. En opinién de algunos
artistas, las consecuencias de este proceso las seguimos padeciendo
en la actualidad, pues de su experiencia se deduce que el acceso a la
esfera publica con obras de creacién que articulan un discurso critico
sobre el pasado resulta singularmente penoso y sufre todavia hoy una
censura indirecta®.

Sin embargo, lo que los monumentales Episodios recuperan sobre
todo, como ya analicé con detalle en el capitulo precedente, es la activi-
dad —en gran medida desconocida para el gran piblico— de los resis-
tentes antifranquistas en el periodo m4s oscuro de la historia reciente,
la posguerra. Fenémenos como la reorganizacién de los comunistas en
Madrid, la lucha armada de los maquis en el monte, la accién politica
clandestina de las mujeres, las redes femeninas de sostenimiento de la

# Tanto los republicanos que marcharon al extranjero como los que experimen-
taron el exilio interior pudieron contar tan solo con su capital cultural para enfren-
tarse a la nueva realidad. Me atrevo a aventurar la hipétesis de que la interiorizacién
del paradigma psico-social resultante de esta situacién de desventaja se ha mantenido
en la préctica durante décadas, debido a que los vencidos se vieron privados tanto de
su capital econémico como del social (siguiendo los conceptos de Bourdieu), y radi-
calmente limitados en el uso de su capital cultural. Todo ello fruto de su exclusién
sistemdtica de las esferas de poder durante un periodo muy extenso.

® Asf lo afirmaron la dramaturga Laila Ripoll, el novelista Isaac Rosa o la docu-
mentalista Marfa Ruido, que participaron en la mesa redonda Zexturas del arte y la
memoria en la Espaiia contempordnea, durante el tercer congreso anual de la Memory
Studies Association, celebrado entre el 25 y el 28 de junio de 2019 en la Universidad
Complutense de Madrid.
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resistencia, la vida y obra de exiliados y exiliadas, la red de espionaje
del antiguo gobierno republicano en Espafia y Argentina, etc.

Por su parte, los franquistas, con su aparato ideoldgico y de poder,
son representados en las novelas como verdugos y fuente de un sistema
represivo omnipresente. Con estas palabras lo sintetiza Nino en £/
lector de Julio Verne:

En Madrid habria gente que creerfa que en 1939 se habia acabado la
guerra, pero en mi pueblo todo era distinto. [...]

Ellos [los guardias civiles] sélo cumplian érdenes, pero sabian la verdad,
y que si algiin dia se daba la vuelta la tortilla, los que legislaban desde un
despacho iban a tener preparado un avién para salir huyendo, mientras
que a ellos no les esperaba otro destino que las tapias del cementerio
y con razén, la razén de una guerra que no iba a terminar nunca. Lo
sabfan, y ademds de remordimientos, tenfan miedo, miedo de las repre-
salias, de la venganza que podfa cebarse en ellos, dejarles secos en cual-
quier momento. De ese miedo nacfa el odio que les hacia crueles, pero
que no dejaba de convivir con un miedo diferente, semejante a su vez al
de los vecinos a quienes hostigaban, el miedo que les impedia rebelarse
contra las érdenes que recibifan, detener en algin punto la espiral de
terror en la que ellos también estaban atrapados sin remedio, negarse a
apretar el gatillo mientras una persona temblorosa y desarmada les ofre-
cfa la espalda un instante antes de caer muerta en el suelo (pp. 105-1006).

De entre los innumerables ejemplos presentes en la serie, me gus-
tarfa mencionar otro extraido de La madre de Frankenstein. Cuando su
superior en el manicomio, el doctor Robles, explica al joven Germdn
por qué han recibido la orden de detener el exitoso programa de trata-
miento de las internas, lo hace con estas palabras:

Si no fueras hijo de tu padre [represaliado], se habrfan inventado
otra cosa, que eres protestante, adultero, homosexual, anarquista,
lo que fuera. Esto es un pulso por el poder, porque ahora mismo la
clorpromazina es poder, y el poder, en Espafa, sélo les corresponde a
ellos. Es un derecho exclusivo de quienes ganaron la guerra (p. 348).

En opinién de Almudena Grandes, la falta de ruptura oficial con la
dictadura y sus violencias ha tenido como consecuencia una continui-
dad politica y simbdlica, ya que la derecha actda hasta hoy «como si
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hubiera heredado este pais de sus abuelos, que para eso ganaron la gue-
rra, y la izquierda le da tdcitamente la razdén, aceptando sin rechistar
la condicién de realquilada con derecho a cocina» (La herida perpetua,
p- 273). Con todo, el peor efecto es la actual carencia en el sistema
democrdtico de una justicia realmente universal.

Recordemos que durante las dos décadas inmediatamente poste-
riores al conflicto bélico, para imponer y legitimizar el nuevo szatu
quo los vencedores impusieron un discurso identitario en el que el
«rojo» personificaba el «otro» constitutivo de la nacién, el «afuera»
de la misma (Richards en Casanova y Gil Andrés, 2010, p. 234). Los
Episodios presentan una inversion de dicho discurso. En esta particular
recreacién del periodo de la posguerra, la posicién del «otro» consti-
tutivo de la nacién pasa a ocuparla el grupo social que desencadené
el conflicto bélico a partir de un golpe militar antidemocrdtico. En la
ficcién novelesca, los poderosos y su aparato son el origen de todos
los males que afectan al pafs en su conjunto: corrupcidn, violencia,
miedo, inmovilidad, control estatal y social, delacién, censura oficial
y autocensura de las y los ciudadanos, clasismo, machismo y miso-
ginia, opresién religiosa, represién sexual, etc. Lo han transformado
en un lugar inhabitable y, segtin una de las metdforas mds frecuentes en
la cultura occidental, en un cuerpo enfermo: «Que si nuestro pais
fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo habriamos ingresado
en Ciempozuelos hace muchos afios y lo tendriamos achicharrado a
electrochoques» (La madye de Frankenstein, p. 63).

Gracias al recurso narrativo y emocional de vertebrar sus obras
alrededor de claros antagonistas, Almudena Grandes lleva a cabo una
inversién voluntaria, recolocando asf las piezas del rompecabezas his-
térico. Su intencién es sin duda devolver legitimidad a los principios
democrdticos originados en la Segunda Republica, previos al periodo
franquista, restdindosela a los pardmetros ultraderechistas que estructu-
raron durante décadas la vida y el discurso historiogrdfico en Espafia®.
Estos, pese a aplicarse una capa aparente de principios democrdticos,

“ En este sentido, afirma: “[E]l régimen que surgié en 1978, en lugar de reivin-
dicarse como sucesor de la democracia precedente —que a la fuerza es la legalidad
republicana de 1931, porque en la historia de nuestro pafs, guste o no guste, no ha
existido ningin otro experimento democrdtico con el que enlazar—, se pretendié

nacido de la nada” (Por una falda de pldtanos, s.p.).
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en realidad nunca fueron desarticulados segin la autora, quien crea
una antitesis literaria de una determinada narracién hegemdnica con
el objetivo de desestabilizarla. En las siguientes pdgina veremos de qué
manera.

2.4.3. El progreso

Los ricos siempre han podido permitirse el lujo de ser elegantes. [...]
Pero los parias no tienen mds patrimonio que la rabia, porque su
miseria es fruto de la codicia de quienes tienen mds y nunca tienen
bastante. Por eso, suelen hacer papeles feos, que encarnan el rencor,
la torpeza, el egoismo (La herida perpetua, p. 169).

Al igual que Galdés en los Episodios Nacionales, con esta faradnica
obra la escritora madrilefia ambiciona retratar el conjunto de la socie-
dad espanola de una época. La galeria de personajes recogidos en la
serie abarca, en este sentido, un amplisimo abanico social. La tnica
caracteristica que tienen en comun la mayoria de los personajes en los
que se centra la trama es su frégil situacién y una existencia precaria
derivada del nuevo régimen nacionalcatélico o agravada por el mismo.
En efecto, las y los protagonistas de Episodios de una guerra intermi-
nable son parias por excelencia. Por lo general, son personas de origen
humilde o condenadas a una vida precaria por su filiacién personal o
familiar al bando republicano. Su vulnerabilidad se multiplica, ade-
mds, dependiendo de su sexo, de su extraccién social, de su edad, de
su formacién, de su orientacién sexual, de si estdn sanos/as o si son
enfermos/as crénicos/as, etc. Como se puede inferir de la cita previa,
el inico patrimonio con el que cuentan es su rabia ante las injusticias
de las que son objeto de manera sistemdtica, ellos y las personas de su
entorno. Como retomaremos en el siguiente capl’tulo, es esta emocion
la que los mueve a la accién, de modo que terminan implicindose en la
actividad clandestina de los resistentes del PCE. Aqui el pasado se
narra, en consecuencia, desde lugares alejados de los centros de poder
econémico, politico o de creacién de significado pero que se revelan al
mismo tiempo como de gran relevancia histdrica, constituyendo este
aspecto una de las aportaciones novedosas de la serie en el conjunto de
la novela de la memoria espafiola actual.
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Nos encontramos, pues, ante una representacién compleja del
periodo postbélico en la que el cambio histérico se origina desde los
mdrgenes, a partir de individualidades en principio insignificantes,
cuyo enojo se desata ante un sistema corrupto y reproductor de injus-
ticias. Tal y como se recrea la historia (con mayuscula), la actividad de
la amplia red antifranquista en la que entran a formar parte las figuras
protagdnicas influird en la transformacidn a la larga del tejido social
en Espana. Ello habria posibilitado, con el tiempo, el paso relativa-
mente pacifico de la dictadura a la democracia, aunque dejando a sus
protagonistas fuera de foco a partir del proceso transicional. De ahi la
amargura que tienen en comun y el desencanto al final de sus dias (y
de las novelas).

Esta particular versién novelada del pasado nos obliga una revisién
de la narracién hegeménica durante afios en la esfera publica espafola
en varios de sus aspectos. En primer lugar, el momento de cambio de la
Transicién no es presentado solo como un éxito politico sin sombras,
y sobre todo como el mérito de unos pocos, las «grandes figuras» del
momento: Santiago Carrillo, Adolfo Sudrez, el rey Juan Carlos I, etc.
En otras palabras, la trama literaria, al alejarse de los centros de poder y
de toma de decisién, supone una explicacién de la evolucién histérica
mds amplia y complementaria a la visién tradicional.

Desde el discurso historiogrifico, tales individualidades poderosas
eran acaparadas narrativa y simbdlicamente por los varones, que-
dando fuera de foco la actividad de determinados colectivos, como las
mujeres. En Episodios de una guerra interminable, estas cuentan con
el mismo espacio de eleccién y accién que aquellos. Se visibiliza, por
tanto, su agencia positiva en la historia ¥, en consecuencia, se altera
el modelo genérico implicito a la narracién historiogréfica. El pasado
deja asi de constituir un patrimonio en exclusiva de los <hombres rele-
vantes», asi como de la élite politica y econémica.

En este sentido, otros colectivos ademds del femenino aparecen
representados en las novelas, y todos ellos, en mayor o menor medida,
como agentes histéricos. Seres a menudo acorralados por la miseria
(como Manolita y su familia en la tercera entrega), por su clase social
(como Inés en la primera), su condicién de descendientes de repu-
blicanos (Nino en E/ lector de Julio Verne o Germdn en La madre de
Frankenstein), por su género (todas las protagonistas femeninas, pero
sobre todo Maria Castején en la quinta novela), su orientacién sexual
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(Paco en Las tres bodas de Manolita o Eduardo en la quinta obra), sus
creencias politicas (Antonio el Guapo, Galdn, Inés, Manolo, y un largo
etcétera) o su situacion de enfermos crénicos (como Aurora Rodriguez
en la quinta entrega). La implicacién politica resulta, a la postre, la
tinica via de escape del callején sin salida en el que se ven inmersos
todos ellos, porque «[pJor eso inventamos la politica. [...] Como una
herramienta para transformar la realidad, para luchar por los propios
deseos, para intervenir en el mundo» (La herida perpetua, p. 91).

De hecho, del ciclo novelesco se desprende determinado concepto
de la politica y del progreso, los cuales coinciden punto por punto
con las ideas declaradas por la escritora en La herida perpetua. Para
Grandes, el progreso «consiste en luchar contra las cosas injustas que
han existido siempre» (p. 297). En otras palabras, reside en la posibili-
dad de que una cantidad cada vez mayor de individuos pueda disfrutar
de derechos y libertades, ademds de la defensa de los colectivos mds
expuestos de la sociedad, es decir, de quienes mds padecen los efectos
del monopolio del poder. Por desgracia, «<nuestro Estado de derecho
no garantiza el ejercicio de determinados derechos a todos sus ciuda-
danos» (p. 49). Un estado de cosas resultante en gran medida de lo
acontecido en el siglo precedente:

Durante los primeros treinta afios del siglo xx, y por mds que en su
pais nunca hubiera tenido lugar una revolucién burguesa, la élite
intelectual espafiola constituyé la vanguardia progresista de Europa,
que, en aquella época, era casi lo mismo que decir del mundo. Nunca
ha existido nadie mds moderno que un moderno espafiol de la gene-
racién de la Republica, y en consecuencia, el estado que impulsé
aquella generacién, la de mis abuelos, alcanzé cotas de progreso que
habrfan resultado asombrosas incluso en pafses mucho menos atrasa-
dos tradicionalmente que Espafia. Para compensarlo, la generacién de
posguerra, la de mis padres, vivié en un pais cuyas normas de convi-
vencia no fueron devueltas al periodo anterior a la proclamacién de
la IT Republica, sino que retrocedieron, como minimo, hasta 1851.
De aquella fecha era el Cédigo Penal que estuvo en vigor durante el
franquismo (Por una falda de plitanos, s.p.).

Para Grandes, la regeneracién del pais debe hoy pasar obligada-
mente por la recuperacién de esos valores progresistas, secuestrados
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durante la dictadura. Unos «valores imprescindibles para salir de una
crisis, solidaridad, generosidad, compromiso» (La herida perpetua,
pp- 31-32) que, desde su punto de vista, estuvieron mucho mds pre-
sentes en el olvidado periodo de la Segunda Republica, como le cuenta
el Portugués a Nino en E/ lector de Julio Verne (p. 176).

A la postre, se trata de unos principios que, segtin la novelista, debe-
mos defender en la actualidad, pues estamos ante una sociedad un poco
mds desestructurada cada dia (Grandes, La herida perpetua, p. 32).

Muy en concordancia con la tradicién iluminista, para la escritora
la educacidn tiene un rol fundamental en el avance del conjunto de la
sociedad. Esta es una idea que ha defendido en varios articulos de opi-
nién?, y que se articula asimismo en su actual proyecto literario. Este
aspecto concreto lo comentamos ya en el capitulo anterior en relacién
a la lectura, pero quisiera aqui retomarlo brevemente.

Por ejemplo, en Inés y la alegria la vida de la joven protagonista da
un giro radical tras ver un documental sobre las Misiones Pedagégicas.
Fascinada por este proyecto educativo del gobierno republicano de hacer
llegar la cultura hasta los rincones mds alejados del territorio nacional,
Inés decide dedicar a partir de entonces sus esfuerzos a la mejora de la
sociedad, se une a la causa comunista y durante la guerra monta una
oficina del Socorro Rojo en el piso familiar de la calle Montesquinza.

La educacién se concibe en los Episodios como el medio para
ampliar los horizontes existenciales y las aspiraciones del individuo,
es decir, contiene un fuerte potencial emancipador. En las novelas este
principio se articula a menudo en la relacién tutorial de un adulto
hacia un nifio o menor. Asi, en Las tres bodas de Manolita, el marqués
de Hoyos y Vinent le regala a la muchacha protagonista los Episodios
Nacionales de Galdés indicando que es una lectura apropiada para su
formacién. Este principio educador se escenifica particularmente en la
relacién educadora-alumno que, como vimos, se establece entre dofia
Elena y Nino en E/ lector de Julio Verne.

El mismo tipo de vinculo surge entre Aurora Rodriguez Carba-
lleira y Maria Castején en La madre de Frankenstein. Esta dltima lo
explica en estos términos:

7 Por ejemplo, en «Educacién» (17 de diciembre de 2012) o «Libertad» (16 de
febrero de 2009) (La herida perpetua).
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Dofia Aurora tenfa muchos libros, entre ellos un atlas con mapas
desplegables, enormes, que me encantaba. También habia enciclope-
dias repletas de dibujos de personas y animales y paises y ciudades,
nombres rar{simos que no habfa escuchado nunca, yo qué sé, el puerto
de Sebastopol, por ejemplo, que nunca se me ha olvidado porque
fue el primero de todos. Ella me ensefié que sélo tenfa que buscar
esa palabra en la pdgina correspondiente para saber que Sebastopol
era una ciudad portuaria situada en la peninsula de Crimea, y luego
buscaba peninsula, y al final Crimea, y lo miraba en un mapa, y era
como magia, como tener una llave que abriera todas las puertas del

mundo... (pp. 85-86).

Gracias a la educacién que recibe de dona Aurora, Marfa empezard
a sofar con un futuro distinto al Unico previsto para ella, en tanto que
mujer pobre:

Mis abuelos no quisieron ni oir hablar de llevarme a la escuela del

C _ ) . .
pueblo. Allf sélo iban a ensefiarme tonterfas que no me iban a servir
de nada, me dijeron, era mejor que me quedara en casa para aprender
a guisar, a coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto antes
me hiciera a la idea, mejor para mi (p. 81).

La educacién recibida durante las clases informales con dofa
Aurora, aunque escasa, genera un vinculo entre ambas que durard
para siempre, al menos en el caso de la joven auxiliar de enfermerfa.
Con el paso del tiempo y el empeoramiento de la esquizofrenia de la
interna, la relacién educadora-aprendiz se invertird, siendo Maria
la que ird a leerle cada tarde al cuarto de aquella en el manicomio. La
fuerza del lazo emocional funcionard como estimulo para la anciana.
Asi lo describe el psiquiatra Germdn:

Dofia Aurora, que se habfa negado airadamente a reconocer a su
lectora, que jamds habia querido hablar con nosotros de los primeros
afios de su estancia en Ciempozuelos, asentia con mansedumbre a
los recuerdos de Marfa, y por primera vez desde que la conocfa, me
parecié una mujer capaz de haber sido feliz. Yo llegarfa a experimentar
algo parecido en aquella glorieta, el recinto que a lo largo de aquella
primavera nos acogi6 en muchas tardes pldcidas, divertidas, en las que
mi paciente, a ratos, volvié a ser una persona mientras miraba a su
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alrededor a través de los ojos de aquella alumna que se habfa conver-
tido en su profesora (p. 226).

En Los pacientes del doctor Garcia la relacién tutor-tutelado también
supondrd un giro de ciento ochenta grados para uno de sus protagonis-
tas, Manuel Arroyo. El destino del nifio Manolo, perteneciente a una
familia campesina numerosa y pobre, cambiard gracias a la influencia
de don Marcos, el cura de su pueblo:

Durante casi tres afios, ademds de trabajo, cama y comida, don Marcos
le dio lecciones de Gramdtica y de Historia, de Aritmética y de Geografia,
de Latin y hasta de Griego. [...] El [don Marcos] también habfa sido
un nifio inteligente, pobre, desamparado, que s6lo habia podido elegir
entre la sotana y la miseria (p. 101).

Una oportunidad que Arroyo no desaprovecha:

En el Colegio Sierra Pambley fue, desde el principio, un alumno
sobresaliente, porque la vocacién que le faltaba para el sacerdocio
le sobraba para el estudio, sobre todo desde que comprendié que la
educacién era la dnica via posible para escapar de Robles, de su casa,
de la trampa de su vida (p. 102).

Manolo representa un ejemplo personificado de los principios
que buscaban promover las politicas educativas de la Segunda
Republica®®. Es descrito, de hecho, como «aquel joven diplom4tico
espafol, producto perfecto de la Institucién Libre de Ensefianza»
(Los pacientes del doctor Garcia, p. 110). Como vemos, la igualdad
de oportunidades y el desarrollo del potencial humano por medio
del aprendizaje ponen en estrecha relacién progreso y politica para
Almudena Grandes. En sus Episodios, la apertura de horizontes es
efecto y consecuencia de la instruccién y las lecturas. En cambio,
la religién y la actuacién de la Iglesia catélica tienen justamente los
efectos opuestos, y de ahi el valor afiadido que la escritora otorga a
la educacién laica.

# Una novela especialmente interesante al respecto es Historia de una maestra de

Josefina Aldecoa (1990).
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2.4.4. M3s all4 de la nacién

En sintesis, tal y como aparecen representadas en las novelas de la
serie, las politicas republicanas® —con sus valores progresistas, con
un ambicioso proyecto educativo laico y la intencién de mejora de
las condiciones de vida del pueblo— habrian supuesto un intento no
solo de una progresiva transformacién de las estructuras sociales de la
época, sino también de alteracién sustancial del paradigma histérico-
identitario, cuya consecuencia serfa una cierta desnaturalizacién de las
relaciones de poder imperantes hasta aquel momento. Estos intentos
se vieron frustrados por la victoria del bando «nacional». Destacar este
aspecto del pasado problematiza la idea de que los que detentan el poder
tienen siempre derecho a decidir por el resto, que en el caso de Espafia
supuso en la prdctica la continuidad simbélica del nacionalcatoliscimo
tras la guerra y hasta nuestros dfas. Con gran ironfa, Grandes pone en
escena esta idea en la siguiente conversacién entre el padre Armenteros
y Germdn Veldzquez en La madre de Frankenstein:

—Todavia por aqui, doctor Veldzquez?

Vino hacia m{ con la mano tendida, y apreté la mfa entre las suyas con
una sonrisa tan rebosante de cordialidad como su voz.

—Pues si —le respondi—, pero no por mucho tiempo. Me voy la
semana que viene, ya lo sabe, ;no?

[...]

—Hace usted bien —me dijo, sin modificar la radiante curva de sus
labios—. Allf serd mds feliz que aqui. Espafia no es un pafs para hom-
bres como usted.

[...]

—Espafa es mi pafs, padre Armenteros —a cambio, sonref yo tam-
bién—, por mucho que le joda. Ya sé que le habria gustado que los
suyos acabaran con todos los espafioles como yo, pero no pudieron,
y no fue porque no lo intentaran, desde luego. Asi que Espafia es tan
mifa como suya, aunque no le guste. Usted no es mds espafol que yo.
Y no tiene ningtn derecho a opinar sobre si mi pais me conviene o no.
Eso lo decidiré yo, si no le importa (pp. 510-511).

#Y, sobre todo, las revoluciones locales que se produjeron a principios del

siglo xx a lo largo y ancho del territorio espafiol.
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Como podemos observar, se defiende el concepto de nacién demo-
crdtica como proyecto politico comin a todos los ciudadanos y ciu-
dadanas®.

Por otra parte, el ciclo narrativo revisa los conflictos de la segunda
mitad del siglo xx en el marco de un contexto mds global. En efecto,
Episodios de una guerra interminable es una propuesta de modelo de
memoria transnacional al mostrar en nés y la alegria, Los pacientes del
doctor Garcia'y La madye de Frankenstein el vinculo entre los gobiernos
de extrema derecha en Europa y las posteriores dictaduras del Cono
Sur. Por ejemplo, en la tercera novela, el policia Roberto Conesa se ve
obligado a viajar a Toulouse a finales de 1942 para «infiltrarse en las
filas del exilio republicano espafiol por el doble interés del Régimen
[franquista] y sus aliados del Tercer Reich» (Las tres bodas de Manolita,
p- 469). De hecho, lleva a cabo su misién infiltrdindose en la Organi-
zacién nazi Todt.

En la ficcién memorista de Grandes, los acontecimientos de la Espafia
de la posguerra se enmarcan en un contexto politico e histérico mds
amplio, aportando una visién documentada y mds completa del pasado
reciente que pone en evidencia la continuidad transnacional de las violen-
cias del siglo xx°'. Es por ello que en Argentina, mds tarde, «asumen técni-
cas, como el robo de nifios a las presas politicas, que ya han demostrado su
eficacia en la posguerra espafiola» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 720).

De hecho, las victimas de violencias en distintos paises son retrata-
das asimismo en un marco de continuidad. Por ejemplo, en la quinta
novela, Germdn Veldzquez y la familia Goldstein entablan una estrecha
relacién, entre otras razones por su comun condicién de exiliados.
Han sido obligados a marcharse de sus respectivos lugares de origen a
raiz de una exclusién sistemdtica impuesta por regimenes totalitarios

*0 Como ya indiqué, no cabe sin embargo en este concepto de nacién espacio, ni
siquiera mencién, para la pluralidad cultural y lingiifstica del Estado. Algo que llama
especialmente la atencién sobre todo en el caso de /nés y la alegria, cuya trama trans-
curre en gran parte en la provincia catalana de Lleida. En este sentido, no aparecen
recogidas, ni siquiera de forma tangencial, las consecuencias especificas de la repre-
sién en Galicia, Pais Vasco o Catalufia por razones de su diversidad y especificidad
lingiifstico-cultural.

°! Como afirman Aleida Assman y Sebastian Conrad resulta imposible compren-
der hoy el proceso de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de

referencia global (citados en Hansen, 2015, p. 124).
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de derecha. El trauma de la experiencia de persecucién y expulsién
tanto de los Goldstein como de Germdn se resalta en numerosas oca-
siones en La madre de Frankenstein.

En la cuarta entrega de la serie se establece un interesante con-
traste entre la aplicacién de la violencia sistemdtica en el conflicto
bélico espanol y durante la Segunda Guerra mundial. El joven Adridn
Gallardo reflexiona para intentar comprender los planteamientos
racistas del nazismo. Durante la guerra en Espafa, recuerda, «[n]adie
se habria atrevido jamds a sugerir, ni en la zona roja ni en la suya, que
los condenados a muerte fueran otra cosa que personas» (Los pacientes
del doctor Garcia, pp. 291-292). Al principio, Gallardo cree que los
principios del nazismo eran ideas crueles y absurdas provocadas por
la guerra pero que nunca se harfan realidad (p. 290). Pero llega un
dia en que, al observar la ejecucién de un joven soldado alemdn por
parte de su superior por negarse a cumplir la orden de fusilar a judios
en Klooga, el joven comprende en qué consiste pasar de la teorfa a la
préctica. Por miedo a pagar con su vida si se opone, cumple la misién
que le imponen. Nunca volverd a ser el mismo:

A veces tenfa que morderse la lengua para no preguntar a sus compa-
fieros qué les daba tanto miedo, si antes estaban tan seguros de que
los judios no eran seres humanos. [...] [D]etectaba el temor que les
impulsaba, comprendia que el fantasma de la derrota final lo acrecen-
taba de dia en dia, pero se sentia al margen de cualquier inquietud,
cualquier amenaza que hubiera retorcido hasta las ldgrimas al otro
Adridn, el ingenuo nieto de don Carlos Garrote que apenas recordaba
haber sido una vez (p. 302).

Las reflexiones sobre las violencias generadas por los discursos de
extrema derecha y sus consecuencias constituye otro de los temas fun-
damentales de la serie novelesca. De ahi que las victimas del Holocausto
sean también coprotagonistas en algunos de los Episodios. Es el caso de
la familia del congresista neoyorquino Sal Burnstein en Los pacientes
del doctor Garcia, quienes experimentan la continuidad entre el antise-
mitismo en Polonia y la maquinaria nazi de exterminio judio®*:

52 Ademds de la violencia especifica contra las mujeres.
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La noche del pogromo, ninguna de las hijas de Abraham Burnstein
estaba en casa. Agar vivia en Cracovia, Rebeca en Varsovia, Linka con
ella. Si las hubieran encontrado en casa, tal vez se habrian conformado
con violarlas y no habrfan matado a su padre. [...] De las dieciséis
personas que posaron el 12 de abril de 1919 en el comedor de su casa
de Korczyna, sélo dos habfan llegado con vida al 21 de mayo de 1946.
Si Efraim no hubiera decidido aceptar la oferta de su hermano mayor
y emigrar a América después del pogromo, si no hubiera esperado
al Bar Mitzv4 de Saul para llevarlo consigo, el congresista Burnstein
jamds habrifa sido elegido representante del pueblo americano por el
Partido Demdcrata. Habria muerto en el campo de concentracién de
Plaszéw, como su madre, como su hermana Agar, como su hermano
David, como su cufiado, y su cufiada, y todos sus sobrinos. O en el
gueto de Varsovia, como Moshe, el marido de Linka a quien nunca
llegé a conocer. O en Auschwitz, como su hermana Rebeca, como su
marido y sus hijos, como Linka y los suyos. De todos los Burnstein
de Korczyna sélo sobrevivian los tres hermanos que habian cruzado
el Addntico (p. 340).

La sed de justicia y venganza contra los asesinos de sus familiares
alimentard las decisiones del congresista:

No regresé a la sinagoga, ni al yiddish, ni a la observancia del sabbath,
pero se propuso con todas sus fuerzas honrar, recordar y vengar a
su madre, a sus hermanos, a sus sobrinos. [...] Durante el verano
de 1945, un psicoterapeuta logré arrancarle la culpa [por haber sobre-
vivido] y devolverle las energfas, sin percibir que la recuperacién de su
paciente iba a cristalizar en un odio destinado a convertirse al mismo
tiempo en el nucleo y el eje de su vida futura (p. 342).

La culpabilidad de los dirigentes nazis, principales responsables de
la Shoa, empieza a borrarse simbdlicamente con el giro politico que se
produce al poco de concluir la Segunda Guerra mundial:

Muchos mandos aliados en Alemania estaban de acuerdo con ellos en
que la Unién Soviética representaba el dnico y verdadero peligro para
la paz del mundo y la supremacia de la civilizacién occidental. Cada
dfa, antiguos oficiales de las SS desaparecian de las listas de prisioneros,
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porque habian sido reclutados para trabajar a las 6rdenes de britdnicos
y norteamericanos contra los intereses soviéticos en Alemania. [...]
Todo seguia siendo blanco o negro, y en esa nueva polaridad, todos los
seguidores de Hitler que no hubieran sido procesados en Nuremberg
eran candidatos a recibir una mdgica mano de pintura capaz de borrar

todas sus culpas (pp. 342-343).

Se establece asi un paralelismo histérico entre la exculpacién de
criminales de guerra de la extrema derecha del resto de Europa y los
espafioles.

2.5. CONCLUSIONES. UNA PARTICULAR REVISION
DEL PASADO

Siendo Almudena Grandes una figura autorial reconocida y, por
tanto, autorizada, resulta evidente que su serie Episodios de una guerra
interminable ocupa en la actualidad un lugar central en la pugna en
torno a la memoria del siglo xx espafiol. Como he tratado de demos-
trar a lo largo de este capitulo, la eleccién del género de la novela
realista de la memoria —a medio camino entre historia y literatura—,
as{ como distintos recursos literarios que pone en marcha su autora
dentro de los textos, buscan legitimar narrativamente la (re)visién
del pasado inherente a los mismos. Una (re)construccién de cardc-
ter, ademds, transnacional, puesto que visibiliza la continuidad de
las violencias generadas por los regimenes fascistas en Europa y las
posteriores dictaduras de derechas del Cono Sur. Una mirada hacia el
pasado que implica determinado concepto de la nacién espafiola, al
igual que defiende ideas concretas de progreso, politica, ciudadania y
cambio histdrico. Cabe destacar, por tltimo, que Grandes refuerza su
recuperacién e interpretacion del pasado con una actividad continua
en la esfera puablica (especialmente como publicista) de un abierto
posicionamiento politico que impregna ideolégicamente, asimismo,
sus novelas.






PARTE II

(DE)CONSTRUIR LA HISTORIA
DESDE LAS EMOCIONES Y EL GENERO






Capitulo 3
La politica de las emociones en
Episodios de una guerra interminable

[La Espafia actual es] un Estado que se fundé en los silencios mds que
en las palabras, en la eficacia del miedo y los peligros de la alegria.

ALMUDENA GRANDES, La herida perpetua

3.1. EMOCIONES POLITICAS

El objetivo del presente capitulo es analizar las novelas de la serie
Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes para deter-
minar qué emociones se articulan en este conjunto ficcional y a qué
objetos, situaciones o personajes en concreto se adhieren'. Parto de la
hipétesis de que, mediante la combinacién de distintas emociones en
la narracidn, la escritora busca legitimizar su particular visién politica

' Como ya argumenté en el capitulo 1, las emociones sirven, entre otras cosas,
para construir los modos autobiogréfico y antagonista (Erll, 2012), que alternan en
ocasiones con el historizante. Para el presente trabajo utilizaré los adjetivos «emocio-
nal» o «afectivo» como sinénimos. No haré una distincién conceptual entre «emo-
cién» y «afecto» debido a la falta de consenso en la delimitacién de ambos términos
en el dmbito académico, que son utilizados de manera diversa por diferentes autoras
y autores (por ejemplo, Massumi, 2013; Nussbaum, 2008; o Labanyi, 2016). En
lineas generales, tiende a considerarse que el afecto tiene un cardcter mds general,
mientras que lo emocional se refiere mds a lo lingiifstico o lo pensable. Esta segunda
acepcidn se usa sobre todo en una de las tendencias dominantes en el feminismo, la
teorfa critica de las emociones (por ejemplo, en Ahmed, 2015; Berlant, 2011), en
la que me centraré para este estudio. Enfocaré mi andlisis, en concreto, en la repre-
sentacién del vinculo emocional y de la circulacién de afectos entre individuos en la
ficcién literaria que recrea un pasado histérico particularmente violento.
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del siglo xx espafiol. En las tramas ficcionales —al igual que en otros
discursos, y de acuerdo con los planteamientos de Sara Ahmed (2004)
y Eva Illouz (2009)— las emociones actiian como figuras retdricas
que articulan afectivamente determinados valores e ideas. Reflexio-
naré, en consecuencia, acerca de si las emociones presentes en estas
novelas reproducen o no la carga hegemdnica que nuestra cultura
les suele atribuir. Las emociones tienen, en este sentido, un cardcter
performativo, ya que pueden reforzar o cuestionar los estereotipos
sobre género, clase, raza, sexualidad, etc.”. En mis consideraciones,
dedicaré especial atencién a la interrelacién entre estos aspectos y las
emociones. Con ello, pretendo responder, entre otras, a las siguientes
preguntas: ;Qué emociones estdn presentes en las novelas del extenso
ciclo que nos ocupa? ;Cudles es su carga ideoldgica? ;Representan
valores hegemdnicos en nuestra cultura o, por el contrario, tienen
cardcter subversivo?

El contexto tedrico en el que sittio este capitulo es el giro afectivo
en los campos de las humanidades y las ciencias sociales, el cual puede
sintetizarse como un proyecto cuya intencién es reflexionar acerca
de formas alternativas de comprender afectos, pasiones y emociones,
discutiendo las diferentes maneras en que se pueden entender estos
tres conceptos y acerca de su influyente papel en la esfera puablica.
Como nos recuerda Cecilia Macén (2013), los debates de las tltimas
dos décadas intentan ir mds alld de las primeras aproximaciones de los
afos ochenta, como por ejemplo la realizada desde la llamada teoria
del cuidado de Carol Gilligan (1982). Asi, desde el afo 2000, se ha
defendido sobre todo la idea de que las maneras en que concebimos
el pasado deben incluir el andlisis de emociones especificas —como la
vergiienza, el miedo, el amor, la rabia, etc.— de cara a su aplicacién en
la teorfa social y politica. Destacan en este sentido autoras como Martha
Nussbaum (2001) o Sara Ahmed (2015, 2019). Una de las principales
aportaciones del giro afectivo es, sin lugar a dudas, que nos exige revi-
sar el concepto de agencia (véase, por ejemplo, Langle de Paz, 2018),
asi como el rol de muchos de los dualismos que acostumbramos manejar
como obvios: pablico/privado, accién/pasidn, interior/exterior, etc.

* Llama la atencién la minima representacién de diversidad racial en las novelas.
Volveré sobre esta cuestién en el capitulo 4.
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La teorfa critica de las emociones —o en un contexto mds amplio,
el feminismo postestructuralista— ha evidenciado c6mo la tradicién
filoséfica occidental —ya en época de Aristételes y Platdn, y reforzada
especialmente en el pensamiento de Descartes— ha priorizado la razén
frente a las emociones, disociando aquello que de entrada es indivisible:
el cuerpo, las emociones (o afectos) y el raciocinio (Burzynska, 2015).
Tal tradicién responde a una légica de género que subyace e impregna
todo el bagaje cultural, subalternizando las emociones al situarlas en el
dmbito de lo «femenino» y «natural», es decir, en el dmbito de lo social-
mente desprestigiado. El interés por lo emocional aparece, por tanto,
mucho antes del siglo xx1, pero el actual giro afectivo busca recuperar
para la accién politica el vinculo de las emociones y los afectos con el pen-
samiento, asf como su estrecha relacién con el cuerpo (véase, por ejemplo,
Massumi, 2013; Nycz, Lebkowska y Dauksza, 2015; Labanyi, 2016).

Para el andlisis que desarrollaré en este capitulo me basaré sobre
todo en contribuciones de la denominada «vertiente critica» dentro
del giro afectivo. En concreto, me inspiraré en La politica cultural de
las emociones (2015) y La promesa de felicidad (2019) de Sara Ahmed,
y en El consumo de la utopia romdntica. El amor y las contradicciones
del capitalismo de Eva Illouz (2009). Considero fundamentales, entre
otras, dos ideas bdsicas presentes en estos estudios y que, en mi opi-
nidn, estdn fuertemente entrelazadas. Por un lado, Ahmed demuestra
la manera en que los discursos a los que nos vemos expuestos nos
orientan hacia un determinado guion de vida, mostrdndolo como
objeto de felicidad. Un guion de vida vinculado al amor romdntico
que, como evidencia Eva Illouz, es una de las temdticas mds frecuentes
en la cultura actual. Illouz, por su parte, demuestra hasta qué punto
los mitos romdnticos responden en gran medida a la légica y los valores
del capitalismo tardio. Debido a su posicién central en la ideologia
hegeménica, prestaré en estas pdginas especial atencién a estas dos
emociones, la felicidad y el amor, omnipresentes en Episodios de una
guerra interminable.

Desde la perspectiva de Sara Ahmed, las emociones no estdn «en»
el objeto o «en» el sujeto, sino que adquieren un determinado valor
emotivo como efecto de su circulacién entre los cuerpos. En este
sentido, son el resultado de la socialidad. De hecho, hay socidlogos y
antropdlogos que sefialan que las emociones no deberfan ser conside-
radas estados psicoldgicos de cardcter exclusivamente individual, sino
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mds bien précticas culturales y sociales (véase, por ejemplo, White, 1993,
p- 29; Rosaldo, 1984, pp. 138 y 141; o Katz, 1999, p. 2). De este
modo, las emociones presentes en los discursos sirven para articular
afectivamente valores politicos que pueden ser de cardcter inclusivo
o, por el contrario, excluyente (como la homofobia, el sexismo o el
racismo). Segtin Ahmed, la manera en que experimentamos las emo-
ciones viene determinada en gran medida por la ideologfa dominante.
Vale la pena recordar ademds que las normas sociales que nos con-
dicionan tienen un recorrido histérico que es posible rastrear, como
evidencié Michel Foucault en su obra.

Tal y como resalta Ahmed, las feministas y los activistas queer nos
recuerdan que las emociones importan para la politica porque el poder
moldea la superficie misma de nuestros cuerpos por medio de senti-
mientos que se nos adhieren o no, dando forma al mismo tiempo a
nuestro mundo social (Sedgwick, 1999). Desde el movimiento femi-
nista, se ha demostrado hasta qué punto las emociones pueden atar a las
mujeres a las condiciones mismas de su subordinacién (Lagarde, 1993;
Herrera, 2011; Moszczynska-Diirst, 2017). El ejemplo mds representa-
tivo de este fenémeno es la manera en que el mito del amor romdntico
refuerza la sujecién femenina, orientando a las mujeres a ser victimas y
hasta mdrtires de la violencia de género; o el modo en que los discursos
del miedo las subordinan mediante la idea de que los espacios externos
son peligrosos para ellas y deben, por lo tanto, evitarlos para no correr
riesgos, limitando de este modo su movilidad en la esfera publica.

Como senala Helena Lépez en el prélogo a la versién en espafiol
de La politica cultural de las emociones (2015, pp. 9-19), por medio
del andlisis de textos pertenecientes a la esfera publica, Sara Ahmed
reflexiona en su libro acerca de cémo las emociones alinean a los suje-
tos con los grupos al moldear los limites corporales tanto individuales
como colectivos. Estos dltimos se forman como «siendo» en funcién
de un «sintiendo», por medio de imdgenes y metdforas en las que lo
femenino suele contener una carga negativa, de manera que —como
han demostrado las filésofas feministas— la subordinacién en nues-
tra cultura de las emociones ha funcionado y funciona, a su vez,
para subordinar los cuerpos en general y los femeninos en particular
(Spelman, 1989; Jaggar, 1996). Mediante el andlisis del discurso,
Ahmed explora cémo dar nombre a las emociones implica diferentes
orientaciones hacia los objetos que las mismas construyen. Subraya,
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ademds, el modo en que las emociones orientan nuestros cuerpos hacia
el alejamiento o acercamiento respecto a otras personas, moldeando
por medio de esas impresiones emocionales el «yo» y el «nosotros»
(2015, p. 24).

Eva Illouz, por su parte, reflexiona acerca de la interrelacién entre
el amor y el sistema capitalista (2009). Sus consideraciones parten
de una perspectiva sociolégica, evidenciando cémo el imaginario del
amor hegemdnico responde al amor romdntico, el cual se articula en
una determinada experiencia del romance muy extendida en la cultura
popular (cine, literatura, publicidad...). En este sentido, argumenta
que la omnipresencia del amor romdntico en el mercado ha dado
lugar a una cultura de masas del romance que dirige la experiencia
del amor hacia el consumo. Segin este extendido imaginario, deter-
minados productos ofrecen una experiencia utépica del amor que
supuestamente borra los condicionamientos de género o clase social,
influyendo de manera directa en el modo en que los individuos con-
ciben y sienten sus vivencias en la vida real. En dicho imaginario, la
experiencia romdntica constituye una esfera aparte de la vida cotidiana
y se caracteriza por una intensidad vinculada a la pasién erética.

3.2. EMOCIONES RESISTENTES

En La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed se detiene,
entre otros aspectos, en los procesos que nos llevan desde la cultura a
la conviccién de que determinados cuerpos —los femeninos o aquellos
a los que se les atribuye feminidad— son «mds emotivos» que otros. A
mi modo de ver, en el ciclo novelistico de Grandes se altera esta 16gica
al situar en el centro de la narracién a individuos marcadamente vul-
nerables y relacionales, con independencia de su sexo, género, origen
social u orientacién sexual. Las y los protagonistas de estos relatos
no solo se ven afectados emocionalmente por lo que ocurre en su
entorno, sino que son precisamente las emociones experimentadas lo
que les acerca u orienta al colectivo de los resistentes y su actividad.
De hecho, dichas emociones constituyen el germen que los mueve
a la accién y al compromiso politico. Desde esta perspectiva, cabe
preguntarse: ;Cudles son en concreto las emociones que provocan tal
metamorfosis existencial? ;Cémo cambian estos sentimientos la rela-
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cién de los personajes con la realidad y con su propio cuerpo? ;Existe
algin vinculo entre las emociones articuladas en las tramas novelescas,
el movimiento politico de oposicién al régimeny el cambio histérico,
tal y como son representados en estas ficciones?

Empecemos por considerar que la idea de comunidad que se
deriva del pensamiento filoséfico del siglo xx1 parte de la diferencia
(Esposito, 2003; Birulés, 2015; Segarra, 2012) y no de la identifica-
cién o la equiparacién. En el caso de los Episodios, hay una evidente
intencién por parte de la autora de retratar la comunidad de resis-
tentes en dichos términos, al tratarse de grupos de cardcter inclusivo
(con representacién de individuos de distintos origenes geogréficos,
sexo, clases sociales y sexualidades, etc.), aunque con determinadas
limitaciones en la representacién de la diversidad, aspecto sobre el que
me detendré mds adelante. Esta comunidad, tal y como se articula en la
ficcidn, tiene su origen en la emocién compartida de la rabia, germen del
activismo de sus miembros, tal y como ha ocurrido histéricamente con
numerosas corrientes criticas y movimientos politicos (Ahmed, 2015).
Del lugar central de las emociones como articuladoras de lo politico
parte mi concepcién del término «comunidad emocional», inspirado
en Rosenwein (2000), y por el cual entiendo todo grupo en el que las
personas se adhieren a patrones emocionales similares enraizados en
una serie de valores (éticos, ideoldgicos o espirituales) compartidos.
A continuacién me detendré, mds que en las emociones que pueden
generar los textos literarios durante su lectura, en aquellas que experi-
mentan los personajes de las distintas novelas y que tienen una repre-
sentacion recurrente en las tramas.

3.2.1. FEl miedo estd en el aire

El miedo es sin duda una emocién omnipresente en el ciclo nove-
lesco, habida cuenta del marco temporal de las historias narradas: las
décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo xx, el periodo mds repre-
sivo del régimen franquista. Como sefialan algunos historiadores, «la
violencia fue la médula espinal de la dictadura de Franco», la cual «puso
en marcha mecanismos extraordinarios de terror sancionados y legitima-
dos por las leyes» (Casanova y Gil Andrés, 2010, p. 232). La atmdsfera
opresiva que destila la serie estd vinculada, sin embargo, al hecho de que:
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Esa maquinaria de terror organizado desde arriba requeria, sin
embargo, una amplia participacién «popular», de informantes, denun-
ciantes, delatores, entre los que no sélo se encontraban los beneficia-
rios naturales de la victoria, la Iglesia, los militares, la Falange y la
derecha de siempre. [...] [L]o que esa minorfa queria lo aprobaban
muchos mds, que vefan politicamente necesario el castigo de sus veci-
nos, a quienes acusaban o no defendfan si otros los acusaban (p. 236).

Episodios de una guerra interminable constituye, de hecho, todo un
catdlogo de los mecanismos represivos franquistas. Por ejemplo, asi se
describe la situacién imperante en E/ lector de Julio Verne:

Aquellos eran dias de dos caras, complicados dias de sonrisas hipd-
critas y silencios de piedra, dias de sdlvese quien pueda, en los que
levantarse de la cama por la mafiana era un triunfo, y volver a ella sano
y salvo por la noche, una hazafia similar. Para culminarla, la regla de
oro consistia en acatar la voluntad del terror, reducir la vida al minimo
y no hacer nada, no saber nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar

sin ofr, y no comprender (pp. 96-97).

En efecto, en todas las novelas del ciclo el miedo, como base del
contrato social en el que se sustenta el régimen franquista, constituye
el trasfondo histdrico de la trama. Asi lo sintetiza Inés en 1944:

Espaifia estd llena de gente como yo, Galdn. Gente que habria dado
cualquier cosa, media vida, por salir de aqui en el 39, y que tuvo
que quedarse para abarrotar las cdrceles, para escuchar sus sentencias
de muerte, para dormir durante treinta afios en una baldosa y media de
suelo sucio, con el cuerpo lleno de heridas gangrenadas, comidas por
la sarna. ;Y cémo quieres que estén? Pues muertos de miedo, claro.
;Cbémo no van a tener miedo, si les han pegado tanto que ya no se
acuerdan ni de quiénes son? (nés y la alegria, p. 369).

En la segunda entrega de la serie se explica que la violencia de la
posguerra venfa determinada en gran medida por el pasado politico
de cada cual: «Esto todavia es una guerra, y la gente sigue luchando en
el bando que le ha tocado en suerte. [...] [Plero en Espafna ya nadie
puede elegir su propia vida» (E/ lector de Julio Verne, p. 218). Tal y
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como se retrata, el miedo se convierte en motor del control social y de
la autocensura. Una espiral sin fin de terror y violencia que se retro-
alimentan mutuamente, en la cual se ven inmersos muchos persona-
jes, hasta el punto de condicionar su existencia, como en el caso del
padre de Nino. Pepe el Portugués se lo explica al crio en los siguientes
términos: «Tu padre matd [...] porque no podia negarse a matar, maté
porque estaba muerto de miedo» (p. 217).

La brutalidad de la maquinaria del terror organizado constituye
el trasfondo de la actividad de los y las resistentes protagonistas. La
abundancia de detalladas descripciones de la vida cotidiana nos da una
idea de la dureza del dia a dfa para aquellos que «no encajaban» en el
sistema’. El miedo parece, de entrada, imposibilitar cualquier eleccién
que vaya mds alld de la resignacién y el sometimiento: «En Espana
no se podia vivir, pero viviamos. Los que tenfan una oportunidad, se
fugaban a Francia o se echaban al monte. Los que las habian perdido
todas, se suicidaban. Para los que no tenfamos la ocasién ni el coraje de
escapar, sélo existfa una receta, conformidad, paciencia y, sobre todo,
resignacion, la falsa amiga» (Las tres bodas de Manolita, p. 522).

Segtin Sara Ahmed, la economia del miedo funciona para contener
determinados cuerpos y delimitar sus movimientos, de modo que la
emocién alinea el espacio corporal con el espacio social (2015, p. 112).
Tal mecanismo de restriccidon de la movilidad se activa especialmente
en relacién con la heterosexualizacién y la racializacién del espacio,
o la intencionada limitacién de la actividad de las mujeres fuera del
espacio doméstico (pp. 116-118). En el caso de las obras literarias
que nos ocupan, la funcién del miedo estaria orientada a alinear los
cuerpos individuales con el régimen totalitario impuesto. Sin embargo,
Almudena Grandes lleva a cabo una interesante inversién de este
mecanismo: en sus ficciones memorialistas la vulnerabilidad fisica y

? «No se podia vivir asi, pero habfa que vivir, y se vivia, los hombres madrugaban
para trabajar en el campo, las mujeres despertaban a los hijos, los lavaban, los vestfan,
los peinaban [...], y cada uno se ponia la mdscara de si mismo para interpretar su
papel como si la noche anterior no les hubiera partido el corazén [...], y asf se mezcla-
ban con los demds, con los que no sufrfan, los que dormfan sin despertarse cada vez
que sonaban pasos en la calle, los que no desayunaban miedo, ni comfan miedo, ni
cenaban miedo, en la fabulosa representacién de la normalidad, la apacible envoltura
cotidiana del odio, de la rabia, del terror» (E/ lector de Julio Verne, p. 155).
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emocional de sus personajes protagénicos —su continuada exposicién
a los peligros de la violencia del Estado— deriva paradéjicamente en
una apertura y expansién de los cuerpos, en vez de llevar a la esperable
restriccién o inmovilizacién de los mismos.

El miedo, tradicional instrumento de control social, impulsa en los
Episodios al sujeto en el centro de la accién a unirse a un colectivo, el
de los resistentes, como tnico lugar que puede garantizarle proteccién
y apoyo. Un colectivo que responde en gran medida a lo que Zygmunt
Bauman denomina «comunidad del sentimiento cdlido» (2003). Asi,
en lugar de ocupar menos espacio, los cuerpos de estos hombres y
mujeres se expanden, rebeldndose en contra de los esperados efectos de
las politicas represoras: actdan, construyen, tejen redes, intercambian
experiencias y emociones, desarrollan su sexualidad y su creatividad,
sus capacidades y potencial. En la serie novelesca, por lo tanto, la
narrativa sobre la subordinacién de las victimas queda socavada en
parte por la falta de efecto limitador de las politicas franquistas
en los personajes centrales, deconstruyendo simbdélicamente ese
«afuera» peligroso que busca limitarlos o inmovilizarlos.

3.2.2. Dolor emancipatorio

De acuerdo con Wendy Brown, hay una tendencia a convertir la
herida en fetiche de los modelos politicos de subalternidad (1995,
p- 55) y, por otra parte, a la victima en figura central de la narracién
historiogrdfica sobre las violencias del siglo xx (Traverso, 2012).
Sin duda, el estatus de victima otorga poder, como ya sefial$ Judith
Butler (2006).

Tal y como expuse en el capitulo 1, existe sin duda una clara volun-
tad por parte de la autora de Episodios de una guerra interminable de
recuperar narrativamente la experiencia traumdtica de las victimas
de la represién franquista durante la posguerra. Con ello, por un lado,
se recuerdan las injusticias de las que fueron objeto en su momento,
mientras se denuncia, por el otro, la deficiente reparacién simbdlica en
la esfera publica que ha caracterizado la democracia espafiola durante
décadas: «En otro pais», indica Almudena Grandes, «la discriminacién
entre la calidad de las victimas de distintos genocidios resultarfa moral-
mente inaceptable» (La herida perpetua, p. 265).
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Asimismo, también en el caso de una emocién tan presente en los
trabajos sobre (pos)memorias traumdticas como es el dolor, la escritora
madrilefia rompe con determinadas expectativas culturales al presentar
en su ficcién a las victimas, ademds de como seres damnificados, sobre
todo como agentes de su propio proceso emancipador. Las historias
de vida narradas, de hecho, no se centran de manera exclusiva en
el trauma. Antes bien, como he sefialado ya, el dolor constituye
en muchos casos un escenario emocional compartido que promueve y
fortalece el vinculo individuo-colectivo.

3.2.3. Indignacién y furia, motores de cambio

Como destaca Sara Ahmed, el odio —paradéjicamente al igual
que el amor— es una emocién cuya presencia sirve a menudo para
articular en los discursos de la esfera publica la distincién entre un
«dentro del grupo» y un «afuera» del mismo. De hecho, para ella «la
circulacién entre figuras es lo que funciona para materializar justo
la “superficie” de los cuerpos colectivos» (2015, p. 83). En el caso de
las novelas de la memoria de Grandes, este es sin duda el mecanismo
discursivo que conforma y articula las comunidades en las que se
integran las y los protagonistas. Por un lado, comparten rechazo hacia
los franquistas y su régimen; por el otro, el amor acttia como leitmotiv
aglutinador del colectivo de resistentes. Tal oposicién amor-odio, base
de las tramas literarias, es a la vez el mecanismo metaficcional que
permite alinear a quien lee con los personajes «positivos» de la trama?.

En este trabajo me interesan, mds alld del odio, las emociones de la
indignacién y la furia, ya que considero que funcionan como motores
del cambio existencial que experimentan los personajes que se sitdan
en el centro de la accidn novelesca. Siguiendo el Diccionario de la Real
Academia Espariola, entiendo por ‘indignacién’ el «enojo, ira o enfado

* En ello consiste, precisamente, el «veneno» de la literatura, en palabras de Alicia
Montes, es decir, en la capacidad de convencer de la propia perspectiva a quien lee a
través del cdmo de su discurso, incluso cuando se adoptan perspectivas que podemos
considerar aberrantes. Observacién durante el seminario Literatura, constructivismo y
teorta literaria impartido en el Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la

Universidad de Varsovia en octubre de 2019.
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vehemente contra una persona o contra sus actos» (o, yo afiadirfa,
contra un sistema injusto) y por ‘furia’ una «ira exaltada», siendo la
segunda, a mi modo de ver, una versién mds extrema de la primera.

Teniendo estas premisas en cuenta, lo primero que llama la aten-
cién es que en los Episodios —una recuperacién ficcional de la memo-
ria de determinadas luchas politicas— predomine lo emocional en
detrimento del discurso ideolégico como germen de una determinada
conciencia colectiva. De hecho, en el ciclo se produce una interesante
inversién afectiva de la norma histérico-cultural: la rabia que tradicio-
nalmente caracteriza a los parias, en lugar de descalificarlos, los dota
de agencia para generar cambio personal, social e histérico. La visién
del pasado histérico recogida en las novelas evidencia cémo el szru
guo de los poderosos de la época hundia sus raices y se reafirmaba en
la estigmatizacién y el abuso de determinados cuerpos —tildados de
«rojos»— como objeto de un discurso paradigmdtico del odio. Sin
embargo, como ya he indicado, en esta recreacion literaria del periodo
postbélico, los mecanismos represivos no logran su efecto principal:
deshacer el mundo del «otro» —en este caso concreto, el de los resis-
tentes— por medio del dolor (Ahmed, 2015). Por el contrario, la
alegria se convierte en emocién vertebradora del movimiento politico.
He aqui un ejemplo en palabras de Manolita:

Que nada, ni los hielos del invierno, ni las borrascas del norte, ni el
Patronato de Redencién de Penas, ni Franco, ni lo que habia hecho
con Espafia, ni siquiera ese Dios torpe y tullido [...] iba a impedir que
yo fuera feliz en Cuelgamuros (Las tres bodas de Manolita, p. 650).

La indignacién —que alcanzard cotas de furia en ocasiones— ante
las injusticias estructurales del sistema impuesto es en los personajes
que mueven la accién novelesca mds intensa que el temor a la propia
dictadura. Una vez implicados en la actividad politica, su miedo ini-
cial se verd transformado en asombro ante las nuevas perspectivas y
posibilidades vitales que se les ofrecen, entre las cuales destaca el placer
(sexual, aunque no tnicamente) que se torna accesible gracias a dicho
giro existencial.

En el caso concreto de dos personajes femeninos protagdnicos,
Inés y Manolita, el coraje nacido de la indignacién les permite dar el
paso para unirse a las actividades clandestinas del PCE. A partir de ese
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momento, se despierta en ellas un ansia de libertad que impulsa su
deseo. Se establece de este modo un contraste evidente entre su actua-
cién y la del conjunto de la sociedad de la época, concentrada en gran
medida en el control del cuerpo y de la sexualidad de la mujer a través
del discurso religioso del pecado, la virtud y la moral.

En la primera novela, /nés y la alegria, la indignacién por las injus-
ticias sociales genera asimismo la transformacién de la joven Inés,
quien renuncia a su familia bioldgica, conservadora y burguesa, para
integrarse en la comunidad de los comunistas espafioles en el exilio en
Toulouse. En sus propias palabras:

Lo tnico que no sabfa era por qué me encontraba yo tan bien entre
ellos, por qué sentia que aquel lugar me pertenecia, por qué aquellas
costumbres, aquellas palabras, aquella manera de entender el mundo,
la vida, todas las cosas, que repugnaban a mi familia, me atrafan y me
reconfortaban al mismo tiempo. No sabia por qué, cudndo, cémo habia
logrado mudarme al otro lado (p. 70; el énfasis es mio).

En El lector de Julio Verne, la desesperanza ante un régimen que
Nino percibe como opresor y absurdo constituye la nota emocional
dominante en la narracién. Gracias a su amistad con dofia Elena y
Pepe, el nifio logra comprender que, incluso en plena posguerra y en
un espacio tan restringido como su pueblo, siempre existe la posibi-
lidad de llevar a cabo una eleccién consciente en la vida. Su admira-
cién por la figura del legendario Cencerro, héroe de la guerrilla en el
monte, asf como su creciente indignacién ante las continuas injusticias
sociales, lo conducen a ejecutar una venganza premeditada contra el
dirigente del cuartelillo de su pueblo. En el momento decisivo, Nino
reflexiona:

Asi no se puede vivir, decfa mi madre, pero as{ viviamos, asf vivia
ella, asi vivia yo, y mi padre, y mis hermanas, asi vivian todos los que
no se habfan atrevido a escoger el camino del monte para sobrevivir
como animales, si, pero con sus propias reglas humanas. Nosotros no
podiamos escapar porque habfamos aceptado aquella mierda de vida,
habfamos bajado la cabeza para ofrecetle el cuello a aquella violencia
infinita, nos habfamos acostumbrado a soportar todos los dias aquella
humillacidn, tanta tristeza, pero ellos tenfan una oportunidad. Entonces
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me acordé de Joaquin Fingenegocios [...] y me di cuenta de que su
enemigo y el mio, el hombre que estaba haciendo lorar a mi madpre, [el
teniente del cuartel] eran el mismo. [...] Yo no iba a poder escapar, pero
ellos si. Asf logré serenarme, contener la violencia sobre la violencia,
la humillacién sobre la humillacidn, la tristeza sobre la tristeza, y no
llorar (p. 364; el énfasis es mio).

En la tercera novela de la serie, Manolita pasa de ser una adoles-
cente insulsa y sin cardcter, resignada a sacar adelante como buena-
mente puede a su familia represaliada, a convertirse en una valerosa
integrante mds de la red femenina de apoyo a los comunistas en el
contexto urbano, presa de la furia por verse objeto de injusticias
sociales y abusos sin fin. Su transformacién se hace visible durante
una visita al Ministerio de Justicia, cuando se enfrenta a una de las
mujeres que inscribe a sus hermanas menores en un internado para
hijas de «rojos»:

Yo no sonrei. Estaba a punto de hacerlo y de darle las gracias por todo,
cuando mi pensamiento escogié por su cuenta una direccion por la
que nunca antes me habfa llevado. Han matado al padre de estas
nifas, recordé, como si no fuera también el mio. Han encarcelado a la
madre de la mds pequefia. Les han quitado la casa donde vivian. Les
han robado el negocio que era su medio de vida. El dnico hombre que
podria mantenerlas ha tenido que esconderse para salvar la vida. Y no
van a pagar ni un céntimo a las mujeres que confeccionen a la fuerza lo
que necesitan para estudiar de caridad. Ellas son las culpables de que
tus hermanas estén aqui. No le des las gracias. [...] Yo la miraba desde
el otro lado del mostrador, intentando comprender qué me pasaba, de
dénde habia salido el grumo espeso que tenia atravesado en la garganta,
de dénde la desconocida furia [...]. Algo habia brotado o se habia roto
dentro de mi aquella maniana, |y) sabia que sus efectos eran irreversibles

(Las tres bodas de Manolita, pp. 173-176; el énfasis es mio).

De hecho, ella misma afirma estar sorprendida por la transfor-
macién experimentada: «— Hay que ver, Manolita... No sabia que
tuvieras tanto cardcter. — Yo tampoco —y me quedé tan perpleja
que ni siquiera sonref. Habfa muchas cosas de mi que yo misma no

sabfa» (p. 268).
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Pero la rabia no es solo motor de la conciencia y la actividad poli-
tica de las y los protagonistas. En ocasiones, también lo es de los
personajes secundarios. Por ejemplo, la muerte de su hijo mayor en el
frente y el fusilamiento de su marido al terminar la guerra, sumados a
la enfermedad que terminé con su hijo de diez afios, han convertido
a Catalina la Rubia en «una roca de granito, un bloque de metal» (£/
lector de Julio Verne, p. 170). Al mismo tiempo, el dolor de la pérdida
impulsa su rabia ante las injusticias experimentadas, reforzando adn
mds sus convicciones politicas: «Porque no era que Catalina siguiera
siendo roja, sino que ahora era mds roja que antes, mds roja que nunca,
roja de verdad» (p. 171).

Es el caso también de Rita Veldzquez, en la cuarta entrega. Como
explica ella misma:

Si supieran cémo les odio me tendrian miedo. [...] Les odio, y ese odio
es tan importante para mi que he llegado a amarlo. Yo sé que es dificil
de explicar, pero la verdad es que no me amarga la vida, no me pone
triste, al contrario, me da fuerzas, me ayuda a vivir. [...] No matarfa
a nadie si no fuera necesario para salvar mi vida, la de alguno de mis
camaradas, la gente a la que quiero. No lo matarfa, pero lo odio, y
por eso soy comunista. Mi madre no lo entiende, pero yo necesito
actuar para que el odio no me paralice, para que no me amargue y me
convierta en una mala persona (Los pacientes del doctor Gareia, p. 697).

Por contra, la excepcién a esta articulacién de la rabia o el odio
como motores de accidn positiva la constituye Roberto Conesa, apo-
dado el Orejas. Se trata de la antitesis del resto de personajes «positi-
vos» de la serie. En Las tres bodas de Manolita, esta figura secundaria
termina trabajando para la Brigada Politico-Social, delatando y tor-
turando a antiguos amigos y camaradas del barrio de Antén Martin.
Pricticamente consigue exterminarlos. Conesa encarna al traidor
por excelencia: ostenta todos los rasgos detestables en esta figura, de
manera bastante estereotipada. Por ejemplo, es calculador: «Tenia la
sangre tan frfa como una culebra, [...] nunca habfa dado un paso en
falso» (pp. 428-429); y arribista: «Al probar el poder, descubrié cudnto
le gustaba» (p. 429). También en su caso el odio lo impulsa a la accién,
pero al revés de lo que ocurre con otros personajes, no serd en favor de
la construccién de vinculos y con el fin utépico de crear una sociedad
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mds justa. El origen de esta emocién, que determinard su vida, tiene
que ver con los complejos que sufre desde la infancia:

[Roberto] nunca confié del todo en ellos [en sus amigos del barrio].
Nunca confiarfa del todo en nadie [...], la suma de muchas pequefias
humillaciones cotidianas y su propia inseguridad, una falta de fe en
si mismo que le impulsaba a no entregarse a nada por completo. [...]
Su odio no tenfa que ver con las virtudes de sus amigos, sino con la
imagen que le devolvia el espejo cada mafiana. El sélo querfa ser uno
mds. Pero nunca habfa logrado sentirse a la misma altura (p. 428).

Como es ficil deducir, el Orejas nos posiciona frente a uno de
los elementos del binomio amor-odio (en este caso, el segundo) que
articula emocionalmente el compendio ficcional de Grandes, cuyas
tramas sitdan a sus personajes en dos ejes de visiones y valores politicos
opuestos, con una carga moral evidente.

3.3. UNA ROMANTICA UTOPIA

El amor —en sentido amplio— es el sentimiento central y motor de
la accién en todas las novelas de la serie. Es la emocién que articula la
comunidad y alinea al protagonista individual, y por ende a quien lee,
con el protagonista colectivo’. Ello es posible gracias a la identificacién
que, como explica Ahmed, es una forma de amor que involucra el deseo
de acercarnos a otros volviéndonos como ellos (2015, pp. 197-198).
Cada uno de los protagonistas de la serie en primer lugar entra en con-
tacto emocional con miembros del colectivo de resistentes para a con-
tinuacién incorporarse, progresivamente, a su comunidad, alterando

> La excepcidn serfa el giro en la trama de Los pacientes del doctor Garcia, cuando
los jévenes soldados Adridn y Jan se enamoran a la vez de Agneta Miiller. El amor
romdntico, en este caso experimentado por varones, cambiard el destino y las deci-
siones de ambos personajes masculinos. Resulta interesante advertir que la comin
filiacién politica, al igual que en el caso de Inés y Galdn, serd lo que determine que
la joven Agneta elija a Jan, y no a Adridn, durante los tltimos dias de la defensa de
Berlin: «Adridn miré a Agneta Miiller, distingui6 el hilo fuerte, invisible, que acababa
de coser sus ojos a los de su amigo, lo relaciond con la sonrisa loca que alumbraba la
pasién que compartfan, y comprendié que todo se habia jodido» (p. 329).
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su relacién con el propio cuerpo y con el cuerpo social en su conjunto.
Se expande, de este modo, el cuerpo individual (p. 198).

En suma, podemos afirmar que amor, alegria y felicidad constituyen
declaradas estrategias politicas del colectivo antifranquista en estas novelas.
Estas emociones articulan una consigna para sobrevivir y poner resisten-
cia® que permite a los personajes proyectarse hacia una promesa de felici-
dad concreta: el proyecto de recuperacién de la Republica en Espana. Un
horizonte politico que, como sabemos, no llega nunca a cumplirse, por
lo que podemos tildarlo retrospectivamente de utépico en este contexto’.
Presento a continuacién algunos ejemplos de cémo se articulan de manera
concreta estas emociones como estrategias de oposicién.

3.3.1. Amor y alegria estratégicos

En la novela /nés y la alegria se alternan dos perspectivas narrativas
en primera persona: la de la mujer que da titulo a la obra y la de Galdn,
su futuro marido. En ambas, la invasién del valle de Ardn por parte
de las fuerzas de la Unién Nacional Espanola —el principal aconteci-
miento histérico narrado— adquiere el valor de mito fundacional. En
dicho lugar, los protagonistas se conocen, se enamoran y ella se queda
embarazada. Los sucesos de octubre de 1944 se cuentan con gran exal-
tacién y a un ritmo marcadamente ralentizado en comparacién con los
previos o posteriores a ese momento, aunque estos abarquen periodos
temporales mucho mds extensos®. La lucha clandestina constituye el
marco histdrico-politico para un relato que tiene como eje argumental
una relacién amorosa, una férmula narrativa de lo mds convencional.

Lo que llama la atencién en el caso de Inés y Galdn, tal y como
sefala Katarzyna Moszczynska-Diirst (2017)°, es que el vinculo entre

¢ Un aspecto que también se resalta en Los besos en el pan: «No hace tanto tiempo,
en este mismo barrio, la felicidad era también una manera de resistir» (p. 17).

7 Nos referimos a «utopfa» en el sentido de un horizonte de aspiraciones que no
llega a alcanzarse.

8 Por ejemplo, lo que ocurre durante dos semanas ocupa 208 de las 715 pdginas
del libro, esto es, aproximadamente una tercera parte de la obra.

? Véase el capitulo «Entre E/ corazdn helado y marcos de guerra: Almudena Grandes
leida desde Judith Butler» en Moszczynska-Diirst (2017).
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ambos surge de la conjuncién de amor romdntico y una utopia politica
compartida. En este sentido, la pasién erdtica y el amor, ademds de
afectar a los protagonistas a nivel microhistérico, influyen en otros per-
sonajes que articulan el relato a un nivel metahistérico. Nos referimos a
las parejas Carmen de Pedro-Jestis Monzén y Dolores Ibdrruri-Francisco
Antén. La pasién, tal y como subraya la voz narrativa omnisciente,
habria llevado a estos personajes histdricos a actuar y a tomar decisiones
con consecuencias politicas. En esta representacién ficcional del pasado,
el amor romdntico —como evidencia Moszczynsksa-Diirst— actda, por
tanto, como motor de la historia. Veamos algunos ejemplos:

La historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de
los cuerpos mortales. O quizds no, y es sélo que el amor de la carne
no aflora a esa versién oficial de la historia que termina siendo la
propia historia, con una maytscula severa, rigurosa, perfectamente
equilibrada entre los dngulos rectos de todas sus esquinas [...]. Los
profesores no las tienen en cuenta mientras combinan factores econé-
micos, ideoldgicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y
exactos ([nés y la alegria, p. 24).

Desde la perspectiva de esta voz narrativa, los aspectos emocionales
resultan imprescindibles para la adecuada comprensién del pasado:

Los espafioles no llegan nunca a hacer una revolucién proletaria, como
nunca han hecho antes una revolucién burguesa, pero aun sin ellas, su
modo de vida se va distanciando de tal manera del que han pretendido
imponerles a la fuerza, que a la fuerza acaba pareciéndose al de los
hombres y, sobre todo, las mujeres, que se han atrevido a sacar los pies
del plato. Por eso, la pasién de Dolores Ibdrruri por Francisco Antén,
que a los ojos de sus contempordneos representaba una inmoralidad
imperdonable, [...] adquiere un valor muy distinto a los ojos de sus
nietos. ¥, no digamos ya, a los ojos de sus nietas.

Al otro lado del tiempo y de la historia, [...] a Dolores Ibdrruri le
favorece el amor de Pasionaria, la fortaleza y la debilidad que se aco-
plan en proporciones admirables para forjar una historia que habla
de libertad, de arrojo, de dignidad y de autoridad sobre el propio
destino, con las emocionantes mindsculas de las apuestas personales.
[...] En la primera década del siglo xxi, el despecho encaja tan bien
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en la categoria de las magnitudes comprensibles como una pasién
arrolladora (pp. 690-691; el énfasis es mio).

También Manolita recurre al amor y a la felicidad como escudos de
defensa frente a las adversidades:

Allf [en la casa del campo de trabajo de Cuelgamuros] crie también a
mis dos hijos mayores, Laura, que nacié en Madrid en marzo de 1945,
y Antonio [...].

Asi vivi seis afios, asf crie a dos nifios, asf sembré, coseché, y a veces
lo pasé mal, aunque fui muy feliz muchos dias y todas las noches.
Pero nunca me acomodé a vivir en Cuelgamuros. Nunca, ni por un
instante, olvidé qué clase de naufragio me habia arrojado a aquella
roca [...]. Todos los dfas [...] vefa a lo lejos las obras del monasterio,

recordaba el nombre con el que todos lo conocian, y lo que significaba
(Las tres bodas de Manolita, p. 653).

Guillermo, en la tercera novela, explica de este modo cémo él y su
entorno se las arreglan para salir adelante en el Madrid de la posguerra:

La gringa loca [Meg Williams] me caia muy bien. [...] No la entendia
muy bien, pero eso era lo de menos, porque queria mucho a Manolo,
Manolo la queria mucho a ella, y los dos se las arreglaban para ser
felices a su estrambdtica manera mientras hacfamos equilibrios sobre
una cuerda floja. [...] Comprendi a tiempo que los tres formdbamos
un equipo que sélo serfa eficaz si entre nosotros no habria secretos

(Los pacientes del doctor Garcta, p. 426).

El amor en sentido amplio es asimismo sentimiento articulador del
grupo de amigos y conocidos del barrio en Las tres bodas de Manolita.
Implicados politicamente, sufrirdn las duras consecuencias de la trai-
cién del Orejas. Su vinculo, sin embargo, permanecerd inquebranta-
ble. Del mismo modo, Manolita se hace amiga de Rita (hermana de
uno de los protagonistas de la quinta novela) en la cola de la cdrcel
de Porlier, y esa amistad durard hasta el final de sus vidas. En La madye de
Frankenstein, una particular relacién se establece entre sus tres prota-
gonistas: Aurora, Marfa y Germdn. Al igual que la que surge entre los
militares y las mujeres que se les unen en Bosost en nés y la alegria:
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Después, Montse y yo recordarfamos muchas veces aquella mafiana,
que fue el principio del resto de su vida y el final de la alegria, de
aquella bendita, gloriosa, incomparable alegria de Ardn, el signo
de unos dfas que nos ensefiaron a ser felices, porque ninguna de las dos
habia sido nunca tan feliz como en aquel dorado paréntesis de placer
crujiente, fugacisimo, que no parecfa tan importante mientras lo estd-
bamos viviendo aunque nos vinculd siempre, para siempre, a todos los
habitantes de aquella casa que nunca desaparecerd (p. 312).

Como podemos observar, la alegria es presentada, de hecho,
como elemento vertebrador del colectivo. Posteriormente, ya en el
exilio, esta emocidén, cuya importancia se recalca desde el propio
titulo de la obra, se convierte en imperativo politico, incluso en
disciplina de partido'’.

Encontramos otro ejemplo de la alegria como estrategia de resis-
tencia en la actuacién de los presos de Porlier que esperan su condena
en Las tres bodas de Manolita. Burlan a la muerte, buscan «ahuyentarla
con chistes y con risas»:

Mi padre, que tenfa una pepa encima, me habfa cantado el chotis que
sus compafieros habfan dedicado a la pena de muerte, encaramada

1% «La sonrisa de Dolores, su alegria, inspira muchos malos poemas a partir de
este momento. Muchos malos poetas y otros buenos, algunos hasta buenisimos, can-
tardn tenazmente a su sonrisa, la inagotable fuente de energfa que nutre el suefio de
una Espafia libre, justa, mejor. Esa es otra de las grandes creaciones de Pasionaria,
uno de sus hallazgos mds admirables, mds perdurables también. Ningtin otro diri-
gente comunista, en ningdn pafs, en ninguna época, llevard tan lejos el permanente
elogio de la alegrfa en condiciones tan permanentemente adversas. Esa es la receta de
Dolores para sobrevivir al franquismo, vivir de la alegria, masticarla despacio cuando
no hay nada mds que llevarse a la boca, abrigarse con ella para sentirse libre en la
tltima celda de la cdrcel mds lobrega, armarse de alegrfa para resistir lo irresistible,
para soportar lo insoportable, para afirmar lo imposible, como ella lo resiste, como
ella lo soporta, como sabe afirmar su inmarcesible sonrisa. [...]

Esa es la consigna, alegrfa. Para no acusar los mordiscos del destino, la muerte, el
hambre, la farsa intolerable de los tribunales, el frio de los paredones al amanecer, la
tenaz crueldad de una derrota que renace en la luz de cada mafiana. Alegria para no
venirse abajo, para no ablandarse, para no ceder al desdénimo, para soportar las caidas,
para caer con entereza, para aguantar la tortura con la boca cerrada en los sétanos de
las comisarfas» (/nés y la alegria, p. 458).
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como una reina promiscua en el trono del tribunal de las Salesas, Pepa,
Pepa, ;dénde vas con tanto tio?, de continuar asi, dejards Madrid vacio,
y al llegar al estribillo se partia de risa, como si la letra no fuera con
él. Por eso, porque necesitaban reirse de cualquier cosa, me unf a ellos
aquella mafana (p. 254).

La protagonista y Silverio, inmersos en un fingido noviazgo en el con-
texto carcelario, son objeto de las bromas bienintencionadas y la envidia
de otros presos: una manera de que la felicidad y la alegria circulen, en
términos de Ahmed. Porque Manolita es consciente de que la felicidad,
hasta cuando es ficticia, resulta una mejor herramienta para salir adelante
que la desesperacién. Sobre ello reflexiona en Cuelgamuros:

Aquel espejismo me impidi6 valorar las condiciones de una felicidad
que a cualquier otra chica de mi edad, en tiempos buenos, incluso
malos, le habrfa parecido miserable, tan triste que le habrfa dado mds
pena evocarla. Pero yo habfa sido feliz en el locutorio de una cdrcel en
los tiempos peores (p. 608).

Amor y alegria frente a la adversidad es asimismo el lema de las
compafieras de otros presos politicos que trabajan en la construccién
del Valle de los Caidos''. En una situacién material tan extrema, el
placer sexual resulta ser, asimismo, una fuente de felicidad y, por tanto,
de resistencia. Asf lo expone Silverio:

Manolita le miraba, sonrefa, le daba risa, se ponia colorada y, sin mds
herramientas que su cuerpo, inventaba mecanismos capaces de

" De su atipica situacién comun, afirma Manolita: «[Me sentf casi traidora] por
la razonable placidez de mi vida en el epicentro de tanto dolor, aquel monumento a
mi propia derrota. Sin embargo, con el tiempo comprendi que la alegria era un arma
superior al odio, las sonrisas mds titiles, mds feroces que los gestos de rabia y desaliento.

Para las mujeres de Cuelgamuros la felicidad era una consigna, el grito mudo que
recordaba a los de abajo, dfa tras dfa, que su victoria no habia sido bastante para aca-
bar con nosotras, que preferfamos vivir en los mdrgenes, en casas sin agua y sin luz,
edificadas con nuestras propias manos, a habitar en el centro que habian levantado
sobre nuestra ruina. Por eso me acostumbré a sonrefr siempre, a toda hora, con moti-
vos o sin ellos, para que entendieran que no podian herirme, ya no, y mis sonrisas,
las de las demds, se fueron infiltrando poco a poco en mi interior, moldeando mi
cardcter para hacerme cada dfa més fuerte» (pp. 653-654; el énfasis es mio).



CAPITULO 3. LA POLITICA DE LAS EMOCIONES... 207

suspender el tiempo y la historia, de desmentir la cdrcel y la muerte,
de disolver las sentencias de jueces que no la conocfan y de convertir
el placer, las caricias, los besos, en una barricada (p. 708).

Felicidad y amor estdn presentes en todas las novelas de la serie
como estrategias politicas de resistencia, realzando la repercusién
fundamental de los aspectos afectivos en la evolucién de los aconteci-
mientos histéricos y de los procesos individuales y colectivos.

3.3.2. Amor romintico

En el ciclo memorialista de Almudena Grandes el amor en su
variante romdntica juega un papel central en las tramas novelescas.
En este sentido, la relacién amorosa heterosexual, asi como el hogar
familiar resultado de la misma, se articulan como espacios felices, no
desprovistos de carga erética. De hecho, la relacién heteronormativa
viene a encarnar en muchos casos el ideal del castillo-fortaleza, es decir,
una esfera o vinculo que posibilita la resistencia politica. En palabras
de Manolita:

[Silverio y yo] tampoco olvidamos aquella casa en la que, a despecho de
la derrota, de nuestro destino y de la omnipotente voluntad de un dicta-
dor, habfamos conseguido ser felices (Las tres bodas de Manolira, p. 655).

La conjuncién de placer sexual y amor transforma la modesta casa
de ambos en un espacio aislado y protegido de la violencia circun-
dante, gracias, entre otras cosas, al deseo y al goce de los que disfruta
la pareja entre sus modestas paredes'?.

12 As{ describe Manolita sus encuentros sexuales: «Que ni su piel, ni su lengua, ni
su cuerpo podrian pensar mal de m{ porque ya no podian pensar, porque ninguno de
los dos pensé mientras estuvimos juntos y abrazados encima de la misma manta. Que el
placer era un misterio con color, con tacto y con sabor, brillante como la cola de un pavo
real [...]. Que una hora y media era larga como un dia entero de espera, tan corta a la
vez como un suspiro» (pp. 649-650). «Llegaron las tormentas, luego las nevadas, y seguf
viviendo en el pico de un monte como una reina con poder y sin gobierno, la emperatriz
de un mundo aparte [...]. Mi casa, pequefia y bonita, no tenia luz eléctrica pero todas las
noches, a las nueve en punto, resplandecfa como una catedral profana» (p. 652).
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En los Episodios el amor romdntico, vinculado siempre al placer
sexual, es omnipresente, y en algunas novelas en concreto, constituye
el eje argumental. En este sentido, la serie responde a la tendencia
dominante en el capitalismo tardio, de acuerdo con la concepcién de
Eva Illouz (2009), segin la cual aunque la presencia del amor romdn-
tico estd presente en la cultura desde muy antiguo, sigue constituyendo
uno de los temas mds recurrentes en la actualidad. La cultura de masas
ofrece todo un abanico de motivos, imdgenes y relatos para articular
socialmente el sentimiento romdntico, que sorprenden por su conco-
mitancia con la ideologfa neoliberal dominante. Desde la perspectiva
de Illouz, «[l]as personas dan sentido a sus experiencias romdnticas
individuales recurriendo a simbolos y a significados que son colec-
tivos» (p. 19), de modo que un determinado léxico cultural tiende
a visibilizar mds y a estar mds disponible que otros. En este sentido,
Grandes recurre en su narrativa a un cédigo fécilmente reconocible
para el gran publico. Probablemente, la novedad resida en enmarcarlo
en un contexto especifico, el de la resistencia antifranquista, en el que
se propone, ademds, presentarlo como estrategia politica. Ello permite
otorgarle nuevos significados, aunque en lineas generales responda
a las caracteristicas que Illouz asigna al amor en su obra E/ consumo
de la utopia romdntica. Nos detendremos a continuacién en algunos
ejemplos concretos.

3.3.3. Mujeres enamoradas

Tal y como ha observado Illouz, el amor romdntico se articula
con frecuencia como uno de los espacios de la utopia. Como ya he
indicado, en la serie Episodios de una guerra interminable se enlaza
simbélicamente el vinculo heterosexual monogdmico con el proyecto
politico de la resistencia antifranquista, uniendo asi utopia politica y
utopfa romdntica.

Sin embargo, llama la atencidn la clara diferencia que existe en
el tratamiento del amor romdntico en la trama novelesca en funcién
del género del personaje protagonista. Asi, en dos de las obras de la
serie donde predominan las protagonistas femeninas (/nés y la alegria
y Las tres bodas de Manolita), las vidas de ambas jévenes pivotan
sobre todo en torno a las figuras de sus respectivas parejas masculinas, a
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diferencia de los textos donde predominan los protagonistas varones,
esto es, El lector de Julio Verne, Los pacientes del doctor Garcia 'y La
madre de Frankenstein. La existencia de ellas se encuentra determi-
nada por lo que les sucede a ellos: Inés aguarda en el exilio francés la
vuelta de Galdn de sus misiones en Espafa, mientras que Manolita
lo hace en torno a los centros de reclusién por los que pasa Silverio.
Ademds, en el caso de todas las protagonistas femeninas, lo emo-
cional predomina sobre lo politico a la hora de tomar decisiones de
importancia vital. De esta manera, el sujeto femenino sigue siendo
representado como dependiente en gran medida de la figura mas-
culina. No ocurre lo mismo con protagonistas varones como Nino,
Manolo, Guillermo o Germdn. Su actividad vital y politica no viene
condicionada por la trayectoria vital o politica de sus parejas, aun-
que el matrimonio con descendencia termina resultando también
el puerto al que amarran sus vidas. En sintesis, el amor romdntico
cobra una especial presencia y relevancia en la existencia de los
personajes femeninos, protagénicos o secundarios, configurando el
horizonte de sus prioridades y aspiraciones. Se refuerza de este modo
la idea de la subjetividad femenina como «estar para otro» antes que
«para s{ misma».

3.3.4. Mitos romanticos

La idealizacién es un elemento en comun en la representacién
del amor romdntico en los Episodios. Gracias, entre otras cosas, al
vinculo que este genera, las figuras protagdnicas de estas novelas
alteran la relacién con el propio cuerpo y, al mismo tiempo, con el
cuerpo social. Segin Ahmed, el placer expande el espacio que ocupa
el cuerpo, en oposicién al miedo, que lo reduce (2015, p. 43). La
expansién corporal vinculada a la sexualidad de los personajes en el
centro de la trama se articula en estos textos en consonancia con la
utopfa romdntica. De este modo, la recreacién ficcional de relaciones
de pareja estables y satisfactorias entre mujeres y hombres resisten-
tes refuerza el constructo cultural del amor romdntico. La serie de
Grandes retine la mayor parte de los mitos que Eva Illouz (2009)
considera caracteristicos de dicho constructo cultural. Observemos
este fenémeno con mayor detalle.
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La media naranja

Consiste en el convencimiento de que cada persona puede amar tini-
camente a otra que le estd predestinada y, ademds, para siempre. Un ejem-
plo de ello lo encontramos en la actitud de Silverio Aguado Guzmdn,
uno de los personajes principales de Las tres bodas de Manolita, quien se
ha pasado la vida buscando a la «compafiera perfecta». Una proyeccién
emocional inspirada en la relacién secreta que mantuvieron sus propios
padres a lo largo de anos: «Aquella absurda fantasfa romdntica, la maldita
herencia de Rafael Aguado y Laura Guzmdn» (p. 704)". Silverio pondrd
fin a su eterna busqueda al descubrir con gran sorpresa en Manolita, una
conocida del barrio de toda la vida, la conjuncién perfecta de carifo,
creatividad sexual y seguridad emocional que tanto tiempo llevaba anhe-
lando. En otras palabras, reconoce en ella a su «media naranja». Para
ambos miembros de la pareja, la pasién resulta un ingrediente clave para
que su relacién no solo pueda funcionar, sino que ademds sea duradera.

También para Eladia, en la misma novela, no habrd otro hombre
mds que Antonio el Guapo. Es el mismo caso de Pastora, la viuda del
guardia civil Miguel Sanchis en El lector de Julio Verne. En La madre de
Frankenstein averiguamos que nunca serd capaz de rehacer del todo su
vida tras la muerte de su marido:

Pastora llevaba mds de tres horas habldindome de su marido. Dénde
le habfa conocido. Cudndo se habfa enamorado de él. Qué clase de
felicidad absoluta, espesa, casi sélida, habia vivido a su lado. Cémo
habia muerto él. En qué carga insufrible se habia convertido la vida
para ella desde entonces (p. 233).

La propia Pastora confiesa:

Sé que nunca volveré a ser feliz, porque ni siquiera estoy dispuesta a
intentarlo. Yo ya he sido feliz, todo lo feliz que puede llegar a ser una
mujer. Ninguna felicidad nueva serfa ni parecida, sé que eso es impo-
sible, y aceptar un suceddneo, una mala copia de lo que tuve, de lo que
perdi, no serfa una victoria, sino un fracaso (p. 233).

3 De nuevo, la linea que delimita la frontera entre vida y fantasfa se vuelve
borrosa en esta relacién, influyendo la segunda poderosamente en la primera.



CAPITULO 3. LA POLITICA DE LAS EMOCIONES... 211

Por su parte, la épica historia de amor entre Galdn e Inés, cuyo
enamoramiento en el valle de Ardn es relatado como un paréntesis de
excepcionalidad, culmina con las palabras de ella al final de la obra,
cuando ambos son ya abuelos: «Ya no necesitaba pensar a todas horas
en cudnto le querfa para comprender que nunca habria podido querer
asi a nadie mds» ([nés y la alegria, p. 714). Un vinculo, por tanto, de
cardcter dnico y exclusivo.

Hasta que la muerte nos separe

El segundo mito se refiere a la idea de que el amor «todo lo puede»,
es decir, el amor se erige como una fuerza mdgica o divina capaz de
superar todo tipo de obstdculos. También encontramos numerosos
ejemplos de esta idea en las novelas de la memoria de Grandes.

La trayectoria personal de Manolita Garcfa Perales viene orientada
desde el inicio por sus aspiraciones a la promesa de felicidad vinculada
al amor romdntico. Consciente de su falta de atractivo fisico —capital
principal de una mujer en la cultura patriarcal— ya desde la adoles-
cencia lo que mds desea es poder acceder a «una felicidad vulgar y
corriente, tan humilde como los recipientes de barro» que la joven ve
compartir a las parejas de clase obrera en las calles de Madrid. A ello
se limitan en principio sus ambiciones vitales, en tanto que considera
que «la vida de cualquiera de esas muchachas sencillas y enamoradas
serfa una buena vida para mi» (Las tres bodas de Manolita, p. 63). La
proyeccién de la felicidad en el objeto romdntico, que circula en la
sociedad heteronormativa como mito y como norma social que se
retroalimentan, con especial peso en el caso del sexo femenino, se con-
creta en los anhelos de la muchacha: «Por las noches, antes de dormir,
me acunaba a mi misma con la imagen de una tartera y dos cucharas
en un banco de cualquier calle» (p. 63). Para Manolita, un taller de
bordado era «la mejor plataforma para encontrar a un hombre bueno
y divertido, del que pudiera enamorarme mientras llegaba el momento
de compartir un cocido con él en un banco de la calle. No habfa nada
que deseara mds» (p. 72).

Tras la muerte de su padre, el encarcelamiento de su madrastra y
la huida de su hermano Antonio, se ve obligada no solo a asumir el
cuidado de sus familiares, tarea destinada a la mujer en el paradigma
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patriarcal, sino a convertirse en Unica sostenedora material de la
familia Perales, funcién tradicionalmente masculina. En un princi-
pio, Manolita subordina su propia felicidad al bienestar de las per-
sonas de su entorno. Sin embargo, al descubrir su propio deseo y
las multiples posibilidades que se le ofrecen en la esfera del placer, se
opera en ella un cambio radical que la dota de gran agencia. Su expe-
riencia, por tanto, demostrard que el atractivo no es una mera cuestion
de fisico, sino sobre todo de cardcter. Llegado el momento, no dudard
en luchar para recuperar a sus dos hermanas, ni en pedir a Silverio
que las acoja en su casa para que Isabel, la mayor, pueda recobrar la
salud. Aun asi, serd la presencia del amor romdntico —imaginario y/o
factual— lo que estimulard e impulsard las decisiones y acciones de la
joven, dando la impresién de confirmar el mito de la omnipotencia de
esta emocion a la hora de superar todo tipo de dificultades.

El tépico de que «el amor todo lo puede» se cumple en el caso de
otro personaje secundario de la misma novela, Eladia, aunque con un
final mucho mds trdgico. De nuevo estamos ante una figura femenina
definida narrativamente en mayor medida por su vinculo erético y
afectivo con un hombre que por su propia actividad o implicacién
politica. Desde muy jovencita, la atractiva muchacha mantiene una
relacién pasional y tormentosa con Antonio Perales, el hermano de
Manolita. Dicha relacién constituye el principal eje narrativo de los
capitulos dedicados a ella.

A raiz del acoso sexual que experimenté de nifia por parte de Trinidad,
el hombre que chuleaba a su abuela, Eladia siente un rechazo que roza
la aversién hacia los hombres. Durante afios, en el odio originado por
estos abusos residird la fuerza y la rabia que hacen de ella una bailaora
de gran valfa, singularmente atractiva, que sin embargo se resiste a
entablar relaciones. Todo cambiard al enamorarse de Antonio, ante
quien su dura coraza sucumbird finalmente'“.

14 «Se conmovia tanto al ver todo aquello gue olvidaba las noches en las que habia
deseado morir, y comprendfa que no querfa morir nunca, no mientras ¢l estuviera en
su cama, tan hermoso, tan deseable, tan bueno para ella que mientras deslizaba los
brazos bajo los suyos, y se pegaba completamente a él, y le besaba en la espalda, sentia
la inmortalidad como si fuera una cosa, como si pudiera tocarla, morderla, bebérsela.
Entonces sucedfa. £l llanto retornd a sus ojos sin que ella lo buscara, |...] y las ldgrimas
vencieron a la memoria del dolor sin desterrarlo nunca del todo» (p. 569; el énfasis es mio).
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El amor redime a Eladia de su trauma infantil, desbloqueando por
fin sus emociones®. Gracias a la «omnipotencia» del amor, la joven
termina venciendo el miedo y la inquina que habia interiorizado como
mecanismo defensivo'®. Aunque se resigna a amar, y por tanto, a ser
vulnerable,

[s]u amor no la hizo mds débil, sino mucho mds fuerte, mds valiente
y poderosa, mds entera, capaz de soportar cualquier desgracia. [...]
Antonio Perales Garcia tampoco llegé a saber nunca cémo habia con-
seguido que le conmutaran una sentencia de muerte a treinta afios de

reclusién (Las tres bodas de Manolita, pp. 580-581).

Efectivamente, la paradoja en la historia personal de Eladia es
que se verd obligada a someterse a las vejaciones sexuales del siniestro
Alfonso Garrido", pese a haberse jurado a si misma que nunca serfa
chuleada por ningtin hombre: «Aquella mafiana incumplié su promesa
mds antigua. Pero cuando salié del Ministerio del Ejército no pensé
en eso, ni en el instante en el que toda su furia, la rabia acumulada
durante afios, cobré sentido» (p. 575). El amor, todopoderoso, la ayu-
dard a sobrellevar la violencia sexual y psicoldgica de la que es objeto
con tal de salvar la vida del ser amado:

Mientras se arreglaba para asistir a aquella cita, no pensé en su amor,
sino en su odio, una pasidn vieja, casi tan larga como su vida [...].

> Lo mismo exactamente ocurre en el caso de Simona, objeto de violencia de
género en su primer matrimonio en Los pacientes del doctor Garcia. Solo el amor
de Manuel Arroyo permitird que supere el trauma de un pasado violento.

16 Claudica, de hecho, de manera absoluta: «Porque no querfa volver a verle pero
le vefa en todas partes, en cada esquina del cielo azul que la saludaba por las mafanas,
en cada matiz de la oscuridad que la despedia por las noches, en el interior de sus pdr-
pados cuando cerraba los ojos. Hasta allf dentro, como grabado a fuego vefa su rostro,
su cuerpo en el de todos los hombres con los que se cruzaba y en ninguno, porque no
lograba compararle con otro. Tampoco querfa volver a tocarle, pero le tocaba al tocarse,
al peinarse, al ponerse las medias, como si los dedos de Antonio hubieran suplantado
sus dedos de antes, como si nunca mds pudiera recuperar una sensibilidad genuina,
ajena a la fantasmal tiranfa de su amante de una noche, aquella catdstrofe que la per-
segufa desde dentro de sf misma como un enemigo imposible de combatir» (p. 576).

17 El mismo militar franquista que acosa a Inés en la casa de su hermano Ricardo
en la primera novela de la serie.
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Fue el odio, aquel armazén de lefia dura, lo que le sostuvo el pulso
mientras se pintaba los ojos [...]. Los tacones eran finos, pero no muy
altos, una opcién del odio que también escogié para ella el bolso, el
sombrero, los guantes. Sin embargo, cuando se miré en el espejo por
tltima vez, fue su amor lo que la empujé hacia la calle (p. 539; el énfasis
es mio).

Del mismo modo se afirma:

Pero él no podia mancharla. Podifa pegarle, podia insultarla, podia
atarla, obligarla a andar a gatas o eyacular encima de su cara, y ella
seguirfa emergiendo igual de limpia, igual de integra, de todos los
frutos podridos de su imaginacién. E/ amor de Eladia era mayor que
la perversion de Garrido |...]. Garrido podia jugar a poseerla, podia
imponerle el ritual de la posesién, pero ella jamds le pertenecerfa [...].
[T]odo en ella, lo que hacia, lo que pensaba, lo que sentia, era obra del
amor de Antonio (p. 583; el énfasis es mio).

En suma, estamos ante una clara idealizacién del amor romdntico,
presentado como fuente principal y exclusiva del sentido de la existen-
cia (femenina).

La omnipotencia del amor romdntico se corrobora asimismo en
el caso de dos asesinos: Guillermo Garcfa y Roberto Conesa. Ambos
afirman que el amor de sus respectivas esposas les hace llevadera su
condicién de verdugos, aunque son representados de modo radical-
mente distinto desde el punto de vista moral'®: «Rita tenfa el poder de
neutralizar por igual todas mis pesadillas, antiguas y recientes», afirma
Guillermo (Los pacientes del doctor Garcia, p. 662)". También para
Roberto el amor incondicional de su mujer supone el tnico antidoto

8 Véase la reflexién acerca de cémo se retrata a los perpetradores en la serie
novelesca de Grandes en el capitulo 2.

¥ Un dia Guillermo decide confesarle su delito: «Lo que mds me asustaba era
presentarme ante ella como un asesino, pero sélo al afrontar la descripcién del cri-
men clavé su mirada en la mfa. No la aparté ni un instante mientras yo evocaba los
detalles, el peso de la cabeza de Adridn Gallardo sobre mi estémago, el calor pegajoso
de su sangre, el temblor de mis manos, el miedo, la culpa» (Los pacientes del doctor

Garcia, pp. 696-697).
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a los horrores que implica su actividad diaria como policia al servicio
de Franco®.

La prdctica totalidad de los personajes protagdénicos terminan esta-
bleciendo matrimonios felices y duraderos en los que, con frecuencia, los
valores politicos comunes constituyen un pilar fundamental del vinculo.
Asi, los matrimonios de Inés-Galdn, Manolita-Silverio, Nino-Maribel,
Guillermo-Rita y Manuel-Simona constituyen ejemplos de parejas bien
avenidas en relaciones estables. Son matrimonios de eleccién, no de
conveniencia, y representan un equilibrio entre sexos hasta cierto punto
inverosimil para la época dado su cardcter igualitario.

Un ejemplo en los Episodios del mito del amor romdntico como
garantia de construccién de un matrimonio feliz lo encontramos en Los
pacientes del doctor Garcia. La institucién matrimonial es presentada

% «Esta cadena de razonamientos no basté para eliminar los tres bultos blancos
en un charco de sangre seca que se repetian noche tras noche en sus pesadillas, pero
mejord la relacién que tenfa consigo mismo mientras estaba despierto gracias a la
intervencién de Paquita.

—;Qué te pasa, Roberto, qué tienes? —porque sin ella nunca lo habrfa logrado—.
<Has sofiado con el demonio? A mi me pasa a veces, pero no te preocupes, porque mi
confesor dice que no es pecado ni nada...

Eso era lo que Chata no entendfa, lo que dejaba boquiabiertos a sus colegas
cuando conocfan a su mujer, lo que desconcertaba a sus conocidos e inspiré la adver-
tencia de su suegro unos dfas antes de la boda. [...]

Paquita era la tnica cosa limpia que habfa en su vida. Mucho antes de formular
esta idea, obedeciendo todavia a un instinto sin forma, tomé la costumbre de sacudirse
los pies en el felpudo antes de abrir la puerta, para ir derecho al bafio, a lavarse las
manos, cada vez que volvia de la Puerta del Sol o de alguna comisarfa. Después iba
a su encuentro, y sdlo al besarla, sentfa que estaba en casa. Ella le recibfa siempre con
alegrfa, y le introducia en su pequefio mundo de colorines para contarle las hazafias de
su vida cotidiana. [...] Su mujer necesitaba diez minutos para contar cualquier bobada,
pero él no malgastaba el tiempo mientras la escuchaba, porque aquella voz apagaba los
gritos de los detenidos, amortiguaba el eco de sus cuerpos al chocar contra las paredes,
desdibujaba las huellas del sufrimiento en sus rostros ensangrentados, y lo hacfa todo
mds suave, mds lento. La presencia de Paquita, aquella manera suya de sonreir al verle
entrar y el cuidado que ponfa en arreglarse para recibirle, proyectaba sobre ¢l un efecto
sedante, tan narctico como si inyectara en su cabeza una espuma blanca, tibia, capaz
de expandirse hasta acolchar su memoria para aislarla de las imdgenes, las palabras que
legitimamente le pertenecfan. Ella, tan simple como era, posefa en su ignorancia una
sabidurfa que no habrfa estado al alcance de una mujer mds lista. Porque cualquier otra
habrfa sospechado, habria preguntado, habria descubierto antes o después con qué

clase de hombre se habfa casado» (Las tres bodas de Manolita, pp. 453-459).
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en las dltimas pdginas como la unica esfera que posibilita la ansiada
estabilidad a los protagonistas, Guillermo y Manolo, tras muchos
afios de fragilidad existencial como espias infiltrados en las lineas del
enemigo politico:

El sébado 11 de noviembre de 1950, la vida de Manuel Arroyo Beni-
tez se habfa vuelto tan sumamente fea que, mds que una declaracién,
mds que un chantaje, la posibilidad de unirse para siempre a aquella
mujer representaba un salvavidas en el vértice de una tormenta, el
tnico principio en el que estaba dispuesto a invertir las fuerzas que le
quedaban (p. 616).

[...]

Aquella noche, el hogar de Manuel Arroyo Benitez se ensanchd, se
ilumind, crecié desde los cuarenta y cinco centimetros cuadrados
que ocupaba un taburete en la barra de los Angelitos hasta el tamafio
exacto del cuerpo de Simona Gaitdn. Su hospitalidad fue tan decisiva
que sélo al alojarse en él, Manolo comprendid la exacta dimensién de
su pobreza. [...]

Cada mafiana que despertaba al lado de Simona, era mds consciente
de que no habfa sido capaz de construir nada, 77 una vocacién, ni una
casa, ni una familia, ninguna variedad de una existencia plena, siquiera
apacible. [...] [A]l asumir que su futuro sélo podria llamarse como
aquella mujer, quiso creer que su amor era un stimbolo, un indicio, la
promesa de una victoria final, definitiva. |...]

Manolo la habfa querido mucho [a Meg], y después de probar otra clase
de amor, que le secaba la boca, y le estrujaba el corazén, y convertfa la
ausencia de Simona en ansiedad, su presencia en un estallido jubiloso,
tan intenso que casi le hacfa dafio (pp. 634-635; el énfasis es mio).

Podemos afirmar, en fin, que todas las historias de vida de las y los
protagonistas de las novelas corroboran la conviccién de que enamo-
rarse es la principal garantia de un matrimonio feliz y para toda la vida.

Eternas pasiones

El siguiente mito se refiere a la conviccién de que la pasién inicial
de una relacién puede y debe, de hecho, durar en el tiempo. De no
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ser asi, entonces no estamos ante amor «verdadero». Empecemos por
sefialar que el encuentro erético, fuertemente idealizado, se presenta
en estas novelas de Almudena Grandes como sublimacién del propio
amor. Resulta cuando menos curioso hacer un recuento de la frecuen-
cia, duracién e inverosimil cardcter extremadamente satisfactorio de
los innumerables encuentros sexuales que se describen a lo ancho y
largo del ciclo. Se trata, sin duda, de un ingrediente imprescindible
en la obra de la escritora desde sus albores. En sus novelas de la memo-
ria la actividad sexual es representada como una experiencia que
implica total plenitud, y en la cual no hay espacio para situaciones tan
mundanas y humanas como la carencia de deseo por estrés emocio-
nal o cansancio, o la imposibilidad de mantener relaciones por dolor
menstrual o por falta de ereccién masculina, por citar algunas.

Para ilustrar tal exaltacién, consideremos la descripcién del dltimo
encuentro de la pareja de enamorados que conforman Antonio y

Eladia:

Los dos habfan aprendido a la vez que las resurrecciones eran mds
felices que los nacimientos y estaban igual de asombrados por la
intensidad que concentraba y expandia cada segundo para convertirlo
en una razén para vivir, para morir después de haber vivido (Las tres

bodas de Manolita, p. 590).

Por su parte, Manolita detalla de la siguiente manera sus sensacio-
nes durante uno de los reencuentros con Silverio:

Mi lengua entrd en su boca, su lengua entr en la mfa, y durante un
instante, no existié nada mds a nuestro alrededor, y no habfa existido
nada mds antes, y no existirfa nada después, sélo su boca, mi boca,
aquel misterio sin principio ni final que conmovié al mundo de norte
a sur, de este a oeste, y de dentro afuera, porque el universo entero
cabfa en mi boca, en su boca, en aquel beso que me estaba ensefiando
que yo era grande, que era Gnica, una mujer afortunada, poderosa,
duefia de una plenitud desconocida (p. 386).

Los protagonistas varones de las novelas (Galdn, Nino, Antonio,
Silverio, Manolo, Guillermo, Manuel) de entrada disfrutan, como
corresponde a la época y al lugar, de una libertad mucho mayor que ellas,
tanto por lo que respecta a una mayor movilidad como a la accesibilidad
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a la experiencia sexual. Sin embargo, es en el marco del encuentro y
emparejamiento definitivo con la compafiera de sus vidas donde se
desarrollard su mdximo potencial sexual. Al igual que sus esposas, no
sienten en ninglin momento la necesidad de buscar satisfaccién sexual
fuera del hogar. Se refuerza de este modo el modelo monogdmico y, en
especial, de la institucién matrimonial heterosexual reproductora, al
recrearse en estas ficciones como dmbito ideal de realizacién —también
amatoria— de las relaciones de pareja. Silverio percibe en estos términos
la intensidad de uno de sus primeros encuentros sexuales con Manolita:

El sintié muchas cosas a la vez, pero todas eran la misma emocidn,
una intensidad que le invadié por completo para acariciarle por den-
tro y por fuera, implicando a su corazén, su memoria, tanto como su
sexo o su piel. Sélo tenfa una hora y media, pero en ese plazo volvié

a nacer (p. 706).

Al final de Las tres bodas de Manolita, cuando la pareja protagonista
ha alcanzado una edad avanzada, manifiestan que siguen «igual de
enamorados» pese al paso de los afios: «[N]os abrazamos como si estu-
viéramos tendidos sobre una manta, muy cerca de la chimenea, en una
isla desierta sin playa y sin mar, en el pico de un monte» (p. 741). Una
situacién parecida se da en una de las escenas finales de Inés y la alegria:
«Aquella tarde, al volver del colegio, [mi hija] Adela, que tenia trece
afios, me preguntd si no me parecia que su padre y yo éramos ya dema-
siado mayores para estar juntos en la cama a las seis de la tarde» (p. 715).
Ademds, durante una conversacién con su cufiada, Inés afirma que no ha
tenido amantes porque no ha necesitado tenerlos (p. 658). Por su parte,
Guillermo, en la etapa final de su vida, destaca de su esposa Rita «[s]us
ojos inmensos y extrafios, a los que el paso del tiempo no habia arreba-
tado ni un dpice de su belleza» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 697).
Como podemos observar en estos ejemplos, las ascuas de la pasién no
dejan de calentar los braseros domésticos de nuestros personajes.

;Libre albedrio?

En otro de los mitos sobre el amor se afirma que este constituye la
experiencia mds {ntima del ser humano al ser fruto de nuestra voluntad



CAPITULO 3. LA POLITICA DE LAS EMOCIONES... 219

y conciencia. Desde esta perspectiva, el amor resulta ajeno a aspectos
ideolégicos inconscientes de indole social, cultural, etc. Por ello, el
amor romdntico es presentado a menudo como una utopia de la trans-
gresién (Illouz, 2009, p. 20).

En el ciclo ficcional de Grandes predominan las parejas protago-
nistas de origen humilde y pertenecientes a la clase trabajadora. Pese a
las dificultades materiales a las que se enfrentan, logran mantener una
relacién estable y satisfactoria hasta el final de sus dias, como ya se ha
sefialado. En contraste, los matrimonios burgueses —representados
como contratos orientados a la acumulacién de capital— tienden a ser
retratados en la trama ficcional de manera negativa, como relaciones
hipdcritas y téxicas que sumergen a la mujer-esposa en una existencia
frustrante y hasta en ocasiones terminan en fracaso para ambas partes.

Es el caso, por ejemplo, de la cufiada de Inés, Adela, esposa de su
hermano Ricardo. La mujer trata durante afios de retener la atencién
y el amor de su marido, pero cansada por su falta de éxito, se dedica
a cultivar su relacién con un amante?'. Lo mismo ocurre con el per-
sonaje secundario de Marfa Eugenia Ledn en Los pacientes del doctor
Garcia®. En contraste, tal y como aparece en estas novelas, el amor

21 Inés reflexiona: «Sélo cuando empezamos a vivir en la misma casa, comprendf
que Adela se ocupaba de m{ porque le sobraba amor para dar y le faltaban objetos
sobre los que derramarlo en aquella casa enorme, lejos de todo, con dos nifios peque-
fios y la tristeza de saber que nunca serfa una esposa inglesa» (/nés y la alegria, p. 188).

2 Asf se presenta su matrimonio con el rico viudo Esteban Maroto, quince afios
mayor que ella: «Ella tenfa dieciocho y medio [cuando se casaron], y antes de cumplir
veinte tuvo un hijo vardn, a los veintiuno, una nifia, a los veintitrés, otro nifio. Esteban,
muy satisfecho de su rendimiento, que disipaba todas las dudas propias y ajenas sobre la
esterilidad de su primer matrimonio, no esperé a que destetara al pequefio para expli-
carle cdmo iban a ser las cosas en lo sucesivo. Lo nuestro no ha sido un matrimonio
por amor, afirmé, y su mujer estuvo de acuerdo en eso, pero los dos estamos muy bien
educados y tenemos la suerte de llevarnos bien, asf que a ver si no lo estropeamos... A
los veintitrés afios, Marfa Eugenia Ledn volvi6 a dormir sola, a vivir sola con sus hijos
en el ala derecha de un enorme piso de la calle Almagro, mds de cuatrocientos metros
cuadrados de los que su marido ocupaba el ala izquierda, aunque cuando querfa com-
pafifa se instalaba en el dtico» (pp. 200-201). En contraste, el amante de ella, Fernando
Villa Ruiz, es presentado de modo idealizado: «Marfa Eugenia no habrfa sabido decir si
era el mds guapo o no, y tampoco le importaba. La belleza era un detalle insignificante
para definir al dnico hombre que existfa en el mundo. Si Fernando, dulce y 4cido,
afilado y duro, risuefio y grave, candoroso y maduro, merecfa ese nombre, Esteban era
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romdntico entre las clases populares se idealiza. No se vincula u orienta
hacia una riqueza material que ganar o perder, en oposicién al matri-
monio burgués.

Con estas historias recurrentes de amor exitoso o amor frustrado,
Almudena Grandes reproduce en sus ficciones el mito del amor «ver-
dadero» como desinteresado, cuyo altruismo se ve recompensado
con un final feliz. Este retrato utépico del amor en un contexto fuer-
temente condicionado desde el punto de vista social contradice las
investigaciones de sociélogos como Pierre Bourdieu (1979), quienes
senalan que la eleccién de pareja no estd libre de prejuicios de clase, ya
que elegimos de manera inconsciente a personas que tienen un estatus
parecido en base a su comportamiento, gustos, gestos, dieta, etc.

La representacién del amor romdntico en la serie memorialista res-
ponde, pues, a la mitificacién caracteristica del capitalismo tardfo. El
amor romdntico constituye sin duda uno de los espacios privilegiados
para la experiencia utépica en la cultura occidental. Como evidencia
Illouz se le ha infundido de un aura de transgresién, elevindolo al
mismo tiempo al estatus de valor supremo (2009, pp. 20-22). Ambos
aspectos se confirman en la imagen del amor que recrean los Episodios,
ya que en ellos «el amor no solo exalta la fusién de dos cuerpos y dos
almas individuales» sino que también «abre la posibilidad de un orden
social alternativo» (p. 29). De este modo, proyecta un aurea de trans-
gresién que a la vez promete y exige un mundo mejor. Un aspecto
que cuadra sin duda a la perfeccién con el proyecto politico de los
resistentes antifranquistas en general, y de los comunistas en particular.
Narrativa y emocionalmente, la aspiracién de las y los protagonistas de
la serie a la creacién de un mundo mds justo e igualitario se concreta
como metédfora en sus relaciones de pareja, que superan y transgreden
—al menos en algunos casos— las barreras de clase.

apenas una sombra, un boceto, un intento fallido del modelo que su amante encar-
naba. [...] Fue su propio corazén quien la arrancé de la comodidad, de la serenidad
del metrénomo frio, mecdnico y exacto, que habfa marcado los dfas y las noches de
lo que habfa sido un simulacro de existencia, un indeseable suceddneo de la vida
verdadera que Fernando habia cultivado y madurado, para regalarle una plenitud con
la que ni siquiera habfa podido sofiar. Marfa Eugenia Ledn sentfa que habfa nacido la
noche que Fernando Villa escogié para llevarla a su casa, para quitarle la ropa, para
abrazarla y besarla antes de poseerla con una jubilosa emocién que nunca jamds habia
sentido nadie en este mundo» (p. 203; el énfasis es mio).
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Y comieron perdices...

Otro mito romdntico se vincula a la conviccién de que todo
esfuerzo acaba al contraer matrimonio, puesto que este garantiza la
felicidad eterna. En este sentido, todos los finales de Episodios de una
guerra interminable proyectan la felicidad en la familia tradicional
(Ahmed, 2015) como compensacién simbdlica al fracaso politico y
sufrimiento de sus protagonistas, como ha explicado la propia autora
en mds de una ocasién (Calderén Puerta y Moszczyniska-Diirst, 2016).
Dedicaré a este aspecto todo un apartado mds adelante.

La perfecta equivalencia

Se articula en la idea de que el enamoramiento mutuo es el origen
del auténtico amor, sin tener en cuenta la importancia de otros posi-
bles elementos constitutivos, tales como la intimidad, la negociacién
o el compromiso. Es quizds el dnico de los mitos del amor romdntico
al que no responden las novelas de la memoria de Grandes. Aunque
en todos los casos el enamoramiento coge «por sorpresa» a los pro-
tagonistas, la relacién romdntica se mantiene precisamente gracias a
la continuidad de una intimidad entre los miembros de la pareja, asi
como a un claro compromiso por ambas partes. Por ejemplo, la rela-
cién entre Rita y Guillermo retine todos los aspectos que he tratado
con anterioridad: la idealizacién del amor y de las relaciones sexuales
en su marco romdntico, la exclusividad, etc.”. Sin embargo, como en

» Guillermo explica asf cémo se enamoré de Rita: «Lo que pasé a continua-
cién deberfa haberme precipitado en un asombro atin mayor, porque no era posible
que yo descubriera algo que conocfa desde hace tantos anos, porque los signos del
c6digo que ejecuté sin vacilar no podfan servir para inventar un idioma nuevo, por-
que el cuerpo de Rita 7o podia atesorar el poder de estrenar el mio, de alumbrar en mi
cama un continente recién nacido, de ensefiarme cosas que sabfa de memoria, y sin
embargo, eso fue lo que pasd [...]. La sensacién de plenitud que se irradiaba desde mi
sexo hasta la particula mds pequefa del aire que respiraba me impedia pensar, com-
parar, resistirme a la marea de espuma sonrosada y dulce, como un mar de vainilla,
donde me mecfa como un lefio que flotara a la deriva de una tempestad sobre la que
no posefa control alguno, un ndufrago que en su repentina fragilidad se sintiera mds
poderoso, mds consciente y seguro, més vivo que cuando miraba al horizonte desde
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el resto de las parejas protagénicas, se construye y consensua a lo largo
de los anos, en base a un companerismo consciente y a una intencién de
igualdad entre sus miembros.

Episodios de una guerra interminable retine por tanto todas las
premisas, a excepcién del mito de la equivalencia, de la ideologfa del
amor romdntico, la cual, de acuerdo con Illouz (2009), acompana al
capitalismo tardio junto con la ideologia hegemdnica del éxito.

3.3.5. Amores clandestinos

En la serie novelesca la tensién narrativa se construye en gran
medida en torno a la actividad clandestina que realizan los perso-
najes. Ya en la vejez, Inés rememora asi la época dorada de su vida:
«cuando éramos jévenes y nos casibamos muy enamoradas, muy
embarazadas, con activistas que estaban a punto de cruzar la fron-
tera clandestinamente» (/nés y la alegria, p. 613). Resulta obvio que
la actividad politica condiciona las relaciones personales de las y los
protagonistas y, en particular, sus relaciones de pareja. En el caso de
la primera entrega, durante varios anos Inés se ve obligada a sacar
adelante sola una casa con varios hijos durante las larguisimas ausen-
cias de su marido, con un miedo permanente a que este no vuelva de
sus misiones en Espafia.

Para Eva Illouz, en el capitalismo tardio la puesta en escena de la
utopfa romdntica mediante los ritos del romance —los momentos
considerados «especiales»— convive con la experiencia de un amor
mds racional, utilitario y laborioso. En la serie de Almudena Grandes
el contexto de la clandestinidad ofrece un marco ideal para la alternan-
cia de intensos momentos romdnticos (de fusién con lo sagrado) y de
momentos «frios», de actividad cotidiana y orientada a lo pragmdtico,
como sefala la socidloga franco-israeli en su obra E/ consumo de la
utopta romdntica (p. 25). Si en la cultura popular la escenificacién de
los ritos del amor romdntico se lleva a cabo en situaciones como una
cena a la luz de las velas, un paseo por la playa al atardecer, etc., en

la sélida cubierta de su barco. Aquella noche, en mi propia cama, Rita me cred» (p. 594;
el énfasis es mio).
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nuestras novelas de la memoria lo sagrado del encuentro romdntico
viene garantizado por el peligroso contexto de las actividades politicas
ilegales en las que se ven involucrados los personajes.

A menudo el encuentro romdntico suele tener lugar en los parén-
tesis entre situaciones de riesgo. Es por ello por lo que a lo largo de
la primera novela Galdn repite en numerosas ocasiones, casi como un
estribillo, la de idea de que: «No hay vida como la clandestinidad. Ni
tan buena ni, sobre todo, tan mala» (/nés y la alegria, p. 560). Porque,
por muy dura que sea, la actividad clandestina obliga al individuo a
vivir con intensidad al verse continuamente en situaciones extremas,
y a disfrutar de los periodos de inactividad, exprimiéndolos hasta la
tltima gota®.

En el caso de Guillermo y Manolo, en la cuarta entrega, el trabajo
clandestino implica infiltrarse en las filas del enemigo con la intencién
de desenmascarar sus redes de accién. Manolo resumird asf la expe-
riencia de ambos:

La suerte estaba echada y, en aquel instante, el final del camino me
afecté mds que la proximidad de la meta. [...] Habiamos trabajado
mucho, habfamos arriesgado mucho, habiamos apostado cuanto
tenfamos a una carta incierta [...]. Nunca, ni antes ni después
de aquel instante, me habrfa atrevido a definirme como un hombre de
accién, pero [...] me di cuenta de que aquella época, con sus miedos
y sus risas, su peligro y sus calamidades, formaria parte para siempre de
lo mejor que me habia tocado vivir, y tuve un mal presentimiento (Los
pacientes del doctor Garcia, p. 579; el énfasis es mio).

2 Acerca de tal intensidad, Inés se expresa del siguiente modo, ya con una edad
avanzada: «Nos habfamos hecho mayores casi sin darnos cuenta. El tiempo, aquella
fiebre frenética que nos habfa obligado a vivir una vida entera en cada mafiana, que
estiraba unas noches en las que amanecfa muchas veces y forjaba alianzas en un
instante, habfa envejecido con nosotras» (Inés y la alegria, p. 619). También Galdn
afirmard en Toulouse: «Estdbamos solos en casa, en la cama, como si no hubiera
pasado el tiempo, como si no hubiéramos tenido hijos, como si todavia nos asom-
brara encontrarnos juntos y desnudos debajo de una sdbana. Aquella también habfa
sido mi vida, nuestra vida, y yo fui muy feliz aquella tarde» (p. 593). La cama, el
espacio de la pasién y de la complicidad conyugal, se convierte en otro objeto de
felicidad en estas ficciones, segtin la concepcién de Sara Ahmed.
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El contexto de la Guerra Civil, que no constituye el dmbito tempo-
ral principal de las novelas sino tan solo un referente histérico, provoca
el mismo efecto de contraste: frente a la violencia bélica omnipresente
durante el asedio a la capital, los personajes a menudo experimentan
la urgencia de disfrutar al mdximo los momentos de relativa seguridad,
sobre todo ante la continua incégnita de si sobrevivirdn. Por ejemplo,
cuando Antonio Perales vuelve del frente por unos dias de permiso,
lo primero que hace es ir a buscar a su amada Eladia. Un paréntesis
idilico en medio de la crueldad del conflicto en curso®.

El contexto del enfrentamiento fraticida es el origen y pretexto,
de hecho, de la extrafia relacién erdtica que se establece entre el repu-
blicano Guillermo y su vecina del piso de enfrente, de derechas, en la
cuarta entrega:

Amparo habfa despertado en mi una parte que yo ignoraba [...]. Y
ademds, estdbamos en guerra, qué cojones. [...] Eso, que estdbamos
en guerra, que cualquiera de los dos podria morir al dfa siguiente, que
una bomba resolverfa todos sus problemas, y los mios, en un instante,
era lo unico a lo que podia aferrarme cuando ya no sabfa qué pensar
(Los pacientes del doctor Garcia, p. 83).

Los ultimos dias de la defensa de Berlin son el escenario temporal
y geogrifico del enamoramiento del joven Adridn Gallardo. Como ya
hemos visto en ejemplos anteriores, en el contexto romdntico el lapso
temporal se narra y transcurre a un ritmo diferente, propio: «Esa con-
clusién tuvo la virtud de estirar el tiempo igual que una goma eldstica,
para convertir los cuatro o cinco dfas que los rusos necesitarfan para
caer sobre ellos en una pldcida y alegre temporada» (p. 325).

» El encuentro se describe de la siguiente manera: «En todo Madrid no existia
un refugio mds seguro para él, pero cuando volvi6 a besar a Eladia, cuando volvié a
tocarla, Antonio no pensé en eso ni en ninguna otra cosa. La emocién que acababa
de inaugurar la época mds extrana, mds intensa de su vida, no le dej6 pensar.

Duré treinta y dos dias, y fue, de principio a fin, una locura, un paréntesis de
irrealidad plena y euférica como el baile de un condenado camino de la horca. Mds alld
de las paredes de aquella habitacién, el mundo, su mundo, se cafa a pedazos, pero él
se sentfa al margen de cualquier catdstrofe, como un viajero de paso en un pais ajeno,
un turista de lujo alojado en un hotel del lujo desde cuyas ventanas se oyera un clamor
incomprensible [...]. Todo lo demds era Eladia» (Las tres bodas de Manolita, p. 235).
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Los encuentros romdnticos y/o erdticos son representados en estas
obras, pues, como una esfera de excepcionalidad, un dmbito fuera
de la realidad cotidiana®. Un ejemplo mds del mismo fenémeno lo
encontramos al final de £/ lector de Julio Verne. En palabras de Nino:

Después, cuando volvia a casa, tres o cuatro horas después de lo habi-
tual, Maribel, tan despierta, tan desencajada y llorosa como habfa
visto tantas veces a mi madre en la cocina de la casa cuartel, me con-
taba que habfan detenido a mi contacto, que habfan caido cinco o
seis mds, que era un milagro que no me hubieran cogido a mi. ;Cémo
lo haces?, me preguntaba mientras me desnudaba con dedos veloces,
ansiosos, y yo la desnudaba a ella con la misma ansiedad mientras le
contestaba que no lo sabfa, un instante antes de que los dos dejdramos
de hablar a la vez para embarcarnos en otro de los polvos furiosos,
memorables, que brinddbamos a la eficacia policial de la Brigada
Politico-Social (p. 397).

En ocasiones el encuentro romdntico y/o sexual adquiere incluso
connotaciones transcendentales, reforzando el constructo del amor
romdntico, que, como hemos podido comprobar, se desvela como
uno de los principales nicleos temdticos de las novelas del ciclo, arti-
culando incluso en algunos casos el eje principal de la trama.

3.3.6. Finales «felices»

Guillermo y Manolo, los protagonistas de Los pacientes del doctor
Garcia, una vez concluyen sus aventuras de espionaje, terminan casa-
dos y con varios hijos. En E/ lector de Julio Verne Nino contrae matri-
monio con Maribel, su responsable politica del PCE en Granada, con

% He aqui cémo lo vive Adridn: «De vez en cuando se concentraba en el punto
en el que su pierna rozaba la de la muchacha, cerraba los ojos ¢ imaginaba que esta-
ban los dos solos, juntos, tomando el sol muy lejos del Berlin asediado. Esa fantasia
inundaba su pecho de paz, mientras un binestar desconocido le acariciaba por dentro
para otorgar un repentino relieve a cada poro de su piel, iluminando todo cuanto le
rodeaba de una luz distinta, tenue y sonrosada, que echaba chispas de puro placer
cuando Agneta se refa» (Los pacientes del doctor Garcta, p. 326).
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quien tiene varios hijos y, de ellos, nietos, al igual que ocurre con Inés
y Galdn en la primera entrega de la serie.

En estas novelas, como es habitual en la obra narrativa de Almudena
Grandes, la familia biol6gica, y en este caso también de eleccién, se
reproduce simbdlicamente por medio de nombres propios que
se repiten generacion tras generacién®. Por ejemplo, en Las tres bodas
de Manolita, los hijos de Silverio y Manolita se llaman Laura y Rafael
(como los fallecidos padres de Silverio) y Antonio, al igual que el her-
mano mayor de Manolita. En Los pacientes del doctor Garcia, los vds-
tagos de Guillermo y Rita se llamardn Manuel (en honor de Manolo
Arroyo), Rita (como su madre) y Andrea. Cuando el primer hijo de
Guillermo, fruto de su relacién con Amparo, averigua que este es
su padre bioldgico, recupera el nombre de su partida de nacimiento
original, Guillermo Garcia Priego, como alias al hacerse comunista.
El joven contrae nupcias y tiene un descendiente, ademds, con la
hija mayor de Manolita (pp. 713 y 715). Por su parte, del matrimo-
nio entre Manolo y Simona surgirdn Guille (por Guillermo Garcia),
Simona (nombre de su madre biolégica) y Juan. Evidentemente, la
repeticién de nombres propios constituye un mecanismo discursivo
de refuerzo simbdlico de los vinculos tanto de parentesco como de
comunidad en un sentido mds amplio.

Particularmente interesantes resultan los retratos de grupo que
se nos ofrecen en el cierre de las distintas novelas. He aqui la ima-
gen desde la mirada de Manolita, en el capitulo que cierra la tercera
entrega:

El 11 de febrero de 1977, Silverio cumplié sesenta afos.

Yo le compré en las rebajas un abrigo, que le hacfa falta, y le regalé una
taladradora nueva que no necesitaba, pero era lo que mds le apetecia. Al
dfa siguiente era sdbado y celebramos el cumpleafios con nuestro hijos.
Entre todos, le regalaron un montén de cosas, dos camisas, un jersey,
un juego de destornilladores de precisién v, los nietos, varios dibujos,
una caja de caramelos de café con leche y un mufiequito de pldstico,
horroroso, con un cartel que decfa «mi abuelo sf que es el mejor [...].

¥ Véase a este respecto el articulo de Katarzyna Moszczynska-Diirst sobre
Malena es un nombre de tango (2012).
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Mis nietos mayores estaban sentados en el suelo del pasillo con los
ldpices y los cuadernos de colorear que les habia traido de la papeleria
Nuestros tres hijos estaban all{ y con ellos el marido de Laura, la mujer
de Antonio, embarazada de siete meses, la de Rafa, a la que todavia
no se le notaba el embarazo, y Guille, que iba a cumplir tres afios, y

Marisol, que ya tenfa dos (Las tres bodas de Manolita, pp. 731 y 734).

En una de las dltimas escenas, la protagonista explica lo que siente
al observar a su familia: «[M]e paré un momento en la puerta del salén
para mirarlos a todos, mis hijos, mis nietos, y aquellos viejos amigos
que eran también mi familia. Me gusté mucho lo que vi. Me gusté
tanto, que me sentf una mujer afortunada, a pesar de todo» (p. 740).

Como ya he senalado, a la familia bioldgica se le suma la de elec-
cién, es decir: Julidn, el amigo de Silverio del barrio de toda la vida;
Francisco Romdn la Palmera, sin pareja y envejecido; Rita, la amiga de
Manolita de las colas de la cdrcel de Porlier, y su marido, Guillermo
Garcia, protagonista de la cuarta entrega. El disgusto de todos ellos al
enterarse por televisién de que le han concedido al Orejas —al traidor
y torturador— una condecoracién, se ve compensado simbdlicamente
en la ficcién por la pertenencia a una familia propia. En efecto, Mano-
lita afirma ser capaz de superar la pesadumbre «porque tenfa tres hijos
y los tres estaban conmigo en ese momento, [...] porque tenfa tres
nietos, [...] porque iban a nacer otros dos nifios que me miraban tam-
bién desde los vientres de sus madres» (p. 736). Por su parte, Silverio
le revela: «Mi vida no ha sido una mierda, ;por qué?, si he sido feliz, si
te tengo a ti, tengo una familia, un trabajo que me gusta, y todavia no
me duele nada...» (p. 741)%.

Este retrato familiar feliz es recurrente en el conjunto de la serie.
La fotograffa de grupo cierra, en efecto, cada una de las historias: una

8 Asf reacciona Guillermo cuando Rita le revela que estd embarazada del primer
hijo que tendrd la pareja: «A mi me encantarfa que naciera ese nino, Rita. Me gus-
tarfa vivir contigo, traerlo al mundo, verlo crecer. Ya sé que tengo el defecto de no
ser comunista, pero si quisieras perdonarme... Podrfamos casarnos. [...] Asi, yo serfa
feliz cada noche al meterme en la cama, y cada mafiana, al despertarme contigo. Porque
nunca he querido a nadie como te quiero a ti. [...] Para la suma de los pedazos
que me integraban, fue un regalo» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 654).
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escena en la que las y los protagonistas dan la impresién de «posar» con
sus hijos/hijas y nietos/nietas, como en las imdgenes que pueblan las
estanterfas de tantos hogares”. En estas ficciones, la relacién romdn-
tica desemboca con el paso de los afios en una vasta familia biol6gica
presentada como objeto de felicidad. Se reproduce asi la diferenciacién
simbdlica entre maneras legitimas e ilegitimas de vivir (Ahmed, 2015,
p- 230), con la violencia que ello implica para aquellos y aquellas cuyos
cuerpos no se pueden reconocer en el ideal de la familia basada en el
lazo bioldgico, la procreacién o la unién heterosexuales.

Sin embargo, como aqui a la familia bioldgica se le suma la de
eleccién —un vinculo que va mds alld de la sangre— se visibiliza un
intento de conformar una comunidad cuyos miembros pueden ser
ajenos al parentesco. A pesar de ello, la afectividad de las y los prota-
gonistas se vincula a ceremonias reconocibles como son los rituales de
la foto de grupo o la comida familiar, que reiteran la inversién conti-
nua en la sentimentalidad del romance (Ahmed, 2015, pp. 225-226),
como vimos con detenimiento en el apartado previo. A fin de cuentas,
el placer erédtico sigue atado en los Episodios al amor romdntico y a la
fantasia de la reproduccidn.

En contraste, llama la atencién la descripcién que hace Manolita
de su amigo Paco en una de las tltimas escenas:

Unos meses después de la muerte de Franco, Paco decidié volver a
salir a la calle con los ojos pintados. La primera vez que lo vi probé un
sabor agridulce, una equilibrada combinacién de alegria y tristeza. Me
alegré porque sabia que para él era importante, pero me dio mucha
pena ver la raya gruesa, irregular, grumosa, que traicionaba el pulso
tembloroso de un anciano (Las tres bodas de Manolita, p. 735).

En el conjunto de la comunidad feliz que conforma cada uno
de los colectivos de resistentes retratados al final de sus dfas, el tnico de
sus miembros que proyecta una imagen de soledad y tristeza es pre-
cisamente el personaje gay. Esta imagen de la homosexualidad como
lugar de insatisfaccién desentona sobre todo frente al predominio del

» La exposicién de fotografias de familia como objetos felices refuerza, segtin

Sara Ahmed (2015), la proyeccién de la familia como objeto de la felicidad.
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final familiar dichoso, corroborando que en los productos culturales
a menudo «[l]a fusién normativa del sexo hetero con la reproduccién
significa que el lazo se estructura alrededor del deseo de “reproducirse
bien”» (Ahmed, 2015, p. 201). Sara Ahmed subraya ademds que «[u]na
interpretacién literal, por ejemplo, sostendria que la sola diferencia-
cién entre finales felices e infelices “contribuye” a asegurar la distincién
moral entre buenas y malas vidas» (Ahmed, 2019, p. 194). En otras
palabras, al (re)naturalizar ante los ojos de quien lee la familia tradicio-
nal como Jocus de felicidad, se deja fuera de foco otras posibles maneras
de amar y ser feliz.

Cabe observar que este tipo de narrativas «moldean cuerpos y vidas,
incluidos los que siguen esas narrativas y los que se alejan de ellas en
las maneras en que aman y viven» (Ahmed, 2015, p. 222), puesto que
afectan a la manera en la que podemos ocupar espacios sociales y las
emociones que «debemos» sentir. Segiin Ahmed, un ejemplo de ello es
la melancolia o vergiienza que deberfa en teorfa sentir el sujeto queer
por no cumplir con las expectativas dominantes. Con su promesa de
felicidad implicita, el modelo heteronormativo conforma un guion
en el que no se plantea cémo debe habitarse un cuerpo que no puede
reproducir el ideal hegeménico. De este modo, presentar la heterose-
xualidad reproductora como imaginario recurrente para la felicidad
implica invertir en la reproduccién de la propia heterosexualidad, ya
que se da por supuesto que todo arreglo surgird de una pareja confor-
mada por una mujer y un hombre, posicionando a los sujetos queer
como fallidos. Esto es exactamente lo que ocurre con la imagen que se
proyecta en la novela de Paco. Aunque es loable el intento por parte de
la autora de proponer e imaginar colectivos que no excluyan las précti-
cas queer por medio de la inclusién de sus individuos en la comunidad
emocional que conforman, el modelo prescriptivo de género implicito
a la articulacién emocional de las tramas novelescas contiene, en reali-
dad, cierta carga conservadora.

En el caso de nés y la alegria, el retrato de grupo se materializa en
abril de 1977, cuando se retinen delante del madrilefio cine Capitol,
tras casi cuatro décadas de exilio, los supervivientes de la aventura en
el valle de Ardn en octubre de 1944. La comunidad de eleccién —el
grupo de militares comunistas exiliados y sus consortes— se fusiona
al final de la novela con el numeroso grupo familiar de los Gonzdlez
Ruiz, los descendientes de Galdn e Inés. Pasado y presente se funden
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as{ en este emotivo momento, subraydndose de paso la continuidad
histérica®.

No es casualidad, desde luego, que todas las obras del ciclo termi-
nen durante la Transicién, la cual se muestra como un momento de
decepcién politica definitiva para los miembros de la resistencia. El
periodo transicional ponfa fin, como sefala Enzo Traverso, a la espe-
ranza de cambio que trajeron consigo a lo largo del siglo xx las palabras
«comunismo» y «revolucién» (2012). Recordemos que, como destaca
el historiador, en el caso de Espafia la transicién a la democracia se
llevé por delante, ademds del franquismo, la esperanza socialista de
quienes lo habfan combatido (p. 14). De ahi el contraste entre el final
personal feliz de los protagonistas y la frustracién compartida por no
haber logrado el objetivo politico comin, perseguido a lo largo de mds
de treinta afos de lucha clandestina. La instauracién de la monarquia
parlamentaria supuso no solo la renuncia al socialismo como opcién
politica a la hora de vertebrar un nuevo estado tras la dictadura, sino
también el abandono del proyecto de reinstauracién de la Republica, la
tltima forma de gobierno democrdtico legitimo previa al golpe militar
que provocd la guerra.

Podemos aventurar que el predominio de este cierre de marcado
cardcter familiar de los Episodios estd relacionado con la genealogia
politica, es decir, con la idea de que las nuevas generaciones heredan
la cultura politica de sus progenitores. Este aspecto se hace sin duda
patente en el caso de la primera novela del ciclo, en la que los vdstagos
varones contindan la actividad politica de la generacién anterior con

3 Inés describe de este modo la situacién y al actual novio de su hija: «Era muy
alto, pero se empaquetd sin rechistar en el asiento trasero, conmigo y con los nifios,
Inés entre los dos, Marfa, que sélo tenfa tres afios y un hermano de seis meses que
la estaba matando de celos, sobre mi rodilla izquierda, Juan, que ya habfa cumplido
cuatro, pero no estaba dispuesto a ceder su parte de abuela, sobre la derecha. [...] [Eln
aquel coche que bajaba por la calle San Bernardo camino de la Gran Via, {bamos ¢l
[Galdn] y yo solos, y con nosotros, a la vez, mucha mds gente, cuatro mil hombres
armados y un centenar de civiles cruzando los Pirineos en la mafiana frfa, nublada,
del 27 de octubre de 1944. [...] Mientras nos acercdbamos al cine Capitol, y por mds
que los cuerpos de mis nietos me pesaran sobre las rodillas, volvi a ser la cocinera de
Bosost, una mujer joven, feliz, enamorada de un hombre y de muchos hombres,
de un suefio roto y de sus pedazos, de una causa enterrada, mds que perdida, conde-
nada a una existencia mds injusta que el olvido» (Inés y la alegria, p. 709).
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su lucha antifranquista durante las décadas de los sesenta y setenta.
Llama la atencién que en ningtin caso ocurra lo mismo con las hijas.

Silos descendientes suelen representar en la cultura la esperanza de
un futuro mejor, en el caso que nos ocupa se tratarfa de un futuro dis-
tinto para el pafs. Se refuerza por tanto la conviccién de que las luchas
y sacrificios de padres y madres no han sido en vano: «[U]na fantasia
del futuro como aquello que puede compensarme por mis sufrimien-
tos; lo que estd bajo amenaza es la fantasia misma de que haya algo o
alguien por quien sufrir» (Ahmed, 2019, p. 369). Los hijos/as y nietos/
as se convierten de esta manera en causa y continuacién del proyecto
politico de progenitores o abuelos/as®.

El amor por la nacién articulado en un proyecto politico utépico
es, de hecho, una constante en las aspiraciones de los protagonistas
de estos relatos, como indiqué en el capitulo 2. Este amor se vertebra,
precisamente, en la lucha comin y continuada por el cambio politico
y es presentado, sobre todo, como anhelo. De esta manera, «funciona
para mantener el ideal aplazéndolo para el futuro. [...] El amor nacio-
nal pone su esperanza en la siguiente generacién; posponer el ideal
sostiene la fantasfa de que la devolucién [de la inversién emocional]
es posible» (Ahmed, 2015, p. 205). De ahi, quizds, la necesidad del
motivo familiar en los finales™.

Por otra parte, Episodios de una guerra interminable alimenta la
proyeccién de la felicidad en torno al grupo familiar pese a situarse en
el horizonte temporal y social de una generacién en la que la igualdad
en las relaciones de pareja estaba lejos de ser siquiera una aspiracién
colectiva. Omite, en este sentido, la imagen del ama de casa infeliz,
tan frecuente sin embargo segin Ahmed en los archivos feministas
(2019). Las protagonistas femeninas de los Episodios no sienten haber
sacrificado sus aspiraciones o ambiciones personales por haber seguido
la senda marcada socialmente, es decir, casarse y tener hijos. Con la
excepcién de Marfa Castején en La madre de Frankenstein, todas

31 «La ausencia de nifios es un significante de la ausencia de alguien en quien pueda
postergar mi esperanza, en cuyo nombre pueda justificar mi actual sufrimiento. Los
nifios, en otras palabras, cargan con el peso de esta fantasfa» (Ahmed, 2019, p. 369).

32 El doctor Garcfa se refiere a sus dos hijos en los siguientes términos: «Los dos
habian nacido en Espana, vivian en Espana, tenfan toda una vida de espafoles por

delante» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 715).
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se sienten realizadas en su papel de madres y esposas (y mds tarde
de abuelas). Con ello, no parecen experimentar frustracién alguna
por el hecho de haber terminado encerradas en casa, pese a contar
con un pasado activo o incluso activista. La imagen idealizada de la
felicidad familiar deja fuera de foco la carga negativa implicita en el
papel reservado tradicionalmente a las mujeres en esta institucién de
marcado cardcter patriarcal, a saber: el ciclo infinito y agotador de las
tareas domésticas y de cuidados, la falta de prestigio y de salario por la
realizacién de las mismas®, la potencial violencia sexual y de género
dentro del matrimonio, etc.

Tenemos, sin embargo, un final familiar pero infeliz en Los pacien-
tes del doctor Garcia. Los protagonistas durante largo tiempo deben
renunciar, en aras de su misién politica como infiltrados, a la funda-
cién de un hogar®. En el dltimo capitulo, que lleva por titulo «Las
cicatrices duelen con los cambios de tiempo», los dos amigos se reen-
cuentran en el aecropuerto de Barajas tras 28 afos sin verse, por haber
vivido ese tiempo uno en Madrid y el otro en Buenos Aires. La escena
resume el resultado de sus esfuerzos en la clandestinidad y cémo se
sienten al final de su odisea:

Ambos éramos conscientes de aquel largo fracaso compartido, pero
durante un instante volvimos a ser fuertes, volvimos a ser jévenes y
poderosos, tan intactos como nuestra fe, la esperanza que nos habfa
unido para siempre antes de abandonarnos en la cuneta donde llori-
queaban los pobres imbéciles, los nifios torpes, los adultos sin suerte.
Todo eso signific nuestro primer abrazo (pp. 734-735).

Como ya mencioné en el capitulo 2, el desenlace marcadamente
amargo de esta obra en concreto visibiliza los vinculos de las violencias
de derechas del siglo xx en un contexto mds amplio, global, al eviden-
ciar la interrelacién politica y las continuidades entre Guerra Civil

3 Véase Federici (2018).

34 Asf se resume su trayectoria en el ejemplo de Manolo: «Manuel Arroyo Benitez
habia renunciado a su propia identidad, a una existencia cémoda, a un sueldo fijo
en un pafs democrdtico, neutral, a la narcética melancolfa del exilio, a la posibilidad
de echar raices, de casarse, de tener hijos, propiedades y amigos, un proyecto de vida

propio» (p. 490).
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espanola, II Guerra Mundial y las dictaduras del Cono Sur. Si, como
indica Ahmed, «la infelicidad se convierte en un legado de la violencia
histérica» (2019, p. 168), el final de la cuarta entrega de los Episodios
podria pensarse como la consecuencia emocional de las violencias del
pasado que se perpettan en los cuerpos de manera afectiva.

3.4, COMUNIDADES EMOCIONALES Y DEVENIR
HISTORICO

Como ya sefialé en el capitulo 1, el ciclo Episodios de una guerra
interminable busca recuperar determinados valores que estuvieron en
el centro del discurso emancipador de los movimientos de izquierdas
de los siglos x1x y xx, encarnados en cuerpos concretos y localizados
(Braidotti, 2005) de sus protagonistas. La recreacién ficcional de su
lucha colectiva visibiliza la actividad de determinados grupos sociales
tradicionalmente carentes de poder e invisibilizados, como mujeres,
nifios o minorfas sexuales. La interrelacién entre lo emocional y lo
politico se muestra como un mecanismo efectivo, y los vinculos afec-
tivos como instrumento bdsico para todo activismo.

De esta manera, las narraciones novelescas de Almudena Grandes
desmontan la organizacién psiquica tradicional que asigna la razén a la
esfera publica y la emocién a la privada, ya que en este retrato de grupo
de la resistencia antifranquista es la emocién la actia como elemento
socializador y no la razén. En esta versién particular del pasado histérico,
el vinculo amoroso —entendido en un sentido amplio— no serfa dnica-
mente motor de la historia por sus efectos a nivel individual, sino sobre
todo por el papel social de las emociones como creadoras de comunidades
y de pensamiento critico. Ello permitirfa, segtiin Mary Beard en Mageres y
poder, un mantfiesto (2018), cambiar nuestra percepcién del poder al sepa-
rarlo del prestigio publico y nos abre al pensamiento colaborativo, es decir,
a pensar en el poder de los seguidores y no solo de aquellos que lideran.

Las historias romdnticas o las tramas de espionaje le sirven a la
autora madrilefia como pretexto argumentativo para articular las

% En su trabajo Sara Ahmed pone el ejemplo de los cuerpos racializados y las
emociones que circulan en torno a ellos y se les adhieren, cuyo origen es la violencia
de la historia de la esclavitud.
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vivencias del colectivo de activistas en Espana o en el exilio. Las tramas
de los Episodios enfatizan el predominio de lo comun frente a lo indivi-
dual, pese a estar narrados desde las perspectivas de individuos concre-
tos*. El concepto de «comunidad emocional» de Barbara Rosenwein
me parece en este punto inspirador. Rosenwein las define como grupos
en los que los individuos se adhieren a las mismas normas de expresién
emocional porque valoran o desprecian emociones parecidas. Aclara,
ademds, que conviven varias comunidades emocionales a la vez, y que
este tipo de comunidades cambian con el tiempo (2006, p. 2).

Su planteamiento ha sido criticado por otros/as historiadores/as
por identificar excesivamente «comunidades emocionales» con
«comunidades sociales», tales como familias, monasterios, cortes
principescas, etc., es decir, agrupaciones pequenas, cerradas y homo-
géneas en su composicién. Me permitio reelaborar el concepto de
Rosenwein para mis fines interpretativos. Desde mi perspectiva, las
comunidades emocionales estarfan conformadas por grupos en los
que las personas se adhieren a patrones emocionales similares porque
comparten valores éticos, ideoldgicos o espirituales. En este sentido,
como indica Martha Nussbaum, los seres humanos «cultivan sus
emociones en agrupaciones sociales y politicas mds amplias, y tienen
que aprender los tipos de imaginacién y de empatia que son ade-
cuados a dichas interacciones» (2008, p. 261). Los y las resistentes
pueden ser concebidos como un ejemplo de este tipo de comunidad
emocional. Las novelas narran, de hecho, la adhesién progresiva
de sus protagonistas a los valores politicos de la resistencia a partir de
patrones afectivos compartidos.

En Inés y la alegria, por ejemplo, se produce una clara evolucién en
los dos narradores protagonistas: el sentimiento romdntico de pareja
se entrelaza de manera gradual con el sentir del grupo del que pasan
a formar parte. En la tercera y tltima parte de la obra¥ se produce

% Dentro de esta comunidad se presentan bien diferenciadas las relaciones y
experiencias femeninas y masculinas por medio de los narradores principales (Inés,
Galdn, Nino, Manolita, Silverio, Guillermo, Marfa, Manuel, etc.), y sin duda se visi-
bilizan en mayor medida las primeras en detrimento de las segundas. Volveré sobre
este aspecto en el siguiente capitulo.

37 Correspondiente a los epigrafes J1I. El mejor restaurante espaiiol de Francia
(narradores: Inés, Galdn, Inés) y IV Cinco kilos de rosquillas (narradora: Inés).
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un desplazamiento discursivo frecuente de las voces de ambos de la
primera persona del singular al «nosotras/os».

Germen de ello es la interaccién afectiva dentro del grupo de mili-
tares acuartelados en la casa del alcalde de Bosost en octubre de 1944.
La pasién sexual que experimentan alli Inés y Galdn no aisla a la pareja;
antes bien, el vinculo erético-romdntico no supone mds que un esla-
bén de la cadena comunitaria. Ya durante la accién militar en Lleida
somos testigos de multiples escenas en las que los soldados, Montse
e Inés intercambian entre si expresiones de carifio reciproco. He aqui
un ejemplo de los varios que se pueden encontrar a lo largo del texto:

Aquel dia de muchas ldgrimas, fue también un dia de muchos besos,
como si los abrazos ya no fueran suficientes, como si todos necesi-
tdramos mds, dar mds, recibir mds, besarnos para protegernos, para
reconocernos, para sentirnos seguros (p. 302).

La emociones ligadas al compromiso politico y a la lucha armada
pasan a convertirse, de este modo, en una constelacién de afectos,
una telarafia de emotividad que envuelve a los personajes durante la
invasién del valle de Ardn, un periodo que considerardn clave para sus
vidas. Es precisamente en dicho lugar donde se crea el vinculo emocio-
nal del que surge a continuacién la comunidad, auténtico protagonista
de la novela y de la serie’®. La comunidad como colectivo de acogida se
articula, de hecho, como ese espacio tan necesario para el «sentimiento
cdlido» al que Zygmunt Bauman hace referencia:

Para nosotros [...], que vivimos en tiempos despiadados, en tiempos
de rivalidad y competencia sin tregua, [...] la palabra comunidad tiene
un dulce sonido. Evoca todo lo que echamos de menos y lo que nos
falta para tener seguridad, aplomo y confianza. [...] Comunidad es
hoy otro nombre para referirse al paraiso perdido [...]. Un paraiso
perdido o un paraiso que todavia se tiene la esperanza de encontrar

(2003, p. vii).

38 Aspecto que confirmé la propia escritora durante la entrevista concedida en 2016:
«En los Episodiosy a partir de E/ corazén helado el propio tema de la novela es la iden-
tidad colectiva» (Calderén Puerta y Moszczyfiska-Diirst, 2016).
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Efectivamente, la comunidad en los Episodios implica refugio,
seguridad y calidez, aceptacién y apoyo mutuo®. Sus resistentes
conforman un colectivo cuyos patrones constituyen una excepcién a
la norma social y emocional de la época histérica en que se contex-
tualizan los hechos. El concepto «comunidad emocional» me parece
util, ademds, porque nos permite pensar tanto en dinamismo interno
(relaciones de intercambio dentro de una misma comunidad) como
externo (el paso de un individuo de una comunidad a otra), aparte
de en la posible pertenencia de una persona a varias comunidades
emocionales de manera simultdnea. Por ejemplo, Inés se integra
—como veremos con mds detenimiento en el siguiente capitulo— en
al menos dos comunidades emocionales a la vez: la de los comunistas
en el exilio y la de las mujeres*’. Respecto a este personaje, afirmé la
escritora:

En Inés es muy llamativo esto ;no? Porque Inés es una mujer que
toma una decision valiente, parece que se equivoca [...]. Ella pasa de
cien a cero en cero coma, y de cero a cien en cero coma. Un viaje a
caballo [...] le cambia completamente la vida. Cuando ella se integra

% Del mismo modo, en Las tres bodas de Manolita los protagonistas crean asi-
mismo su propia familia de eleccién, que incluye a amigos y conocidos pertenecien-
tes a la resistencia, con un intercambio afectivo-emocional continuo. Asi describe
Manolita ese vinculo comun: «[N]os habfan matado un poco a todos, [...] y habfan
matado un pedazo de los que segufamos vivos, [...] toda la vida luchando, toda la
vida sufriendo, toda la vida enterrando camaradas, ;y para qué? [...]

:Os acorddis de cuando detenfan a alguien y nos juntdbamos todos por la noche?

—Si, yo también me he dado cuenta —me acerqué a Lourdes y la besé en la
mejilla sin pensarlo, atrapada en el protocolo de aquellas madrugadas en las que
todos nos besgdbamos, y nos tocdbamos, y nos abrazdbamos todo el tiempo, sin ton
ni son» (Las tres bodas de Manolita, pp. 736-737).

% Reunidos, en el caso de la primera obra, como sefiala Alvin E. Sherman Jr
(2016), en torno a la figura maternal de Inés y su simbélica cocina. Al respecto,
vale la pena reflexionar acerca de la dualidad de la cocina en esta obra en concreto
como lugar publico y privado a la vez, lo cual logra en gran medida «impugnar
lo definido como politica por quienes reparten y nombran los espacios», objetivo
por antonomasia del feminismo en palabras de Celia Amorés (2000, p. 12). No
coincido, sin embargo, con la interpretacion al final del articulo de este investiga-
dor anglosajon, quien considera que en nés y la alegria predomina la perspectiva
individual.
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en la guerrilla, no es solo volver al pasado, es también construir el futuro.
sPor qué? Porque es capaz de integrarse en un grupo (Calderén Puerta y
Moszczynska-Diirst, 2016; el énfasis es mio).

Para Grandes, en consecuencia, integrarse en una comunidad
implica la posibilidad —al menos potencial— de influir en el devenir
de los acontecimientos, es decir, en el proceso histérico a escala mds
amplia. Asf lo reflejan las novelas del ciclo que nos ocupa, como trataré
de demostrar a continuacién.

En la segunda entrega de la serie, Nino es sostenido emocional-
mente tanto por parte de dofia Elena como del misterioso Pepe.
Ambos adultos, junto con las Rubias, conforman la comunidad
emocional en la que se integra el nifio protagonista. Sin embargo, la
dura reaccién contra el chaval de Catalina, la matriarca del cortijo,
al conocer la muerte de uno de sus hijos a manos de la guardia civil,
hard que el pequefo despierte de «la mania de sofiar que yo podia
elegir mi propia vida y saltar cuando me apeteciera el muro imagi-
nario que dividia los llantos y las culpas» (E! lector de Julio Verne,
p- 199). Nino adquiere en ese momento consciencia de la realidad
social que le ha tocado vivir.

Las preguntas que le plantea entonces el Portugués serdn el deto-
nante que impulse al crio hacia la accién (politica): ;quién quieres
ser?, ;a quién quieres parecerte? Superard la crisis personal a la que se
enfrenta al verse obligado a darles respuesta. Descubre su pasado fami-
liar y su filiacién republicana gracias a su afiliacién emocional al grupo
de las Rubias, dofia Elena y Pepe®. El entorno afectivo influye en el
cardcter del nifio y logran alterar el curso de un destino que parecia
para él ineludible®. La trama de esta novela parece confirmar la idea
de Martha C. Nussbaum de que «en una criatura ética y sociopolitica
[como es el ser humano], las propias emociones son éticas y sociopo-
liticas, componentes de las preguntas: “;Sobre qué vale la pena intere-
sarse?” y “;Cémo he de vivir?”» (2008, p. 177).

1 Recuerdo que el concepto de «actos afiliativos» es de Sebastiaan Faber (2014).
“ «As{ estaba yo, contento, y contento seguf estando durante toda la primavera
[...]. [U]n nifio de diez afios que se sintié tan mimado, tan arropado, tan seguro, que
llegd a creer que nunca serfa secretario de Ayuntamiento ni oficinista en ninguna

Diputacién» (E/ lector de Julio Verne, p. 189).
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Guillermo Garcfa pasa por un proceso parecido en la cuarta entrega
de la serie. También de filiacién republicana por parte de uno de sus
abuelos, en un momento dado se da cuenta de que estd actuando de
manera intuitiva, movido por las emociones y no por la razén®. De
entre las varias comunidades emocionales de las que formard parte a
lo largo de su vida, destaca el peculiar grupo familiar que se forma
durante la Guerra Civil en su piso de la calle Hermosilla: «Antes de
que nos diéramos cuenta, [Pepe Moya] ya se habia asimilado a nuestra
flamante familia postiza» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 151).

Una relacién muy particular se establece en la quinta entrega de
la serie entre Germdn Veldzquez, Marfa Castején y Aurora Rodriguez
Carballeira. En medio de la asfixiante atmdsfera del Madrid de los
afios cincuenta, el doctor Veldzquez encuentra en su vinculo con Marfa
un dmbito de cierta libertad, al margen de la norma social estable-
cida*. Para ambos, ademds, dofia Aurora representa un nexo vivo con
un pasado ya desaparecido, el de sus respectivas infancias. De hecho,

% «Cuando me quedé a solas con mi paciente, me pregunté qué estaba haciendo.
Me habfa dejado arrastrar a una situacién en la que habfa tomado un montén de
decisiones por puro instinto, sin ninguna informacién fiable, y a favor de un comi-
sario de policfa comunista al que no conocia de nada. En realidad, i siquiera sabia
exactamente qué clase de hombre era Pepe Moya, aunque me fiara de él, aunque fuéramos
amigos. Yo nunca habia militado en ningiin partido. [...] Mi trabajo era esencial para
la Republica y eso era lo dnico importante para mi» (Los pacientes del doctor Garcia,
p. 140; el énfasis es mio).

# «Marfa Castejon habrfa merecido una vida mejor que aquel suefio corrompido
que habfa nacido muerto, pero la pesadilla en la que se habfa transformado desde
entonces no era sélo suya. Eso fue lo que senti al escucharla, que su experiencia de
la alegria y de la desgracia, de la esperanza y la desolacién, se parecfa demasiado a la
mia para que no fueran dos versiones distintas de la misma tristeza, y estaba tan
arraigada en los corazones de la gente que andaba por la calle que, mientras brotaban
de sus labios, sus palabras iban fabricando una metdfora de su pais, del mio. La histo-
ria de la nieta del jardinero era un minisculo fragmento de la historia de Espania, un
pequerio pdrrafo de un capitulo que nadie se atreveria a escribir en ningiin manual, pero
su verdad era tan grande como todas las verdades que nadie se atreve a contar en voz
alta. Al entregdrmela, me habifa ensefiado un lenguaje, una clave capaz de descifrar
todo lo que no entendfa desde que regresé. Pero, sobre todo, habia puesto entre mis
manos un pico afilado, una herramienta capaz de abrir una brecha en la asfixiante urna
de silencio que enrarecia el aive que todos respirdbamos. Y la garantia de una complici-
dad que acabaria siendo preciosa no sélo para nosotros dos» (La madre de Frankenstein,
pp- 135-136; el énfasis es mio).
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son los dnicos en la institucién médica dispuestos a soportar su
dificil cardcter®. Entre los tres conformardn una micro comunidad
emocional dentro de la comunidad de religiosas del manicomio de
mujeres®.

Cada una de estas pequenas comunidades proporciona un entorno
social abierto que provee al individuo en el centro de la historia narrada
de un espacio para la reflexién, la toma de decisiones y, en dltimo tér-
mino, para la accién. Se trata de grupusculos independientes pero al
mismo tiempo interconectados entre si, como pretenden sin duda
evidenciar las numerosas relaciones intratextuales entre las novelas del
ciclo?. El paso definitivo de lo personal a lo politico —entendido aqui
como lo comuin y compartido— constituye el nicleo argumental de
estas tramas novelescas®.

# «Descontando a Margarita, que segufa insistiendo en que antes eran muy ami-
gas aunque mi paciente no dejara pasar la ocasion de desairarla, Marfa y yo éramos las
dos tnicas personas de Ciempozuelos que querfamos a Aurora Rodriguez Carballeira
y atin mds. Eramos las tnicas que la aguantdbamos en una comunidad donde tenfa
una mala fama, de asesina, de egoista, de altiva, de soberbia, que se habfa ganado a
pulso» (La madye de Frankenstein, p. 303).

“ «Desde que dofia Aurora me dijo que le gustarfa salir al jardin, mi relacién
con Marfa también habia cambiado. Nunca habia sido tanto mi colaboradora como
mi cédmplice, pero las tardes que compartimos primero en la glorieta, después en
el invernadero, fueron otorgdndole poco a poco una categorfa nueva, mds valiosa.
A partir de entonces, si hubiera tenido que escoger una palabra para explicar lo
que representaba para mi, habrfa elegido compariera, porque nos hacfamos compa-
fifa mutuamente. No tenfamos la conflanza que se otorgan los amigos porque no
estdbamos en una posicién de igualdad. Yo era psiquiatra, ella, auxiliar de enferme-
rfa, ambos trabajdbamos en un lugar donde esas categorfas representaban dos orillas
opuestas de un abismo. Pero las alegrias de aquella primavera, su placentera calma,
la serenidad que me inspird el sol de abril para que la perfeccionara el sol de mayo
de 1955, no habrfan llegado a existir sin ella. El jardin nos regal6 la oportunidad de
fundar una sociedad armoniosa, autosuficiente, de tres personas. En la glorieta no cabfa
nadie mds, y lo sabfamos. Los tres evitdbamos por igual cualquier nueva incorpo-
racion, porque éramos conscientes de que un cuarto miembro habrfa deshecho un
equilibrio perfecto» (La madre de Frankenstein, p. 230; la segunda cursiva es mia).

7 Esta es una de las funciones que cumple el personaje de Pepe Moya, el Portugués,
el dnico que aparece en todas las novelas sin excepcidn.

“ Asf sintetiza Manolita el cardcter emancipador de la comunidad emocional y
politica de la resistencia: «Por mi y por todos mis compafieros, recordé, y todas las
cosas buenas que me habfan pasado en el infierno de Porlier, pestilencia, cucarachas y
tristeza, pero también Rita, lz emocidn, la comparita, aquella sensacion de formar parte
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Los resistentes de Almudena Grandes no asumen como propia la
norma social franquista. Las comunidades emocionales que conforman
demuestran que «la existencia de patrones personales diversos crea espa-
cios de diversidad en el interior de la propia cultura» (Nussbaum, 2008).
Quizis la articulacién del colectivo como /locus emancipador en Epi-
sodios de una guerra interminable tenga que ver con la necesidad en el
mundo actual de anclarnos existencialmente en la comunidad como
«hogar natural» (Bauman, 2003). Contribuye a imaginar, en todo
caso, dmbitos para la subjetividad fuera del marco nacional cuando
este se percibe como opresor.

3.5. CONCLUSIONES. ;VERGUENZA U ORGULLO?

Al final de sus vidas, los miembros del movimiento antifranquista
protagonistas de los Episodios recuerdan su pasado clandestino con
orgullo, pese a ser oficialmente los perdedores de una larguisima batalla
politica. ;Podemos considerarlos heroinas y héroes? ;En qué consistiria
el cardcter heroico de sus acciones?

En la primera novela, Inés se une al bando republicano durante
la Guerra Civil y monta una oficina del Socorro Rojo en su piso
del barrio de Salamanca. Posteriormente, llevard a cabo un plan de
huida para unirse al grupo de combatientes que han decidido intentar
reconquistar en Espafia desde territorio francés en otofio de 1944.
Tras el fracaso de dicha misién su marido, Galdn, dedicard varios afios
a misiones clandestinas como agente secreto en la Espafia de Franco,
hasta que finalmente se retira.

de algo mucho mds grande que yo, una fantasia muy parecida al amor. [Un comentario
de la madrastra] acababa de explicarme en qué pais me habia tocado vivir y algo ain
mds importante, quién era yo, en qué clase de mujer me habfa convertido. [...] [Y]
nunca me arrepentirfa de haber tomado el camino que me lo habia ensefiado, que me
habia mostrado la dignidad despojada e incélumne de la viuda del doctor Veldzquez
y otras maneras de sobrevivir, chistes, recetas, remedios caseros para caminar por una
cuerda floja sobre el cuchillo de la desgracia sin tropezar jamds, anda y que os den,
palabras para gritar que no, maneras de decir nunca, jamds, podréis contar conmigo.
[...] Aspirar a ser feliz en una cdrcel era una forma de resistir [...], una eleccion libre y
soberana. El fruto de la tinica libertad que me quedaba» (Las tres bodas de Manolita,
p. 610; el énfasis es mio).
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En la tercera novela, toda la actividad diaria de la jovencisima
Manolita estard directa o indirectamente vinculada a lo largo de anos
al sostenimiento de la lucha en la clandestinidad del PCE. Se expondrd
a numerosos peligros al actuar de enlace entre el Partido y Silverio,
preso comunista en la madrilefia cdrcel de Porlier y posteriormente en
Cuelgamuros.

El médico Guillermo Garcfa, en la obra a la que da titulo, se
dedica entre otras cosas a salvar vidas en el Madrid sitiado durante
la Guerra Civil. Tras el final de la contienda, continuard ejerciendo
ilegalmente su labor profesional para ayudar a los comunistas en
la capital. Finalmente se infiltra, al igual que su amigo Manuel
Arroyo, en la red organizada de huida de criminales nazis en la
capital espafiola.

Con tan solo once afios, Nino planea engafiar y distraer a los miem-
bros de la benemérita para facilitar la salida de los maquis de la sierra
de Jaén, tras el fin de la actividad de las guerrillas.

En La madre de Frankenstein, en cambio, el valor de los prota-
gonistas se vincula a su actitud de resistencia cotidiana sostenida.
Dofa Aurora, pese a todas sus limitaciones como enferma mental,
responde al modelo de mujer moderna que habia sido popular durante
el periodo republicano, algo que el entorno conservador franquista no
le perdonard jamds. Por su parte, Marfa Castején vive su sexualidad
de manera espontdnea, aunque pague por ello el alto precio del ostra-
cismo y la condena social. Germdn Veldzquez, ademds de llevar tam-
bién una vida erdtica resoluta, no parece dispuesto a acatar las érdenes
de sus superiores en el psiquidtrico donde ejerce. La determinacién en
sus respectivas maneras de vivir no encaja en el modelo prescriptivo
de género y sexualidad —extremadamente patriarcales— impuesto
durante la dictadura mediante maltiples técnicas represivas, como se
muestra a lo largo la novela.

Como podemos deducir, lo heroico se plantea en Episodios de una
guerra interminable como el riesgo personal especifico que cada perso-
naje protagénico decide asumir en un momento revelador. La decisién
adoptada abre asf un camino que reorienta a partir de entonces su
existencia. Como he destacado, tal transformacién interna surge en el
marco del grupo y gracias a él. Los peligros a los que se exponen los y
las activistas estdn vinculados a una causa ideoldgica, pero entendida
esta mds como un acto de responsabilidad ética (de solidaridad dentro
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del propio colectivo resistente) que como un gesto de responsabilidad
politica®.

Como lectores somos testigos de la transformacién de individuos
en apariencia insignificantes en sujetos politicos, gracias a sus peripe-
cias y emociones narradas con predominio de la primera persona, el
modo que Astrid Erll denomina experiencial (2012). El grupo, articu-
lado como espacio mds emocional que politico, constituye el marco
fundamental para el cambio personal que experimenta el personaje en
el centro de la trama. Las emociones, tal y como se articulan en la serie
novelesca, buscan alinear a quien lee con el colectivo de los resistentes
y sus principios ideoldgicos.

A lo largo de este capitulo he analizado la representacion en el ciclo
de Grandes de dos emociones consideradas extremas: furia y felici-
dad. En muchas de estas obras, la indignacién o la furia provocan la
transformacion existencial y politica de los personajes, conduciendo
a su implicacién en el antifranquismo. Relevante resulta asimismo
constatar que todas las novelas terminan con un final personal feliz,
en el que la familia —en sentido amplio, fruto de la combinacién de
la familia biolégica y la de eleccién— se articula como principal hori-
zonte posible de felicidad. Si bien la serie ofrece una imagen idealizada
de la felicidad familiar, se destaca también la idea de que el sufrimiento
puede implicar a su vez una forma de activismo. De esta forma, estos
textos literarios evitan la frecuente representacién de las victimas como
meros receptores pasivos de la violencia.

Si las emociones son mediadas por historias pasadas (Ahmed, 2015),
el ciclo de la memoria de Almudena Grandes supone un intento de
alterar, al menos en parte, el cédigo emocional hegeménico durante
décadas en Espafia vinculado a las representaciones de las violen-
cias del siglo xx. Por ejemplo, tal y como aparece representada en la
serie, la lucha politica de la resistencia, aunque carente de éxito, no
resulta motivo de vergiienza ni objeto de tabu social. Por el contrario,
es motivo de un orgullo vinculado indirectamente a un determinado

# Ast lo explica Nino: «Por eso, y porque lo que él [Pepe el Portugués] estaba
haciendo por mf se parecfa mucho a lo que dofia Elena y la Rubia hacian la una por
la otra en un pueblo, en una época, en un pais en el que nadie hacfa nada por nadie,
no quise llevarle la contraria» (E/ lector de Julio Verne, p. 180).
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concepto de nacién. Esta dltima se articula en las novelas en torno al
modelo de la comunidad de eleccién y al de la familia heterosexual. En
definitiva, Grandes presenta una variante propia no solo de la historia
misma recreada sino también de las emociones vinculadas a la narra-
cién sobre la posguerra.

50 Tal y como expuse en el capitulo previo.






Capitulo 4

Diversidad sexual y genérica

El paria [...] no expresa solo una condicién objetiva de exclusién
sufrida, sino también una subjetividad que asume con orgullo esa
condicién y la convierte en fuente de impugnacién del orden estable-
cido y en bandera de lucha contra las injusticias del mundo.

Enzo TRAVERSO, El final de la modernidad judia

La vida es urgente en el dfa a dia, y mds para las mujeres.

TerESA LANGLE DE Paz, La urgencia de vivir

4.1. PARIAS DE GENERO

Analizar la representacién de género y sexualidad en Episodios de
una guerra interminable de Almudena Grandes resulta interesante para
conocer y comprender mejor el paradigma identitario que se convirtié
en norma social y cultural durante el periodo franquista. En mi opinién,
dicha norma dejé un lastre mucho mayor de lo que nuestra sociedad
actual, aparentemente tan progresista, cree. Por medio de su ficcién
memorialista Grandes recrea pautas de género y prdcticas sexuales del
pasado reciente, las cuales se sitdan en la encrucijada entre historia
y memoria. Se tratarfa de «perseguir las huellas de cuestiones intimas y
revelarlas en clave histérica» (Trujillo Barbadillo, 2019, p. 253). En
efecto, los archivos necesarios para el trabajo historiografico resultan
insuficientes cuando se pretende recuperar determinados aspectos de
la esfera privada de los individuos. Propongo, por tanto, explorar los
Episodios como recreaciones de la «huella» de Frangoise Collin (1995)"

' Los conceptos de «marca» y «huella» de Frangoise Collin fueron discutidos
ampliamente en el apartado «1.2. El género de la historia».
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que nos posibilitardn la reflexién acerca de la marca que la represién
sexual dejé en el conjunto de la sociedad espafiola.

Me gustaria pensar aqui en los textos literarios como algo mds que
una mera fuente histérica. Es decir, pretendo ir mds alld de la idea de
este ciclo novelistico como registro de testimonios al que he aludido
con anterioridad en este trabajo. Mi intencién para el presente capitulo
es pensar las prdcticas sexuales y genéricas de los personajes de Grandes
a partir de dos conceptos de Hannah Arendt: el de «paria » y el de
«paria consciente»’.

Para Hannah Arendt, el concepto de «paria» no supone una cate-
goria identitaria, ya que busca abarcar la pluralidad de los grupos
minorizados por parte del Estado. En Rabhel Varnhagen'y Escritos judios
la fil6sofa evidencia la ambivalencia de aquellos/as condenados/as a
sobrevivir y buscar fortuna en un naciente Estado-nacién moderno
que, en base a las teorfas heredadas de la Ilustracidn, los sitda en el
lugar de la exclusién sistemdtica, obligdndolos/as a olvidar su histo-
ria y singularidad. Esta figura de Arendt evidencia la contradiccién
inherente a un sistema de derechos vinculados a un sujeto universal y
abstracto supuestamente neutro. Un sistema que en sus pricticas jerar-
quiza las diferencias reales o artificiales de grupos cuya particularidad
no encaja en dicha definicién universalizante, excluyéndolos de facto
de tales derechos. Las consecuencias para Arendt (2009) son: la invisi-
bilidad politica, la falta de derechos civiles, la imposibilidad de accién
y la anulacién de la identidad y de los origenes. Solo la comunidad de
parias como espacio comun de supervivencia les permite asimilarse a
la sociedad homogeneizada del Estado-nacién.

Ante esta situacién, sefala, algunos/as deciden afirmar su estatus de
paria para rechazar el disfraz del advenedizo (parvenu), transmitiendo
la necesidad de luchar por salir del gueto y formar parte del conjunto
de la sociedad, pero sin negar su cardcter especifico y su diferencia. La
figura de los parias conscientes nos recuerda las apariciones esporddicas
pero sistemdticas de parias dentro de la cultura europea: se trata de
personas que hacen valer su derecho a identificarse como tales para

* Debo a la investigadora Helena Gonzdlez Ferndndez, directora del Centro de
investigaciéon ADHUC—Teorfa, Género, Sexualidad de la Universidad de Barcelona,
el haberme dado a conocer estas categorfas filoséficas de Arendt, por lo que le estoy
especialmente agradecida.
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articular su condicién politica, como una fuente de creacién artis-
tica. Tomando el ejemplo de Bernard Lazare, quien se autodefinié
como paria consciente tras el escindalo provocado por el caso Dreyfus,
la filésofa presenta tal figura como una respuesta individual para la
toma de posicién. Asi, el/la paria consciente es un/a rebelde que decide
enfrentarse y hacerse responsable de las atribuciones que han caido
sobre la comunidad a la que pertenece. Y lo hace fomentando un
posicionamiento al margen de la sociedad y al mismo tiempo fuera
de su propio gueto, lo cual posibilita el pensamiento auténomo asi
como una capacidad para reflexionar con cierta distancia acerca de
una condicién existencial dada (en este caso, el ser judio/a)’. El paria
consciente serfa, por tanto, aquel(la) intelectual rebelde que logra tener
acceso a la esfera politica y cultural hegeménica y abrirse un camino
propio para la emancipacién gracias a la palabra y a la accién.

Podemos conceptualizar esta figura como una herramienta produc-
tiva para localizar dispositivos de exclusién y de cara a diferenciar las
multiples y variadas reacciones posibles ante la condicién de otredad
que, sin embargo, se suelen mostrar como una dicotomfa: marginacién
o asimilacién. En el caso de mi estudio, la figura de los/las parias cons-
cientes me parece fructifera a la hora de pensar mds alld del tradicional
binarismo «perpetradores-victimas» del imaginario vinculado a las
violencias del siglo xx.

Tal y como son representados en la serie de novelas, los resistentes
se presentan como sujetos excluidos pero capaces de reescribir a su
manera el limite que se les impone desde una organizacién social
ordenada por las jerarquias de un régimen politico extremadamente
violento y patriarcal. Su eleccién consciente consiste en el rechazo a la
asimilacién a las estructuras de poder imperantes y al sometimiento
a sus politicas represivas. Al mismo tiempo, sus estrategias evitan la
marginalizacién social como individuos y como colectivo. Responden,
por tanto, a la figura del paria consciente arendtiana en la medida en

3 El desencanto resultante de la condicién excluyente del judio se recrea en Los
pacientes del doctor Garcia en la figura de Sal Burstein, quien al final de sus dfas decide
aislarse: «El habfa escogido otra vida, habfa luchado con otras armas, y habfa perdido.
Sélo podia tomar el camino de un extrafio exilio, y asi, exiliado de st mismo y de su
pueblo, sin necesidad de abandonar aquel que era y no era su pais, se sintié al instalarse
en Rockport» (p. 614; el énfasis es mio).
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que sus reacciones al statu quo, que les obliga a ocupar la condicién
de otredad, son multiples y vienen condicionadas por sus diversos
posicionamientos encarnados, como he venido demostrando a lo largo
de este estudio y continuaré argumentando en el presente capitulo.
Son sujetos minorizados politica y culturalmente, pero que consiguen
superar los limites impuestos por medio de la potenciacién de relacio-
nes afectivo-emocionales que conforman marcos comunitarios posibi-
litadores del proceso emancipador del individuo. Sus experiencias son
a la vez heroicas y nimias, narradas siempre a partir de gestos infimos,
cotidianos e intimos articulados en la narracién e inspirados en parte
en testimonios reales: afectos y actitudes que por su naturaleza voldtil
son dificiles o imposibles de registrar en el relato histérico?.

Como destaca Teresa Langle de Paz, «es en la emocionalidad donde
se originan y manifiestan numerosas formas de superacién, contradic-
cién o subversion de las tiranfas de lo social» (2018, p. 29) «a través
de la emocionalidad, en la relacionalidad con otros cuerpos y con
el entorno, y que circulan y se contagian de unos cuerpos a otros»
(p- 100), como también ha demostrado Sara Ahmed (2015, 2019)°.
En su recreacién literaria de la posguerra espafola, Grandes centra su

% Para para crear un continuum temporal totalizador debemos fusionar los con-
ceptos de «historia» y «memoria» de cara a evitar jerarquias implicitas de género,
segtin Collin (1995). En la misma linea, Langle de Paz (2018) propone un cambio de
paradigma respecto al concepto de «agencia» en el cual este deberfa abarcar las esferas
del vivir cotidiano y de lo emocional. Asi, expone como problemdtico que «en el
marco de la tradicién intelectual liberal ilustrada se entiend[a] por “agencia” la liber-
tad individual, y esta constituy([a] una condicién aprioristica para que se den formas
deseadas de autonomfa. “Agencia” es pues una capacidad para revertir todo aquello
que impide tener control de forma independiente sobre la vida propia; alcanzar un
cierto grado de bienestar, ser un lider, expresar libremente lo que se quiere hacer y ser
una persona, en general, “empoderada’ (pp. 218-219).

> Langle de Paz considera que una buena estrategia de cara a la agenda feminista
consistirfa en promover los afectos positivos dentro de grupos de mujeres o personas
consideradas no-hombres, pues, segtin su razonamiento, «promover “afectos” (affect)
positivos es muy propicio para reforzar la cohesion de un grupo; a su vez, los eventos
grupales amplian la sensacién y la capacidad de actuar en el mundo. Algunos estu-
dios sugieren que los vinculos comunitarios basados en una afinidad construida en
torno a los afectos (affect) positivos son muy favorables a los movimientos sociales y
politicos, porque los “afectos” cohesionan y fortalecen la accién colectiva y propician
el bienestar por encima de las diferencias identitarias» (2018, p. 242).
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mirada en el colectivo resistente y dirige la de sus lectores y lectoras
de manera muy concreta, generando una perspectiva oblicua sobre
el pasado que nos permite acceder a elementos y procesos imper-
ceptibles si los recuperdsemos exclusivamente a través del estudio
historiogrdfico, pues —como subraya Langle de Paz—hay esferas de
la realidad que son inaccesibles desde el /ogos, porque «los procesos
afectivo-emocionales que se desencadenan en la interrelacionalidad
de las personas con las estructuras sociales, otros seres no-humanos y
el entorno material, no se pueden medir ni descifrar completamente»
(2018, p. 23)".

En el caso de los parias conscientes de Episodios de una guerra inter-
minable, como ya senalé, estos conformarfan una comunidad cuyos
patrones constituyen una excepcién a la norma de la época histérica
en que se enmarcan sus trayectorias personales. Tras el final oficial de
la Guerra Civil, los «rojos», como el «otro» constitutivo del discurso
sobre la nacién, ven anulados tanto su identidad como sus origenes.
Como parias, y segin la concepcién de Arendt, viven en condiciones
de invisibilidad politica, carecen de derechos civiles y desaparecen sim-
bélicamente del mundo como escenario de accién. En estos términos
explica Manolo su situacién:

¢ Como otras pensadoras feministas, como por ejemplo Marta Segarra y Joana
Sabadell-Nieto (2014), Langle de Paz propone desvincular el concepto de «agencia»
de la autoridad conceptual de la que ha gozado y goza el «sujeto» en la cultura occi-
dental, y reemplazarla «por la centralidad de lo relacional para el andlisis» (2018, p. 220).
Asi, concibe una «agencia» vinculada a «un “yo” relacional, emocional, corporal,
marginalizado e incluso eliminado como sujeto activo por algin tipo de domina-
cién [...]. Esto implica que hay que redefinir el concepto “agencia’ o, mds bien,
desdefinirlo como categorfa univoca para comenzar a hablar de procesos e instancias»
(p. 222). Ademds, afiade que el concepto «agencia» debe vincularse a la cotidianidad,
ya que en esta aterriza y se significa la inmediatez de la vida «como solucién espontd-
nea a la urgencia de vivir». Desde su perspectiva, las mujeres encuentran soluciones
transitorias a los limites que les impone el patriarcado precisamente en las experien-
cias diarias, esporddicas, habituales y en sus reacciones afectivo-emocionales (p. 223).
En sintesis, «la “agencia’ de las mujeres es una capacidad de actuacién que, en el
marco de estructuras sociales desventajosas, opresivas y hegeménicas, se ejerce ince-
santemente en los actos de vida cotidianos» (p. 220). Por ello es necesario «desvelar
que lo emocional es un lugar de lo subversivo porque desestabiliza permanentemente
al orden simbdlico jerdrquico con sus proclamas del dominio absoluto de lo racional
y el dominio de lo masculino» (p. 174).
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Porque soy espafiol, un paria de mierda, un ciudadano de quinta cate-
goria, un desgraciado que tuvo la mala suerte de nacer en un pais que
no le importa a nadie. [...] Pero los espafioles no merecemos tanto, no
merecemos nada, aunque fuimos los tnicos que luchamos contra
el fascismo. [...] [Alquella verdad inmutable, que llevaba diez afios
sepultada bajo la ilusoria esperanza de un final feliz que nunca llegarfa
(Los pacientes del doctor Garcia, pp. 637-638).

Como colectivo, los «rojos» de Grandes afirman de manera cons-
ciente su estatus de parias, transmitiendo a otros la necesidad de luchar
por salir del gueto. Su objetivo es, de hecho, romper el staru quo poli-
tico —fuente de su invisibilidad— para poder formar parte del con-
junto de la sociedad sin tener que negar su especificidad. Reivindican
el derecho a identificarse como parias como posicionamiento politico.
En ello consiste, de hecho, la transformacién que experimentan los y
las protagonistas de estos relatos. Sin lugar a dudas, son lo contrario
a la figura del advenedizo (parvenu) de Arendt, esto es, quien obvia
intencionadamente el desprecio hacia su comunidad para gozar de
determinados beneficios en la esfera pablica. En la mayor parte de los
casos, son personas de origen humilde cuyo camino hacia la emancipa-
cién pasa precisamente por permanecer en los mdrgenes sociales, aun-
que arropados por una comunidad que impulsa su actividad politica.

Retratando la esfera intima, que escapa con frecuencia a la narracién
historiogrdfica —centrada tradicionalmente en el constructo patriarcal
del héroe—, la serie memorialista se aleja de dicho constructo cultural
como germen y clave del cambio histérico. Por el contrario, en esta
peculiar versién del pasado la suma de gestos insignificantes en apa-
riencia resulta en la accién conjunta heroica de un colectivo. Un actuar
paulatino, progresivo, que influye en el mundo social y lo transforma.
Dicha versién del pasado se aleja de la historia como «ciencia de los

7 La accién del héroe varén es solo posible, como es sabido, gracias al manteni-
miento y a la reproduccién social que llevan a cabo tradicionalmente las mujeres. La
figura del héroe militar queda en parte ridiculizada en la arenga que dirige a sus soldados
uno de los altos cargos militares del ejército nazi cuando se enfrentan a la misién prdc-
ticamente suicida de defender Berlin durante las tltimas semanas de la Segunda Guerra
Mundial: «Las generaciones venideras cantardn nuestra gesta y vuestros hijos crecerdn
bajo la sombra del herofsmo de sus padres. Nadie nos derrotard, salvo la muerte, y ni
siquiera ella podr4 arrebatarnos la gloria» (Los pacientes del doctor Garcia, p. 319).
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hechos, el saber «duro, lineal, de lo permanente y de lo monumental,
de lo representable y de la «marca» segtin Collin (1995, p. 163) para
concentrarse en las «huellas», es decir, en «la gran masa de las mujeres
(como la de los hombres) destinadas a la simple repeticién, al simple
ejercicio de la vida» (p. 164). Lo hacen mediante innumerables gestos
y procesos afectivo-emocionales que generan variantes que pueden, a
la larga, alterar el marco general.

4.2. LAS MUJERES, PARIAS (CONSCIENTES)
ENTRE LOS PARIAS DEL PASADO

El sexo débil, eso siempre ha sido una broma. [...] El sexo del
aguante, de la valentfa, de la resistencia, siempre ha sido el nuestro.
De todos modos, tampoco hemos tenido eleccidn.

VIRGINIE DESPENTES, Téoria King Kong

La experiencia de las mujeres, doblemente parias por su condicién de
género, es retratada en Episodios de una guerra interminable en la figura
de la paria consciente. La accién novelesca en este caso se vincula a la
experiencia vivida gracias al recurso narrativo de la autobiografia ficcio-
nal —el modo autobiogrifico segin Erll (2012)—. Recordemos que,
en palabras de Collin, en la lectura del saber histérico tradicional «la
ausencia de las mujeres en la historia significa mds bien su eviccién del
poder que su falta de actividad» (1995, p. 158). Ello se debe a que «una
gran parte de las rebeliones y subversiones personales y colectivas de las
mujeres permanecerdn para siempre fuera de la historia» (Langle de Paz,
2018, p. 36) por no haber entrado en la concepcién histérica lineal del
patriarcado. En la serie novelesca, las mujeres cuestionan por partida
doble el limite que se les impone, por su condicién de parias politicas
como rojas y por su condicién femenina. Al introducir a las mujeres en
la historia, Grandes reescribe la posguerra. ;De qué manera?

4.2.1. Mujeres de excepcién

Al contrario de lo que sucede en la mayor parte de novelas de la
memoria en Espafia, el periodo de la posguerra, tal y como es recreado
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en los Episodios, estd protagonizado tanto por hombres como por
mujeres®. Un amplisimo abanico social de personajes de toda indole
puebla estas obras. Las acciones y decisiones de los protagonistas resul-
tan a la postre cruciales tanto para la trama como para el desarrollo del
proceso histérico en sentido amplio.

Las mujeres tienen una presencia indiscutible en el ciclo ficcio-
nal de Grandes. Son personajes complejos, variados, con dilemas
morales, con frecuencia con inquietudes politicas y gran capacidad
de accién y eleccién’. Entre la infinidad de figuras femeninas «posi-
tivas» que encontramos en sus pdginas, podemos mencionar a: Inés,
el grupo de mujeres que establecen el restaurante-cooperativa en
Toulouse, Manolita, Eladia, dofia Elena y las Rubias del cortijo de
Fuensanta de Martos, Rita, Adela, Marfa Ardnzazu, Experta, Virtudes,
Marfa, Aurora Rodriguez... Abundan, asimismo, los personajes feme-
ninos «negativos», entre los que destacan sin lugar a duda Amparo,
Clara Stauffer y Agneta Miiller'® en Los pacientes del doctor Garcia,
las monjas que regentan el colegio Zabalbide en Las rres bodas de
Manolita, y la siniestra hermana Anselma del manicomio femenino
de Ciempozuelos en La madre de Frankenstein, por citar solo algunos
ejemplos.

El ciclo novelisitico visibiliza el activismo politico femenino en los
afos de la posguerra. En algunos casos, se destaca el papel de las muje-
res, en ocasiones decisivo, para el desarrollo de los acontecimientos.
Por ejemplo, en la primera entrega de la serie, Pasionaria (al igual que
Carmen de Pedro) cambia el rumbo de la historia al tomar una deci-
sién errénea'’ por la que pagard un precio politico. En la misma obra,

8 Véase por ejemplo el predominio, cuando no la exclusividad, de protagonistas
masculinos en obras como £/ vano ayer de Isaac Rosa, Soldados de Salamina de Javier
Cercas, Dientes de leche de Ignacio Martinez de Pisén, El hijo del acordeonista de
Bernardo Atxaga, Rifia de gatos de Eduardo Mendoza, 7odo lejos de Alfons Cervera,
La noche del diablo de Carlos Fonseca o En la orilla de Rafael Chirbes.

? Algunos inspirados en personajes reales.

10 Estas tres figuras comparten la caracteristica de pertenecer ideoldgicamente al
bando fascista.

' Se observa en esta obra la reproduccién de cierto estereotipo de género, pues
parece que ¢llas (Pasionaria y Carmen de Pedro) toman decisiones erréneas «emocio-
nales», mientras que en el caso de ellos (Francisco Antdn y Jesis Monzén) se naturaliza
su cardcter «racional y politico», dirigido mds por la ambicién que por las emociones.
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se describe la importancia de las mujeres como enlaces en las redes de
resistencia antifascista:

En aquella fase, Angelita, el cordén umbilical que unia al Partido de
fuera con el Partido de dentro [en Francia], era mds valiosa para la
organizacién que todos nosotros juntos. Ella, con sus veinticuatro afios
y su aspecto de muchachita espafiola sin rasgos particulares que desta-
car, era la que coordinaba a los comités de las empresas de la zona, la
que distribufa a los ilegales por los aserraderos, la que nos entregaba las
armas que se hubieran podido robar a los alemanes, la que transcribia
las emisiones de onda corta de la BBC y la que las descifraba, para
avisarnos de las entregas de armamento que los aliados dejaban caer en
paracaidas para el Ejército Secreto de De Gaulle, sin saber que nosotros
ibamos a intentar llegar antes que ellos (/s y la alegria, p. 130).

En Los pacientes del doctor Garcia, Clara Stauffer resulta ser una
pieza clave para las relaciones diplomdticas entre el franquismo y la
Alemania nazi:

Clara Stauffer viaja con frecuencia a Alemania, donde se llama Klara,
para ejercer de guia e intérprete de diversos enviados de Falange y
del gobierno franquista. [...] Asi, en la primavera de 1939, cuando
vuelve a instalarse en Madrid, continda ejerciendo sin contratiempos
una doble militancia, franquista en Espafa, nazi en Alemania, que le
permite facilitar el contacto de la embajada de Berlin con el nuevo
gobierno. Su casa, en el ndmero 14 de la calle Galileo, se convierte
muy pronto en un armonioso e imprescindible punto de encuentro

entre los seguidores de Hitler y los de Franco (p. 906).

De hecho, sus convicciones politicas son precisamente lo que le dan
fuerza y carisma:

Clara Stauffer no era una mujer guapa, pero era muy poderosa en
el sentido mds favorecedor de los posibles. [...] [L]a raiz de su poder
se hundfa en su propio esfuerzo, la determinacién de entregarse, en
cuerpo y alma, a su causa y sus camaradas. Ese era el origen de su
atractivo, el carisma de un {dolo de carne y hueso, una mujer amada

y admirada por mucha gente (p. 515).
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Como vemos, en las pdginas de los Episodios se hace referencia a
mujeres que ocupaban puestos de poder real y de toma de decisién.
Constitufan, sin embargo, una excepcién a la regla. Con la llegada
de la dictadura franquista, la mujer es apartada sistemdticamente de
la esfera publica y relegada al espacio doméstico. En estas novelas
memorialistas, en realidad, la inmensa mayorfa de los personajes feme-
ninos son mujeres a pie de calle. As{ ocurre con las tres protagonistas
respectivas de [nés y la alegria, Las tres bodas de Manolita y La madre
de Frankenstein.

Al retratar sobre todo a mujeres comunes en su quehacer diario,
Grandes busca dejar constancia del «<heroismo cotidiano y nunca reco-
nocido de tantas mujeres solas —viudas de la guerra o de la guerrilla,
esposas de hombres presos o en el monte—, que consiguieron alimen-
tar a sus hijos, a sus nietos, criarlos, verlos crecer y sacarlos adelante
en unas condiciones de hostigamiento atroz, sistemdtico» (E/ lector de
Julio Verne, p. 412), segin sus propias palabras'®.

4.2.2. Fl sexo de la fortaleza

Enfermedad, pecado y delito se daban la mano en la sociedad y
el sistema penal franquista. Como ha indicado la propia escritora, la
represién tuvo enormes efectos en la intimidad de los ciudadanos de
a pie, ya que condicionaba su vida privada y limitaba o anulaba su
disfrute del placer sexual. Las prdcticas represivas moldearon las con-
ciencias, sentimientos y comportamientos de los espafoles durante

2 Por poner un solo ejemplo, gracias a la ayuda de su criada, Experta, Guillermo
Garcfa consigue sobrevivir en la inmediata posguerra cuando se ve obligado a cam-
biar de identidad: «Ella segufa siendo el dnico puente entre mis dos vidas [...]. [S]in
Experta no habrfa ido a ninguna parte, y sélo podia paliar con el bien m4s barato, el
dinero, una deuda que jamds podria saldar» (Los pacientes del doctor Garcta, p. 268).
Esta mujer sencilla, que no puede dejar de llamarle «sefiorito», logra hacerle llegar
objetos valiosos del piso familiar en el barrio de Salamanca para que el joven pueda
empezar una nueva vida. Ademds, encuentra para ¢l un alojamiento seguro en una
pensién en Vallecas y le anima con su carifio en un momento especialmente duro,
pues Guillermo se siente un cobarde por haber sobrevivido a la derrota republicana

(pp- 253-255).
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décadas, impidiendo a muchas personas ser felices'’. En aquel enton-
ces, la diversidad sexual sin fines reproductivos era considerada pecado
y, en la 16gica del sistema nacionalcatdlico, delito.

En este contexto, las mujeres sufrieron una doble minorizacién'.
Durante la posguerra se vieron obligadas a llevar una existencia de
parias al ser expulsadas de la esfera publica, a la que apenas habian
comenzado a tener acceso en los afios treinta, y condenadas a una exis-
tencia limitada y limitante. De este modo, se les negaron los nuevos
derechos conquistados durante la Segunda Republica. Como sefiala
Paul Beatriz Preciado:

A principios de los afios treinta, la Republica espafiola lleva a cabo
algunas de las transformaciones democrdticas mds radicales de
Occidente: inviste a la primera mujer ministra, Federica Montseny,
despenaliza el aborto, amplia [sic] el derecho del sufragio activo a
las mujeres, impone la ensefianza popular obligatoria, reforma la
justicia en un primer intento de reconocer los derechos humanos

(2019, p. 85).

Con la llegada de la dictadura pierden todos los derechos obtenidos
y se ven inmersas en la biopolitica franquista, orientada a la produccién
de cuerpos femeninos déciles. La moral religiosa y las leyes se fusionan
en un control penal del «pecado». En el caso de las mujeres, sus cuerpos
y sexualidad eran sometidos a escrutinio desde la infancia, llegando
incluso a la aberracién de detenciones preventivas de menores. Desde
las instituciones se recurria a argumentos miséginos sobre comporta-
mientos de desorden de género, acusando a las y los sospechosos de
«peligro de corrupcién moral» de la sociedad (algo que las mujeres

1 Declaraciones durante la presentacién en la sede central del Instituto Cervantes
del libro Derecho penal franquista y represién de la homosexualidad como estado peli-
groso de Guillermo Portilla Contreras el 28 de octubre de 2019.

" A la condicién de mujeres y «rojas», se le pueden sumar otras, como la de
origen humilde. Este es el caso, por ejemplo, de Manolita, que es estudiada como
ejemplo de resiliencia en un trabajo de Lucia Tourifio Aguilera (2014). A estos fac-
tores se pueden sumar otros, como la orientacion sexual. Por ejemplo, en el caso de
las lesbianas, su experiencia tuvo una doble invisibilizacién: como mujeres y como
homosexuales.
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compartian con los homosexuales varones)”. La interaccién sexual
entre mujeres era concebida como inadecuada porque se pensaba que
las «orientaba» hacia la prostitucién. En todo caso, ellas eran conside-
radas las Unicas responsables y culpables, y tratadas al mismo tiempo
con rigor y paternalismo. En el epilogo a La madre de Frankenstein,
Almudena Grandes declara que esta obra es, en este sentido, un home-
naje a su sufrimiento:

Una novela que también aspira a contar la vida de muchisimas muje-
res espafiolas, todas distintas y todas semejantes, todas sometidas
por igual a una de las consecuencias menos visibles, menos consi-
deradas, de la larga dictadura del general Franco. La alianza entre el
Estado y la Iglesia Catdlica desaté sobre ellas una represién intima,
invisible en apariencia, que las encarcelé por dentro ¢ intervino su
vida privada, que coartd ferozmente su libertad para impedir que
fueran felices mientras trabajaban como mulas a cambio de salarios
de hambre y sin derechos de ninguna clase, que las indujo a aver-
gonzarse de su propio cuerpo hasta el punto de convertir la manga
corta en un pecado.

En memoria de todas esas mujeres, que no pudieron atreverse a
tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasa-
ron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que
perdieron la libertad en la que habian vivido sus madres para llegar
tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este

libro (pp. 549-550).

Un ejemplo sintomdtico de tal situacién de vulnerabilidad lo
encontramos en el personaje secundario de Marfa Ardnzazu, una
amiga de Guillermo en Los pacientes del doctor Garcia. Ya a una edad
madura se ve obligada a casarse, aunque en realidad no lo desea, por-
que como mujer carece de ningtin otro recurso para tener una vida
propia. Cuando asf se lo confiesa a Guillermo, se le saltan las ldgrimas.
El reflexiona entonces: «Yo sabfa que no lloraba por mi, sino por ella

1> Las relaciones homosexuales se consideraban «escdndalo publico» aunque se
llevaran a cabo en la esfera de la intimidad. Segin muchos jueces que dictaron sen-
tencia, los hombres homosexuales eran «altisimamente peligrosos», pero si estaban
casados el matrimonio se consideraba un atenuante (Portilla Contreras, 2019).



CAPITULO 4. DIVERSIDAD SEXUAL Y GENERICA 257

misma, por la derrota que suponia un matrimonio en el que expira-
ban sus pequefios vicios, la mezquina libertad de su vida de soltera»
(p. 270). Efectivamente, Marfa Ardnzazu decide renunciar a sus limi-
tadas libertades de célibe para librarse del estigma social que suponia
en la época la solterfa femenina.

Un ejemplo del doble rasero imperante respecto a la sexualidad
de mujeres y hombres lo encontramos en estas palabras de Roberto

el Orejas:

Chata era dnica. Tenfa mucha imaginacién, siempre estaba dispuesta,
y ni siquiera en un burdel era ficil encontrar una chica tan impudica y
lasciva como ella. Pero disfrutar de esas cualidades era una cosa
y casarse con aquel putén, sobre todo en la nueva Espafia, donde lo
que se esperaba de un hombre de verdad era que ofteciera su brazo a
una sefiora discreta y piadosa para ir a misa los domingos, otra muy

distinta (Las tres bodas de Manolita, pp. 441-442).

El ciclo memorialistico reconstruye ficcionalmente las pricticas en
la doxa y el habitus dominante en la posguerra mediante la recreaciéon
de gestos, costumbres, detalles de la vida cotidiana y discursos sobre
los cuerpos y la sexualidad, asi como la agencia —entendida en los tér-
minos de Langle de Paz (2018)— de las resistentes. En efecto, aunque
la vida politica, social e incluso privada estaba sujeta al control social
y penal, las protagonistas «positivas» del ciclo ficcional se distinguen
de otras mujeres por estar dotadas de capacidad de accién a pesar de la
exclusién y violencia de las que son objeto.

Golpes y heridas

Episodios de una guerra interminable recoge experiencias femeninas
que han carecido durante siglos de visibilidad y representacién en la
literatura candnica. Tales experiencias se narran, por afiadidura, desde
la perspectiva en primera o tercera persona. Asi, uno de los temas que
se recogen en esta recreacion de la posguerra espafola es la violencia de
género, es decir, aquella dirigida contra las mujeres por el mero hecho
de serlo. Presentaré a continuacién varios ejemplos extraidos de las
novelas.
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En un determinado momento durante su estancia en el valle de
Ardn, la protagonista de /nés y la alegria se convierte en chivo expiato-
rio del grupo de militares alojados en la casa del alcalde de Bosost. Inés
es acusada de traicién y, siguiendo la norma patriarcal, la simple sospe-
cha convierte a la mujer en culpable. Como reconoce el propio Galdn:
«[M]e vengué en Inés de la decepcién de aquella manana. Quizds,
todos nos vengamos en ella de la trampa en la que habiamos quedado
atrapados» (p. 373). La acusacién resulta serlo doblemente: por parte
del grupo, por un lado, y de su amante Galdn, por otra, quien sospe-
cha que lo ha engatusado sexualmente. La joven se enfrenta, pues, a
un estereotipo miségino: el de la mujer fatal, que recurre a su poten-
cial erdtico para lograr sus malvados fines. De hecho, es acusada por
Galdn de ser «demasiado ligera de cascos», de «entregarse al primero
que llega», reforzando asi el constructo cultural de la «pureza» como
garante de la virtud moral de la mujer. Inicialmente Inés reacciona
con una actitud de sumisién: «Yo me habria arrastrado con ganas,
ojald hubiera podido arrastrarme ante él [ante Galdn]» (p. 385). Pero
mds tarde protesta con energfa y demuestra que no es una traidora,
gandndose a partir de entonces el reconocimiento del colectivo militar:

[E]ntonces era todavia, y sobre todo, la cocinera de Bosost, [...] la que
habia cazado a Galdn, primero follando como ya no follaban las muje-
res en Espafa, y después, errando el tiro para acertarle a una campana
que acabd salvdndole la vida. Esa era yo, y era famosa, tanto como
para expedir certificados publicos de salvacién (p. 525).

Este episodio misdgino es presentado, sin embargo, como una
excepcién entre los exiliados espafioles en Francia. Estamos, en mi
opinidn, ante una idealizacién de esta microcomunidad, pues resulta
histéricamente inverosimil que las mujeres o los homosexuales no fue-
ran objeto de violencia dentro de las propias filas de los comunistas'®.

16 Respecto a la violencia de género, hay alguna alusién directa en las novelas. La

primera se refiere al doble rasero con respecto a la moral sexual imperante en el PCE
(«un entorno tan machista como la realidad, que no la teorfa, del Partido Comunista
de Espafia en los afios cuarenta», p. 468) a la hora de juzgar los comportamientos de
hombres y mujeres. En la ficcién Pasionaria es juzgada en el seno de su propio par-
tido por su vida privada. El hecho de que una mujer casada tenga una larga aventura
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Las novelas recogen otros tipos de excesos. Asi, en Los pacientes
del doctor Garcia, somos testigos de un caso de violencia de género en
el marco de la institucién matrimonial. La argentina Simona, futura
esposa de Manolo, arrastra tras de s una <historia que habfa conver-
tido a la pebeta mds linda de Balvanera en una fiera salvaje» (p. 624).
El trauma del maltrato se deja entrever en su comportamiento:

Simona era una mujer triste y, sobre todo, asustada. Tenfa miedo, y
por eso rechazaba a los hombres que se le acercaban, pero su hosque-
dad, aquella brusca manera de exigir que la dejaran en paz, la facilidad
con la que desemboscaba en una violencia verbal fronteriza con el
insulto, no era un rasgo de su cardcter, sino una cicatriz fea, profunda,

que supuraba por una herida infectada (pp. 624-625).

En efecto, Simona ha sido objeto del maltrato fisico y psicoldégico
que le infligié su marido. Asf lo explica ella misma:

Cada vez me dejaba mds tiempo alld con sus hermanas, que me vigi-
laban como si fuera una res [...]. Y cuando Renato se enteré de lo que
habia hecho, me agarré a golpes y me machucé dos costillas. Eso fue
sélo el principio.

Fue un principio muy largo, muy tenebroso, que se prolongé durante
siete afios de la vida de una mujer joven que retrocedié a la infancia
casi sin darse cuenta, hasta que se hallé sometida a la voluntad abso-
luta de un hombre que disponfa de su vida como si fuera su padre.
Renato [...] la premiaba, la castigaba sin valorar sus acciones, segin
el capricho de su voluntad. Y Simona, la hija rebelde, [...] se rindié a
la autoridad de aquella bestia sin llegar a entender por qué lo hacfa,
porque le daba demasiado miedo preguntdrselo. [...] Entonces, y
siempre, los besos, el sexo, los mimos, se alternaban con los golpes,
y las palabras de amor mds apasionadas, mds tiernas, cuanto mds oscu-
ras eran las manchas estampadas en su piel. Simona se acostumbré a
vivir asf, confundié el terror con la culpa, llegd a sentirse responsable

de lo que pasaba (pp. 629-630).

con un amante mds joven que ella es considerado un escdndalo por sus camaradas.
Un hecho vergonzoso a ocultar, cuando los hombres en su misma situacién eran
aclamados por ello.
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La espiral de maltrato continda hasta que llega un punto en que la
joven se plantea suicidarse:

La muerte le parecfa un bdlsamo pacifico, indoloro, un destino pre-
ferible a la vida, v aquella conjura le devolvié el aliento, la entereza
y aq
precisa para comprender el perverso mecanismo que habfa logrado
sujetarla a una cadena cada vez mds corta. [...] La contrapartida fue
descubrir que no querfa morir, aunque durante mucho tiempo creyé
q q q Y

que nunca encontrarfa la salida del laberinto (p. 631).

Finalmente, logra deshacerse de su maltratador y comenzar una
nueva vida junto a Manuel. En las obras del ciclo las mujeres victimas
de violencia de género no terminan traumatizadas y bloqueadas por
dicha experiencia, sino que consiguen rehacer sus vidas. Siempre, eso
si, gracias al amor de sus parejas masculinas. Este tipo de desenlace
corrobora el mito de la omnipotencia del amor romdntico".

sCudnto vale tu cuerpo?

En numerosas ocasiones los personajes femeninos son objeto de
violencia sexual debido a su condicién de extrema vulnerabilidad como
parias por partida doble. Por ejemplo, las mujeres que como Manolita
visitan a sus novios o familiares en Porlier sufren acoso por parte de los
guardas, que las someten a manoseos cuando las registran antes de dejarlas
entrar a la prisién. La joven protagonista de la novela debe pasar por esta
humillacién cada vez que se encuentra con Silverio (Las tres bodas de
Manolita, pp. 258-259). El mutuo apoyo frente a esta repugnante expe-
riencia y el sentido del humor facilitan a las chicas el hacerlo mds llevadero.

En situaciones de miseria extrema, la mercantilizacién del propio
cuerpo supone a veces la dnica posibilidad de supervivencia para
muchas mujeres, al estarles vedado el acceso a otros recursos materia-
les. Por ejemplo, las nifias internas en el colegio Zabalbide —donde
ingresan las dos hermanas de Manolita— pasan tantas penurias que

17 Sobre la articulacién de las emociones, véase el capitulo 3, y en concreto la
seccion «3.3.2. Amor romdntico».
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algunas acceden a prostituirse con las estudiantes externas a cambio de
comida (Las tres bodas de Manolita, p. 361). Cuando el hambre se hace
patente, la propia Manolita se ve obligada a recurrir a su cuerpo como
tltima fuente de subsistencia: se ve forzada a «comprar el pan como lo
hacfan la mitad de las chicas del barrio, ensefidndole las tetas a Jero, el
hijo tonto de la panadera de la calle Le6n» (p. 74). Para sacar adelante
a las tres criaturas que tiene a su cargo, la muchacha combina varios
trabajos extremadamente precarios: borda, hace recados y limpia los
cristales de la tienda de un anticuario, quien también se aprovecha de
la estrechez de las hermanas Perales para engafiarlas de manera siste-
mdtica en la compraventa de objetos de valor.

Con todo, la violencia sexual no pasa necesariamente por la tran-
saccién econémica. En esta misma novela, el personaje secundario de
Eladia es objeto de acoso por parte de Trinidad, el tipo que chulea a su
abuela. Obligada a convivir con él bajo el mismo techo desde su infan-
cia, la muchacha pronto empieza a comprender que ella es su siguiente
objetivo sexual: «A los doce afios, la segunda Eladia Torres Martinez
aprendid lo que era el terror» (Las tres bodas de Manolita, p. 567), «[h]asta
que un dfa no lloré mds, porque el terror se habfa infiltrado en su piel»
(p. 568). La nifia aprende a fortificarse en su dormitorio cada noche
ante las amenazas y ataques continuos del indeseable. Tras esta expe-
riencia traumdtica, cuando con el tiempo se convierta en una mujer de
gran atractivo, se jurard a sf misma no permitir jamds que un hombre la
explote sexualmente. Se resiste a experimentar la cosificacién y desprecio
social a los que se exponen las mujeres cuando acceden a prostituirse'®.

Al igual que en el caso ya comentado de Simona, la rabia de Eladia
alimenta su energfa en la vida cotidiana (especialmente cuando baila),
pero no logra mitigar un dolor interior del que le resulta imposible des-
hacerse. El miedo a su propia vulnerabilidad la martiriza y hace de su
cardcter un tormento para otros. Ante un mundo que se ha mostrado
desde el principio radicalmente hostil hacia ella, la muchacha se vuelve

'8 Un ejemplo de este fendmeno lo encontramos en una conversacién entre
varones, cuando Juan Garrido (el hermano de Alfonso) intenta negociar la com-
pra de la virginidad de la joven Eladia con su supuesto hermano, la Palmera. Este
«hablaba de Eladia como si fuera ganado» (p. 125). La chica reaccionard con enorme
virulencia ante las insinuaciones de Paco de que podrfa ser un gran negocio, y no
accederd a la propuesta.
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[a]gria y arisca, solitaria, violenta consigo misma y con los demis,
no se gustaba ni le gustaba el mundo. [...] [S]in dejar de ser hosca,
desconfiada, se convirtié en una criatura triste. Aunque no se lo dijera
a nadie, a veces se sentfa ademds muy pequefia, frdgil como una nifia
perdida, abandonada a su suerte en un tablero donde los adultos
jugaban a un juego cuyas reglas no comprendia (Las tres bodas de
Manolita, p. 561).

Desde la infancia, el periodo mds vulnerable, Eladia se ve inmersa
en la espiral sin salida del acoso. Tiene la fuerte impresién de estar
condenada a ser explotada sexualmente, como antes lo habfan sido su
abuela y su madre. Sin embargo, con la Guerra Civil llega también la
revolucién anarquista, la cual parece ofrecerle, al fin, otros horizontes
y otro posible destino:

A tomar por culo el mundo, eso fue lo que entendié [Eladia] bien
aquella noche. A tomar por culo las putas, los que explotan a las putas,
las duefias de los burdeles y sus clientes, todo y todos ellos, mi madre,
mi abuela y Trinidad, los hombres como él, las mujeres como ellas, a
tomar por culo de una vez y para siempre (p. 578).

La conversién politica de la joven viene ligada, pues, a la promesa
de emancipacién de la atdvica subordinacién sexual de las mujeres a los
hombres, padecida en su familia generacién tras generacién.

Como podemos observar en estos diferentes ejemplos, en la obra
de Grandes los personajes objeto de violencia sexual experimentan
una rabia que —como se analiz6 en profundidad en el capitulo ante-
rior— a menudo se convierte en motor de accién. Dicha emocién las
impulsa a salir adelante, lo cual evita que se hundan. Sin embargo, si
logran salir del atolladero es, en gran medida, gracias al apoyo de otras
mujeres.

Las locas
Las limitaciones econdmicas que experimentan los personajes feme-

ninos se vinculan en gran medida al dréstico recorte de derechos de las
mujeres que conllevé la instauracién del franquismo. Las dificultades
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materiales se articulan en concreto en la falta de oportunidades de
las protagonistas, a menudo en situacién de extrema pobreza como
resultado del expolio del régimen a los perdedores de la guerra. La
clase social, en su caso, implica ademds una doble condena. Para
algunas de ellas, casarse constituye la tnica via para escapar de una
situacién insostenible. Como explica el protagonista de La madre de
Frankenstein:

En alguna esquina, dificil de distinguir a simple vista, la historia de
Pastora, un matrimonio indeseable como solucién, estaba conectada
con el destino de Marfa, esa nifia que, a pesar de todo lo que habia
aprendido, se habfa convertido en la mujer que estaba prevista a base
de limpiar, lavar y encalar paredes para borrar las huellas de los dedos
manchados de mierda de las enfermas mentales. Para las mujeres
pobres, con antecedentes, la independencia era muy dificil y la explota-
cidn, la humillacion, la pobreza, se daban por descontadas (p. 169; el
énfasis es mio).

La vulnerabilidad econémica implica una espiral sin fin de trabajos
esclavos, de doble jornada, en condiciones precarias, en tareas de lim-
pieza y de cuidados alienantes y agotadoras. Tal es el caso de Manolita.

La marcada divisién social y el refuerzo del clasismo son repre-
sentados en los Episodios como uno de los rasgos caracteristicos del
nacionalcatolicismo. La institucién psiquidtrica en la que se desarrolla
la trama de la quinta entrega constituye, en este sentido, una metdfora
de la maquinaria reproductora de clases:

El manicomio de mujeres de Ciempozuelos era un modelo a escala de
la sociedad a la que pertenecia, una miniatura patoldgica de un pais
enfermo. Las reglas que se aplicaban sin que nadie las discutiera eran
tan rigidas que las enfermas ricas no tenfan ninguna clase de contacto
con las pobres, mds alld de las consultas de los psiquiatras y la sala de
espera del médico general que las trataba a todas. No sélo no com-
partian personal, ni pabellones, ni patios, ni jardines, sino que hasta
comfan una comida distinta, que se servia en comedores muy diferen-
tes entre si. Las pacientes de pago de tercera clase se sentaban a una
mesa tan larga como las de las pobres, pero en su comedor sélo habia
una, cubierta con un mantel y dispuesta en el centro de la estancia,
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no dos de madera desnuda, adosadas a las paredes como las de las canti-
nas. Tampoco se sentaban en bancos corridos, sino en sillas de madera,
semejantes a las del comedor de segunda clase. En este dltimo no habia
una sola mesa, sino varias, con estructura de madera y cubierta de mdr-
mol blanco. El estilo de los muebles, el suelo de azulejos, los grandes
ventanales enrejados y los pequefios jarrones con flores que alegraban
cada mesa, daban a aquella estancia un aspecto agradable e inquietante
a partes iguales, como si fuera un café en el que se podfa entrar pero
del que jamds se lograrfa salir. Aqui, las pacientes podfan comer solas
o en compafifa de hasta tres mujeres mds, segtin su voluntad, y lo mismo
ocurrfa en el comedor de primera clase. Este, con mobiliario de estilo
castellano de madera maciza, aparadores y reposteros decorados con pla-
tos de cerdmica pintada, grandes espejos en la zona alta de las paredes,
parecia mds un restaurante que el comedor de un hospital. Ni siquiera
en una clinica privada, famosa, carisima, situada a las afueras de la capi-
tal del pafs mds rico de Europa, habia visto yo una divisién semejante,
salas con treinta camas para las pobres, apartamentos con bafio propio

para las ricas (pp. 65-66).

Aparte de la desigualdad social se resalta en esta obra otro tipo
especifico de exclusién vinculada a la diversidad: la discapacidad. La
trama evidencia los efectos de la combinacién de una enfermedad
mental en con el género no masculino, encarnados ambos rasgos en las
pacientes del manicomio de Ciempozuelos y, sobre todo, en el perso-
naje de Aurora Rodriguez Carballeira, la esquizofrénica a la que trata el
doctor Germdn Veldzquez'. Asi describe la hermana Belén, superiora
de la Comunidad de las Hermanas Hospitalarias que dirige el centro
psiquidtrico, la situacién de sus internas:

Estdn enfermas, estdn solas, no le importan a nadie. Sufren de una
manera que nosotros ni siquiera podemos imaginar aunque las veamos
todos los dfas, y no podemos hacer nada por ellas, limpiarlas, si, vestir-
las, s, acompafiarlas, pero ;qué es eso? Eso no es nada en comparacion
con el dolor que padecen, con esa tenaza que las retuerce por dentro
y no descansa, y no las deja descansar (p. 132).

! Una mujer de mds de setenta afios, por lo que también forma parte de un
grupo social vulnerable debido a su avanzada edad.
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Un sufrimiento que no preocupa porque son, de hecho, ciudadanas
de segunda categorfa. Su condicién las condena automdticamente,
segun el concepto de Judith Butler (2006), a una vida mds precaria.
Tal y como explica la monja:

Ademds, nuestras internas sélo son mujeres, y qué le voy a contar...
[...] Honestamente le digo, si las cuerdas importamos poco, imaginese
las locas, ellas son las dltimas de todas las filas. ;Usted sabe cudntas de
nuestras internas son esposas de hombres poderosos que consiguieron
ingresarlas aqui para quitdrselas de en medio, inhabilitarlas y vivir tran-
quilamente con sus queridas? Aunque no fuera director de un manicomio
masculino, una autoridad como Vallejo nunca aprobarfa que las mujeres
se beneficiaran de la nueva medicacién antes que los hombres (p. 132).

De hecho, en la lucha entre (hombres) poderosos las terribles con-
secuencias para las enfermas por retirdrseles repentinamente el nuevo
tratamiento no cuentan.

Germdn, recién llegado del exilio en Suiza, hijo de un conocido psi-
quiatra republicano, se encuentra desconcertado por un mundo social
plagado de sospechas, delaciones e inmerso en una obsesiva represion
sexual. Sus largas conversaciones con Marfa Castejdn, auxiliar de
enfermerfa en su mismo centro de trabajo, le servirdn para comprender
mejor los mecanismos de funcionamiento del poder en la sociedad
franquista en todos sus estamentos y niveles.

Para él, dofia Aurora no es una persona sin relevancia, como todo
parece indicar a su alrededor. Por el contrario, resulta una persona
clave en su vida:

Mi padre y yo nunca habfamos estado tan unidos. Esa fue la principal
deuda que contraje en el verano de 1933 con la parricida mds famosa de
la historia de Espafia, pero no la tinica. Aurora Rodriguez Carballeira no
sélo me descubrié una vocacién. También me inspird cierta confianza
en mis aptitudes para desarrollarla. Me demostré hasta qué punto
era capaz de apasionarme por los inextricables resortes del comporta-
miento humano y, mds alld de mi profesidn, trazé una linea decisiva

en mi vida (pp. 53-54).

Esta novela se centra en la interrelacién entre los mecanismos
estructurales de exclusién que afectaban a colectivos enteros, objeto
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de violencia sistemdtica por razones de sexualidad o género, clase,
discapacidad o por motivos politicos. De hecho, los tres protagonistas
encarnan distintos tipo de diversidad y comparten la condicién de
parias.

No es desde luego casual que el escenario en el que se desarrolla
la trama sea un manicomio, puesto que «la psiquiatria jugé un papel
central en el control y la represion del lesbianismo y la disconformi-
dad de género durante el franquismo» (Ferndndez-Galeano, 2019,
pp. 171-172)*. Como sefala este autor, las etiquetas de «locos» y/o
«monstruos» podian constituir puntos de acceso a las subjetividades
que no se acomodaban a la ideologfa dominante (p. 180). Un ejemplo
concreto de este mecanismo lo encontramos en el trato que recibe
dofia Aurora, «una mujer que para el resto de la sociedad seguia siendo
un monstruo, una asesina despiadada» (La madre de Frankenstein,
pp- 337-338). Solo Marfa y Germdn tratan con empatfa y humanidad
a «aquella loca asesina, [a] aquel monstruo del que la sociedad abo-
minaba» (p. 393). La anciana, de hecho, suma a su dolencia mental
la «culpa» de haber sido una mujer moderna para la época. Es decir,
con estudios, intereses y opiniones propias, que a su pesar —pues
ella es conservadora— representa el modelo de la mujer progresista
republicana al que pretendia oponerse el modelo de la esposa y madre
abnegada promovido por el franquismo. Como aclara la autora en el
paratexto que acompana a la obra:

En Usos amorosos de la postguerra espaiola, Carmen Martin Gaite
reproduce un fragmento de un articulo de £/ espaiiol que, en 1943,
cita a la madre de Hildegart como ejemplo del mds indeseable extravio
del ideal de «<mujer muy mujer», sumisa, hacendosa, beata e incansable
paridora de hijos, que promovia la Seccién Femenina. [...] Para los
propagandistas del régimen franquista, nada habria sido mds fcil que
averiguar donde estaba Aurora, pero no se tomaron esa molestia ni

% «Los planteamientos politicos pronto se revistieron de una base cientificista
gracias a los estudios de los psiquiatras Antonio Vallejo Ndjera y José Luis Lépez Ibor,
fundadores de la Sociedad Espafiola de Psiquiatria, afanados en analizar la homose-
xualidad y la intersexualidad como enfermedades para las que no dudaron en utilizar
técnicas como la lobotomia, las terapias de modificacién de la conducta o la castra-
cién terapéutica con fines eugenésicos» (Jimeno Aranguren, 2019, p. 188).
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siquiera para asustar a las lectoras de las revistas femeninas de la época.
Se dirfa que el modelo de mujer que representaba les seguia dando
tanto miedo que preferfan hablar de ella en pasado (p. 537).

Una muestra del cardcter en gran medida progresista de dona
Aurora es el hecho de que Marfa, tutelada por ella en la infancia,
recibiera lecciones de educacién sexual, algo impensable en la época
en la que se desarrollan los acontecimientos de la trama. Muchos afos
mds tarde, la interna serd severa y colectivamente castigada cuando se
descubra que ha regalado una mufieca sexuada (con genitales) a Marfa,
y que en su habitacién guarda otros mufecos también dotados de tales
atributos. Asf lo explica la joven auxiliar de enfermerfa:

[Y]o, que habia aprendido a los cinco afios lo que era un pene, y una
vulva, y el sexo, y el mecanismo por el que se reproducfan los mami-
feros, estaba allf callada mientras todas ponfan a dofia Aurora a parir,
mientras la insultaban sin parar, guarra, monstruo, bruja, eso la llama-
ban hasta que una hermana venfa a dejar una fuente vacia y llevarse
otra llena, y entre tanto me miraban, me acariciaban la cabeza, pero
en cuanto que se quedaban solas volvian a insultarla, a amenazarla, a
planear lo que iban a hacer con ella (p. 116; el énfasis es mio).

El mismo titulo de la novela, referencia intertextual a la famosa
obra de Mary Shelley, plantea quizds con ironia la idea de dofia Aurora
como «monstruo» creador de otro «monstruo», es decir, educadora de
la nifia Marfa como futuro ser sexuado. La mujer no asexuada no se
acomodada a la ideologfa de género dominante en la posguerra. Es por
tanto percibida en este paradigma ideolégico como un «monstruo»:
su sexualidad la vuelve «monstruosa», irreverente por visible, como
los «ofensivos» atributos de los mufiecos. Lo natural se torna de este
modo aberrante.

Segtin los principios de la eugenesia difundidos en Espana por
Vallejo Ndjera —personaje histérico recreado en la ficcién— y de
los que la propia Rodriguez Carballeira es precursora en la novela,
aquellos individuos que no cumplieran con determinados requisitos
normativos preestablecidos por el paradigma dominante eran consi-
derados defectuosos, empujados a la esfera de lo abyecto. Podian ser
esterilizados, aislados o incluso eliminados (en la tristemente famosa
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préctica del nazismo). Siguiendo esta linea de pensamiento, pode-
mos interpretar la mencién del titulo del grabado nimero cuarenta y
tres de los Caprichos de Francisco de Goya que encabeza la obra («El
suefio de la razén produce monstruos») como una reflexién respecto
a una ideologfa criminal que, basdéndose en principios supuestamente
cientificos y por tanto «objetivos»*!, cometid violencias atroces en los
cuerpos que se percibfan como insubordinados o irreverentes en sus
comportamientos. La gran paradoja del personaje de dofa Aurora
estriba en que ella misma, al ser mujer y enferma crénica, es victima
de los supuestos eugenésicos que ha defendido, al mismo tiempo que
reproductora de dicho discurso en los fragmentos de la novela donde
se recrea su mondlogo interior.

4.2.3. Juntas resistiremos

En Episodios de una guerra interminable los «rojos» en general y
los resistentes en particular se ven rodeados de desprecio e incluso en
ocasiones son objeto de un odio abierto, dos emociones que deter-
minan y enfatizan su «inferioridad». La reaccién de los miembros del
colectivo a dicha situacién es transformarla —como hemos analizado
en el capitulo 3— en vinculo. En este sentido, cabe recordar que uno
de los factores constitutivos de la categoria de paria es, segtin Arendt,
su régimen afectivo.

El vinculo femenino, en concreto, va a resultar decisivo para la
supervivencia y trayectoria vital de las mujeres protagonistas de las
ficciones memorialistas de Almudena Grandes. Hecho quizds no
casual, si recordamos que supone una de las soluciones transitorias a
las que recurren las mujeres cuando se enfrentan a los limites que les
impone el patriarcado, de acuerdo con el estudio de Teresa Langle
de Paz (2018).

Asi ocurre en todas las novelas de la serie. Por ejemplo, en /nés y
la alegria, la protagonista establece un lazo afectivo con las siguientes
mujeres: su prima Florencia (la «oveja negra» de la familia), su vecina

! Sobre las criticas feministas al culturalmente construido cardcter «objetivo» de
la ciencia véase, por ejemplo, Donna Haraway (2019).
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Aurora, la criada Virtudes, su amiga Montse a partir de la estancia
en Bosost y su cufiada Adela. Cada una de ellas representa una etapa
diferente en el proceso de toma de conciencia por parte de la joven.

El escdndalo que provoca en sus parientes la prima Florencia, con
su comportamiento «inmoral e irrespetuoso» para con su entorno
familiar burgués, y la secreta complicidad que siente Inés con ella
supone el primer indicio de que esta tltima se convertird en la
segunda oveja descarriada de esta familia «de gente de bien». Por
su parte, Aurora la pone en contacto con el mundo del Lyceum
Club y de las mujeres progresistas del Madrid de los afios treinta.
Gracias a Virtudes, Inés adquiere conciencia de clase y pasa a la
accién politica montando nada menos que un puesto del Socorro
Rojo en su propio apartamento durante la Guerra Civil. Adela,
la esposa de su hermano Ricardo, serd su tnica amiga y pilar de
apoyo durante el durisimo periodo de la represién franquista en la
inmediata posguerra.

El vinculo emocional con cada una de estas mujeres expande
los horizontes mentales y vitales de la protagonista, permitiendo su
desarrollo afectivo e ideoldgico y orientdndola hacia una mayor liber-
tad de accién y, sobre todo, de eleccién. El lazo afectivo entre mujeres
moldea las actitudes y a la larga resulta portador de empoderamiento.
En definitiva, la narracién destaca hasta qué punto la identidad indi-
vidual solo puede plantearse en un «en relacién con» —el concepto de
agencia y de «yo» sin limites claros de Langle de Paz (2018)—, en un
proceso continuo de influencias mutuas.

La ausencia de vinculo es justo lo que mds echa de menos Inés
cuando es obligada a recluirse en un convento como castigo tras el
final de la contienda:

Ni siquiera tenfa a alguien cerca para hablar, para compartir mi sufri-
miento, para planear una fuga imposible o refrme de mi propia des-
gracia. Eso, que parecia tan poco, era lo que echaba de menos de la
cdreel, aquel infierno donde, sin embargo, yo era una persona, tenfa
un nombre y una historia, ideas, amigas, opiniones sobre lo que nos
estaba ocurriendo y curiosidad, ofdos para escuchar lo que opinaban
las otras. En Ventas, yo hacfa cosas por m{ y cosas por las demds, pero
en el convento no era nada, no era nadie. No me interesaba nada. No
le interesaba a nadie (/nés y la alegria, p. 127).
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El aislamiento y la alienacién en una comunidad radicalmente dis-
tinta, basada en la disciplina y el acatamiento de érdenes inherente a
las relaciones jerdrquicas, contrastan fuertemente con los vinculos que
Inés habia establecido en el entorno politico-cultural de la izquierda
anterior al conflicto bélico. Como la mayor parte de los protagonistas
de la serie, solo el lazo emocional con otros logra salvar al personaje del
agujero negro en el que se encuentra.

Una experiencia similar, pero mucho mds alienante debido a su
temprana edad, la experimenta Isabel, hermana menor de Mano-
lita, en el colegio vasco donde viven —y son explotadas en muchos
casos— hijas de republicanos. En un principio la muchacha es capaz
de establecer un vinculo con otras dos companeras de su grupo. Pero
el sistema semipenitenciario del centro, con sus rutinas, valores y pre-
ceptos, termina anulando a las tres pequenas rebeldes y obligdndolas
a asimilarse a la masa anénima, abulica y sometida de alumnas «ejem-
plares». Los principios que se promueven en esta institucién educativa
son la competitividad, la subordinacién al poder y la delacién. «No es
justo que los hijos paguen por las culpas de sus padres» (Las tres bodas
de Manolita, p. 338), reflexiona la madre Carmen, distancidndose de
esta norma impuesta en su colegio y, deducimos entre lineas, en la
sociedad del momento.

Gracias al vinculo con esta monja, Isabel consigue escapar parcial-
mente de tan abrumadora alienacién. Carmen es una mujer joven y
culta que cierto dia advierte el grave problema de salud de la joven
interna, quien tiene las manos destrozadas de lavar con sosa manteles
para hoteles y restaurantes, tarea asignada al grupo de su edad en el
colegio. Para ayudarla, la religiosa solicita que la curen en la enfermeria
y durante la convalecencia surge la amistad entre ambas. Mds tarde,
la adulta despierta en la nifia interés y pasién por la musica cldsica al
tocar en su presencia el érgano destinado al acompanamiento del coro
infantil. Ante Isabel se abre la posibilidad de desarrollo de un mundo
interior propio, cuya destruccion estd precisamente entre los objetivos
de la mdquina disciplinaria en la que las hijas de los represaliados viven
inmersas.

En esta novela del ciclo se evidencia una vez mds que la ruptura del
vinculo relacional es la base principal de la alienacién humana. Pilarin,
la hermana pequena de Isabel, le transmite el mensaje que ella misma
ha recibido: «[L]as amistades particulares son cuando una madre, por
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ejemplo, quiere mucho a una nifia, pero mucho mucho, mds que a
las otras, y sélo se ocupa de ella. La hermana Gracia dice que es muy
grave, como un pecado, porque ellas tienen que querer a todas igual»
(Las tres bodas de Manolita, p. 356). En realidad, se trata de crear una
distancia que destruya la autoestima de las nifas y las vuelva depen-
dientes de la evaluacién continua por parte de las monjas. Un someti-
miento total del que logra escapar parcialmente Isabel Perales gracias a
la complicidad, el carifio y la lealtad de la madre Carmen. Es por ello
por lo que al despedirse,

[Isabel] lloré de pena y emocién, por la pérdida de aquella
belleza que le ensanchaba el corazén, por la nostalgia del carino
de su amiga. [...] Pero no se rebelé, ya no podia. Un afo en
Zabalbide habia desterrado de su énimo la memoria de la rebe-
lién, el sentido de la justicia y hasta el impulso de la rabia [...].
Se limit6 a sentirse culpable. Era la tnica educacién que habia

recibido desde que llegé a aquel lugar (p. 362)*.

El colegio Zabalbide, de forma semejante al centro psiquidtrico
de Ciempozuelos, constituye una metdfora del funcionamiento de
la propia sociedad espanola del momento, de manera que estas dos
figuras —Isabel y Carmen— pueden interpretarse asimismo como una
pequefia comunidad de resistentes dentro de un sistema opresor. Su
amistad y vinculo no durardn mucho, puesto que, al percibir el lazo
afectivo que las une, las otras monjas pondrdn medios para separarlas
definitivamente: destinan a la madre a otro convento, mientras que la
chica debe regresar a su alienante rutina previa. Pero el asunto no se
cerrard asi. La madre Carmen decide ir a buscar a Manolita y hacerle
una visita rdpida a su paso por Madrid para advertirle del grave peligro

22 La despedida entre ambas deja entrever la posibilidad de un amor homoeré-
tico, pues la madre la besa en los labios y a continuacién en la frente. De hecho, hoy
se considera que «[o]tro lugar en donde se ejercia el mds estricto adoctrinamiento
pero, a la vez, estaba el terreno abonado para el surgimiento de conductas homoe-
réticas eran los colegios religiosos» (Montagut, 2019, p. 142). Como sefiala Cecilia
Montagut, el lesbianismo era percibido como una amenaza por el régimen franquista
porque implicaba autonomifa (al prescindir del modelo masculino) y un modelo de
sexualidad no reproductiva.
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que corre su hermana si continda internada. En consecuencia, logra de
este modo salvar la salud fisica y mental de la nifa.

El vinculo femenino se desvela, de este modo, como un locus afectivo-
emocional que permite a las mujeres sobrellevar su existencia de parias™.
De hecho, puede considerarse sin duda un tipo de resistencia emocional*,
pues «los afectos de las mujeres y la porosidad de los limites entre la
amistad y el amor [...] eran dificiles de controlar dada la permisividad
social respecto a la “intimidad” entre amigas» (Ferndndez-Galeano,

2019, p. 167).

4.2.4. Comunidades femeninas

Como podemos observar, el lazo emocional entre dos mujeres apa-
rece representado en estas novelas con frecuencia como un elemento
fundamental para la constitucién del sujeto-mujer. Pero su significa-
cién no termina ahi, sino que evoluciona a lo largo de las obras a partir
de la relacién entre individuos particulares a un «nosotras» entendido
como colectividad. De este modo, la comunidad femenina se erige
como un espacio con un potencial ain mayor de resiliencia®. Para
Joana Sabadell-Nieto y Marta Segarra, la comunidad es el lugar donde
el individuo ya no puede ser entendido como indivisible y totalmente

# Otro ¢jemplo de este mecanismo es el arranque de generosidad y solidaridad
femenina en el que Eladia le entrega a Manolita la enorme cantidad de dinero que
esta necesita para pagar su boda, definitiva y real, con Silverio (Las tres bodas de
Manolira, p. 634).

2 Las resistencias emocionales son definidas como «procedimientos delicados
que elabora la gente tales como comportamientos, ideas, acciones, gestos, rumores,
materiales, fotograffas, canciones, olores, performances o palabras y que, provistas
de afectividad, desafian potencialmente las diferentes formas de poder, estructural
o normativo, y los regimenes emocionales que los sustentan» (Rosén y Medina
Doménech, 2017, p. 420). Este concepto podemos ponerlo en relacién con el de
agencia y resiliencia emocional de Langle de Paz mencionado previamente, aunque
este se reflere al presente y el de Marfa Rosén y Rosa Medina Doménech al pasado
histérico.

» Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, la resiliencia es la «capaci-
dad de adapracién de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situa-
cién adversos». Por mi parte, entiendo por resiliencia los mecanismos y estrategias de
adaptacién y supervivencia de los seres humanos en una situacién opresiva.
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autosuficiente (2014, p. 9). Ello pone en evidencia nuestra vulnerabi-
lidad, asi como el vinculo de lo politico con el cuerpo y la sexualidad.
De hecho, ni el «yo» ni el cuerpo tienen fronteras nitidas, de acuerdo
con Langle de Paz (2018).

En el exilio

Un ejemplo de ello lo podemos encontrar en [nés y la alegria. En
esta obra destaca el rol que se autoasignan las mujeres —individual
y colectivamente— dentro del microsistema social del grupo de exi-
liados comunistas en Francia. Durante su estancia en Bosost, Inés se
hace amiga de Montse, y ambas terminardn integrdndose en el circulo
femenino de exiliados espafioles de Toulouse®. Cinco mujeres, esposas
de algunos de los militares de Ardn, deciden montar juntas un restau-
rante que funciona como una cooperativa: todas aportan su trabajo y
se reparten los beneficios. Como comenta con envidia Adela, la cunada
de la protagonista, al visitar por primera vez Casa Inés: «Da gusto veros
a todas, trabajando juntas, tan bien organizadas, tan coordinadas, ;no?,
y sin ningdn hombre...» (p. 442). El negocio de restauracién que lle-
van a lo largo de varias décadas constituye una iniciativa de cardcter
emancipador que les otorga autonomfa como sujetos femeninos, inde-
pendencia econémica de sus maridos y, sobre todo, una red de solidari-
dad emocional que las ayuda a salir adelante pese a su dificil situacién
como esposas de activistas. Por ejemplo, se acompafian mutuamente
durante los partos en ausencia de sus cényuges:

Dos dfas antes de que yo saliera de cuentas, [Galdn] se marché otra vez,
y cuando llegé el momento fue Amparo quien volvié a sentarse a la
cabecera de mi cama, para ofrecer a mis ufias las palmas de sus manos.
También nos hicimos expertas en partos, porque yo no era la tnica,
y ellos venian, nos dejaban embarazadas, se marchaban, llegaban a
tiempo de ver nacer a sus hijos o los conocfan mayores, algunos nunca,
y nosotras parfamos sin sentirnos solas del todo, acompafiadas por otras
mujeres a las que habfamos acompafiado mientras parfan solas (p. 625).

%6 Experiencias descritas en la segunda y tercera parte de la novela, respectivamente.
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Asi se presenta en otra entrega de la serie la relacién de Inés con sus
compafieras de la cooperativa: «Ellas, esas cuatro mujeres a las que ya
no consideraba sus socias o sus compafieras de trabajo, ni siquiera sus
amigas, porque a aquellas alturas eran mucho mds que eso, tan parte de
su familia como su marido y sus cuatro hijos» (Los pacientes del doctor
Garcia, p. 680)%.

Estas mujeres no quedan relegadas al hogar. Aunque la cocina se
relaciona tradicionalmente con la esfera privada, en este caso resulta
ser ademds lugar de encuentros de cardcter politico, es decir, de rele-
vancia en la vida publica. De hecho, Inés se convierte con el tiempo
en una figura de referencia obligada entre los comunistas espafioles en
el exilio®®.

Por otra parte, la presencia de una comunidad especificamente
femenina dentro de la comunidad de exiliados puede explicarse en
otros términos. El contrato social, aunque supuestamente incluye a
todos, serfa en realidad —segun explica Celia Amorés— un pacto
constituyente de fraterfa que de entrada excluye a las mujeres por
su condicién de tales (2000, p. 29). Se trata del fenémeno del falso
universalismo (Bourdieu, 2006, p. 102), es decir, aquel discurso que
al referirse a la igualdad como un rasgo general borra las huellas de las
limitaciones que existen en la prdctica al acceso real a los derechos,
reservados tan solo a una parte de la sociedad. El pacto social incluye
para Pateman (1995) una cldusula esencial, que es el contrato sexual.
Son la cara y cruz de la misma moneda y fundan, respectivamente, la
esfera publica y la privada. La textura de la vida social tendria de este
modo su base en la reciprocidad entre varones y en las mujeres como
objeto de intercambio (Bourdieu, 1998). Como subraya Amorés
(2000), en nuestras sociedades sigue vigente lo esencial del imaginario

7 Adela termina incorpordndose a este grupo con sus visitas regulares: «Tu
madre es una compafiera» explica Galdn al hijo de esta, Ricardo, «[l]o que pasa es
que ella todavia no lo sabe» (p. 662).

# Cuando reciben la visita de los altos dirigentes del PCE en la casa de Bosost
donde se aloja el alto mando militar de uno de los cuerpos de la UNE, Inés decide
servir en dltimo lugar a los ilustres invitados para darles a entender que los comba-
tientes se sienten abandonados por la direccién y que ella, cocinera o no, desde luego
estd de parte de los militares. A este respecto, podemos pensar en cocina y lectura como
lugares atipicos de resistencia en contextos de represién politica, idea que desarrollé en
el capitulo 1.
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del contrato sexual: los varones son sujetos del cambio, mientras que
las mujeres somos «pactadas».

Teniendo esto en cuenta, cabe destacar que en nés y la alegria el
grupo de mujeres situadas en el centro de la narracién no son «pac-
tadas», sino que eligen a la par que son elegidas, tienen conciencia
politica y son mujeres de accién. Son esposas y madres, si, pero gracias
a su actividad laboral conjunta logran imponer determinados limites a
las normas tanto dentro del grupo (aquello que afecta al pacto social)
como a sus relaciones de pareja (es decir, el pacto sexual). Conforman
una comunidad femenina de eleccién que refuerza reciprocamente
su posicién individual y colectiva, permitiendo el replanteamiento
de las normas vigentes en el grupo, al menos tal y como se recrea en
el mundo ficcional. Se destaca de este modo la importancia de los
espacios de accién femenina exclusiva, los cuales resultan, como bien
sabemos, imprescindibles a la postre para terminar con el fenémeno
politico estructural de exclusién consistente en que «otros hablen en
nombre de las mujeres» (Amordés, 2000, p. 44).

Hasta qué punto esta comunidad ha jugado un papel destacado en
la resistencia femenina es algo que averiguamos al final de la novela,
cuando Inés afirma que:

Habfamos vivido muchos afios cuesta arriba, y aquella pendiente
habia sido tan dura, que ninguna de nosotras pudo concederse a si
misma el alivio de ablandarse un milimetro hasta que terming el
tltimo.

Entonces si.

Entonces, cuando nos resignamos a que por fin se hubieran cumplido
nuestros deseos, lloramos todas juntas lo que no habfamos llorado en
treinta afios ([nés y la alegria, p. 668).

En torno a las cdrceles

Por una experiencia parecida a la de Inés pasa la protagonista de la
tercera novela del ciclo, Manolita. Comenzard a entender el mundo y
a sf misma de manera bien distinta a raiz de su integracién en la red
femenina de apoyo y ayuda mutua que se articula en torno a dos cen-
tros penitenciarios, Porlier y Ventas. Allf conocerd a Rita y entablard
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amistad con ella, pasando a formar parte de la comunidad emocional
de esposas, hermanas, madres o hijas de presos y presas antifranquistas.
Todo un colectivo de parias conscientes de su situacién de exclusidn,
que crea sin embargo un Jocus propio de resiliencia emocional y prdc-
tica. Con sorpresa, Manolita se percatard cierto dia de que:

La cdrcel de Ventas [...] se parecfa mucho a la de Porlier. Los hdbitos
de las monjas representaban una diferencia insignificante en compara-
cién con el hacinamiento, los reglamentos y la suciedad que producia
un olor distinto al de los presos, pero igual de pestilente. Por lo demis,
habfa menos reclusas condenadas a muerte pero, a cambio, muchos
bebés que enfermaban para desaparecer en la enfermerfa sin que nadie
volviera a verlos ni vivos ni muertos, y otros que morfan todos los dias,
a menudo de hambre, en los brazos de madres que agonizaban del
mismo mal. A ambos lados de las rejas, habia también mujeres sabias
que sonrefan a la adversidad [...]. En abril del 40, cuando empecé a ir
por alli, me encontré con varias conocidas de Porlier, entre ellas algu-
nas que habian traspasado la barrera de la clandestinidad con tan mala
suerte que las habia desembarcado al otro lado del pasillo. Me alegré
de ver a las primeras y lamenté la mudanza de las segundas como si
[fueran viejas amigas, antes de darme cuenta de que, en realidad, no eran
otra cosa (Las tres bodas de Manolita, pp. 169-170; el énfasis es mio).

Los colectivos femeninos en torno a los centros de reclusién se
auto organizan para posibilitar, una vez mds, un intercambio afectivo-
emocional que fomenta la resiliencia frente a la represién, por una
parte, y ante el limite especifico que impone el patriarcado a las muje-
res, por otra. Asi, durante la espera para las visitas se lleva a cabo
intercambio de informacidn, se organizan acciones, se gastan bromas
y; sobre todo, las mujeres se sostienen unas a otras emocionalmente:

En aquella comunidad en la que abundaban las mujeres que se habian
criado en las colas de las cdrceles, entre otras tan curtidas en la desgra-
cia que se tomaban aquella como una mis.

Ellas no impresionaban por su dignidad, [...] pero eran mds sabias, y no
sufrfan menos mientras se empefiaban en encontrar temas de conver-
sacién, intercambiando en voz alta trucos, recetas, remedios caseros [...],
odesmenuzando en un susurro las leyes, los procedimientos procesales,



CAPITULO 4. DIVERSIDAD SEXUAL Y GENERICA 277

los reglamentos en los que algunas se habfan convertido en auténticas
especialistas sin haberse leido en su vida un libro entero. Aquellas
mujeres le habfan ensefiado a Rita a decir tacos, y todo lo que ella me
ensefié a mi. Yo me adapté con la misma facilidad a una rutina en la
que la vida triunfd rotundamente (p. 151; el énfasis es mio).

Y mds tarde continua:

En aquella comunidad, las cosas eran asi, tan duras y tan frégiles, tan
pesadas y tan livianas a un tiempo que a veces, cuando alguna se venia
abajo, podia recordar que otras la habfan consolado, que la habfan
ayudado a sentarse en un banco, que la habian cogido de la mano
para recordarle que tenfa que ser fuerte, pero una semana después era
incapaz de identificarlas. La madre de Rita tenia razén. En la cola de
Potlier rodas éramos iguales, todas para lo peor, y los rostros, los cuerpos,
las voces de rodas se borraban en una sola, el rostro, el cuerpo, la voz de la
cola de la cdrcel (p. 252; el énfasis es mio).

[...] el sol de mayo me calentaba, me calentaban las sonrisas de las
mujeres, el eco de sus conversaciones, aquellas baldosas inhdspitas que
de repente resultaban acogedoras, familiares como el vestibulo de mi
hogar, e/ lugar al que yo pertenecia. Nunca lo habria creido, pero aquella
mafana me sent{ bien en la cola de la cdrcel, rodeada de unas pocas
conocidas y muchas mds desconocidas que formaban parte de mit, como yo
era parte de ellas en una comunidad sin apellidos donde el destino habia
reservado una plaza a mi nombre (p. 277; el énfasis es mio).

De este modo celebran conjuntamente la noticia de que Mussolini
ha sido detenido:

Era demasiado grande, demasiado bueno para unas mujeres que lle-
vdbamos cinco afios peregrinando de cdrcel en cdrcel, presas nosotras
también como moscas en una tela de arafia. [...] Alguien estrell6 las
palmas de sus manos, y de repente, todas estdbamos aplaudiendo a la

vez (p. 489).

Manolita explica que si ha sabido salir de los atolladeros ha sido
gracias a lo que aprendié en la cola de las cdrceles: «[M]i insignificante
aspecto de jovencita humilde y sin educacidn, la fachada que escondia
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todo lo que habia aprendido en la cola de Porlier, la universidad a la
que nadie habria podido negarme el ingreso» (p. 514). Rita y ella enta-
blan amistad en una de esas interminables esperas, donde sus desgra-
cias las acercan pese a tener origenes sociales bien distintos. En efecto,
el intercambio diario con otras personas en una situacién semejante
termina por crear el vinculo:

Rita y yo no éramos las tinicas que nos armdbamos mutuamente de
compafifa para soportar mejor la cola de la cdrcel. Todas las mafianas
llegaban grupos de mujeres que venfan juntas en el metro desde el
mismo barrio o desde mds lejos [...]. A algunas las saludaba con un
gesto, a otras ni eso, pero llevaba su cuenta igual, y no me quedaba
tranquila hasta que comprobaba que estaban todas. Sabia que todos
los dfas faltaba alguna, pero si no estaba en mi lista [de conocidas], ni
siquiera me asustaba (p. 152).

El mutuo sostenimiento emocional es resaltado en varios momen-
tos de esta novela, pero se destaca en concreto el acompafamiento en
el duelo:

Habia contemplado muchas veces escenas semejantes, habia prota-
gonizado algunas, y sabia qué aspecto tenfan las mujeres a las que yo
habia abrazado sin conocerlas, jévenes y mayores, altas y bajas, more-
nas, rubias, castafias, guapas y feas pero todas iguales, los pdrpados
inflamados, la piel pélida, los labios tirantes y una mirada perdida
que nunca hallaba un destino donde posarse. A veces sabia cémo se
llamaban, otras ni eso (p. 280).

Del mismo modo se comportan las esposas, novias y familiares de
los presos destinados al destacamento de Cuelgamuros, donde estos
tltimos trabajan para redimir parte de su pena en la construccién del
Valle de los Caidos. Alli, en la sierra madrilefa, reciben cada domingo
las visitas de sus familias. También en torno a Cuelgamuros las mujeres
ponen en marcha toda una red organizada de apoyo mutuo. Algunas,
como la propia Manolita, se instalan incluso en las cercanias del cam-
pamento para estar cerca de sus parejas, pese a las duras condiciones
climatoldgicas y materiales. La solidaridad mutua y el carifio en sus
acciones cotidianas hardn posible la supervivencia.
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Desde los mdrgenes

Para muchos de los personajes femeninos de Grandes la comuni-
dad de mujeres es a menudo el tnico espacio de seguridad frente a un
entorno hostil, impregnado de valores patriarcales que las empuja a
menudo a situaciones de vulnerabilidad extrema, como la pobreza o la
exclusién social por ejercer como trabajadoras sexuales. Por ejemplo,
el vinculo entre mujeres serd lo que haga posible que la familia sui
generis de Eladia, formada por su abuela, su madre, su yaya —todas
exprostitutas— y ella misma logre a duras penas salir adelante... hasta
el momento en que un hombre, Trinidad, logra romper el vinculo de
solidaridad que las unfa y las enfrente®.

El sostenimiento emocional es elemental asimismo en la comuni-
dad de mujeres del cortijo de las Rubias y otras familias republicanas
del pueblo de Nino en E/ lector de Julio Verne. Desde pequenas pobla-
ciones diseminadas por la sierra de Jaén —donde ellas permanecen
cuando ellos se echan al monte— se organiza y se lleva a cabo el apoyo
a la guerrilla. Regularmente, esposas, hijas y hermanas de los maquis
sufren registros, interrogatorios, detenciones y maltrato, ademds
de atosigamiento econémico, por parte de la guardia civil. En medio de
tan triste panorama, el cortijo donde se desarrolla parte de la trama
de la novela es presentado como un oasis de solidaridad: una casa
con seis mujeres —las Rubias, dofia Elena y su nieta— que se apo-
yan las unas a las otras para sobrellevar una vida de vejaciones y
aislamiento social®®. La convivencia entre ellas refuerza el concepto
del vinculo femenino como un lazo basado en el respaldo mutuo y
la amistad, mds alld de la relacién consanguinea. De esta manera,

» La abuela y Fernanda, la yaya, se dedican al cuidado de la nifia Fladia y la
protegen de la influencia negativa de su madre, toxicémana. Fernanda «[l]a habfa
tenido en brazos mds tiempo que nadie. Le habfa ensefiado a andar, a hablar, a comer
sola. La habfa consolado cuando estaba triste, se habia refdo con ella cuando estaba
alegre, la habfa acompafnado cuando estaba sola» (Las tres bodas de Manolita, p. 566).
Como podemos ver, el lazo afectivo femenino adquiere de nuevo especial relevancia.
Sin embargo, las tres mujeres no consiguen evitar que la muchacha desee una familia
normativa con un padre, en cuyo papel la cria proyecta al malvado Trinidad.

% Con el cortijo de las Rubias, Almudena Grandes reinterpreta en otros térmi-
nos la relacién entre mujer y espacio publico/privado que recoge Federico Garcia
Lorca en La casa de Bernarda Alba.
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al recuperar algunos espacios de accién y emocién fuera del marco
institucional del matrimonio, estas narrativas memorialistas recrean
estrategias de resistencia y supervivencia a pequefia escala que suelen
pasar desapercibidas.

4.2.5. Delito y pecado

Germdn, coprotagonista de La madre de Frankenstein, expresa
de este modo su asombro ante la represion sexual que percibe en su
entorno: «;Qué raro es este pafs! A la gente no le interesa otra cosa.
Espian, critican, piensan mal de los demds, se santiguan porque es
pecado, pero no saben hablar mds que de sexo, no piensan nada mds
que en el sexo, es la obsesién nacional» (p. 78). La moral franquista
logré implementarse de forma general, entre otros factores, gracias a
que «la visibilidad se imponia como mecanismo de control obligato-
rio» (Ferndndez-Galeano, 2019, p. 167). Ver y ser visto —incluso de
manera potencial, como en el panéptico foucaultiano— se articularon
como efectivos mecanismos de (auto)vigilancia, interiorizados por los
individuos a través de la norma social. El hecho de no mostrar, en
contraposicién, era percibido como una actitud altamente sospechosa.

Como ya senalé, las mujeres y sus cuerpos fueron el objeto princi-
pal del control social en la época y las principales victimas de la doble
moral, cuyo dmbito legal las castigaba en lineas generales mucho mds
duramente que a los varones (Jimeno Aranguren, 2019). Con estas
palabras describe la situacién el doctor Veldzquez:

Todo eso era verdad. Pero era una verdad mezquina, sucia, una verdad
espafiola. La que sembraba el padre Armenteros en los Cursillos de
Cristiandad. La que convertia el sexo en un articulo de estraperlo, el
placer en una actividad clandestina, el cuerpo en un objeto de delito. La
que vaciaba el corazén de las mujeres como Pastora para rellenarlo con
una culpa ajena, implantada a traicién, que habfa matado por asfixia,
hacfa ya muchos afios, la libertad de la que seguia alardeando en vano.
La que intoxicaba la imaginacién de las muchachas, pintando de negro
lo que deberfa ser rosa. La que humillaba el deseo de sus novios, some-
tiéndolos a la humedad rojiza, sérdida, de un sétano perpetuo donde
las tinieblas se confundian con la luz del dia. La que desvirtuaba la
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alegria, convirtiéndola en vicio, la felicidad, convirtiéndola en debilidad,
la piel, convirtiéndola en un puente hacia el Infierno. Era una mierda de
verdad, la cdreel portdtil, de pura mierda, que aprisionaba los sentidos,
el cuerpo y la mente de rodos los esparioles (La madre de Frankenstein,
p- 235; el énfasis es mio).

En este pésimo contexto, delito y pecado se daban la mano —como
ha subrayado la misma Grandes en mds de una declaracién—, y la
sexualidad femenina carecia de espacio propio. De las mujeres, de

hecho,

no se esperaba que tuvieran sexualidad; se esperaba que toleraran tener
sexualidad con el marido como forma de cumplir tareas reproductivas.
Por otra parte, estaban las monjas y las solteras, que encarnaban un
modelo asexuado del todo. Y, ademds, estaban las «otras», prostitutas y
lesbianas que tenfan una sexualidad equivocada. No existe un modelo
legitimado de sexualidad femenina durante el franquismo (Montagut,

2019, p. 143).

Como nos recuerdan numerosos estudios al respecto, las mujeres
fueron las principales victimas de las condenas por adulterio, amance-
bamiento, aborto o uso de anticonceptivos. Estas victimas no han sido
reconocidas como tales ain por la justicia espafola. Es por ello, quizds,
que Almudena Grandes decide que la quinta novela sea, entre otras
cosas, un homenaje a ellas (La madre de Frankenstein, pp. 549-550).

Sin embargo, si algo tienen en comtun las protagonistas y muchos
personajes femeninos secundarios de los Episodios es que deciden no
someterse al régimen de verdad —la técnica para Michel Foucault—
que impone la dictadura. La mayor parte, de hecho, eligen convertirse
en parias sexuales conscientes, aunque en ocasiones pagan por ello el
precio del estigma social.

Asi, en la quinta novela de la serie, Marfa Castején es increpada por
una enferma del manicomio en el que vive: «T eres una puta igual
que la madre que te parié, me dijo, que a tu madre la mataron los rojos
por puta, reputa y requeteputa» (La madre de Frankenstein, p. 88). La
acusacién se basa, por una parte, en que la madre de la protagonista
no llegd a casarse nunca con su padre y, por otra, en que ella misma
mantuvo relaciones con un sefiorito que la abandoné cuando se quedé
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embarazada. Esta es la reaccién de la tfa de este cuando Marfa la visita
para plantearle el problema:

Le contesté que no queria dinero, que no habia ido a verla para eso,
que sélo querfa contarle mi situacién para que Alfonso se enterara. Y
entonces hasta se rio un poco, una risita que sond jja!, como se rien
los personajes de los tebeos. jJa!, me dijo, ;y por qué? Eso me descon-
certd, la verdad, porque yo crefa que el porqué estaba muy claro. Pues
porque ¢l es el padre del nifio, respondi, y volvié a reirse de la misma
manera, jja! Bueno, eso es lo que dices td, pero si te has acostado con
él, puedes haberte acostado con cualquier otro... Aquella respuesta
me asombré tanto que no supe qué decir, pero dofia Prudencia si
sabfa. Mira, chica, me dijo, cuando una se comporta como una fresca,
ijal, por no decir como una puta, jjal, tiene que apechugar con las
consecuencias. Haberlo pensado antes (pp. 287-288).

Se trata de un ejemplo de la moral patriarcal que transforma a las
victimas de la violencia estructural en dnicas responsables de las con-
secuencias de la relacién sexual, incluidas las reproductivas, liberando
a cambio a los varones de todo compromiso. En especial, pero no solo,
cuando existe diferencia de clase social, como es el caso de Marfa?'.
El fuerte clasismo imperante reforzaba los mecanismos de exclusién
femenina. La carencia de capital econémico, cultural y social expone
a las mujeres humildes adn mds al escarnio. Como subraya el compa-
fiero de trabajo de Germdn, Eduardo Méndez: «Espafia no es Suiza,
Germdn. Aqui, los médicos no salen con las auxiliares de enfermerfa.
Aqui, sélo se acuestan con ellas y les arruinan la vida» (La madre de
Frankenstein, p. 313). El propio protagonista reflexiona: «Espafa no
era Suiza y nadie me habia obligado a volver. Lo que habfa encontrado

31 En este episodio en concreto, Grandes se detiene en la enorme vulnerabilidad
de las mujeres de origen humilde que servian en las casas de los ricos y que sufren
la doble presién de mantenerse «castas y puras», por una parte, y al mismo tiempo
aguantar el acoso de los «sefiores» a cuyo servicio se encuentran. En esas condiciones,
no hay una solucién éptima: si acceden a los deseos de sus contratantes, tarde o tem-
prano sufrirdn consecuencias negativas; y si no lo hacen, corren el riesgo de perder
su trabajo, una fuente irrenunciable de dinero en un momento de extendida miseria
como era la posguerra.
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era lo que habfa, un pais fracturado, fragmentado, donde nadie era
libre en absoluto, ni siquiera para enamorarse fuera del carril social al
que estaba asignado desde su nacimiento» (p. 314).

Marfa vuelve a encontrase una y otra vez con condenas morales por
su vida pasada, conocida por todos en el manicomio donde reside y
trabaja. Esta es la reaccién a la que debe enfrentarse cuando finalmente
se ve obligada a casarse con un empleado de la institucién:

Ese dfa, mientras lavaba los platos con mi futura suegra, ella me dijo
que no creyera que la iba a engafiar. Que sabfa muy bien que yo era
una puta, que habia sido la querida de un médico, y que desde luego,
si su hijo no fuera tan cabezdn, ya le habrfa convencido ella de que
no se casara conmigo, porque una sinvergiienza como yo no merecia
convertirse en la mujer de un hombre decente. Mientras yo viva en
esta casa, nunca serds feliz aqui, me dijo, que lo sepas. Y para demos-
trarme que iba en serio, se besé la cruz que habia hecho con el indice
y el pulgar de su mano derecha (La madre de Frankenstein, p. 429).

La propia joven reflexiona acerca del mecanismo social que la man-
tiene atrapada:

Rosarito no lo dijo, ni siquiera lo pensd, porque daba por sentado
que para una chica como yo, huérfana y pobre, con mala reputacidn,
sin nadie que la defendiera, serfa imposible oponerse a la voluntad
de la superiora de Ciempozuelos, al deseo de un hombre dispuesto a
casarse con ella, al sentido comun de la sociedad. Asi comprendi que
las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y los chantajes
de las personas que tenfan el poder. También podian estar dentro,
incrustadas en el cuerpo, en el espiritu de todas las mujeres perdidas
que asumfan mansamente un destino que no habfan elegido, sélo
porque otros habfan decidido que lo que mds les convenfa era volverse

decentes (p. 442).

En su conjunto, Episodios de una guerra interminable nos recuerdan
el estigma que sufrieron aquellas mujeres que se negaron a renunciar
a su vida sexual. Muchos personajes femeninos reivindican, en este
sentido, su derecho a mantenerse parias como condicién politica. Asi
lo expresa la indémita Pastora:
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[Pastora m]e dijo que se acostaba conmigo porque le daba la gana.
Que nadie le iba a decir a ella con quien podfa meterse en la cama y
con quien no. Que la trafan sin cuidado el pecado, la moral, la repu-
tacién y toda esa mierda de los curas y las beatas. Que no sentfa en
absoluto que dejarme pagar la comida y el hotelito la rebajaran o la
convirtieran en una puta. Que si ganara mds dinero pagarfa la mitad
de todo, pero que no podia porque su sueldo apenas daba para cubrir
el precio de la pensién y la comida diaria. Que tenfa que ahorrar lo
poco que le sobraba por si necesitaba comprarse una falda o unos
zapatos nuevos, aunque procuraba tratar muy bien la ropa y el calzado
y en cuanto que llegaba a su cuarto se ponfa un camisén, una bata, y
no se las quitaba hasta el dfa siguiente. Que por eso me dejaba invi-
tarla. Que no pensara cosas raras de ella porque Pastora Mufioz habia
nacido mujer libre. Que siempre lo habia sido y siempre lo seria, por mds
que esos hijos de puta siguieran intentando someterla (p. 232; el énfasis
es mio).

La esfera sexual se convierte de este modo en dmbito de lucha
politica. Estas mujeres, en esta particular recreacién ficcional de las
décadas de los cuarenta y cincuenta, no tienen mds remedio que
aceptar la exclusién y el desprecio social a cambio de ser libres de
disfrutar del placer en sus cuerpos. De hecho, como se sefialé en una
entrevista con la escritora, «la mayor parte de sus personajes feme-
ninos comparte un fuerte deseo amoroso, [...] ya que el motor fun-
damental que mueve sus vidas suele ser la realizacién de algin deseo
erético» (Redondo Goicoechea, 2009, p. 241)**. En la serie que nos
ocupa, el Bildungsroman femenino comienza cuando la protagonista
sale al mundo en busca de la realizacién de sus deseos. La bisqueda de
placer en un sentido amplio es la fuerza que impulsa sus decisiones y
acciones. Con el impetu de ver cumplidos sus anhelos y necesidades
estas mujeres se oponen a la norma (patriarcal) imperante®.

32 En efecto, pricticamente la totalidad de las novelas de la escritora protago-
nizadas por mujeres estd, de hecho, centrada en un proceso de aprendizaje erdtico-
amoroso. Véase, por ejemplo, Las edades de Lulii o Malena es un nombre de tango.

3 Algo que la critica ha sefialado en numerosas ocasiones respecto a la prosa
de Grandes en su conjunto. Véase, por ejemplo, la tesis doctoral La narrativa de
Almudena Grandes 1994-2004 de Maria de la Paz Aguilera Gamero (2012) o
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Es el caso tanto de Inés y Manolita, en la primera y tercera entre-
gas respectivamente, como de Marfa en la quinta, todas ellas mujeres
muy jévenes al inicio de la trama novelesca. Inés decide dar un giro
existencial y politico a su vida ya durante la Segunda Republica, y
una de las consecuencias mds inmediatas es que experimentard una
mayor libertad para disfrutar del erotismo. Por el mismo proceso pasa
Manolita, aunque en su caso la apertura sexual no estard vinculada al
contacto con las ideas que circulaban en los sectores progresistas del
Madrid de los afios treinta, como en el caso de Inés. Con todo, ambas
pasardn por una fase de transformacién que alterard su concepcién del
mundo, de s{ mismas y de la propia sexualidad*.

Como vemos, el placer es un fin en si mismo y una fuente de
satisfaccién y bienestar para los personajes protagénicos femeninos.
Sin embargo, la autonomia desarrollada en este dmbito viene deli-
mitada por el imaginario sexual que se propone en los textos. Asi, el
cuerpo femenino aparece muy a menudo enfocado en la narracién y
descrito desde la perspectiva del deseo del hombre: se ofrece expuesto
y accesible a la mirada —constitutiva y heteronormativa— mascu-
lina, una disponibilidad que se encuentra en la base del imaginario
patriarcal®. Por ejemplo, en la primera novela de la serie, Galdn
pide a Inés que vaya a buscar el tabaco a la habitacién contigua para
poder observarla mientras camina desnuda. Ella, ademds, asume
una actitud bastante pasiva frente a Galdn en sus encuentros en el
dormitorio de Bosost:

Mi cuerpo recordaba la tristeza y el pdnico mientras nacfa de nuevo
[...]. Sus brazos me sujetaron para impedir que perdiera el equilibrio,

el articulo «La angustia de ser mujer en el Bildungsroman femenino: Varsavsky,
Boullosa y Grandes» de Olga Bezhanova (2009).

3 La falta de filtro intelectual hard que Manolita viva con asombro y sorpresa
su descubrimiento del placer erdtico. En numerosas ocasiones le propone a Silverio
distintas prdcticas y experimentos sexuales «que se le han ocurrido», pero lo primero
de todo le pide siempre a su marido que «no piense mal» de ella, haciéndose eco de
la moral imperante.

% En algunas ocasiones, aunque contadas, se da la circunstancia contraria, a
saber, que el cuerpo masculino se describe con detalle desde una perspectiva que
podemos identificar con la mirada femenina deseante. Pero en general en la obra de
Grandes se privilegia la perspectiva masculina heterosexual.
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sus manos me despojaron de la camisa, y s6lo después, su cabeza me
abandoné para que sus ojos pudieran mirarme de arriba abajo (/s y
la alegria, p. 269).

Estos comportamientos carecen de equivalente desde la perspectiva
contraria. La narracién naturaliza de este modo la mirada voyeur del
varén’®, incluso cuando los acontecimientos son narrados desde la
perspectiva de la mujer. El placer sexual de Inés, de hecho, parece estar
sujeto en gran medida a la actividad masculina: «[U]n hombre que
me posefa con la misma intensidad, tanto entusiasmo como la noche
anterior, pero me daba un placer que era distinto» (p. 297)%.

Un placer vinculado en lineas generales —como ya indiqué en el
capitulo previo— al amor romdntico y a la monogamia, y que se ve
intensificado por las circunstancias de peligro en las que ambos perso-
najes se encuentran:

[A]llf, [en Ardn], en el ojo del huracdn, donde echdbamos un polvo
detrds de otro como si todo no fuera a venirse abajo en cualquier
momento. Y sin embargo, la repentina conciencia del peligro [...] nos
iluminaba con una potencia asombrosa y radical que extremaba todas
las cosas para enfatizar su esencia ([nés y la alegria, p. 297).

El placer sexual se convierte en refugio emocional tras la derrota
republicana y en lugar de resistencia durante la cruenta represién
franquista. Es también el caso de la relacién amorosa entre Maria y
Germdn en la década de los cincuenta, o la de Manolita y Silverio en
los cuarenta®®.

3¢ Como puso de manifiesto en su trabajo de referencia sobre el cine Teresa de
Lauretis Alicia ya no: feminismo, semidtica, cine (Madrid: Cdtedra, 1992).

7 Nétese que en el lenguaje de estas novelas, la relacién sexual se vincula funda-
mentalmente al coito, y este se connota como toma de posesién del cuerpo femenino
por parte del varén, siguiendo la 16gica de la penetracién-como-posesién. En conse-
cuencia, esta se naturaliza como la expresién mdxima de placer, siguiendo el guion
heteronormativo.

% La imagen del amor-sexo como fortaleza de las parejas de protagonistas suele
ir acompafiada, como ya indiqué, de descendencia. Recordemos que hijas e hijos
representan en la cultura la proyeccién hacia el futuro y un tipo particular de pro-
mesa de felicidad (Ahmed, 2019). Cuando Inés comprende que han sido derrotados,
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En contraste con las protagonistas, que experimentan el desarrollo
de su sexualidad como parte de un proceso personal de apertura al
mundo, llama la atencién la trayectoria de Amparo en Los pacientes
del doctor Garcia. En su caso, la pasién se vincula a un juego erético
que es mostrado como el reverso de la rigida moral conservadora. La
aventura entre ella y Guillermo termina mal. Se basa en presupuestos
contrarios al mito del amor romdntico: no estdn enamorados y no se
trata de una eleccién «libre» (el juego erdtico tiene como base una
supuesta jerarquia entre ellos).

En sintesis, las mujeres que protagonizan los Episodios asumen el
estigma social como precio a pagar por reivindicar su derecho a disfrutar
de su sexualidad®. La pasién sexual es naturalizada en estas ficciones lite-
rarias como causa y consecuencia del amor monégamo y heterosexual,
y la descendencia como resultado positivo de una «feliz» relacién de
pareja. En este sentido, la reivindicacién de las protagonistas femeninas
como parias sexuales del placer termina siendo parcialmente domesti-
cada —literal y metaféricamente, pues terminan queddndose en casa—
al reproducir de hecho la ideologfa del amor romdntico. Una ideologia
que ha condicionado en gran medida las posibilidades de emancipacién
real de las mujeres, como destaca Silvia Federici:

adn en Ardn, afirma que en ese momento de total desaliento «lo tinico que deseé con
todas mis fuerza fue un hijo de Galdn. [...] [U]na complicacién descomunal pero
un camino, una razén, una semilla de futuro y la huella del amor mds extrafio, mds
poderoso y benéfico de mi vida, una pasién tan breve, tan concentrada e intensa que
jamds se marchitarfar (/nés y la alegria, p. 435). La descendencia es representada,
pues, como consecuencia naturalizada de la idealizacién del amor en pareja, siendo
el éxtasis sexual la mdxima expresién de dicho vinculo. Este mecanismo, que se repite
en las distintas novelas de la serie, no variard durante la vida de los protagonistas de
Inés y la alegria como residentes clandestinos en Francia, «porque todo empezaba
a existir otra vez en cada uno de sus regresos [de Galdn], el mundo entero volvia a
nacer, sin reglas, sin condiciones, sin mds l{mite, otra extensién que su cuerpo sano
de hombre vivo» (p. 624).

% Por supuesto, hay excepciones a esta regla, como es el caso ya mencionado
de la viuda Pastora. Pero incluso aqui el amor romdntico es el limite de la supuesta
libertad de la mujer, pues como senala Germdn: «Mientras aprendia el enrevesado
cédigo de lo que podiay no podia intentar [con Pastora], lo que me estaba permitido
o se situaba mds alld de las fronteras imaginarias del territorio vedado que una vez fue
de Miguel Sanchis y nunca volveria a ser de nadie mds, me sent{ un privilegiado» (L
madre de Frankenstein, p. 175).
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Y en primer lugar tenfamos que luchar contra los hombres de nues-
tras familias, pues mediante el salario del hombre, el matrimonio y la
ideologfa del amor, el capitalismo habia dado al hombre el poder de
mandar en nuestro trabajo no remunerado y de imponer disciplina en
nuestro tiempo y espacio (2018, p. 65).

4.2.6. A cargo de todo

Aunque los personajes femeninos como mujeres constituyen uno
de los principales colectivos objeto de la dura represién, son articulados
en la trama como figuras que se alejan de un victimismo meramente
pasivo. Si bien sus acciones no dejan «marca» en la historia en un sen-
tido convencional, en estas novelas se articula lo que Collin entiende
por «huella» (1995): todas se oponen a la biopolitica franquista con su
acciones en el tiempo ciclico de cada dia, por medio de alianzas emo-
cionales y con decisiones vitales que cambian el rumbo de sus destinos.
Algunas comprenden en un determinado momento que han pasado a
formar parte —voluntariamente en el caso de Inés, involuntariamente
en el de Manolita— de la resistencia. Como parias conscientes de su
doble exclusidn, se responsabilizan de las atribuciones que han caido
sobre los «rojos» en su conjunto y sobre los resistentes en particular. No
eligen de manera voluntaria ocupar una posicién marginal dentro de
la sociedad, pero una vez que se dan cuenta de estar ocupdndola,
deciden hacerlo de manera activa. Son precisamente las comunida-
des emocionales las que fomentardn a la larga su posicionamiento
politico, como evidencié en capitulos previos. Ante una condicién
existencial marcada por la doble exclusién —genérica y politica—,
eligen el camino del pensamiento auténomo. Se muestran capaces de
reflexionar, valorar y actuar, pero esta agencia se desarrolla siempre en
los marcos de un «yo» en el que ni la subjetividad ni el cuerpo tienen
limites claros. De hecho, es de su porosidad como individuos de donde
surge su capacidad de apertura hacia el «otro» y en consecuencia lo que
posibilita el inicio de un proceso de cambio personal.

La prosa memorialista de la autora madrilefia evidencia hasta qué
punto la actividad clandestina fue posible gracias a las redes de apoyo
que la sostenfan. En otras palabras, para que las y los activistas —con
mayor frecuencia hombres— pudieran realizar acciones (militares en
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el monte, propagandisticas en la ciudad, etc.), necesitaban de toda
una trama de enlaces y abastecimiento, a menudo constituida por
mujeres, quienes se encargaban, ademds de estas tareas de cardcter
politico, del trabajo de reproduccién (Federici, 2018) para que la vida
cotidiana pudiera seguir su curso: el funcionamiento del hogar, la
organizacién de la ayuda para los presos en las cdrceles, el cuidado de
menores, enfermos y personas ancianas, la manutencién de familiares
y amigos, etc. Con la instauracién del franquismo se reforzé la divisién
capitalista entre trabajo de produccién (asalariado, masculinizado)
y trabajo de reproduccién (no asalariado, feminizado). Las mujeres,
como explica Silvia Federici, en este sentido,

[plroducimos ni mds ni menos que el producto mds precioso que
puede aparecer en el mercado capitalista: la fuerza de trabajo. El tra-
bajo doméstico es mucho mds que la limpieza de la casa. Es servir a
los que ganan el salario, fisica, emocional y sexualmente, tenerlos listos
para el trabajo dia tras dfa. El trabajo doméstico y la familia son los
pilares de la produccién capitalista. La disponibilidad de una fuerza
de trabajo estable, bien disciplinada, es una condicién esencial para
la produccién en cualquiera de los estadios del desarrollo capitalista
(2018, p. 30).

En la Espafia de los afos cuarenta y cincuenta se adoptaron y
aplicaron medidas legales, econémicas y sociales en esta direccién.
Un sistema simbélico basado en «dividir a las mujeres entre “buenas”
y “malas”, entre esposas y “putas’, era una condicién indispensable
para que se aceptara el trabajo doméstico como no remunerado».
Esto se compensaba con la respetabilidad y la dependencia del hom-
bre (p. 79)%.

El modo autobiogrifico (Erll, 2012) en el que las protagonistas
narran sus vidas permite visibilizar la presién social a la que se ven
sometidas dentro del sistema, asi como la extenuacién que implica la
tarea reproductiva. Una labor todavia mds exigente en las condiciones

“ Ya me he referido a esta divisién simbélica entre mujeres «decentes» y «perdi-
das» en el apartado anterior. Aqui me interesa el vinculo del sistema simbélico con el
econémico y su funcionamiento.
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extremadamente adversas para los parias de la posguerra®’. Por ejem-
plo, la jovencisima Manolita se ve obligada a responsabilizarse de toda
la carga familiar como consecuencia de la actividad politica masculina
en su casa:

Mi padre, un simple simpatizante socialista, que aparte de estar afi-
liado a la UGT no habia hecho mds que ser guardia de asalto, estaba
en la cdrcel. Tofito, el auténtico rojo activo de la familia, a salvo en
algtin lugar, aunque fuera al precio de esconderse como un animal en
una madriguera. Entretanto, Marfa Pilar, [madrastra de Manolita] una
auténtica delincuente que ni siquiera habia sido de izquierdas, dormia
en su cama cada noche mientras nos mantenfa a todos con el producto
de sus robos, aunque era inevitable que la detuviesen antes o después.
Por eso, ella no se atrevia a salir y yo me pasaba el dia machacando
acercas, recorriendo Madrid de punta a punta en busca de un empleo
que me permitiera mantener a mis hermanos cuando las cosas dejaran
de ir mal para empezar a ir peor (Las tres bodas de Manolita, p. 72).

Mientras su hermano se dedica a conspirar con sus camaradas,
la muchacha asume toda la logistica del hogar: «[E]staba demasiado
cansada como para cargar encima con una de esas secretarfas que mi
hermano y sus amigos se repartian alegremente» (pp. 37-38). No sor-
prende, por tanto, que cuando Antonio intenta convencerla de que se
implique en politica, ella se niegue con rotundidad:

Y todo lo que acepté fue la modesta misién de espionaje que les per-
mitia disolverse antes de que la duefia de la casa entrara por la puerta.
Luego, mientras salfan disparados por la escalera, me tocaba a mi

4 En la primera novela de la serie, Inés adopta voluntariamente el papel de
cocinera para los militares en Bosost. Como ya comenté, la cocina como espa-
cio simbdlico la convierte en madre de los soldados, un papel que ella misma se
autoadjudica: «[L]os mandé a todos a la mesa y me obedecieron como una familia
de nifios bien educados. [...] [Plroclamé, con el acento de madre universal que
brotaba de mi garganta en el instante en que los vefa a todos sentados, esperdn-
dome» (Inés y la alegria, p. 441; el énfasis es mio). En varias entrevistas, Almudena
Grandes sefiala que por esta figura ficcional ha sido injustamente acusada de reac-
cionaria por algunos sectores del feminismo, pero que esta eleccién se justifica por
la verisimilitud histérica.
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vaciar los ceniceros, retirar los vasos, pasar una bayeta por el cristal de
la mesa camilla y mullir los cojines a toda prisa (pp. 36-37).

La diferencia entre los privilegios de ellos y la sujecién de ellas
salta a la vista. Sus amigos del barrio la llaman con ironfa La seforita
Conmigo No Contéis, pero Manolita expone asf sus razones para no
involucrarse en la lucha:

Claro que, por mucho y muy alto que gritara fuerte jmuerte al fas-
cismo!, el Orejas no tenfa que levantarse a las seis de la mafiana para
poner el cocido en el fuego, ni despertar a Isabel para dejarla encargada
de los pequefios, ni abrir el almacén de la calle Hortaleza a las ocho
en punto, ni cerrarlo a la una y media para volver a casa corriendo
a recoger tres tarteras, ni llevarle una a su padre y otra a su hermano a
sus respectivos cuarteles para liquidar la suya de pie, en la trastienda,
tres minutos antes de abrir otra vez, ni llegar a su casa a media tarde
para encontrdrselo fumando con sus amigos en el cuarto de estar. El
Orejas no habia tenido que abandonar a los catorce afios un trabajo
que le gustaba para hacerse cargo ¢l solo de los trabajos de los demds.
Todo eso le habia pasado a la tonta de Manolita, al Orejas no (p. 39).

En contraste, su hermano Antonio entra y sale cada noche de
parranda, «una libertad que tampoco llamaba la atencién de nadie,
porque no dejaba de ser propia de un primogénito varén», quien «se
dedicaba la mayor parte del tiempo a conspirar con sus amigos del
barrio» (p. 51)%2.

La situacién llega a ser tan insostenible para la protagonista que
cuando cumple diecisiete afios su principal deseo es que no la dejen
del todo sola a cargo de sus hermanos pequefios, porque:

Con una cartilla de fumador y otra de racionamiento en la que consta-
ban dos adultas y tres nifios, tuve que alimentar a siete personas y media,
[...] con suministros imposibles de combinar entre si. [...] Para guisar
algo que se pudiera comer, vendia algunas cosas para comprar otras en
las trastiendas de los ultramarinos (Las tres bodas de Manolita, p. 164).

2 En otra escena, Manolita comenta que, «después de recoger la cocina, apoyé
las manos en la mesa donde Tofiito habfa desplegado su escritorio portdtil» (p. 63).
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Tiene ademds que adquirir prendas con las que vestir a los crios,
que crecen continuamente, y pagar medicinas cuando enferman, un
lujo que no pueden permitirse. Asi describe su tarea diaria:

Yo no trabajaba mds porque no encontraba mds trabajo, pero me
pateaba la ciudad todos los dfas, hacfa colas interminables para conse-
guir comida mds barata, invertfa mis ratos libres en vigilar las puertas
de los ultramarinos al acecho de la ocasién de robar un pufiado de
arroz, me cafa de cansancio al desplomarme en la cama por las noches

(p- 169).

Tiempo después, Antonio se admirard de la labor y esfuerzos de
su hermana, reconociendo que se ha convertido en una chica muy
valiente, mucho mds que él mismo:

Antes de la victoria de Franco, lo dltimo que Antonio se habrfa atre-
vido a sospechar era que algtin dia llegarfa a admirar a Manolita. En
los primeros meses de su encierro, [...] ninguna imagen le posaba en
el paladar un sabor tan amargo como la estampa de su hermana, tan
pequefia, tan joven, tan sola, con cuatro nifios a cuestas, navegando
sobre dos cdrceles, el paro, el desahucio y el hambre. [Antonio] siguié
desveldndose por las noches mientras repasaba todos los posibles
desarrollos de una situacién que, en cualquier momento, podfa ter-
minar con una de sus hermanas, o quizds las dos, en una esquina de
la calle Montera (p. 243).

La situacién de Manolita es extremadamente precaria debido a
que en su figura se entrelazan varios tipos de diversidad —de género,
de edad, de exclusién politica y de clase social— que la sitdan en una
posicién extremadamente vulnerable®.

Sin embargo, el lugar de otredad que ocupan culturalmente las
mujeres puede servirles en ocasiones para acercarse a otros sujetos
excluidos. Es el caso de la amistad que une a Manolita con Paco. La
Palmera se solidariza con la muchacha cuando ve que su familia pasa

# Por ejemplo, al principio de la novela, su origen campesino es la excusa para el
desprecio con el que su entorno la trata: <habfa dejado de ser “jeh, td, paleta!”, para
convertirme en “Manolita la paleta”™ (p. 48).
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hambre porque él mismo ha sufrido el mismo mal. Termina credndose
un fuerte vinculo entre ambos. Del mismo modo, cuando conoce a
Eladia, Paco intuye que su cardcter hosco encubre en realidad indefen-
sién, y decide adoptar el papel de hermano protector. Se crea as{ una
temporal alianza entre los dos —victimas de violencia estructural por
diferentes razones— que los hard mds fuertes. La misma circunstancia
se da entre Marfa y Germdn en la quinta novela.

En sintesis, resulta llamativo cémo la expansién de horizontes exis-
tenciales y corporales que experimentan las protagonistas femeninas
de estas novelas, vinculada a la toma de conciencia de su situacién de
parias, se desliza al final de las obras hacia una felicidad articulada en
términos hegemdnicos. Pese a haber pasado por un proceso liberador
y emancipador que amplia su autonomia y agencia en el marco de un
colectivo, las protagonistas terminan sus dfas con un destino de lo
mds convencional: cumpliendo su papel como esposas y abuelas. Su
actividad y concienciacién politica se reconduce de la esfera puablica al
encierro doméstico, de la actividad vinculada a la politica al trabajo de
reproduccién y cuidados, un dmbito que es representado de un modo

idealizado, como fuente de felicidad y satisfaccién®.

4.3. REESCRIBIR LA MASCULINIDAD

¢Cémo es representada la masculinidad en Episodios de una guerra
interminable? Mi intencién aqui no es agotar las posibilidades interpre-
tativas en torno a esta compleja cuestién®, sino mds bien marcar algunas
lineas de esta problemdtica al poner en didlogo el modo en que se articu-
lan masculinidad y feminidad en estas novelas. Entre otras, me planteo las
siguientes cuestiones: si las protagonistas son representadas como parias

# La excepcidn la constituye Marfa Castején, pues en su caso el matrimonio no
es fuente de dicha y bienestar.

# Para estudios especializados remito, por ejemplo, a las publicaciones vincu-
ladas al proyecto de investigacién Diversidad de género, masculinidad y cultura en
Esparia, Argentina y México, dirigido por Rafael Mérida Jiménez en la Universidad de
Lleida o a los volimenes de la editorial Icaria como Nuevas masculinidades (editado
por Angels Carab{ y Marta Segarra) o La masculinidad a debate (editado por Angels
Carabi y Josep M. Armengol).



294 ARANZAZU CALDERON PUERTA

(sexuales) conscientes, ;ocurre lo mismo con los protagonistas varones?
En su caso, jse da un vinculo especifico masculino que articule comuni-
dades de eleccién? ;Qué rasgos de cardcter se atribuyen a los hombres y
qué identidad de género en consecuencia se construye? ;Cémo se esta-
blece la relacién entre el sujeto masculino, su cuerpo y el mundo?

Empecemos por recordar que la masculinidad no es una préctica
concreta sino un cuerpo construido cultural y emocionalmente, es
decir, sujeto a determinadas articulaciones fisicas y emocionales que se
consideran hegemdnicas en un periodo concreto. Tradicionalmente, en
la cultura europea, los polos culturales del modelo serfan el Don Juan y
el modelo caballeresco (o heroico). La variante hegemdnica es un ente
cambiante en funcién de las tensiones de un momento histérico dado.
Es evidente que en las dltimas décadas estamos ante un cambio del
paradigma identitario masculino. Debido —entre otros factores— a
la influencia creciente del movimiento feminista, se estd produciendo
una evolucién de los modelos de masculinidad. Un cambio social que
vincula lo masculino de manera cada vez mds estrecha a las emociones
y que se interesa por aquellas masculinidades alternativas que se sitdan
en la periferia del tradicional modelo hegeménico. Algo fundamental
si consideramos que lo que estd en juego en el cambio de identidades
de género es la legitimidad politica de determinados sujetos.

Mi anilisis e interpretacién estardn inspirados en el giro afectivo en
humanidades, que evidencia —entre otros aspectos— la importancia
de los vinculos emocionales entre las personas para destacar el aspecto
relacional del sujeto (Labanyi, 2016). Teniendo en cuenta estas premi-
sas, en el presente apartado reflexionaré acerca de cémo se construyen
las figuras masculinas en la serie de Almudena Grandes.

4.3.1. Varones vulnerables

Una atenta lectura de las novelas permite percibir que los persona-
jes masculinos «negativos» (como Roberto el Orejas y Alfonso Garrido
en Las tres bodas de Manolita; Adridn Gallardo en Los pacientes del
doctor Garcia; Michelin, el teniente del cuartel donde vive Nino en E/
lector de Julio Verne; Ricardo, el hermano mayor de la protagonista en
Inés y la alegria, etc.) respondan al modelo hegemdnico tradicional de
masculinidad. Todos ellos retinen algunos de sus rasgos caracteristicos,
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tales como: el recurso frecuente a la fuerza y la violencia, el cardcter
autoritario, un obligado sentido del honor (derivado del patrén
caballeresco), el aspecto serio y hasta hurafio (frente a la obligacién
cultural de las mujeres de ser «siempre amables y comprensivas»),
etc. Por ejemplo, asi percibe Inés a su hermano durante su primer
reencuentro tras la guerra: «[E]l sefior malhumorado que alternaba
los silencios hoscos con érdenes tajantes, como si la autoridad que
aspiraba a ejercer a toda costa no pudiera sustentarse sobre una base
amable, pacificar (Inés y la alegria, p. 192).

Los personajes masculinos «negativos» del ciclo tienen en comtin
la incapacidad o la dificultad a la hora de expresar emotividad hacia
otros, bien debido a un cardcter en extremo rigido (como en el caso de
Alfonso Garrido y Ricardo) o por pura cobardia (como en el caso del
Orejas, quien decide traicionar a sus jévenes compaferos del PCE
para convertirse en parte del cuerpo represivo policial franquista).
Curiosamente, todas estas figuras se identifican en la ficcién con el
bando franquista y ejemplifican sus valores: el cardcter dictatorial,
la disciplina, la crueldad (que roza en ocasiones el masoquismo), asi
como una exigencia y una rectitud moral inflexibles, sin espacio para
el perdén de los errores propios o ajenos.

Entre los personajes masculinos «positivos» encontramos, ademds
de los protagonistas (Galdn, Nino, Guillermo y Manolo, Germdn)
algunos personajes secundarios: por ejemplo, Pepe el Portugués, Com-
prendes en [nés y la alegria, Antonio el Guapo y Paco la Palmera en Las
tres bodas de Manolita, o Eduardo en La madre de Frankenstein, entre
otros muchos. Representan una masculinidad no hegemdénica o, mds
bien, un nuevo modelo de masculinidad. Todos ellos comparten la
caracteristica fundamental de ser sujetos intrinsicamente emocionales
y relacionales. Son personajes mucho mds complejos desde el punto de
vista psicoldégico que los «villanos» de las tramas, los cuales encarnan
con frecuencia figuras mds planas®. Las figuras masculinas «positivas»
de Grandes experimentan, en cambio, dudas, miedo o conflictos inter-
nos. Emociones todas ellas a las que deben enfrentarse para madurar.
Veamos a continuacién algunos ejemplos.

% Con excepciones como Adridn Gallardo u Otto Skorzeny en Los pacientes del
doctor Garcia.
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En primer lugar, el protagonista de nés y la alegria, Galdn, es
cuestionado en mds de una ocasién por su compafera. Ademds de la
pasion sexual que los une desde el comienzo, ambos hablan, discuten
y se enfrentan en numerosas ocasiones. Su relacidn se basa, pues, en
un intercambio reciproco y continuo de pareceres, no siempre coin-
cidentes, y de reflexiones que hacen evolucionar su relacién a lo largo
de los afios. Todo ello pese a la distancia geogrdfica y temporal que los
separa durante largos periodos debido a la actividad clandestina llevada
a cabo por ¢él. Para Galdn, esta separacién frecuente y prolongada de
su familia resulta especialmente dura. Ademds, el protagonista vive
la infidelidad extramatrimonial, a la que se ve obligado durante una
estancia ilegal en Madrid, como un castigo y un sacrificio para poder
salir adelante.

La vulnerabilidad es mostrada como una caracteristica comun a
muchos de los protagonistas varones de los Episodios. Es lo que descu-
brimos en Silverio, futuro marido de Manolita, cuando leemos el capi-
tulo en el que el joven repasa retrospectivamente la historia de amor
de sus padres. Ese dia llorard con gran desconsuelo en la morgue al
reconocer los caddveres de sus progenitores, muertos en un accidente
de tréfico. Silverio sintié entonces «la amargura de un nifio condenado
a vivir exiliado de la luz», aunque «no encontré un momento para
dejar de amar a su madre, para empezar a odiar a su padre» porque «la
fantasfa de imaginar a Laura [su madre] riendo siempre, cantando y
bailando sola mientras Rafael [su padre] la miraba desde una butaca»
se lo impide (Las tres bodas de Manolita, p. 687). Estas «<imdgenes de
una felicidad verdadera y ficticia» (p. 687), ademds de suponer un
elemento mds en la idealizacién del amor romdntico que impregna la
serie novelesca, nos permiten acceder al mundo interior, emocional y
vinculado a la infancia del personaje.

En el caso de Germdn Veldzquez en La madre de Frankenstein, al
asombro inicial que experimenta tras regresar a Espafia le sucede una
enorme tristeza por el destino de tantas personas inmersas en un sis-
tema opresor que es comparado por Marfa con un jaula de la que los
ratones no pueden escapar. La sensibilidad de Germdn respecto a tan
claustrofébica situacién es patente a lo largo de toda la novela, produ-
ciéndole una gran desazén.

En lineas generales, en Episodios de una guerra interminable vulnera-
bilidad y sensibilidad son presentadas como caracteristicas comunes a
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todos los seres humanos, con independencia de su género. Se les suma,
en el caso de los y las protagonistas, el coraje. Sin embargo, este tltimo
rasgo y su vinculacién con la accién (especialmente la politica) resulta
de mayor relevancia en el caso de los varones.

Por ejemplo, el dia que se conocen, Pepe pilla a Nino bafidndose sin
permiso con otro nifio en la poza del molino en E/ lector de Julio Verne.
Paquito sale corriendo cuando ve acercarse al adulto escopeta en mano.
En cambio, Nino se queda a esperarle «porque ya habfa montado en
un tren, y habfa visto el mar, y renia una reputacion que defender, aun-
que fuera muy bajito o precisamente por eso» (p. 45; el énfasis es mio).
En otras palabras, porque se considera un hombre ya «experimentado»,
de honor, y que, por tanto, cree su obligacién no sentir miedo.

Para el Nino de nueve afios, tres son los hombres que constituyen sus
modelos de masculinidad en su paso de la infancia a la edad adulta: su
padre, una figura ambigua en la novela; Cencerro, una figura legendaria;
y Pepe, una persona real que el crio idealiza?. El primero, el guardia civil
Antonino, es descrito en repetidas ocasiones como un «pobre hombre».
Sin embargo, Nino comprende cierto dfa muy a su pesar que, al consti-
tuir uno de los eslabones de la cadena del aparato represor franquista, su
progenitor ejerce sistemdticamente la violencia contra sus convecinos. El
propio Antonino se acusa de ser una mierda de hombre (E/ lector de Julio
Verne, p. 82) por someterse a las sangrientas dindmicas del régimen*. Su
hijo sentird compasién y ldstima por él (p. 298). La ambigiiedad moral
del personaje paterno estriba en, por un lado, su culpabilidad como cola-
borador del sistema represivo, aunque sea de manera involuntaria; y, por
otra, su imposibilidad de escapar a la espiral de violencia generada por
la dictadura. Es representado, por lo tanto, como perpetrador y victima
al mismo tiempo.

Por su parte, Cencerro —un guerrillero legendario de la sierra
de Jaén— responde a la figura heroica del justiciero defensor de los
pobres. Este Robin Hood, lider de los maquis, se convierte en un mito

7 En la galerfa de personajes masculinos que desfilan por las pdginas de E/ lector
de Julio Verne quizds debemos hacer referencia especial a Miguel Sanchis, el comu-
nista infiltrado en el cuartel de la guardia civil del pueblo de Fuensanta de Martos.

“ Sin embargo, en ocasiones se atreve a no acatar las érdenes que ha recibido
(por ejemplo no obliga a sus hijos a observar la profanacién de los caddveres de los
maquis ajusticiados), por lo que Nino le estard agradecido.
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de la lucha antifranquista en la comarca. Parece revivir pese a haber
sido abatido en una emboscada, pues siempre aparece un continuador
dispuesto a perpetuar su leyenda:

[S]u jefe hizo entonces lo que tantas veces habia hecho Cencerro, sacar
cuarenta duros del fajo de billetes del alcalde, pedirle a aquel hombre
que recordara lo que estaba a punto de pasar, y darle doscientas pese-
tas después de reconocer en voz alta que las necesitaba mds que él (£/
lector de Julio Verne, p. 41).

Con su admiracién por este mitico guerrillero, alimentada por
Pepe, Nino se enfrenta a un conflicto entre lealtades, encarnadas en las
dos figuras masculinas opuestas entre las que oscila: «[CJuando volvia
a la cama, me quedaba dormido enseguida porque habian sobrevivido
los dos, mi padre y su enemigo, y sabfa que lo que hacfa estaba mal,
muy mal, que no debia pensar asi, pero no podia evitarlo» (p. 60). Las
figuras de héroe y antihéroe, articuladoras por excelencia de la mascu-
linidad en la cultura, son enfrentadas en su conciencia, pero la balanza
se inclina a favor del legendario maquis:

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el mds grande, el
mds listo, el mds valiente de todos los hombres que conocfa. Le admi-
raba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por ¢él, tan
rubio, decfan, tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacfa lo que
le daba la gana, porque entraba y salfa de su casa, de su pueblo, del
mio y de los demds [...]. [Plorque su cabeza era la mds cara de toda la
provincia de Jaén [...], la leyenda del monte, «Asi paga Cencerro». Y
asi pagaba, asi compensaba el sufrimiento, el acoso y las palizas que
sufrfan los suyos, las redadas y los golpes (p. 61).

Su veneracién estd influida por los prototipos de masculinidad que
circulan en los productos de la cultura popular: «En las novelas del
oeste, los pistoleros que se escondian en el dormitorio de alguna de las
chicas del can-can en el Saloon, no eran cobardes, sélo astutos, y mucho
mejores que los que disparaban a la gente por la espalda» (p. 72). Justo
lo que hacen su padre y el resto de la benemérita cada vez que aplican
la denominada Ley de fugas. En esta novela ambas figuras masculinas
personifican modelos éticos opuestos. Elegir entre ambos serd precisa-
mente la disyuntiva a la que se enfrenta Nino.
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La tercera y principal figura masculina de referencia para el pro-
tagonista es Pepe Moya. Nino afirma que es la persona mds especial
que conoce y el dnico forastero permanente del pueblo®. El misterio
en torno a la figura del Portugués tiene que ver con su condicién de
clandestino, como deducimos a lo largo de la lectura. Destacan en
él su experiencia y sabidurfa, puesto que «Pepe habfa visto mucho
mundo. [...] Habia visto el mar muchas veces, aunque no le gustaba
hablar de eso porque decia que todos los sitios son iguales» (£/ lector
de Julio Verne, p. 44). El adulto tendrd un papel central en el rito de
iniciacién de Nino. Constituye un modelo a seguir: «[S]e me ocurrié
que quizds yo fuera mds feliz viviendo como un hombre solo con muy
pocas cosas, teniéndolas siempre en orden y no limpiando jamds»
(p. 51), al igual que Pepe. Nino le imita delante de otros crios, y afirma
sentirse deslumbrado por ¢l (p. 53). Se convierte paulatinamente en
inspiracion para las aspiraciones del nifio y al mismo tiempo en ele-
mento desestabilizador de la autoridad paterna:

[L]e comparé con mi padre, con los otros guardias, con los hombres
que conocia, y comprendi que no se parecfa a ninguno, y algo mds.
[...] [L]o que me pasaba era todavia mds grande, y tan confuso que no
sabfa qué nombre ponerle. Era la primera vez que me enfrentaba a la
distancia que separa a los {dolos de los modelos [...]. Yo admiraba a
otros hombres, desde lejos y en secreto. [...] Les admiraba, pero no
cambiarfa mi vida por la suya. Y sin embargo, mientras Pepe me
contaba que no tenfa mujer porque los hombres como €l no se casan
nunca, yo no queria parecerme a él, sino ser él, abandonar mi vida para
instalarme en la suya (p. 52; el énfasis es mio).

El Portugués y Nino establecen, de hecho, una relacién paterno-
filial*. El pequefio experimentard una fuerte crisis a raiz de enterarse de

# Alguien que pertenece y no pertenece al mismo tiempo a la comunidad,
que vive en los mdrgenes de la misma (también geograficos en este caso, puesto que
habita una de las casas en las afueras).

50 Estamos sin duda ante el proceso de iniciacién de Nino no solo a la edad adulta
sino también a la masculinidad, algo que Lorraine Ryan (2014) vincula al acto de leer.
Véase también al respecto el excelente capitulo sobre la cuestién en su reciente libro

(Ryan 2021).
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la verdad sobre su padre el dia que Catalina, tras la muerte de uno de
sus hijos, le espeta: «[E]so, vete, tranquilo, que aqui nadie te va a matar
por la espalda, como maté tu padre a Fernando el Pesetilla» (p. 205).
La Rubia lo hostiga afirmando que «es el hijo de un asesino, y cuando
crezca serd un asesino, igual que su padre» (p. 206). Tal 1égica, deduce
Nino, es lo que hace que en la Espafia de la posguerra no haya cuartel,
ni piedad, ni esperanza ni futuro para un nifio como él (p. 207).

En este momento de gran tensién narrativa, el protagonista siente
que se produce «la muerte prematura de cuanto habia brotado, de
cuanto habfa crecido y madurado en mi gracias a la alegria de aquella
primavera» (p. 209). Para ¢, o que habfa pasado era mucho mds
grande que yo, y no sabfa cémo manejarlo, cémo interpretarlo, cémo
absorberlo, y echdrmelo a los hombros» (p. 213). Se vuelve entonces
consciente de que «en Espafia nadie podia escoger su propia vida,
[...] y esa habfa sido mi apuesta, ese mi error, esa mi tragedia» (p. 219).
Nino alcanza entonces a comprender el callején sin aparente salida
en la que se encuentra su propio padre, «un asesino y un desgra-
ciado» (p. 223).

Pero llegado el momento decisivo, cuando Pepe le pregunta a quién
quiere parecerse, «conocfa de sobra la respuesta» (p. 224): a su amigo,
no a su progenitor. El dilema moral se resuelve con la pérdida de la
inocencia y la llegada a la madurez:

Aquella clase fue el final de la historia, el broche que cerré el parénte-
sis de horror y conocimiento que se habfa abierto en el porche de las
Rubias apenas dos dias antes, y el principio de una vida nueva para
mi, una vida donde ya no cabfan la imprudencia, la inconsciencia y la
sinceridad que me habfa permitido cultivar hasta entonces, privilegios
infantiles que se habfan extinguido bajo el peso del secreto y su precio,
tan alto, tan insoluble, tan duradero como la condena de Sisifo (p. 238).

Un aspecto clave en el proceso de aprendizaje de Nino es la com-
plicidad que se forja entre varones. Pepe despierta en ¢l el interés por
la esfera de la sexualidad. Aprende del adulto cémo relacionarse con
las mujeres siguiendo sus explicaciones:

A las mujeres siempre hay que decirles que no, Nino. Hay que negarlo
todo, siempre, todo, acuérdate bien de lo que te digo, aunque te pillen
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con las manos en la masa, td di que no, y si alguna te dice, ;pero si te
he visto!, td contestas que no, que no me has visto [...]. Me lo enserié
el hermano pequerio de mi padre cuando yo tenia tu edad, y nunca me
ha fallado. Siempre hay que negarlo todo, [...] porque ademds, luego,
ellas te lo agradecen... (p. 229; el énfasis es mio).

Una norma que el propio Nino aplicard en su vida adulta cuando
cometa adulterio (p. 396). Pepe le inculca la idea de que los hombres
deben vivir libres, esto es, no casarse nunca. Mds tarde afirma que, si
se casan, solo lo deben hacer por amor. También de él aprende que,
para tenerlas contentas, a las mujeres hay que regalarles cosas (p. 275).
El ejemplo de Pepe no es, desde luego, tan dechado al reproducir
determinadas pautas machistas. Nino asimila dichas pautas, siendo
consciente de que estd pasando por una suerte de ritual de iniciacién:

Acababa de entrar en la cofradia de la fraternidad masculina, en la
complicidad de los gestos obscenos y las palabras a medias, en el
c6digo de las blasfemias expresas y de las técitas, en la solidaridad del
hoy por ti, mafiana por mi, mds tiran dos tetas que dos carretas, y
los curas, para las mujeres, aunque todavia no tenfa ni idea de lo que

significaba aquel bautismo (p. 276).

Como acabamos de ver, los patrones de masculinidad se construyen en
Episodios de una guerra interminable, entre otros, bien mediante la repeti-
cién de un determinado modelo, bien mediante el contraste entre figuras
masculinas. Este dltimo es el caso de dos boxeadores y soldados rivales
en Los pacientes del doctor Garcia, Adridn Gallardo y Alfonso Navarro.
El primero es descrito como «un buen chico, un muchacho sano, ino-
cente, que no bebfa, que ni siquiera fumaba» (p. 131), quien por anadi-
dura no siente ninguna atraccién por la violencia. Antes de subirse al ring,
se produce el siguiente intercambio de frases entre su entrenador y él:

—Tienes que tumbarle por KO en el menor tiempo posible, sestamos?
Deja ya de sobar ese escapulario y saca tu instinto asesino, cofio.
—Pues eso es, mi capitdn... Que yo no sé si tengo instinto asesino

(p. 133).

En contraste, tenemos al personaje de Navarro, el cual es descrito
como todo lo contrario a «un buen chico»: un seforito andaluz
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clasista, de mal cardcter y agresivo, que no tendrd en ningiin momento

piedad hacia Gallardo. Este, por su parte,

empezé a tener miedo. Media hora antes del combate, a solas en el
vestuario, [...] sabiendo que su abuelo esperaba en la primera fila de
la grada a que se comportara como un auténtico Garrote de una vez
por todas, su miedo evoluciond hasta convertirse en pdnico (p. 166).

El interminable proceso de puesta a prueba y confirmacién de la
virilidad —por el que los varones pasan una y otra vez, segin Bourdieu
(1998)— provoca en Adridn una presién de efectos autodestructivos,
ante unas expectativas que se ve incapaz de cumplir. En este sentido,
el sistema de género es generador de violencias para todos, también
para los hombres.

Los protagonistas varones del ciclo ficcional de Grandes son, sin
duda, hombres de accién. Quizds el psiquiatra Germdn Veldzquez en
La madre de Frankenstein sea el que menos responde a dicha figura,
pero es desde luego el caso de Galdn y su grupo de militares en /nés y
la alegria, de Pepe y Nino en El Lector de Julio Verne, de los comunis-
tas Antonio y Silverio en Las tres bodas de Manolita, de los infiltrados
Guillermo y Manolo asi como del boxeador y soldado Adridn en Los
pacientes del doctor Garcia. En este sentido, la masculinidad se vincula
—aun en mayor medida que la feminidad— a la actividad.

Para Galdn, en la primera novela, la accién es su medio natural.
Declara: «el trabajo clandestino me gustaba, me mantenia ocupado,
excitado y en tensidn, el estado ideal para un soldado. Era una vida
peligrosa, pero buena para mi. Para Inés, que tenfa que tirar sola de
todo, el trabajo, la casa, los nifios, era inofensiva y mucho peor» (/nés
y la alegria, p. 542). La inactividad, de hecho, le resulta insopor-
table. Percibe como humillante el periodo en que se ve obligado a
estar en paro: «mi vida entera dependfa de mi mujer en aspectos que
no tenfan nada que ver con el amor. Aunque yo cobraba del Partido
un sueldo mensual que no llegaba ni para pagar el alquiler, Inés era
la que ganaba dinero de verdad, la que mantenia todo», e indica que
todos esos factores juntos «me mostraron mi vida bajo una luz que no
me favorecia» (p. 544). La figura de Galdn responde al modelo de mas-
culinidad hegeménica que, como destaca Silvia Federici (2018), estd
vinculado al sistema econémico y viene reforzado por él: la imagen
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del hombre (asalariado) se relaciona con quien produce, es motor y
cimiento social. Para el marido de Inés, la inversién de la tradicional
divisién sexual del trabajo resulta enormemente incémoda, y la ocio-
sidad, desesperante. A lo largo de la extensa novela, el protagonista
repite en numerosas ocasiones que, pese a las dificultades, la clandes-
tinidad le gusta. Termina afirmando: «Esto me sienta bien, ;sabes?
Es lo tnico que me hace sentirme bien» (p. 560). De hecho, cuando
termina abruptamente su carrera como clandestino, Galdn explica:
«me converti al mismo tiempo en un héroe y en un montdn de cenizas.
[...] Quemado a los treinta y cinco, tenia tres hijos que mantener, una
mujer que nos mantenfa a los cuatro, ningin oficio y menos beneficio»
(p- 569). Una situacién que percibe como de desventaja y que termina
cuando logra, por fin, obtener unos ingresos superiores a los de ella,
recuperando el papel de impulsor y cimiento de la unidad familiar.

Otros protagonistas masculinos de la serie encarnan igualmente
la figura del hombre de accidn, en especial los de la cuarta entrega.
Manolo y Guillermo sacrificardn muchos afios de su vida a la misién
que les ha sido encomendada. El segundo de ellos se siente culpable
por haber sobrevivido a la entrada de los nacionales en la capital. Para
lograrlo, Guillermo adopta una falsa identidad. En su nueva etapa a
la frustracién por la escasez de actividad se suma, latente, el honor
mancillado por la falta de coraje.

Accién y valor son, por tanto, dos rasgos predominantes en la
caracterizacién de los personajes masculinos en el centro de las tramas
novelescas. Combinados, eso si, con la vulnerabilidad y el cardcter
relacional.

4.3.2. Vinculo versus genealogia

En la serie destaca asimismo la importancia del vinculo de amistad
entre hombres, siempre dentro del marco mds amplio de la comunidad
del colectivo de resistentes. Este vinculo vendrfa a cuestionar el modelo
tradicional de sujeto masculino, que se caracteriza, por una parte, por
su autonomia e independencia desde el punto de vista emocional; y
por otra, por ser descendiente y heredero de una tradicién familiar
determinada por la linea genealdgica masculina. Esta dltima es un
constructo cultural patriarcal que ha implicado la exclusién sistemdtica
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de las mujeres en la herencia patrimonial material y simbdlica. Aunque
la genealogia masculina tiene también reservado un lugar en Episodios
de una guerra interminable, como veremos a continuacién, los vinculos
de amistad entre hombres son mucho mds determinantes en la trayec-
toria vital de los personajes.

En efecto, el linaje familiar resulta relevante en las historias de
algunas figuras masculinas (como Adridn Gallardo, Guillermo Garcia
o Germdn Veldzquez), mientras que se encuentran del todo ausente
en las de las figuras femeninas. Asi, la carencia de ambicién hace de
Adridn un descendiente «poco honroso» de la genealogfa masculina
de los Gallardo, apodados «Garrotes» en su pueblo:

En el ejército de Franco, Adridn Gallardo no fue nada, [...] hasta que
[el capitdn] Antonio Ochoa le convirti6 en el campedn de su brigada.
[...] Boxear no era combatir y se parecfa mds a ganarse la vida con las
manos, [...] que a labrarse la gloria con las armas. La admiracién de
sus compafieros, los halagos de sus jefes, el mend especial que le ser-
vian tres veces al dfa en el comedor de oficiales [...], le habfan hecho
destacar en el ejército, pero no le elevaban a la altura de los grandes
Garrotes absolutistas y apostdlicos del siglo pasado (Los pacientes del
doctor Garcia, p. 165).

El joven estd obsesionado con la idea de no defraudar las expecta-
tivas depositadas en él, en tanto que vardn, por parte de su abuelo y
de toda su estirpe. Sentird que lo ha hecho al ganar el combate recu-
rriendo a trampas: «Deja de engafar al pobre viejo con el honor de
los Garrotes, aquel fantasma sabia hablar y su acento resonaba en la
cabeza de su rival a todas horas, porque tu eres el culpable de su des-
honra. T4 arrastraste su fama por el suelo cuando me diste un golpe
bajo» (p. 220).

Mis tarde, Adridn decide incorporarse a la Divisién Azul para
intentar compensar su fracaso como boxeador: «Ochoa le ofrecié un
camino inesperado para expiar sus culpas. Entonces si escribi6 a sus
padres para decirles que habia dejado el boxeo, que se habia alistado
en la Divisién Azul para honrar la memoria de su abuelo» (p. 231).
Cuando empieza a combatir en el conflicto europeo, el joven no sabe
que terminard participando en el exterminio judio. Su conciencia lo
martirizard por ello durante un tiempo: «;Qué has hecho, Adridn? No
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lo sé, padre». Gallardo es un antihéroe, una figura a la vez patética y
conmovedora, en las antipodas del paradigma heroico. En su caso, la
lucha y el valor no se vinculan al orgullo patriarcal (por la patria y el
padre) sino a una espiral de violencia, culpabilidad y miedo de la que
le resulta imposible escapar.

Como podemos observar con este ejemplo, la genealogia por linea
masculina y su vinculacién simbdlica a los valores de la masculinidad
hegemdnica no tienen siempre una valor positivo en los Episodios. Silo
tienen, sin embargo, en el caso de Guillermo Garcfa, protagonista de la
misma novela. La importancia del buen nombre de los varones de su
estirpe estd presente en sus reflexiones: «Queria vivir, preferia arrastrar
una vida de impostura con un nombre falso a reivindicar mi propio
nombre y afrontar las consecuencias. Sabfa que queria vivir, y esa cer-
teza me torturaba como una prueba de mi debilidad, de la indignidad
del nieto que mi abuelo no se merecta» (Los pacientes del doctor Garcia,
p. 256; el énfasis es mio). De ahi su entusiasmo cuando, al poco, se le
presenta la oportunidad de poder demostrar su coraje: «Volver a ejercer
la medicina era un premio, [...] casi nada, en comparacién con la digni-
dad recobrada, con la posibilidad de volver a ser uno més y ser ttil, de
correr riesgos por los demds y sentirme otra vez orgulloso del nieto de mi
abuelo» (p. 274; el énfasis es mio). La continuidad intergeneracional
culmina el dfa en que ensefia «a José Antonio Urbieta [en realidad, su
hijo Guillermo] a jugar al ajedrez en el viejo tablero de don Fermin»
(p. 668). Y es que Guillermo Garcia Medina es «el hombre desapare-
cido, inexistente, que nunca habia llegado a olvidar que era nieto de
su abuelo» (p. 692).

Para Germdn Veldzquez, su padre es una figura decisiva en su vida.
Con tan solo trece afnos, el protagonista no solo decide dedicarse a la
misma profesién que su progenitor, sino que ademds se considera con-
tinuador de sus principios politicos: «Mi padre luché contra Franco
con todas sus fuerzas. Después de la guerra le metieron en la cdrcel,
lo condenaron a muerte, pero antes, cuando yo tenfa trece afios, me
ensefié que el fin nunca justifica los medios. Y no se me ha olvidado»
(La madre de Frankestein, p. 102).

En la obra memorialista de Almudena Grandes hay, pues, una
profusa presencia de genealogfas familiares que se transmiten por linea
masculina. Sin embargo, por encima de este lazo familiar predomina
el motivo de la amistad entre hombres como elemento vertebrador de
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las tramas novelescas. Asi, en Inés y la alegria, la camaraderfa y amistad
entre los militares que participan en la incursién del valle de Ardn en
octubre de 1944 se mantendrd a lo largo de mds de treinta anos, el
periodo que abarca la obra. Este circulo de amistades continuard en
Toulouse, hasta el regreso de todos ellos a Espana tras la muerte del
dictador. En concreto, destaca el vinculo entre dos personajes masculi-
nos, Sebastidn (alias Comprendes) y Galdn. El primero le salva la vida
al segundo durante una batalla en noviembre de 1936 en el hospital
Clinico de Madrid: «Asi nos hicimos amigos, y desde el dia que me
salvé la vida, hasta que se enamoré de una chica con una cesta y un
sombrero, apenas nos habiamos separado» (p. 124), explica el prota-
gonista y narrador.

Esta férmula de la «eterna» amistad entre varones se repite en otras
entregas de la serie. Otro ejemplo lo constituye la afinidad que surge
entre Galdn y el personaje histérico de Jestis Monzén. Este logrard
hacerse con el puesto de dirigente del PCE en Francia gracias, entre
otras cosas, a una red de hombres de confianza que, como el propio
Galdn, lo apoyan'.

Como ya senalé, la relacién emocional entre Pepe y Nino resulta
crucial para el segundo, pues lo marcard para siempre. De hecho, ya
de adulto, declara que sus razones para afiliarse al PCE tienen origen
precisamente en la figura del amigo: «A mi me recluté un hombre de
mi pueblo cuando tenfa diez afios» (p. 391).

La lealtad entre los dos protagonistas constituye el hilo de la trama
de Los pacientes del doctor Garcia. Manuel Arroyo y Guillermo Garcia
tienen origenes sociales opuestos. El primero proviene de una humilde
familia campesina, mientras que el segundo es un sefiorito del madri-

°! Llama la atencién que uno de los alicientes de la amistad entre ambos sea el
«postre después del postre» que el lider comunista le ofrece a menudo a Galdn tras sus
encuentros, es decir, los favores sexuales de distintas mujeres, no se sabe si prostitutas.
La recreacién en la novela de la perspectiva masculina en primera persona del militar
asturiano quizds busque reforzar la verosimilitud histdrica por medio de una mirada
que sexualiza fuertemente el cuerpo femenino, perspectiva compartida con frecuen-
cia por sus camaradas: «Las victorias militares trastornan a las mujeres, solia decir el
Pasiego. Las excitan, las emocionan, las empujan a lanzarse entre los brazos del pri-
mer soldado que encuentran por la calle... [...] Las derrotas también las trastornan,
[...] también las excitan, pero de otra manera. [...] Ahora que, lo mejor de todo, es
la clandestinidad. Eso si que las vuelve locas» (Inés y la alegria, p. 146).
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lefio barrio de Salamanca. A pesar del fracaso de sus respectivas misio-
nes, lo tnico que permanecerd inalterable durante los largos anos de
sacrificio por la causa republicana serd su mutua y profunda amistad,
as{ como la fidelidad a unos valores compartidos. Al igual que en la
segunda entrega del ciclo, en esta novela la solidaridad y el vinculo
masculino constituyen el marco y el motor de la historia narrada. La
relacién de ambos personajes con un tercero, Pepe Moya —enlace del
PCE—, resulta de tal importancia que incluso el titulo de la obra hace
referencia a ella™.

Mencién aparte merece la ya aludida amistad que se establece
entre Jan Schmitt y Adridn Gallardo, soldados de la Divisién Azul.
Atravesardn juntos una Europa en guerra, combatirdn hombro con
hombro y terminardn enamordndose de la misma mujer. Sus destinos
serdn trdgicos, en contraste con los de los personajes «positivos». En
la misma novela, otro par de amigos —Antonio el Guapo y Pepe el
Portugués o el Olivares— aparecen unidos también por la experiencia
de combatir juntos, en su caso durante el conflicto bélico en Espafa.
Asi se describe su camaraderfa:

Desde diciembre de 1937 habian hecho juntos la guerra y una
amistad sdlida, silenciosa y casi instintiva, de esas que no requieren
palabras, secretos mutuos ni promesas alcohdlicas para consoli-
darse. Les gustaba estar juntos y no necesitaban hablar, aunque
hablaban, ni beber, aunque bebfan, ni reirse, aunque se refan, para
sentir cada uno de los dos que podfa confiar en el otro (Las tres

bodas de Manolita, p. 190)%.

La lucha armada comdn es representada en los Episodios, por lo
tanto, como una experiencia que genera fuertes vinculos emocionales
entre varones.

52 El Portugués y Manolo conocerdn al doctor Garcfa y se hardn amigos suyos
cuando este los «resucite» con transfusiones de sangre en el Madrid sitiado durante
la Guerra Civil. Durante la contienda, Guillermo mantiene asimismo una cordial
relacién con su jefe en el hospital, Fortunato Quintanilla, de quien se despide con un
emocionado abrazo el dfa que Madrid deja de ser republicano (p. 195).

>3 Mds tarde, Pepe ayudard a Antonio a sacar el caddver de su amigo Pufiales de
la zanja en el frente y respetard su llanto sin importunarle (Las tres bodas de Manolita,
pp- 228-229).
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La amistad como conexién vinculante es una constante en las obras
memorialistas de Almudena Grandes. Encontramos otro ejemplo en
la quinta entrega en el vinculo que une al doctor Veldzquez, padre del
protagonista, con Samuel Goldstein. Este dltimo acepta tomar a
Germdn bajo su proteccién cuando el joven se ve obligado a abando-
nar Espafia, tras el final de la contienda en los afios treinta:

Samuel Goldstein siempre se habfa comportado conmigo como un
segundo padre. Me habia salvado la vida, me habfa acogido en su casa,
me habfa introducido en su familia, me habfa alimentado, cuidado,
guiado, patrocinado, sin m4s obligacién que la lealtad que guardaba a
mi padre muerto, a la amistad que ambos habfan forjado durante sus
afios de estudiantes en Leipzig (p. 35).

En conclusién, la masculinidad —tal y como se representa en
Episodios de una guerra interminable— va més alld de las genealogfas
masculinas que la naturalizan como elemento clave de ordenacién
y comprension del pasado desde una l6gica patriarcal. En estas fic-
ciones, el sujeto masculino interactda con distintos «otros», estable-
ciendo relaciones emocionales fuertes y vinculantes, contamindndose
positivamente y volviendo mds compleja dicha interrelacién. Por
otra parte, la serie reproduce determinados estereotipos del modelo
hegeménico de masculinidad, tales como: la accién como rasgo
distintivo de los varones, el predominio de una masculinidad hete-
ronormativa o el mito de la potencia sexual (como se verd a conti-
nuacién), entre otros.

4.3.3. Siempre al pie del candén

La fuerte carga erdtica constituye un ingrediente caracteristico de la
narrativa de Almudena Grandes desde los inicios de su carrera litera-
ria. Mi intencién en el presente apartado es responder a las siguientes
preguntas: ;Cémo aparece representado el erotismo masculino en
los Episodios? ;De qué manera influye dicha representacién en nues-
tro imaginario sobre la construccién genérica del sujeto? ;Cémo se
interrelacionan las précticas sexuales del varén con otras esferas de su
existencia, tal y como se recrean en estas ficciones?
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En primer lugar, llama la atencién que los protagonistas —hetero-
sexuales en la inmensa mayorfa de los casos— aparecen representados
como sujetos intrinsicamente deseantes. Sus expectativas, ademds,
se ven casi siempre recompensadas con experiencias placenteras. As{
ocurre, como ya mencioné, en los encuentros de todas las parejas
protagonistas de la serie®. Curiosamente, tales experiencias no se ven
nunca frustradas por situaciones tan humanas como la inapetencia
sexual o la falta de ereccidn, ni siquiera cuando la mujer en cuestién no
resulta atractiva desde la perspectiva del personaje. Esta es la vivencia
de Galdn cuando se ve obligado a acostarse con su anfitriona, durante
una estancia clandestina en Madrid, para que ella no le delate: «Si
hay que follar, se folla, me discipliné a mi mismo, ;desde cuindo
eso es un problema?» (/nés y la alegria, p. 566). Y anade: «Aprendi a
folldrmela sin placer, sin dolor, sin pagar siquiera el precio de odiarla»
(p. 569). Este tipo de representaciones en las que el hombre parece
siempre predispuesto eréticamente, ademds de reforzar un estereotipo
de género («ellos siempre tienen ganas»), ignoran la vulnerabilidad del
varén en la esfera sexual: una vulnerabilidad especifica que desaparece
por completo del horizonte genérico que perfila el faraénico proyecto
memorialistico de Grandes.

Asi, en Las tres bodas de Manolita Antonio el Guapo, hermano
mayor de la protagonista, responde al principio de la novela al estereo-
tipo del «golfo», en el sentido de hombre que frecuenta distintas aman-
tes e incluso prostitutas. Sigue en ello el ejemplo de su propio padre,
con quien se compincha para sus mutuas correrfas contra su madras-
tra. De esta, que aguanta las numerosas infidelidades de su marido,
Manolita afirma: «Marfa Pilar casi siempre acababa calldndose, y yo
pensando que nunca en la vida cometeria el error de casarme con un
hombre guapo» (p. 34). La promiscuidad masculina, tradicionalmente
naturalizada, se personifica en estas dos figuras. La actitud del entorno
de padre e hijo refuerza y reproduce la supuesta necesidad imperiosa
de actividad sexual por parte de los varones, frente al control obsesivo
del cuerpo y la sexualidad femeninos, sujetos en la época a la idea de

> La idealizacién de la actividad sexual puede rozar en determinados momentos
de la narracién limites parédicos. Por ejemplo, tras uno de sus regresos de Espafia
como clandestino Galdn afirma: «[U]na mujer que fue mds mia, mds poderosa que
mi memoria, durante aquella noche larga, violenta y dulce» (/nés y la alegria, p. 567).
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obligada «pureza». El abuelo de Guillermo Garcia, en la cuarta entrega
de la serie, es también un mujeriego contumaz:

Ese mismo hombre, cuya tnica patria era la Humanidad, le habia
puesto los cuernos a su mujer con la mitad de las coristas de la ciudad.
Eso no le hacfa ni mds ni menos progresista, pero no sélo se abrfa una
fisura inesperada, casi consoladora, en su monolitica integridad, sino
que le asociaba con los comportamientos de los espafioles a quienes
mds detestaba, sus propios vecinos de Hermosilla 49 (Los pacientes del
doctor Garcta, p. 77).

La iniciacién sexual del nieto tendrd lugar, de hecho, con dos de las
coristas que le presenta su propio abuelo en el teatro Eslava.

En la obra de Almudena Grandes el placer en sentido amplio
cumple una funcién importante en la vida de los seres humanos,
como ya apunté. Sin embargo, en Episodios de una guerra interminable
las relaciones sexuales no bastan por si mismas para sostener y hacer
duradera una relacién. Es lo que ocurre cuando Guillermo se convierte
en amante de Amparo en el Madrid sitiado durante la contienda. Pese
a que llegan a compartir hogar y vida diaria, el joven médico se da
cuenta de que se trata de un vinculo endeble. Fuera de la pasién eré-
tica, no existe conexién real entre ellos. Como evidencié en el apartado
dedicado a los mitos del amor romdntico, la pareja monogdmica hete-
rosexual es el marco naturalizado en las tramas para el sexo perdurable
y placentero®.

En sintesis, la actividad sexual de los varones protagonistas es repre-
sentada como agradable, intensa, frecuente y muy ligada al vinculo
romdntico. Aunque como sujetos ellos se caracterizan —al igual que
ellas— por la vulnerabilidad, esta parece no poder articularse como
disfuncién sexual o falta de placer. A mi modo de ver, esta significativa
imposibilidad de representacién de la vulnerabilidad en el plano eré-
tico responde a determinado tabu social sobre cémo percibimos y/o

> La excepcidn a esta norma sea quizds la relacién clandestina que mantienen
Marfa y Germdn en el manicomio de mujeres de Ciempozuelos. La quinta obra del
ciclo culmina con una guinda sin duda deletiosa en la cama para ambos protagonis-
tas, aunque al mismo tiempo supondrd su singular, triste y definitiva despedida. En
todo caso, también aqui el erotismo se idealiza como sublimacién del amor de pareja.
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concebimos lo masculino dentro del sistema binario heteronormativo.
En estos textos memorialistas la actividad y potencia (hetero)sexual
siguen ocupando un lugar privilegiado en la concepcién genérica de
lo masculino, como si su ausencia implicara un vacio inimaginable.
Salta a la vista, en este sentido, la falta de una mayor riqueza de ozras
concepciones de la sexualidad. Un vacio que nos habla de los imagi-
narios genéricos disponibles en el momento de la creacién literaria,
del contexto social de su produccién y de la forma en que la ideologia
dominante condiciona los contenidos artisticos, sobre todo teniendo
en cuenta que se trata de textos literarios de tan enorme popularidad
y difusién.

4.3.4. Padres e hijos

En el Madrid sitiado durante la Guerra Civil, Guillermo y
Amparo tienen un hijo no planeado. A partir de entonces, el prota-
gonista desarrolla una fuerte aversion hacia la madre, con quien no ha
compartido mds vinculo que la pasién erética. En cambio, desarrollard
uno muy fuerte hacia el recién nacido.

Sin duda, Los pacientes del doctor Garcia es la novela de la serie
en la que se da una mayor presencia de la temdtica de la paternidad.
Al principio, cuando Amparo le confiesa que estd embarazada y que
desea tener el bebé, Guillermo argumenta en contra que la criatura
no tendrd padre. Reacciona asustado ante un giro vital tan inesperado
para él: «No dije esa frase para ofenderla. [...] Sélo pensaba en mi, en
la paternidad que acaba de caerme encima a traicién, en que no estaba
en condiciones de asumirla» (p. 178). Pero una vez aceptada la misma,
se involucra plenamente en su nuevo rol y decide incluso asistir como
médico al parto. Expresa en estos términos la emotiva experiencia:

Lo que pasé después fue normal y extraordinario, luminoso y san-
griento, pero sobre todo emocionante. Nunca habfa vivido una
emocién semejante, tan esencial y definitiva, tan profunda. [...]
[Clomprendi con una abrumadora claridad que siempre, para siem-
pre, yo serfa el padre de aquel nifio, del muchacho, del joven, del
hombre en que se convertirfa. Y que siempre, y para siempre, él serfa

mi hijo (p. 191).
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El parto es representado, por tanto, como una experiencia liminal
tanto para el padre como para la madre, marcando una frontera entre
la vida previa del joven y su recién inaugurada vida como progenitor.
Como él mismo subraya, el suyo no es el tipo de vinculo que se estilaba
en los padres de la época:

Mi hijo se llamaba Guillermo, igual que yo, igual que mi padre y que mi
abuelo. [...] [S]u simple existencia era tan poderosa que yo me pasaba
las horas muertas mirdndole. Tal vez, si hubiera nacido en tiempo de
paz, [...] mi vinculo con él habria sido mds débil, como el que habia
escuchado que los hombres mantenfan con sus hijos (p. 192).

El médico es consciente del lazo invisible que los une, aunque las
circunstancias politicas los obliguen durante muchos anos a llevar
existencias separadas:

Todos los pronésticos de Manolo Arroyo se habfan ido cumpliendo,
incluso su conviccién de que habia llegado demasiado tarde para con-
vencerme de que no me encarifiara con el nifio. Sélo habia vivido con ¢l
seis meses y medio, pero con ese plazo sobraba para que jamds pudiera
olvidar que existia, que era mi hijo, que yo era su padre. Al emprender
el camino hacia la nueva Espafia, su madre habfa despreciado todas las
pruebas que atestiguaban nuestra relacién. El libro de familia, la partida
de nacimiento y la foto de nuestra boda seguian estando en el mismo
cajén donde yo los habia ido dejando. Cuando decidi llevérmelos,
pensaba sélo en el futuro de un nifio llamado Guillermo Garcia Priego,
en el papel que yo podria o no representar en él. En aquel momento
no podia saber que mi hijo no iba a crecer con mi nombre y con mi

apellido (pp. 197-198).

En efecto, el nifio serd educado por su madre en la esfera mds con-
servadora de la alta sociedad madrilefia, mientras su padre llevard una
doble vida como espia al servicio del gobierno republicano en el exilio.
Sin embargo, al cabo de los afios, se produce el reencuentro entre ambos.
Amparo acude a Guillermo para que trate a su hijo por unas fiebres
asmdticas, unas curas que se extenderdn durante varios meses: «Desde
el 22 de octubre de 1952 hasta mediados de enero de 1953, estuve un
rato con mi hijo Guillermo todas las tardes» (p. 666). En cada visita
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Guillermo le lee en voz alta fragmentos de los Episodios Nacionales de
Benito Pérez Galdés. De este modo, el protagonista retoma el contacto
y el vinculo emocional perdidos, hasta el punto de percibir como dolo-
rosa la nueva separacién forzada:

[A]l asombro de comprobar que me gustaba la idea de romper con
Amparo, sucedié el asombro de descubrir que me disgustaba perder
la ocasién de ver crecer a José Antonio Urbieta, aunque fuera de lejos,

desde una esquina (p. 505).

El primoggénito, sin embargo, no desaparecerd del todo de su vida,
pues afios mds tarde le buscard para retomar definitivamente la relacién
entre ambos*®. Esta primera experiencia de la paternidad marca tanto
a Guillermo que reaviva sus recuerdos cuando sucede la segunda. La
llegada al mundo de su hijo menor le inspira las siguientes reflexiones:

Se llamé Manuel, el nombre que compartian los mejores amigos de
sus padres, y me devolvié a mi hijo Guillermo después de haber vivido
muchos afios sin pensar demasiado en él. Cada uno de sus gestos, su
llanto, su olor, los pequefios avances que se iban sucediendo dia tras
dfa, me recordaban a aquel otro bebé que también habia aprendido a
mamar, a agarrar, a mirarse las manos, a tensar los labios para simular
una sonrisa ain inexistente, antes de desaparecer de mi vida (p. 662).

El doctor Garcfa no es el tnico ejemplo de figura paterna destacada
en Episodios de una guerra interminable. En todas las novelas encon-
tramos ejemplos de esta figura involucrada emocionalmente con su
descendencia. Esta imagen se aleja de la del tradicional patriarca de
familia, autoritario e insensible a las necesidades y emociones ajenas.
Otros ejemplos, ya mencionados, los constituyen la estrecha relacién
de Galdn con sus hijos e hijas en /nés y la alegria, pese a sus frecuentes
ausencias; la ambigua relacién de Nino con su padre real y con Pepe,
el padre simbdlico, en E/ lector de Julio Verne; o la importancia de la
figura paterna para Germdn Veldzquez en La madre de Frankenstein.

% Con el tiempo, su hijo le revelard que se ha hecho comunista inspirado por
su figura paterna (p. 699), pasando a formar parte del movimiento antifranquista.
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En el caso concreto de la segunda novela del ciclo, el nifio prota-
gonista es muy consciente de las expectativas y los limites del carifo
paterno, pero no alberga dudas respecto a la sinceridad de dicho
afecto:

El [Antonino] no podfa dormir porque pensaba en mi, y yo no podfa
dormir porque en el centro de sus desvelos latia la decepcién de ser
mi padre, de haber engendrado un nifio que crecfa muy poco, menos
que su hermana, menos que los hijos de otros guardias, menos que sus
compaiieros de la escuela.

[...] Yo no tenfa la culpa, pero aquella noche me senti culpable [...],
la amargura de hacer sufrir a mi padre vino envuelta en la certeza de
su amot, todo el amor que cabfa en aquel hombre serio y taciturno (£/
lector de Julio Verne, p. 36).

Nino logrard comprender las razones que han llevado a su padre
a someterse al régimen y volverd a sentir admiracién por él el dia que
aquel se atreve a desobedecer las érdenes de sus superiores:

Mi padre nunca me habia parecido tan pequefio, y nunca tan grande,
nunca tan humillado, ni tan orgulloso, y jamds habia ejercido una
autoridad semejante a la que aquella tarde me arrancé al mismo
tiempo, ni un segundo, la curiosidad de los labios y el cuerpo de la

silla (p. 73).

Las tramas novelescas destacan la importancia de la genealogia
familiar, pero sobre todo del lazo afectivo que surge y se sostiene
gracias al contacto e intercambio regular entre sus miembros. La
paternidad es recreada como fuertemente vinculante y de gran carga
afectiva para los protagonistas varones de la serie. Emocionalidad y
vulnerabilidad son centrales en estas representaciones de la relacién
paternofilial. Tanto hijos como padres son mostrados como sujetos
vulnerables e imperfectos que deben cuidar de sus vinculos mutuos
y (re)negociarlos. Una muestra mds de cémo el sujeto se entiende
en estas novelas como relacional, interdependiente y emocional, al
margen de su género. Rasgos de una masculinidad que se aleja del
modelo genérico hegeménico promovido durante el propio periodo
franquista.
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4.4. DISIDENTES SEXUALES

Hasta ahora mis reflexiones han girado en torno a la manera en
que en las novelas que conforman el corpus de este estudio se articula
determinado modelo genérico, de cardcter predominantemente bina-
rio. Ninguno de los y las protagonistas de la serie es homosexual. Con
todo, en el ciclo de novelas aparece representada la diversidad sexual.
Lo hace, eso si, de manera mds bien marginal en comparacién con
la heteronormatividad. Los personajes de Almudena Grandes que
desarrollan conductas disidentes lo hacen con la clara intencién de
resistir a la norma sexual impuesta por el sistema social y cultural del
momento histdrico recreado. Si la actividad sexual femenina —como
vimos— estd representada como un claro campo de batalla contra el
régimen dictatorial y su moral, en gran medida ocurre lo mismo con
las disidencias genéricas de grupos minorizados, como las personas
homosexuales o bisexuales.

En este punto vale la pena recordar que el franquismo criminali-
zaba la diversidad sexual a través de medidas legales y otras de tipo
mads informal, tales como: el control social, el ostracismo, la delacién,
etc. Desde mi perspectiva, los individuos y colectivos disidentes del
género encajan sin duda en el concepto de paria de Hannah Arendt
(2000, 2009) mencionado al principio del capitulo, ya que fueron
objeto de exclusién sistemdtica por parte del Estado fascista. Cuerpos
que quedaban fuera de un sistema de derechos concebido para un
ciudadano-sujeto en teorfa universal, pero en la prictica subordinado
a un sistema jerarquizante y que convertia en delito la diferencia sexual
y génerica. En el caso de los individuos o grupos de sexualidad no
heteronormativa, su condicién de parias se vinculaba a la imposibili-
dad de tener una vida plena. Para poder sobrevivir, se vieron obligadas
y obligados a desarrollar diversas estrategias con el fin de encontrar
intersticios y espacios reducidos de libertad en un medio especialmente
intransigente.

4.4.1. Entre mujeres

Las investigaciones actuales sobre la sexualidad de las mujeres durante la
dictadura estdn sacando a la luz una realidad de dos caras: por un lado, la
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oficial del discurso franquista, predicador de una sexualidad femenina
exclusivamente heteronormativa y orientada a la reproduccién y a la
maternidad, y, por otro, las vivencias tal y como fueron experimenta-
das de hecho por ellas (Osborne, 2019, p. 121). Del resultado de un
estudio realizado por el médico Ramén Serrano Vicéns® podemos
deducir que en la intimidad se daban numerosas prdcticas no norma-
tivizadas en la época que nos ocupa: la masturbacién solitaria, mds
frecuente en las solteras; el adulterio (un 31,2% en el caso de las casa-
das); y la experiencia lesbiana (un 20% como una Unica experiencia
y el resto en dos o mds ocasiones) (1972, citado en Osborne, 2019,
p- 121). De estos datos podemos intuir que en realidad muchas muje-
res simultaneaban prdcticas sexuales disidentes con aquellas normativi-
zadas, en un intento de no verse obligadas a renunciar al placer feme-
nino, cuya existencia de entrada negaba el sistema de pensamiento
impuesto. De acuerdo con dicho estudio, la masturbacién en solitario
y la experiencia lésbica podian darse en paralelo con las relaciones con
varones. Grandes recrea dicho fenédmeno en La madre de Frankenstein.
Una de sus protagonistas, Marfa, narra de este modo un capitulo eré-
tico de su vida:

[N]o le iba a explicar al doctor Veldzquez lo pesada que se me ponia
Rosarito por las noches [...]. Hazme sitio, anda... La primera vez
que se metié en mi cama, no llevdbamos ni dos semanas durmiendo
en el mismo cuarto. Yo me eché hacia la pared porque pensé que
querfa hablar, o que durmiéramos juntas, nada mds, pero antes
de que pudiera darme cuenta, me metié una mano por debajo del
camisén y me cogié una teta, asi, de entrada. ;Qué estds haciendo,
Rosarito?, le pregunté, y se echd a reir bajito. Pues lo que te haces
td, ;qué te crees, que no me entero? Ya, pero..., le agarré la mano y
la saqué a que tomara un rato el aire, yo con mis tetas hago lo que
quiero, porque para eso son mifas, jsabes?, td no tienes nada que ver
con ellas. Qué tonta eres, Marfal, me dijo con esa voz de mujer de
mundo que ponia ella a veces, y cuando quise darme cuenta, ya me
habia metido la mano dentro de las bragas. ;Que saques esa mano
de ahi, joder! Pero ;por qué?, me dijo al oi{do mientras empezaba

°7 Formado durante el periodo republicano y que entrevist6 a un total de mds de
mil cuatrocientas mujeres durante las dos primeras décadas de la dictadura.
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a moverla, si te lo haces td, que yo lo sé, spor qué no dejas que lo
haga yo? Pues porque no. Antes de que me diera cuenta de que me
estaba gustando, la aparté de un empujén, me levanté de la cama
y me senté en la suya. Porque yo hago lo que me da la gana con lo
mio, pero no me apetece que me lo haga nadie mds, y ya estd. Desde
luego, hija mfa, qué antipdtica eres... La primera noche, todo se
quedd en eso. Rosarito se levanté de mi cama, cada una se acostd
en la suya y no hablamos mds. Pero una semana después, o por ahf,
tenfa tantas ganas que me convenci de que se le habria pasado. jQué
se le iba a pasar! Y mira que no hice ruido, ;eh?, ni pizca de ruido
hice, pues se dio cuenta igual, fijate. Si quieres, te termino yo, me
dijo desde su cama. Que te calles, Rosarito, que pierdo el hilo. Pero,
mujer... Total, que tuve que levantarme e irme al bafio. Pues, mira,
mejor, me dijo cuando volvi, porque me calienta mucho que estés
ahi, tt sola, dale que te pego. Pues no te preocupes, le contesté, que
no va a volver a pasar. Y no pasé, pero ella siguié sacando el tema
todas las noches.

Pues con la chica que habfa antes que td, si lo hacfamos, me decfa.
Pues conmigo no, qué mala suerte has tenido, contestaba yo.
Pues no sabes lo que te pierdes, porque siendo dos, el gusto es
mucho mejor. Pues mira qué bien, eso que has salido ganando.
Pues no te entiendo, porque si no te hicieras pajas tu, todavia,
pero eso es pecado, no sé si lo sabes. Pues claro que lo sé, pero
mis pecados son como mis tetas, mios y de nadie mds. Pues con
lo pava que eres, si no me dejas a mi, va a ser dificil que te las
toque alguien. Pues ya me las toco yo, no te preocupes. Pues
lo que yo digo es lo mejor que hay para no quedarse embarazada.
Pues lo que hago yo es igual de bueno. Pues no lo entiendo. Pues
ni falta que hace. Y asi, de pues en pues, seguiamos hasta que una
de las dos se quedaba dormida, pero si Rosarito no me entendia a
mi, yo tampoco la entendfa a ella. ; Tt no estds ahorrando para el
ajuar?, le decia, ;no te pasas la vida contdndome cémo vas a mandar
que te borden las sdbanas? Pues entonces buscate un hombre, chica,
y déjame a mi en paz. Es que lo cortés no quita lo valiente, me
contestaba ella, porque los hombres hacen falta para casarse y tener
hijos, eso si, pero hasta que encuentre a uno que me guste, aprove-
cho el tiempo. ;Y yo te gusto? No me contestd, y como estdbamos
a oscuras, cada una en su cama, no pude ver la cara que ponfa. Pues
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mira, Rosarito, te voy a decir la verdad, ti no me gustas a mi, qué
le vamos a hacer, y no es por ti, jeh?, es porque cuando me hago
pajas sélo pienso en hombres, y si te dejo, y luego abro los ojos y te
veo, pues no me va a gustar... Eso era s6lo media verdad. Porque
yo serfa muy paleta. Serfa muy pava, y muy boba, y todo lo demds,
pero hasta yo, siendo como era, sabia que los favores se devuelven,
y meter la mano en las bragas de Rosarito no me apetecia nada,
pero nada de nada, y tampoco me parecia justo beneficiarme yo y
que ella se quedara a dos velas. Como no me atrevi a decirselo asi
de claro, para no ofenderla, no me dejé en paz hasta que encontré

novio (pp. 258-260).

En este extenso fragmento llama la atencién la interrelacién entre
sexualidad, género, religién y clase social. Las dos muchachas que lo
protagonizan trabajan como criadas en la casa de una familia pudiente
de la capital espafiola. Ambas son de origen humilde y consideran
obvio que su destino es el matrimonio y la maternidad. Con todo,
en medio de esta existencia precaria, en la que son sistemdtica-
mente ridiculizadas e insultadas por trabajar como servicio doméstico,
son capaces de encontrar espacio para el propio placer. La narracién
naturaliza de este modo comportamientos y actitudes sexuales que el
paradigma genérico del momento invisibilizaba, estigmatizaba y pena-
lizaba. La obra recoge una muestra de las pricticas resilientes frente al
limite que impone el género a las personas no-hombres (en la concep-
cién de Langle de Paz, 2018) y/o no heteronormativas. Por otra parte,
llama la atencién que la dnica relacién erética explicita entre mujeres
se dé en circunstancias que casi parecen rozar el acoso por parte de una
de ellas hacia la otra. No encontramos ningun sujeto lésbico represen-
tado de manera positiva en toda la serie a excepcién del vinculo que
surge entre Isabel Perales y la madre Carmen en el colegio Zabalbide
en Las tres bodas de Manolita. Esta relacién, sin embargo, se frustra
pronto, no llegando a desarrollarse para alcanzar una mayor plenitud.

4.4.2. Homoerotismo masculino

Si las relaciones afectivo-erdticas entre mujeres pasaban mds des-
apercibidas y eran mds dificiles de detectar debido al borroso limite
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entre amistad y amor, no ocurrfa lo mismo con aquellas entre varones.
De hecho, a partir de los afios cincuenta, las instituciones franquistas
acrecientan la persecucién de la homosexualidad —que se sobreen-
tiende masculina— al incluirla en el Cédigo Penal vigente en la ley
de 15 de julio de 1954, por la que se modificaban los articulos 2 y 6 de
la Ley de Vagos y Maleantes de 4 de agosto de 1933. A partir de ese
momento, la figura del «invertido» se sitda en el centro del discurso
en la esfera publica. Resulta sintomdtico que lo que de hecho se cas-
tigaba, tanto en hombres como en mujeres, era no tanto las prdcticas
sexuales reales como el desorden de género: mds que penalizar acciones
concretas, se castigaba el cuerpo que se salia de la norma. Las transfor-
maciones a lo largo del franquismo en cuanto a la persecucién de la
homosexualidad masculina son un sintoma del cambio de concepcién
del propio concepto de masculinidad. Surgen, de este modo, nuevas
medidas de control para las pricticas disidentes®®.

Al estigma vinculado a dichas pricticas podia sumarse las des-
ventajas resultantes de la clase social. Ambos aspectos se unen en el
personaje de Francisco Romdn Carrefio, figura secundaria en la ter-
cera novela, quien a lo largo de su vida «habia mirado muchas veces
el hambre a los ojos» (p. 81). Paco aparece también en nés y la alegria
como enlace durante una misién clandestina de Galdn en Madrid. Asi
lo describe este:

El parecia una copia barata de Miguel de Molina, desde el sombrero
cordobés hasta la puntera de las botas, sus suelas tan artilladas como
los tacones de sus compaieras. Lo demds, traje negro, chaquetilla
corta, pantalén alto, cefiido, y camisa roja de lunares blancos, tam-
poco era mucho mds masculino (p. 600).

No es casual la alusién a la figura del cantante de copla, una ima-
gen estereotipada y caricaturesca del hombre afeminado. Su aspecto
hibrido, de hecho, inquieta e incluso atemoriza inicialmente a la ado-
lescente Manolita, quien declara: «Su estampa ambigua, incomprensible,

5% Por ejemplo, con la llegada del turismo masivo desde el extranjero coincide la
aplicacién de medidas de control que incluyen el alejamiento obligado de la localidad
de residencia habitual, el aislamiento social e incluso el internamiento en centros
dedicados especificamente a tales fines, como fue la cdrcel de Huelva.
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me daba tanto miedo que cuando le vefa apostado en la puerta del
almacén, rodeaba la manzana para no pasar a su lado» (Las tres bodas
de Manolita, p. 49). La indefinicién genérica es percibida por la pro-
tagonista como un tipo de amenaza: «[S]us ojos oscuros, subrayados
con dos gruesos trazos de ldpiz negro, demasiado gruesos, demasiado
negros hasta para una mujer decente» (p. 49).

En esta entrega de la serie se dedica todo un capitulo a la descripcién
de la vida precaria de Paco Romdn por no habitable, en términos de
Judith Butler (2006). Dicha experiencia de la exclusién se narra desde
dentro, mediante una voz narrativa que se identifica con la perspectiva
del personaje, aunque sus vivencias se cuentan en tercera persona.
Asi nos enteramos de que sus padres «no le habfan perdonado que
saliera maricén» (Las tres bodas de Manolita, p. 81). Cuando se niega
a acostarse con una prostituta porque reconoce que no le gustan las
mujeres, su hermano mayor le agrede y le echa de casa «igual que a un
perro» (p. 82). Su padre ni siquiera se despide de él. La Palmera decide
entonces marchar a Sevilla para buscarse la vida, pero alli «<sobraban
malos bailaores, sobraban maricones, sobraban hombres feos de vein-
tiocho afos» (p. 83). Cuando se proclama la Segunda Republica, se
despierta en ¢él la aspiracién de un cambio real en sus condiciones de
vida, cree llegada por fin «[l]a hora de los pobres, de los humillados,
de los que nunca habian tenido suerte. La hora de los maricones, se
dijo, mi hora» (p. 84). Se traslada a Madrid, con la esperanza de tener
mds suerte alli que en la capital andaluza, pero pronto se desencanta al
respecto. Se ve obligado a actuar en la calle y a pedir limosna. Termina
apiaddndose de €l el marqués de Hoyos, también homosexual, y lo
invita a comer en varias ocasiones para paliar su hambre. Un benefac-
tor que lo reconoce como «su hermano, su semejante»”.

Con el tiempo, Paco Romdn formard una microcomunidad de
eleccién con la jovencisima Eladia, a quien conoce en el tablado donde

> El marqués Antonio de Hoyos y Vinent se dirige a él con las palabras «Mon
semblale, mon frérel», cita de Jaime Gil de Biedma (2018, p. 120), también homo-
sexual. El marqués se hace anarquista y decide montar en su casa durante la Guerra
Civil una comuna de refugiados a los que denomina «su familia». Terminard sus dias
en la cdrcel de Porlier, en un estado deplorable, donde recibe las visitas y la comida
de Manolita, quien le devuelve asi la ayuda que €l le brindé con anterioridad. De
este modo, se articula aquf de nuevo el vinculo solidario mujer-hombre homosexual.
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ambos trabajan como artistas. Tienen en comtun el hecho de arrastrar
un pasado doloroso, y aunque «[l]a Palmera no tenfa ningtin respeto
por las familias, empezando por la suya» (Las tres bodas de Manolita,
p- 103), un simulacro de la misma hard posible un espacio de seguridad
emocional para estos parias del género: «Asi, mds de seis afios después
de que su hermano Bernabé le echara de su casa, Francisco Romdn
Carrefio volvié a tener una familia. —Es mi hermana pequefia —res-
pondia cuando le preguntaban» (p. 103). La imitacién del modelo
familiar como tapadera de una comunidad de eleccién constituye
una clara estrategia de supervivencia para ambos, victimas de la vio-
lencia estructural del patriarcado hacia las personas percibidas como
no-hombres.

Otro personaje masculino homosexual aparece en Inés y la alegria. Se
trata de nuevo de un personaje secundario, el Ninot, un militar compa-
fiero de Fernando Galdn desde los tiempos de la Guerra Civil. En este
caso, la manera en que se presenta en la ficcién la interaccién sexual
entre varones estd fuertemente connotada como lasciva, desbocada y
carente de todo romanticismo, en contraste con la ya mencionada des-
cripcién de las escenas erdticas protagonizadas por parejas heterosexua-
les. En efecto, cuando Inés y Lola sorprenden al Ninot en su encuentro
con un chico marroquf en un callején en Toulouse, la primera explica:
«Aquel bulto apenas se movia y era extrafio, extrafia su quietud, su
perfil, su silencio, su tamafio. [...] [Y]a habfamos visto su mano derecha
apretando una polla que a mi, quizds por la sorpresa, pero seguramente
porque era verdad, me parecié enorme, y que, sin margen de discusién
alguno, estaba tiesa, dura como una piedra, pidiendo mds, igual que los
ojos turbios, los labios abiertos, himedos, a medio besar» (p. 532).

La misma idea de sensualidad desenfrenada estd presente en las
bromas homéfobas de otro compafiero militar, el Lobo, en referencia
a la estancia del grupo de comunistas exiliados en el campo de con-
centracion de Argeles, al que llegan tras salir de Espana: «[Y] el Ninot
jodiendo como una puta con los senegaleses aquellos» (/1és y la alegria,
p- 583); o sobre los roles activo-pasivo en la cama: «;Qué héroe! A costa
de haberle dado por culo a un senegalés» (p. 585). Llama la atencién la
hipersexualizacién de los cuerpos «otros» en estos comentarios homé-
fobos, y en especial de los cuerpos racializados.

La reaccién frente a esta actitud del Lobo, un superior, hacia el
Ninot es de rechazo por parte de los comunistas espafioles en Francia.
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Asi, al poco alguien sale en defensa del companero homosexual: «[E]l
Ninot no jodfa como una puta, porque no se exhibia y nadie le vio
jamds» (p. 584). En este comentario se hace referencia a la estrategia
del armario como método de supervivencia para las personas con
conductas no heteronormativas, es decir, la invisibilidad como recurso
para garantizar la integridad personal. En su conjunto, la narracién
ficcional articula la vivencia de la sexualidad no normativa de un modo
empdtico, al vincularla al miedo a la violencia y al rechazo social que
experimenta el sujeto que se encuentra fuera del paradigma hegemé-
nico. En este sentido, Comprendes explica que el Ninot «[e]staba
muerto de miedo por si alguien se enteraba, por si te lo contaban, y
cuando me pillaba mirdndole, me juraba que habia sido la ultima vez,
la Gltima, que nunca més» (p. 584). A este temor se contrapone la acti-
tud solidaria de la mayor parte del colectivo de exiliados. Por ejemplo,
Zafarraya afirma durante el funeral del camarada gay:

Yo habria preferido que el Ninot no fuera maricén, ;qué te crees? Y
al principio me daba cosita pensarlo, no creas, no me gustaba nada,
esa es la verdad, que ni siquiera me acercaba mucho a él, como si me
lo fuera a pegar. [...] ;Y por qué estamos hoy aqui? Pues porque era
un tio de puta madre, ;0 no? Era valiente, generoso, buena persona,
buen amigo, buen camarada. Tenfa ese defectillo, si, pero... (p. 586).

El propio Galdn declara: «Todos lloramos su muerte. La llora-
mos tanto, y tan sinceramente, que sélo la intensidad del dolor que
compartimos podria explicar que nos riéramos tanto después de su
entierro» (p. 581). Defiende al amigo de los prejuicios imperantes:
«Era maricén, ;y qué? Mejor nos habria ido con muchos mds marico-
nes como él, y muchos menos machos como El Campesino. ;O no?»
(p- 588). Se senala que la homosexualidad deberfa haber provocado la
expulsién del Ninot de la agrupacién politico-militar, pero el Lobo no
se decide a llevarla a cabo. La dura realidad es que «ser homosexual era
considerado una traba para formar parte de las organizaciones clan-
destinas» (Molina Artaloytia, 2019, p. 64), y que a menudo muchas
personas no eran admitidas por ello en las filas de los militantes anti-
franquistas.

En la quinta entrega de la serie conocemos a Eduardo Méndez, un
psiquiatra homosexual que trabaja en el manicomio donde transcurre



CAPITULO 4. DIVERSIDAD SEXUAL Y GENERICA 323

la historia narrada. El escenario no es, desde luego, casual, dado que la
temdtica homosexual se encuadra en esta novela precisamente desde
la perspectiva psiquidtrica. La actividad de los profesionales de la salud
mental fue, de hecho, uno de los pilares represivos de las sexualidades
disidentes por parte del aparato estatal, junto con los instrumentos
sociales y penales. En este particular entorno profesional, tan solo
Germdn Veldzquez no presenta reparos ante la diversidad sexual:

—Eres homosexual —conclui, pronunciando cada silaba muy des-
pacio.

—Para ti, espero que si —[Eduardo] vacié la copa y llamé al cama-
rero—. Para los demds, soy un mariconazo de mierda, como te
podrds imaginar. [...] Eres como un marciano de esos que salen en
las peliculas, ssabes? [...] Por eso no tienes ni idea de lo que opinan
sobre la homosexualidad la mayorfa de nuestros colegas espafioles (La
madre de Frankenstein, pp. 192-193).

Méndez es victima desde la mds tierna infancia de las biopoliticas
franquistas de control y produccién de cuerpos, viendo sometidos su
sexualidad y su género al escrutinio de las instituciones sociales de
control «blando», a saber, la familia y la Iglesia:

A los quince afios, Eduardo se vio inmerso en el furioso torbellino del
fascismo espafiol, un movimiento peculiar que se alimentaba a partes
iguales de la fandtica exaltacién del macho y la lacrimosa devocién por
los altares. Los legionarios que desfilaban con camisas abiertas de manga
corta y pantalones cefiidos, los regulares que se quedaban mirando con
descaro sus muslos atn infantiles, embutidos en un pantalén corto, al
cruzarse con €l por la calle, alimentaban unas fantasfas nocturnas que a la
mafana siguiente, en la misa diaria, aprisionaban su conciencia como un
bloque de hormigén. Cuando su peso se le hizo insoportable, cometié
la imprudencia de contdrselo todo a su confesor. Este puso al corriente
de inmediato al director del colegio, que convocé a su vez a la sefiora
Méndez aquella misma mafiana. En una entrevista a la que el padre de
Eduardo no asistid, le dijo que no se preocupara demasiado, que eran
cosas de la edad. El chico sélo habfa pecado de pensamiento, era cons-
ciente de su falta y estaba muy predispuesto a corregirse. A continuacién,
le recomendé un tratamiento tan inocuo como ineficaz (p. 194).
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Estigmatizado como un enfermo, el muchacho pasa en su primera
juventud por los distintos dispositivos de «tratamiento correctivo,
hasta que finalmente comprende que, en su caso, la mejor estrategia
para sobrevivir serd la conjuncién de cinismo y simulacién:

Pero a uno de los asistentes del director del cursillo, un sacerdote recién
salido del Seminario que se llamaba Pedro Armenteros, le impresioné
tanto aquella intervencién que le animé a compartir su experiencia con
un joven estudiante que ya habfa pasado por las manos de tres psiquia-
tras madrilefios muy conocidos. Los tres le habfan asegurado a la sefiora
Méndez que la homosexualidad era una simple enfermedad para la
que existfan curas eficaces. Desde la hipnosis hasta los electrochoques,
Eduardo habfa experimentado todo un catdlogo de soluciones terapéu-
ticas que habia dado sus frutos, depresidn, insomnio, anemia, ansiedad.
Aquel cursillista habia transitado antes que ¢l por el mismo camino, y
sin reconocer explicitamente que su arrepentimiento era fingido, una
simple estrategia para sobrevivir, le recomendd que se ingresara
una temporada en el Sanatorio Esquerdo, una clinica privada rodeada
por un inmenso pinar, en las afueras de Carabanchel. Y hasta le sugirié
el nombre del psiquiatra que mds le convenia (p. 195).

Esta institucién —de existencia real, segin explica la autora en el
epilogo de la obra— suponia un oasis respecto a la norma represiva
dominante en la época histérica que nos ocupa:

El Sanatorio Esquerdo no sélo era el refugio ideal para los homosexua-
les madrilefios de buena familia, que aparentaban someterse por su
propia voluntad a un presunto tratamiento que les enderezarfa para
siempre, y esquivaban asi a los jueces que pretendian procesarlos por

escdndalo publico (p. 395).

En el centro médico el joven no es tratado para «corregir» su
supuesta desviacién, sino para recuperarse del trauma de la violencia
sistemdtica a la que su cuerpo y su mente han estado sometidos como
resultado de la exclusién:

Alfredo Martin habia sido uno de los discipulos predilectos del propio

doctor Esquerdo. Como la guerra le pill§ en zona nacional, nadie le
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molestd. En el 39 volvié a Madrid, recuperd su plaza en la clinica
y, por suerte para mi, para muchos como yo, siguié aplicando las
ensefianzas de su maestro discretamente, sin llamar la atencién. Al
poco tiempo de conocernos, me ofrecié un diagndstico asombroso.
Mi trastorno primario era la culpa, me dijo, y eso era de lo que iba a
tratarme. Podria decir que el doctor Martin me convirtié en un cinico,
pero eso no serfa justo con él. En realidad me ensefid a aceptarme, a
convivir conmigo mismo, a disfrutar de las cosas buenas de la vida,
sin renunciar a ninguna y sin ponerme en peligro. Pasé allf todas las
vacaciones de verano y cuando salf era otro, una persona entrenada

para ser feliz (pp. 195-196).

Eduardo Méndez aprende a combinar la aceptacién de si mismo
con el aparente acatamiento de las normas sociales imperantes, de las
cuales resulta imposible escapar. Germdn reflexiona sobre su situacién:

El, que habfa renunciado de antemano a todo lo que no podia aspirar
a tener, un amor, un novio, una pareja, acudfa sin rechistar cuando
el padre Armenteros silbaba, pero no era un cinico, sino un supervi-
viente. Intentaba mantenerse vivo con dignidad, mds alld de los barro-
tes de una celda entre los cuales la vida le arrojaba de vez en cuando
alguna migaja. Con eso se alimentaba, y asi tiraba para delante, ela-
borando su propio discurso sobre la libertad y una manera de vivir
que afirmaba haber escogido, aunque otros se la hubieran impuesto
a la fuerza. En realidad, no era tan distinto de Pastora (pp. 235-2306).

El propio narrador establece un paralelismo entre la viuda liberada
y el psiquiatra gay. Comparten una misma condicién, la de parias de
su género y sexualidad. Las novelas visibilizan asf la presién social y
la continuada agresién que experimentan los cuerpos castigados por
no someterse al imperativo hegeménico de género. Ambos personajes
ejemplifican, ademds, estrategias de supervivencia similares.

La quinta novela de la serie, en concreto, supone un repaso ficcio-
nal al funcionamiento de la mdquina represora en su periodo de acti-
vidad mds intenso. Efectivamente, La madre de Frankenstein presenta
determinado retrato colectivo de los parias de la diversidad sexual en
los afios cincuenta. Se muestra el pasado «desde dentro», a partir de
distintas experiencias de la exclusién y desde multiples perspectivas
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personales. Una visién encarnada de las consecuencias para sujetos
concretos de las medidas de control y castigo, asi como de las estra-
tegias afectivas y/o politicas que aquellos marcados como «otros» se
vieron obligados a adoptar para poder sobrevivir.

Sien el caso de Paco la Palmera y del Ninot la exclusién social por
razones de su orientacién sexual termina con su aceptacién y asimila-
cién como un miembro mds por parte de la comunidad de resistentes
—en Espafa y en el exilio, respectivamente— a Eduardo Méndez no
le queda mds remedio que llevar una doble vida, simulando someterse
al régimen heteronormativo del nacionalcatolicismo. Un exilio interior
que lo moldea como un individuo maltratado en el pasado y resignado
en el presente histérico de la novela a un aparente sometimiento al
paradigma genérico imperante. Su estrecho margen de libertad indi-
vidual lo limita, como en el caso de Pastora, a una supuesta rebeldia
abierta que, sin embargo, desemboca a la postre en una actitud vital
marcada por la amargura y el cinismo. Su individualismo, en cierta
forma, parece condenar a este tipo de personajes al desconsuelo. Con
ello viene a confirmarse la tesis latente en varias de las novelas de
Almudena Grandes acerca del imperativo de una comunidad emo-
cional como requisito irrenunciable para el pleno desarrollo personal
de todo individuo. La aceptacién no problemdtica de varones homo-
sexuales por parte de las agrupaciones de resistentes recreadas en las
novelas, en una época en la que la homofobia —especialmente entre
hombres y hacia hombres— era sin duda la norma social de acuerdo
con los testimonios disponibles, refuerza la imagen idealizada, histéri-
camente poco verosimil, del colectivo protagonista.

4.4.3. Bisexualidad

En los Episodios aparece retratado un tnico personaje que elige
la bisexualidad como prictica sistemdtica. Se trata de Margaret C.
Williams en Los pacientes del doctor Garcia, una norteamericana del
servicio de espionaje de su pais que es descrita en los siguientes tér-
minos: «[U]na mujer poco mayor que él, muy alta, muy rubia, de
ojos muy azules, nariz larga, hombros muy anchos y un levisimo, casi
inaprensible aire masculino» (p. 108), quien afirma que «unos dias me
gustan los hombres y otros las mujeres» (p. 110).
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Manolo Arroyo entabla con Meg un vinculo muy especial que
se sale del patrén heteronormativo monégamo predominante en el
mundo ficcional de Grandes. Se trata de una relacién en la que la
pasién sexual, la confianza, la libertad vy, sobre todo, la amistad estdn
presentes a partes iguales:

Manolo [...] desmenuzé para él durante horas lo que Miss Williams
habia representado para ¢l cuando se conocieron en Ginebra, la com-
pafifa, la amistad, la cooperacidn, el sexo y, por fin, el amor en el que
desembocé una complicidad tan intima, tan profunda que no habia
encontrado ningdn otro camino por el que crecer. Habia sido amor, el
mds intenso, el mds benéfico (pp. 393-394; el énfasis es mio).

Una prictica relacional y sexual subversiva respecto al modelo pre-
ponderante, ya que se trata de una relacién abierta de comun acuerdo,
a medio camino entre la amistad y el amor, sin patrones preestableci-
dos ni mds limites que el bienestar de ambas partes:

Alli bebian como dos camaradas, miraban a las mujeres, comen-
taban sus virtudes, sus defectos, e intercambiaban informacién.
[...] Mds alld del valor de esa colaboracién, Meg se convirtié al
mismo tiempo en el mejor amigo y la mejor amiga de Manolo
Arroyo, su tinica familia ginebrina (p. 111; el énfasis es mio)®.

La cercania y la confianza mutua como cualidades del vinculo entre
ellos se ensalzan en las dudas de Manolo de si acostarse o no con Meg;:

Fl la miré despacio, durante un instante, y tuvo miedo. De equivo-
carse, de estropearlo, de echar a perder su relacién, de perderla a ella
en definitiva. Todavia se sentfa como un impostor, un chico de pue-
blo que se movia con torpeza en un traje que le quedaba demasiado
grande, y entre todas las virtudes de Meg, la mds valiosa consistia
en una misteriosa capacidad para neutralizar esa sensacién. Cuando
estaban juntos podfa mostrarse tal y como era, sin sentirse obligado a

% En efecto, esta particular relacién es un nuevo ejemplo de comunidad de elec-
cién, motivo que, como ya he sefialado en varias ocasiones, impregna la obra memo-
rialista de la escritora madrilefa.
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fingir la soltura, la experiencia mundana de la que en realidad carecfa.
Por eso su proposicién le dio tanto miedo, pero cuando se detuvo un
instante a pensar en lo peor, intuyé que si aquel experimento salia
mal, si no se excitaba, si no se empalmaba, si no era capaz de hacerla
disfrutar, los dos se reirfan mucho y decidirfan a la vez que no habia

pasado nada (p. 113)°".

La amistad es mostrada, una vez mds, como un tipo de relacién
primordial:

Meg nunca se enamoré de Manolo. Manolo nunca se enamoré de
Meg. Se acostaron juntos muchas veces, y mds veces atn, no lo hicie-
ron. El sexo les hizo mds felices sin enrarecer su relacién, porque folla-
ban igual que hablaban, bebian y se trataban, como dos camaradas,
pero reforzé un misterioso vinculo (p. 114).

De hecho, «[cJuando él le dijo adidés con la mano desde la escalerilla
del avién, ambos sabfan que aquello se habia terminado pero su amistad,
a cambio, vivirfa hasta que el dltimo de los dos muriera» (p. 115). Como
vimos, la amistad para toda la vida es un leitmotiv en la obra memo-
rialista de Grandes. No asi la bisexualidad o las relaciones no monogd-
micas. La figura de Meg Williams supone una excepcién a la norma.

4.5. CONCLUSIONES. EL GENERO DE LA HISTORIA

En conclusién, podemos afirmar que el género en Episodios de una
guerra interminable se articula en los siguientes términos:

En primer lugar, las mujeres como colectivo son representadas
como parias modernas, carentes de los derechos que ostentan los
hombres y victimas de una brutal represién de su sexualidad. Las
novelas muestran, a través de las situaciones y los comportamientos de
un amplisimo abanico de personajes, cémo se imponia el binarismo
y las restricciones sexuales del paradigma del nacionalcatolicismo,
vinculado a una sexualidad heterosexual, orientada a la reproduccién,

o1 Este es el tnico momento del ciclo novelistico en el que se alude a la disfun-
cién o carencia de apetito sexual, y tan solo como hipétesis.
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que invisibilizaba y condenaba el placer femenino. La ficcién muestra
desde perspectivas individuales la violencia especifica aplicada a los
cuerpos en general y a los disidentes en particular.

En contraste, las protagonistas femeninas de Almudena Grandes
se rebelan contra el paradigma de género y sexual impuesto, com-
portindose como parias conscientes, segin la concepcién de Hannah
Arendt (2006, 2009). El placer es una esfera importante en sus vidas.
Para sus distintas resistencias resultan determinantes las comunidades
emocionales en las que se inscriben, y en concreto el vinculo que se
establece entre mujeres, tanto a nivel grupal como individual. En estas
novelas, la agencia se articula de manera parecida a como la concibe
Teresa Langle de Paz (2018), es decir, mds alld de la autonomia del
sujeto, pues abarca su vivir cotidiano y la esfera e intercambio emocio-
nales, aspectos que tradicionalmente escapan al andlisis histérico por
su cardcter voldtil. De este modo, el ciclo memorialista pone énfasis
en lo relacional y en los limites porosos del yo (femenino), el cual se
ve influenciado de manera decisiva por la emocién que circula en su
entorno, tal y como sugiere Langle de Paz.

Lo mismo ocurre con los protagonistas masculinos, aunque no son
representados como parias puesto que ocupan el lugar de mayor privi-
legio dentro de la jerarquia sexual. En estas ficciones, la masculinidad
—sobrentendida como heterosexual— es representada en la linea del
giro afectivo. Desde esta perspectiva, el individuo varén estd también
sujeto a la agencia relacional. Su sentido de si mismo, el desarrollo de
su potencial como ser humano y su vulnerabilidad estdn en relacién
directa con el vinculo con otros/as, en concreto con su papel dentro de
una comunidad emocional y politica, la de los resistentes.

En cuanto a la diversidad sexual, en la serie novelesca aparecen
recreadas distintas manifestaciones de la sexualidad humana, desde
la heterosexual y monogdmica (predominante), pasando por la mas-
turbacién individual, la bisexualidad (en el marco de una relacién no
monogdmica), hasta las relaciones homoerdticas. Todas estas prdcticas
son representadas como resilientes en los personajes que se oponen
—no siempre de forma consciente— al paradigma represivo fran-
quista. También se recogen muchas de las actitudes y estrategias apli-
cadas por colectivos como los homosexuales varones para poder sobre-
vivir a su situacién de exclusién estructural. La bisexualidad constituye
mds bien un episodio anecdético en el conjunto novelesco. Aunque
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las relaciones homoerdticas entre mujeres aparecen, lo hacen de un
modo muy marginal. No se representa ninguna pareja homosexual que
implique una relacién satisfactoria, estable o duradera en el tiempo.
En este sentido, podemos incluso entrever una cierta racializacién y
reproduccién de estereotipos sobre la homosexualidad, puesto que las
relaciones erdticas entre personas del mismo sexo son representadas
como «salvajes», incontrolables, lujuriosas; un mecanismo que hace
«otros» de las personas homosexuales y las exotiza®. Estas obras litera-
rias reproducen de esta manera determinados estereotipos que circulan
en la cultura heteronormativa.

En suma, pese a la critica al régimen afectivo-sexual franquista la
narracién naturaliza el modelo heterosexual monégamo reproductivo,
al ser no solo simbélicamente predominante sino sobre todo mostrado
como objeto y proyeccién de una vida feliz (Ahmed, 2019), tal y como
demostré en el capitulo previo®. La paradoja inherente a los textos de
Almudena Grandes es que ambicionan codificar una diversidad moral
de valores m4s igualitarios por medio de la creacién ficcional de comu-
nidades de cardcter inclusivo, pero que resultan a la postre fuertemente
normativas. Reproducen, por tanto, determinados mecanismos de
exclusién de las minorias sexuales.

Estas obras memorialistas recrean a través de la memoria encar-
nada y ficcionalizada la interrelacién entre género, sexualidad, clase y
exclusién por razén de creencias politicas durante el periodo de la
posguerra en Espana, al evidenciar la mayor vulnerabilidad de las

62 Llama la atencién que las relaciones sexuales entre varones se refieran al inter-
cambio con hombres racializados, como en los ejemplos mencionados de /nés y la ale-
gria. Quiero dar las gracias en este punto a mis compafieres del grupo de investigacion
GENIA Género, identidad y discurso en Espafia y América Latina de la Universidad
de Varsovia por sus observaciones y reflexiones acerca de esta cuestién, y en concreto a
Aleksandra Goclawska, Marcin Kotakowski y Katarzyna Moszczyfiska-Diirst.

6 Parece confirmarse en el caso de Grandes la hipdtesis propuesta por Magda Potok
de que «los textos de las novelistas espafiolas demuestran la persistencia de los valores
conservadores y de un sistema social fuertemente represivo que mantiene la jerarqufa
de los sexos y coloca a las mujeres en una situacién perjudicial para ellas» (2010), aun-
que sin lugar a duda la serie de los Episodios supone un paso adelante en la propuesta
de modelos femeninos mds emancipadores respecto a las novelas previas de la misma
autora, pues en ellos las protagonistas, ademds de romper con el marco en principio
previsto para ellas, se implican de manera directa o indirecta en movimientos politicos.
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personas que ocupaban posiciones no normativas. En este sentido, el
modo autobiogrifico le sirve a la autora para recrear por medio de la
ficcidén vivencias cotidianas, el tiempo circular de la actividad femenina
y aspectos vinculados a la memoria comunicativa. De las aventuras
de sus protagonistas se destila una tesis comdn a todas las novelas: a
saber, que la ausencia de vinculos emocionales profundos impide la
realizacién y satisfaccion personal de todo individuo. Este principio
cohesivo del grupo es de especial relevancia en los casos de aquellas
personas mds vulnerables por estar expuestas de manera sistemdtica
a la violencia estructural, como es el caso de mujeres, las personas no
heteronormativas o las que experimentan exclusién por razones de
clase. Las y los protagonistas de Episodios de una guerra interminable
consiguen superar los limites —entre otros los que les impone el
género— precisamente gracias a la solidaridad del vinculo en el marco
de la comunidad emocional y politica de los resistentes, y a una «agen-
cia» que no se articula exclusivamente como accién y autonomia, sino
como contaminacién emocional espontdnea del entorno social.






Conclusién'

Episodios de una guerra interminable son un ejemplo de literatura
mimética inspirada en el modelo de la novela decimondnica, la cual,
segtin Jonathan Culler (2007), tiende a reforzar una determinada ima-
gen de la nacién. Asimismo, constituyen ejemplos de Bildungsroman,
puesto que narran el proceso de formacién de cada uno de sus protago-
nistas. Por su temdtica, la critica los encuadra en la denominada novela
de la memoria, y cuentan ademds con importantes componentes de
literatura sentimental (debido a la abundante y decisiva carga emocio-
nal de la trama, y en especial a la omnipresencia del amor romdntico).
Todo ello sitda estas obras a medio camino entre las otrora denomi-
nadas «alta» y «baja» cultura; como novelas de contenido histérico
adquieren el prestigio de los temas «serios», aunque su fuerte carga
emocional y erdtica las acerque a géneros mds populares. Por afadi-
dura, algunos criticos han visto en £/ lector de Julio Verne una novela de
aventuras sobre la novela de aventuras (Mougoyanni Henessy, 2017,
p- 183). En el caso del cuarto episodio, Los pacientes del doctor Garcia,
podemos hablar sin duda de una novela de espionaje en su fé6rmula
mds convencional. En consecuencia, resulta dificil etiquetar con una
tinica rubrica genérica el ciclo novelistico de Almudena Grandes®.

El cardcter innovador del presente estudio reside en la idea de tratar
el texto literario no solo como una fuente complementaria para el saber
histdrico, sino sobre todo como un medio para conocer y comprender
el pasado. Otro de sus objetivos ha consistido en indagar acerca de la

! Una primera versién de esta conclusién se presentd en el Congreso Zeoria de la
novela hoy de la Universidad de Cantabria en septiembre de 2020 y se ha publicado
en un volumen colectivo en 2021.

% En cuanto a la recepcién, mi hipétesis es que mediante esta férmula combinato-
ria la escritora consigue atraer a un abanico mds amplio de ptblico, respondiendo a las
expectativas del mercado. Indudablemente, su éxito editorial la reafirma como figura
autorial y como autoridad dentro del actual campo literario en lengua espafola.
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carga ideoldgica inherente a los discursos actuales sobre las violencias
del siglo xx espanol, analizando en concreto su articulacién novelistica.
Ello es posible gracias al anilisis de la estructura narrativa de la novela
realista de la memoria y los contenidos inherentes a la trama: su carga
emocional, la precisa seleccién y recreacién en la misma de actores y
acontecimientos histdricos, la articulacién del género y la sexualidad,
asi como la reflexién que genera acerca del poder de la narracién para
construir comunidades y colectivos identitarios.

Las principales preguntas a las que se ha buscado dar respuesta son
las siguientes: ;Qué tipo de representacin, y por tanto interpretacion,
del pasado encontramos en los Episodios? ;En qué medida la ficcién
literaria, y en concreto la novela de la memoria, aunque modelada en
base al esquema de la novela del siglo x1x, puede convertirse en un
laboratorio de experimentacién que nos permite visibilizar y cuestio-
nar los esquemas conceptuales y narrativos naturalizados en el discurso
historiogrdfico? ;Qué caracteristicas redine este género literario en el
caso concreto de Almudena Grandes? ;Cémo se articula el concepto de
lo heroico? ;Qué papel juegan las emociones en estas representaciones
del pasado? ;Cémo se vinculan las emociones, el género y la politica?
¢:Cudl es el poder de la narracién ficcional para construir comunidades
y colectivos identitarios?

EL CAMPO DE BATALLA SOBRE EL PASADO

Episodios de una guerra interminable recrea acontecimientos de los
aflos cuarenta y cincuenta del siglo xx concentrdndose para ello en un
grupo concreto —el de las y los resistentes antifranquistas— tradicio-
nalmente excluido de la narracién historiografica hegeménica durante
décadas en Espana. El contenido del ciclo puede alterar nuestra per-
cepcién de conjunto de estas dos décadas especialmente cruentas, en la
medida en que acciones, actores y sucesos del pasado son resituados en
el panorama histérico, difiriendo o complementando la informacién
con la que de entrada contamos sobre dicho periodo al enfrentarnos
a su lectura. Las tramas novelescas conforman de este modo un pano-
rama alternativo del periodo en cuestidn, en el que el antifascismo/
antifranquismo se sitda en el centro de la narracién/explicacién his-
térica. Se cuestiona con ello determinado «régimen de verdad» —en
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términos de Foucault—’ que prevalecié en la esfera publica y en el
dmbito académico durante décadas, el cual otorgaba un mayor prota-
gonismo a otros agentes a la hora de explicar el proceso histérico. En
este sentido, vale la pena recordar que

el «Antifranquismo» no ha constituido en nuestro pais el referente
legitimador de la democracia actual. Por lo menos, no de la forma en
la que el «Antifascismo» lo fue para la democracia italiana, alemana o
francesa después de la Segunda Guerra Mundial y durante décadas,
aunque hoy se dé una situacidn distinta en cada uno de esos paises.
En el caso espafiol ese elemento legitimador se identificarfa con el
proceso de «transicién politica» a la democracia liberal parlamentaria

(Tébar, 2012, p. 15).

Con una clara intencién did4ctica que la autora no oculta, recupe-
rar el antifascismo y la Segunda Repuiblica (como contexto en el que
aquel surgié) como referentes legitimadores de la democracia actual
es el objetivo que se propone la serie novelesca. La autora madrilena
aporta, de hecho, su granito de arena a la deconstruccién de la narra-
cién hegemoénica con la que crecimos toda una generacién de espano-
les y espafiolas ya en democracia, al desvelar aspectos del periodo mds
violento de la historia reciente desconocidos en su mayor parte por el
publico. Un desconocimiento que desde luego no es casual, puesto que
tiene que ver con un determinado silencio institucional(izado):

La mayorfa de nosotros nunca llegamos a saber qué es lo que nuestros
profesores sabfan o pensaban acerca del pasado reciente. Las institucio-
nes educativas permanecieron mudas desde comienzos de la transicién.
En ellas no se nos transmitié conocimiento sobre el asunto. Algo asf no
puede ser sencillamente un descuido. Tampoco tiene por qué haber sido
el efecto de un plan deliberado de imponer el silencio; pero lo que es
innegable es que se trata de un hecho de enormes consecuencias para la
calidad del didlogo colectivo que en el futuro esas decenas de miles de

3 «Debemos entender la “verdad” como un sistema de procedimientos ordena-
dos que sirven para la produccién, regulacién, distribucién, circulacién y funciona-
miento de enunciados/afirmaciones. La “verdad” estd imbricada [...] con los sistemas

de poder que la generan y que la confirman» (Foucault, 1981, p. 133).
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personas podriamos entablar acerca del sentido del pasado reciente, que
es sin duda uno de los principales referentes con los que se construye la
cultura politica de los ciudadanos que conviven en una sociedad demo-

crética (Izquierdo Martin y Sdnchez Leén, 2006, p. 53).

La serie de los Episodios logra abrir los campos de la problemdtica
en torno a la memoria al trasladar los acentos del relato histérico a las
acciones —sistemdticas y simultdneas— de la resistencia, un subgrupo
dentro de la sociedad invisible e invisibilizado durante largo tiempo.
Este proyecto narrativo se posiciona asi en el campo de fuerzas que
interactdan en la actualidad —lo que concebimos como «historia
publica»— al que se refiere Keith Jenkins (2009, p. 25).

Ante un largo silencio —institucional, politico, cultural y social—
respecto a una tradicién antifascista que se borré de las referencias
culturales compartidas, el ciclo novelistico de Grandes, gracias a su
indudable popularidad, contribuye a abrir un hueco para la recupe-
racién de tal tradicién politica entre los relatos que se enfrentan por
la hegemonia en la Espafia actual, un debate en el cual el presente
volumen pretende incidir. Teniendo en cuenta la posicién central de
la autora en el campo literario de hoy, parece factible que logre su
objetivo de recobrar para la memoria colectiva este tipo de figuras
«heroicas» que, no obstante, parecian condenadas a los mdrgenes de
la historia oficial. Este fenémeno tiene que ver, en mi opinién, con el
cardcter posmoderno de nuestro mundo cultural occidental, que —segin
Francois Lyotard— constituye una formacién social en la que se estdn
redibujando y redescribiendo los mapas y el estatus del conocimiento
bajo el impacto de las fuerzas secularizadoras, democratizadoras, infor-
matizadoras y consumistas (citado en Jenkins, 2009, p. 76).

«RESISTIR ES VENCER»: RESISTENCIA, LUCHA
ANTIFASCISTA'Y MEMORIA

Siendo Almudena Grandes una figura autorial de reconocido pres-
tigio, de gran legitimidad en la esfera publica, resulta evidente que su
serie ocupa un lugar central en la pugna en torno a la memoria del
siglo xx espafol. La eleccién del género de la novela realista, a medio
camino entre historia y literatura —en la linea de una tradicién que
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inaugura Galdés y contintia Max Aub, y en la que se sitda la misma
escritora como estrategia para autorizarse—, asi como los recursos
literarios que pone en marcha (como los modos autobiogrifico y
monumental de Erll, 2012), buscan legitimar narrativamente la (re)
visién de la historia propuesta en las obras analizadas. Una mirada
hacia el pasado que, como vimos, implica determinados conceptos
de nacién, progreso, politica, ciudadania y cambio histérico. Este
faradnico proyecto novelistico se interrelaciona ademds con la presen-
cia y actuacién continua de la escritora en la esfera publica, especial-
mente como publicista, con un abierto posicionamiento politico que
impregna, asimismo, sus novelas. La posicién autorial y la creacién
literaria se complementan y refuerzan, por tanto, de manera reciproca.

:Qué tipo de representacién y, por tanto, de interpretacién del
pasado encontramos en Episodios de una guerra interminable? Para
responder a esta pregunta, destacarfa algunos aspectos del proyecto
memorialista de Grandes que valoro como positivos, dado el cardcter
innovador de la imagen de la posguerra que logran conformar. En pri-
mer lugar, se narra el pasado dando visibilidad a la accién de agentes
que no solian protagonizar el discurso historiogréfico, alejdndose del
planteamiento tradicional de muchos historiadores para quienes «todo
se mueve en torno a la secuencia acontecimiento, relato, primacia de
lo politico cuando se pone el énfasis en la toma de decision ejercida por
individualidades poderosas» (Ricceur, 2010, p. 317; el énfasis es mio).
La lucha colectiva, tal y como es recreada en estas obras, visibiliza a
determinados grupos sociales considerados tradicionalmente carentes
de poder (como mujeres, nifios, minorias sexuales, etc.), evidenciando
su capacidad de actuacién para generar cambio social.

En segundo lugar, se hacen patentes los procesos de formacién de
comunidades ideoldgicas por medio de las emociones, asi como la influen-
cia de las mismas en la configuracién de una conciencia politica, tanto a
nivel individual como colectivo. Por afadidura, se muestra la imbrica-
cién de las dos esferas —politica y emocional— en ambos niveles. En el
presente estudio también he analizado cémo, de acuerdo con las tramas
de las novelas, la conformacién de comunidades emocionales a partir de
posiciones subalternas puede influir en el devenir histdrico a largo plazo.

En tercer lugar, las tramas novelescas permiten la reactivacién para
la «<memoria funcional» (Aleida Assmann, 1999, pp. 133-142) de
acontecimientos politicos, sociales y culturales del pasado, tanto
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de las actividades represivas de los franquistas y allegados al régimen
(los trabajos forzados de los represaliados, el trato institucional a sus
hijas e hijos y la explotacién econémica de los mismos, las experiencias
especificas de violencia sexual que experimentaron las «rojas», las tor-
turas y asesinatos cometidos por la Brigada Politico-Social, etc.) como
de las acciones de los resistentes (la invasién del Valle de Ardn en octubre
de 1944 por parte de las fuerzas de la UNE, la actividad militar de las
guerrillas en el monte, la red de solidaridad y apoyo en torno a las cdr-
celes, la actividad de los exiliados en Francia, la participacién femenina
en la resistencia antifranquista, etc.).

Por dltimo, este proyecto narrativo revisa desde una perspectiva
especifica los conflictos y violencias de la segunda mitad del siglo xx,
evidenciando de paso los mecanismos generadores de exclusién
—social, histérica, econémica, por razones de clase, género, etc.— de
la que fue objeto el bando perdedor del conlicto bélico de los afos
treinta. En este sentido, se enmarcan los acontecimientos de posguerra
en un contexto politico e histérico mds amplio, al mostrar los vinculos
entre franquismo, nazismo y las posteriores dictaduras del Cono Sur,
aportando una visién bien documentada y mds compleja del pasado al
dar a conocer muchas de las alianzas y complots politicos y diplomdti-
cos que determinaron una continuidad transnacional de las violencias
de derechas del siglo xx*.

Esta recreacién panordmica de la Espafa de, sobre todo, las décadas
de los cuarenta y cincuenta presenta, no obstante, aspectos que deben
ser objeto de critica, entre los cuales destacarfa los siguientes. En pri-
mer lugar, la bipolaridad en la representacién del pasado violento, con
una clara oposicién entre franquistas/fascistas (representados casi siem-
pre en la ficcién como personajes intrinsicamente malvados) y repu-
blicanos/antifascistas (marcadamente «positivos»), lo cual contribuye
a reproducir la légica bélica de las «dos Espanas» (Hansen, 2015). En
este sentido, la narracién lleva implicita una fuerte carga de valoracién
moral del comportamiento de los personajes segtin su pertenencia a
una u otra opcién politica. Este recurso narrativo busca, por un lado,
subrayar la linea que separa a victimas de perpetradores; y por otro,

* Como afirman Aleida Assman y Sebastian Conrad, resulta imposible compren-
der hoy el proceso de desarrollo de los discursos de la memoria fuera de un marco de

referencia global (Assman y Conrad, 2010).
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provocar emociones extremas en quien lee, alinedndolo con los per-
sonajes «positivos» que protagonizan la narracién y, en consecuencia,
con su lucha politica’.

En efecto, esta peculiar (re)creacién de la posguerra busca transfor-
mar el tabu social y cultural de los perdedores de la guerra —el miedo
y la vergiienza motivadores de su largo silencio— en el orgullo de los
miembros de la resistencia, pese a que no lograran nunca su objetivo
de derrocar al dictador®. De la imagen de la posguerra y sus consecuen-
cias posteriores que se destilan del conjunto de novelas, la sociedad
espafiola actual serfa, entre otros, resultado de la accién continuada
en el tiempo de agentes —tanto varones como mujeres, a menudo de
origen humilde y con muy pocos recursos econémicos— que desde
la ilegalidad lucharon por un giro politico en el pais. El tejido social
generado por la resistencia a partir de pequenas comunidades emo-
cionales estarfa, por tanto, en la base de los cambios politicos que se
producirfan mds tarde, en los afios sesenta y setenta, y cuya existencia
ha sido sistemdticamente omitida por la narracién histérica oficial.

> Al respecto, sefialan Izquierdo Martin y Sdnchez Leén: «El poder de la divi-
soria que separa en dos comunidades de memoria [a los espafioles] no reside en el
nimero de adeptos que tiene cada una de ellas en un momento concreto, sino en la
intensidad con que puede llegar a ser vivida; es decir, en la fuerte valoracién moral
que puede conllevar el identificarse con una de esas comunidades. Esto es fuente
de preocupacién para algunos ciudadanos y formadores de la opinién publica;
sefialan éstos con acierto que las comunidades de memoria surgidas a rafz de una
guerra se conforman por negacién de la otra, y eso es algo que puede afectar a la
convivencia cuando ambas coexisten en el mismo territorio. Sin embargo, hay que
reconocer que se trata de una actividad que acompana el ejercicio de un derecho
garantizado en toda democracia pluralista: la libre identificacién personal con unas
ideas implica la libertad de dotarse de una determinada visién de la experiencia
histérica del grupo o los grupos con que un ciudadano se identifica por razén de
esas ideas» (2006, p. 37).

¢ El orgullo, ademds, estd vinculado en este discurso en gran medida al concepto
de nacién. Podemos encontrar numerosas muestras de ello en los textos. As{, cuando
ve huir a un grupo de presos politicos a los que acaban de liberar en el valle Ardn,
Galdn reflexiona: «;En qué clase de pais de mierda se ha convertido Espafia? [...]
[Plorque hasta aquel dia, yo atin habia podido aferrarme a/ orgullo de haber nacido, de
haber luchado en Espasia» (Inés y la alegria, p. 363; el énfasis es mio). De estas palabras
se hace eco Inés: «[L]a desgracia de Espafia, mi pobre pais aterrorizado, humillado,
cada dia un poco mds pequefio, mds encogido, mds cobarde, su pequefia gente harta

de sufrir» (p. 447).
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Como aclara la propia autora, cuando se refiriere a este movimiento
politico, tiene en mente

[u]n grupo de la sociedad que decide que no va a tragar, enton-
ces a partir de ahf el tema de la identidad tiene que ver con ese
grupo y con el relato de ese grupo que ha llegado hasta noso-
tros. Y eso tiene también que ver con la identidad colectiva.
[...] No solo la formacién de una identidad colectiva de los
resistentes, sino también la construccién de un relato que no
hay en la sociedad espafiola contempordnea, y que es un patri-
monio de los espafioles que se ha perdido. E/ problema de los
resistentes es que encajan tan mal en la lectura oficial de la Tran-
sicidn. Si era tan fécil como que unos sefiores quedaran para
tomar un café, ;por qué hubo un grupo que se pasé mds de
treinta afios jugdndose la vida? Y entonces no saben qué hacer
con ellos, y estdn fuera de todo. Y mi intencidn es recuperar
también ese relato. Lo colectivo de los personajes y lo colectivo
de la sociedad actual (Calderén Puerta y Moszczynska-Diirst,
2016; el énfasis es mio).

Como puse en evidencia en el capitulo 2, la recuperacién de dicho
relato lleva implicito un determinada concepcién de la nacién —con
una idea concreta de lo que Espafia, sin matices de diversidad cultural
y/o lingiiistica, fue y/o deberia ser— que implica precisamente la crisis
de un sentimiento: el de la identificacién afectiva con el proyecto poli-
tico supuestamente fundacional de la Transicién, que continda siendo
evocado hasta el momento actual por algunos sectores como valor
supremo y articulador del Estado. En las versiones mds reaccionarias
del nacionalismo espaol se sigue reclamando un «imprescindible»
olvido de las violencias del pasado, tan repetido durante el periodo
transicional, que ha ocultado de manera eficiente el conflicto entre
colectivos, regiones y clases dentro y fuera del Estado’. En contrapo-
sicién, durante las dltimas décadas se estin intentando llenar estos
vacios con iniciativas impulsadas desde la sociedad civil, gracias a la

7 Me refiero, entre otros, a los exiliados y exiliadas y sus descendientes. Sobre
el nacionalismo espafiol y sus mecanismos de funcionamiento, véase Taibo (2007).
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actividad de las asociaciones de memoria histérica distribuidas por
todo el territorio espafiol®.

Si la historia como disciplina debe constituir una esfera que
haga posible analizar el origen y evolucién de los grandes proble-
mas de nuestra actualidad —como los debates sobre las formas
de organizacidn social, el origen de las desigualdades o las razones de
que extensos colectivos hayan sido excluidos tradicionalmente
de la historia oficial—, la novela memorialista a menudo busca
plantear iguales o similares cuestiones. Su particularidad radica en la
indiscutible capacidad del texto ficcional para desarrollar en quien
lee la empatia, gracias a la inevitable identificacién emocional que
experimenta con los protagonistas de las historias narradas. Porque,
como sefiala Martha C. Nussbaum, «[pJara fomentar la empatia a
través de barreras sociales especificas necesitamos dirigirnos a obras
de arte que presenten dichas barreras y su significado de una forma
enormemente concreta» (2008, p. 477).

En este sentido, recuperar el relato del antifascismo por medio de la
creacién literaria y situar en él el foco de atencién conlleva, entre otras
cosas, concienciar a muchos lectores y lectoras de la exclusién a la que
se han visto sometidos determinados colectivos en la historia politica.
Asi lo expresa la autora implicita en /nés y la alegria:

La historia con maytscula de los documentos y los manuales los ha
barrido con la escoba de los caddveres incémodos, hasta esconderlos
debajo de la alfombra que marca el sendero que condujo a la patria
hacia el futuro, y alli siguen, cubiertos de polvo, rebozados en pelusas.
Encima, sobre un sélida arpillera tejida con lana de buena calidad
y colores cdlidos, brillantes, se leen los nombres de los héroes utiles,

8 Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), Sociedad
de Ciencias Aranzadi, Coordinadora por la Recuperacién de la Memoria Histdrica de
Burgos (CRMH), Asociacién de familiares fusilados de Navarra (AFFN36), Foro
por la memoria del campo de Gibraltar, Familiares de los fusilados de San Lorenzo,
A.R.I.C.O. — Memoria aragonesa, Agrupacién de familias de Valdenoceda, Intxorta
1937 Kultur Elkartea (IKE), Grupo para la Recuperacién de la Memoria Histérica de
Valencia (GRMHYV), Asociacién de hijos y nietos del exilio republicano, Asociacién
Recuperacién de la Memoria Histérica de Aranjuez (ARMHA), Federacién Asturiana
Memoria y Republica (FAMYR), Foro por la Memoria de Zamora, etc. Extraido de
https://cronicasapiedefosa.wordpress.com/asociaciones-memoria-historica/.
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publicos, confortables, los hombres y mujeres que consagraron su vida
a consolidar, junto con su futuro personal, la libertad y la democracia de
Espana (p. 484; el énfasis es mio).

Cerrar la Transicién significa para Almudena Grandes integrar en
la conciencia colectiva el saber disponible sobre aquellas y aquellos que
han conformado los «otros constitutivos» en distintas épocas, as{ como
los mecanismos de exclusién que experimentaron y las consecuencias
tanto individuales como colectivas de los mismos. Ello implica la
deconstruccién del sistema simbélico que ha constituido el paradigma
dominante durante décadas y la reconfiguracién del campo en torno a
la memoria del siglo xx espafiol.

Como destaca Nussbaum, las «instituciones publicas también pue-
den ensefiar el juicio de gravedad, que es el que dice a los ciudadanos
no solo que ciertas calamidades son particularmente graves, sino que
incluso son injustas, incorrectas. [...] [H]emos de reaccionar pregun-
tando qué es lo que podemos hacer para reducir la probabilidad de que
estas tragedias vuelvan a tener lugar» (2008, p. 464). En este sentido,
mientras no se institucionalice la reparacién —a todos los niveles,
pero sobre todo simbdlico— a las victimas del franquismo, y no se
reconozca que se traté de calamidades graves, injustas e incorrectas, no
habrd garantia de no repeticidn, tal y como ha subrayado en numero-
sas ocasiones el juez Baltasar Garzén’.

RESISTENCIA EMOCIONAL?

Uno de los objetivos de esta investigacion ha sido indagar acerca
de cémo los modos de representacién de la felicidad, el miedo y otras
emociones estdn condicionados por la ideologia de la sociedad en la
que surgen los productos culturales. Por ello uno de mis propésitos
fue estudiar el corpus escogido con respecto a la construccién de las

? Véase, por ejemplo: www.unidadcivicaporlarepublica.es/index.php/nuestra-
memoria/la-ley-de-la-memoria/16058-baltasar-garzon-qno-hay-garantias-de-no-
repeticion-del-franquismoq. La actual propuesta de ley sobre la memoria democri-
tica quizds sea un nuevo intento por parte de las instituciones oficiales espafiolas de
cambiar su manera de enfrentarse al pasado violento y sus consecuencias.



CONCLUSION 343

emociones, esto es: sus tabues, sus manipulaciones, sus promesas de
telicidad y sus prohibiciones tdcitas. Para ello, he analizado las emo-
ciones prevalecientes en las novelas del ciclo —miedo, ira, amor (en
sentido amplio y en su versién romdntica), alegria, orgullo y felici-
dad—, deteniéndome en aquellas que ocupan una posicién central
en la trama. De este modo, conclui que todas las que concebimos
habitualmente como positivas —alegria, felicidad y amor— son pre-
sentadas como estrategias de resistencia politica. A su vez, emociones
extremas como la ira o la furia cumplen la funcién de motor de cambio
personal y social.

Por otra parte, reflexioné acerca de los modelos prescriptivos y pros-
criptivos de sexualidad y género inherentes a los patrones emocionales
que se articulan en estas novelas. Tal y como demostré en el capitulo
correspondiente, felicidad y amor —de presencia preponderante—
responden en sus articulaciones en estos textos de ficcidén a posiciones
hegeménicas dentro de la cultura occidental. En efecto, el final fami-
liar feliz comun a todas las obras invita a una interpretacién simbdlica
en la que la comunidad nacional aparece articulada en base al modelo
del mito del amor romdntico, y en concreto al modelo familiar en
su versién mds tradicional. De hecho, tal y como se representa en la
ficcién, la transmisién de cultura politica pasarfa de una generacién
(biolégica) a otra en el marco de la familia heteronormativa repro-
ductora, dando la impresién de ser el tnico horizonte posible para la
felicidad personal®.

Dicha transmisién de cultura politica, por ahadidura, se lleva a
cabo a través de la linea familiar masculina —los varones se consti-
tuyen y permanecen como actores politicos principales en la esfera
ptblica—, en contraste con la relativa pasividad en dicho dmbito
por parte de las mujeres protagonistas a partir del momento en que
adoptan el papel de madres. Pese a sus fuertes convicciones ideoldgicas
progresistas, y en muchos casos una decidida implicacién politica en
su juventud, al final de la trama ellas suelen terminar «domesticadas,
es decir, encerradas de nuevo en el hogar. A pesar de su intencién
evidentemente emancipadora, las tramas de los Episodios refuerzan

' En el marco de una «heteronormatividad compulsiva», recurriendo a una
expresién de Meri Torras.
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con sus finales la idea de que «la heteronormatividad reproductora
subyace en los mitos sobre los que se sustenta y en las leyes que cons-
truyen lo nacional» (Gonzdlez Ferndndez, citado en Sabadell-Nieto,
2011, p. 19). En efecto, si la familia suele considerarse trasunto de
la nacién, este modelo familiar fortalece una concepcién patriarcal de la
sociedad como conjunto. El modelo tinico de final feliz de las novelas
resta fuerza a la carga feminista de estos productos culturales, puesto
que se reproduce esa «equiparacién que anda muy arraigada en las
sociedades conservadoras, a saber, aquella que vincula la felicidad a la
“buena vida” (entendida como la vida misma y como la civilizacién), al
trabajo, a la familia y al amor heteronormativo» (Moszczyfiska-Diirst,
en prensa). Todo lo cual evidencia hasta qué punto los elementos
afectivos de los textos culturales establecen vinculos con el paradigma
hegeménico del momento de su produccién.

LO HEROICO: DIVERSIDAD SEXUAL Y DE GENERO

:Cémo se articula el concepto de lo heroico en Episodios de una
guerra interminable? Empecemos con una comparacién. Para Joana
Sabadell-Nieto (2011, p. 19) la novela Soldados de Salamina (2001)
de Javier Cercas, pese a alinearse simbdlicamente con los vencidos
en la Guerra Civil —al igual que el ciclo de Almudena Grandes—,
reivindica una memoria bélica y masculina. Como argumenta
Sabadell-Nieto, la trama novelesca se construye en torno a las figuras
de héroes y antihéroes. Se basa en una genealogfa exclusivamente mas-
culina que excluye a las mujeres en su imagen del pasado. La estudiosa
llega a afirmar que esta conjuncién de violencia, sexismo y misoginia
en la novela de Cercas es equiparable a la del propio discurso fascista
al que pretende oponerse.

En su opinidn, ello tiene que ver con la nocién de lo heroico,
que no solo es caracteristica del totalitarismo de derechas y del dis-
curso patriarcal, sino que también impregna muchos discursos de la
izquierda. Esta nocién es representada segtin conceptos y valores muy
préximos al concepto identitario estructural de la heroicidad, exclu-
yente de lo femenino por definicién. En este sentido, Helena Gonzélez
Ferndndez nos recuerda que la comunidad nacional hegemdnica se
basa precisamente en la masculinidad normativa (citada en Segarra,
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2012, p. 22). Esta concepcién deslegitimiza sistemdticamente a las
mujeres al situar el relato histérico-politico en el marco totalitario del
género, un elemento comun a todas las novelas de Javier Cercas''.

En contraste, el colectivo de resistentes representa una concepcién
de lo heroico bien distinta. Frente a los protagonistas varones
de Cercas y los valores que simbolizan, la figura heroica en la obra de
Grandes se caracteriza, en lineas generales, por los siguientes rasgos:

Grandes Cercas
Género multiple Masculino
Comunitario Individual
Solidaridad, coraje Fuerza, decisién
Resistencia Accién
(Inter)dependencia Autonomfa
Emociones Racionalidad, autoridad moral

Aunque este esquema resulta sin lugar a duda demasiado sintético, y
hay mucho por matizar al respecto, nos sirve para empezar a configurar
una idea sobre cédmo el concepto de lo heroico que se deriva de la serie
novelistica que nos ocupa se aleja del modelo hegeménico (masculino)
tradicional de heroicidad. Independientemente de su sexo o género, en
estas novelas memorialistas se dota al sujeto —tanto individual como
colectivo— con capacidad y agencia. El sujeto o colectivo de cardcter
«positivo» en el centro de la trama ficcional se caracteriza por ser emo-
cional, y no predominantemente racional; relacional, capaz de desarrollar
vinculos y no solo articulado como entidad auténoma, en un «vacio»
social; es solidario (se involucra y es capaz de crear redes sociales de
cooperacién y apoyo mutuo); se resiste al principio capitalista de

" Vale la pena en este punto recordar que, hasta el dfa de hoy, ninguna de sus
novelas estd protagonizada por una mujer.
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la competencia o al recurso a la violencia para lograr sus objetivos; se
compromete con estrategias de resistencia conjunta; y tiene una actitud
inclusiva respecto a la diversidad (de edad, género, sexualidad...).

Esta concepcién de la figura heroica no es excluyente de lo feme-
nino y hace visibles las emociones como elementos centrales de
su funcionamiento en el mundo. Tal concepcién responde en gran
medida al giro emocional en humanidades que surge desde las pro-
puestas feministas (Labanyi, 2016). De hecho, podriamos incluso
aventurar que un sujeto articulado en dichos términos se corresponde
con el actor principal —en sentido amplio— de la historia, tal y como
estd representado en la ficcién memorialista de Grandes.

Por otra parte, los Episodios muestran desde perspectivas indivi-
duales la violencia especifica aplicada a los cuerpos en general y a los
disidentes en particular durante el periodo de la posguerra, pero no
solo en un sentido estrictamente politico. Las novelas muestran por
medio de las vivencias de un amplisimo abanico de personajes cémo
se imponia el binarismo y las restricciones del paradigma genérico
derivado del nacionalcatolicismo, basado en una sexualidad heteronor-
mativa, orientada a la reproduccién, que invisibilizaba y condenaba el
placer femenino.

Desde esta perspectiva, las mujeres espafiolas como colectivo son
representadas como parias (Arendt, 2000), victimas de una feroz
represién, sobre todo sexual. En contraste, las protagonistas del ciclo
de novelas se rebelan contra el paradigma de género y sexual impuesto,
comportédndose como parias conscientes (Arendt, 2000). Sus estra-
tegias de resistencia consisten, sobre todo, en el disfrute del placer
del propio cuerpo y la articulacién de comunidades emocionales, en
particular el desarrollo del vinculo individual o grupal entre sujetos
femeninos.

La masculinidad es asimismo representada muy en la linea del giro
emocional. Tal y como se recrean, también en el caso de los varones
el desarrollo de su potencial como seres humanos y su vulnerabilidad
estdn en relacién directa con su capacidad de vinculo con otras per-
sonas, asi como con su papel dentro de una comunidad emocional y
politica, la de los y las resistentes. En suma, la obra memorialista de
Grandes pone el énfasis en lo relacional y en los limites porosos del
yo, que se ve influenciado por las emociones que circulan entre los
individuos y su entorno (Langle de Paz, 2018).
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En cuanto a la diversidad sexual, en la serie aparecen recreadas
distintas manifestaciones de la sexualidad humana: heterosexualidad
monogdmica o no, masturbacién, bisexualidad y relaciones homo-
erdticas entre hombres o entre mujeres... Todas ellas se articulan como
précticas resilientes de los personajes que se oponen, aunque no
siempre de manera consciente, al paradigma represivo franquista. Sin
embargo, no estdn representadas en la misma proporcién. El modelo
decididamente predominante es el de la heterosexualidad monogd-
mica reproductiva, mostrado como objeto de felicidad. El resto de
las précticas suponen mds bien episodios anecddticos en el conjunto
ficcional, y llama la atencién el hecho de que parezcan «condenadas»
a la infelicidad. De ello podemos concluir que, pese a la fuerte critica
al régimen afectivo-sexual franquista, la narracién novelesca, con su
modelo prescriptivo y proscriptivo de sexualidad y emociones, con-
tiene una fuerte carga conservadora, puesto que reproduce el modelo
genérico hegemdnico.

LA NOVELA DE LA MEMORIA EN LA VERSION
DE GRANDES

Estas novelas recrean a través de la memoria ficcionalizada la inte-
rrelacién entre género, sexualidad, clase y exclusién por razén de
creencias politicas durante el periodo de la posguerra. Evidencian la
mayor vulnerabilidad de las personas que ocupaban los lugares no
normativos gracias, entre otros recursos, al modo autobiogrifico, en el
que se recrean ficcionalmente vivencias cotidianas, el tiempo circular
de la actividad femenina y aspectos vinculados a la memoria, elemen-
tos que suelen pasar desapercibidos en la narracién historiogréfica
tradicional. De las aventuras de sus protagonistas se destila una tesis
comun: que sin vinculos emocionales el individuo no puede llegar a
realizarse. Este principio es de especial aplicacién en los casos de per-
sonas mds vulnerables a la violencia estructural, como mujeres, sujetos
no heteronormativos o quienes sufren exclusién por razones de clase
o discapacidad. Las y los protagonistas consiguen superar los limites
que se les imponen gracias a la solidaridad dentro de una comunidad
emocional y politica, la de los resistentes, y a una agencia que no
se articula exclusivamente como accién y autonomia, sino como
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«contaminacién» espontdnea del entorno social (Langle de Paz, 2018).
Las comunidades politico-afectivas de eleccién, de mayor o menor
tamafio, que se personifican en los personajes «positivos» refuerzan
un lema presente en el feminismo desde hace décadas: lo personal es
politico.

Aunque estas novelas de la memoria suponen una articulacién
préctica de los principios politicos progresistas que defiende su autora,
dicen mds de lo que creen decir. Incluyen, ademds, lo no-dicho o
no-decible (incluso lo no-imaginable) en el contexto en el que fueron
creadas. Ello tiene que ver con el hecho de que los textos nunca son
auténomos con respecto a la situacién social y la matriz ideoldgica que
los generd. También las ficciones estdn determinadas por la hegemo-
nfa y el dispositivo discursivo del periodo en el que surgen, de donde
derivan las tensiones entre los aspectos y elementos de contenido fuer-
temente emancipador de estos textos literarios y la carga conservadora
implicita en los mismos, vinculada a valores hegemdnicos en nuestra
sociedad, y que se encarnan especialmente en un concepto muy parti-
cular de lo que entendemos por una «vida feliz» (Ahmed, 2019).

Las tensiones que pone en evidencia esta investigacion son reflejo
de aquellas presentes en el campo cultural de hoy. Almudena Grandes
consigue, por una parte, dar forma a una serie de principios progre-
sistas en sus representaciones del pasado violento con la intencién de
llegar, influir y educar a una parte de la sociedad actual. Lograr este
objetivo es posible solo si sus novelas responden también a esquemas
narrativos y emotivos ficilmente reconocibles para el gran publico, es
decir, si coinciden en gran medida con su horizonte de expectativas
como lectores/as y consumidores/as. De ahi quizds, entre otras razones,
los aspectos conservadores implicitos a las tramas de sus novelas. Un
dificil equilibrio que, pese a todo, y como he tratado de demostrar, la
escritora madrilefia logra con su serie ficcional.
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La serie Episodios de una guerra inter-
minable de Almudena Grandes recrea
el periodo mds represivo de la historia
reciente de Espafia junto con la Guerra
Civil, recuperando experiencias extremas
tradicionalmente silenciadas. Rescata,
sobre todo, la memoria de la conforma-
cién de ciertos individuos y/o grupos
sociales en sujetos politicos. ¢En qué
medida los y las protagonistas ocupan
posiciones no hegemoénicas? ;Cudl es el
papel de las comunidades de eleccién en
el cambio histérico segin la ficcién? ¢Qué
emociones predominan en las tramas y
qué valores transmiten? ;Cémo se arti-
culan amor, miedo o felicidad? ¢Por qué
un final familiar en narraciones que nos
acercan a una época fuertemente violenta?

«Arinzazu Calderdn se atreve a leer la
obra de Grandes desde una préctica critica
distinta y necesaria, en la que se atiende
la dimensién emotiva de los textos, junto
con la memoria histérica y el compro-
miso politico, en didlogo intimo, riguroso
y cuidado con el corpus siempre desa-
fiante de esta imprescindible escritora
madrilefia» (Meri Torras, Universidad
Auténoma de Barcelona).

«Contra silencios, uniformes e iner-
cias, Ardnzazu Calderén acierta en su
lectura critica de la guerra interminable de
Almudena Grandes. Conjugando teorias
de género, emociones, memoria y exclu-
sién ahonda en los cuerpos, la resistencia,
la utopia, las diferencias, la vulnerabilidad,
las comunidades de mujeres y las disi-
dencias sexuales. Se adentra en la ficcién
literaria con rigor, riesgo, responsabi-
lidad y una pasién desbordante» (Helena
Gonzilez, ADHUC-Universidad de

Barcelona).
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