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Pamiętaj o stworzycielu Twoim, za dni młodości Twojej,
Póki nie przyjdzie czas udręczenia,

I nie nadejdą lata, o których mówić będziesz:
„Nie podobają mi się”.

Póki się nie zaćmi słońce i światło, i księżyc, i gwiazdy,
I póki nie wrócą się po deszczu obłoki,

Kiedy drżeć będą stróżowie domowi,
I zachwieją się silni mężowie,

I ustaną w pracy mielący, a będzie ich mało
I niedowidzieć będą, który przez okno patrzyłem.
I zawrą wrota na ulice, i nie słychać głosu żaren,

I wszystkie śpiewy zamilkną, i wstawać będą na głos ptaka, 
A na równej drodze serce będzie się trwożyć,

Zakwitnie drzewo migdałowe, utyje szarańcza,
I rozproszą się kapary.

Bo człowiek teraz idzie do swego wiecznego domu,
I krążą po rynku żałobnicy,

Póki się nie przerwie srebrny sznur
I stłucze lampa złota, i rozbije się dzban u źródła,

I pęknie koło u studni.
I wróci się proch do ziemi swej, z której był,

A duch wróci się do Boga, który go dał.
Księga Koheleta 12,1-7

Jeżeli nie ja dla mnie – kto dla mnie?
A gdy ja tylko dla siebie – kim ja jestem?

I jeśli nie teraz – to kiedy?
Pirke Awot 1,14

Z podziękowaniami
Dzięki wszystkim moim nauczycielom zmądrzałem

Tehilim 119,99



1 I. Kant, Do wiecznego pokoju, przeł. M. Żelazny, [w:] I. Kant, Rozprawy
z filozofii historii, Antyk, Kęty 2005, s. 178. Podkreślenia w tekście według wy-
dania polskiego. Warto zaznaczyć, iż trzeci definitywny postulat (artykuł) trakta-
tu brzmi: „Ogólnoświatowe prawo obywatelskie powinno być ograniczone do
warunków powszechnej gościnności”.

WSTĘP – GOŚCINNOŚĆ, POGRANICZA,
„BIBLIA I GRECY”

W powstałym ponad 200 lat temu, później nieco zapomnianym,
a niejednokrotnie przywoływanym obecnie traktacie Do wiecznego po-
koju Immanuel Kant przewiduje, iż w przyszłości jedyną szansą na za-
chowanie pokoju będzie wysiłek podporządkowania poszczególnych
suwerennych państw powszechnemu prawu, do czego też ustrój repu-
blikański, jak wyraźnie zaznacza, najlepiej jest przystosowany. Jednym
z istotniejszych elementów tego projektu światowego porządku czyni
Kant prawo gościnności. Twierdzi: 

g o ś c i n n o ś ć  (Hospitälitat) oznacza prawo obcego przybysza, ażeby z powodu,
iż przebywa na terytorium należącym do kogoś innego, nie był przez tego kogoś
traktowany wrogo. Ten ostatni może go wprawdzie wydalić, o ile nie pociągnie to za
sobą jego zguby, ale jak długo zajmuje on spokojnie swoje miejsce, nie wolno się do
niego odnosić wrogo. Nie jest to prawo  g o ś c i n n o ś c i  (Gastrecht), do którego
ów cudzoziemiec mógłby zgłaszać pretensje (w tym celu byłby konieczny osobny,
dobroczynny układ, czyniący go na pewien czas domownikiem), lecz przysługujące
wszystkim ludziom  p r a w o   o d w i e d z i n,  przyłączania się do towarzystwa,
[a to znów] mocą prawa do wspólnego posiadania powierzchni Ziemi, na której jako
że jest ona kulista, ludzie nie mogą rozprzestrzeniać się w nieskończoność, lecz
w końcu muszą zacząć znosić się nawzajem obok siebie; pierwotnie zaś nikt nie ma
większego prawa do przebywania w jakimś miejscu Ziemi aniżeli ktoś inny1.
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2 Ibidem, s. 179. Podkreślenia w tekście według wydania polskiego.

Następnie zaznacza:

prawo do gościnności, tzn. prawo obcego przybysza, nie dotyczy niczego więcej
aniżeli  p o s z u k i w a n i a  możliwości nawiązania stosunków z rdzennymi
mieszkańcami. Dzięki temu oddalone części świata mogą wejść we wzajemne, przy-
jacielskie stosunki, które w końcu staną się powszechnym prawem i ostatecznie będą
mogły zbliżyć ludzkość do ustroju kosmopolitycznego.

Krótka uwaga poczyniona przez Kanta, niejako na marginesie, zdaje
się zdradzać, jak odległy od obserwowanego przez niego stanu rzeczy
i jednocześnie dalekowzroczny był to projekt:

Jeśli porównamy z tym  n i e g o ś c i n n e  zachowanie się cywilizowanych, przede
wszystkim kupieckich państw naszej części świata, to ich niesprawiedliwość, ujaw-
niająca się podczas  o d w i e d z i n  obcych lądów i narodów (jest to dla nich rów-
noznaczne ze  z d o b y w a n i e m   i c h),  okazuje się przerażająca2. 

Patrząc z perspektywy czasu na wydarzenia dominujące dwa ubiegłe stu-
lecia, można powiedzieć, że to właśnie przerażenie i nieprzyjaźń, wbrew
oczekiwaniom Kanta, stały się powszechnym udziałem ludzkości, prze-
mieszczając tym samym zamiar utwierdzania pokoju w sferę niepamięci.

Gościnność jako kluczowy motyw projektu filozoficznego wraca
w XX wieku w myśli Emmanuela Lévinasa, intelektualisty żydowskiego
wychowanego na Litwie w kulcie tradycji talmudycznych. Lévinas roz-
poczynał studia oraz filozoficzną karierę akademicką na zachodnich
uniwersytetach jeszcze przed II wojną światową, a po jej zakończeniu,
mimo tragedii, jaką dotknęła społeczność żydowską Europa nazistowska,
ostatecznie osiadł wraz z najbliższą, ocalałą z zagłady rodziną we
Francji, gdzie do śmierci – zmarł mając prawie dziewięćdziesiąt lat
w grudniu 1995 roku – kontynuował swą pracę. Słuchacz przedwojen-
nych seminariów Edmunda Husserla i Martina Heideggera we Frybur-
gu (1928–1929), adept metody fenomenologicznej i jej popularyzator
na gruncie francuskim – autor publikacji i książek na ten temat, współ-
tłumacz Medytacji kartezjańskich (wyd. franc. 1931) – uczestnik wykła-



Wstęp – Gościnność, pogranicza, „Biblia i Grecy” 11 

3 Szkoła kształcąca nauczycieli języka francuskiego dla Alliance Israélite
Orientale. W szkole tej Lévinas pracował jeszcze przed wojną; po jej zakoń-
czeniu, oprócz tego, że uczył, objął w niej również kierownicze funkcje. Zob.
S. Malka, Lévinas, la vie et la trace, Albin Michel, Paris 2005, s. 69–79, 99–119.

4 Zwięzłe informacje na temat biografii intelektualnej, związków z judaizmem,
nauczycielami i podstawowych idei: zob. E. Lévinas, Sygnatura, [w:] E. Lévinas,
Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia
1991, s. 313–319; S. Malka, Un parcours philosophique, „Le Magazine Litte-
raire” 2003, nr 5, s. 22–27.

5 J. Migasiński, Emmanuel Lévinas (1906–1995), „Przegląd Filozoficzny
– Nowa Seria” 1996, nr 1, s. 14.

dów Leona Brunschvicga, Aleksandra Kojève’a, spotkań filozoficznych
u Gabriela Marcela, wreszcie oryginalny myśliciel rozwijający swoje
koncepcje w kilkunastu książkach oraz esejach ukazujących się we
Francji i tłumaczonych na wiele języków. Tuż po zakończeniu wojny,
bowiem w 1946 roku, Lévinas podejmuje zarzucone wcześniej studia
talmudyczne inspirowane mistrzem rabinicznej egzegezy, Chouchonim,
dużo publikuje, równolegle pełni obowiązki dyrektora École Normale
Israélite Orientale3 i prowadzi wykłady, zaproszony przez Jeana Wahla
w Collège Philosophique, później, od 1967, jako profesor mianowany
kolejno uniwersytetów w Poitiers, Paris-Nanterre, następnie w latach
siedemdziesiątych Sorbony4. Początkowo jego dociekania nie znajdują
większego oddźwięku, jak zaznacza Jacek Migasiński: 

Lévinas to jednak postać znana, szczególnie w latach trzydziestych, wąskiemu tylko
gronu specjalistów. W okresie powojennym zaczyna być znany szerszej publicz-
ności – i tak bywał na ogół traktowany – jako żydowski pisarz religijny, który
w błyskotliwy sposób potrafi przetransponować odwieczne symbole judaizmu na
problemy współczesnego świata, odczytywane w perspektywie uniwersalnej. Do-
piero esej J. Derridy „Violence et metaphysique” z roku 1964 i narastająca po tym
fala komentarzy i studiów uczynić miały z Lévinasa przede wszystkim filozofa,
a przy tym filozofa o znaczeniu paradygmatycznym dla całego nurtu współczesnej
francuskiej filozofii5.

W recepcji krytycznej głównie pogłębiane są te konteksty jego filo-
zofii, które wyraźnie wiążą ją z myślą zachodnią i mimo iż często zazna-
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6 C. Chalier, Levinas and the Talmud, [w:] The Cambridge Companion to
Levinas, red. S. Critchley, R. Bernasconi, Cambridge University Press, Cambridge
2002, s. 100. Lévinas pierwszą swą lekturę prezentuje w 1957 roku w ramach Ko-
lokwiów intelektualistów żydowskich, organizowanych przez francuską sekcję
Światowego Kongresu Żydów. Odtąd wygłasza je już systematycznie aż do lat 90.
oraz równie systematycznie publikuje ich zbiory: Difficile liberte (1963; pol.
wyd.: Trudna wolność); Quatre lectures talmudiques (1968; pol. wyd.: Cztery
lektury talmudyczne); Du sacre au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques
(1977); L’Au-délà du verset (1982); À l’Heure des Nations (1988); Nouvelles
lectures talmudiques (1996); zob. „Le Magazine Litteraire” 2003, nr 5, s. 35–36.

7 C. Chalier, Levinas and the Talmud, [w:] The Cambridge Companion to
Levinas, s. 100. George Steiner puentuje tę kwestię w krótkim przypisie odnoszą-
cym się do tradycji Kantowskiego odgraniczenia między teologią a filozofią, które
„utrzymało się co najwyżej do czasów Husserla. Warto zwrócić uwagę na dwóch
autorów filozoficznych najwyraźniej obecnych w połowie lat dziewięćdziesiątych
XX wieku: Heideggera, którego ontologia opiera się na nieustannym «trzymaniu
teologii w komórce», i Lévinasa, który splata oba typy wywodu”. G. Steiner, Gra-
matyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 22, przyp. 2.

cza się afiliacje jego myśli z tradycją żydowską, dla większości śledzącej
jego dociekania, nie związanej w jakikolwiek sposób z ową tradycją,
pozostają one zapoznane. 

Sporo czytelników prac Lévinasa – podkreśla Catherine Chalier – raczej nie zna je-
go talmudycznych lektur lub sprowadza je do drugorzędnych pozycji. Jak uważają,
mimo iż egzegetyczny wysiłek wykazany w nich może wywoływać ewentualne zain-
teresowanie, lektury te pozostają bez większego znaczenia dla filozofa6.

Chalier upomina się o wrażliwość na pełny kontekst myśli Lévinasa,
który postrzegał i charakteryzował Europę przez pryzmat naznaczenia
jej generującą napięcia podwójną lojalnością: wobec Biblii i Greków,
proroków i filozofów, dobra i prawdy. 

Fakt – zauważa Chalier – iż Lévinas zabiegał, by publikować swoje filozoficzne
oraz żydowskie pisma u odrębnych wydawców, nie powinien prowadzić nas do
wniosku, że żydowskie źródła były obce jego filozofii czy że jego dociekania słowa
hebrajskicgo pozostają całkowicie wolne od zanieczyszczeń wpływami greckimi7.
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8 Zob. J. Eisenberg, Judaizm, przeł. I. Stąpor, E. Wolańska, Cyklady, Warsza-
wa 1999, s. 58.

9 E. Lévinas, Pytania i odpowiedzi, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza
myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 152.

Przeciwnie, Lévinas, ów „eklektyczny komentator Husserla i Talmu-
du”, jak go nazywa Josy Eisenberg8, pozostaje nieprzejednanym kryty-
kiem tradycji, w którą sam się wpisuje, jednocześnie zasila ją oryginal-
nymi dla niej wątkami, które nie mają swoich odpowiedników u poprze-
dzających go („zapowiadających”) filozofów, a znajdują kontynuację
pośród grona jego czytelników, nie tylko francuskich. Ta wyłaniająca
się dwoistość skłania do poszukiwań perspektyw, dzięki którym uzyska-
my potencjał pogłębiania recepcji jego filozofii także od strony tradycji
talmudycznej jako tradycji intelektualnej. Wśród jego komentatorów
znajdziemy liczną grupę podkreślających związki metafizyki Lévinasa
z żydowską tradycją etyczną, co w zasadzie jest wysoce zbieżne z sa-
mym jego wysiłkiem przedstawienia osiągnięć uczonych żydowskich
jako możliwych do zaakceptowania w standardach filozofii zachodniej.
Odczytując nieukrywane intencje i deklaracje Lévinasa, by przypo-
mnieć: „Wszędzie moją troską jest właśnie przełożenie tego biblijnego
nie-hellenizmu na terminy helleńskie...”9, wyciągamy niejednokrotnie
z nich wniosek, że implikują zrazu przyporządkowanie filozofii religii.
Dla nas ów wysiłek translacyjny niech stanowi przesłankę problematy-
ki pedagogiki międzykulturowej oraz uprawianej przez niego krytyki
– jest to nie tyle sama krytyka filozoficzna, ile kulturowa albo raczej
międzykulturowa. 

Urodzony na Litwie, wychowany na rosyjskiej i talmudycznej lite-
raturze, kształcony na francuskich i niemieckich uniwersytetach, należy
do tej grupy współczesnych „ludzi pogranicza”, myślicieli działających
na polu zachodniej tradycji humanistycznej – a poniekąd będących rów-
nież bohaterami tej książki – takich jak Hannah Arendt, George Steiner,
Jacques Derrida, Michael Walzer, Harold Bloom czy Erich Fromm,
których inspiracje również związane są z żydowską kulturą, jej inte-
lektualną spuścizną. W swoich pracach, mających na celu wzbogacenie
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poszczególnych dyscyplin – filozofii, krytyki literackiej, psychoanali-
zy, myśli społecznej i politycznej – posiłkują się, nie zawsze jawnie czy
bezpośrednio, odwołaniami do motywów, wątków, koncepcji, nurtów
czy tekstów kanonicznych dla tradycji żydowskiej, ale słabo lub w ogóle
nie znanych poza jej obrębem. Stanowi to poważną przeszkodę w re-
cepcji, która dąży do ogarnięcia i krytyki tak wyników dociekań, jak
i ich źródeł, a w dalszej kolejności także poprzedzonych akceptacją
kolejnych adaptacji. Ale należy podkreślić, że dokonywany przez nich
ruch inkluzji wiąże się niejednokrotnie z poważnym przekształceniem
dotychczasowego pola danej dyscypliny. Pytania o miejsce i znaczenie
poszczególnych idei w ich pierwotnym kontekście oraz zmiany, ja-
kim podlegają, tak w momencie ich podjęcia w owym kontekście, jak
i w trakcie przemieszczenia, wydają się w takim wypadku nieodzowne.

Stąd przypadek Lévinasa w świetle zagadnień, które będziemy tutaj
podejmować, wydaje się szczególnie wartościowy, gdyż, z jednej stro-
ny, głównym tematem jego prac jest podmiotowa gościnność, napięcie
relacji Ja-Inny (jako całkowicie inny) – figury różnicy, w tym i kultu-
rowej, zakorzenionej w etycznej odpowiedzialności stanowiącej punkt
odniesienia dla społecznej sprawiedliwości, matrycy dialogowego nau-
czania – a z drugiej, jego pisarstwo stanowi wyjątkowy wśród wy-
mienionych przykład świadomej i zadeklarowanej translacji między-
kulturowej, co wzięte razem wprowadza nas w dziedzinę pedagogiki
międzykulturowej. Pedagogiki, w zakres której wchodzi wiele różnych
projektów, dotyczących w ogólności praktyk, zadań, metod, technik,
wartości, norm kształcenia i wychowania w radykalnie nowej sytuacji
społecznej, kulturowej i ustrojowej, ale domagającej się wciąż odkryw-
czych ujęć, bowiem przekształcający się coraz dynamiczniej świat ludz-
kich relacji stawia dziś przed milionami jednostek to samo wyzwanie
– utrzymania pokojowego współistnienia bez wsparcia ze strony kultu-
rowej jedności w skali znacznie przekraczającej skromny wymiar okolic
zamieszkania, a jednocześnie nie sprzeniewierzenia się wezwaniu do od-
powiedzialności za świat.

Obecnie, kiedy myślimy o sąsiedztwie, kładzie się w kulturze Zacho-
du nacisk na heteronomię i egalitaryzm, na to, iż obok siebie zamiesz-
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10 Należy od razu zaznaczyć, że w pracy tej pedagogika międzykulturowa nie
jest omówiona wyczerpująco, z wykorzystaniem pełni literatury przedmiotu, lecz
jedynie w ograniczonym zakresie rekonstrukcji jej zasadniczych napięć, dylema-
tów i odniesień, pozwalających zrealizować podstawowe zamierzenie, jakim jest
kierowanie się ku pedagogice azylu.

11 To istotna uwaga metodologiczna, gdyż przez długi czas w studiach nad
kulturą żydowską nie doceniano wagi jej wewnętrznej złożoności i związanej
z rozproszeniem kulturowej regionalizacji. Zob. M. Goodman, The Nature of
Jewish Studies, [w:] Oxford Handbook of Jewish Studies, red. M. Goodman,
J. Cohen, D. Sorkin, Oxford University Press, Oxford 2002, s. 1–13.

kują wspólnoty i jednostki odmienne kulturowo w szerokim znacze-
niu, których stosunków nie może już regulować siła, dominacja, prze-
moc. Tak więc życie w pluralistycznych społeczeństwach wymaga wielu
kompetencji, za których nabycie odpowiedzialny jest system oświaty
i edukacja. Jednostka w świetle praw człowieka, stanowiących współ-
czesny ideowy standard, to obywatel, który ma prawo do pracy, zdo-
bycia wykształcenia, umiejętności językowych, ochrony wolności i god-
ności ze strony państwa, to ten, który bierze aktywny udział w życiu
publicznym, głosuje w wyborach, dba o swoje otoczenie, potrafi korzy-
stać z instytucji publicznych. Współdecydując, współtworząc – w tym
wszystkim obywatele, kobiety i mężczyźni biorą odpowiedzialność rów-
nież za innych, za ich prawa jako odrębnych, autonomicznych podmio-
tów różniących się między sobą i przywiązanych do tych różnic. Stąd
też konieczność edukacji międzykulturowej, z jej naciskiem na upełno-
mocnienie do dialogu i zaangażowania w świat, edukacji, która ma ogra-
niczyć inwazyjność i opresywność zarówno wynikłą z programowania
własnych procesów, jak również tendencyjnie obecną w stosunkach mię-
dzyludzkich. Jak zobaczymy, wszystkie centralne kategorie i zagadnie-
nia związane z pedagogiką międzykulturową – od dialogu począwszy,
a na szacunku skończywszy – składają się na szkielet myśli Lévinasa
i znajdują u niego swoje oryginalne rozwinięcie10. Próba rekonstrukcji
koncepcji Lévinasa na licznych polach myśli humanistycznej, po których
się porusza, wraz z odniesieniem do źródeł tradycji żydowskich11,
stanowi ważny wkład do ujęć pedagogiki międzykulturowej – nie tylko
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wprowadza do niej zgodny z jej założeniami i wytycznymi nowatorski
porządek, ale i sama, poprzez czerpanie z „innych” źródeł, stanowi jej
systematyczną realizację. 

Ale rzeczywistość społeczna państw zachodnich demokracji liberal-
nych jest nie tylko zróżnicowana w swym podłożu, zmienna w swych
zwyczajach – jest także nader ruchliwa. Współczesne państwo, to znaczy
państwo w dobie ponowoczesnej, staje przed problemem wielkich mi-
gracji, których nasilenie się w skali globalnej pod koniec XX wieku,
prognozy dalszego ich narastania i w związku z tym ogłoszenie XXI
wieku „Wiekiem migracji”, przyczynia się do wzrostu znaczenia feno-
menu „gościnności”. Również w perspektywie globalizacji i ruchów mi-
gracyjnych należy umieścić pewien aspekt równolegle przebiegającego
procesu – fragmentaryzacji, tj. odrodzenia – po okresie zmierzchu, zwią-
zanym z gwałtowną industrializacją oraz towarzyszącą jej forsowną
urbanizacją, ograniczeniem znaczenia tradycji, jak również wzrostem
roli państwa i ideologii nacjonalistycznych w życiu zbiorowym – zain-
teresowania lokalnością, wspólnotą i właściwą im kulturą. Wydaje się,
że właśnie ten wymiar życia zbiorowości staje się kluczowy w kon-
tekście nasilenia się migracji, bowiem nie tyle azyl polityczny admini-
stracyjnie udzielany przez państwo czy indywidualne wysiłki poszcze-
gólnych jednostek, ile gościnność społeczności i wspólnot lokalnych,
w obszarze których „świata życia codziennego” odnaleźć muszą swoje
miejsce migranci międzynarodowi i wewnątrzkrajowi, stanowi właści-
wy obszar niezbędnego im wsparcia. Innymi słowy, „Wiek migracji”
dzieli między kobiety i mężczyzn dwie role: migrantki, migranta albo
strony przyjmującej. 

Przygotowanie grup i wspólnot do gościnności, pedagogika azylu,
staje się warunkiem wstępnym integracji społecznej, mogącej przeciw-
działać izolacji i w konsekwencji przybrać postać jednej z matryc wy-
pracowywanych w ramach pedagogiki międzykulturowej – czy to asy-
milacji, tygla narodów, czy też pluralizmu kulturowego. Nie powinno też
umknąć naszej uwadze, iż zagadnienie gościnności dotyczy również
relacji sąsiedzkich, traktowanych z założenia jako nacechowane o wiele
skromniejszym dystansem, stąd też niejednokrotnie ignorowanych. Tra-
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12 E. Lévinas, Całość i nieskończoność: Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 11.

giczne doświadczenia ubiegłego stulecia – totalitaryzmu, kolonializmu
i Holokaustu – które wpłynęły decydująco na charakter współczesnych
zachodnich demokracji, pokazały, że metafory przestrzeni są fałszywą
miarą społecznego i indywidualnego dystansu. Jest to oczywiste w dobie
globalnego przepływu informacji, idei, towarów, usług, zasobów, męż-
czyzn i kobiet, gdzie krzepiący fakt, iż czas i przestrzeń nie stanowią już
ograniczeń dla naszego dostępu do świata, niesie ze sobą także konsek-
wencje podważające jednostkowe poczucie bezpieczeństwa ontologicz-
nego – równie nieograniczonego dostępu do nas samych, jaki staje się
udziałem świata. 

Podobnie jak otwierający ten wstęp autor traktatu, również Lévinas
jest świadkiem przerażających konsekwencji niegościnnych praktyk
Zachodu. Podobnie jak Kant, choć w nawiązaniu do innej, bo żydow-
skiej tradycji intelektualnej, eschatologię mesjanicznego pokoju prze-
ciwstawia ontologii wojny. Co jednak tutaj istotne, gościnność dla Lé-
vinasa, inaczej niż dla Kanta, stanowi sam fundament podmiotowości,
podstawową strukturę wrażliwości etycznej jednostki. W swoich bada-
niach fenomenów etycznych, ustanawiających tak określoną podmioto-
wość – przede wszystkim odpowiedzialności, wolności, sprawiedliwości
i solidarności – problematyzuje relacje międzyludzkie, wychodząc od
tego, iż nawet należąc do jednej grupy, wspólnoty, społeczeństwa czy
kultury, tradycji, pozostajemy względem siebie źródłowo odseparowani
i z racji tej odrębności nieskończenie dla siebie odmienni, ale jedno-
cześnie podmiotowo konstytuowani przez etyczne wezwanie do szacun-
ku, mające swe źródło w innym człowieku, jak również solidarności
odżywającej w śladzie oności rozbijającym moją tożsamość. Stąd też
w Przedmowie do Całości i nieskończoności, pracy opublikowanej po
raz pierwszy na początku lat sześćdziesiątych XX wieku, zapowiada:
„W książce tej przedstawiamy podmiotowość jako gościnność przyjmu-
jącą drugiego człowieka”12, co zakreśla ogólne ramy jego filozoficznego
projektu rozwijanego następnie w kolejnych odsłonach. Wreszcie, w ko-
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13 E. Lévinas, Les villes-refuges, [w:] E. Lévinas, L’Au-délà du verset. Lectures
et discours talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1982, s. 51–70.

14 Ibidem, s. 68.
15 Ibidem, s. 69–70.
16 Ibidem, s. 68.

mentarzu do talmudycznego traktatu Makkot (10a) zatytułowanego Les
villes-refuges13, odnoszącego się do fragmentów czwartej (Lb 35,10 i n.)
i piątej (Pwt 4,41 i n.) Księgi Mojżeszowej, podejmuje zagadnienie
przestrzeni azylu, ochrony, która jest niezbędna, ponieważ, jak pisze,
„mamy dość świadomości, by mieć dobre zamiary, ale nie dość, by ich
nie zdradzać przez nasze czyny”14.

Miasto-azyl jest miastem cywilizacji czy człowieczeństwa, które ochrania przed su-
biektywną nienawiścią i wybacza obiektywne winy oraz wszystkie sprzeczności,
które czyny nakładają na intencje15. 

Świat, w którym przebaczenie jest wszechmocne, staje się nieludzki,
podobnie jak świat, w którym nie ma na nie miejsca. Gościnność jest
inicjatywą podmiotu, ale i potrzebuje towarzystwa, kontekstu, by nie zo-
stać przytłoczoną, by móc rozwinąć się i postępować urzeczywistniając
etyczny porządek, gdzie można być odpowiedzialnym. Stąd azyl, ta nie-
ciągłość w przestrzeni, zdaje się funkcjonować na zasadzie kontrastu: 

Opuszczamy nieporządek – pisze Lévinas – gdzie każdy istniejący niepokoi się
o swoje istnienie, by wejść w porządek, gdzie wreszcie widzialny jest inny czło-
wiek16. 

Nie jest to porządek trwały mocą jego ustanowienia. Etyka, troska o In-
nego, nie jest czymś danym, ale zadanym. Nie wyczerpuje się w inicja-
cji, domaga się wiedzy i ciągłego jej pogłębiania. Azyl daje nadzieję na
powstrzymanie przemocy, ale również jest miejscem nauczania i ucze-
nia się życia bez przemocy, miejscem, gdzie toczy się dialog – „Uczyłem
się wiele od moich mistrzów, więcej od moich kolegów, najwięcej od
moich uczniów” – przypomina Lévinas słowa rabiego Jehudy ha-Na-
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17 Ibidem.
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Prawda i polityka, [w:] H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem
ćwiczeń z myśli politycznej, przeł. M. Godyń, W. Madej, Aletheia, Warszawa
1994, s. 303–308.

siego17. Przypomina również, iż uczenie się jest dyskusją, izolacja grozi
zbłądzeniem.

Ostatecznie azyl staje się czymś więcej niż tylko samą przestrzenią,
co podkreśla Jacques Derrida, nawiązując przy tym zarówno do komen-
tarza Lévinasa, jak również traktatu Do wiecznego pokoju Kanta: 

Nasze  d o ś w i a d c z e n i e  miast-azylów byłoby nie tylko tym, czym winno być
niezwłocznie, czyli pilną odpowiedzią, odpowiedzią sprawiedliwą, sprawiedliwszą
w każdym razie od istniejącego prawa, odpowiedzią natychmiastową na zbrodnię,
przemoc, prześladowanie. Wyobrażam sobie to doświadczenie miast-azylów rów-
nież jako coś, co stwarza pole – pole myśli, a to też jest azyl lub gościna – do  e k s -
p e r y m e n t o w a n i a  nad przyszłym prawem i przyszłą demokracją18. 

* * *

Zarysowane powyżej wybrane wyzwania, jakie stawia świat współ-
czesny edukacji międzykulturowej, decydują, według mnie, o potrzebie
spojrzenia na życie społeczne jednostek i zbiorowości jako skupiające
się w azylach. Stąd też głównym celem tej książki jest przedstawienie
filozoficznych podstaw pedagogiki azylu, w swych założeniach nawią-
zującej do dorobku myśli Lévinasa. 

Pomijając aspekty pedagogiczne figury Twarzy, relacji Ja-Inny
(uczeń-Mistrz), gościnności, ryzykujemy, jak zawsze w takich sytua-
cjach, zubożenie potencjału jego myśli. Przyjęcie szerokiej perspektywy
nie jest wolne od wad, ale może pozwolić, jak myślę, na wykorzystanie
komplementarności prac Lévinasa oraz zmienić nadawany poszczegól-
nym aspektom jego myśli wydźwięk. Mam też świadomość problemu,
jakim jest analizowanie i przekazywanie koncepcji, które wymagają wie-
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dzy z zakresu wewnętrznie zróżnicowanych tradycji znacznie różniących
się od zachodnich, a które jednocześnie, często obnażając, także pod-
ważają jej aksjomaty. Było to dla mnie szczególne wyzwanie, któremu
nie zawsze byłem w stanie podołać, jednak, jak myślę, jest to wyzwanie
nie tylko dla indywidualnych przyzwyczajeń, ale także dla poszczegól-
nych dyscyplin, dlatego też tak istotne wydaje mi się komentowanie
pism Lévinasa na polu pedagogiki międzykulturowej i z uwzględnieniem
perspektyw pedagogiki krytycznej. Stanowi to również przygotowanie
do praktycznego i głębszego wykorzystania potencjału zawartego w tej
myśli, gdyż koncepcje Lévinasa eksploatowane są głównie w obrębie
filozofii. Jest to także przyczynek, co staram się w książce wyzyskać, do
refleksji nad innymi koncepcjami, które z podobnych przyczyn są w po-
równywalnej sytuacji. 

Moja praca ma zatem trzy podstawowe wyznaczniki. Jeden to filo-
zofia Emmanuela Lévinasa, którą rozwija na gruncie zachodniej tradycji.
Drugi to żydowskie źródła jego filozofii, które według mnie mają decy-
dujący wpływ na kształt jego myśli. Trzeci, zbierający dwa pozostałe, to
badania w obrębie filozoficznych podstaw pedagogiki międzykulturo-
wej. Stawianie pytań o jej teoretyczne i filozoficzne podstawy ma pomóc
zarysować się pedagogice azylu. 

Wrocław, 29 grudnia 2008
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miałość. Twórczym towarzystwom „Krzemienia”, „Aporiów”, „Didaska-
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drzwi zawsze otwarte. Przyjaciołom, także tym już nieobecnym, za przy-
jaźń, pamięć i obecność, dziadkom za mądrość i jej nauki, bliskim,
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wspominali swój w nich udział. Bez nich nic dla mnie nie stałoby się
zrozumiałe. Prawda, nie wszyscy bliscy są dziś blisko.



SYNDROM AMOSA
 

Nie lekceważ echa; żyjesz bowiem echem.
Edmond Jabès

...którzy depczecie ubogiego
i tępicie biednych kraju.

Księga Amosa 8,4

Proroctwo jest istotą psychiczności.
Emmanuel Lévinas

1. Świadomość diasporyczna

Kohelet przezornie zastrzega: 

Lepiej dwóm niż jednemu, bo większy jest ich zysk z ich trudu. Bo jeżeli upadną,
jeden może podnieść drugiego, ale biada temu, kto jest sam, bo gdy upadnie, nie ma
nikogo, kto by go podniósł (4,9–10). 

A w całości ten fragment brzmi:

Oto człowiek sam i bez nikogo, przy którym ani syna, ani brata, a jednak nie ma
końca jego trudu, a jego oko również nigdy nienasycone bogactwem. Dla kogo się
trudzę, odmawiając sobie przyjemności? To też daremność i przykra sprawa. Lepiej
dwóm niż jednemu, bo większy jest ich zysk z ich trudu. Bo jeżeli upadną, jeden
może podnieść drugiego, ale biada temu, kto jest sam, bo gdy upadnie, nie ma
nikogo, kto by go podniósł. Także gdy dwóch śpi razem, jest im ciepło, a jak się
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1 Przekład za: Kohelet wraz z komentarzem Meam loez, przeł. S. Pecaric,
Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2007.

2 Tak samo Rabi Cadok (4,7). Cytaty z traktatu Pirke Awot będę podawać za:
Pirke Awot, red. S. Pecaric, przeł. E. Gordon, S. Pecaric, Fundacja Ronalda
S. Laudera, Kraków 2005. Talmud, o czym szerzej w innym rozdziale, stanowi
obok Tory (Pięcioksięgu), i na równi z nią, podstawowy tekst ortodoksyjnej
tradycji żydowskiej. Jego geneza związana jest ze spisaniem przekazu ustnego.
Zawiera zapis trwających setki lat rozważań i dyskusji uczonych żydowskich
dotyczących praktycznie wszystkich sfer życia człowieka w wymiarze religijnym,
jednostkowym, społecznym, świeckim, psychicznym, politycznym. Zob. hasło
„Talmud”, [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1–2,
opr. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003. Należy
od razu zaznaczyć, że w wielu wypadkach tłumacze przytaczanych w tej książce
dzieł, które odsyłają do znaczeń wypracowanych w żydowskiej tradycji, ze wzglę-
du na zasadnicze różnice w treści, wynikające ze sposobu podejścia do lektury
(o czym szerzej będzie mowa w dalszych partiach książki), nie mogli oprzeć
polskiego przekładu fragmentów z Pisma na Biblii Tysiąclecia. Brak jednolitego
wzoru odczuwalny jest również na poziomie oznaczeń cytowanych źródeł. Sam
również ze względu na wymowę poszczególnych fragmentów sporadycznie po-
sługuję się innymi dostępnymi przekładami w mottach umieszczonych w książce.

3 Cyt. za: A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk
rabinów dotyczących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, Cyklady,
Warszawa 2002, s. 198.

ogrzeje ten, kto jest sam? Gdzie jednego można pokonać, dwóch może się ostać,
a sznur potrójny niełatwo zerwać (4,8–12)1.

Przywołany w Pirke Awot, talmudycznym traktacie w całości poświę-
conym etyce, Rabi Hilel poucza: „Nie odłączaj się od społeczności, nie
dowierzaj sobie samemu” (2,5)2. Traktat Taanit odnotowuje przysłowie
„Albo towarzystwo, albo śmierć” (23a)3. 

Tradycja żydowska, wiekami kształtowana przez doświadczenia no-
madyzmu, przesiedlenia i diaspory, przekazuje wizję ideału życia jako
życia między ludźmi, w towarzystwie. Kwestia terytorium schodzi na
plan dalszy wobec wagi relacji międzyludzkich i priorytetu utrzymania
w nich pokoju. Stąd, o ile wydaje się, że zasadniczo nie ma miejsc lep-
szych i gorszych wśród nadających się do zasiedlania, o tyle w kon-
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4 Zob. O. Leaman, Jewish existentialism: Rosenzweig, Buber, and Soloveit-
chik, [w:] History of Jewish Philosophy, red. D.H. Frank, O. Leaman, Routledge,
London–New York 2003, s. 799–819 (cyt. s. 807). Rozróżnienie to, wyprowa-
dzane z tradycji, zajmuje również ważne miejsce w filozofii Hermanna Cohena,
jednego z najważniejszych myślicieli żydowskich przełomu XIX i XX wie-
ku. Zob. H. Cohen, The Discovery of Man as Fellowmen oraz The Individual as

tekście współtworzenia społeczności dyskutuje się problem właściwego
i niewłaściwego sąsiedztwa. Obawa przed odłączeniem nie wynika
bowiem jedynie z troski o biologiczne przetrwanie. Dobrze oddaje to
jeszcze inny fragment z Pirke Awot: 

Awtaljon uczył: Mędrcy – bądźcie ostrożni w waszych słowach, abyście nie za-
służyli na [karę] wygnania i nie byli wygnani do miejsca złej wody [herezji]. [Bo]
napiją się [z niej] uczniowie idący za wami i poumierają, a Imię Nieba zostanie
zbezczeszczone (1,11).

Passus ten rysuje również specyficzne wyczulenie na to, co nazywamy
dzisiaj różnicą kulturową, dylematy związane z byciem obcym wśród
obcych, które obficie zapełniają karty nawarstwiającej się tradycji. Stąd
ów ideał budowania więzi – bycia człowiekiem w otoczeniu o niejed-
norodnym składzie kulturowym i społecznym, tak z najbliższego oto-
czenia, jak i wśród ludzi zamieszkałych w dalszym sąsiedztwie, gdzie
związki i zależności nie są już bezpośrednie – jest z gruntu złożony.

Należy dodać przy tym, iż owa koncentracja na życiu społecznym
nie oznacza, że musi w ten sposób zostać zagubiony wymiar jednost-
kowy ludzkiego życia. Ujmowany jest jednak w stałym napięciu z wy-
miarem konstytuowanym przez współobecność innych jednostek w ich
wielości. Ciągle powracające dyskusje dotyczące proporcji między ni-
mi dowodzą raczej, iż możemy mówić tu o zgodzie co do tego, że oba
– społeczny i jednostkowy – nie zlewają się ze sobą. Że kwestia ta ciągle
odżywa i podlega ustalaniu, zdaje się zaświadczać filozofia jednego ze
współczesnych amerykańskich kontynuatorów linii egzystencjalizmu ży-
dowskiego, Josepha D. Soloveitchika, który, „podobnie jak Rosenzweig
i Buber, koncentruje się na interpretacji obrazu istoty ludzkiej, pod-
kreślając pojęcie ja [self ]”4. W jego ujęciu: 
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the I, [w:] H. Cohen, Religion of Reason Out of the Sources of Judaism, przeł.
S. Kaplan, Scholars Press, Atlanta, Georgia, 1995, s. 113–143, 165–177. Jak pi-
sze: „Z obu pojęciami, w których osobliwość religii jest widoczna, koresponduje
podwójne pojęcie Boga: Boga miłości społecznej [the God of social love] oraz
Boga przebaczającego grzech [the God of forgiveness of sin]”, ibidem, s. 236.

5 O. Leaman, Jewish existentialism: Rosenzweig, Buber, and Soloveitchik,
[w:] History of Jewish Philosophy, s. 808. 

6 J.D. Soloveitchik, The Community, [w:] The Jewish Philosophy Reader,
red. D.H. Frank, O. Leaman, G.H. Manekin, Routledge, London–New York 2004,
s. 461. 

7 A. Cohen, Talmud, s. 195.

Religia jest kwestią samorealizacji, samoświadomości oraz samokreacji, jak i umoż-
liwia nam ucieczkę przed asymilacją z tłumem. [...] Niezwykle ważne jest dla So-
loveitchika, że nie podążamy za prawem ślepo [...], ale używamy naszego intelektu
do rozpracowania kwestii, jak mamy działać i jaki cel jest zawarty w takim dzia-
łaniu5. 

Soloveitchik podkreśla ontologiczno-egzystencjalny wymiar bycia we
wspólnocie. Pyta: 

Co to znaczy być samemu? Oznacza to nie tyle fizyczny dystans, ile ontologiczno-
-egzystencjalne oddalenie czy ontologiczno-egzystencjalne wyobcowanie ja z ty, bez
względu na to, jak blisko mogą być siebie6.

W tym sensie Ja Soloveitchika nadal mieści się w ideale wyzna-
czonym tradycją, gdzie samotnej egzystencji nie postrzega się jako prze-
znaczenia człowieka. Zgodnie z nią, spoczywają na jednostce obowiąz-
ki wykraczające daleko poza horyzont zarysowany udziałem w danej
wspólnocie czy społeczności. Tak też Abraham Cohen, autor obszernego
omówienia kwestii poruszanych w Talmudzie, wprowadzając czytelnika
w rozdział zatytułowany „Życie społeczne”, zaznacza: 

Jest on [człowiek – R.W.] pojedynczą cząstką całej ludzkości i stąd wypływają jego
liczne zobowiązania wobec współbraci. Życie człowieka nie należy do niego sa-
mego, tak by mógł czynić, co mu się podoba. Jego postępowanie ma wpływ na
bliźnich, podobnie jak ich poczynania wpływają na jego życie7. 
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8 Ibidem, s. 197.
9 Pirke Awot, s. 37.

10 Cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 201.
11 Ibidem, s. 200.

A zatem: jednostki, wspólnoty, społeczności, w końcu ludzkość
– różne formy organizacji, uczestnictwa, podległości, nakładające się re-
lacje, gęstwina powiązań, dynamika praw i obowiązków. Mędrcy talmu-
dyczni przy całej świadomości odrębności żydowskiej tradycji – prawa,
norm, praktyk, zwyczajów, rytuałów – pozbawieni byli złudzeń co do jej
autarkii. Ten brak złudzeń zdaje się oddawać przysłowie odnotowane
przez Talmud: „Jeśli dom runął, biada oknom!”8. Stąd niemalże zapo-
wiadające Hobbesa zalecenie Rabiego Chaniny: „Módl się o pomyślność
władzy, bo gdyby nie strach przed nią, ludzie żywcem pożarliby siebie
nawzajem” (Pirke Awot 3,2). Jak poucza komentarz: „Zasada ta opiera
się na wersecie: «Starajcie się o pokój miasta, do którego was wygna-
łem, i módlcie się do Boga o jego pomyślność» (Jirmija 29:7)”9. Uczeni
w piśmie nie zalecali eskapizmu, wręcz przeciwnie, zachęcali do podej-
mowania wysiłków na rzecz społeczności i jej zwierzchnictwa. Zale-
cano lojalność wobec władzy, ale odradzano zabieganie o jej względy.
„Szemaja uczył: Kochaj swoją pracę, a miej w nienawiści urzędy i nie
bądź stronnikiem władzy” (Pirke Awot 1,10), bowiem: „Władza grzebie
tych, którzy ją obejmują” (Joma 86b)10. 

Dyskusje uczonych zebrane w Talmudzie zarysowują istotną ten-
dencję, którą krótko można byłoby scharakteryzować jako: utrzymać
wewnętrzny i zewnętrzny pokój, utrzymując równocześnie ciągłość tra-
dycji, tożsamość. Tendencja ta, jak się zdaje, dochodzi do głosu w pro-
pozycji rozstrzygnięcia dyskusji wokół newralgicznej kwestii konfliktu
między prawem żydowskim i prawem kraju pobytu. Jak pisze Cohen: 

Naczelna reguła postępowania Żyda wobec państwa została ujęta w krótkim zdaniu:
„Prawo danego kraju jest prawem” (Bawa kamma 113a). Taką zasadą mieli kiero-
wać się Żydzi żyjący poza własnym krajem i podlegający prawom odmiennym od
ich własnego kodeksu. Do wymogów prawnych danego kraju należało nawet dosto-
sować prawo żydowskie, o ile dało się to zrobić bez pogwałcenia naczelnych przy-
kazań Tory11. 
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12 Ibidem, s. 201.

Co prawda, może dziwić ta generalna spolegliwość uczonych w piśmie,
skądinąd skrupulatnie pilnujących ścisłego przestrzegania wyznaczni-
ków objawionego prawa. Należy jednak pamiętać, iż dbano o pomyśl-
ność zarówno wspólnoty, jak i całej społeczności, i, co istotne, rozumia-
no wszak to przesłanie jako ogólnoludzkie – słowem, troska o świat to
idea ściśle związana z owym objawionym prawem. 

Szimon Sprawiedliwy był pośród tych, którzy pozostali z Wielkiego Zgromadzenia.
On nauczał: na trzech rzeczach stoi świat: na Torze, na służbie [Bogu] i na dobrych
uczynkach (Pirke Awot 1,2).

Raban Szimon ben Gamliel uczył: Dzięki trzem rzeczom świat trwa: [Dzięki] są-
dowi, prawdzie i pokojowi, jak jest napisane: „Prawdę i pokojowy wyrok wyda-
wajcie w waszych bramach” (Zch 8,16) (Pirke Awot 1,18). 

Zatem nie tylko zalecano zaangażowanie zarówno po stronie wspól-
noty, jak i społeczeństwa, bez wchodzenia w pozycje władzy, ale także
oczekiwano od jednostki bezinteresownego działania na rzecz pomyśl-
ności ogółu. Brania na siebie obowiązków, kiedy inni je zaniedbują, stąd
szerokie znaczenie wersetu: „W miejscu, gdzie nie ma ludzi, ty staraj się
być człowiekiem” (Pirke Awot 2,6) – pewne prace muszą być wykonane;
jednocześnie traktat Berachot dorzuca uwagę: „Stąd wniosek, że tam,
gdzie jest człowiek, nie bądź człowiekiem” (63a)12, co poucza, że nie po-
winno kierować się ambicjami. „Wszyscy pracujący dla dobra społecz-
ności powinni to czynić w imię Nieba, bo wtedy zasługi ojców będą ich
wspierać, a ich sprawiedliwość ostoi się na zawsze” (Pirke Awot 2,2). 

2. Etos prorocki – Michael Walzer 

Michael Walzer, współczesny amerykański filozof i teoretyk, zajmu-
jący się również żydowską myślą polityczną, w eseju Prorok jako krytyk
społeczny koncentruje uwagę na figurze, w której powszechnie widzi się
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13 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja
i krytyka społeczna, przeł. M. Rakusa-Suszczewski, M. Szuster, Aletheia, War-
szawa 2002, s. 83. 

14 Zob. hasła: „Prorockie Księgi” oraz „Prorocy”, [w:] Polski słownik ju-
daistyczny, s. 360–362. Zob. także: M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, przeł.
J. Schwakopf, PIW, Warszawa 1991, s. 145–155, 173–183, 189–194. 

profetę, pyta, kim prorok jest przede wszystkim dla wyznawcy wiary
albo demagoga. Walzer, choć jego uwagi wiele zawdzięczają Maxowi
Weberowi, polemizuje z nim: 

Nie jest to do końca prawda, bowiem prorocy – mimo że mówili do ludu i przy-
puszczalnie w jego imieniu, mimo że przemawiali z gwałtownością i gniewem, które
zwyczajowo przypisujemy demagogom – nie szukali masowego poparcia i nie aspi-
rowali do stanowisk politycznych. Weber jest bliższy prawdy, gdy twierdzi, że spi-
sane proroctwa krążące po miastach Izraela i Judei to najstarsze przykłady poli-
tycznych pamfletów. Jednak i to stwierdzenie nie wyczerpuje istoty rzeczy. Religia
profetyczna obejmowała nie tylko politykę, lecz wszystkie aspekty życia społecz-
nego. Prorocy byli (termin „prorok” jest tu tylko trochę anachroniczny) krytykami
społecznymi. Więcej, byli wynalazcami krytyki społecznej, choć nie autorami swo-
jego krytycznego przesłania. Czytając ich proroctwa i analizując społeczeństwo,
w którym żyli, możemy dowiedzieć się czegoś o warunkach umożliwiających kry-
tykę i nadających jej siłę oraz o pozycji, jaką zajmuje krytyk wśród tych, których
krytykuje13.

Podążając za myślą Walzera, możemy uzupełnić, iż liczne z pouczeń
proroków funkcjonowały przez stulecia w formie przekazu ustnego, a za-
chowały się dzięki temu, że zostały zebrane przez uczniów. Biblijne
Księgi Prorockie zostały zredagowane prawdopodobnie pod koniec lub
po powrocie z niewoli babilońskiej (VI–V w. p.n.e.). Za proroków,
zgodnie z tradycją, uznaje się również takie postaci, jak Abraham, Moj-
żesz, Aaron, Miriam, Debora, Samuel... Ten ambiwalentny zakres, jak
się zdaje, określa znaczenie archetypu. Przynależny im okres zasadniczo
kończy się wraz z nastaniem epoki królewskiej (ok. X w. p.n.e.). Sama
tradycja jednak nie zanika, ich funkcję przejmują „synowie proroków”,
a następnie prorocy zwani „pisarzami” – począwszy od Amosa, na któ-
rym koncentruje się w swym eseju Walzer, po Malachiasza (od poł. VIII
do poł. V w. p.n.e.)14.
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15 P. Johnson, Emancypacja, przeł. A. Nelicki, [w:] P. Johnson, Historia Ży-
dów, Platan, Kraków 2000, s. 354. Innymi czynnikami, według niego, były wzrost
demograficzny Żydów aszkenazyjskich (z grubsza rzecz ujmując, zamieszkałych
we wschodnich rejonach Europy), nierówne traktowanie przez instytucje pań-
stwowe i antysemityzm.

16 B.-H. Lévy, Pochwała intelektualistów, przeł. M. Żurowska, „Literatura
na Świecie” 1988, nr 8–9, s. 436, 435.

17 Ibidem, s. 439. Również Hermann Cohen pozwala sobie na tego typu porów-
nanie: „Prorocy pojawili się, jak gdyby pochodzili z nowego świata, i nawoływali
ludzi do pewnego rodzaju polityki, jak gdyby byli osiemnastowiecznymi kosmo-

Co należy także dodać, amerykański teoretyk polityki, dostrzegający
w figurze proroka prekursora nowożytnego krytyka społecznego, inte-
lektualisty, w swej opinii nie jest odosobniony. Paul Johnson w Historii
Żydów zaznacza, iż jednym z ważniejszych powodów przemieszczania
się sympatii wśród wykształconej części społeczności żydowskiej za-
mieszkałej w Europie w okresie Haskali – Oświecenia żydowskiego – na
spektrum ówczesnej sceny politycznej (zwłaszcza XIX wieku) był właś-
nie etos prorocki. Dostrzega on pewną prawidłowość w tym, że Żydzi,
którzy zaczynali brać udział w ogólnej polityce, „przechodzili w prze-
ważającej mierze najpierw na liberalne, a następnie lewicowe skrzydło
politycznego spektrum. Istniała przede wszystkim biblijna tradycja spo-
łecznego krytycyzmu, coś co można by nazwać syndromem Amosa”15.

Podobnie, w swojej Pochwale intelektualistów Bernard-Henri
Lévy czyni aluzję do współczesnego intelektualisty jako „spadkobiercy
biblijnego proroka”. Lévy’ego opis intelektualisty w wielu miejscach
zbiega się z Walzera wizją krytyka społecznego. Tutaj ograniczmy się
do jednej uwagi. Dla Lévy’ego intelektualista jest funkcją społeczną,
organizm społeczny „pobudza go do działania lub toleruje, co samo
w sobie stanowi dla tegoż organizmu obietnicę i szansę”16. Ostatecznie,
stwierdza, iż: 

W gruncie rzeczy intelektualista to nie człowiek. To wymiar społeczeństwa. Błogo-
sławiona cząstka rzeczy. [...] Świat zupełnie pozbawiony intelektualistów? Nie, nie
przyjmuję takiej ewentualności17.
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politami”. H. Cohen, The Idea of Messiah and Mankind, [w:] H. Cohen, Religion
of Reason, s. 242. 

18 J.D. Soloveitchik, The Community, [w:] The Jewish Philosophy Reader,
s. 462–463.

19 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja
i krytyka społeczna, s. 95–96.

Odwołajmy się jeszcze raz do Soloveitchika i jego interesującej cha-
rakterystyki tej figury. Przeciwstawiając jednostkę społeczeństwu, zwra-
ca szczególną uwagę na rolę postaci zbuntowanych w tradycji, siłę po-
jedynczego człowieka i pyta: 

Kim był Abraham? Kim był Eliasz? Kim byli prorocy? Ludźmi, którzy ośmielali się
upominać społeczeństwo, żeby zniszczyć jego status quo i zastąpić je nowym po-
rządkiem społecznym. [...] Heroizm jest centralną kategorią w praktyce judaizmu.
Tora pragnie Żyda żyjącego heroicznie, upominającego, wyrzucającego, potępiają-
cego, ilekroć społeczność jest krzywdząca i niesprawiedliwa. [...] Samotny człowiek
jest odważny, jest kontestatorem, nie boi się nikogo, podczas gdy człowiek społecz-
ny [social man] idzie na kompromis, utwierdza pokój, czasem tchórzy18.

Rozwijając aspekt społeczny życia jednostki Soloveitchik podkreśla za-
sadniczy konflikt tkwiący w tej podwójnej strukturze kondycji ludzkiej,
odwołując się przy tym do motywu stworzenia kobiety i mężczyzny pre-
zentowanego w pierwszej księdze Tory (Rdz 1,26–28; 2,21–22), gdzie
dzieło człowieka jest rozbite na dwa osobne akty – Bóg tworzy Adama,
następnie kreuje jego towarzystwo. Nie umyka jego uwadze, że obie te
pozycje są ze sobą źródłowo powiązane, jak i że z obu wynikają odmien-
ne obowiązki. 

Porzucając dygresje, wróćmy do charakterystyki Walzera. Jak pisze,

przesłanie proroków dotyczy tego, doczesnego świata. Ich etyka jest powszednią
etyką społeczną. Dwie kwestie są tu kluczowe – obie zapożyczam od Webera,
którego porównawcza perspektywa jest szczególnie pouczająca. Po pierwsze, nie
istnieje nic takiego jak prorocka utopia – wizja (w duchu, powiedzmy, platoń-
skim) „najlepszego” reżimu politycznego czy religijnego, krainy wolnej od historii,
umiejscowionej wszędzie i nigdzie. Prorocy są pozbawieni wyobraźni filozoficznej.
Mimo swojego gniewu pozostają wierni własnym społeczeństwom. [...] Po drugie,
proroków nie interesuje jednostkowe zbawienie ani doskonalenie własnej duszy19. 
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20 Ibidem, s. 106.
21 Ibidem, s. 84–85.

Rezerwuarem krytyczności, jak sugeruje Walzer, nie jest wyobraźnia
filozoficzna proroka, lecz jego praktyka społeczna. Skoncentrujmy za-
tem uwagę na jego kondycji jako członka społeczności. 

Nie bez znaczenia dla sposobu działania proroka jest jego społeczne
położenie. Po pierwsze, nie jest obcym – należy do wspólnoty, choć ta
przynależność jest dla niego tylko punktem wyjścia, kieruje on bowiem
słowa pouczenia, nagany i nakazu do owej wspólnoty, wykazując przy
tym znajomość jej sposobu życia, wartości, problemów, nadużyć. Jak
pisze Walzer, w kontekście jednego z proroków, na którego wyraźnie
zwraca szczególną uwagę:

Proroctwo Amosa jest przykładem krytyki społecznej, ponieważ rzuca on wyzwanie
przywódcom, konwencjom i rytuałom określonego społeczeństwa i ponieważ czyni
to w imię wartości wyznawanych przez to społeczeństwo20.

Po drugie, nie należy do kasty kapłanów; krytyka, jaką wypowiada,
dotyczy również ich. Jego domeną nie jest tego samego rodzaju wiedza,
jaką dysponują kapłani – dotycząca Świątyni, kultu, rytuału. Warto za-
znaczyć tę kwestię – prorok odwołuje się do innej wiedzy albo do in-
nego jej aspektu, choć bazuje zasadniczo na tych samych źródłach. Po
trzecie, nie należy on do domu władcy – prorocy są częstokroć przez
władzę prześladowani. 

W Izraelu – pisze Walzer – religia nie była wyłączną własnością kapłanów, a prawo
– królewskich urzędników. Proroctwo, w tej formie, jaką znamy, w formie krytyki,
nie byłoby możliwe, gdyby nie względna słabość kapłanów i biurokracji. Już same
prorockie teksty wskazują na te konieczne warunki: sprawiedliwość wymierza się
(lub nie) w „bramach” miasta, kwestie religijne dyskutowane są na ulicach21.

Po czwarte, jego krytyka wykracza poza partykularyzm jednego kręgu
kulturowego i kierowana jest także do współmieszkańców wywodzących
się z odmiennych i odrębnych środowisk, grup i nacji, można powie-
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22 Prophets, [w:] The Jewish Political Tradition, vol. I, Authority, red.
M. Walzer, M. Lorberbaum, N.J. Zohar, Yale University Press, New Haven,
London 2000, s. 201.

23 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja
i krytyka społeczna, s. 83, 97. W kwestii powiązania zagadnień sprawiedli-
wości i żydowskiego komentarza zob. esej Lévinasa Sur la justice („Cahiers de
l’Herne”, red. C. Chalier, M. Abensour, 2005, nr 60).

dzieć, że ostatecznym horyzontem proroctwa, choć – co istotne – nie wy-
łącznym, jest ludzkość.

Prorok, o którym mówi Walzer, pojawia się, kiedy mamy już do czy-
nienia z rozbudowaną strukturą społeczną, zróżnicowaniem kulturo-
wym, pluralizmem, rozwarstwieniem, złożonością ról oraz rozmaitością
i podziałem instytucji. 

Po Salomonie królowie Izraela i Judy nie mają bezpośredniej komunikacji z Bo-
giem. [...] Rządzący oraz walczący są odtąd odrębni od proroków. Dawid jest pierw-
szym prawodawcą Izraela, do którego Bóg posyła proroków, którzy upominają go
za jego grzechy22.

Prorok zna zwyczaje danej społeczności, jednocześnie jednak „zaj-
muje miejsce” jak gdyby poza nią. Jego punktem zaczepienia nie są ist-
niejące urzędy, ale tworzy on odrębną, względnie autonomiczną insty-
tucję, w działalności której niezwykle istotną sferą odniesienia staje się
tradycja. Jak podkreśla tę kwestię Walzer: „Przede wszystkim trzeba
zauważyć, że treść proroctwa zależy od wcześniejszych przekazów”
– innymi słowy, prorok odwołuje się do zasobów społecznej pamięci,
co stanowi punkt wyjścia do krytyki obecnego obyczaju i nadużyć. 

Jednakże przekaz, tradycja nie jest czymś ustalonym i trwałym czy
zbieżnym ze zwyczajem, nie ma charakteru spójnego i jednolitego, co
sprzyjałoby niewątpliwie niezakłóconej transmisji międzypokolenio-
wej, sama w sobie stanowi pewne wyzwanie. Dlatego też „prorocy nie
tylko przywołują i odtwarzają tradycję, ale także poddają ją rewizji i in-
terpretują”23. W tym sensie prorok, będąc komentatorem zarówno pa-
mięci, jak i obecnej sytuacji społecznej, budując dialog między nimi,
ustanawia tym samym poczucie ciągłości, więzi, a także społecznej toż-
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24 Zob. Covenant: God’s Law and the People’s Consent, [w:] The Jewish Poli-
tical Tradition, s. 6–10.

25 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja
i krytyka społeczna, s. 88. 

samości. Z jednej strony, mamy tu bowiem do czynienia z wielością
i niestabilnością źródeł tradycji i przede wszystkim przynajmniej częś-
ciowo ustnym ich funkcjonowaniem, z drugiej strony jednak, z czymś,
do czego one odsyłają i co stanowi o wadze, jaką przywiązuje się do
ustnych i pisemnych przekazów, jak i o tym, że słowa pouczenia wy-
wodzą się i są kierowane właśnie do tej, a nie innej społeczności. 

Stąd wydaje się – wychodząc poza kwestie poruszone przez Walzera
– że należy zwrócić uwagę na istotne miejsce, jakie zajmuje w przy-
woływaniu tradycji Przymierze, bowiem proroctwo znajduje właśnie
w nim ważny punkt odniesienia. To wokół niego koncentruje się tra-
dycja. To z niego, jako ustanowionego i społecznie uznawanego począt-
ku, prorok czerpie swój autorytet. Proroctwo pojawia się z racji za-
wartego w przeszłości, kolejno odnawianego oraz weryfikowanego, jak
i wymagającego ciągłego odnawiania Przymierza, które leży u podstaw
owej społeczności – zawiera w sobie zasadnicze obietnice i umowy, do-
tyczące tak relacji między ludem Izraela a jego Bogiem, jak i człon-
kami społeczności między sobą, oraz intuicje dotyczące przyszłości
tego związku24. Krytyka proroków, tak w jej aspekcie religijnym, jak
i etyczno-politycznym, dotyczy obietnic, jakie wiążą w ich rozumieniu
tradycji członków społeczności. W związku z tym: „Celem proroctwa
jest ożywienie pamięci, wzbudzenie oburzenia i wywołanie skruchy”25.

Działalność i skuteczność proroka wskazują, że nie ma być może
zgody co do treści Przymierza, jednak sam jego autorytet społecznie
funkcjonuje. Prorok krytykuje ze względu na niewierność Przymierzu
– które przyrównać moglibyśmy do swego rodzaju „umowy społecznej”
(zwłaszcza przypadek Przymierza z Synaju), naruszenia której powin-
ny z założenia podrażniać poczucie sprawiedliwości jej członków – ale
i jednocześnie interpretuje jego przesłanie, a zatem dokonuje krytycz-
nej selekcji w nawarstwionych źródłach tradycji, komentarzy i świa-
dectw Przymierza. Nie tylko trafność napomnień i projekcji, ale i bieg-
łość tłumaczenia źródeł tworzy podstawę jego wiarygodności.
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26 Prophets, [w:] The Jewish Political Tradition, s. 217.
27 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja

i krytyka społeczna, s. 93. 

[Prorocy – R.W.] mimo że krytykują całe społeczeństwo – podejmuje kwestię
w innym komentarzu: Prophetic Criticism and Its Targets, Walzer – mając nadzieję
na jego moralne przekształcenie, ich ścisłym żądaniem jest indywidualna tszuwa
– „skrucha”; dosłownie „zawrócenie” ku prawom umowy. [...] Celem jest seria
zwrotów, a nie zmiana politycznego reżimu – chociaż jeśli książęta i sędziowie
wyrażą żal, skutek może być podobny do zmiany reżimu. „Być może usłuchają
i zawrócą – mówi Jeremiasz – każdy ze swej złej drogi” (26,3)26.

Przykłady, na które powołuje się prorok, metafory, których używa, są
powszechnie znane i rozumiane, choć ich dobór i uporządkowanie jest
wynikiem jego pracy, poprzez którą próbuje on odpowiedzieć na wiele
złożonych zagadnień: co, przez kogo i komu zostało w ten sposób obie-
cane, co ma być rozumiane jako odstępstwo od Przymierza, kto i jakie
ma obowiązki i prawa na mocy tej zawartej w odległej przeszłości umo-
wy społecznej. Dlatego też napomnienie różnicuje on w zależności od
tego, do kogo – członków swojej kultury czy obcych – jest kierowane.

Zatem krytyka nie jest ograniczona jedynie do wąskiego kręgu
wspólnoty czy narodu, równocześnie jednak jej program różni się ze
względu na podmioty, do których jest kierowana, i sfery ich funkcjo-
nowania. Ów podział moglibyśmy poprowadzić wzdłuż dwóch osi.
Jedna linia przebiegałaby między jednostkami należącymi do tej sa-
mej kultury, ale zajmującymi różne pozycje społeczne (kapłan, rodzic,
urzędnik, rzemieślnik, sługa, dziecko, władca), druga – wprowadzała-
by różnicę co do obowiązków między członkami tego samego społe-
czeństwa, ale należącymi do odmiennych kultur czy społeczeństw ze
sobą sąsiadujących, wobec których prorok również wysuwa roszczenia –
z jedną jednak różnicą: 

Prorok sądzi sąsiadów Izraela tylko za złamanie kodeksu minimalnego, „czegoś
w rodzaju międzynarodowego prawa religijnego” – jak sugeruje Weber – „które
uchodziło za obowiązujące wśród narodów Palestyny”27. 
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28 A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkie-
wicz, Książka i Wiedza, Warszawa 2003, s. 220. Zob. 613 przykazań judaizmu,
opr. E. Gordon, Austeria, Kraków 2006, s. 241–242.

29 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja
i krytyka społeczna, s. 97–98.

Za przykład takiego „kodeksu minimalnego” możemy uznać (na nie-
go też powołuje się Walzer) przypadek tzw. Praw Noachidów – Siedmiu
przykazań dla potomków Noacha, które zgodnie z tradycją zostały na-
dane całej ludzkości. Jak pisze Alan Unterman: 

Wprawdzie istnieją nieco odmienne wersje tych praw, lecz powszechnie przyjmuje
się, że synom Noego zabrania się bałwochwalstwa, bluźnierstwa, mordowania, roz-
wiązłości seksualnej, rabunku oraz zjadania części wyrwanej z ciała żywego zwie-
rzęcia. Muszą także stworzyć system sądowniczy. W teorii goja łamiącego te zakazy
można ukarać śmiercią. Inne przykazania Tory obowiązują wyłącznie Żydów, choć
nie-Żydzi mogą się im wedle swej woli podporządkować, z wyjątkiem świętowania
szabatu i studiowania Tory, które są gojom zabronione. Goja trzymającego się tych
reguł należy traktować jak osiadłego cudzoziemca, ger toszaw, któremu gmina ży-
dowska powinna udzielać wsparcia. Zostanie on zaliczony do sprawiedliwych wśród
narodów świata, którym dany będzie udział w Olam Haba [Świecie Przyszłym
– R.W.]”28.

Na marginesie i w związku z tym, co zostało wcześniej już powie-
dziane, należy tutaj dodać, że Walzer zaznacza także związek między erą
proroków, a dalszymi losami judaizmu, podkreślając różnicę między
charakterem następujących po sobie kolejno epok, które z perspektywy
czasu ukazują dążność do stopniowej kodyfikacji judaizmu i dominacji
judaizmu ortodoksyjnego. Jak zauważa,

spójność religii Izraelitów była w większym stopniu konsekwencją niż wstępnym
warunkiem działania proroków. Ich proroctwa, wraz z pismami szkoły deuterono-
micznej, rozpoczęły tworzenie tego, co możemy określić mianem normatywnego
judaizmu29.
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30 Wraz z zakończeniem ery Proroków „płaszcz proroka” przejął chacham
(hebr. „mędrzec”; określenie to odnosi się szczególnie do mędrców okresu talmu-
dycznego), „ceniony w istocie wyżej od proroka”. A. Unterman, Encyklopedia
tradycji i legend żydowskich, s. 221.

31 Wprowadzenie pojęcia „ludzkości”, istotnego składnika uniwersalizmu,
Hermann Cohen wiąże z działalnością proroków, które to pojęcie następnie prze-
niknęło do kultury greckiej za sprawą Filona z Aleksandrii. Zob. H. Cohen, The
Idea of Messiah and Mankind, [w:] H. Cohen, Religion of Reason, s. 236–268.

Zatem przejęcie funkcji30 proroków przez twórców Talmudu, uczonych
w piśmie znawców tradycji, oznaczało również przejęcie perspektywy
krytyki społecznej w jej zróżnicowanych wymiarach (jednostkowym,
wspólnotowym, społecznym i ogólnoludzkim). 

3. Moment uniwersalny – moralność rozrzedzona

Podział, który staramy się cały czas podkreślać, wraz z tym, co na
jego temat mówią uczeni Talmudu, oznacza ostatecznie, że mamy tu do
czynienia z wypracowaną architektoniką sieci wzajemnych zależności
– jednostka ma obowiązki zarówno wobec wspólnoty, jak również spo-
łeczeństwa, państwa, ludzkości31, podobnie wspólnota i społeczeństwo
mają zobowiązania i winny brać pod uwagę potrzeby jednostki. 

Wrażliwość uczonych w piśmie, jak i wcześniej proroków, nie spro-
wadza się do samego zauważenia i wyartykułowania owej kwestii, ale
obfituje w próby zbadania zależności między jednostką, wspólnotą, spo-
łeczeństwem i ludzkością oraz ich uporządkowania. Zwraca to szczegól-
ną uwagę w kontekście podejmowanego tu tematu. Owa architektonika
zakłada źródłową heteronomię. Wymiary te nie posiadają wspólnej ge-
nezy – mityczna, jak byśmy powiedzieli, formuła stworzenia zostaje
poddana kolejnym korektom w opowieści o Potopie i budowie wieży
Babel, w końcu Przymierza na Synaju jako wzajemnego wybrania. Moż-
na podejrzewać, że na kształt idei narodowej odrębności duży wpływ
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32 Można to porównać do sytuacji we współczesnym Izraelu, gdzie ostatnia fala
emigracji lat 90. Żydów z Rosji (prawie 1/5 populacji Izraela) zderzyła się z gru-
pami osadników żydowskich oraz upośledzonymi społecznie i politycznie grupa-
mi Żydów sefardyjskich, co znalazło natychmiast odzwierciedlenie w systemie
partyjnym i przetasowaniu na scenie politycznej. Zob. R. Balke, Izrael, przeł.
J. Koźbiał, Cyklady, Warszawa 2005, s. 128–143.

miała także praktyka i doświadczenie poszczególnych grup żyjących
w „rozproszeniu” (galut), a zatem różniących się również od siebie32. 

A zatem w sferze ideowej nie ma prostej zależności między jed-
nostką, wspólnotą, społeczeństwem i ludzkością. Nie można założyć
prostego zawierania się w sobie tych poszczególnych wymiarów i spro-
wadzić ich do siebie. Dana wspólnota, jako diasporyczna (grec. dia-
sporá, hebr. tfuca, gola), wchodziła w skład społeczności, dla której była
kulturowo obca, której prawa i zwyczaje różniły się zasadniczo od praw
i zwyczajów wspólnoty żydowskiej. Jednak w skład samej wspólnoty,
jak było to już powiedziane, wchodziły zależności między jednostkami
nie tylko o różnym statusie kulturowym, ale i klasowym (np. prawnie
odróżniano niewolnika hebrajskiego i niewolnika cudzoziemca). 

Talmud, idąc w tym śladem Tory, dostrzega i stara się uregulo-
wać również te relacje. Znamienne, że ponownie podział kulturowy
i społeczny nakładają się na siebie. Współcześnie Erich Fromm, podob-
nie jak Lévinas, co przyjdzie nam jeszcze eksponować, zwraca uwagę
w tym kontekście na status biblijnych figur obcego (przybysza), wdowy
i sieroty. 

Fakt – pisze Fromm – iż przykazanie dotyczące szacunku i miłości do przybysza
wyjaśnione jest przez przypomnienie losu Hebrajczyków w Egipcie sugeruje, że nie
odnosi się ono jedynie do wyznawców tej samej religii (określenie ger znaczy
w zasadzie gość, osoba bawiąca gdzieś przejazdem). To samo odwołanie się do
sytuacji przybyszów z ziemi egipskiej znajdujemy w Księdze Powtórzonego Prawa
(10,19). Wy także miłujcie cudzoziemca, boście sami byli cudzoziemcami w ziemi
egipskiej, a także w Księdze Wyjścia (23,9); Nie będziesz uciskał cudzoziemców,
gdyż znacie życie cudzoziemców, bo sami byliście cudzoziemcami w Egipcie. Zasada
ta określa miłość do cudzoziemców jako miłość do innych istot ludzkich, do kogoś,
kto jest po prostu i wyłącznie człowiekiem (wyłącznie, gdyż w żyłach jego nie
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33 E. Fromm, Halacha, przeł. K Masewicz, [w:] Judaizm, red. M. Dziwisz,
wyb. W. Jaworski, A. Komorowski, Kraków 1989, s. 195–196. W tym duchu mo-
żemy odczytać definicję narodu, jaką podaje Alain Finkielkraut: „Naród stanowi
zbiorowość, w której to, co przydarza się innym, przydarza się również mnie”.
A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach, przeł. S. Królak,
Sic!, Warszawa 2005, s. 59.

34 E. Fromm, Halacha, s. 196. Zob. także E. Fromm, O sztuce miłości, przeł.
A. Bogdański, PIW, Warszawa 1971, s. 61–62. Wspaniały komentarz do tego
biblijnego motywu, eksplikujący jego uniwersalne roszczenie, daje inny żydowski
intelektualista i pedagog, Henryk Goldszmit, w utrzymanym w tonie prorockim
napomnieniu o bezwzględny szacunek do unikalności innego człowieka: „Dziecko
jest cudzoziemcem, nie rozumie języka, nie zna kierunku ulic, nie zna praw
i zwyczajów. Niekiedy samo rozejrzeć się woli; gdy trudno, prosi o wskazówkę
i radę. Potrzebny przewodnik, który grzecznie odpowie na pytanie” (J. Korczak,
Prawo dziecka do szacunku, [w:] J. Korczak, Pisma wybrane, t.1, wyb. A. Lewin,
Nasza Księgarnia, Warszawa 1984, s. 77; zob. też s. 61–88). Ta ekwiwalencja
ujawnia zasadniczą stawkę szacunku do inności.

płynie moja krew, nie wyznaje tej samej co ja religii, nie mówi tym samym językiem
itp.). W szerszym sensie wersety te mówią: wszelka miłość oparta jest na wiedzy
o drugim człowieku, wiedza zaś powstaje w oparciu o przeżyte doświadczenie. [...]
Odkrywszy cudzoziemca w sobie, nie potrafię już nienawidzić cudzoziemca w kimś
innym, gdyż w rzeczywistości przestał on dla mnie być cudzoziemcem33.

Jak czytamy dalej:

Cudzoziemiec pojawia się w Biblii hebrajskiej w innym jeszcze wymiarze, nie tylko
jako nieznana istota ludzka, ale również jako istota bezsilna i słaba. [...] podobnie
jak w innych fragmentach Pięcioksięgu uwypuklona jest podstawowa zasada biblij-
nej sprawiedliwości społecznej; należy bronić tych, którzy nie mają w nikim oparcia,
są bezsilni (wdowę, sierotę, nędzarza, wędrowca) przed tymi, którzy mają władzę.
Etyka biblijna nie koncentruje się na bogactwie i władzy jako takich, lecz na sto-
sunkach społecznych pomiędzy silnymi i słabymi34. 

N a l e ż y   b r o n i ć   t y c h,   k t ó r z y   n i e   m a j ą   w   n i -
k i m   o p a r c i a  (co zdaje się odbijać dalekim echem także w Teorii
sprawiedliwości Johna Rawlsa), ponieważ bycie u siebie oznacza po-
siadanie statusu, możliwość odwołania się uznanej społecznie jednostki
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35 Zagadnieniu wyodrębnienia z moralności gęstej (thick) moralności roz-
rzedzonej (thinly), kodeksu minimalnego, poświęcił Walzer osobną pracę. Zob.
M. Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad, University
of Notre Dame Press, Notre Dame 1994.

36 Zob. A. Margalit, The Concept of Humiliation, [w:] A. Margalit, The Decent
Society, przeł. N. Goldblum, Harvard University Press, Cambridge, Massachu-
setts, London 1998, s. 9–53.

do znanych sobie praw i obowiązków, przysługujących jej z racji bycia
członkiem danej wspólnoty, czemu nie podoła obcy, jak też wdowa czy
sierota, również z racji braku wsparcia ze strony bliskich. Uznanie ob-
cości jako odrębnego statusu, a zarazem uniwersalnego minimum („mo-
ralności rozrzedzonej”, mówiąc językiem Walzera35) jest, z jednej stro-
ny, wyrazem solidarności na poziomie ogólnoludzkim, z drugiej strony,
podstawą, od której nie może abstrahować skomplikowana sieć społecz-
nych pozycji, praw i obowiązków, „moralność gęsta” (przy czym warto
nadmienić, iż sprawiedliwe czynienie jest praktyką jednostek, które
potrzebują przyzwoitych instytucji, by móc owe praktyki bez przeszkód
uskuteczniać36). 

Uznanie dla innego jako podstawa zasad uniwersalnych wymaga
odpowiedzi na pytanie, co oznacza to dla niego w praktyce. Innymi sło-
wy, dzięki statusowi obcego przybysz zostaje objęty praktyką spra-
wiedliwości, ochroną (co nie oznacza jego bezkarności), a ludzkość sta-
je się jej punktem odniesienia (zatem i do niej prorok kieruje swoje
pouczenia).

Zatem mamy dwie linie podziału przebiegające w dwóch wymiarach;
jedna to linia rozciągająca się między jednostką a kolektywem, druga to
linia sprawiedliwości społecznej. Z jednej strony, swój-obcy, z drugiej,
silny-słaby. 

Prorok Walzera jako krytyk społeczny ewidentnie spełnia owo za-
danie kwestionowania, ufając przy tym, że jego społeczność może po-
stępować bardziej sprawiedliwie, staje na drodze etycznego rozwoju.
Formułuje wyzwania, stawia warunki. Z jednej strony, moglibyśmy
uznać za słabość to, iż musi on przekonywać do swojej wizji sprawied-
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37 M. Walzer, Prorok jako krytyk społeczny, [w:] M. Walzer, Interpretacja
i krytyka społeczna, s. 108.

38 Cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 185.

liwości, jednak z drugiej strony, podstawą jego mocy jest to, że nie mu-
si przekonywać do sprawiedliwości samej. By jeszcze raz oddać głos
Walzerowi:

Siła takich proroków jak Amos bierze się bowiem stąd, że potrafią powiedzieć, czym
jest ucisk, jak się przejawia tu i teraz, i wyjaśnić, w jaki sposób łączy się z innymi
cechami życia wspólnotowego37.

Innymi słowy, społeczność traci warunki możliwości bycia przyzwoitą
w momencie, w którym słabnie wrażliwość etyczna jej członków, podat-
ność na kwestionowanie, na krytykę, w której to społeczności nie ma
miejsca dla działalności proroka.

W tym, co zostało dotychczas powiedziane, widać już wyraźnie, że
nie chodzi jedynie o odnotowanie historycznego procesu, ale o pojawie-
nie się oraz zinstytucjonalizowanie pewnej praktyki i świadomości spo-
łecznej, łącznie z mechanizmami umożliwiającymi ich zachowywanie
i ciągłe odradzanie w licznych adaptacjach, co przyjęło się nazywać tra-
dycją. Ostatecznie krytyk społeczny „przymocowany” jest do wspólno-
ty, a aktualność jego nauki etycznej zależy od „mechanizmów” pamięci.
Wydaje się, że napór postulatów wierności objawieniu, Torze (hebr.,
dosł.: nauczanie, pouczenie), narosłej tradycji, z jednej strony, pomógł
uruchomić procesy ujednolicania i kanalizacji zjawisk, wartości i czyn-
ności związanych z wychowaniem, a z drugiej, ugruntować i tak już
silne przekonanie o korelacji wychowania i wiedzy, co w rezultacie po-
mogło uwspólnotowić wychowanie (uczynić za nie odpowiedzialną całą
wspólnotę) i wykształcić instytucje edukacyjne. W efekcie chodzi o wy-
chowanie na drodze zdobywania wiedzy, gdzie wiedza z zakresu etyki
zajmuje szczególne miejsce. Talmud przytacza popularne przysłowie:
„Jeśli nabyłeś wiedzę, czegóż ci brak? Jeśli brak ci wiedzy, cóż na-
byłeś?”. „Miasto, w którym nie ma dzieci szkolnych, ulegnie zagładzie”
(Szabbat 119b)38.
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39 Cyt. za: ibidem, s. 205.
40 Warto przytoczyć komentarz uczonego z XI wieku, Rasziego: „Człowiek

mądry potrafi nauczyć się czegoś nawet od osoby, która nie dorównuje mu
mądrością, gdyż z każdego dostępnego źródła stara się on czerpać wiedzę i nie
czuje się tym zawstydzony”, Pirke Awot, s. 52.

Powróćmy zatem do ujęć talmudycznych. Wspólnota jako prze-
strzeń, w której rozgrywa się życie jednostki, wymaga szczególnej troski
o jej stabilność i reprodukcję. W jakimś sensie niemożliwy jest poje-
dynczy Żyd. Przede wszystkim jest to funkcja wychowania, które de
facto staje się podstawą wspólnoty. Powiedzielibyśmy, iż owo wycho-
wanie zorientowane jest na oba wymiary, społeczny i kulturowy – indy-
widualnej odpowiedzialności i pokojowego współistnienia z innymi.
Z jednej strony, jest to wychowanie do odpowiedzialności – znajomości
norm społecznych, praw zamieszkiwanego państwa, niezależności, roz-
tropnego postępowania, zawodu, wykształcenia, brania na siebie spo-
łecznych obciążeń zaniedbywanych przez innych. Z tego wynikały obo-
wiązki rodziców i wspólnoty wobec dzieci. „Człowiek ma obowiązek
wyuczyć swego syna zawodu, a kto nie uczy swego syna zawodu, uczy
go złodziejstwa” (Tosifta Kidduszin 1,11)39. Z drugiej strony – wycho-
wanie do pokojowego współistnienia, życia moralnego, przestrzegania
Szabatu, szukania zgody, sprawiedliwego postępowania, lojalności wo-
bec państwa, szacunku bliźnich. O tym, między innymi, traktuje nauka
Rabiego Ben Zomy: 

Kto jest mądry? Ten, kto się uczy od każdego człowieka40, jak jest napisane: „Dzięki
wszystkim moim nauczycielom zmądrzałem” (Tehilim 119,99). Kto jest silny? Ten,
kto poskramia swoje skłonności, jak jest napisane: „Lepszy cierpliwy od siłacza
i ten, kto ma władzę nad swoim usposobieniem, od tego, kto zdobywa miasto”
(Miszle 16,23). Kto jest bogaty? Ten, kto jest szczęśliwy, z powodu tego, co
przypadło mu w udziale, jest napisane: „Będziesz jadł z owocu [pracy] twoich rąk,
będziesz szczęśliwy i będzie ci dobrze” (Tehilim 128,2) „Będziesz szczęśliwy” – na
tym świecie, „będzie ci dobrze” – w Przyszłym Świecie [Olam ha-Ba – R.W.]. Kto
jest godny szacunku? Ten, kto szanuje innych, jak jest napisane: „Tych, którzy mnie
szanują – ja uszanuję, ci, którzy mną gardzą – będą wzgardzeni” (I Szmuel 2,30)
(Pirke Awot 4,1). 
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41 „Są cztery rodzaje tych, co chodzą do bet hamidrasz (domu nauki): ten, który
przychodzi i nie uczy się – otrzyma nagrodę za przychodzenie; ten, który uczy się
i nie przychodzi – otrzyma nagrodę za uczenie się; ten, który przychodzi i uczy
się – [to człowiek] pobożny; ten, który nie przychodzi i nie uczy się – [to] zły
[człowiek]”, Pirke Awot 5,17.

42 A. Cohen, Talmud, s. 184–185.

Są cztery rodzaje charakterów ludzkich. Ten, który mówi: „Moje jest moje, twoje
jest twoje” – to jest cecha przeciętnego [człowieka]; „Moje jest twoje, twoje jest
moje” – [człowiek] nieuczony; „Moje jest twoje, twoje jest twoje” – [człowiek]
pobożny; „Twoje jest moje i moje jest moje” – [człowiek] zły (Pirke Awot 5,13). 

Wszystko to jednak nie jest możliwe bez wiedzy41, ignorant nie może
być sprawiedliwy. 

Kolejność cnót w przytoczonym fragmencie (Pirke Awot 4,1) nie jest
przypadkowa. Wartość nauki, która ostatecznie okazuje się nauką prze-
de wszystkim – a później nazbyt często wyłącznie – Tory, stoi niepo-
miernie wysoko. 

Zatem mimo tego nastawienia na etyczno-krytyczny i wydawałoby
się uniwersalistyczny charakter tradycji, a zatem i wychowania, uderza
przywiązanie do wspólnotowego partykularyzmu i jego konserwatyzm,
co stało się przedmiotem krytyki maskilim – oświeconych Żydów. Jak
odnotowuje Cohen: 

Największym obowiązkiem spoczywającym na rodzicach było przysposobienie dzie-
ci do życia jako członków społeczności Izraela. Ideałem, do którego dążono, było
włączenie ich w bezpieczne ogniwa łańcucha tradycji, tak by religijne dziedzictwo
otrzymane od poprzedniego pokolenia mogło zostać przekazane w nietkniętym sta-
nie pokoleniu następnemu. Niezbędnym warunkiem osiągnięcia tego celu było wpo-
jenie im znajomości Tory42. 

Możemy zobaczyć podmiot, jednostkę albo jako taką, o której tożsamość
toczy się batalia wspólnoty, powiedzielibyśmy wtedy, że wspólnota
w pewnym sensie wywłaszcza jednostkę z jej przynależności do społe-
czeństwa czy ludzkości i zagarnia ją, albo jako taką, która musi posiadać
tożsamość wspólnotową, by przynależność i relacja do społeczeństwa
i ludzkości mogła się w jakimkolwiek sensie ukonstytuować.
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43 M. Walzer, Społeczeństwo obywatelskie i państwo, [w:] M. Walzer, Polityka
i namiętność. O bardziej egalitarny liberalizm, przeł. H. Jankowska, Muza, War-
szawa 2006, s. 102. 

44 Ibidem, s. 106.

Wróćmy w tym miejscu do rozważań Walzera, w których podejmuje
on ponownie kwestię nieciągłości w relacji między jednostką a społe-
czeństwem, tym razem z naciskiem na rolę niedobrowolnych wspólnot
i mając na uwadze współczesne społeczeństwa zachodnie. Krytykuje on
stanowiska liberalne, które ignorują istnienie i rolę niedobrowolnych
stowarzyszeń: 

Społeczeństwo obywatelskie – pisze w Polityce i namiętności – to termin opiso-
wy, konstrukcja socjologiczna oraz marzenie liberałów. Marzenie zostało wysnute
z teorii dobrowolnych zrzeszeń: jest to wizja świata złożonego z grup społecznych,
do których przynależność jest swobodnie wybierana i nieprzymusowa43. 

Walzer nie wierzy w ideę, iż celem liberalnego społeczeństwa jest
rozmontowanie niedobrowolnych stowarzyszeń, przyjmuje on, że te
są faktem. 

W skład społeczeństwa obywatelskiego wchodzą nietolerancyjne i niedobrowol-
ne stowarzyszenia – zachłanne lub totalizujące grupy [...]. Nie dominują one świata
stowarzyszeń, ale odgrywają w jego obrębie istotną rolę. Organizują swoje życie
wspólnotowe, mając za zaplecze grupy o bardziej pierwotnym charakterze, katego-
rialne, do których przynależności się nie wybiera i które przeważnie przesądzają nie
tylko o tożsamości, ale i o statusie społecznym, i nie zachęcają do przychodzenia
i odchodzenia. Wnikliwy z socjologicznego punktu widzenia i politycznie użytecz-
ny opis społeczeństwa obywatelskiego musi to wszystko jakoś uwzględnić, nawet
jeśli wspomniane grupy obu rodzajów są, co się często zdarza, wrogami wolności
i pluralizmu44. 

Jak twierdzi, zdolność do opuszczenia niedobrowolnego stowarzy-
szenia cechuje jednostki silne, co dodatkowo podkopuje wewnętrzny po-
tencjał tych stowarzyszeń do przeprowadzenia krytycznej autoreformy.
W ten sposób silniejsi stają się jeszcze silniejsi, a słabsi coraz to słabsi.
Rozważania Walzera, być może, zmierzają w innym kierunku, jednak
jeden z wniosków, jakie podaje, współbrzmi pod pewnym względem
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45 Ibidem, s. 110.
46 Zob. J. Ochman, Wstęp oraz Filozofia Haskali berlińskiej, [w:] J. Ochman,

Filozofia Oświecenia żydowskiego, Universitas, Kraków 2000, s. 11–18, 21–52.

z tym, co zajmowało wielu spośród starożytnych rabinów i wydaje się,
że trafnie podsumowuje wątki rozwinięte w tej części: 

Niewykluczone, że najważniejszą rzeczą, jakiej ludzie uczą się w społeczeństwie
obywatelskim, jest współistnienie z wieloma różnymi formami konfliktu społecz-
nego45. 

* * *

Nawiązanie to jest nam potrzebne, by uwyraźnić kilka kwestii bez-
pośrednio związanych z podjętymi w całej tej pracy problemami. Po
pierwsze, współczesne zagadnienie międzykulturowości znajduje swe-
go rodzaju odbicie w tradycji rabinicznej zarówno na poziomie teo-
retycznym, filozoficznym, antropologicznym, społecznym, prawnym,
historycznym, jak i praktycznym. Po drugie, współcześni myśliciele na-
wiązujący do tej tradycji otwarcie dają wyraz zainteresowania tym odbi-
ciem. Po trzecie, problem multikulturalizmu rozgrywa się na różnych
poziomach, począwszy od jednostek poprzez wspólnoty, społeczeństwa
aż po społeczność międzynarodową. Po czwarte, jedną z najistotniej-
szych sfer, wciąż zyskującą na znaczeniu, jest sfera edukacji. Wreszcie,
wzrost znaczenia Talmudu wśród intelektualistów związanych z tra-
dycją żydowską, do których zalicza się również Lévinas, daje o sobie
znać w nurtach Haskali – Oświecenia żydowskiego, którego podsta-
wowym problemem od czasów wystąpienia jego inicjatora46, Mojżesza
Mendelssohna, jest stworzenie modelu życia nowoczesnego Żyda w sy-
tuacji nieciągłości między tradycją, z której ów się wywodzi, a społe-
czeństwem, którego kształt współtworzy i za który staje się w pełni
odpowiedzialny. W kontekście tego, co zostało w tym rozdziale powie-
dziane, należy pamiętać, iż jest to problem mający swoją wielowiekową
tradycję, stąd należy uznać za zasadne uogólnienie, którym posługują się
Artur Hertzberg i Aron Hirt-Manhaim:
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47 A. Hertzberg, A. Hirt-Manhaim, Żydzi. Istota i charakter narodu, przeł.
B. Paluchowska, Mada, Warszawa 2001, s. 52.

48 Zob. P. Johnson, Getto, przeł. M. Wójcik, [w:] P. Johnson, Historia Żydów,
s. 299–311; A. Hertzberg, A. Hirt-Manhaim, Żydzi. Istota i charakter narodu,
r. 11, s. 148–165; R. Kolarzowa, Haskala, [w:] R. Kolarzowa, Wprowadzenie do
tradycji i myśli żydowskiej, Wyd. URz, Rzeszów 2006, s. 232–237, 248–255.

49 G. Scholem, Kto jest Żydem?, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, „Midrasz”
2006, nr 10, s. 7.

Żydzi w każdej epoce wkładali wiele wysiłku w próby pogodzenia u siebie dwóch
tak odmiennych pragnień. Chcieli pozostawać odmienną i wyjątkową kulturą, nawet
jeśli jednocześnie pragnęli być akceptowani przez większość. Ta dwoistość leży
u podstaw wielkiego zamętu na trzech płaszczyznach. Po pierwsze, jest źródłem
niepokoju w duszy każdego Żyda, który nie wie, do jakiej kultury należy. Po drugie,
żydowskie frakcje spierają się o to, w jakim stopniu można przyjąć kulturę więk-
szości, zanim zacznie ona zagrażać żydowskiej tożsamości. I wreszcie, Żydzi zawsze
starają się osiągnąć pojednanie ze społeczeństwem, kompensując swoją odmienność
pragnieniem przynależności do niego47. 

Od momentu otwierania się społeczeństw zachodnich, dopuszczenia
wielu mniejszości do praw i obowiązków (choć ów proces rozciąga się
w czasie), jest to sytuacja dla wspólnot żydowskich tylko w pewnym
sensie nowa, stają przed nimi ponownie szanse wyjścia z getta, we-
wnętrznej reformy, uwolnienia się od dominanty konserwatywnego
i zamkniętego stylu życia48. 

W tym duchu pozostaje przemowa Gershoma Scholema, którą wy-
głosił w marcu 1970 roku na konferencji w Jerozolimie. Przytoczmy jej
fragment: 

Całkowite utożsamienie przynależności do żydostwa z faktem bycia Żydem religij-
nym tego lub innego nurtu, którego rzecznikami są obrońcy tradycyjnego judaizmu,
było zjawiskiem historycznym, wynikającym z określonych procesów historycznych
i podlegającym zmianom historycznym. Ukształtowało się ono w ogólnym zarysie
po zburzeniu Świątyni i dominowało w diasporze przed erą emancypacji. [...] Gdy
pod koniec XVIII wieku rabiniczna moc cheremu [ekskomuniki, zakazu – R.W.]
wygasła, na światło dzienne wyszła pewna różnorodność. [...] Wraz z nadejściem
ery emancypacji rozpoczął się nowy proces – pod naciskiem sił zarówno zewnętrz-
nych, jak i wewnętrznych49.



 46 Syndrom Amosa

50 Zob. H. Arendt, Żydzi a społeczeństwo, [w:] H. Arendt, Korzenie totalita-
ryzmu, t. 1–2, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, NOW, Warszawa 1993, s. 93–128.
Przybierało to niekiedy formy wymierzone we własne korzenie. Zob. P. Johnson,
Emancypacja, przeł. A. Nelicki, [w:] P. Johnson, Historia Żydów, s. 341–354.

Podstawowym problemem jednak nadal pozostaje pogodzenie tych
dwóch ról i wielu wymiarów społecznego odniesienia, by, mówiąc meta-
forycznie, sprawiedliwi nie byli traktowani jakby popełniali zło, a źli,
jakby wypełniali powinności tych pierwszych. Nieprzypadkowo na okres
ten (XIX wiek) przypada powstanie dwóch głównych odłamów judaiz-
mu: konserwatywnego i reformowanego, oraz wzmożona aktywność na
polu humanistycznym i społecznym intelektualistów żydowskich50.
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1 F. Kafka, Kolonia karna, [w:] F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, PIW,
Warszawa 1957, s. 140–183.

2 Ibidem, s. 140.
3 Ibidem, s. 149–150.

ROZDZIAŁ I

Konteksty krystalizacji nurtu

Romeo: Miałem sen tej nocy...
Merkucjo: I mnie coś się śniło.

William Szekspir

Tytułem wprowadzenia posłużę się ilustracją – opowiadaniem
Franza Kafki Kolonia karna1. Jego głównym bohaterem jest „podróżny-
-badacz”, który z niewiadomych przyczyn znalazł się w charakterze
obserwatora, powiedzielibyśmy – turysty, w karnej kolonii i niespodzie-
wanie dla siebie bierze udział w egzekucji.

Zdawało się, że podróżny jedynie z grzeczności – jak sugeruje Kafkowska narracja
– przyjął zaproszenie komendanta, który go wezwał do asystowania przy egzekucji
żołnierza skazanego za nieposłuszeństwo i obrazę zwierzchnika2.

Skazany wykazał się niesubordynacją – został przyłapany na tym, że nie
zasalutował o równej godzinie przed drzwiami kapitana, kiedy ten, by
go sprawdzić, pojawił się nagle nocą na werandzie. Jednak o tym, że
obowiązywał go jakiś związany z tym rozkaz, nic nam nie wiadomo3.
Skazany żołnierz ma zostać umieszczony wewnątrz skomplikowanej
maszyny, która wykona wyrok. Treść owego wyroku, zakaz, który prze-
kroczył skazany, ma być ryty przez nią na jego plecach, stąd domyślamy
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4 Podróżny nie przestaje się dopytywać o sytuację skazanego: „Ale on chyba
wie o tym, że w ogóle został skazany? – Także nie – odrzekł oficer i uśmiechnął
się do podróżnego [...] – Nie dano mu żadnej sposobności obrony – powiedział
oficer i spojrzał w bok, jakby przemawiał do samego siebie i nie chciał zawsty-
dzać podróżnego opowiadaniem tych oczywistych dla niego rzeczy” (ibidem,
s. 148). 

5 Ibidem, s. 142–143.

się, że nigdy nie dowie się on o swojej winie. Wraz z końcem egzekucji
przewidziany jest zgon skazanego4. 

Przez większą część opowiadania odpowiedzialny za wykonanie
egzekucji oficer w obecności jeszcze jednego żołnierza, zafascynowa-
ny wynalezioną przez poprzedniego komendanta maszyną, wyjaśnia
podróżnemu (rozmowa między nimi odbywa się w języku skazańcowi
nieznanym) z uwzględnieniem wielu szczegółów zasady jej działania,
opowiada dzieje jej powstania, jak i samej kolonii. 

Zasługa dokonania wynalazku – mówi – przypada zresztą wyłącznie naszemu po-
przedniemu komendantowi. Czy słyszał pan o nim? Nie? A więc nie przesadzę, jeśli
powiem, że urządzenie całej kolonii karnej jest jego dziełem. My, jego przyjaciele,
wiedzieliśmy już w chwili jego śmierci, że urządzenie kolonii jest dziełem na tyle
skończonym w sobie, że jego następca, choćby miał w głowie tysiąc nowych
planów, nie będzie mógł – przynajmniej w ciągu wielu lat – zmienić nic ze starego5.

Rozeznawszy się w trudnym położeniu skazanego, który nic nie wie
o swoim wykroczeniu, rozumiejąc z całego zajścia tylko tyle, że sytuacja
jest paradoksalna, podróżny-badacz zastanawia się, jak w tej sytuacji on
sam powinien się zachować. Jak czytamy: 

Podróżny rozważał: wtrącać się energicznie w cudze sprawy, to zawsze budzi wąt-
pliwości. On sam nie był ani obywatelem karnej kolonii, ani obywatelem państwa,
do którego ona należała. Gdyby chciał potępić lub zgoła próbować wstrzymać
egzekucję, mogliby mu powiedzieć: „Jesteś obcy, siedź cicho”. Nie mógłby na to nic
odpowiedzieć, lecz tylko dodać, że w tym wypadku on sam nie rozumie swego
postępowania, gdyż podróżuje jedynie po to, aby obserwować, a w żadnym razie nie
po to, aby cokolwiek zmieniać w obcych procedurach sądowych. Ale tutaj sytuacja
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6 Ibidem, s. 158–159.
7 Ibidem, s. 171–172.
8 Ibidem, s. 176.

aż prowokowała do tego. Niesprawiedliwość postępowania i nieludzkość egzekucji
nie ulegała wątpliwości6. 

Ostatecznie próbuje wyjawić oficerowi swoje zastrzeżenia. Okoliczności
jeszcze bardziej się komplikują, tak że wydaje się, iż podróżny przesta-
je zupełnie rozumieć swoją rolę w całym zajściu. W końcu otwarcie wy-
raża sprzeciw7. W efekcie oficer uwalnia zaskoczonego skazańca i sam
zajmuje jego miejsce, w czym pomaga mu uwolniony wraz z obecnym
przy egzekucji żołnierzem. 

Podróżny zagryzł wargi i nic nie mówił. Wiedział wprawdzie, co się stanie, ale nie
miał prawa w czymkolwiek oficerowi przeszkadzać. Jeżeli nawet postępowanie
sądowe, z którym związany był oficer, było naprawdę bliskie uchylenia – być może
wskutek wystąpienia podróżnego, do którego ten ze swej strony czuł się zobowią-
zany – to jednak obecnie oficer postępował całkowicie słusznie; podróżny na jego
miejscu nie postąpiłby inaczej8.

Jednak w trakcie „wznowienia” egzekucji maszyna zaczyna się psuć
i zamiast wykonać wyrok zwyczajnie morduje oficera, mimo usiłowań
podróżnego, który zorientowawszy się próbuje go z niej wyciągnąć. 

Opowiadanie kończy krótki epilog w herbaciarni, do której udali się
po epizodzie z maszyną podróżny, skazaniec i żołnierz. Następnie po-
dróżny odpływa, czy raczej ucieka promem.

1. Demobilizacja, demokratyzacja, deformacja

We współczesnych odczytaniach kształtowania nurtu pedagogiki
międzykulturowej wskazuje się nie tylko na społeczno-polityczne oraz
historyczno-kulturowe zmiany, jakie zaszły w Europie czy Stanach Zjed-
noczonych w dwóch pierwszych dekadach po II wojnie światowej, ale
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9 Szacuje się, że kolonie brytyjskie zajmowały łącznie ok. 1/4 globu i zamiesz-
kiwane były przez piątą część ludzkiej populacji. 

10 Zob. J. Rydel, Początki dekolonizacji 1945–1948, oraz Dekolonizacja
1948/1949–1962, [w:] Najnowsza historia świata, t. 1 1945–1963, red. A. Patek,
J. Rydel, J.J. Węc, Wyd. Literackie, Kraków 2003, s. 169–174, 358–368; J. Ry-
del, Dekolonizacja w latach 1964–1980, [w:] Najnowsza historia świata, t. 2
1963–1979, red. A. Patek, J. Rydel, J.J. Węc, Wyd. Literackie, Kraków 2003,
s. 99–102. Inny niż faktograficzny szkic dekolonizacji rysują reportaże i wypo-
wiedzi Ryszarda Kapuścińskiego. Zob. R. Kapuściński, Wojna futbolowa, BGW,
Warszawa 2008; R. Kapuściński, Heban, Czytelnik, Warszawa 2003; R. Kapuś-
ciński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wyb. K. Strączek, Znak,
Kraków 2007. 

także na rozprzestrzenienie się na szeroką skalę nowych idei oraz po-
staw światopoglądowych. 

Do grupy tych pierwszych z pewnością należy zaliczyć ruchy deko-
lonizacyjne, zwłaszcza w Azji i Afryce – bezkrwawą rewolucję (saty-
agraha) Mohandasa K. Ghandiego i wycofanie się Brytyjczyków9 z ich
dumy, kolonii indyjskiej w końcu lat czterdziestych, usamodzielnienie
się Egiptu w latach pięćdziesiątych, rok Afryki (1960) i uzyskanie nie-
podległości przez kilkanaście państw; w przypadku Francuzów – prze-
grana wojny w Indochinach (1948–1954), w wyniku której utworzone
zostały w miejsce francuskiej kolonii: Wietnam Północny, Wietnam Po-
łudniowy, Laos i Kambodża, również w latach pięćdziesiątych wyzwo-
lenie Maroka, Tunisu i w końcu wojna algierska oraz ostateczne wyco-
fanie się z Algierii (dotąd Departament Zamorski Francji) w 1962 roku;
utrata kolonii przez inne europejskie kraje – Włochy, Holandię, Belgię10.

Wyliczenie to pokazuje skalę dekolonizacji, jak i rozpiętość czasową
samego tylko procesu wycofywania się z zajmowanych obszarów, który
nie jest równoznaczny z utratą wpływów. Jest to krótki okres – zwłasz-
cza w zestawieniu z epoką kolonizacji – gwałtownych przemian w do-
tychczasowej strukturze społecznej i politycznej świata, której logiki nie
zdołały załamać inicjowane przez Europejczyków wojny światowe.
W rękach kolonizatorów znajdowały się urzędy, finanse, agendy wojsko-
we, szkolnictwo, transport, przemysł. Ich wycofywanie często przyczy-
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11 Zob. K. Liszka, W stronę innego uniwersalizmu. Minimalizm moralny
a międzykulturowa skuteczność praw człowieka (niepublikowane); M. Freeman,
Prawa człowieka, przeł. M. Fronia, Sic!, Warszawa 2007, s. 42–69.

niało się do ostrych, przedłużających się kryzysów gospodarczych oraz
dyktatur politycznych w państwach tworzonych w miejsce byłych ko-
lonii, w ich granicach i na ich zasadach. Widać tu wyraźną różnicę mię-
dzy krajami Azji i Afryki, gdzie w przypadku tej ostatniej kilkusetletni
proceder masowego uprowadzania rdzennej ludności w celach handlo-
wych, ekstremalne warunki środowiska życia, brak struktury i tradycji
narodowych przyczyniły się do upadku całego niemal regionu. O ile
jeszcze Francja, która oszczędnie w czasie II wojny światowej angażo-
wała swoje zasoby i środki w działania militarne, w okresie powojennym
mogłaby próbować utrzymać kolonie w ramach prestiżu, o tyle Wielka
Brytania nie była w stanie finansowo podołać takiemu przedsięwzięciu
w wyniku zadłużenia. 

Angażując się w wojny, które z kolonialnej perspektywy mogły wy-
glądać na „bratobójcze”, Europejczycy nadwyrężyli nie tylko swój po-
tencjał materialny i gospodarczy, ale, co być może ważniejsze, stosu-
jąc wyczerpujące rozwiązania siłowe, obnażyli przed „resztą” świata
własną słabość polityczną, w wyniku czego powszechna wiara w nie-
naruszalność porządku kolonialnego zaczęła szybko wygasać. Dekolo-
nizacja obnażyła również „okaleczenia” fizyczne, materialne i duchowe
zdominowanych. Świadomość kolonialną zastępuje jej postkolonialny
powinowaty. 

W bezpośrednim następstwie II wojny światowej dochodzi do
uchwalenia Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, ale należy uznać,
iż wydarzenia tej wojny stanowią tragiczną kulminację ludobójczych,
totalitarnych i kolonialnych tendencji pierwszej połowy XX wieku, do
czego zdaje się nawiązywać preambuła Deklaracji11. Ona sama, odwo-
łując się do tradycji Oświecenia, zbiera w sobie wątki ideałów liberal-
nych, które jako dokument zaczynają – przy wsparciu ze strony państw
Zachodu – odgrywać znaczącą rolę w polityce międzynarodowej. Akt
ten stanowi istotny kontekst dla pedagogiki międzykulturowej, gdyż,
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12 Zob. A. Giddens, Socjologia, przeł. A. Szulżycka, Wyd. Naukowe PWN,
Warszawa 2007, s. 281–283, 297–301. Zob. także: T. Paleczny, Migracje, [w:]
Słownik społeczny, red. B. Szlachta, WAM, Kraków 2004, s. 660–671.

13 J.J. Węc, Plan Marshalla oraz Integracja europejska 1949–1962; A. Grzy-
wacz, Źródła koniunktury lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, [w:] Najnowsza
historia świata, s. 106–114, 216–231, 375–384.

14 Zob. I. Wallerstein, Nowe bunty przeciw systemowi, przeł. A. Ostolski,
„Krytyka Polityczna” 2005, nr 7–8, s. 80–87.

z jednej strony, stanowi on w zasadzie unikatowy zwięzły zbiór idei
wypracowanych i charakterystycznych głównie dla zachodniej kultury,
pozwalający również – przy całym bankructwie moralnym Europy – na
przeprowadzanie korzystnych porównań z innymi, a z drugiej, jako na-
rzędzie międzynarodowej polityki motywuje do przeprowadzania spo-
łecznych reform. W tym sensie Deklaracja także wzmacnia poczucie
słuszności mieszkańców koloni dążących do oswobodzenia. 

Dyktatury, ubóstwo, wojny domowe, resentyment, porachunki ple-
mienne, obietnica lepszego życia inicjują ruchy migracyjne. Z obszarów
dekolonizowanych zaczyna się exodus na obszary zamożniejsze, szcze-
gólnie do krajów byłych kolonizatorów. Do metropolii „wracają” także
kadry administracyjne byłych kolonii. Okres dekolonizacji, a następnie
koniec zimnej wojny wprowadzają nową jakość i zapowiadają kolejną
epokę w dziejach globalnej migracji12. 

Jednocześnie Plan Marshalla finansowej pomocy w odbudowie
Europy pod koniec lat pięćdziesiątych dawał już wyraźne efekty13. Po
kryzysach przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych, reformach
socjalnych i politycznych oraz powstaniu szeregu układów między
państwami Europy Zachodniej o współpracy gospodarczej (których suk-
ces był podstawą do rozszerzania kooperacji w ramach nowego orga-
nizmu – Unii Europejskiej), zdziesiątkowane dwoma wojnami kraje
Europy stanowiły dla migrantów obietnicę dobrobytu oraz kulturowo-
-politycznej swobody. Swoboda ta wciąż wzmacniana była działania-
mi konsolidujących się, niezwykle istotnych dla istnienia społeczeństwa
obywatelskiego oraz jakości życia kontestacyjnych, ewoluujących wraz
z Europą ruchów społecznych14 – feministycznych, antyrasistowskich,
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15 Zob. Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość i edukacja. Migotanie
znaczeń, Impuls, Kraków 1998, s. 84–85. Rodzaj wieloaspektowego raportu na
temat aktualnego stanu mniejszości narodowych i grup etnicznych w Polsce pre-
zentuje Michał Jagiełło w eseju Wspólnota w kulturze, [w:] O potrzebie dialo-
gu kultur i ludzi, red. T. Pilch, Żak, Warszawa 2000, s. 57–75. Złożoną kwestię
systemowo-prawnych oraz społecznych utrudnień, jak i ich przełamywania,
swobodnego przepływu osób należących do różnych grup w obrębie Unii porusza
artykuł Dobrochny Hildebrandt Swoboda przepływu osób, integracja europejska
a tożsamość międzykulturowa. Studium socjoedukacyjne, [w:] Edukacja mię-
dzykulturowa w Polsce na przełomie XX i XXI wieku, red. A. Paszko, WBP,
Kraków 2004, s. 151–170.

16 Zob. Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza,
Wyd. UJ, Kraków 2005, s. 189–201; A. Giddens, Socjologia, 73–97; Z. Bauman,

obrońców praw człowieka, swobód obyczajowych, proekologicznych
itd. – których żądania przyczyniały się i nadal przyczyniają do ważnych
przemian politycznych i społecznych. 

Migracje to także nakładające się na siebie ruchy wewnątrzpań-
stwowe i w obrębie kontynentu. Ważnym rezerwuarem ludności migru-
jącej Europy pozostaje Turcja, jak i od czasu rozpadu Związku Radziec-
kiego, czyli początku lat dziewięćdziesiątych, kraje postkomunistyczne
– od Bałkanów począwszy, na obszarach przy Kaukazie skończywszy.
To właśnie w kontekście załamania się komunizmu można mówić
o właściwych początkach edukacji międzykulturowej w Polsce, czego
rozpatrywanie w kategoriach dekolonizacji i świadomości postkolo-
nialnej nie jest bezpodstawne15. W wyniku migracji struktura społeczna
państw Europy Zachodniej uległa znacznemu przekształceniu. Ten stan
rzeczy utrzymuje się do dziś, a Polska z racji szybkiego rozwoju gospo-
darczego zaczyna stanowić nowy obszar atrakcyjny dla ludności z kra-
jów słabszych gospodarczo i politycznie. 

Do czynników społeczno-politycznych, które dały podstawy do in-
stytucjonalizacji i rozpowszechnienia edukacji międzykulturowej na-
leży zaliczyć również – wieloaspektowo powiązane z wyżej zwięźle
scharakteryzowanymi – przemiany społeczno-ustrojowe oraz globali-
zację16, z jej charakterystyczną cechą, jaką jest „przepływ rozłączny”: 
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Społeczeństwo w stanie oblężenia, przeł. J. Margański, Sic!, Warszawa 2006,
s. 31–139; Z. Melosik, Edukacja globalna: nadzieje i kontrowersje, [w:] Wpro-
wadzenie do pedagogiki. Wybór tekstów, red. T. Jaworska, R. Leppert, Impuls,
Kraków 1996, s. 47–60. 

17 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, s. 193.
18 Zob. U. Beck, O logice podziału bogactwa i ryzyka, [w:] U. Beck, Spo-

łeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, Scho-
lar, Warszawa 2004, s. 27–65; A. Giddens, Los, ryzyko i bezpieczeństwo, [w:]
A. Giddens, Nowoczesnośc i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002,
s. 150–197.

19 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, s. 196.

globalizacja wiąże się z dynamicznym przemieszczaniem się grup etnicznych,
technik, transakcji finansowych, obrazów medialnych i konfliktów ideologicznych.
Prądy te nie podlegają w sposób jednoznaczny żadnemu harmonijnemu „ogólnemu
planowi”17.

Należy podkreślić dwukierunkowość samych procesów globalizacji
(a właściwie glokalizacji), homogenizacji, której towarzyszą równie dy-
namiczne procesy różnicowania i fragmentaryzacji w kontekście wyła-
niania się nowych form i postaci ryzyka18. W efekcie, w perspektywie
przepływu rozłącznego obserwuje się zjawiska hybrydyzacji kultury:

Można tu rozważyć – jak pokazuje na przykładzie Chris Barker – powszechność
i popularność pochodzącej ze Stanów Zjednoczonych muzyki hip-hop i rap wśród
czarnych mieszkańców Afryki Południowej. Południowoafrykańscy raperzy przej-
mują pozornie nieafrykańską formę muzyczną i nadają jej nowy, afrykański cha-
rakter, czego wynikiem jest pewnego rodzaju hybryda, eksportowana z powrotem
na Zachód. O muzyce rap, którą określa się często jako amerykańską, można po-
wiedzieć, że przyszła ona do Stanów Zjednoczonych z Karaibów, a jej korzenie
sięgają wpływów muzyki zachodnioafrykańskiej oraz czasów niewolnictwa19. 

Wspólnym punktem odniesienia jednostek i grup widzianych w per-
spektywie globalizacji stają się systemy transnarodowe – ekonomiczny,
polityczny, ekologiczny, technologiczno-informatyczny i kulturowy –
nieograniczone przestrzennie, obejmujące swym oddziaływaniem cały
glob i dające wrażenie „kurczenia się” świata. 
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20 A. Heywood, Demokracja, przeł. D. Stasiak, [w:] A. Heywood, Politologia,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 83. Zob. Ch. Mouffe, Pluralism and
the Left Identity, [w:] Toward a Global Civil Society, red. M. Walzer, Berghahn
Books, Providence, Oxford 1995, s. 295–299.

21 A. Heywood, Demokracja, [w:] A. Heywood, Politologia, s. 96.

Do ważnych czynników społeczno-politycznych należy również de-
mokratyczno-liberalny (przy całej różnorodności rozwiązań państwowo-
-prawnych) reżim polityczny. Z jednej strony, pluralizm, przedstawi-
cielska forma, regularne wybory oparte na zasadach konkurencji oraz
formalnej równości politycznej, jasne rozróżnienie między państwem
a społeczeństwem obywatelskim, z drugiej zaś, zasada tolerancji, przy-
wileje, obowiązki, opieka prawna i socjalna nad jednostką oraz jej
własnością stały się standardowymi rozwiązaniami w Europie. Jednak
ich obecna akceptacja jest wynikiem zasadniczej długotrwałej zmiany
priorytetów, o czym przypomina Andrew Heywood:

Jeszcze w XIX wieku „demokracja” miała negatywne implikacje, wywołując sko-
jarzenia z „rządami motłochu”. Jednakże obecnie wszyscy jesteśmy demokrata-
mi. Liberałowie, konserwatyści, socjaliści, komuniści, anarchiści, a nawet faszyści
z zapałem świadczą o zaletach demokracji i demonstrują własną demokratyczność.
I rzeczywiście, w okresie słabnięcia i upadku głównych systemów ideologicznych
w ostatnich dekadach XX wieku płomień demokracji zdawał się płonąć ze zwięk-
szoną mocą. Gdy atrakcyjność socjalizmu przygasała, zaś zalety kapitalizmu pod-
dawano w wątpliwość, demokracja objawiła się jako przypuszczalnie jedyna stabilna
i trwała zasada w postmodernistycznym pejzażu politycznym20. 

A zatem wyjątkowe znaczenie współczesnych demokracji należy wiązać
również z ich mocą mediacji pomiędzy odmiennymi opcjami ideolo-
gicznymi i światopoglądowymi. Nie bez znaczenia pozostaje to również
dla rozwoju w warunkach demokracji liberalnej edukacji międzykul-
turowej, dla której pluralizm i zasada „tolerancji wobec wielu rywa-
lizujących przekonań oraz istnieniu stojących w sprzeczności filozofii
społecznych i konkurujących ze sobą ruchów politycznych i partii”21

stają się elementami niezwykle istotnymi.



 58 Rozdroża pedagogiki międzykulturowej...

22 Co nie oznacza, że demokracjom obcy jest nacjonalizm. Craig Calhoun
w swoim doskonałym opracowaniu Nacjonalizm (przeł. B. Piasecki, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 19–47) zwraca uwagę na
nasilenie się, wbrew oczekiwaniom i prognozom, w skali globalnej nacjonalizmu
w jego współczesnych formach.

23 Zob. R. Dahl, Co to jest demokracja?, [w:] R. Dahl, O demokracji, przeł.
M. Król, Znak, Kraków 2000, s. 37–44. Zob. także: R. Dahl, Teoria postępowania
demokratycznego, [w:] R. Dahl, Demokracja i jej krytycy, przeł. S. Amsterdamski,
Znak, Kraków 1995, s. 119–188; G. Sartori, Demokracja etymologiczna, [w:]
G. Sartori, Teoria demokracji, przeł. P. Amsterdamski, D. Grinberg, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 1998, s. 37–57; A. Antoszewski, Demokracja, [w:] Leksykon
politologii, red. A. Antoszewski, R. Herbut, Atla 2, Wrocław 2002.

Zgodnie z tym założeniem państwo nie powinno ani samo ingero-
wać, ani też dopuszczać do samowolnej ingerencji innych członków
stowarzyszenia w ich sferę prywatną, której zakres podlega społeczno-
-politycznym negocjacjom. Zasadniczo różnice w zakresie wyznawanych
poglądów, przynależności do grup etnicznych, mniejszościowych i reli-
gijnych, sprawności, wyboru stylu życia nie mogą stanowić kryterium
dopuszczania obywateli do życia publicznego. Oznacza to również
wzrost znaczenia kwestii etniczno-kulturowych. Jednostka jest przede
wszystkim obywatelem państwa a nie członkiem narodu22, choć jedno
nie wyklucza drugiego. Partycypacja polityczna związana z procesem
sprawowania władzy jest w liberalnej demokracji nie tyle pochodną
historycznie ukształtowanego narodu, ile demosu, na który składają się,
zgodnie z – jak ją ujmuje Robert Dahl – zasadą inkluzji23, dorośli oby-
watele zamieszkujący wspólne terytorium niezależnie od swego etnicz-
nego pochodzenia, wyznania, światopoglądu, udziału w mniejszości.
W konsekwencji, jak pisze Michael Walzer: 

demokracja wymaga silnego i pełnego życia obywatelskiego społeczeństwa – jeśli
nie przez wzgląd na jej powstanie, to trwałą w czasie spójność i stabilność. Z tego
punktu widzenia obywatele demokratycznego państwa nie są stworzeniami samo-
wystarczalnymi. Potrzebują należeć do innych, bardziej przystępnych, mniej wy-
magających i groźnych terytoriów niż nowoczesne państwo, ponieważ tylko w ta-
kich miejscach mogą nabyć kompetencji politycznych, uczyć się wygrywać oraz
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24 M. Walzer, Introduction, [w:] Toward a Global Civil Society, s. 1. Zob.
także: M. Walzer, The Concept of Civil Society, [w:] ibidem, s. 7–27; D. Pietrzyk-
-Reeves, Społeczeństwo obywatelskie, [w:] Słownik społeczny, s. 1281–1291.

25 M. Walzer, Introduction, [w:] Toward a Global Civil Society, s. 27.
26 Naród, jak zwraca na to uwagę Benedict Anderson, „jest to wyobrażona

wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchronnie ograniczona i suwerenna.
Jest  w y o b r a ż o n a,  ponieważ członkowie nawet najmniej licznego narodu
nigdy nie znają większości swych rodaków, nie spotykają ich, nic nawet o nich nie
wiedzą, a mimo to pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty”. B. Anderson, Wspól-
noty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu,
przeł. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997, s. 19.

przegrywać, kompromisów, zdobywać przyjaciół i wrogów, zgłębiać idee opozycji.
Dla demokratycznego rządu jest wielce ryzykownym, kiedy państwo zajmuje całe
dostępne pole i nie ma alternatywnych stowarzyszeń, żadnej chronionej społecznej
przestrzeni, gdzie ludzie mogliby szukać ulgi od polityki, opatrzyć rany, znaleźć
otuchę, odzyskać siłę na rzecz przyszłych wyzwań24.

Społeczeństwo obywatelskie budowane jest pomiędzy szczeblami
drabiny społecznej – począwszy od jednostek poprzez nakładające się na
siebie wspólnoty rodzinne, sąsiedzkie, jak i etniczno-kulturowe, wyzna-
niowe, mniejszościowe, grupy, ruchy i stowarzyszenia aż po społecz-
ności lokalne i makrostruktury społeczne. 

Społeczeństwo obywatelskie jest podtrzymywane przez grupy znacznie mniejsze
niż demos, klasa pracująca, masy konsumentów czy też naród. [...] Stają się częścią
świata rodziny, przyjaciół, znajomych, koleżanek i kolegów z pracy, gdzie ludzie są
powiązani ze sobą i odpowiedzialni jeden za drugiego. [...] Społeczeństwo obywa-
telskie jest projektem projektów25. 

Jest to nie tyle historyczno-demograficzna, ile socjologiczno-antro-
pologiczna perspektywa widzenia wiązań społeczeństwa. Właśnie ten
czynnik zrównujący jednostki zarazem wynosi znaczenie ich lokalnego
zakorzenienia, co ma znaleźć odzwierciedlenie w systemie edukacyj-
nym. Nie chodzi już jedynie o reprodukcję świadomości narodowej
(rozumianej jako kolonizację świadomości) na poziomie, powiedzieli-
byśmy, abstrakcyjnym26 – historycznie ukształtowanych wartości i norm,
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27 E. Potulicka, Edukacja dla demokracji, [w:] Wychowanie. Pojęcia – Procesy
– Konteksty, red. M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, t. 2, GWP, Gdańsk
2007, s. 83–104; E. Kubiak-Szymborska, Wychowanie do demokracji i obywa-
telskości, [w:] E. Kubiak-Szymborska, D. Zając, Podstawowe problemy teorii wy-
chowania. Kontekst współczesnych przemian, Wers, Bydgoszcz 2006, s. 71–82.

28 R. Dahl, Demokracja i jej krytycy, s. 351.

ale także początkowo nie dewastowanie, a docelowo zachowanie kultu-
rowego zakorzenienia jednostki. Przy czym refleksyjne podejście do ro-
dzimości, jak się zakłada, nie powinno paraliżować woli emancypacyj-
nej i krytycznej. 

Nie bez znaczenia jest tu także rola, jaką edukacja odgrywa w kształ-
towaniu postawy obywatelskiej27. Mówiąc o edukacji międzykulturowej
podkreśla się fakt, iż wartości mniejszości etnicznych, kulturowych i in-
nych grup nie tylko nie osłabiają zaangażowania obywatelskiego, ale je
pozytywnie wzmacniają. Są też, na co należy zwrócić uwagę, odmienne
opinie. Robert Dahl, autor koncepcji poliarchii i wpływowy przedsta-
wiciel teorii pluralistycznej, sceptycznie podchodzi do szans na demo-
kratyzację i stabilność w krajach o dużym zróżnicowaniu kulturowym:

W miarę więc jak zróżnicowanie kulturowe rośnie i zaostrza się, szanse na po-
liarchię maleją. Podłożem takich subkultur są z reguły różnice etniczne, religijne,
rasowe, językowe lub regionalne oraz doświadczenie historyczne i przekazywane
z pokolenia na pokolenie mity. [...] Im silniejsza i bardziej swoista jest grupa, tym
bardziej jest wewnętrznie skonsolidowana i tym luźniejsze są stosunki między jej
członkami a pozostałymi mieszkańcami kraju28.

Kształtowanie idei pedagogiki międzykulturowej należy zobaczyć
także w planie historii dyscypliny. Jak się podkreśla, zmiana ta została
przygotowana przez ostatnie dwa stulecia w dobie krystalizowania się
świadomości narodowej – wyłonienia i ukonstytuowania kategorii kul-
tury na gruncie niemieckim, o której zawrotnej karierze pisał Herbert
Schnädelbach: 

Trudno sobie wyobrazić, że można filozofować nie podejmując tematu kultury lub
tego, co kulturowe, mimo to wcale nie jest sprawą oczywistą, że „kultura” należy do
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29 H. Schnädelbach, Kultura, [w:] Filozofia. Podstawowe pytania, red.
E. Martens, H. Schnädelbach, przeł. K. Krzemieniowa, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1995, s. 546–547. 

30 Ibidem, s. 547–548.
31 T. Lewowicki, W poszukiwaniu modelu edukacji międzykulturowej, [w:]

Edukacja międzykulturowa w Polsce i na świecie, red. T. Lewowicki, Wyd. UŚ,
Katowice 2000, s. 23.

32 Zob. P.P. Grzybowski, Edukacja europejska – od wielokulturowości do
międzykulturowości, Impuls, Kraków 2008, s. 116–125.

33 Zob. J. Gajda, Pedagogika kultury w zarysie, Impuls, Kraków 2006,
s. 23–31. 

podstawowych pojęć filozoficznych, albowiem przez całe stulecia w dyskusjach nad
ludzkim światem obywano się bez niego. Pierwszy okres koniunktury przeżywa
to pojęcie dopiero na przełomie XIX i XX w., pojawia się wtedy nagle jako nieo-
mal magiczna koncepcja o zastosowaniu uniwersalnym i jest na ustach wszystkich.
„Krytyka kultury” jest tematem dnia, podejmują go wszystkie frakcje filozoficz-
ne, wyrażenie „nauki o kulturze” podważa dotychczasowy monopol pojęcia „nauki
humanistyczne” (Geisteswissenschaften), „filozofia kultury” zaś aspiruje do uni-
wersalności, wskazując, że wszelka filozofia jest filozofią kultury. W latach trzy-
dziestych naszego stulecia [XX wieku – R.W.] euforia ta uległa znacznemu przy-
tłumieniu dzięki pojawieniu się antropologii filozoficznej29.

Kontynuując tę periodyzację należy dodać, że w latach pięćdziesiątych
czołowe miejsce zajmuje pojęcie „społeczeństwa”, a we wczesnych la-
tach siedemdziesiątych, po nieudanej rewolucji 1968 roku, daje się zdys-
tansować ponownie pojęciu „kultura”30. 

Zatem początki pedagogiki międzykulturowej sięgają ugruntowania
w tradycji humanistycznej kategorii kultury, a wraz z nią pedagogiki
kultury31. Dystans czasowy, jaki dzieli wspomniane przez Schnädelbacha
dwie odsłony tej kategorii, mówi w tym przypadku także wiele o ich
wzajemnym stosunku. Odsłona druga czasowo zbiega się z wyodręb-
nieniem pedagogiki międzykulturowej32.

Perspektywa pedagogiki kultury dojrzewała w XIX wieku na grun-
cie niemieckim w kontekście hermeneutyki Schleiermachera, idealizmu
Hegla, neokantyzmu Windelbanda i Rickerta oraz antynaturalistycznego
zwrotu Diltheya33. Podręcznikowa charakterystyka nurtu zawiera prze-
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34 B. Milerski, Pedagogika kultury, [w:] Pedagogika. Podręcznik akademicki,
t. 1, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2006,
s. 220–231.

35 Zob. H. Schnädelbach, Rozumienie, [w:] H. Schnädelbach, Filozofia w Niem-
czech 1831–1933, przeł. K. Krzemieniowa, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa
1992, s. 172–215; O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest
hermeneutyka, [w:] O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, przeł.
K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 120–150. 

kaz międzygeneracyjny, dążenie do autonomii i pełni osobowości,
dojrzałości wychowanka, stopniowe kształcenie oparte na wartościach
kulturowych jako podstawowych przesłankach kształcenia34. Szczególne
znaczenie, jakie nadano kategorii kultury, wpłynęło na koncepcje pe-
dagogiczne – skoro o kulturze można było mówić tylko w liczbie poje-
dynczej, wartościująco, jako o rezerwuarze tego, co obiektywnie piękne,
dobre i prawdziwe, i obszarze, który można przeciwstawić naturze,
pedagogika zwróciła się ku kształtowaniu osobowości na podstawie
przeżywania i rozumienia tego, co w odniesieniu przeszłości do teraź-
niejszości aktualne i wartościowe. 

„Rozumienie”, przeciwstawione naukowo-przyrodniczemu „wyjaś-
nianiu”, stało się w tym czasie podstawową przesłanką wyodrębniającą
nauki humanistyczne jako w zasadzie nauki o kulturze, o czym nadmie-
niał Schnädelbach. Wokół tej kategorii skupiły się dociekania wielu po-
koleń myślicieli niemieckich (od Diltheya przez Heideggera po Gada-
mera i dalej), dając tym samym podstawy do wyróżnienia hermeneutyki
filozoficznej jako odrębnego nurtu. Należy jednak pamiętać, że nie tylko
oni w tym czasie rozwijają kwestię „rozumienia” w swojej filozofii
(H. Plessner, J. Ritter, A. Schütz, etnometodolodzy, O. Marquard itd.).
Można powiedzieć, że myśl niemiecka jest z gruntu hermeneutyczna35. 

Rozumienie świata kultury przez ucznia oraz jego pełne w nim
uczestnictwo, a zatem i jej twórcze wzbogacanie, stanowiło ostateczny
cel wychowania. Nurt ten spotkał się z ostrą krytyką za autorytatyw-
ny i konserwatywny charakter, niekonsekwentne rozróżnianie twierdzeń
normatywnych i opisowych oraz niedostateczny potencjał ideologicz-
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36 Zob. M.S. Szymański, Od pedagogiki dla cudzoziemców do pedagogiki
międzykulturowej w Republice Federalnej Niemiec, czyli modernizm i postmo-
dernizm, [w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań, stereo-
typów, red. J. Nikitorowicz, Trans Humana, Białystok 1995, s. 92–99.

37 G. Dziamski, Co po nowoczesności? Dwie perspektywy postmodernizmu,
[w:] Postmodernizm. Teksty polskich autorów, red. M.A. Potocka, inter esse,
Kraków 2003, s. 21. Często, jeśli nawet nie częściej, mówi się też o zerwaniu lub
przeciwstawieniu, zob. Z. Bauman, Ponowoczesność, [w:] Słownik społeczny,
s. 902–904.

no-krytyczny. Kiedy wiele lat później następuje schyłek „pedagogiki
dla cudzoziemców”, kierowane są w jej stronę podobne zarzuty. Głów-
na strategia „pedagogiki dla cudzoziemców” opierała się na przystoso-
wywaniu grup mniejszościowych do dominującej kultury narodowej36.
W aspekcie enkulturacji wyczuwa się echo Heglowskiej dialektyki,
podnoszącej w progresywnym pochodzie Ducha zjawisko do pozio-
mu pojęcia. 

Postmodernizm w naukach humanistycznych i społecznych dopro-
wadził do zmiany w rozumieniu pojęcia kultury, co nie pozostało bez
znaczenia dla pozycji, jaką cieszyła się pedagogika kultury.

2. Między zwrotem kulturowym a etycznym.
Nowoczesność/ponowoczesność

Przyjmuje się, że zwrot kulturowy, jaki dokonał się w paradygma-
cie nauk humanistycznych i społecznych, miał charakter krytycznej fazy
modernizmu, na co najlepiej wskazuje przedrostek post: 

Termin „postmodernizm” przechowuje w sobie swego oponenta, to, co przekracza.
Nie może więc tu być mowy o zanegowaniu, odrzuceniu czy wymazaniu tego, co
było wcześniej, jak również o prostej kontynuacji, lecz raczej o dojściu do [coming
to], czyli dojrzewaniu [coming to age]. Metafora dojrzewania sytuuje się w poprzek
dychotomii zerwanie/kontynuacja i najlepiej zdaje się opisywać związek postmo-
dernizmu z modernizmem37.
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38 U. Beck, W. Bonss, Ch. Lau, The Theory of Reflexive Modernization. Prob-
lematic, Hypotheses and Research Programme, „Theory, Culture& Society”
2003, vol. 20, s. 1 i 2. Zob. także: U. Beck, Przedmowa, [w:] U. Beck, Społeczeń-
stwo ryzyka, s. 15–23. 

39 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, [w:] Postmodernizm. Teksty polskich
autorów, s. 41–42.

W tak żywo dyskutowanej kwestii, jaką jest charakterystyka stosunku
między modernizmem a tym, co go przekracza, jak również sama termi-
nologia, trudno jest o porządkujący konsens, bowiem i wielu jest bada-
czy poświęcających należną uwagę zagadnieniu, a rekrutujących się
z różnych dyscyplin nauk humanistycznych. Jedno ze stanowisk propo-
nuje użycie terminu „nowoczesność refleksyjna”:

Kiedy nowoczesność dochodzi do pewnego etapu, radykalizuje samą siebie. Po raz
drugi zaczyna przekształcać nie tylko swoje kluczowe instytucje, ale także podstawy
społeczeństwa. Jednak tym razem podlegają przekształceniom zasady i instytucje
również modernistycznego społeczeństwa. [...] Nowoczesność nie zanika, ale za-
czyna wzrastać jej problematyczność. Podczas gdy kryzysy, transformacja i rady-
kalna zmiana społeczna zawsze stanowiły część modernizmu, przejście do drugiej
nowoczesności refleksyjnej nie tylko zmienia struktury społeczne, ale rewolucjo-
nizuje swoje podstawowe współrzędne, kategorie i koncepcje zmiany. Ta meta-
-przemiana nowoczesnego społeczeństwa wynika z osiągnięcia masy krytycznej
niezamierzonych skutków ubocznych38. 

Zatem zmiana na poziomie ujęć teoretycznych związana jest z wielo-
wymiarowymi przeobrażeniami w sposobie organizacji społeczeństwa
i jego funkcjonowania. 

Początki ponowoczesności datuje się najczęściej na lata sześćdziesiąte XX wieku
i wiąże z powstaniem społeczeństwa postindustrialnego (D. Bell), w którym trady-
cyjna dominacja „cywilizacji węgla i stali” zostaje zastąpiona prymatem cywilizacji
informatycznej, przemysły zwane umownie „brudnymi” przemysłem czystym, kult
ciężkiej pracy fizycznej dominacją pracy intelektualnej, produkcja przemysłowa
traci na znaczeniu na rzecz sfery usług, klasa robotnicza ustępuje miejsca – zarówno
liczebnością, jak znaczeniem społecznym – klasie „białych kołnierzyków”: tech-
ników, inżynierów, menedżerów, pracowników sfery szeroko pojmowanych usług
(w tym przede wszystkim usług edukacyjnych), a wiodące miejsce w społecznym
wytwarzaniu dóbr przypada nauce i sprzężonej z nią sferze wdrażania w życie
technicznie zaawansowanych technologii39.
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40 Ibidem, s. 43–44. Zob. także: U. Beck i in., The Theory of Reflexive Mo-
dernization, s. 3–19.

41 Zob. F. Dosse, 1967–1968: Redakcyjne wrzenie, przeł. Ł. Chomyn, [w:] Lek-
tury poststrukturalistyczne, red. K. Liszka, R. Włodarczyk, Chiazm, Wrocław
2007, s. 95–105.

Ponadto Szahaj wymienia i krótko charakteryzuje takie zjawiska,
jak: odejście od paradygmatu produkcji na rzecz paradygmatu kon-
sumpcji, wzrastające zróżnicowanie stylów życia, estetyzacja życia,
wzrastająca tolerancja dla odmienności, wielokulturowość jako ideo-
logia nawołująca do pielęgnowania odmienności, dominująca pozycja
mediów i kreowanych przez nie wizji świata oraz wreszcie niespójność
wewnętrzna (zachodniej) kultury współczesnej40. Te wielorakie zmiany
niemal w tym samym czasie znalazły swój oddźwięk w perspektywach
teoretycznych, jednak to dopiero po wydarzeniach 1968 roku głos kry-
tyki zaczął przybierać na znaczeniu i mocy. 

W tym kontekście wskazuje się na wjątkowe znaczenie pojawie-
nia się poststrukturalizmu i Jacques’a Derridy strategii dekonstrukcji,
które bazowały na krytyce strukturalizmu, dominującego jako nurt my-
ślowy w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku na francuskiej
scenie naukowej i intelektualnej. Przy całej żywotności strukturalizmu
w latach sześćdziesiątych41 ruch krytyczny, który pojawił się w tym cza-
sie w jego łonie, nabrał impetu po konferencji w Baltimore. 

Celem zapoznania się z francuskim strukturalizmem w 1966 na
Uniwersytecie Johna Hopkinsa zorganizowano konferencję „The Lan-
guages of Criticism and the Sciences of Man”, na którą zaproszono
m.in.: Jacques’a Lacana, Luciena Goldmanna, René Girarda, Georges’a
Pouleta, Tzvetana Todorova, Jean-Pierre’a Vernanta, Jeana Hyppolyte’a
oraz Rolanda Barthes’a i Jacques’a Derridę, z których dwaj ostatni wy-
głosili referaty dystansujące się od strukturalizmu (słynny tekst Derridy
Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych oraz Écrire:
verbe intransitif Barthes’a). 

Dlaczego jednak doszło do tak szybkiej asymilacji, naturalizacji i kariery poststruk-
turalizmu w USA? Przyczyniła się do tego, bez wątpienia, tyleż charyzma Jacques’a
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42 Zob. A. Burzyńska, Poststrukturalizm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski,
Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, Kraków 2006, s. 310–323, cytat
s. 312. Jak zaznacza, wprowadzając do podręcznikowego omówienia, Michał
P. Markowski, „Nowa Krytyka (New Criticism) to nazwa obejmująca działalność
krytyków uniwersyteckich, którzy niepodzielnie panowali na amerykańskiej scenie
literaturoznawczej między 1940 a 1970 rokiem i stali się głównym (najczęściej
negatywnym) punktem odniesienia dla wielu kolejnych nurtów badawczych [...].
Głównym osiągnięciem teoretycznym Nowej Krytyki było odrzucenie subiek-
tywno-impresyjnego oraz biograficznego wzorca krytyki literackiej i zwrócenie
uwagi na autonomiczną wartość dzieł literackich. Podobnie jak formaliści
rosyjscy, którzy swoje kategorie wypracowywali w ścisłym związku z rozwojem
rosyjskiej poezji futurystycznej, tak i przedstawiciele Nowej Krytyki związani byli
z rozwojem zarówno rosyjskiego, jak i amerykańskiego modernizmu”. M.P. Mar-
kowski, Formalizm amerykański – New Criticism, [w:] ibidem, s. 135. 

43 Zob. S. Sim, Postmodernizm i filozofia, przeł. K. Liszka, R. Włodarczyk,
[w:] Lektury poststrukturalistyczne, s. 86.

Derridy, co – najzwyczajniej w świecie – okoliczności lokalne. Już w trakcie trwa-
nia konferencji w Baltimore okazało się mianowicie, że tak niechętnie traktowana
szkoła Nowej Krytyki więcej ma wspólnego z myśleniem strukturalistycznym, niż to
się mogło na pierwszy rzut oka wydawać42.

W krótkim czasie, tak na gruncie francuskim, gdzie zaczęło pojawiać
się coraz więcej tekstów krytycznych obok ortodoksyjnie strukturali-
stycznych, jak i na gruncie amerykańskim, gdzie rozwinął się tak zwany
tam poststrukturalizm oraz dekonstrukcjonizm, uformowała się opcja
intelektualna, która z nieufnością odnosiła się do modernistycznych
założeń państwa, społeczeństwa, nauki, sztuki i filozofii. 

Poststrukturalizm – twierdzi Stuart Sim – jest silnym ruchem kulturowym obejmu-
jącym różne dyscypliny intelektualne, które domagały się odrzucenia nie tylko
strukturalizmu i jego metod, ale także ideologicznych założeń stanowiących jego
podstawę. Podobnie do postmodernizmu, postrukturalizm jawi się jako ruch tak
filozoficzny, jak i polityczny. Poststrukturalizm zakwestionował kulturowe pewni-
ki, których, jak uważano, stał się ucieleśnieniem strukturalizm; pewniki, takie jak
wiara, że świat jest poznawalny i że strukturalizm daje nam metodologiczny klucz
do otwarcia rozmaitych systemów go tworzących43.
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44 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, [w:] Postmodernizm, s. 45. Zob. także
Z. Melosik, Istota wyzwania postmodernistycznego oraz Poststrukturalizm jako
teoria życia społecznego, [w:] Z. Melosik, Postmodernistyczne kontrowersje
wokół edukacji, Edytor, Toruń–Poznań 1995, s. 31–46, 47–58; Z. Melosik, Peda-
gogika postmodernizmu, [w:] Pedagogika. Podręcznik akademicki, t. 1, s. 452–
–456. 

Poststrukturalizm i dekonstrukcjonizm zaczęły się sprzęgać z krytyka-
mi obecnych na obszarze anglo-amerykańskim tradycji pragmatyzmu,
funkcjonalizmu oraz filozofii analitycznej, co w całości zaczęto kojarzyć
z postmodernizmem.

Jako sztandarowe postaci tego szerokiego kontestacyjnego ruchu
zwykle wymienia się: Jeana-François Lyotarda, Gilles’a Deleuze’a,
Feliksa Guattariego, Richarda Rorty’ego, Stanleya Fisha, Gianniego
Vattimo, Paula Virilio, Wolfganga Welscha, Haydena White’a, Frank-
lina Ankershmita, Michela Foucault, Rolanda Barthes’a, Jacques’a
Derridę, Odo Marquarda, Jeana Baudrillarda, Zygmunta Baumana
i Frederica Jamesona. Stuart Sim prócz poststrukturalizmu i dekon-
strukcji w bezpośredniej bliskości postmodernizmu lokuje wiele innych
nurtów, takich jak: feminizm różnicy, postmarksizm, neopragmatyzm,
które charakteryzuje antyfundamentalizm, krytycyzm wobec autoryte-
tów, sceptycyzm oraz patronat Nietzschego, Freuda i Marksa – „mi-
strzów podejrzeń”, jak mianował ich Paul Ricoeur. Ten ruch krytyczny
z wielkim impetem uderzył w poszczególne dyscypliny akademickie,
co wywołało falę wielkich dyskusji i sprzeciwów. 

Połączmy te rozstrzygnięcia formacyjne i terminologiczne z tym, co
mówi nam na temat postmodernizmu Andrzej Szahaj, dla którego kie-
runek ten

na płaszczyźnie filozoficznej łączy się zwykle z niezgodą na dominację oświece-
niowego i pozytywistycznego kultu rozumu i nauki, antyscjentyzmem, sprzeciwem
wobec dominacji „rozumu instrumentalnego” owocującego eksploatatorskim po-
dejściem do przyrody oraz ograniczeniem wolności człowieka, nieufnością wobec
– pojmowanej w duchu oświeceniowym – kategorii postępu, wobec wszelkich uni-
wersalistycznych utopii społecznych i politycznych44.
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45 Zob. B. Śliwerski, Pedagogika [w] ponowoczesności, [w:] B. Śliwerski,
Współczesne teorie i nurty wychowania, Impuls, Kraków 2003, s. 357–386;
Z. Melosik, Pedagogika postmodernizmu, [w:] Pedagogika. Podręcznik akade-
micki, t. 1, s. 452–464.

46 M. Peters, Introduction – Naming the Multiple: Poststructuralism and
Education, [w:] Naming the Multiple. Poststructuralism and Education, red.
M. Peters, Bergin & Garvey, Westport, Connecticut, London 1998, s. 15.

W efekcie, wraz z pojawieniem się tendencji postmodernistycznych
został zainicjowany proces krystalizacji nowego języka opisu rzeczywi-
stości społecznej, przejmowanego kolejno przez poszczególne dyscyp-
liny akademickie, także pedagogikę45, który to język następnie przenikał
do tej rzeczywistości i wpływał również na jej kształtowanie. 

W kontekście realizowanego w tej książce tematu należy podjąć
jeszcze jeden wątek. We wprowadzeniu do książki Naming the Multiple.
Poststructuralism and Education Michael Peters polemizuje ze stano-
wiskiem Luca Ferry’ego i Alaina Renaut, według których zmierzch post-
strukturalizmu nastąpił wraz z odwróceniem się czołowych postaci nur-
tu (Derridy, Lyotarda i innych) od myśli Nietzschego ku koncepcjom
Lévinasa i Kanta. W konsekwencji można byłoby powiedzieć, iż 

filozofia rebelii jest martwa lub, przynajmniej, u swego schyłku, możemy z nie-
cierpliwością czekać na renesans humanizmu, liberalizmu, indywidualizmu i demo-
kracji46.

Otóż, jak twierdzi Michael Peters, wcale nie jest pewne, czy owa diag-
noza, mając na uwadze szczególnie jej przesłanki, jest trafna. Stąd moż-
na by przyjąć, iż po okresie krytycznym nastąpił nie tyle zmierzch, ile
okres konstruktywny. 

Na ten sam moment (połowa lat osiemdziesiątych XX wieku), o któ-
ry spiera się Peters z Ferrym i Renaut, wyznacza Anna Burzyńska „zwrot
etyczny”.

Słusznie zwracał uwagę Martin Jay na zasługi poststrukturalizmu (a w szczególności
dekonstrukcji) w „uprzytomnieniu nam kosztów moralnego absolutyzmu”. Post-
-ponowoczesna etyka (podobnie jak teoria) jest etyką „słabą”, a słabość ta (podobnie
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47 Zob. A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, [w:] A. Burzyńska, Anty-teoria
literatury, Universitas, Kraków 2006, s. 445–467 (cyt. s. 464). Zob. także:
D. Ulicka, „Zwrot” etyczny (o narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie lite-
raturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), [w:] D. Ulicka, Literaturoznawcze
dyskursy możliwe, Universitas, Kraków 2007, s. 351–382; O wolności etycznej
i polityce czasu. Z Leszkiem Koczanowiczem rozmawia Rafał Włodarczyk,
„Odra” 2008, nr 7–8, s. 43–50. 

48 W.J. Burszta, Wielokulturowość. Pytania pierwsze, [w:] U progu wielo-
kulturowości, red. M. Kempny, A. Kapciak, S. Łodziński, Oficyna Naukowa,
Warszawa 1997, s. 26.

jak tam) nie jest słabością, lecz siłą. Oznacza bowiem (znów) zminimalizowanie
arbitralnych nakazów i przesunięcie w stronę praktyki, a więc – w tym przypadku
– do moralności47.

Z tych polemik i rozważań można wyłowić cenną uwagę, iż konsek-
wencje poststrukturalizmu nie tylko nie stoją w sprzeczności z ideałami
zachodnich demokracji, ale i że jego tradycja ewoluuje wraz z nimi. 

Pozostawiając nieco na boku szczegóły periodyzacji oraz logiki roz-
woju krytycznego nurtu w łonie modernizmu, skupmy uwagę na związku
między nim a formowaniem się głównych założeń pedagogiki między-
kulturowej. Można tu w zasadzie mówić o podwójnym wpływie. 

Z jednej strony, zmiana paradygmatu rzutowała na decentralizację
pojęcia kultury: 

Jak większość znaczących idei w humanistyce – pisze Wojciech J. Burszta – także
pojęcie kultury poddane zostało, już w momencie jego wyraźnej teoretycznej
artykulacji, krytyce, i to krytyce z różnych punktów widzenia. Paradoksalne jest
może w tym wypadku to, iż owa artykulacja jest jaśniejsza, bardziej wyrafinowana
i teoretycznie dopracowana, tym silniejszym podlega atakom48.

Jako najczęściej krytykowane elementy owych teorii wylicza on,
idąc w tym za Cliffordem Geertzem: ujęcia homogeniczne, podkreśla-
jące ciągłość, kontynuację i zmianę (tak czasową, jak i przestrzenną),
obiektywność, determinizm. Wątpliwości dotyczą także jednostkowoś-
ci i generalizacji, sposobów dokonywania opisu i wyjaśniania, ujmo-
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49 Zob. ibidem, s. 26–27. „Pojęcie kultury, w punkcie wyjścia zanegowane
w jego antropologicznej, całościowej wykładni, powraca w multikulturalizmie
jako esencjalistyczna idea kultury utożsamiana z grupą etniczną i rasą”. Ibidem,
s. 29.

50 A. Zeidler-Janiszewska, Moralność w zdecentrowanej kulturze, [w:] Moral-
ność i etyka w ponowoczesności, red. Z. Sareło, Wyd. ATK, Warszawa 1996,
s. 15–16; zob. także Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość i edukacja.
Migotanie znaczeń; Z. Melosik, Kultura postmodernistyczna, [w:] Z. Melosik,
Współczesne amerykańskie spory edukacyjne, Wyd. UAM, Poznań 1995, s. 161–
–171.

51 Mirosław S. Szymański wyróżnia dwa nurty w pedagogice międzykultu-
rowej: „pedagogikę konfliktu kultur”, która stawia przed sobą zadania demisty-
fikacji i denominacji form symbolicznej przemocy, oraz „pedagogikę spotykania
się kultur”, w której chodzi głównie o rozwijanie komunikacji międzykulturowej.
Zob. M.S. Szymański, Od pedagogiki dla cudzoziemców do pedagogiki między-

wania kwestii konfliktu i konsensu, odmienności i współmierności49.
W efekcie: 

Rozpadły się też – dziś to jest szczególnie widoczne – względnie jednolite porządki
i hierarchie kultury, w ramach których nowoczesność próbowała uniformizować
społeczne formy życia i określać zasady konstrukcji jednostkowych tożsamości,
eliminując jako „przesądy” ich determinanty historyczno-kontekstowe. Odpowiada
temu znaczące przesunięcie semantyczne w obrębie szeroko pojętej humanistyki:
zamiast o kulturze mówi się o kulturach, co oczywiście dotyczy nie tylko zróż-
nicowania opisywanego od dawna przez etnologów, ale i zróżnicowań wewnątrz
jednolitych, zdawałoby się, społeczeństw zorganizowanych w państwa narodowe.
[...] W wyniku decentracji przestrzeń kulturowa uległa spłaszczeniu50. 

Spłaszczenie, o którym mowa, uderza bezpośrednio w podejście asymi-
lacyjne pedagogiki kulturowej (jak też wielokulturowej) oraz znosząc
nacisk stawiany na uniformizmie, a nie mogąc uniknąć akcentowania,
przemieszcza go w obręb różnic. 

Skądinąd, zmiana paradygmatu wpłynęła na kompleksowe przeobra-
żenia w obrębie pola pedagogicznego, w wyniku czego nie tylko wyłonił
się prąd edukacji międzykulturowej, ale i w jej bezpośrednim sąsiedz-
twie znalazły się pedagogika emancypacyjna i krytyczna51. 
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kulturowej w Republice Federalnej Niemiec, czyli modernizm i postmodernizm,
[w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań, stereotypów,
s. 103–104. Zob. także Z. Melosik, Pedagogika krytyczno-postmodernistyczna,
[w:] Z. Melosik, Współczesne amerykańskie spory edukacyjne, s. 114–126.

52 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Trans
Humana, Białystok 1995, s. 120.

53 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, [w:] Postmodernizm, s. 48. 
54 Zob. M.S. Szymański, Od pedagogiki dla cudzoziemców do pedagogiki

międzykulturowej w Republice Federalnej Niemiec, czyli modernizm i postmo-
dernizm, [w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań, stereo-
typów, s. 105.

55 Zob. T. Garton Ash, Nowa europejska opowieść, „Gazeta Wyborcza”
10–11 II 2007, s. 24–25.

Pedagogika krytyczna jest wielokulturowa z samej definicji, gdyż opiera się bardziej
na doświadczeniach i punktach widzenia uczniów niż na narzuconej kulturze.
Jednakże nie ogranicza się wyłącznie do doświadczeń uczniów, angażując się w za-
leżności i relacje społeczne i kulturowe, co pozwala zauważyć i kształtować sprzy-
jające edukacji międzykulturowej warunki i sytuacje52. 

Nie bez znaczenia dla pedagogiki międzykulturowej jest również
ostateczny wynik przekształceń postmodernistycznych zainicjowanych
w sferze aksjotycznej: 

Wartości, za jakimi opowiadają się filozofowie postmodernistyczni to: wolność, to-
lerancja, sprawiedliwość, solidarność, autonomia, wrażliwość na los innego, akcep-
tacja ambiwalencji wyborów etycznych i światopoglądowych53. 

Należy podkreślić, iż wymienione wartości pokrywają się z tymi, jakie
zakłada się jako pożądane w pedagogice międzykulturowej54. Pytanie,
czy nie jest to zbieżność czysto nominalna.

Tutaj krótka dygresja, która zapowiada istotny wątek poruszany
w tej części. W artykule Nowa europejska opowieść publikowanym
w 2007 roku Timothy Garton Ash wymienia i opisuje „sześć abstrak-
cyjnych rzeczowników” reprezentujących główne wartości stanowiące
o tożsamości Europy, porównywalne z wymienionymi przez Andrzeja
Szahaja: wolność, pokój, prawo, dobrobyt, różnorodność, solidarność55.



 72 Rozdroża pedagogiki międzykulturowej...

56 Przedruk wszystkich tych wypowiedzi ukazał się w „Krytyce Politycznej”
nr 5, s. 152–181.

57 A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach, przeł.
S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 87. 

Cztery lata wcześniej na prośbę Jürgena Habermasa kilku jego kolegów
– Jacques Derrida, Umberto Eco, Fernando Savater, Gianni Vattimo,
Adolf Muschg i Richard Rorty56 – tego samego dnia opublikowało na
łamach czołowych dzienników ukazujących się w ich krajach zamiesz-
kania swoje opinie na temat aktualnej sytuacji Unii Europejskiej, jej
tożsamości, tradycji i wartości. Ich niezależne od siebie wypowiedzi
w wielu miejscach okazały się zgodne. Zgodne również z wartościami
wymienionymi przez Szahaja. W odpowiedzi na owe artykuły Timothy
Garton Ash wraz z Ralphem Dahrendorfem opublikowali tekst zarzu-
cający Derridzie i Habermasowi europocentryzm oraz mylne zrozumie-
nie przesłania filozofii Immanuela Kanta. 

Wygląda zatem na to, że podane wartości, a tak stawia sprawę
Garton Ash, stanowią ukształtowane historycznie samo jądro zachod-
niej tożsamości kulturowej, a odwołująca się do nich pedagogika mię-
dzykulturowa jako do uniwersalnych, o czym będzie jeszcze mowa,
uprzywilejowuje jednocześnie własną pozycję w mającym się wyzbyć
skłonności do dominacji dialogu.

3. Ryzyko próżni i entropii

Do tego, co zostało już powiedziane, dochodzą również przemiany
związane z tym, co uznaje się obecnie za społecznie i jednostkowo po-
żądane. W sytuacji, w której: „Globalizacja stała się faktem”, a „Wszy-
stkie wczorajsze utopie dziś w istocie stanowią przemysł”57, demokraty-
zacja kultury wraz ze słabnięciem odddziaływania dominującej w niej
jednolitej hierarchii oznacza również wzrost znaczenia innych niż prze-
kaz międzygeneracyjny czynników w definiowaniu kondycji ludzkiej,
tożsamości jednostek – ekonomicznych, przemysłowych, zjawisk me-
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58 Z. Bauman, Wieczność w opałach, czyli o wyzwaniach pedagogicznych płyn-
nej nowoczesności, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2001, nr specjal-
ny, s. 25, 21, 22. 

59 Od lat Zygmunt Bauman publikuje diagnozy kondycji współczesnych
społeczeństw zachodnich oraz nowych zjawisk społecznych, poszukując jedno-
cześnie ponowoczesnego potencjału „rewolucyjnego”, współczynnika masy kry-
tycznej, który mógłby się przyczynić do współtworzenia bardziej sprawie-
dliwego społeczeństwa, społeczeństwa w pełni obywatelskiego, innymi słowy,
który dawałby nadzieję na przemianę ilościowych działań indywidualistów
w jakość etyczną. Jego książki, takie jak: Ponowoczesność jako źródło cierpień
(Sic!, Warszawa 2000), Płynna nowoczesność (przeł. T. Kunz, Wyd. Literackie,
Kraków 2006), Społeczeństwo w stanie oblężenia oraz Szanse etyki w zgloba-
lizowanym świecie (przeł. J. Konieczny, Znak, Kraków 2007), należy w poru-
szanym tu kontekście uwzględnić. Zob. także: Z. Kwieciński, Konflikt uspołecz-
nienia i etatyzacji w wychowaniu (w warunkach przesilenia i zmiany społecznej),
[w:] Wprowadzenie do pedagogiki. Wybór tekstów, s. 63–84. E. Fromm, Człowiek
w społeczeństwie kapitalistycznym, [w:] E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, przeł.
A. Tanalska-Dulęba, PIW, Warszawa 1996, s. 89–211.

dialnych itd. W tym sensie edukacja traci swą funkcję ochronną (do
czego jeszcze wrócimy) w przypadku, w którym przegrywa z mediami,
opinią publiczną – zjawiskami, które odkąd przedarły się do przestrzeni
prywatnej, w sposób intensywny, permanentny i o wiele bardziej sku-
teczny strukturyzują ją na co dzień – w modelowaniu tożsamości. Jeśli,
jak pisze Zygmunt Bauman:

Funkcją kultury we wszystkich znanych jej postaciach było wiązanie przemijania
z wiecznym trwaniem. [a obecnie] Umiejętność swobodnego poruszania się w każ-
dym środowisku, łatwość zadzierzgania i zrywania kontaktów, sprawność w pod-
łączaniu się do komunikacyjnej sieci, do jakiej się podłączyło, ważniejsze są po wie-
lokroć od nabytej wiedzy i umiejętności. [a] Zapowiedź, że raz nabytej wiedzy
i umiejętności nie można będzie się pozbyć, dźwięczy groźnie58. 

Oznacza to, że wyłaniające się nowe propozycje w pedagogice, będące
odpowiedzią na wyzwania ponowoczesności, muszą rozpoznać i stawić
czoła również jej patologiom59. Zwłaszcza zjawiskom, które podważają
sam sens edukacji. Jeden błąd może zniszczyć wiele dobrego.



 74 Rozdroża pedagogiki międzykulturowej...

60 Z. Bauman, Wieczność w opałach, czyli o wyzwaniach pedagogicznych płyn-
nej nowoczesności, s. 17, 15–16.

61 Ibidem, s. 28.

Takie zagrożenie widzi Bauman w praktykach związanego z po-
nowoczesnością konsumpcjonizmu, którego wzory związane z funkcjo-
nowaniem podmiotów rynku i gospodarki przenikają w inne obszary
społeczno-kulturowe. 

Jak miliarderowi Gatesowi – spostrzega Bauman – tak i młodym bynajmniej nie-
-miliarderom nie chodzi o gromadzenie rzeczy, ale o wyciskanie z każdej rzeczy
wszystkiego, co z niej wycisnąć można. [...] Takiej kultury jak nasza rynkowo-kon-
sumpcyjna, kultury apoteozującej płynność i przemijanie i lekce sobie ważącej
wszystko to, co do natychmiastowego spożycia się nie nadaje, jeszcze nie było. [...]
Perspektywa wieczności nie wzbudza dziś namiętności60.

W świecie, w którym brak mobilności oraz tożsamość uformowana
są rozpoznawane jako zagrożenie, przywiązanie do wzorów zachowań,
miejsc, ludzi staje się zbyt wielkim obciążeniem. Opóźniają, a często
i krępują wykorzystanie nowych możliwości, jakie obiecuje konsump-
cyjny świat. Taka postawa, w której wyróżnione miejsce zajmuje cnota
szybkiego zapominania, neguje z gruntu wszelką trwałość, do której na-
wiązywać musi siłą rzeczy edukacja. W sytuacji wielogłosowości kul-
tury, gdzie współistnieją ze sobą nie tylko różne trendy, ale i różne poko-
lenia, gdzie: „Wiedza nie spływa z góry w dół drabiny wieku, lecz krąży
między jej szczeblami”61, brak spoiwa nawiązywania i pamięci zapowia-
da rozpad.

Podobnie i również w nawiązaniu do myśli Hannah Arendt kwestię
rozpatruje Alain Finkielkraut w rozmowie z Antoine Robitaille’em: 

Nauczanie sprowadza się do tkania nici, stanowiącej więź łączącą żywych z tymi,
którzy odeszli. Chodzi tu o przekazanie pałeczki. I nic nie jest tu rozstrzygnięte raz
na zawsze: więź może się nie nawiązać albo zostać zerwana, pałeczka przekazywana
w sztafecie może upaść na ziemię. Żaden biologiczny czy socjologiczny determi-
nizm nie ustanawia uczniów spadkobiercami kultury. Owo symboliczne dziedzictwo
nie jest wynikiem dziedziczenia, lecz wiąże się z odpowiedzialnością nauczycieli.
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62 A. Finkielkraut, Niewdzięczność, s. 97.
63 Kwestię tę rozważa Maria Reut w artykule „Ograniczenia” liberalizmu

i samoograniczenie wolności (edukacja jako miejsce sporu o rozumienie wol-
ności). Zob. Nieobecne dyskursy, cz. V, red. Z. Kwieciński, UMK, Toruń 1997,
s. 5–27.

64 H. Arendt, Kryzys edukacji, [w:] H. Arendt, Między czasem minionym a przy-
szłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, przeł. M. Godyń, W. Madej, Aletheia,
Warszawa 1994, s. 228. „Miejsce wychowania – przypomina Bauman – było od
pierwszej chwili pomiędzy «jest» a «powinno»”. Z. Bauman, Wieczność w opa-
łach, czyli o wyzwaniach pedagogicznych płynnej nowoczesności, s. 29. Usunięcie
wymiaru „powinno” uderza w serce edukacji. 

Stąd wynika ów niepokój, jaki towarzyszy nieodłącznie posłańcom rzeczy niewi-
dzialnych. Byliby szaleńcami, gdyby strach był im obcy62.

Ten brak nawiązania jest o tyle niepokojący, iż jego wynikiem może
być rozpad świata, który jednocześnie gwarantuje ową wolność niena-
wiązywania. Porządek liberalno-demokratyczny nie jest stanem „pier-
wotnym”, ale wypracowanym na pewnym gruncie układem społeczno-
-politycznym, wymagającym funkcjonowania wielu instytucji, mecha-
nizmów, wsparcia ze strony codziennych praktyk jednostek, zatem jego
podtrzymywanie zależne jest od reprodukcji umiejętności i wiedzy po-
zwalających ów porządek zachować. Edukacja odpowiada również za
porządek społeczny, w którym w konsekwencji stosowania zasad li-
beralnych oraz indywidualizmu może dojść do ich zaprzepaszczenia63.
Stąd należy przyjąć, iż, jak rzecz ujmuje Arendt, 

konserwatyzm rozumiany jako zachowawczość, należy do istoty działalności eduka-
cyjnej, której zadaniem zawsze jest pielęgnowanie i ochrona czegoś – dziecka przed
światem, świata przed dzieckiem, nowego przed starym i starego przed nowym64.

Wydaje się jasne, że to, co zostało powiedziane o porządku społeczno-
-politycznym, odnosi się również do edukacji, także edukacji międzykul-
turowej i jej roli zachowawczej w kontekście pluralizmu kulturowego.
Rozpad, choć niosący ze sobą różne konsekwencje, jest zagrożeniem
w każdym ze społecznych obszarów. Brak nawiązania i ochrony ze stro-
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65 H. Arendt, Kryzys edukacji, [w:] H. Arendt, Między czasem minionym a przy-
szłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, s. 225–226.

66 Ibidem, s. 212–213. 
67 Zob. ibidem, s. 217–221.

ny edukacji w obrębie poszczególnych kultur zapowiada szybki rozpad
środowisk, co nie oznacza, iż wytworzy się próżnia kulturowa, ale że
miejsce danej tradycji zajmie inna. Innymi słowy, dojdzie do asymilacji.

Ochrona – odpowiedzialność za świat, o jakiej mówi Arendt, ozna-
cza odpowiedzialność za liczne pomniejsze światy, od jednostki po-
cząwszy, poprzez wspólnoty, instytucje i środowiska, społeczeństwo, na
ludzkości skończywszy. Oznacza wielość porządków i konieczność od-
nalezienia formuły radzenia sobie z konfliktami, jakie nieodzownie
rodzą. Stąd jeszcze jedno zagrożenie: 

Odpowiedzialność za świat przybiera w edukacji postać autorytetu. [...] Jeśli usu-
wamy autorytet z życia politycznego i publicznego, może to oznaczać, że odtąd od
każdego wymagać się będzie takiej samej odpowiedzialności za świat65.

Arendt rozumie przez to, że edukacja wprowadza ważny podział: na
tych, których się wychowuje, i tych, których wychowywać już nie wol-
no, gdyż stanowiłoby to rodzaj społeczno-politycznej tyranii – „Ktokol-
wiek zamierza wychowywać dorosłych, chce w istocie być ich kurato-
rem i nie dopuszczać ich do działalności politycznej”66.

Podział ten pokrywa się z innym: na tych, których chronimy przed
odpowiedzialnością za świat, i na tych, od których oczekujemy, że będą
zań ponosić pełną odpowiedzialność. Owa granica jest oczywiście po-
dyktowana społeczną umową i oznacza rodzaj tyranii, jaką narzuca się
tym, którzy uznawani są za jeszcze nie w pełni obywateli, a od których
to wymaga się dojrzewania do pełni człowieczeństwa. Jednak w duchu
tego, co już zostało powiedziane, zniesienie owego podziału oznacza-
łoby, jak sugeruje Arendt, zniesienie jednej tyranii na rzecz bardziej
przemożnej – dzieci, tak jak dorośli, musiałyby znosić te same i w rów-
nym stopniu naciski oraz obciążenia ze strony społeczeństwa i polityki67.
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68 Ibidem, s. 231.
69 T. Lewowicki, W poszukiwaniu modelu edukacji międzykulturowej, [w:]

Edukacja międzykulturowa w Polsce i na świecie, s. 21–35, cyt. s. 33.

Należy zatem wnioski z refleksji Arendt poszerzyć o kwestie do-
tyczące pedagogiki międzykulturowej i uznać, że dotyczą zarówno po-
działu pokoleniowego, jak i kulturowego. Wprowadzając ideę pedago-
giki międzykulturowej zgadzamy się, że jest jakaś źródłowa różnica,
którą należy chronić przed naciskami ze strony większości, a która to
różnica po zakończeniu procesu edukacyjnego nie przeszkodzi wymagać
od jej nosicieli pełnej odpowiedzialności za świat. Wydaje się to być
zgodne z konkluzją Arendt: 

Problem edukacji w świecie współczesnym polega na tym, że z samej swej natury
nie może ona wyrzec się ani autorytetu, ani tradycji, niemniej musi przebiegać
w świecie, którego struktury nie wyznacza już autorytet i nie spaja tradycja68.

4. Do pedagogiki międzykulturowej i dalej

Współczesne odczytania zagadnień pedagogiki kultury czy edukacji
wielokulturowej, które zostały ukształtowane w wieku XIX i XX, a cha-
rakteryzowały się zazwyczaj podejściem hegemonistycznym i instru-
mentalnym, w wyniku gwałtownych przemian wymagają nowych wizji,
co stawia przed pedagogami zadanie sformułowania odpowiednich do
sytuacji propozycji teoretycznych i praktycznych. Jeszcze do niedawna
edukacja, rozgrywając się w określonych kulturowo i historycznie wa-
runkach, upatrywała w integracji, asymilacji, reprodukcji i przeciw-
działaniu gettoizacji swe podstawowe cele, natomiast zwrot kulturowy
przyniósł ze sobą krytykę podejścia „kolonizacji świadomości” i nacisk
na ideę edukacji międzykulturowej jako „spotkania się kultur”, edukacji
międzykulturowej, której cele zgodne są z teleologią i aksjomatyką
edukacyjną właściwą społeczeństwom demokratycznym. Bowiem: 

Edukacja międzykulturowa może być szansą na stworzenie oświaty demokratycznej,
która zapewniałaby pomyślny rozwój wszystkim grupom69. 
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70 P.P. Grzybowski, Wychowanie ku międzykulturowości – o poszukiwaniu
człowieka w innych i obcych, s. 105. Zob. także: P.P. Grzybowski, Edukacja euro-
pejska, s. 25–36. W pracy będę podążał za takim szerokim rozumieniem różnicy
kulturowej i inności.

71 J. Jastrzębski, Spór o wartości w epoce globalizacji, [w:] Edukacja ku war-
tościom, red. A. Szerląg, Impuls, Kraków 2004, s. 22.

Wszystkim grupom, gdyż odmienność, która jest zasadniczym punktem
odniesienia dla pedagogiki międzykulturowej, może być postrzegana
„w zakresie wielu różnych kategorii (wiek, płeć, przynależność naro-
dowa i etniczna, poziom sprawności i zdrowia, preferencje polityczne
i seksualne, światopogląd itp.)”70.

Owa przemiana nie jest w istocie rewolucją. Przed edukacją, jako
zawsze silnie uwikłaną w procesy polityczne i społeczne, postawiono już
wcześniej zadanie dostosowania swojego zaplecza do rzeczywistości
pluralizmu kulturowego. Nowa sytuacja wzmaga jedynie potrzebę ciąg-
łych poszukiwań. Jest to o tyle ważny wniosek, że w społecznościach,
których członkowie funkcjonują pośród wielu niekomplementarnych
tradycji bądź też kontestują swe rodzime tradycje, poszukując nowych
rozwiązań, nie jest łatwo znaleźć wzorzec równowagi, wskazać podzie-
lane wspólnie wartości, na których byłoby można bezpiecznie oprzeć
tryby edukacji. 

W kulturze zarazem zglobalizowanej i zlokalizowanej wartości, sensy i znaczenia
stają się często przedmiotem handlu bądź/i manipulacji politycznej. Nieustanna
konfrontacja norm i wzorów zachowań oraz sposobów życia przynosi w efekcie
zagubienie i utratę wiary w niewzruszoność aksjologicznego ładu świata71.

Być może jednak nie powinniśmy nadto ufać, iż uniwersalizm war-
tości jest ściśle związany z absolutyzmem aksjologicznym, jak również,
że wartości są kluczem do społecznej mądrości pokojowego współistnie-
nia. Ich znaczenie można równie dobrze wiązać ze społeczną funkcją,
jaką pełnią. „Wyznacznikiem celów edukacji jest swoista aksjologia
społeczna – kształtująca się i kształtowana w dużych i małych grupach,
w rozmaitych społecznościach”, a ona sama zwraca coraz więcej uwagi,
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72 T. Lewowicki, Przemiany oświaty. Szkice o ideach i praktyce edukacyjnej,
Żak, Warszawa 1994, s. 24.

z jednej strony, na uniwersalizm, z drugiej, na indywidualne systemy
wartości. Natomiast całościowy „jej obraz kształtuje się w ciągłym zma-
ganiu”72. Osadzając tę kwestię w kontekście pedagogiki międzykul-
turowej, dla której pluralizm i różnica są wiążące, wydaje się zasadne
twierdzić, iż niezwykle trudno utrzymywać w jej obrębie stanowiska
absolutystyczne. Aksjologia pogranicza zwraca się ku regionalnym onty-
kom i ontologiom (porządkom bytu oraz porządkom opisu owego bytu),
w których upatruje środowiska kształtowania się wartości, i dopiero
w tej perspektywie stawia pytania o partykularyzm i uniwersalizm.

Zatem można powiedzieć, że pedagogika międzykulturowa w de-
mokratycznych warunkach społeczno-politycznych staje się wewnętrz-
ną kwestią społeczeństwa obywatelskiego jako nie tylko biernie, ale
i aktywnie odpowiedzialnego za utrzymywanie i uszanowanie swojej
wewnętrznej różnorodności i złożoności. Jednocześnie stawia przed pe-
dagogami zadanie przemyślenia na nowo dynamiki podstawowych ele-
mentów procesów edukacji, uznawanych dotąd za wyznaczniki trwałe,
statyczne i z góry dane, jak np. cele wychowania rozpatrywane w kon-
tekście demokratyzacji i wyłaniania się światowego społeczeństwa oby-
watelskiego, migracji, zagrożeń i barier, metamorfoz w polu naukowych
dyscyplin, postulatów liberalizmu i praw człowieka, globalizacji i wielo-
kulturowości. 



1 Należy podkreślić, iż na gruncie zachodnim pedagogika międzykulturowa
ma o wiele dłuższe tradycje, które należy wiązać – między innymi – z niekrępo-
waną dynamiką społeczną oraz współdziałaniem sektorów praktyki i teorii (zob.
P.P. Grzybowski, Edukacja europejska – od wielokulturowości do międzykultu-
rowości, Impuls, Kraków 2008, s. 116–125). Bogusław Śliwerski zwraca uwagę
na dominację do lat 90. XX wieku „wychowania internacjonalistycznego”,
związanego także w Polsce z monopolistyczną ideologią państw bloku wschod-
niego (zob. B. Śliwerski, Pedagogika międzykulturowa, [w:] B. Śliwerski,
Współczesne teorie i nurty wychowania, Impuls, Kraków 2003, s. 285–291). Zob.
również: E. Kubiak-Szymborska, W poszukiwaniu alternatywnych sposobów

ROZDZIAŁ II

Pedagogika, międzykulturowość i etyka

Dla człowieka wybawieniem jest to, co, jak on sam,
ma początek i koniec, który znów coś zaczyna.

Edmond Jabès

1. Refleks transformacji – pedagogika przejścia
i pogranicza

Pedagogika międzykulturowa, mimo iż cieszy się już dużym i wciąż
rosnącym zainteresowaniem, jest na gruncie rodzimym stosunkowo no-
wym zjawiskiem. Jego intensywna kariera sięga zaledwie minionych
dwu dekad, co nie oznacza, że problemy, którym stara się zaradzić, poja-
wiły się nagle, wraz z przełomem ’89 roku1. Warunki panujące w Polsce
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myślenia o wychowaniu, [w:] E. Kubiak-Szymborska, D. Zając, Podstawowe
problemy teorii wychowania. Kontekst współczesnych przemian, Wers, Byd-
goszcz 2006, s. 142–152.

2 T. Lewowicki, Przemiany oświaty. Szkice o ideach i praktyce edukacyjnej,
Żak, Warszawa 1994, s. 12–13; zob. także s. 53–66.

przez prawie pięć dekad nie sprzyjały alternatywnemu myśleniu o edu-
kacji, a jednocześnie instytucjonalnie i obyczajowo przyczyniły się do
utrwalenia wzorca, który obecnie jako „tradycyjny” służy za punkt od-
niesienia dla krytyków i reformatorów. W tym sensie przypadek pedago-
giki międzykulturowej nie jest odosobniony, co jest tu nie bez znaczenia,
bowiem wyłanianiu się nowych nurtów i kierunków, tak w teorii, jak
i praktyce, towarzyszy zazwyczaj zakrojona na szeroką skalę wielo-
stronna dyskusja. 

Hierarchiczny ład społeczny wyznacza edukacji określone miejsce i funkcję w re-
lacjach między państwem, różnymi grupami społecznymi i jednostkami (obywa-
telami). Edukacja podporządkowana jest przede wszystkim państwu, a w istocie
głównie elitom władzy. Te ostatnie szermują hasłami, które eksponują służebne
funkcje oświaty wobec społeczeństwa, ale o tym, jakie funkcje i w jaki sposób mają
być spełniane, decydują owe elity. [...] Jednostka niewiele ma do powiedzenia
w większości spraw oświatowych, chociaż to ona ma w edukacji uczestniczyć.
Pozostaje jej – w takim obrazie – głównie wypełnianie narzuconych przez system
oświaty (państwo) powinności2.

Taki stan rzeczy, powodowany orientacją na makrostrukturę, sku-
tecznie blokował przyswajanie tendencji pedagogicznych, których prze-
słanki szły w innym kierunku. Przeciwstawiony zwięźle odmalowanemu
wyżej obrazowi wyraźnie rysuje się wzór ściśle związany z wypracowy-
waną na Zachodzie demokracją liberalną: 

Edukacja – jak uznano – służyć powinna nie tyle (czy nie przede wszystkim)
państwu, co społeczeństwu, a ściślej mówiąc – obywatelom. [...] Edukacja powinna
stwarzać warunki nieskrępowanego rozwoju – w założeniu – każdemu człowiekowi.
Państwo i funkcjonujące w nim instytucje oświatowe powołane są do służenia lu-
dziom, pomagania w rozwoju, samorozwoju, osiąganiu założonych celów życio-
wych (o ile tylko nie są one szkodliwe dla innych ludzi). Neguje się porządek
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3 Ibidem, s. 14.
4 Dynamiczny obraz tych zmian, oddający ich ogromną chaotyczność i natę-

żenie, daje opis Zbyszko Melosika i Tomasza Szkudlarka zaproponowany w pra-
cy Kultura, tożsamość i edukacja. Migotanie znaczeń, Impuls, Kraków 1998,
s. 14–17. Zob. także: Z. Kwieciński, Edukacja wobec nadziei i zagrożeń współ-
czesności, [w:] Z. Kwieciński, Tropy – Ślady – Próby. Studia i szkice z pedagogii
pogranicza, Edytor, Poznań–Olsztyn 2000, s. 84–95; A. Radziewicz-Winnicki,
Demokracja i ryzyko przemian na tle wielowymiarowych zagadnień edukacji, [w:]
A. Radziewicz-Winnicki, Społeczeństwo w trakcie zmiany. Rozważania z zakresu
pedagogiki społecznej i socjologii transformacji, GWP, Gdańsk 2005, s. 13–27.

5 Skomplikowane relacje między czasem społecznym opierającym się na
ontologii oczekiwań a czasem politycznym analizuje Leszek Koczanowicz. Wska-
zuje także na podobieństwa i różnice w radzeniu sobie z totalitarną przeszłoś-
cią na przykładzie Polski i Niemiec. Zob. L. Koczanowicz, Politics of Time.
Dynamics of Identity in Post-Comunist Dilemmas, Berghahn Books, New York,
Oxford 2008, s. 67–109.

odwrotny, w którym jednostka przystosować się ma do wzorów narzuconych przez
edukację – edukację służebną głównie instytucjom państwa, grupom rządzącym,
elitom władzy3.

Zatem, jak należało się spodziewać, zmiany, jakie zaszły w ciągu
ostatnich dwóch dekad na gruncie ustrojowym, pociągnęły za sobą ca-
łościowe przeobrażenia systemowe, społeczne, prawne, ekonomiczne4,
a to spowodowało konieczność dokonania nie tylko diagnozy dynamiki
przemian, ale również zarysowania teorii pozwalających wypracować
adekwatne strategie odpowiedzi na nowe potrzeby5. Warunki transfor-
macji przyczyniały się do stwarzania zupełnie innego podłoża niż to, na
jakim ewoluowały kierunki i prądy wypracowywane na Zachodzie. Już
w 1989 roku sygnalizowano dwa zasadnicze wymiary kryzysu: 

W takiej to sytuacji rozwiązanie owej kwestii edukacyjnej (nienadążania za zmianą
polityczną i kulturową) staje się jedną z centralnych kwestii społecznych. Koniecz-
ne, potrzebne i możliwe zarazem zmiany w pedagogice i edukacji w sytuacji skumu-
lowanego kryzysu można poddać analizie, a także zaobserwować i doświadczyć



Pedagogika, międzykulturowość i etyka 83 

6 Z. Kwieciński, Pedagogika przejścia i pogranicza. Zamiast wstępu, [w:]
Z. Kwieciński, Tropy – Ślady – Próby, s. 12 (cytat pochodzi z przedrukowanego
w książce referatu wygłoszonego podczas Zjazdu Polskiego Towarzystwa Peda-
gogicznego w Warszawie – grudzień 1989 roku).

7 Ibidem, s. 11–12.

właśnie zwracając się ku pedagogii przejścia i pogranicza, ku krytyczno-hermeneu-
tycznym teoriom edukacji i opozycyjnym praktykom6.

Warto uściślić pojęcia użyte w tym fragmencie, by nie stracić z oczu
jego właściwej wymowy. 

Przez pedagogię – definiuje Kwieciński – rozumiem tu całkowity obszar myślenia
o wychowaniu i praktyki edukacyjnej. Zarówno metateoretyczna refleksja pedago-
gów nad pedagogiką, jak wszelka wyrażona i uporządkowana refleksja o wycho-
waniu, czy badania nad warunkami, procesami, czynnościami i skutkami edukacyj-
nymi oraz wszelkie praktyki edukacyjne, tak na poziomie systemu oświatowego
w szkole, poza profesjonalną oświatą i szkołą – są treścią i zakresem pedagogii. [...]
„Przejście” odnosi się do pęknięcia i zmiany formacji ustrojowej, kulturowej i po-
koleniowej. A także do zmiany paradygmatycznej we wzorach rozumienia procesu
edukacyjnego, do pytań o zmiany w strategiach celowych zmian oświatowych
i szkolnych. [...] Przejście to ruch na styku, na krawędziach, na obszarach łączących
rozdzielne dotąd tradycje myślowe. Stąd i pograniczność jako obszar poza tym, co
dominuje, co jest w centrum, co jest w cieniu, co jest marginalne, co jest pogranicz-
nością kulturową lub polityczną, co jest (może być) schizoidalne, rozdwojone lub
podwojone, anomijne, chwiejne7.

Kryzys nie mógł nie pociągnąć za sobą redefinicji relacji między
edukacją a jej społecznym odniesieniem. Przede wszystkim przyczynił
się do teoretycznego odsłonięcia i rehabilitacji złożonej i różnorodnej
bazy społecznej oraz wyróżnienia jej komponentu kulturowego. Stąd
pryncypialne znaczenie wielokulturowości, która powinna być rozu-
miana jako zasadnicze wyzwanie o charakterystycznej ogromnej dyna-
mice, co nie jest skutkiem wyłącznie transformacji. Jeśli bowiem mamy
mówić o wielokulturowości w ponowoczesnym świecie, świecie proce-
sów globalizacji, migracji, pluralizacji, a także fragmentaryzacji syste-
mów wartości, powinniśmy zawrzeć w owej charakterystyce żywioło-
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8 L. Korporowicz, Wielokulturowość a międzykulturowość: od reakcji do
interakcji, [w:] U progu wielokulturowości, red. M. Kempny, A. Kapciak, S. Ło-
dziński, Oficyna Naukowa, Warszawa 1997, s. 68.

9 Należy także zaznaczyć perspektywę podmiotową tej zmiany, gdzie upadek
systemu oznacza dla jego beneficjentów przede wszystkim zerwanie ciągłości
ich świata życia i kryzys postaw. Kwestię tę w kontekście edukacji szeroko
omawia Alicja Szerląg w pracy Człowiek w społeczeństwie posttotalitarnym, [w:]
A. Szerląg, Ku wielokulturowości. Aksjologiczny sens wychowania w rodzinie na
litewskim pograniczu kulturowym, Impuls, Kraków 2001, s. 76–101.

wość przemian, jakim ten świat podlega, w tym ich niejednoznaczność,
płynność czy wieloaspektowość, a także problematyczność zadania two-
rzenia siebie, jakie stoi dziś przed jednostką. 

Wielokulturowość nie jest więc wyzwaniem jednej, wyizolowanej sfery życia. Jako
obiektywny i narastający proces społeczny zmusza do wypracowania nowych stra-
tegii na poziomie zarówno makro-, jak i mikrostruktur, nowych systemów zarzą-
dzania i edukacji, a w końcu specyficznych kompetencji i postaw8.

Niemniej, co wydaje mi się niezwykle istotne, ważnym zagadnie-
niem dla problematyki wielokulturowości na rodzimym gruncie pozosta-
je nakładanie się dwóch kwestii: transformacji i ponowoczesności. Ich
splot sprawia, że doświadczenia i rozwiązania w zakresie pedagogiki
międzykulturowej wypracowane na Zachodzie tylko po części odpowia-
dają polskim warunkom. Dla transformacji trudno o analogię. Jej specy-
fiki nie daje się też wyczerpać w kategoriach osobliwości o charakterze
kulturowym. Odmienność kulturowa – nawet szeroko pojęta – która sta-
nowi obiekt afirmacji pedagogiki międzykulturowej, lokuje się na in-
nym poziomie niż efekty strukturyzacji wywołane procesami zmiany
ustrojowej. Innymi słowy, to, co generuje sobą transformacja ustrojowa,
analogicznie do ponowoczesności i w splocie z nią, stanowi czynnik
względnie autonomiczny, nieredukowalny do perspektywy pedagogiki
międzykulturowej, a jednocześnie wpływający na jej specyficzny, lo-
kalny charakter9. 

A zatem pedagogika międzykulturowa, prócz wymogu przystosowa-
nia wewnętrznych wytycznych do specyfiki wielokulturowości danego
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10 M.S. Szymański, Od pedagogiki dla cudzoziemców do pedagogiki między-
kulturowej w Republice Federalnej Niemiec, czyli modernizm i postmodernizm,
[w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań, stereotypów, red.
J. Nikitorowicz, Trans Humana, Białystok 1995, s. 109.

11 Zob. L. Korporowicz, Wielokulturowość a międzykulturowość: od reakcji
do interakcji, [w:] U progu wielokulturowości, s. 70–71.

regionu, wymogu oczywistego z punktu widzenia jej założeń, zgodnie
z którymi lokalne zróżnicowanie kulturowe stanowi unikat – słowem,
nie ma swojego odpowiednika – zobowiązuje w naszym przypadku do
dodatkowego wysiłku towarzyszącego całej translacji, uwzględnienia
czynników transformacji ustrojowej. Stąd jeszcze głębszej wymowy na-
biera uwaga poczyniona na marginesie referowanych doświadczeń nie-
mieckich:

Nie łudźmy się tedy, że nasze problemy edukacyjne związane z istnieniem w Polsce
żyjących tu „od zawsze” mniejszości narodowych rozwiążemy przejmując po prostu
obce rozwiązania. Niemiecka pedagogika międzykulturowa może nas nauczyć je-
dynie tego, że każde społeczeństwo ciągle na nowo negocjować musi własną od-
powiedź na swój kulturowy pluralizm w jego niepowtarzalnym kształcie10.

2. Wielokulturowość/międzykulturowość

Termin „wielokulturowość” często jest używany w charakterystyce
stanu ontycznego danej zbiorowości, innymi słowy, dzięki niemu w spo-
sób zwarty można wskazać na stan źródłowego zróżnicowania danej
społeczności pod względem kulturowym, nie wprowadzając przy tym do
wypracowywanej charakterystyki żadnych dodatkowych przeświadczeń
na temat celów czy powinności. Za przykład takiej charakterystyki może
posłużyć propozycja, jaką daje Dominique Bouchet: nikt nie jest „ty-
powym” przedstawicielem swej kultury, jak i nikt nie jest członkiem
tylko jednej z grup, które nie funkcjonują w izolacji. Stąd istnienie da-
nej kultury nie ma formy jednolitej, stałej i zamkniętej, jej przekazy-
wane treści podlegają ciągłym i daleko idącym przekształceniom, a toż-
samość jednostki jest raczej zadaniem niż gotową formą11.
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12 Zob. A. Szerląg, Ku wielokulturowości, s. 39–40.
13 Zob. P.P. Grzybowski, Edukacja europejska, s. 41–55, 68–90; E. Chromiec,

Dziecko wobec obcości kulturowej, GWP, Gdańsk 2004, s. 25–29.
14 P.P. Grzybowski, Edukacja europejska, s. 68.

Jednak są również inne możliwe użycia – w kontekście edukacji
należy wyróżnić cztery zasadnicze ujęcia12. Pierwsze dotyczy insty-
tucjonalnego wdrożenia filozoficznych ideałów równości, wzajemnej
tolerancji, zrozumienia i szacunku oraz sprawiedliwości społecznej
związanych z pluralizmem kulturowym. Drugie wiąże się z umożli-
wianiem poznania odmiennych kultur, poglądów, przekonań w celu
uwrażliwiania na różnorodność stylów życia, interpretacji i rozumienia
doświadczeń w odniesieniu lokalnym i globalnym. Trzecie akcentuje
wielokulturowość jako stały i niezbędny składnik życia społecznego,
a stąd i socjalizacji. Ostatnie kładzie nacisk na restrukturyzacje szkol-
nictwa w celu stworzenia równych szans edukacyjnych, zwalczania in-
stytucjonalnych i społecznych form dyskryminacji, wspieranie więzi
międzyludzkich. 

W tradycji badań nad edukacją przyjęło się również przeciwsta-
wianie „wielokulturowości” „międzykulturowości”13, a oba terminy
traktowane są jako sygnatury autonomicznych względem siebie modeli
reakcji na stan kulturowego pluralizmu. 

Z tej perspektywy zasadnicza różnica, decydująca o wyodrębnianiu
się niejako niezależnych modeli edukacji, zasadza się na dążeniu do
ukształtowania odmiennych stosunków społecznych, mających panować
w danym środowisku. Międzykulturowość zakłada w nich symetrię.
Uznaniu różnic między kulturami towarzyszy teza o ich równoupraw-
nieniu. Natomiast edukacja wielokulturowa w tej perspektywie to

model rozwiązań oparty na dążeniu do objęcia kontrolą przez państwo dynamiki
kulturowej społeczeństwa i dostosowania systemu oświaty do potrzeb różnych grup
kulturowych. [Z tym, że] edukacja wielokulturowa afirmuje nadzieje na doprowa-
dzenie do sytuacji kulturowego pluralizmu w społeczeństwie, w którym istnieje
wyraźnie określona grupa dominująca14. 
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15 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, Trans
Humana, Białystok 1995, s. 117.

16 L. Korporowicz, Wielokulturowość a międzykulturowość: od reakcji do
interakcji, [w:] U progu wielokulturowości, s. 72.

W tym przeciwstawieniu można również dostrzec pewien związek
oparty na zasadzie dialektyki. Zakładając przy tym wysoki stopień ogól-
ności, można powiedzieć, iż pedagogika międzykulturowa stara się uciec
od modernistycznej tendencji, charakterystycznej dla pedagogiki wielo-
kulturowej, utrwalania hegemonii w stosunkach społecznych, odgórnego
porządkowania relacji między podmiotami różnicy kulturowej. Sło-
wem, tendencja ta prowadzi do ujęcia obu modeli w kategoriach stopni
ewolucji. W tym sensie edukacja międzykulturowa „w oparciu i na bazie
edukacji wielokulturowej czyni następny krok ku integracji i tole-
rancji”15.

Również w odniesieniu do użycia terminu „wielokulturowość”
w charakterystyce stanu ontycznego „międzykulturowość” pozostaje tu
w ścisłym związku, choć uzyskuje w tym wypadku szersze od poprzed-
niego znaczenie: 

Międzykulturowość może więc być odpowiedzią na rozliczne wyzwania wielo-
kulturowości, które mogą prowadzić do konfliktów i destrukcji, fragmentaryzacji
i unifikującego wymieszania kultur. Wielość jest bowiem jedynie pewnym faktem,
który nie określa nawet swojej potencjalności16.

Wymienione we fragmencie kierunki interakcji nie wyczerpują oczy-
wiście spektrum. 

Proponowane powyżej ujęcie „międzykulturowości” zdradza, jak się
zdaje, iż będzie zawierać w sobie również to, co znamionuje model
„wielokulturowości”, nie czyniąc tym samym między nimi różnicy. Ta-
ka droga mogłaby wydać się atrakcyjna ze względu na, mówiąc oględ-
nie, możliwość częściowego odciążenia utopijnie przeideologizowanego
nurtu. Należy jednak zauważyć, że nie dla wszystkich takie antidotum
mogłoby wydać się w jakiś sposób interesujące. Być może nawet wprost
przeciwnie:
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17 P.P. Grzybowski, Wychowanie ku międzykulturowości – o poszukiwaniu
człowieka w innych i obcych, [w:] Wychowanie. Pojęcia – Procesy – Konteksty,
red. M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, t. 2, GWP, Gdańsk 2007, s. 122.

18 „Potrzeba reorientacji edukacji na międzykulturowość” znalazła swoje od-
zwierciedlenie w dokumentach Unii Europejskiej, dla której „międzykulturowość
oznacza ogół praktyk edukacyjnych mających na celu propagowanie szacunku
i wzajemnego zrozumienia między wszystkimi uczniami, niezależnie od ich
przynależności kulturowej, lingwistycznej, etnicznej lub religijnej. Nie niwelu-
jąc różnic, a nawet konfliktów między kulturami, uczniowie powinni odkrywać,
na podstawie poznawania kultur, to, co łączy, i to, co różnicuje gatunek ludzki,
aby dostrzec jego bogactwo i różnorodność, aby orientować się w każdej kultu-
rze – zarówno swojej, jak i obcej, poddając ją krytycznemu osądowi i w konsek-
wencji dokonując przemyślanych wyborów”. W. Rabczuk, Polityka edukacyjna
Unii Europejskiej wobec imigrantów oraz mniejszości narodowych i etnicznych,
Instytut Badań Edukacyjnych, Warszawa 2002, s. 36.

Wychowanie ku międzykulturowości będące elementem edukacji w warunkach zróż-
nicowania kulturowego, jawi się więc jako wyzwanie dla wszystkich uczestników
środowisk wychowawczych – bez względu na wiek, kompetencje, pochodzenie
i tym podobne. I choć niewątpliwie ideał tego wychowania jest skrajnie utopijny, to
jednak warto uczynić go choćby tylko przedmiotem refleksji, bo to utopie kierują
zwykle geniuszami, a ci ostatni są jednym z najistotniejszych czynników postępu
społecznego17.

W tym kontekście zwraca uwagę jeszcze jedna kwestia. Owe modele
zwierają elementy, które trudno ze sobą bezpośrednio pogodzić właśnie
ze względu na silne zabarwienie ideologiczne samych modeli. W kon-
sekwencji zdarza się, że to, co w przypadku jednego modelu uznane zo-
stało za pożądane, w przypadku drugiego funkcjonuje jako zagrożenie.
Tę niezgodność w wielu wypadkach dałoby się usunąć, jednak za cenę
ideowego rozmycia. Stąd można uznać, biorąc pod uwagę szerszy niż tu
przywołany kontekst, że podział na dwa modele, jaki toruje sobie drogę
w polskiej dyskusji nad kondycją pedagogiki międzykulturowej, oraz
przyjęcie tezy o jej ewolucyjnym charakterze stanowią istotne czynniki
integracji wewnętrznej nurtu, niezbędnej do jego dalszego dynamicz-
nego rozwoju i to, być może, nie tylko na rodzimym gruncie18.
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19 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka. Wyzwania edukacji między-
kulturowej, GWP, Gdańsk 2005, s. 45. W tym duchu, choć mocniej naciskając na
aspekt poznawczy i pragmatyczny, daje również definicję Danuta Markowska:
„Przez edukację międzykulturową należy rozumieć proces oświatowo-wycho-
wawczy, którego celem jest kształtowanie rozumienia odmienności kulturowych
– od subkultur we własnej społeczności począwszy, aż po kultury odległych
przestrzennie społeczeństw – oraz przygotowanie do dialogowych interakcji
z przedstawicielami innych kultur. Prowadzić to ma, drogą krytycznej refleksji,
ku wzmocnieniu własnej tożsamości”. D. Markowska, Teoretyczne podstawy
edukacji międzykulturowej, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 109.

20 J. Nikitorowicz, Wprowadzenie, [w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu
potrzeb, oczekiwań, stereotypów, s. 7–9. Pełny i uporządkowany wykaz celów
z uwzględnieniem podziału na ogólne i szczegółowe zob. A. Szerląg, Ku wielo-
kulturowości, s. 44–45. 

3. Idea pedagogiki międzykulturowej

Propozycja redefinicji edukacji z perspektywy założeń pedagogiki
międzykulturowej lokuje ją w zakresie węższego rozumienia tej ostat-
niej. Można ująć ją jako

ogół wpływów i wzajemnych oddziaływań jednostek i grup społecznych, wpływów
wykorzystujących dziedzictwo kulturowe i sprzyjających takiemu rozwojowi, aby
stawały się świadomymi i twórczymi członkami wspólnoty lokalnej, regionalnej,
wyznaniowej, kulturowej, narodowej, europejskiej, światowej i były zdolne do reali-
zacji własnej, niepowtarzalnej tożsamości i odrębności19. 

Następnie z proponowanej definicji możemy wyprowadzić określone
zadania spoczywające na pedagogach, zaliczając do nich przede wszyst-
kim: „uruchomienie nośników tradycji, przygotowanie do dialogowych
interakcji z przedstawicielami innych kultur, pielęgnowanie tradycji
i oswajanie z odmiennością”20.

Można spojrzeć na zarysowany w sposób definicyjny obszar przez
pryzmat dwóch analitycznie możliwych do wyodrębnienia jego wymia-
rów: pragmatyki społeczno-pedagogicznej, z jednej strony, oraz, z dru-
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21 Kwestie tożsamości w odniesieniu do współczesnych koncepcji jej rozwoju
oraz w kontekście funkcjonowania jednostek, grup i wspólnot na pograniczu
kulturowym szeroko omawia Jerzy Nikitorowicz w pracy Pogranicze, tożsa-
mość, edukacja międzykulturowa, s. 67–103. Na przykładzie sytuacji na polskim

giej, zgłaszającego roszczenia do uniwersalności horyzontu teleologicz-
no-aksjotycznego.

W wymiarze społeczno-pragmatycznym pedagogika międzykultu-
rowa postrzega jednostki jako zarówno członków społeczeństwa i spo-
łeczności światowej, jak i wspólnot lokalnych, jako podmioty różniące
się od siebie w związku z partycypacją w odmiennych grupach, dla któ-
rych wymiarem społecznym pozostaje nie tyle tożsamość związana
z przynależnością narodowo-państwową, w tym też przynależnością do
mniejszości narodowej, ile wymiar kulturowy owej przynależności. Tym
samym dostrzega w regionalnym uwarunkowaniu kulturowym jeden
z najważniejszych czynników kształtujących jednostkę i jej umiejęt-
ność refleksyjnego odnoszenia się do siebie i otoczenia. W tej perspek-
tywie pedagogika międzykulturowa pyta: co to znaczy, że jednostka jest
członkiem takiej grupy? Co w praktyce oznacza taka przynależność dla
niej jako jednostki i jaką rolę odgrywa w rozwoju jej tożsamości i zdol-
ności? Co oznacza taka jej przynależność dla innych? Jak to wpływa na
typy relacji między poszczególnymi jednostkami i grupami? Jakie kom-
petencje i umiejętności powinna rozwijać? Jaką rolę w związku z tym
odgrywa edukacja i jakie spoczywają na pedagogach obowiązki?

Nieuwzględnianie w edukacji owego wymiaru społeczno-pragma-
tycznego jako w jakimkolwiek sensie korzystnego oznaczało w czasach
Polski Ludowej faktyczne osłabianie wpływu samego tego wymiaru
i rozszczepienie oraz segmentację tożsamości jednostki w procesie wy-
chowania. Rozszczepienie, gdyż edukacja, odżegnując się programowo
od środowiska kulturowego właściwego wychowankowi, promowała
postawę izolacji. A także segmentację, ponieważ edukacja zinstytucjo-
nalizowana, nie mogąc zmonopolizować procesów wychowawczych,
musiała zadowolić się częściowym sukcesem w postaci dominacji
jednego z „komponentów” tożsamości21. Ostatecznie, za sukces procesu
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pograniczu wyróżnia cztery typy tożsamości kulturowej: bikulturalizm (silna iden-
tyfikacja z dwiema kulturami), akomodacja (silna tożsamość z dominującą kultu-
rą), separacja (silna identyfikacja z etniczną grupą mniejszościową), margina-
lizacja (brak identyfikacji z którąkolwiek z grup). Zob. ibidem, s. 83–84. Zob.
także: J. Nikitorowicz, Procesy kreowania tożsamości kulturowej, [w:] J. Nikito-
rowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 60–103.

22 A. Szerląg, Przedmowa, [w:] Wielokulturowość – międzykulturowość obsza-
rami edukacyjnych odniesień, s. 13. 

socjalizacji można było uznać wtórne zdominowanie jednostki. Jeśli za-
tem w dyskursie pedagogiki międzykulturowej mówi się o „wzmacnia-
niu tożsamości”, to właśnie w kontekście korzystania z zasobów socja-
lizacji pierwotnej w dalszej edukacji. Chodzi zatem nie tyle o homoge-
nizację czy zogniskowanie tożsamości, ile o integrację, łagodzenie
antagonizmów między poszczególnymi komponentami nabywanej toż-
samości oraz napięć, jakie stają się udziałem jednostki w pozbawionym
jednoznacznych wyznaczników życiu społecznym. 

Schemat tożsamościowy dotyczący jednostek byłby tutaj transpo-
nowany na poziom rzeczywistości grup, gdzie nieciągłość między, na
przykład, kulturą narodową a etniczną może zostać zantagonizowana.
Z punktu widzenia aksjotyki pedagogiki międzykulturowej ów antago-
nizm jest równoznaczny z odsłonięciem ukrytego i negatywnego cha-
rakteru stosunków społecznych. A zatem słuszne jest twierdzenie, że:

Tradycyjne systemy komunikacji społecznej czy międzynarodowej, edukacja zorien-
towana adaptacyjnie i zachowawczo (realizowana w granicach jednej kultury), ob-
nażyły niemoc w radzeniu sobie z kulturową różnorodnością, a zwłaszcza z re-
lacjami społecznymi aktualizującymi się na styku kultur, dynamizowanymi przez
opozycję My – Oni22.

Wraz ze wzrostem liczby koniecznych do powiązania komponentów roś-
nie ryzyko kolejnych tarć. To właśnie im pedagogika międzykulturowa
miałaby się starać zaradzić. 

W ten sposób zaproponowana ścieżka analityczna daje możliwość
wyodrębnienia genezy pedagogiki międzykulturowej wyprowadzonej
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23 T. Szkudlarek, Pedagogika międzykulturowa, [w:] Pedagogika. Podręcznik
akademicki, t. 1, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Wyd. Naukowe PWN, War-
szawa 2006, s. 418. 

z poziomu pierwszego z wyróżnionych wymiarów, tj. pragmatyki spo-
łeczno-pedagogicznej. Jej ogólną formułę dobrze oddaje wniosek, iż: 

relatywizację rozumienia własnej kultury Zachodu oraz konieczność rozwiązywania
problemów współżycia odmiennych kultur w jednej przestrzeni społecznej – można
uznać za podstawowe wyznaczniki działań edukacyjnych podejmowanych w za-
kresie relacji pomiędzy odrębnymi kulturami23. 

Założona wyżej transpozycja sprawdza się w obie strony. W myśl
jednego z założeń Boucheta, iż nikt nie jest „typowym” przedsta-
wicielem swojej kultury, można wnosić, że wymienione podstawowe
wyznaczniki działań edukacyjnych powinny być podejmowane także
w zakresie relacji wewnątrzpodmiotowych, jak również międzypodmio-
towych. Pozostają one jednak jednymi z wielu dążeń, jakie zazwyczaj
wiąże się z pedagogiką międzykulturową.

W ten sposób wchodzimy w kontekst teologiczno-aksjotyczny. Naj-
ogólniej możemy przyjąć, że podstawowym dążeniem jest tutaj przy-
gotowanie wszystkich członków różnych społeczeństw, rekrutujących
się z nieprzystających do siebie obszarów oraz odmiennych fizycznie
i mentalnie, do pokojowego współistnienia. 

Pedagogika międzykulturowa stawia przed sobą ambitne zadanie wypracowania
wizji polityczno-społeczno-oświatowego działania przygotowującego wszystkich
bez wyjątku członków społeczeństwa wielokulturowego – niezależnie od ich po-
chodzenia i kultury, jaką reprezentują – do życia i współżycia w postnowoczesnym
świecie, tak by zachowany został pokój społeczny, ale nie za cenę kolonizowania
świadomości mniejszości przez dominującą większość. [...] Za główne cele edukacji
międzykulturowej przyjmuje się: otwartość wobec świata i porozumienie się w ska-
li światowej między ludźmi o różnej rasie, języku, religii, pochodzeniu, tradycji,
stylu życia; zaangażowanie na rzecz pokoju, równości, braterstwa i solidarności we
własnym kraju, jak i na całym świecie; opowiadanie się za sprawiedliwym światem
bez wojen, wyzysku, ucisku i głodu; rozbudzenie świadomości aksjologicznej.
Apeluje się o pozbywanie się poczucia wyższości kulturowej, dialog i negocjacje,
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24 M.S. Szymański, Od pedagogiki dla cudzoziemców do pedagogiki między-
kulturowej w Republice Federalnej Niemiec, czyli modernizm i postmodernizm,
[w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań, stereotypów, s. 101
i 105. W kwestii zagadnień aksjologicznych zob. także J. Nikitorowicz, Wartość
międzykulturowości oraz A. Szerląg, Ku międzykulturowości – aksjologiczne
imponderabilia, [w:] Edukacja ku wartościom, red. A. Szerląg, Impuls, Kraków
2004, s. 87, 97–112.

25 T. Lewowicki, W poszukiwaniu modelu edukacji międzykulturowej, [w:]
Edukacja międzykulturowa w Polsce i na świecie, red. T. Lewowicki, Wyd. UŚ,
Katowice 2000, s. 32. Twierdzenie to jest ogólnie aprobowane i często podkreś-
lane. Ze względu na figurę człowieka pogranicza nieco inaczej ujmuje tę kwestię
Alicja Szerląg, pisząc: „Misją edukacji jest więc wyposażenie młodego poko-
lenia w kompetencje umożliwiające mu funkcjonowanie na pograniczach kul-
turowych, a więc aktywne włączenie się w proces kształtowania człowieka po-
granicza” (A. Szerląg, Przedmowa, [w:] Wielokulturowość – międzykulturowość
obszarami edukacyjnych odniesień, s. 14), co jednak nie zmienia zasadniczej
wymowy co do wartości, jakie powinna sobą wspierać edukacja międzykulturo-
wa. Ostatecznie: „Edukację międzykulturową należy więc pojmować jako edu-
kację ku wartościom sytuującym się w etosie społeczeństwa obywatelskiego
i demokratycznego”. Zob. A. Szerląg, Fenomenologia  o b c e g o   i jej reper-
kusje dla edukacji międzykulturowej, [w:] Ibidem, s. 148, 151, cyt. s. 151.

wymianę wartości, znoszenie barier, poszanowanie odmiennych sposobów życia,
tolerancję, wyzbywanie się uprzedzeń i stereotypów etnicznych, przeciwstawianie
się wszelkim formom ksenofobii, dyskryminacji, rasizmu i wrogości wobec mniej-
szości itd., itd.24

W tym kontekście zwróćmy uwagę na przywoływane już stwier-
dzenie, iż podstawowe cele edukacji międzykulturowej oraz teleologia
i aksjologia edukacyjna właściwa społeczeństwom demokratycznym są
ze sobą zbieżne25. Jego wymowa zasadniczo dotyczy miejsca edukacji
w relacjach państwo–społeczeństwo–jednostka. Cele wychowania, skła-
dające się na horyzont teleologiczno-aksjotyczny pedagogiki międzykul-
turowej, nie są obojętne wobec przyjętego demokratycznego porządku
państwowo-społecznego. Nie tylko nie wchodzą w konflikt z podstawo-
wymi strukturami określającymi charakter państwa i społeczeństwa,
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26 P.P. Grzybowski, Wychowanie ku międzykulturowości – o poszukiwaniu
człowieka w innych i obcych, [w:] Wychowanie. Pojęcia – Procesy – Konteksty,
s. 122.

27 M. Walzer, Polityka i namiętność, [w:] M. Walzer, Polityka i namiętność.
O bardziej egalitarny liberalizm, przeł. H. Jankowska, Muza, Warszawa 2006,
s. 163–190; L. Koczanowicz, Etyka demokracji, [w:] Kultura demokracji, red.
K. Liszka, R. Włodarczyk, Chiazm, Wrocław 2009, s. 9–16.

praw i obowiązków obywateli, co groziłoby antagonizmem, gdyby owa
zgodność nie zaistniała, ale z racji jej obecności służą ich wspieraniu.
Stąd można powiedzieć również, że „naturalne dopełnienie edukacji
międzykulturowej lub jej integralne nurty stanowią: edukacja regionalna
i edukacja obywatelska”26.

Jednak stwierdzenie to mówi jeszcze o czymś więcej. Zachodnia
demokracja liberalna jest sposobem organizacji życia społeczeństw
wiele zawdzięczającym prekursorom, uwarunkowaniom geograficznym
i klimatycznym, jak również reformom społecznym poczynionym w du-
chu ideałów Oświecenia. Także to, że demokracja nie sprawdza się
w każdych warunkach społecznych i geograficznych, wskazuje na szereg
swoistych, niepowtarzalnych uwarunkowań, którym podlega. Jej sta-
bilność uzależniona jest nie tylko od zabezpieczeń i rozwiązań formal-
nych, ale także od rozpowszechnionych praktyk społecznych, przyzwy-
czajeń i pasji obywatelskiego zaangażowania w życie publiczne27. Kwe-
stia, na jaką starałem się zwrócić uwagę tym zwięzłym opisem, a która
była już poruszana, dotyczy charakteru wartości, jakie sobą promuje i na
jakich się wspiera zachodnia liberalna demokracja. Na jakiej podstawie
mamy uznać, iż są uniwersalne, skoro zachowują daleko idący związek
z dziejami i uwarunkowaniami Europy?

Stwierdzona przez Lewowickiego zgodność rzuca zatem, jak się zda-
je, również cień na wyznaczniki horyzontu teleologiczno-aksjotycznego
pedagogiki międzykulturowej. I w tym przypadku nie można mieć pew-
ności co do racji ich uniwersalnych roszczeń. Jest to o tyle ważne, że
pedagogika międzykulturowa wspiera się na ideale symetrycznej, egali-
tarnej relacji, jednocześnie jednak jej cele mogą w sposób zakamuflowa-
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28 Cyt. za: E. Chromiec, Dziecko wobec obcości kulturowej, s. 28.

ny uprzywilejowywać partykularyzm jednej ze stron, wartości wypraco-
wane w obszarze kultury zachodniej. Inaczej mówiąc, promocja ideałów
pedagogiki międzykulturowej na gruncie relacji między odmiennymi
partnerami może oznaczać ukrytą realizację interesu politycznego kul-
tury zachodniej, ochrony i reprodukcji jej dziedzictwa. To, co zarzucano
pedagogice wielokulturowej w kwestii uprawomocnienia jawnej domi-
nacji, od czego obiecywała uwolnić pedagogika międzykulturowa, może
okazać się również rzeczywistością tej ostatniej. 

Czy to oznacza, że można byłoby – chcąc ocalić ideę i uwolnić pe-
dagogikę międzykulturową od zarzutu stronniczości – porzucić zgłasza-
jący roszczenia do uniwersalności horyzont teleologiczno-aksjotyczny
z racji braku jego dostatecznego uzasadnienia i oprzeć działania eduka-
cyjne na samym wymiarze pragmatyki społeczno-pedagogicznej? Nawet
jeśli taki manewr w praktyce byłby do wykonania, wydaje się, że ozna-
czałby całkowitą utratę swoistości nurtu.

4. Zwrot etyczny a pedagogika międzykulturowa

Zaznaczony dylemat – opierać działania na wartościach, co do któ-
rych nie ma pewności, iż pomagają realizować uznane przez nas cele
– każe zwrócić się ku problematyce etycznej i tam szukać jego roz-
wiązania. Jest to zresztą zgodne z ogólną tendencją, którą daje się zaob-
serwować w naukach humanistycznych, wzrostu znaczenia problematyki
moralnej. Tendencja ta znajduje swoje odzwierciedlenie – i to na róż-
nych poziomach – także w konceptualizacji nurtu pedagogiki między-
kulturowej, ale nie tylko. I tak:

Międzykulturowość – twierdzi Ram A. Mall – stanowi nie tylko transcendentalną,
refleksyjno-medytacyjną postawę, ale jest też postulatem moralnym, od uznania
którego i stopniowej realizacji zależy solidarne współżycie wszystkich kultur28.
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29 T. Szkudlarek, Wyzwanie pedagogiki krytycznej, [w:] T. Szkudlarek, B. Śli-
werski, Wyzwania pedagogiki krytycznej i antypedagogiki, Impuls, Kraków 1992,
s. 77.

30 M.S. Szymański, Od pedagogiki dla cudzoziemców do pedagogiki między-
kulturowej w Republice Federalnej Niemiec, czyli modernizm i postmodernizm,
[w:] Edukacja międzykulturowa. W kręgu potrzeb, oczekiwań, stereotypów, s. 99.

31 Zob. J. Górniewicz, Aksjologiczny wymiar odpowiedzialności w filozofii
i teorii edukacji, [w:] Edukacja aksjologiczna, t. 2: Odpowiedzialność pedago-
ga, red. K. Olbrycht, Wyd. UŚ, Katowice 1995, s. 40. Przegląd wybranych pub-
likacji z lat 90., głównie polskich autorów, poświęconych odpowiedzialności pe-
dagogicznej w kontekście kształtowania się autonomii moralnej ucznia można
znaleźć w książce Stanisława Kowala Współczesne konteksty odpowiedzialności
pedagoga, Wyd. Naukowe AP, Kraków 2004, s. 93–105.

Również Tomasz Szkudlarek, podsumowując sugestie Henry’ego
A. Giroux, stwierdza z naciskiem: „W centrum krytycznej pedagogii
muszą znajdować się kwestie etyczne”29. 

Idąc tropem stwierdzenia Malla, możemy zauważyć, iż problematyka
moralna zajmuje ważne miejsce wśród wymienianych zasadniczych ce-
lów edukacji międzykulturowej. Gdybyśmy postawili sobie pytanie o to,
na jakiego rodzaju kompetencje bądź umiejętności kładzie się w niej
nacisk, doszlibyśmy zapewne do wniosku, że przede wszystkim chodzi
tu o zbiór takich zagadnień z obszaru moralności, jak: wolność, odpo-
wiedzialność, autonomia, tolerancja, sprawiedliwość, solidarność, sza-
cunek. Nie bez znaczenia pozostają kwestie: w jakim stosunku pozostają
owe fenomeny do siebie nawzajem, w jaki sposób wpisują się w kon-
tekst pedagogiczny i czy mają jakieś krytyczne uzasadnienie? Jest to tym
bardziej istotne, że pedagogika międzykulturowa ma wysokie aspiracje:
„Pedagogika międzykulturowa chce być pedagogiką po prostu”30. Po-
zostańmy zatem przez chwilę w tym obszarze dyskusji.

W ostatniej dekadzie XX wieku, jeśli wierzyć opiniom, iż temat ten
wcześniej nie pojawiał się zbyt często, obserwowano wzrost zaintere-
sowania w badaniach nad edukacją fenomenem odpowiedzialności31.
Pojawia się on jako istotny w kilku obszarach: 
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32 Z. Kwieciński, Struktura i treść odpowiedzialności nauczycielskiej i peda-
gogicznej. Zarys problematyki, [w:] Odpowiedzialność jako wartość i problem
edukacyjny, red. A.M. de Tchorzewski, Wers, Bydgoszcz 1998, s. 79; zob. także:
K. Olbrycht, Odpowiedzialność pedagoga, [w:] Edukacja aksjologiczna, t. 2,
s. 11–18; A.M. de Tchorzewski, Deontologia pedagogiczna, [w:] Encyklopedia
pedagogiczna XXI wieku, t. 1, red. T. Pilch, Żak, Warszawa 2003, s. 640–643;
A.M. de Tchorzewski, Wielopłaszczyznowa odpowiedzialność nauczyciela, [w:]
Odpowiedzialność jako wartość i problem edukacyjny, s. 89–100; R. Kwaśnica,
Wprowadzenie do myślenia o nauczycielu, [w:] Pedagogika. Podręcznik akade-
micki, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, t. 2, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa
2006, s. 298–309.

33 G.T. Wysocka, Dyskusja nad implikacjami pedagogicznymi i edukacyjnymi
dylematów wolności i odpowiedzialności, „Studia Edukacyjne” 2000, nr 5, s. 34,
36; zob. także: E. Potulicka, Edukacja dla wspólnoty obywatelskiej, [w:] Fun-
damenty edukacyjnej wspólnoty, red. J. Danilewska, Wyd. UJ, Kraków 2005,
s. 131–138; A. Vic Kelly, Edukacja w społeczeństwie demokratycznym: podsta-
wowe zasady, przeł. P. Kwieciński, [w:] Nieobecne dyskursy, cz. V, red. Z. Kwie-
ciński, UMK, Toruń 1997, s. 134–135; L. Koczanowicz, Społeczeństwo oby-

Problematyka odpowiedzialności nauczycieli oraz pedagogów akademickich i peda-
gogów-praktyków wydaje się szczególnie ważna, gdyż dotyczy uniwersalnego, pod-
stawowego i całościowego składnika kultury i kompetencji zawodowej osób, peł-
niących te role32. 

Wskazuje się ją jako cel wychowania w społeczeństwie demokratycz-
nym: 

Jednym z głównych i zarazem podstawowych zadań (szczególnie znaczących sytua-
cyjnie dla polskiej rzeczywistości), któremu sprostać musi edukacja w demokra-
tycznym społeczeństwie, jest właśnie przygotowanie młodych obywateli do wielu
ról i rodzajów odpowiedzialności, na które muszą być gotowi – zdolni na siebie
przyjąć, osiągając swą dojrzałość.

Podkreśla się również rolę odpowiedzialności w strukturze podmio-
towej: 

Odpowiedzialność to warunek samorealizacji czyniący człowieka otwartym na in-
nych ludzi i ich systemy wartości33. 
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watelskie jako wyzwanie etyczne, [w:] L. Koczanowicz, Wspólnota i emancy-
pacje. Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne, Wyd. Naukowe DSWE TWP,
Wrocław 2005, s. 117–132.

34 K. Olbracht, Wolność we współczesnym wychowaniu, [w:] Wolność we
współczesnej kulturze, RW KUL, Lublin 1997, s. 640.

Jednak wyróżnienie zagadnienia odpowiedzialności uwyraźnia tylko
problem związany z całościowym postrzeganiem konstytucji moralnej
jednostki jako osoby i jako podmiotu społecznego działania. Choć poniż-
sze słowa krytyki podyktowane są innymi motywami, oświetlają także
rysujące się tutaj zagrożenie: 

niepokoi fakt dowolnego interpretowania pojęcia „osoby” [...]. Całkowicie pomija-
ny jest ontyczny status osoby. Najczęściej wiąże się z nią godność, ale już rzadziej
– wolność, odpowiedzialność, miłość, a prawie nieobecna jest świadomość sensu
spełniania się osoby poprzez dobrowolny dar z siebie dla drugiego, widzenia społe-
czeństwa jako wspólnoty opartej na solidarności na rzecz wspólnego dobra34. 

Przytoczona wypowiedź rzuca światło na powyższą dygresję: wzrost
znaczenia problematyki moralnej w pedagogice musi pociągać za so-
bą widzenie jej w sposób kompleksowy. Podobnie, zainteresowanie
problematyką odpowiedzialności, które wzmaga poszukiwania jej ujęć
w koncepcjach filozoficznych, nie może oznaczać jedynie przesuwania
akcentu między poszczególnymi fenomenami moralnymi bez próby sen-
sownego wiązania ich ze sobą. Normatywnie, kodeksowo ujęta powin-
ność pedagoga bycia odpowiedzialnym wobec wychowanka nie unie-
ważnia obowiązku lojalności wobec jego rodziców czy instytucji: jed-
nostki zatrudniającej, prawa, etyki zawodowej itd. – istnieje jednak ry-
zyko, że w praktyce owe powinności i obowiązki wejdą ze sobą w ko-
lizję, tyle że w działaniu nie da się utrzymać ich w zawieszeniu jako
równoważnych, brak decyzji co do pierwszeństwa pozostanie decyzją.

Dylemat, od którego wyszliśmy – opierać działania na wartościach,
co do których nie ma pewności, iż pomagają realizować uznane przez
nas cele – zdradza wiele podobieństwa z kwestiami deontologii pedago-
gicznej, o których była powyżej mowa. Świadomość różnicy kulturowej
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35 Zob. L. Koczanowicz, Wartości w świecie bez wartości, [w:] L. Koczano-
wicz, Wspólnota i emancypacje, s. 148–159.

36 Z. Kwieciński, Struktura i treść odpowiedzialności nauczycielskiej i peda-
gogicznej. Zarys problematyki, [w:] Odpowiedzialność jako wartość i problem
edukacyjny, s. 79. 

obecna w pedagogice międzykulturowej podważa w sposób radykalny
zaufanie do etyk kodeksowych, gdyż te opierają się na wstępnym kon-
sensie, którego zasadniczo brak w sytuacji zetknięcia się z reprezentacją
innej kultury. Pedagogika międzykulturowa kieruje na dialog, który dla-
tego jest niezbędny, gdyż może ów wstępny konsens pomóc wypraco-
wać i w ten sposób doprowadzić do sytuacji rzeczywistego spotkania. 

Ale być może również tradycyjna deontologia pedagogiczna zbyt
dużo obiecuje, kiedy zakłada, że – pomijając sytuacje kontaktów z in-
nymi kulturami – między pedagogiem a wychowankiem funkcjonuje
wstępny konsens co do podstawowych wartości moralnych i pedagog
z góry wie, jak postąpić, by nie krzywdzić, postępować słusznie, odpo-
wiedzialnie. Jeśli taka obietnica jest zbyt daleko idąca, aspiracje pe-
dagogiki międzykulturowej do bycia „pedagogiką po prostu” mogą być
uzasadnione. 

Również przemiany polityczno-społeczne mają ogromny wpływ na
proces odchodzenia od etyk normatywnych na rzecz moralności postkon-
wencjonalnej35. Przynoszą one bowiem nowe zadania edukacji, a wraz
z nimi przedefiniowanie pola kompetencji, obszarów działań, celów, mo-
deli i środków, w tym także pola problematyki odpowiedzialności peda-
gogów, która, co należy powtórzyć, „wydaje się szczególnie ważna, gdyż
dotyczy uniwersalnego, podstawowego i całościowego składnika kultury
i kompetencji zawodowej osób pełniących te role”36. Odpowiedzialność,
co warto tu jeszcze raz podkreślić, nie jest jedynie zagadnieniem we-
wnętrznym i technicznym etyki zawodowej, ale staje się wbrew kryzy-
sowi aksjologicznemu jednym z centralnych zagadnień pluralistycznego
społeczeństwa obywatelskiego, stąd też:

Dla pedagogiki i praktyki edukacyjnej, pytaniem niezmiernej wagi jest JAK kształ-
cić i wychowywać do odpowiedzialności, najpierw w uczelniach kształcących
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37 Ibidem, s. 86.
38 Zob. L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała

Bachtina w kontekście edukacji, Adam Marszałek, Toruń 2000; T. Szkudlarek,
Wyzwanie pedagogiki krytycznej, [w:] T. Szkudlarek, B. Śliwerski, Wyzwania
pedagogiki krytycznej i antypedagogiki. Trzeba podkreślić, iż perspektywa pe-
dagogiki międzykulturowej jako zadeklarowana nie pojawia się w publikacji
Tomasza Szkudlarka bezpośrednio (co poniekąd dotyczy również pracy Lecha
Witkowskiego). Jednak biorąc pod uwagę fakt, iż pedagogika międzykulturowa
w owym czasie jeszcze nie zdążyła się ukonstytuować w Polsce jako określone
stanowisko oraz zbieżności i powinowactwa między obiema pracami, wydaje się,
że nie jest błędem zestawianie tych dwóch publikacji razem i w takim kontekście.

nauczycieli i pedagogów, a potem w szkołach i placówkach opiekuńczych, wycho-
wawczych, poprzez mass media, poprzez działania polityków, przez kulturę, w ro-
dzinie37.

Pluralistyczne i demokratyczne społeczeństwo, co prawda, kwestio-
nuje poszczególne wzorce kulturowe jako uniwersalne ideały wychowa-
nia, ale nie kwestionuje samej odpowiedzialności zarówno pedagogów,
jak i obywateli tego społeczeństwa. Jednocześnie stawia przed edukacją
zadanie przemyślenia zarówno kwestii pluralizmu we wspólnocie, jak
również znaczenia oraz zakresu odpowiedzialności, do której ma przy-
gotowywać, jej powiązania z innymi fenomenami moralnymi dominu-
jącymi w życiu społecznym.

5. Wrażliwość etyczna, dialog i orientacja krytyczna

Potrzeba podejścia krytycznego oraz wyjścia poza etyki kodeksowe
jest obecna w polskiej refleksji pedagogicznej „przejścia” i „pograni-
cza”, próbującej odpowiedzieć na wyzwania wielokulturowości oraz
ponowoczesności. Z pewnością świadectwem tego są dwie prace opub-
likowane w 1991 roku: Lecha Witkowskiego Uniwersalizm pogranicza
oraz Tomasza Szkudlarka Wyzwanie pedagogiki krytycznej38. Można po-
wiedzieć, że obu patronowały doświadczenia pedagogiki radykalnej
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39 L. Witkowski, Uniwersalizm pogranicza, s. 193.
40 Ibidem, s. 195.

Henry’ego A. Giroux i Petera McLarena. W obu mowa jest raczej
o otwarciu obszaru dalszych dociekań niż ich zwieńczeniu. 

Ważnym i ciągle żywym zagadnieniem w tych pracach jest zgodne
z duchem ponowoczesności odparcie dane etykom normatywnym na
rzecz rehabilitacji wrażliwości etycznej. 

Otwarcie na wielość kultur – pisze Lech Witkowski w kontekście myśli Michai-
ła Bachtina – i wielość jednostkowych filozofii (stanowisk podmiotowych) nie mu-
si być trywialną pochwałą relatywizmu. Ważne staje się samo budzenie czujności
etycznej i pogłębianie wrażliwości i chłonności wobec ambiwalentnej estetyki
świata39. 

Dialog jako formuła pogranicza przemieszcza się wraz z nim do centrum
rozbijając tym samym sztywną hierarchię życia społecznego. Dialog,
który nie chce pozostać wielością monologów i jednocześnie ich prze-
śladowcą, zwraca się ku swoim warunkom – ku możliwości odradzania
się dialogu jako przeciwieństwa kolonizującego działania. 

W tym wymiarze dla pedagogiki międzykulturowej istotne staje się
nie tyle samo już dopuszczenie Innego do głosu, ile ukształtowanie prze-
strzeni spotkania tak, by Inny, a następnie również i sam jego głos mógł
się w niej pojawić. 

Nie chodzi więc o to, że nauczyciel ma głosić słowo – a spór sprowadza się do tego,
czyje słowo jest tu najbardziej instruktywne – lecz o to, czy tworzona będzie
przestrzeń niezbędna do zaistnienia głosów jak najpełniej bogactwo planu filozofii
kultury reprezentujących40. 

Oczywiście mowa tu o przestrzeni w sensie fenomenologicznym
– o zjawisku przestrzeni i włączania w nią. Podejście to sugeruje, iż fi-
zyczna współobecność nie oznacza jeszcze spotkania, ale stanowi je-
dynie warunek wstępny. Dotykamy problematyki pluralizmu, jego repre-
zentacji oraz uznania. Przyjmuje się tutaj, iż zetknięcie się podmiotów
o odmiennym potencjale kulturowym konstytuuje sytuację źródłowej
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nierówności, która sprzyja hierarchizacji, a w konsekwencji ryzyku do-
minacji którejś ze stron. Dominacja wyklucza możliwość zaistnienia
dialogu, gdyż wyłącznym dysponentem głosu mianuje się jedna ze stron.
Idea dialogu wymaga przede wszystkim przekształcenia owego stanu
wyjściowego w równorzędną relację, jeżeli oczywiście główny dyspo-
nent głosu chce ku niemu zmierzać. Temu przekształceniu służyć ma akt
uznania Innego, który decentralizuje władzę, co jednocześnie ma pro-
wadzić do jednostkowej i zbiorowej emancypacji – upodmiotowienia
obecnych i dopuszczenia ich głosów na równych prawach do dyskusji. 

Tutaj pojawia się kolejna kwestia, która de facto jest spleciona z po-
przednimi, a na którą uczulają nas obaj wymienieni autorzy – co, jeśli
mimo inwencji, do dialogu nie dochodzi? Pojawia się potrzeba ujęcia
krytycznego, którego jednym z aspektów musi być autokrytycyzm, bo-
wiem, być może, nie zostały ujawnione rzeczywiste a nieuświadomione
bariery uniemożliwiające dialog. Druga możliwość: dla zewnętrznego
obserwatora między rzeczywistym uznaniem a formalną deklaracją może
nie być żadnej dostrzegalnej różnicy, podczas gdy taki wybieg może
ustanowić barierę nie do sforsowania dla potencjalnego rozmówcy.
Trzecia możliwość: jeśli zostały spełnione warunki, a do dialogu nie do-
chodzi, nie jesteśmy w stanie ostatecznie rozstrzygnąć o przyczynach
niepowodzenia. Nie ma wszak obowiązku dialogowania. Tutaj właśnie
ocieramy się o przymuszanie do dialogu, bowiem „przestrzeń niezbęd-
na do zaistnienia głosów” nie implikuje konieczności ich wydarzenia się
– każda rzecz ma, być może, swój czas. Choć, być może, przymus po-
wszechnej komunikacji nie razi nas już dziś ze względu na standardy
społeczeństwa informacyjnego, w którym jako reprodukowana norma
staje się również podstawą do społecznych wykluczeń.

W ten sposób w planie pedagogiki międzykulturowej konstytuują się
elementy krytyczny, autokrytyczny, afirmatywny i emancypacyjny, pró-
bujące obnażyć utrudnienia w samych warunkach dialogu, by następnie
wzbogacona wielogłosowość mogła wybrzmieć już bez przeszkód. Na-
leży dodać, że owe warunki za każdym razem konstruowane są od nowa
i wynikają z zaistniałej sytuacji, stąd mowa o „efekcie”. 
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41 Ibidem, s. 192. Kwestie wiązania perspektywy krytyczno-emancypacyj-
nej z wrażliwością etyczną rozwija Lech Witkowski w kontekście koncepcji
Henry’ego A. Giroux w tekście W kręgu pedagogiki radykalnej (dekonstrukcja
– walka – etyczność), stawiając pytanie: „jak jest możliwa «radykalna etyka»
w pedagogice krytycznej?”. Zob. Spory o edukację. Dylematy i kontrowersje we
współczesnych pedagogiach, red. Z. Kwieciński, L. Witkowski, Edytor, Warsza-
wa 1993, s. 225–237. Należy jeszcze raz podkreślić w szerszym kontekście inny
aspekt tej sytuacji: „Dla edukacji oznacza to dylemat: jak kształtować w młodych
ludziach ich autonomię i prawo wyboru, a jednocześnie niczego nie narzucać im,
nie rozstrzygać za nich? Jak nauczyć ich krytycyzmu i kryterialności ocen według
uniwersalnych wartości kultury, nie używając i nie nadużywając władzy i auto-
rytetu przydanego nauczycielom, wychowawcom i rodzicom?”. Z. Kwieciński,
Edukacja wobec nadziei i zagrożeń współczesności, [w:] Z. Kwieciński, Tropy
– Ślady – Próby, s. 95.

Bez obecności efektu pogranicza i efektu obcości w procesach edukacyjnych gubi
się szansę na wzbogacenie dynamiki świata społecznego o możliwość rozpozna-
wania i wystawiania na próbę (innego niż drastyczny opór) zabiegów konwencjo-
nalizujących ten świat i praktyk konwencje te podnoszących do rangi naturalnej,
przyrodzonej wręcz własności. [...] Bliskość pogranicza oswaja z innością i pogłębia
szanse samowiedzy, nie zakazując wiary, ale czyniąc ją etyczną41.

Porzucając dociekania etyczno-krytyczne ryzykujemy, że edukacja
międzykulturowa stanie za ideologiczną fasadą i przybudówką ko-
ordynującej działalności państwa lub też wygodnej społecznej utopii po-
mocnej w wypadkach potrzeby usprawiedliwiania bądź napiętnowania
(możliwe, że i jednej, i drugiej), co w sposób istotny podważa nieza-
leżność zarówno jednostek, jak i autentyczność instytucji oświatowych
oraz kobiet i mężczyzn zajmujących się edukacją. Logika transformacji
tylko pozornie narusza układ ekwiwalencji. 

Określone wzorce osobowe towarzyszą każdej epoce, a u podstaw każdej ideologii
edukacji spoczywa mniej lub bardziej utopijna wizja człowieka: nowego, odmien-
nego od swych poprzedników, lepszego, bardziej światłego i świadomego oraz lepiej
przygotowanego do życia w społeczeństwie. Osobowe wzorce i ideały ujęte przez
pryzmat ideologii różnią się tym, kto ma być objęty wpływem oddziaływań wy-
chowawczych oraz, jaki ma być rezultat tego wpływu. Z jednej strony bowiem,
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42 P.P. Grzybowski, Edukacja europejska, s. 115–116.
43 T. Szkudlarek, Pedagogika międzykulturowa, [w:] Pedagogika. Podręcznik

akademicki, t. 1, s. 424.

„nowy człowiek” charakteryzujący się „nową tożsamością” może stanowić cel zwo-
lenników ideologii, dla których pedagogika (postrzegająca wychowanie jako za-
danie) projektuje strategie osiągania zmian w osobowości wychowanka w ramach
autorytarnie sterowanego procesu o zasięgu masowym. Z drugiej strony, znajdują się
ideały pedagogiki humanistycznej, postrzegającej wychowanie jako fakt, w której
podstawową wartość stanowi nie ideologia sama w sobie, lecz człowiek i jego po-
trzeby. Podejmowanie działań edukacyjnych wyklucza autorytarność i masowość,
zaś istotą tych działań jest uznanie wolności i indywidualności jednostki jako
członka różnych zbiorowości społecznych. Pozostaje tylko problem, na ile założe-
nia te są realne i jak dalece uda się zbliżyć do niewątpliwie utopijnego ideału42.

Wyrzeczenie się argumentacji, czy też zatrzymanie jej na etapie for-
mowania ideowych deklaracji, może sprawić, że niejasno ugruntowana
charakterystyka będzie zawsze możliwa do ponownego przeredagowa-
nia zgodnie z zapotrzebowaniem. Innymi słowy, rezygnacja z pytań, wy-
siłku krytyki prowadzić może do regresu.

Edukacja międzykulturowa ma za sobą tradycję kolonializmu, asymilacji i domi-
nacji; niesie jednak także wyraźne i silne etyczne przesłania tolerancji i sprawied-
liwości. Trzeba ogromnej uważności i świadomości zagrożeń, by zmierzając ku
tożsamości zmierzać raczej ku temu, co etyczne, niż ku temu, co jedynie skuteczne43.



ROZDZIAŁ III

Makro- i mikrokrytyki

Ten, kto chce mnie o czymś przekonać, musi tym samym w stosunku
do mnie dopuścić się tego, czego by nie chciał doznać sam.

Traktuje mnie jako kogoś, kogo należy zwieść. [...] Jeśli istnieje
Etyka myśli, nie może być przeciw niej większego przestępstwa.

Paul Valéry

W pedagogice międzykulturowej uderza jej rewizjonistyczny cha-
rakter. W swojej ogólnej wymowie jako spadkobierczyni innych kierun-
ków i prądów pedagogicznych wyraża, jak się zdaje, dezaprobatę wobec
protagonistów za jawną akceptację rozwiązań autorytarnych. Jednak
sama dezaprobata to za mało. Bez krytycznych badań źródeł nieuza-
sadnionego przymusu w edukacji jego potępienie może okazać się po-
zorne. Podobnie, same badania krytyczne, jeśli nie chcą stać się sym-
bolem tego, z czym obiecały się zmierzyć, wymagają rozpoznania
własnych podstaw. Zadanie trudne, zważywszy na fundamentalne zmia-
ny w naukach humanistycznych, w efekcie których uformowane zgod-
nie z duchem dominującym w określonym czasie koncepcje muszą zo-
stać poddane weryfikacji aktualnych okoliczności i nowych teoretycz-
nych wymogów.
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1 Zob. E. Laclau, Poza emancypacją, przeł. L. Rasiński, [w:] E. Laclau, Eman-
cypacje, red. L. Koczanowicz, A. Orzechowski, Wyd. Naukowe DSWE TWP,
Wrocław 2004, s. 29–48. Zob. także: A. Giddens, Narodziny polityki życia, [w:]
A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002,
s. 285–313.

2 Zob. H. Arendt, Kilka zagadnień filozofii moralnej, [w:] H. Arendt, Od-
powiedzialność i władza sądzenia, red. J. Kohn, przeł. W. Madej, M. Godyń,
Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 80–175.

3 Zob. H.A. Giroux, Teoria krytyczna i racjonalność w edukacji obywatel-
skiej, przeł. P. Kwieciński, [w:] Wprowadzenie do pedagogiki. Wybór tekstów,
red. T. Jaworska, R. Leppert, Impuls, Kraków 1996, s. 115–154. Zob. także:

1. Kłopoty z uprawomocnieniem

Jak stara się to wykazać Ernesto Laclau, idea emancypacji, sięgająca
swymi korzeniami modernizmu, może przetrwać jego krytykę1. Przy-
kładów na tego rodzaju wysiłek obrony – otwarcie czy też nie wprost
motywowany kryzysem zwrotu kulturowego – znajdziemy oczywiście
o wiele więcej. Z tej perspektywy możemy spojrzeć również na projekt
Hannah Arendt, która proponuje zorientować się nie tyle na racjonal-
ność, ile na refleksyjność opartą na rekonstrukcji Kantowskiej władzy
sądzenia2.

Ilustrację apologii idei emancypacji w badaniach nad edukacją mo-
że stanowić ewolucja poglądów Henry’ego A. Giroux. W latach osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia Giroux w poszukiwaniu krytycznego
uprawomocnienia dla podstaw edukacji obywatelskiej kieruje się, idąc
w tym za projektem Jürgena Habermasa, w stronę analizy typów racjo-
nalności – instrumentalnej (technokratycznej), hermeneutycznej (inter-
pretatywnej) i emancypacyjnej (krytycznej). Zgodnie z sugestiami nie-
mieckiego filozofa, wskazuje na tę ostatnią – którą Habermas w swojej
koncepcji etyki dyskursu utożsamia z racjonalnością komunikacyjną
– jako fundament pozwalający właściwie osadzić cele i zadania edu-
kacji oraz rozpatrywać jej konteksty3. W stanowisku Habermasa, często
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R. Kwaśnica, Dwie racjonalności – od filozofii sensu ku pedagogice ogólnej,
Wyd. Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2007.

4 Zob. M. Walzer, Deliberacja... i co jeszcze?, [w:] M. Walzer, Polityka i na-
miętność. O bardziej egalitarny liberalizm, przeł. H. Jankowska, Muza, Warsza-
wa 2006, s. 136–162. Zob. także: A. Szahaj, Trudności teorii niezakłóconej ko-
munikacji Jürgena Habermasa, [w:] A. Szahaj, Jednostka czy wspólnota? Spór
liberałów z komunitarystami a „sprawa polska”, Aletheia, Warszawa 2000,
s. 109–118; L. Koczanowicz, Źródła solidarności, [w:] L. Koczanowicz, Wspól-
nota i emancypacje. Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne, Wyd. Naukowe
DSWE TWP, Wrocław 2005, s. 19–49.

5 H.A. Giroux, Public Pedagogy and the Politics of Resistance: Notes on
a critical theory of educational struggle, „Educational Philosophy and Theory”
2003, vol. 35, nr 1, s. 6.

uznawanego za spadkobiercę tradycji szkoły frankfurckiej, zwraca uwa-
gę dążność do uchwycenia i ugruntowania w teorii granic, w których
powinna rozgrywać się komunikacja, by mogła przebiegać niezakłóce-
nie. Według niego, racjonalność komunikacyjna z zasady dąży do kon-
sensu. Jednak, nawet jeśli uznamy rekonstrukcję działania komunikacyj-
nego, pozostaje jeszcze zasadność konceptualizacji dziedziny tego, co
polityczne, w kategoriach teleologicznych właściwych obszarowi komu-
nikacji. Aspekt ten dobitnie podkreśla w swej krytyce Michael Walzer4.

Wróćmy jednak do kwestii wcześniej poruszonej, jaką jest ewolucja
poglądów Giroux. Jak wspomina w artykule z 2003 roku: 

Pisana na początku lat 80. [Theory and Resistance in Education – R.W.] w obliczu
dominujących poglądów na edukację, próbowała ponownie zaznaczyć zasadniczo
polityczną naturę nauczania, istotny związek między pedagogiką a społeczną zmia-
ną, jak również krytyczną wiedzą a przeżyciami i historiami, które studenci przy-
noszą ze sobą do klasy, oraz udziałem szkolnej przestrzeni jako miejsca kontestacji,
oporu i możliwości5.

Następnie deklaruje: „chciałbym przemyśleć moje stanowisko w kwestii
oporu i nauki szkolnej”, gdyż, jak podkreśla, zmieniające się historycz-
ne okoliczności przynoszą nowe problemy i dyskusje, na które trzeba, by
pedagogika radykalna odpowiedziała. Zatem, choć Giroux z biegiem
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6 Zob. Z. Melosik, Pedagogika krytyczno-postmodernistyczna, [w:] Z. Me-
losik, Współczesne amerykańskie spory edukacyjne, Wyd. UAM, Poznań 1995,
s. 114–126.

7 T. Szkudlarek, Edukacja w wieloznaczności: perspektywa postmoderni-
styczna, [w:] Wprowadzenie do pedagogiki. Wybór tekstów, s. 326. 

8 Zob. T. Szkudlarek, Pedagogika krytyczna, [w:] Pedagogika. Podręcznik
akademicki, t. 1, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Wyd. Naukowe PWN, War-
szawa 2006, s. 370–375.

czasu akceptuje w coraz większym zakresie paradygmat polemicznie
występujący wobec modernizmu, nie odstępuje od postulatu krytycz-
ności pedagogiki6. To wyczulenie na zmienny kontekst wydaje się za-
sadnicze, bowiem nawet jeśli:

Konsumpcyjna zabawa znakami i symbolami jest podstawowym mechanizmem kon-
struowania tożsamości w kulturze współczesnej, jest jej „permanentną pedagogią”
wymagającą precyzyjnych analiz edukacyjnych. [A zatem] Bez względu na to, czy
postmodernizm jest intelektualną modą, czy trafnie rozpoznającą stan społecznego
świata formą kultury, czy minie on szybko, czy nie, pozostaną problemy, które uczy-
nił podstawowymi elementami swojego dyskursu. [stąd] Nie unikniemy też prob-
lemu prawomocności władzy i wiedzy w obliczu kryzysu prawdy7.

W podręcznikowym ujęciu zostaje zwięźle zreasumowana owa za-
leżność między pedagogiką krytyczną a pedagogiką międzykulturową
łącznie z podkreśleniem elementów emancypacyjnych – cel interwencji
nie może ograniczyć się do zanegowania dotychczasowych wzorów
związanych z dominacją i przemocą symboliczną, ale musi mieć swój
aspekt pozytywny8. Jest w tym pewna trudność, bowiem propozycja
tego, jak powinien świat wyglądać, sama winna być zabezpieczona przed
krytyką. O ile z punktu widzenia teoretycznego można prowadzić kry-
tykę przygotowując jedynie argumentacje i strategie mające na celu ob-
nażenie mitu i w związku z tym zanegowanie zależnego od niego sta-
nu rzeczy, o tyle, biorąc pod uwagę naturę praxis, to, co społeczne, nie
może powstrzymać swojego „istoczenia”. 

Nie chodzi też o wytworzenie próżni normatywnej. Krytyka potrze-
buje alternatywnego rozwiązania w postaci pozytywnej koncepcji, ocze-
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9 Zob. T. Szkudlarek, Wyzwanie pedagogiki krytycznej, [w:] T. Szkudlarek,
B. Śliwerski, Wyzwania pedagogiki krytycznej i antypedagogiki, Impuls, Kra-
ków 1992, s. 45–50. 

10 Zob. Ch. Mouffe, Agonistyczny model demokracji, przeł. A. Orzechowski,
[w:] Ch. Mouffe, Paradoks demokracji, red. A. Orzechowski, L. Rasiński, Wyd.
Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2005, s. 97–123; L. Koczanowicz, Antago-
nizm, agonizm i radykalna demokracja. Koncepcja polityki Chantal Mouffe, [w:]
ibidem, s. 7–16; E. Laclau, Dlaczego puste znaczące mają znaczenie dla polityki?,
przeł. A. Sypniewska, [w:] E. Laclau, Emancypacje, s. 66–78. W pewnym sensie
jest to kłótnia w rodzinie między neomarksizmem (Habermas) a postmarksizmem,
gdzie do głosu dochodzi napięcie między modernizmem a postmodernizmem.

kuje projektu świata, który warto realizować (bądź też którego reali-
zacja została zaniechana). Nie dość tego, zaczątek owego rozwiązania
jest kołem zamachowym samej krytyki, która pozostaje – zgodnie z tra-
dycją – zaplanowaną i skoordynowaną reakcją na doświadczenie nie-
sprawiedliwości. A zatem wypowiada posłuszeństwo w imię wartości,
które uznaje za prymarne i bierze na siebie ciężar dowodu. Stąd dwu-
znaczność teorii krytycznej. 

Dokonując przeglądu rozkładów władzy, autorytetu i autonomii pe-
dagogika zawiesza chwilowo swoją własną prawomocność9. Być może
jej rzeczywistej racji bytu nie zakłóca teza o przygodnym charakterze
kulturowego wykształcenia się instytucji związanych z funkcjonowa-
niem nowoczesnego państwa, jednocześnie jednak w warunkach ustroju
demokratycznego owa teza odbiera jej rzecznikom wszelkie argumenty
pozwalające chronić ją samą i podlegających jej wychowanków przed
władzą polityków i lobbingu. W warunkach pluralizmu politycznego
i walki politycznej demokratyczne procedury wyborcze mogą wynieść
do władzy partie z gruntu niedemokratyczne, które konsekwentnie reali-
zując swój program i wykorzystując hegemonię oraz uzyskane środki,
podporządkują instytucje wychowawcze przyjętym przez siebie celom.

Teoretyczny opis takich procesów politycznych w kategoriach ago-
nu, przeciwstawiając się tym samym przedstawicielom konsensualizmu
(Habermas, Rawls), dają Chantal Mouffe i przywoływany już Ernesto
Laclau10. Według nich zbyt duży konsens polityczny – wzrost podo-
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bieństw i rozmazywanie się różnic – wprowadza zagrożenie utraty rów-
nowagi w sferze politycznej. Według nich, to różnica i konflikt konsty-
tuują to, co polityczne w ramach demokracji.

Nie chodzi w tym przypadku o to, że doszło do upolitycznienia edu-
kacji, ta ma z gruntu charakter polityczny – kreuje podmioty polityki
– ale o jej centralizację. W takiej sytuacji wraz ze zmianą władzy na
autorytarną edukacja międzykulturowa traci nie tylko część, ale całe
swoje uprawomocnienie. Jest to skrajny przypadek, w rzeczywistości
w takich warunkach instytucja traci swoją stabilność z każdą rotacją
na kluczowych stanowiskach. Nie chodzi zatem o oparcie instytucji wy-
chowawczych na legalizmie i optowanie za tolerancją ze względu na
aktualną równowagę ustroju bądź bieżącą hegemonię ideową. Jeśli insty-
tucja ma bronić swojej autonomii, musi szukać nie tyle uzasadnienia dla
siebie, ale dla każdej proponowanej opcji pedagogicznej poza warunka-
mi ustrojowymi. W kontekście pedagogiki międzykulturowej problemem
jest i to, że nie jest ona nurtem permanentnie kontestacyjnym czy rady-
kalnie emancypacyjnym (w stylu na przykład Noama Chomsky’ego), ale
musi określić dopuszczalne limity działania autorytetu tak w procesie
edukacyjnym, jak i pożądanej postawie wychowanka. 

Równie kłopotliwe, zwłaszcza dla pedagogiki międzykulturowej
i krytycznej, jest szukanie uzasadnienia w sferze publicznej. Wystarczy
przypomnieć tu tezę o fałszywej świadomości czy też o klasowym cha-
rakterze dominacji. Prądy lewicowe i liberalne odbierające owe tezy
jako zarzuty sprzeciwiają się zastanemu stanowi rzeczy, gdzie repro-
dukowana jest nierówność i konflikt zarówno między podmiotami, jak
rówież grupami i wspólnotami kulturowymi. Odwołanie się do sfery
publicznej oznaczać by mogło przyzwolenie na nietolerancję, kseno-
fobię, rasizm, słowem – wszystko to, co stanowi wyzwanie dla peda-
gogiki międzykulturowej. Dodatkowo, posłużenie się tezą, że jej zasad-
ność opiera się na istniejącym stanie rzeczy – tj. wielości kultur – tylko
częściowo rozwiązuje problem, gdyż uznanie podmiotowości danego
zjawiska będzie zależało od definicyjnych rozstrzygnięć, tj., co uzna-
wane będzie jako zawartość sfery kultury, a co nie. De facto blokuje to
emancypację i upodmiotowianie. 
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11 Zob. Z. Kwieciński, Pedagogika przejścia i pogranicza. Zamiast wstępu,
[w:] Z. Kwieciński, Tropy – Ślady – Próby. Studia i szkice z pedagogii po-
granicza, Edytor, Poznań–Olsztyn 2000, s. 14–17. Kryzys uprawomocnienia
nie tylko dotyka nurty pedagogiki, ale w szczególny sposób dotyczy jej tożsa-
mości, bowiem instytucjonalizacja w ramach akademii nie została poprzedzo-
na wyodrębnieniem i zdefiniowaniem osobnej dyscypliny. Przeciwnie, dopie-
ro po ustanowieniu stanowisk i katedr zaczęto szukać właściwego pedagogice
obszaru badań, czego skutki odczuwalne są do dziś. Zob. T. Hejnicka-Bezwińska,
Instytucjonalizacja i dyscyplinaryzacja pedagogiki oraz Ewolucja tożsamości
pedagogiki, [w:] T. Hejnicka-Bezwińska, Pedagogika ogólna, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 70–124, 408–439. 

Warto dodać, że to właśnie w wyniku emancypacji i krytyki domi-
nacji udało się upodmiotowić społecznie subkultury i mniejszości etnicz-
ne. Oczywiście, w naszych warunkach za kwestią tą stoi zasadniczy
konsens, co widać z entuzjazmu, z jakim podstawowe zadania i cele
owych prądów przyjmowane są przez teoretyków i praktyków, jednak
w gruncie rzeczy jest to konserwatywny element, który nie pozwala
właściwie rozróżniać między pożądanymi a niepożądanymi zmianami. 

Nadzieja edukacji międzykulturowej nie powinna tkwić również
w naukach pomocniczych dyscypliny, oczekiwaniu, że, przykładowo,
antropologia kulturowa dostarczy takiego rozumienia kultury, które
pozwoli na uzasadnienie racji pedagogiki międzykulturowej. Tworzy to
jedynie iluzję uzasadnienia. Wcale nie jest pewne, czy dyscypliny nauk
humanistycznych dążą do uprzywilejowania jakiejś jednej perspektywy
teoretycznej, która mogłaby podsunąć stabilne ujęcie terminu „kultura”.

Przedstawiona tutaj argumentacja miała w zamierzeniu podkreślić
wagę niezależnych badań i formuł teoretycznych rozwijanych na grun-
cie pedagogiki, co stanowić ma jednocześnie uzasadnienie podjętych
w tej pracy wysiłków. Zainteresowani nurtem krytycznym pedagodzy
dostrzegają, że pedagogika nie może dłużej jedynie posiłkować się
ideami filozoficznymi, ale że sama musi wzmocnić filozofię wycho-
wania, pedagogika musi stać się krytyczna – w tym sensie niezależna
i w większym stopniu autorefleksyjna – także wobec swoich filozoficz-
nych założeń11.
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12 W kwestii dialektyki mitu zob. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka
oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 19–59.

13 A. Heywood, Wprowadzenie: zrozumieć ideologię, [w:] A. Heywood, Ideo-
logie polityczne. Wprowadzenie, przeł. M. Habura, N. Orłowska, D. Stasiak, Wyd.
Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 25.

14 Zob. ibidem, s. 17–18.

Wydaje się, że entuzjazm związany ze zgodnością założeń peda-
gogiki międzykulturowej z teleologią i aksjotyką demokracji liberalnej
hamuje rozwój jej krytycznego zaplecza, co możemy traktować jako
zarzut. Grozi nam zatem popadnięcie w mit, zgodnie z logiką dialekty-
ki oświecenia12. Owa współbieżność przynosi zatem niebezpieczeństwo,
o czym była już mowa, nadmiernej ideologizacji, z tym że warto tu za-
znaczyć dwa wymiary funkcjonowania ideologii. 

Z jednej strony, ideologia może być rozumiana za Andrew Hey-
woodem jako: 

mniej lub bardziej spójny zbiór idei, stanowiący podstawę zorganizowanego dzia-
łania politycznego, bez względu na to, czy zmierza ono do zachowania, przekształ-
cenia czy obalenia istniejącego systemu sprawowania władzy. Zatem wszystkie
ideologie (a) dostarczają obrazu istniejącego porządku, zazwyczaj w formie obrazu
świata, (b) lansują model pożądanej przyszłości, wizję dobrego społeczeństwa,
a także (c) wyjaśniają, w jaki sposób zmiana polityczna może się dokonać – czyli jak
przejść z (a) do (b)13.

Ideologie spełniają bardzo istotne funkcje społeczne: dostarczają per-
spektywy, dzięki której świat jest rozumiany i wyjaśniany, ustalają cele,
które inspirują działalność polityczną, mogą działać jako swego rodzaju
spoiwo, zapewniające grupom społecznym, jak i całym społeczeństwom,
jednoczące je zestawy przekonań i wartości, odzwierciedlają doświad-
czenia życiowe, interesy i aspiracje określonej grupy społecznej, sprzy-
jają wytworzeniu się poczucia przynależności i solidarności oraz poma-
gają krzewić ład i porządek społeczny14.

Natomiast, zgodnie z tradycją lewicową, ideologia ma też swój trud-
ny do zaakceptowania wymiar – iluzji i mistyfikacji, ukrywających
interesy grupy dominującej, służących jako środek kontroli społecznej
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15 Zob. ibidem, s. 21.
16 A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach, przeł. S. Kró-

lak, Sic!, Warszawa 2005, s. 133.
17 J. Jastrzębski, Spór o wartości w epoce globalizacji, [w:] Edukacja ku war-

tościom, red. A. Szerląg, Impuls, Kraków 2004, s. 19.

i przypisujących sobie monopol na prawdę – który należy systematycz-
nie demaskować15. 

To właśnie drugi z wyróżnionych wymiarów funkcjonowania ideo-
logii zdaje się szczególnie niepokoić Alaina Finkielkrauta:

Multikulturalizm nie stanowi dzisiaj jedynie pewnej tendencji, nie jest również wy-
łącznie teorią, stał się narzędziem kategoryzacji i klasyfikacji. Nie jest już jedynie
zasadą subwersji ustalonego porządku, lecz systemem, który kieruje zarówno kon-
stytuowaniem się dyscyplin akademickich, jak i katalogowaniem dzieł w biblio-
tekach16. 

Podobne uwagi kieruje pod adresem multikulturalistów Jerzy Ja-
strzębski, powołując się przy tym na antropologię Bronisława Mali-
nowskiego. Z faktu, iż 

nie ma kultur lepszych i gorszych – kultury są po prostu różne [...] nie wynika, że
[...] powinniśmy zrezygnować z krytyki kultury (kultur). Taka krytyka niekoniecznie
bowiem musi być nieusprawiedliwioną i anachroniczną manifestacją europocent-
ryzmu, z właściwymi takiej postawie roszczeniami i ograniczeniami17.

A zatem, o ile wydaje się, że od ideologii nie da się uciec, o tyle nie
oznacza to, że pozostaje jej ulegać.

2. Dwuznaczność tolerancji

Wróćmy do argumentu, który podnosi się w kontekście zarówno pe-
dagogiki krytycznej, jak i międzykulturowej, a który dotyczy opresji.
Jest to szczególny zarzut, bowiem uderza jednocześnie w dwa filary tak
rozumianej edukacji. Najogólniej moglibyśmy powiedzieć za Georgem
Auernheimerem, iż: 
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18 G. Auernheimer, Edukacja międzykulturowa w roli wychowania politycz-
nego, przeł. D. Lalak [w:] O potrzebie dialogu kultur i ludzi, red. T. Pilch, Żak,
Warszawa 2000, s. 111.

19 Zob. J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, Gdańsk 2005, s. 200,
203, 209–210.

20 Zob. ibidem, s. 203–204, 214.

Niebezpieczeństwo konserwatyzmu kulturowego w ramach mniejszości nie jest
realne, natomiast w przypadku wzmocnienia praw mniejszości może pojawić się
konflikt praw indywidualnych człowieka usytuowanego w ramach grupy mniej-
szościowej18. 

A zatem po pierwsze, edukacja międzykulturowa, opierając się na
dialogu i tolerancji, obnaża swoją hipokryzję w momencie, w którym
orientuje się na redukcję zachowań nietolerancyjnych. Po drugie, uni-
kając wskazywania wprost zachowań niepożądanych, a koncentrując
się na propagowaniu pozytywnych postaw reprodukuje w wychowan-
kach selektywną tolerancję. Druga opcja jest o tyle bardziej niepokoją-
ca, że sprowadza selektywną tolerancję do poziomu nieuświadomionych
uprzedzeń. Jednocześnie, chcąc zachować neutralność względem innoś-
ci, by podtrzymać normę tolerancji, edukacja międzykulturowa wcho-
dzi w konflikt z odpowiedzialnością i sprawiedliwością, które również
wskazuje jako swe główne wyznaczniki. Zilustrowanie tych zagadnień
pozwoli lepiej ukazać przesłanki i problematykę, które za nimi stoją. 

W książce Kreowanie tożsamości dziecka. Wyzwania edukacji mię-
dzykulturowej, jej autor wskazuje, iż edukacja międzykulturowa winna
być zorientowana na wytworzenie postawy otwartości, życzliwości,
tolerancji i dialogu, jak i wzajemnego szacunku, uznania, wyzbycia się
dominacji. Taka postawa jest według niego odpowiedzią na wyzwania
pluralizmu kulturowego i stanowi w zamyśle przeciwstawienie dla agre-
sywnego etnocentryzmu oraz jego przezwyciężenie19. 

Kształtowanie za pomocą tolerancji i dialogu nie podważa znacze-
nia indywidualnej podmiotowości, jej wolności i odpowiedzialności, ale
dzięki oswajaniu z innością oraz uwrażliwianiu na nią tworzy podstawy
solidarności, pokojowego współistnienia i demokracji20. Jednak to dialog
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21 Ibidem, s. 214. Zob. także J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja
międzykulturowa, Trans Humana, Białystok 1995, s. 19–34. Warto tutaj pod-
kreślić, iż zgodnie z tym podejściem tolerancja ma zbierać na jednym poziomie
wiele konfliktów narosłych w społeczeństwie liberalno-demokratycznym. Grozi
to utożsamianiem ze sobą zjawisk pochodzących z różnych sfer, jak i przyjęciem
wstępnego rozstrzygnięcia, iż roszczenia z nimi związane są tak samo upraw-
nione. Jest to subtelna różnica między stwierdzeniem, iż „każdy inny jest równo-
ważnie inny” (Lévi-Strauss) a stwierdzeniem, iż „każdy inny jest całkiem inny”
(Derrida). W drugim przypadku heteronomia sfery zjawiskowej zachowana zo-
staje na poziomie poznawczym.

22 Ibidem, s. 204.

i tolerancja, a zwłaszcza ta druga, odgrywają wyróżnione, bo centralne
role w kreowaniu rzeczywistości pluralistycznego społeczeństwa. 

Obecnie tolerancja jest szczególną wartością edukacyjną, gdyż odpiera i niweluje
negatywne stereotypy, uproszczenia, kategoryzacje, uprzedzenia, różne podziały
i konflikty, niechęć i frustrację, wrogość i odrzucenie oraz wywołuje potrzebę soli-
darności i zrozumienia21. [natomiast] Istotą dialogu w rozumieniu edukacji między-
kulturowej jest wzmocnienie Ja, poczucia odpowiedzialności za wspólne kształto-
wanie zasad, norm, wartości, celów i zamierzeń22. 

Zatem tolerancja i wiązany z nią dialog jako forma kreacji i ekspresji
tolerancji sprawują rolę mediatora zarówno między poszczególnymi
celami, na które zorientowana ma być edukacja międzykulturowa, jak
i podmiotami spotkania. 

Tolerancja i dialog pełnią także swego rodzaju funkcje terapeutycz-
ne. Pojęcie tolerancji, za jakim podąża Nikitorowicz, bazuje na kulturo-
wej decentracji nowoczesnych społeczeństw, która to decentracja ozna-
cza zburzenie hierarchii obowiązującej dotąd w postrzeganiu zależności
między centrum a peryferiami. To wyrównanie pozycji, w tym przypad-
ku między poszczególnymi kulturami, nie jest jednak równoznaczne ze
społecznym i jednostkowym uznaniem, stąd potrzeba mediacji i przejś-
cia od postawy reakcji do interakcji. 

W procesie edukacji przyjmujemy, że odmienność i obcość istnieje i nie jest czymś
do usunięcia, wyeliminowania poprzez poznanie. Odmienność i Obcość jest wy-
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23 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 213. Nikitorowicz wylicza
typy postaw tolerancyjnych (ibidem, s. 222–223), następnie rodzaje dialogu
(ibidem, s. 224) oraz typy komunikacji (ibidem, s. 231). Poszczególne typy i ro-
dzaje są ułożone hierarchicznie.

24 Ibidem, s. 217.
25 Ibidem, s. 215.
26 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, s. 25.

zwaniem nie do zawłaszczenia innych kultur, ale stanowi życiodajne źródło wzajem-
nego rozwoju, szansę na doświadczenie inności, na pokój. Tolerancja jest więc po-
wietrzem, które pozwala żyć w godności23.

W tym sensie tolerancja sprzyja ujawnieniu się w stosunkach między
ludźmi wartości uznanych za uniwersalne, bowiem, jak czytamy w Kreo-
wanie tożsamości dziecka: 

podstawą tolerancji jest szacunek dla człowieka, poszanowanie jego godności i indy-
widualności, jego wolności i uprawnień, traktowanie poglądów i przekonań innych
ludzi na równi ze swoimi, a to wymaga pokory i uznania bliźniego24. [A zatem]
Istotą tolerancji jest jej humanistyczna i ponadczasowa wartość, związana z otwar-
ciem, zbliżeniem zaufaniem i zrozumieniem. W literaturze przedmiotu spotykamy
mnogość sformułowań ją określających, w których zwraca się uwagę na takie cechy,
jak: wytrzymywanie, znoszenie, okazywanie cierpliwości i wyrozumiałości, szacu-
nek, uznawanie, godzenie się z czyimś stanowiskiem mimo przekonania, że jest ono
niesłuszne, i tym podobne25.

Jednak, jak zauważa autor w pracy Pogranicze, tożsamość, edukacja,
książce o 10 lat wcześniejszej w jego dorobku: 

Jeżeli przyjąć, że u większości normalnych ludzi odmienność religijna czy etniczna
nie powinna być sama w sobie podstawą do dezaprobaty, to wówczas dylemat to-
lerancji w odniesieniu do tych odmienności nie miałby miejsca. Jednakże powstaje
pytanie – jak pogodzić w postawie tolerancji połączenie dezaprobaty z przyzwole-
niem, brak akceptacji z obroną i wsparciem w walce o prawo do wyrażania własnych
poglądów itp. Jeśli tolerancja byłaby odruchem naturalnym, nie byłoby problemu,
natomiast odrzucanie pewnych poglądów najczęściej jest związane z jednoczesną
chęcią ich zakazania. Jest to więc predyspozycja psychologicznie trudna do przy-
swojenia i wydaje się wynikiem procesu socjalizacji i wychowania. Stąd, jak sądzę,
ma miejsce zróżnicowanie tolerancji w zależności od kultury, sytuacji, obiektu itp.26
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27 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 221.
28 J. Nikitorowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, s. 23.
29 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 218. Owo napięcie

w nieco złagodzonej formie rysuje się także w podejściu Martina Žilínka: „Czło-
wiek nie umie żyć poza wspólnotą ludzką i dlatego też on/ona muszą stosować
tolerancję względem innych ludzi oraz szanować ich odmienną wolę i znosić
błędy i mankamenty w poglądach, punktach widzenia oraz przekonaniu. Tole-
rancja nie oznacza zakłócenia własnej tożsamości moralnej, ale oczekiwanie za-
chowania optymalnej otwartości do innych i potencjalnie każdego odmiennego
stanowiska. [...] Inaczej wślizgniemy się w nietolerancję, fanatyzm i przemoc.

Ta interesująca uwaga wprowadza nam jeszcze jeden istotny szcze-
gół, mianowicie sugeruje, że należy wziąć pod uwagę dwa pojęcia to-
lerancji – uniwersalnej, która jest celem edukacji międzykulturowej,
i partykularnej, która jest wewnętrzną normą danej kultury. Ale też, jak
mogłoby wynikać z tej wypowiedzi, w każdej kulturze funkcjonują ja-
kieś praktyki, które można wiązać z normą tolerancji, z tym że nie łączy
je żaden ponadkulturowy wspólny zakres. Pytania, które mogą się wy-
łonić z takiego ujęcia kwestii, dotyczą stosunku między tymi dwoma
pojęciami tolerancji i warunków, które umożliwiałyby skuteczne roz-
różnianie praktyk związanych z tolerancją w znaczeniu uniwersalnym
od tolerancji w znaczeniu partykularnym. Jest to niezwykle istotne, bo-
wiem tolerancja jest zorientowana na swoją antytezę, wobec której kon-
stytuuje własną tożsamość i wobec której ma mobilizować wysiłki edu-
kacji międzykulturowej. 

Nietolerancyjną jest osoba, która odczuwa i zachowuje się wrogo wobec osoby od-
miennej. Tolerancyjna zaś ta, która nie karze odmiennego zachowania lub myśle-
nia27. [A zatem] Unikanie, ucieczka od inności, zwalczanie byłyby już nietole-
rancją28.

Stąd tolerancja ma również swoje granice, bowiem: 

Nie można mieć tolerancji dla nienawiści rasowej, religijnej, narodowej, deprawo-
wania nieletnich i innych krzywd. Istotne stają się granice tolerancji, którymi są
potrzeby, wartości i godność29.
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Uczenie się życia w pełnym różnic wielokulturowym świecie jest imperatywem
obecnych czasów”. M. Žilínek, Multicultural and Transnational Dimension in the
Moral-identity-of-a-personality Formation, [w:] Wielokulturowość – międzykul-
turowość obszarami edukacyjnych odniesień, s. 36.

30 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 226. Zob. także J. Niki-
torowicz, Pogranicze, tożsamość, edukacja międzykulturowa, s. 23.

31 J. Nikitorowicz, Próba określenia przedmiotu edukacji międzykulturowej,
[w:] Region, tożsamość, edukacja, red. J. Nikitorowicz, D. Misiejuk, M. Sobecki,
Trans Humana, Białystok 2005, s. 19.

Ten dwubiegunowy podział pojawia się także na innych poziomach:

Dialog w powiązaniu z akulturacją kojarzy się więc z zauważeniem, zrozumieniem,
wspieraniem i pomocą, zaufaniem i ugodą, konsensusem, aurą dodatnią, a jego brak
z izolacją, samotnością, napięciami, konfliktami30.

Granice łączę z wielokulturowością (liczbą mnogą kultur), podziałem, reakcją na
odmienność, często z obszarem obcym, zakazanym, niebezpiecznym, niezrozumia-
łym, dalekim, jak też z wygnaniem, odrzuceniem, stygmatem, marginalizacją, wy-
kluczaniem, nacjonalizmem itp. Pogranicza zaś z międzykulturowością – inter-
akcjami, wzajemnym zainteresowaniem, tolerancją, uznaniem, obszarem przenikania
i zapożyczania i jednocześnie obrony i zabezpieczania własnych, rdzennych war-
tości, obszarem płodnym do odkrywania i negocjowania, do dialogu i kompromisu,
ale także z zakorzenieniem i bliskością, patriotyzmem31.

Tolerancja pozwala mi dzięki uznaniu inności uszanować odrębność
Innego i jego do niej prawo, ale tylko w granicach wartości uznanych za
uniwersalne. Te zorientowane są na uszanowanie zarówno godności, jak
i odmienności. Stąd, jeśli zachowuję się wrogo wobec kogoś odmien-
nego, będę uznany za nietolerancyjnego, ale też spoczywa na mnie
właśnie obowiązek rozpoznania i nietolerancji wobec przejawów nie-
tolerancji. Niechęć zlewa się z krytycznością, a tolerancja przyczynia się
do stygmatyzacji zachowań i osób jako „nietolerancyjnych”. Jeśli osoba
jest odmienna, ma prawo do swojej odmienności. Ma takie samo prawo
na mocy naszej równorzędności uznać moje zachowanie jako godzące
w jej bądź kogoś trzeciego godność jak ja. Należy zauważyć jednak, że
godność, pełniąc tutaj funkcję uniwersalnej wartości, nie jest scharak-
teryzowana co do zakresu swojej treści, a zatem i jedna, i druga strona
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32 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 221. Zob. także: ibidem,
s. 213.

33 A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowa o naszych czasach, s. 143–144.
Jak zauważa Bernhard Waldenfels: „Musimy jasno sobie uświadomić, że inter-
kulturowość może zostać pogrzebana nie tylko przez arogancką monokulturę, ale
również przez przesadne reakcje idące w przeciwnym kierunku”. B.Waldenfels,
Wzajemne przenikanie się świata swojskiego i świata obcego, [w:] B. Waldenfels,
Topografia obcego, przeł. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 87.

34 Autoodporność: rzeczywiste i symboliczne samobójstwa. Rozmowa z Jac-
ques’em Derridą, przeł. B. Orlewski, [w:] G. Borradori , Filozofia w czasach ter-
roru. Rozmowy z Jürgenem Habermasem i Jacques’em Derridą, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 158. „Tolerancja to warunkowa,

mogą się na nią zasadnie powoływać. Grozi mi zatem, że będę tolerował
praktyki kogoś innego, ale tylko w granicach tego, co ja, a niekoniecznie
on, uważam za godne.

W ten sposób chcąc bronić uniwersalnych wartości w imię tolerancji
mogę stać się prześladowcą. Pytanie zatem brzmi: kto lub co decyduje
ostatecznie, jaki sprzeciw jest jeszcze wyrazem tolerancji, a jaki wy-
razem wrogości? Co ze sprawiedliwością, której brak może być przyczy-
ną upokorzenia? Jak rozumieć w tym kontekście, postulat, że: „Nauczy-
ciel winien się pogodzić z wielością wzorów i odniesień kulturowych,
z kształtowaniem autonomii i prawem wyboru. Musi uczyć krytycyzmu
i oceniania według uniwersalnych wartości kultury, nie zaś narzucania
swoich, czy rozstrzygania za wychowanka”?32

Wydaje się, że zadanie to rozsadza wewnętrzne napięcie. Jest też
w tym coś z tego, co porusza Alaina Finkielkrauta: „Nie ma nic bardziej
dławiącego i odbierającego głos niż obecny pluralizm przekonań i war-
tości. [...] dyskurs powszechnej tolerancji toleruje w gruncie rzeczy je-
dynie sam siebie. [...] Tolerancja, nasza ostatnia tyrania”33. A także
Jacques’a Derridę: „Chociaż wolę pokazy tolerancji niż demonstracje
nietolerancji, mam mimo to pewne zastrzeżenia do słowa «tolerancja»
i organizowanego wokół niego dyskursu. To jest dyskurs o religijnych
źródłach, często używany po stronie tych, którzy sprawują władzę,
zawsze jako rodzaj ustępstwa...”34.
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określona okolicznościami, ostrożna gościnność” (ibidem, s. 159). Różnice w po-
dejściu do pojęcia tolerancji Derridy i Habermasa zdają się pokazywać dwa
skrajne punkty, stanowiące granice spektrum filozofii zachodniej końca XX wieku
(zob. ibidem, s. 44–45, 70, 83, 102–103, 157–158, 191–195).

35 J. Nikitorowicz, Kreowanie tożsamości dziecka, s. 218.

Zatem chodziłoby tutaj o wyrabianie ograniczonej postawy tole-
rancji, bowiem ta, jak się okazuje, zależna jest od umiejętności krytyki,
której punktami odniesienia mają być uniwersalne wartości – zarówno
godność, jak i traktowanie poglądów innych na równi ze swoimi. Jed-
nak nie jest wcale pewne, czy te kryteria uprawniają do prowadzenia
krytyki i dają do niej jasne podstawy. Chyba że dysponuję wiedzą (którą
z punktu widzenia edukacji międzykulturowej dopiero mam nabyć) na
temat wartości, praktyk, wzorów kulturowych Innego (co nie wyczerpuje
możliwości jego odmienności) i wtedy ta wiedza pozwala mi rozumieć
i oceniać jego zachowania, co jednak nie oducza dominacji i wchodzi
w konflikt z traktowaniem poglądów innych na równi ze swoimi. Tole-
rancja byłaby wtedy relatywna względem posiadanej wiedzy i umiejęt-
ności odczytania uniwersalnych roszczeń w sytuacji spotkania. 

Ale autor daje i inną, można sądzić, że o wiele więcej obiecującą
odpowiedź: 

Trudno mówić o całkowitej, nieograniczonej i bezwzględnej tolerancji, gdyż taka
postawa może się wiązać z chęcią wyzbycia się odpowiedzialności35.

A zatem to nie tolerancja, lecz odpowiedzialność, jak wskazuje Ni-
kitorowicz, jest tutaj podstawowym zagadnieniem, które stanowiłoby
w takim wypadku jedno z kryteriów krytyczności. 

3. Fetysz kultury i optymizm poznawczy

Polisemia pojęcia kultury jest czymś w zasadzie przydatnym, oczy-
wiście nie według tych, którzy od lat zajmują się antropologią. Używane
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36 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 2004, s. 16.

często w liczbie pojedynczej, wartościująco, przeciwstawiane naturze,
cywilizacji, kojarzone z kultem, wiedzą, sztuką, tym, co wzniosłe, po-
nadczasowe, wybitne, z czasem odczarowane, straciło wiele ze swego
nieodpartego uroku.

Jak się wydaje, próba uchwycenia jego specyfiki to jednocześnie
próba odpowiedzi na pytanie, kim jest człowiek. Pokusa sugestywna,
mimo że zerkanie w lustro może dać wgląd jedynie w wizerunek. Waga
pytania kusi mimo swego ciążenia, zakres sprowadza na drogę twór-
czych niepowodzeń. 

Odprysk idei poznawania inności daje o sobie znać również w peda-
gogice międzykulturowej, kiedy w duchu Goethego wnosi się, że właś-
ciwa droga do innego człowieka wiedzie przez poznanie i zrozumienie
kultury, z której ten się wywodzi. Ale świadomości poszukującej syn-
tezy trudno jest natrafić na coś niedwuznacznie określonego, bowiem co
w zasadzie łączy, na przykład wiedzę, dokonania muzyczne, przyzwy-
czajenia, prawo, wierzenia, literaturę i obyczaje? Chęć sprowadzenia
występującego w wielu postaciach fenomenu kultury do czegoś inte-
lektualnie uchwytnego, a jednocześnie specyficznego i zrozumiałego
sprawia, że często kładzie się maksymalny nacisk na wysoce abstrak-
cyjny komponent kultury – tj. wartości, jednocześnie mniejszą wagę
przywiązując do kwestii praktyk kulturowych i wzorów, zwyczajów i in-
stytucji, różnicowania wewnętrznego, dynamiki przemian, nieuświado-
mionych przedsądów, negatywnych stereotypów. Wydaje się, że ten wy-
miar moglibyśmy scharakteryzować analogicznie do tego, co próbował
zrobić Ludwig Wittgenstein w odniesieniu do fenomenu języka: 

Na język nasz można patrzeć jak na stare miasto: plątanina uliczek i placów, starych
i nowych domów, domów z dobudówkami z różnych czasów; a wszystko to oto-
czone licznymi nowymi przedmieściami o prostych i regularnych ulicach, ze stan-
dardowymi domami36. 
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37 Zob. L. Koczanowicz, Kultura jako zespół praktyk, [w:] L. Koczanowicz,
Wspólnota i emancypacje, s. 51–73; A. Barnard, Antropologia. Zarys teorii
i historii, przeł. S. Szymański, PIW, Warszawa 2006, s. 191–238.

38 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Wyd. UJ,
Kraków 2005, s. 8.

39 Należy zastanowić się, w jakiej relacji do kultury pozostają budzące częste
kontrowersje takie zjawiska, jak: eutanazja, aborcja, status wolnych związków
i związków homoseksualnych, adopcja dzieci, narkomania, handel kobietami
i mężczyznami, aranżowane małżeństwa, terroryzm, prostytucja, obrzezanie ko-
biet, honorowe zabójstwa, AIDS, nierówności ekonomiczne itd.

Wspomniana tendencja ulega w zasadzie odwróceniu w pozosta-
jących pod wpływem zwrotu kulturowego studiach kulturowych, gdzie
w poznawczych schematyzacjach kładzie się nacisk na procesy wytwa-
rzania znaczeń37. Jak pisze Barker: 

język nadaje znaczenie obiektom materialnym i praktykom społecznym, które
w ten sposób są włączane w pole widzenia i stają się dla nas zrozumiałe w wy-
znaczonych przez język granicach. Procesy tworzenia znaczeń to inaczej praktyki
znaczące. W celu zrozumienia kultury należy dokonać analizy procesów symbo-
licznego tworzenia znaczenia w języku rozumianym jako „system znaczący”38. 

Idealizacjom akcentującym komponent wartości trudno jest uciec
od optyki prezentującej ogólnie pozytywny obraz tego, czym jest kultu-
ra39, w porównaniu do, na przykład, mistrzów podejrzeń, patronów post-
strukturalizmu, których stosunek do jej domeny był dalece ambiwa-
lentny ze względu na genetyczne skazy, jakim ciągle musi ulegać. Marks
podkreślał znaczenie rozpowszechnianych iluzji i mistyfikacji w pro-
cesie kontroli jednostek oraz klas społecznych, Nietzsche – resenty-
ment słabych dochodzący do głosu w moralności mieszczańskiej, Freud
sublimację libido w społecznej logice cyrkulacji przyjemności i bezpie-
czeństwa. W tym duchu, biorąc pod uwagę aspekt poznawania innych
kultur oraz konfliktów politycznych, Georg Auernheimer podkreśla zna-
czenie sfery tabu i zakłamania kulturowego, które to jego zdaniem rów-
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40 Zob. G. Auernheimer, Edukacja międzykulturowa w roli wychowania poli-
tycznego, [w:] O potrzebie dialogu kultur i ludzi, s. 106. 

41 W. Żłobicki, Wielokulturowość a szkoła. O międzykulturowych kompe-
tencjach pedagogów, [w:] Wielokulturowość – międzykulturowość obszarami
edukacyjnych odniesień, s. 190.

nież powinny wejść w obszar zainteresowania nauczycieli40. Ale i orien-
tacja na poznawanie innych kultur nastręcza poważnych problemów. 

Potraktujmy jako wytyczną dotyczącą rozbijania stereotypów passus
zaczerpnięty z innego artykułu:

Istotę stereotypu i możliwości jego modyfikacji możemy zilustrować na przykła-
dzie góry lodowej. Patrząc na górę lodową, można dostrzec na powierzchni wody je-
dynie jej wierzchołek. Ogromna część masy lodowej o nieznanym kształcie i roz-
miarach jest bowiem zanurzona w oceanie. Otóż stereotypowe postrzeganie Innego
można uznać za wierzchołek góry lodowej, widoczny z perspektywy świata jednostki.
Pełną wiedzę o Innym skrywa zaś ocean, który można nazwać światem Innego. Sens
edukacji międzykulturowej wydaje się polegać między innymi na rozpoznawaniu
stereotypów (poszukiwaniu wierzchołków gór lodowych) i ich dekonstrukcji – za-
mienianiu na rzetelną wiedzę (eksploracji całej góry lodowej)41. 

Otóż, wcale nie jest pewne, czy dekonstrukcja zmierza do rzetelnej
wiedzy, czy też do osłabienia skuteczności tej, która bezpodstawnie za
taką chce uchodzić. Duże ryzyko związane jest z uruchamianiem łańcu-
chów ekwiwalencji, gdzie mit zostaje zastąpiony innym mitem, mitem
propagowanym przez Innego, a potwierdzonym przez rodzimy autorytet
bez nadziei na niezaangażowanego arbitra. Biorąc pod uwagę wzajem-
ną odmienność, nie ma też gwarancji, że wizerunek, który ma zastąpić
stereotyp, okaże się w większym stopniu akceptowalny niż jego pierwo-
wzór. Według obrońców praw człowieka, naruszenia wolności, godności
i życia jednostki nie usprawiedliwia swoistość praktyk kulturowych: 

W marcu 1999 roku Lal Jamilla Mandokhel, 16-letnia Pakistanka, została wielo-
krotnie zgwałcona. Jej wujek złożył doniesienie na policję. Policjant zatrzymał
sprawcę, ale Lal Jamillę przekazał plemieniu, z którego pochodziła. Rada starszych
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42 M. Freeman, Prawa człowieka, przeł. M. Fronia, Sic!, Warszawa 2007, s. 7.
Zob. także: Czarna księga kobiet, red. Ch. Ockrent, współpr. S. Treiner, przeł.
K. Bartkiewicz i in., WAB, Warszawa 2007. Poszczególne materiały dotyczące
przemocy wobec kobiet zostały ułożone w osobne rozdziały według klucza po-
szczególnych praw człowieka, których łamanie egzemplifikują. Autorka wstępu,
Christine Ockrent, pisze: „Należy oczywiście chronić i promować różnorodność
kulturową, gdyż stanowi ona o bogactwie świata, lecz nie za cenę łamania ele-
mentarnych praw człowieka. Co jest bardziej cenne – kultura czy jednostka?
A dokładniej, co jest nadrzędne – kultura czy kobieta?” (ibidem, s. 7).

43 T. Szkudlarek, Dialektyka Innego i postkolonialna tożsamość, [w:] Edu-
kacja a tożsamość etniczna, red. M. M. Urlińska, Wyd. UMK, Toruń 1995, s. 34;
zob. także T. Szkudlarek, Postkolonializm jako dyskurs tożsamości: w stronę
implikacji dla polskich dyskusji edukacyjnych, [w:] Spory o edukację. Dylematy
i kontrowersje we współczesnych pedagogiach, red. Z. Kwieciński, L. Witkowski,
Edytor, Warszawa 1993, s. 312–314.

uznała, że Lal Jamilla przyniosła hańbę plemieniu i jedyną drogą do jej zmazania
jest śmierć dziewczynki. Na rozkaz rady została ona zastrzelona42.

W obszarze pedagogiki międzykulturowej przypadek taki odsłania dwu-
znaczność i niedostatek orientacji poznawczej. Można tutaj mówić o ry-
zyku oscylacji między postkolonializmem a neokolonializmem:

Te niepokojące różnice, te wszystkie dziwactwa, indosynkrazje niesprowadzalne do
niczego, co przyśnić się mogło racjonalnemu umysłowi [...] – wszystko to podda-
wane jest kolonizującej presji dominującej kultury, która usiłuje odbudować swą
tożsamość przez wchłanianie owego roju różnic w strukturę dialektyki, usiłuje z tej
mozaiki utworzyć nową wizję Dużej Inności nadającej się jako przeciwwaga dla
reintegrowanej tożsamości. Inność jest w cenie: inność się bada i próbuje zrozumieć,
zrozumieć – by zamknąć w pojęciowych strukturach uspokajających zdecentrowa-
ny rozum Europy43. 

Wydaje się, że przynajmniej cztery czynniki mogą zachwiać opty-
mizmem poznawczym. Po pierwsze, niejednorodność wewnątrzkultu-
rowa, która wymyka się prawdom statystycznym. Po drugie, nierówno-
mierna i nieregularna dynamika luźno powiązanych jej elementów skła-
dowych. Po trzecie, prymat praktyki nad teorią, który w tym wypadku
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44 W dwutomowym wyborze prac z zakresu teorii antropologicznej, jakiego
dokonali Marian Kempny i Ewa Nowicka, można znaleźć prace czołowych
przedstawicieli dyscypliny, poruszających podstawowe dylematy, przed który-
mi ona stoi – Raymonda Firtha, Clifforda Geertza, Roya Wagnera, Tima Ingolda
(tom 1), Melforda E. Sapiro, Stanleya J. Tambiaha, Kristen Hastrup, Warda
H. Goodenougha (tom 2). Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej
oraz Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, wyb.
M. Kempny, E. Nowicka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2005. Zob. także:
Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, s. 27–62.

45 W sporze z funkcjonalistami – którzy decydujące znaczenie przypisywali, jak
pisze Jerzy Szacki „normom i wartościom, wiążącym członków społeczeństwa
i umożliwiającym ich współistnienie i współpracę” – wyłoniło się szereg stano-
wisk i teorii koncentrujących uwagę na roli konfliktu w życiu społecznym, który
jako taki nie musiał być rozumiany jedynie jako „negatywny” czynnik. Wskazy-
wano zatem na rolę konfliktu w kontekście integracji i podkreślano, iż jest on
niezbędny w procesach zmiany społecznej. Podejścia te nawiązywały także do
klasycznych koncepcji Marksowskich czy Darwinowskich, w których element
walki jest jednym z centralnych. Zob. J. Szacki, Funkcjonalizm i jego krytycy,
[w:] J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa
2002, s. 828–838, cyt. s. 828. Zob. także L. Koczanowicz, Rozum, konflikt, har-
monia. Wizje życia społecznego w filozofii współczesnej, [w:] L. Koczanowicz,
Wspólnota i emancypacje, s. 177–203.

oznacza różnicę między zaangażowaniem w życie codzienne a postrze-
ganiem przez siebie i innych tego zaangażowania. Po czwarte, dystanse
między językami. 

Problemy epistemologiczne nie są obce antropologom44, jednak
w przypadku ich badań wyniki mogą mieć charakter szeregu hipotez
dyskutowanych przez przedstawicieli poszczególnych szkół, których nie
zmusza do pośpiechu potrzeba ostatecznej konkluzji, mającej wesprzeć
społeczne projekty. Dążyć mogą oni nie tyle do wiedzy pewnej, ile moż-
liwie prawdopodobnej. 

Inne zadania widzi się dla wiedzy o poszczególnych kulturach,
z której korzysta się w obszarze pedagogiki międzykulturowej – wie-
dza ta ma pomagać wartościować, wchodzić w kontakty z innymi, wy-
kluczać konflikty45 oraz wzmacniać własną tożsamość. W tym kon-
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46 Zob. T. Szkudlarek, Edukacja w wieloznaczności: perspektywa postmoder-
nistyczna, [w:] Wprowadzenie do pedagogiki, s. 329.

47 J. Nikitorowicz, Próba określenia przedmiotu edukacji międzykulturowej,
[w:] Region, tożsamość, edukacja, s. 19.

48 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Univer-
sitas, Kraków 2005, s. 300.

tekście można mówić o „perfidnym podtekście” prób „pojmowania In-
nego”46.

Problemy poznawcze, niejednorodność wewnątrzkulturowa, jak
i powszechne ruchy migracyjne, „przepływ rozłączny” towarów, usług,
kobiet i mężczyzn, obrazów medialnych itd., które wpływają na zróż-
nicowanie w obrębie regionów, sprawiają, iż zasadne wydaje się prze-
sunięcie akcentu z samej kultury na kondycję „człowieka pogranicza”. 

Pogranicza rozumiane jako leżący poza centrum obszar zróżnicowań, inności i od-
mienności, gdzie można porównywać, odkrywać, wykazywać zdziwienie, negocjo-
wać i prowadzić dialog, staje się naturalnym środowiskiem współczesnego czło-
wieka47.

Oczywiście, pogranicze nie jest czymś, co kształtuje się dzisiaj, ale
co jest obecnie odkrywane. Również co do istnienia jednorodnego
centrum nie powinniśmy mieć złudzeń:

Miasta jako twory sui generis kulturowe, stanowią najlepszy przykład [...] przerostu
semiozy, nadmiaru znaków stłoczonych w przestrzeni użytkowej. Paradoksalnie
jednak koncepcja tożsamości kulturowej ujmowanej w sposób tradycyjny, tzn.
opartej na tradycyjnych koncepcjach kultury przedstawiających poszczególne kul-
tury również jako pojedyncze, izolowane wyspy, niemal zawsze załamuje się w kon-
frontacji z tożsamościami konkretnych miast. Trzy podstawowe założenia tradycyj-
nych koncepcji kultur: społeczna jednorodność, przezroczystość etniczna oraz wy-
raźne granice między kulturami, są tu bowiem konsekwentnie odrzucane. Miasta
były zawsze nie tylko przykładem rozbudowanego zróżnicowania społecznego
zarówno w wymiarze poziomym, jak pionowym, lecz także przyciągały grupy
należące do różnych wspólnot etnicznych, nie zawsze dbając o rozdzielenie tych
zróżnicowanych społeczności wyraźnymi granicami przestrzennymi. Jeśli zatem
chcemy przedstawić argumenty na rzecz odrzucenia tradycyjnych koncepcji kultu-
ry, możemy zawsze odwołać się do opartych na idei wielokulturowości tożsamoś-
ci miast48.
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49 H. Mamzer, Pogranicza – obszary stykania się kultur, [w:] H. Mamzer,
Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki,
Wyd. UMA, Poznań 2002, s. 140, 138.

50 Zob. L. Witkowski, Przedmowa do II wydania, [w:] L. Witkowski, Uniwer-
salizm pogranicza. O semiotyce kultury Michała Bachtina w kontekście edukacji,
Adam Marszałek, Toruń 2000, s. 9–10, 17–19; zob. też s. 107.

51 L. Witkowski, Ambiwalencje tożsamości z pogranicza kulturowego, [w:]
Edukacja a tożsamość etniczna, s. 20.

Nie jest zatem pewne, czy to „demitologizowanie” centrum, czy też
mitologizowanie peryferiów wydatniej przyczynia się do upowszechnie-
nia wzoru kondycji pogranicza, choć należy zgodzić się ze stwierdze-
niem, iż „wielokulturowość miasta ma inny nieco charakter niż wielo-
kulturowość pograniczy”. A mianowicie:

To, co je właściwie różni, to to, że w dużych centrach jest to maksymalny eklek-
tyzm, zaś na pograniczach jest to zetknięcie się ze sobą kilku (dwóch, trzech)
określonych kultur. W miastach-centrach jest to najczęściej kontakt czasowy, chwi-
lowy, podczas gdy na pograniczach trwa on długo. Taka sytuacja niejako wymusza
zajęcie jakiegoś stanowiska. Stąd też na pograniczach mamy do czynienia albo
z ostrym konfliktem, albo ze współpracą49.

Jednak niezależnie od wyniku rozładowania tego napięcia między
w zasadzie dwoma modelami „człowieka pogranicza”, wydaje się, że ży-
cie na pograniczu stało się nie tylko akceptowanym, ale i afirmowanym
antropologicznym powszechnikiem50, jak również, że kwestie z obsza-
ru zagadnień etycznych, którym „odkrycie” pogranicza pomogło zaist-
nieć w społecznej świadomości, pozostaną zasadnicze. „Nie da się już
zamknąć w kulturze oczu na to, że jednolitość wyborów światopoglą-
dowych nie wiąże praktycznie już żadnej żywej i otwartej tradycji kul-
turowej”51. 

A zatem należy jeszcze raz podkreślić, iż kwestia moralnej wrażli-
wości i jej centralnego punktu – odpowiedzialności, w wielu rozpatry-
wanych w tej części wymiarach pedagogiki międzykulturowej wysuwa
się na plan pierwszy. 
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52 T. Szkudlarek, Wyzwanie pedagogiki krytycznej, [w:] T. Szkudlarek, B. Śli-
werski, Wyzwania pedagogiki krytycznej i antypedagogiki, s. 72–73.

Najdobitniej oddaje to chyba wypowiedź sformułowana w kontekś-
cie poszukiwania krytycznego uzasadnienia dla pedagogiki: „Wycho-
wawca nie ma żadnych – poznawczych ani moralnych – podstaw dla
uprawomocnienia określanych przez siebie celów działania. Co czyni,
czyni wyłącznie na własną odpowiedzialność”. I dalej, jak gdyby pró-
bując dookreślić: „Można chyba jedynie starać się działać  u w a ż n i e,
z wyczuleniem na wprowadzane przez własne działanie  z a ł o ż e n i a,
definicje sytuacji określające ramy narzucanego innym dyskursu. W ta-
kim uważnym działaniu «pomiędzy» założeniowością a krytyką, teorią
a praktyką, otwiera się przestrzeń  p e d a g o g i k i”52.

Skoncentrujmy się zatem na tym otwarciu.



    

CZĘŚĆ DRUGA

CZYTANIE LÉVINASA – PRINCIPIA, PRIORYTETY,
WSTĘPNE ANALIZY



   



1 Zob. H. Arendt, Żydzi a społeczeństwo, [w:] H. Arendt, Korzenie totalita-
ryzmu, t. 1, przeł. M. Szawiel, D. Grinberg, NOW, Warszawa 1993, s. 93–128.
Mark Lilla w poświęconym Walterowi Benjaminowi rozdziale książki Lekko-
myślny umysł przytacza anegdotę o Gershomie Scholemie, który dostawszy
w prezencie na święta Bożego Narodzenia portret twórcy syjonizmu, Theodora
Herzla, zaczął uczyć się hebrajskiego, a następnie przystąpił do ruchu syjo-
nistycznego, w wyniku czego został wyrzucony z domu przez rodzinę. Zob.
M. Lilla, Walter Benjamin, [w:] M. Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści
w polityce, przeł. J. Margański, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006, s. 74.

ROZDZIAŁ IV

Pismo i etyka

Lecz odstępy między liniami bywają tak szerokie,
iż wydaje się wam, że depczecie nową ziemię.

Edmond Jabès

Pytanie, przed którym stawali członkowie społeczności żydowskich
rozproszeni w różnych częściach świata w ciągu ostatnich 200–250 lat,
brzmiało: czy roztopienie się w społeczeństwie, świecie „zewnętrznym”,
kulturze dominującej jest jedyną drogą modernizacji żydostwa w jego
nowej sytuacji politycznej? Z tym pytaniem wiązało się również i inne
zagadnienie, być może poważniejsze – czy roztopienie się w społecz-
ności dominującej gwarantuje akceptację z jej strony?1 Innymi słowy,
czy pozbycie się tożsamości kulturowej i nabycie nowych kompetencji
tożsamościowych jest gwarantem powodzenia asymilacji, czy problem
żydowskości jest wyłącznie związany z przynależnością do populacji
żydowskiej?
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2 E. Lévinas, Asymilacja dzisiaj, [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie,
przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 272–273 (tekst ten został
opublikowany w 1954 roku). Zob. także: G. Steiner, A Kind of Survivor, [w:]
G. Steiner, Language and Silence. Essays 1958–1966, Pelican Books, 1967,
s. 119–135; E. Lévinas, Żydowskie odrodzenie kulturalne na kontynencie euro-
pejskim, przeł. K. Gebert, „Midrasz” 2005, nr 11, s. 9–13; E. Lévinas, Być Żydem,
przeł. B. Tyboń, „Midrasz” 2005, nr 11, s. 14–18.

Z perspektywy końca II wojny światowej Emmanuel Lévinas zdaje
gorzkie sprawozdanie z weryfikacji tego dylematu:

A jednak asymilacja się nie powiodła. Nie powiodła się, gdyż nie położyła kresu
rozdarciu duszy żydowskiej. Mamy do czynienia z porażką asymilacji, gdyż nie
uspokoiła ona nie-Żydów, nie położyła kresu antysemityzmowi; w pewnych kwe-
stiach odnowiła jego argumentację i zapał. [...] Porażka asymilacji w tych formach,
jakie wydają się jej sukcesem, świadczy o kruchości filozofii, która nią kierowała
i o niejasności jej pojęć2.

Zatem problem nadal nabrzmiewa. 
Harold Bloom, próbujący odpowiedzieć na współczesne wyzwania

asymilacji, podkreśla wagę tego, co nazywa „skupieniem-wokół-tekstu”,
a co według niego stanowi klucz do tożsamości żydowskiej. Jego roz-
ważania dotyczą głównie obecnego kryzysu rozproszonych wspólnot, jak
i rozproszenia w owych wspólnotach, ale też, niejako pośrednio, wska-
zują na wielorakie wpływy, jakim wymieniony fenomen podlegał, będąc
przy tym powiązanym zarówno z dziejami niejednorodnych, wewnętrz-
nie złożonych, a do tego licznych społeczności żydowskich i ich in-
stytucji, jak i obcymi inspiracjami oraz systemem przeobrażających się
właściwych im praktyk i wyobrażeń. Owo „skupienie” jest według niego
tym, co pozwala utrzymać minimum ciągłości tradycji żydowskiej, tra-
dycji, w której nie tyle terytorium, tego bowiem zabrakło, ale właśnie
Księga była tym, co charakteryzowało tożsamość żydowską. Jak wyjaś-
nia Bloom, 

czynnikiem, który utrzymywał przy życiu wielkie społeczności żydowskie w warun-
kach diaspory, była obsesja na punkcie nauki, skupienie-wokół-tekstu. [...] Pozwolę
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3 H. Bloom, Wolne i rozbite tablice: kulturowe perspektywy amerykańskiego
żydostwa, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 206, 206–
–207.

4 Ibidem, s. 216.

sobie teraz sformułować pesymistyczny aspekt mojego stanowiska, który we mnie
samym budzi rozpaczliwy sprzeciw. Jeśli za trzydzieści lat amerykańskie żydostwo
(jego rzekomo bardziej wykształcone warstwy) ulegnie całkowitej asymilacji
i w praktyce zaniknie – z wyjątkiem tej garstki, która pozostanie przy normatywnej
religii – to stanie się tak dlatego, że tekst, wielki tekst, umiera dziś w Ameryce,
roztapiając się nie w naturze, lecz w czymś, co Emerson określił ponurym mianem
Konieczności. Żydowska społeczność może przetrwać bez żydowskiego języka [...],
lecz nie bez języka, nie bez intensywnej, obsesyjnej fascynacji, daleko wykracza-
jącej poza ramy tak zwanej umiejętności czytania i pisania3.

Warto zauważyć, iż Bloom wychodzi w ten sposób poza kwestie re-
ligijne, rozważa konsekwencje zaniku owego „skupienia” dla kultury
amerykańskiego żydostwa. To, co uderza w ujęciu Blooma, to fakt rozu-
mienia kultury jako powiązania wewnętrznej pasji, pasji nieodzownej do
podtrzymywania mitów tradycji, z indywidualną i społeczną praktyką.
Znamienne, że nie szuka on drogi wyjścia z impasu w ortodoksji, ale wy-
patruje jej w związku z edukacją. 

Amerykańskie żydostwo, które utraciło miłość do takiego tekstu jak Psalm 102,
może za jakiś czas na nowo go pokochać, jeśli tylko zdoła obdarzyć miłością jakiś,
jakikolwiek tekst4.

Lévinas na problem spogląda nieco inaczej, choć i on szansy upatru-
je w edukacji. W kontekście niepowodzenia asymilacji mówi o świecie
„wewnętrznych katedr” wznoszonych od czterech tysięcy lat w tekstach,
świecie, na którym należałoby oprzeć edukację żydowską. W rzeczy-
wistości, w której niewiele z architektoniki miast i ich obyczajów wspie-
ra kondycję żydowską, konieczne jest zwrócenie się do tego wewnątrz.
Bowiem:

Trzeba jednak się zastanowić – pisze – czy zobojętnienie jednostek wobec wierzeń
religijnych rzeczywiście podważyło chrześcijański charakter społeczeństwa, w jakim
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5 E. Lévinas, Asymilacja dzisiaj, [w:] Trudna wolność, s. 273.
6 E. Lévinas, Rozważania o edukacji żydowskiej, [w:] Ibidem, s. 284.
7 Ibidem, s. 286.

żyjemy, oraz czy filozofia asymilacji, która rozgraniczyła porządek religijny od po-
rządku politycznego, nie dotknęła religii żydowskiej głębiej, niż powszechna nie-
wiara współczesnego świata ugodziła w Kościoły. Otóż areligijność chrześcijan
rozgrywa się w państwie, które nawet mając charakter świecki zachowuje w swej
zsekularyzowanej substancji formy życia religijnego5. 

W świecie, w którym nie ma nic żydowskiego, jedynie tekst hebrajski powtarza i od-
mienia echo nauczania, które nie jest wyrwane ze swej abstrakcji przez żadną ka-
tedrę, żaden kształt plastyczny, żadną szczególną strukturę społeczną. Chrześci-
jańskie nauczanie religii może poprzestać na skrótowych pojęciach, gdyż obecna
wokół cywilizacja chrześcijańska nadaje im konkretne znaczenie i umacnia je każ-
dego dnia. Pojęcia, jakie otrzymuje dziecko żydowskie w niedziele i czwartki w cie-
niu synagogi, ograniczyłyby się – bez hebrajskiego – do schematów, których sens
słabnie lub zanika w obliczu owych chrześcijańskich kształtów Europy, z którymi
jeszcze na długo jest związany zachodni humanizm6.

W ocenie Lévinasa Haskala rozbiła strumień wysiłku intelektual-
nego podtrzymującego sploty tradycji na dwa nurty, z czego jeden zaczął
niebezpiecznie oddalać się od kulturowego źródła, a drugi popadł
w ortodoksję. Podobnie jak w przypadku powszechnego kryzysu edu-
kacji, kiedy to rozbicie hierarchii oznaczało osłabienie wpływu instytucji
edukacyjnych oraz wzrost znaczenia innych czynników definiujących
jednostkę, o czym była już mowa, słabość edukacji żydowskiej oznacza
wzrost wpływu norm i praktyk kulturowego otoczenia diaspory. Odro-
dzenie kultury żydowskiej wymaga nowej filozofii, jak wielokrotnie Lé-
vinas powtarza, „Podnieść judaizm do rangi nauki, przemyśleć judaizm,
znaczy sprawić, by jego teksty znów nauczały”7. 

W swoim krytycznym artykule Annette Aronowicz koncentruje się
na przytaczanych tutaj we fragmentach esejach Lévinasa dotyczących
edukacji żydowskiej, które zebrane ostatecznie w zbiorze Trudna wol-
ność, pisane i publikowane były wcześniej na łamach czasopism w la-
tach 1950 do 1963 – a więc, jak podkreśla autorka, równolegle do po-
wstawania Całości i nieskończoności. Aronowicz pisze: 
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8 A. Aronowicz, L’éducation juive dans la pensée d’Emmanuel Lévinas,
„Pardès” 1999, nr 26, s. 205. Istotnym punktem jej rozważań jest omówienie
ważnego aspektu, jakim jest w judaizmie kwestia instytucjonalizowania w prak-
tykach codzienności zdobyczy rozsądku, o którym możemy tutaj jedynie wspo-
mnieć (zob. ibidem, s. 203–204).

9 E. Lévinas, O hebrajski humanizm, [w:] Trudna wolność, s. 293 i 296.

Z punktu widzenia edukacji, pewna ilość spraw jest jasna. Po pierwsze, należy ko-
niecznie odkryć ponownie źródła żydowskie, zostać erudytą w ich przedmiocie,
żeby przemyśleć istotę człowieka i stawić opór koszmarom wieku. [...] Drugą impli-
kacją myśli Lévinasa jest, że ta osobliwość żydowska, odmienna prawda przeka-
zywana przez nauczanie żydowskie, może wynurzyć się tylko w konfrontacji jego
źródeł z tymi innych tradycji8.

W konsekwencji Lévinas w tekście opublikowanym w 1956 roku
O hebrajski humanizm stawia tezę, którą możemy potraktować jako za-
sadniczą dla jego filozofii, jak i odczytać w duchu pedagogiki między-
kulturowej, mianowicie: 

Chciałbym udowodnić, że, nie przesądzając o wyborach natury religijnej, nauka
hebrajskiego i szkoła żydowska, która powinna uważać ją za swe podstawowe
powołanie, nie przeczą w żaden sposób ideałowi szkoły świeckiej, zaś sama nauka
hebrajskiego opiera się na tym, co może dziś nadać sens judaizmowi. Opiera się na
hebrajskim humanizmie, który nie pozostaje obojętny na świat współczesny, świat,
w którym usiłuje się odnaleźć cała ludzkość. [...] Żydowska szkoła w Diasporze
może służyć temu ideałowi wprowadzając studia hebrajskie, które nie dostarczają
człowiekowi jakiejś egzotycznej mądrości, lecz wskrzeszają jedną z dusz jego duszy.
Zapowiadają człowieka wyzwolonego z mitów oraz utożsamiają ducha ze spra-
wiedliwością. [...] Odkrycie i zachowanie hebrajskiego humanizmu byłyby już wy-
starczającą racją bytu dla szkoły żydowskiej w świecie, w którym nade wszystko
pragniemy edukacji nie wprowadzającej podziałów między ludzi. Nie chodzi w żad-
nym razie o zachowanie wierzeń, które dzielą, lecz o ocalenie od zapomnienia tych
tonów, które przez całe stulecia kazały rozbrzmiewać tym właśnie wierzeniom,
i które są niezbędne dla zgody między ludźmi9.

Deklaracja ta zapowiada to, co będziemy chcieli w dalszych częściach
tej pracy rozwinąć, program działań na pograniczu, redefinicji zarówno
judaizmu, jak i kultury zachodniej.
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10 E. Lévinas, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł.
E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 10. Na książkę złożyły się cztery
wykłady, jakie wygłosił Lévinas w latach 1963–1966 podczas Kolokwiów inte-
lektualistów żydowskich organizowanych w Paryżu przez francuską sekcję
Światowego Kongresu Żydów (zob. ibidem, s. 5). Kolokwia te organizowane są
od 1957 roku, a na dobór tematyki mają wpływ bieżące wydarzenia. Na te co-
roczne kolokwia, w których uczestniczył przez wiele lat, Lévinas przygotowywał
swoje lektury talmudyczne. Zob. S. Wygoda, Un Midrash philosophik. À propos
de la lecture lévinassienne du Talmud, ,,Cahiers d’Études Lévinassiennes” 2005,
nr 4, s. 318–324.

11 O tym okresie życia Lévinasa pisze szerzej w jego biografii Salomon Malka.
Zob. S. Malka, Lévinas, la vie et la trace, Albin Michel, Paris 2005, s. 99–119.

1. Komentarz i żydowski etos pisma

Niewątpliwie oryginalność judaizmu polega na nieprzerwanym istnieniu tradycji
właśnie w przekazie i komentarzu talmudycznych tekstów, gdzie jeden komentarz
nakłada się na drugi10.

Przywołany fragment pochodzi z książki zasadniczo późnej w dorobku
Lévinasa, książki, która ukazała się w roku 1968, czyli siedem lat po
ogłoszeniu Całości i nieskończoności, a zawierającej wyłącznie ko-
mentarze talmudyczne. Cztery lektury talmudyczne – bo o nich tu właś-
nie mowa – zapowiadają nową jakość w dorobku Lévinasa, wpisują się
w tradycję pisarstwa żydowskiego, choć możemy wskazać, że jako ta-
ka była obecna także w jego wcześniejszych publikacjach. W Trud-
nej wolności, pozycji poświęconej omówieniu kondycji współczesnego
judaizmu wydanej w 1963, znajdziemy na przykład niezwykle ważny
komentarz zatytułowany Teksty mesjanistyczne. Sama ta książka jest
niewątpliwie związana z zaangażowaniem Lévinasa w życie diaspory
francuskiej, z długoletnim sprawowaniem funkcji dyrektora Ecole Nor-
male Israélite Orientale11, jednak ta nowa jakość polega na zainicjowa-
niu cyklu książek, do których należeć będą również Du sacré au Saint
czy L’Au-délà du verset, skierowanych do społeczności żydowskiej
i wpisujących się w tradycję komentarzy talmudycznych.
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12 Jego pozycję ugruntowują zarówno podejścia afirmatywne, jak i krytycz-
ne. Prace spotykają się z inspirującymi zarzutami nie tylko ze strony środo-
wisk związanych z tradycją zachodnią (zob. J. Greisch, The Face and Reading.
Immediacy and Mediation, przeł. S. Critchley, [w:] Re-Reading Lévinas, red.
R. Bernasconi, S. Critchley, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis
1991), ale także żydowskich. Za dobry, choć oczywiście nie oddający wieloś-
ci stanowisk i zarzutów, przykład takiej krytyki może nam posłużyć tutaj jeden
z esejów zamieszczonych w numerze poświęconym w całości Lévinasowi cza-
sopisma myśli i kultury żydowskiej (zob. C. Cohen-Boulakia, De l’altruisme
comme ivresse?, „Pardès” 1999, nr 26, s. 79–85). Warto zwrócić szczególną uwa-
gę na krytyki, które splatają ze sobą oba typy wywodów. Zob. H. Putnam, Lévinas
and Judaism, [w:] The Cambridge Companion to Lévinas, red. S. Critchley,
R. Bernasconi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 33–62.

13 Zob. J. Halpérin, En guise de conclusion, [w:] Difficile justice. Dans la trace
d’Emmanuel Lévinas, red. J. Halpérin, N. Hansson, Albin Michel, Paris 1998,
s. 195–200.

14 Komentarze talmudyczne publikował Lévinas w formie książkowej równo-
legle do swoich prac filozoficznych i często zapowiadając w ten sposób tema-
ty, jakie w nich zostaną podjęte. Przykład takiej korespondencji rozważa Benny

Mając na uwadze znaczenie wymienionych pozycji dla społeczności
żydowskich, można powiedzieć, że dzięki nim Lévinas stał się klasykiem
myśli żydowskiej, a jego autorytet jest porównywalny z uznaniem, ja-
kim cieszy się wśród filozofów zachodnich12. Zorganizowane w Pary-
żu (14–16 grudnia 1996) XXXVI Kolokwium intelektualistów żydow-
skich obszaru języka francuskiego, przygotowane przez Sekcję Fran-
cuską Światowego Kongresu Żydów, poświęcone zostało Lévinasowi13.
W 2000 roku powstał założony przez Alaina Finkielkrauta, Benny’ego
Lévy’ego i Bernarda-Henri Levy’ego l’Institut d’Études Lévinassiennes
w Jerozolimie, którego prezesem został Shmuel Wygoda. W 2002 ro-
ku ukazał się pierwszy numer pisma wydawanego przez ów Instytut:
„Cahiers d’Études Lévinassiennes”, a wśród wielu zajęć i seminariów
tam proponowanych znalazł się również prowadzony przez Shmuela
Wygodę w języku hebrajskim kurs poświęcony lekturom talmudycz-
nym Lévinasa.

Jednocześnie, co zostało już zauważone14, mimo odrębności edytor-
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Lévy w komentarzu do tekstu Lévinasa Być Żydem (zob. B. Lévy, Komentarz,
„Midrasz” 2005, nr 11, s. 14–18). Należy podkreślić, iż komentarze talmudyczne
były stałą praktyką, jaka towarzyszyła Lévinasowi przez lata życia w Paryżu.
Wspomnienia z cotygodniowych spotkań w ramach kursu komentarza, jaki pro-
wadził Lévinas, zawarł w jego biografii Salomon Malka. Zob. S. Malka, Lévinas,
la vie et la trace, s. 120–136.

15 Zob. D. Novak, Talmud jako źródło dla filozoficznego namysłu, przeł.
K. Liszka, R. Włodarczyk, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 2008, vol. III,
fasc. 3, s. 97–111. Należy dodać, iż Lévinas choć pochodził z tradycyjnej i prak-
tykującej rodziny żydowskiej i mimo że urodził się oraz wychowywał na obszarze,
który od początku XVIII wieku był sławnym na całą Europę centrum nauczania
rabinicznego, zajął się studiowaniem Talmudu w Paryżu. Nastąpiło to dopiero po
powrocie ze stalagu pod wpływem tajemniczego wędrownego mistrza Choucha-
niego, zatem po ponad 40 latach od urodzenia i prawie 20 od ukończenia studiów
uniwersyteckich. Zob. S. Wygoda, Un Midrash philosophique. À propos de la
lecture lévinassienne du Talmud, s. 314–316.

16 Zob. hasło: „Tora”, [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia,
ludzie, t. 1–2, opr. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Prószyński i S-ka, Warszawa
2003; także: rozdział „Objawienie”, [w:] A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład
na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, etyki i prawodawstwa,
przeł. R. Gromacka, Cyklady, Warszawa 2002, s. 139–171.

skiej lektur tekstów rabinicznych i filozoficznych wydawane pozycje
pozostają ze sobą w stałym związku. Lévinas rozwija interesujące go
wątki w dwóch językach – języku komentarza talmudycznego i języku
filozofii transcendentalnej, fenomenologii. Innymi słowy, przekształca
nie tylko pole myśli zachodniej, ale i tradycji żydowskiej. Ma to oczy-
wiście związek z rolą Talmudu w tradycji – w tym i filozofii – ży-
dowskiej15, ze specyfiką samego komentarza, który zasadniczo różni
się od tego, co przyjęło się rozumieć pod pojęciem interpretacji. Warto
zatem rozwinąć wątki zawarte w przytoczonym cytacie, gdyż stanowią
one klucz do zrozumienia różnicy między interpretacją a komentarzem,
przy tym również różnicy między dwoma tradycjami.

Przede wszystkim zwraca naszą uwagę status kanonu natchnionych
Ksiąg judaizmu, bowiem przywiązanie do tekstu to pierwotnie umiło-
wanie Chumaszu16: 
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17 Zob. też wypisy zamieszczone w rozdziale „Tora”, [w:] Z mądrości Tal-
mudu, wyb., przeł. i oprac. Sz. Datner, A. Kamieńska, PIW, Warszawa 1988,
s. 83–97. Cytaty z traktatu Pirke Awot będę podawać za: Pirke Awot, red. S. Pe-
caric, przeł. E. Gordon, S. Pecaric, Fundacja Ronalda S. Laudera, Kraków 2005.

18 Zob. hasło „Talmud”, [w:] Polski słownik judaistyczny: „«Talmud» (hebr.,
Nauka, Nauczanie, Studiowanie) – termin najczęściej używany na określenie
podstawowego zapisu tradycji ustnej judaizmu, to jest tzw. Tory Ustnej [...], za-
wiera on przekaz rozważań i dyskusji, prowadzonych w ciągu ok. 800 lat przez
uczonych [...]. Praca ich wszystkich składała się na proces, którego obrazem jest
właśnie Talmud, z czego wynika, że w wielu wypadkach nie zawiera on defini-
tywnych rozstrzygnięć, a odnotowuje różne zdania i poglądy (niejednokrotnie
przeciwstawne), które pojawiały się w ramach dyskusji nad tradycją. Równo-
cześnie jest on zapisem nurtu tradycji, uznanego za główny”. Talmud ukształtował
się w trzech etapach: począwszy od redakcji Miszny (ok. 10 n.e. do 220), dwóch
Gemar: palestyńskiej (219 n.e. do 359) i babilońskiej (219 n.e. do 500), w końcu
po ostateczne kodyfikacje Talmudów (ok. XI–XII w. n.e.) Babilońskiego i Jero-
zolimskiego. Więcej informacji na temat Talmudu: A. Cohen, Talmud, s. 8–29.

19 Na temat kształtu Biblii Hebrajskiej: A. Unterman, Biblia jako żydowskie
Pismo Święte, [w:] A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Wyd.
Łódzkie, Łódź 1989, s. 56–58.

więcej Tory – więcej życia, więcej uczenia się – więcej mądrości [...]. Kto nabywa
słowa Tory – nabywa dla siebie życie w Przyszłym Świecie (Pirke Awot 2,8). Ben
Bag Bag uczył: Wertuj [Torę] i przewertuj ją, bo wszystko jest w niej, w nią patrz,
zestarzej się i posiwiej nad nią, a nie opuszczaj jej, bo nie masz niczego lepszego
nad nią (Pirke Awot 5,26)17.

Wyjątkowa pozycja Talmudu, wynikająca z przyjmowanej jego ge-
nezy (co przyjdzie nam jeszcze rozwinąć), wskazuje, że nie powinniśmy
owego umiłowania zawężać. Z historycznego punktu widzenia mamy
bowiem do czynienia z dynamiką formowania się tradycji, począwszy od
Biblii Hebrajskiej aż po Talmud, który stanowi rezultat wielowiekowej
dyskusji i wysiłków mędrców na drodze zapisywania ustnej tradycji
(tzw. Tora Ustna) i wyprowadzania przepisów prawa18. Dopiero w I w.
n.e., dzięki wysiłkom Jochanana ben Zakkaja, podjęto próby w akademii
w Jawne uporządkowania spuścizny literackiej judaizmu, m.in. ustalono
kanon Biblii Hebrajskiej (TaNaCh), w skład którego weszły 24 księgi
– Tora, Prorocy i Pisma19. W tym czasie uczeni w piśmie dyskutowali
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20 Warto od razu zwrócić uwagę na to pojęcie. Polski słownik judaistyczny
podaje kilka znaczeń terminu, z których dwa będą dla nas istotne: „midrasz” jako
„metoda swobodnej interpretacji biblijnej, zwłaszcza egzegeza posługująca się
metodami hermeneutycznymi”, oraz jako „swobodna interpretacja fragmentów
tekstów biblijnych, mająca na celu wydedukowanie nowego prawa bądź znale-
zienie dlań potwierdzenia w niepisanej tradycji albo też zmodyfikowanie prze-
starzałego prawa” (zob. hasło „midrasz” [w:] Polski słownik judaistyczny).

21 A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, s. 9.
22 Zob. rozdział II traktatu Chagiga w przekładzie Gwido Zlatkesa („Studia

Judaica” 2001, nr 1–2, s. 120–161). Należy przy tym zaznaczyć, iż układ po-

jeszcze nad świętością niektórych Ksiąg – Koheleta, Przysłów oraz
Pieśni nad Pieśniami, jak również zastanawiano się nad statusem Ksiąg
Estery, Hioba i Ezechiela.

Następnie, od średniowiecza aż po czasy współczesne, owa dyna-
mika przyrostu „tekstów” w tradycji żydowskiej nie słabnie – począw-
szy od midraszy20, które zaczęły powstawać jako późne odgałęzienie
Talmudu już między V a XII wiekiem, poprzez komentarze biblijne,
egzegetykę i homiletykę, komentarze prawne do Talmudu, responsy,
kodeksy, jak i teksty mistyczne, pisma musaryczne zawierające normy
etyczne, literaturę teologiczną i filozoficzną w formie komentarzy do od-
dzielnych rozpraw oraz liczne inne prace o różnorodnym charakterze.
Alan Unterman zaznacza: 

Żaden z powyższych utworów literackich nie stanowi dla judaizmu wartości wy-
łącznie historycznej, są to – w ten czy inny sposób – teksty żywe o przydanej im
w różnym stopniu świętości21.

Wielkość szkicowo zarysowanego tutaj zbioru tekstów oczywiście
nie tłumaczy samego jego powstawania. Żeby uchwycić logikę oraz dy-
namikę rozwoju tej literatury, skupmy się na jednym zagadnieniu – Tal-
mudu, bowiem, po pierwsze, Talmud zajmuje w tradycji żydowskiej
szczególne miejsce, po drugie, jest poza nią słabo znany, stąd warto
pewne istotne dla nas kwestie rozwinąć, po trzecie, próbuje się w nim
usystematyzować praktykę oraz podstawowe idee i wyobrażenia, rów-
nież te, które decydują o rozwoju literatury rabinicznej, po czwarte, jego
skomplikowana budowa, niejednorodny skład22, zakres treści oraz sama
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szczególnych elementów zastosowany w tym tłumaczeniu pozostaje różny od
oryginału.

23 Zob. A. Uterman, Żydzi. Wiara i życie, s. 20–22. Pierwsze pełne wydanie
Talmudu Babilońskiego, które ukazało się w latach 1520–1523 nakładem drukarni
Daniela Bomberga w Wenecji, liczyło 5894 strony in folio, Talmud Jerozolimski,
drukowany po raz pierwszy również w drukarni Bomberga (1523–1524) zawiera
626 stron in folio bez komentarzy. Zob. E. Werber, Talmud – dziedzictwo historii
i kultury, przeł. D.J. Ćirlić, „Literatura na Świecie” 1987, nr 4, s. 66.

24 Najważniejszy ośrodek kultu; zniszczona przez Nabuchodonozora, odbu-
dowana ok. 70 lat później przez Ezdrasza i zwana Drugą Świątynią.

obszerność komplikują kwestię nawet pobieżnego przybliżenia, a jedno-
cześnie zasługują, ze względu na przedmiot niniejszej pracy, na charak-
terystykę. Następnie, okres po zburzeniu Drugiej Świątyni (70 r. n.e.),
okres formowania się Talmudu, stanowi również czas, kiedy to uczeni
w piśmie (tanaici, a później rabini) ostatecznie zajmują miejsce Proro-
ków, a co za tym idzie, uzyskują wyjątkowy status i wyróżnioną pozycję
w społeczności żydowskiej, wreszcie, bowiem to Talmud stanowi istot-
ny punkt odniesienia dla myśli Lévinasa.

Autorytet Talmudu, jaki utrzymuje się w głównych nurtach judaiz-
mu, wynika m.in. ze zgodności, jaką przeprowadzają dyskutujący ucze-
ni między proponowanymi rozstrzygnięciami a, poprzedzającą talmu-
dyczną kodyfikację, funkcjonującą społecznie tradycją. Każdej podno-
szonej kwestii towarzyszą odwołania zarówno do przekazu Tory Pisanej,
jak i Tory Ustnej – ukształtowanych poprzez wieki opowieści i przy-
jętych prawnych norm postępowania, sposobu ich wyprowadzania
z Pisma, rozumienia i wykonywania, stąd Talmud stanowi swoisty, ob-
szerny do nich komentarz. Na Talmud możemy spojrzeć z punktu wi-
dzenia żydowskiej drogi (halachy) – prawnej strony judaizmu zajmu-
jącej się rytuałem i normami postępowania, i z punktu widzenia agady
– nie mających charakteru prawnego tekstów głównie o tematyce etycz-
nej i teologicznej. Talmud łączy oba te aspekty23.

Tradycja czytania i komentowania oraz kult synagonalny ukształto-
wały się w Babilonii jeszcze w okresie po zburzeniu Pierwszej Świą-
tyni24 (576 r. p.n.e.) i w jej wyniku. Jednym z głównych punktów so-
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25 Zob. W. Tyloch, Judaizm, KAW, Warszawa 1987, s. 93–94.
26 Zob. hasło „diaspora”, [w:] Polski słownik judaistyczny; W. Tyloch, Ju-

daizm, s. 138–154.
27 Fragment z Talmudu (Sanhedrin 22a) zawiera nakaz podążania za wolą

większości (zob. A. Cohen, Talmud, s. 162–163). Wiele cennych uwag w kwestii
ukształtowania się i statusu żydowskiego komentarza zawiera tekst Gershoma
Scholema Objawienie i tradycja jako kategorie religijne w judaizmie, [w:]
G. Scholem, O głównych pojęciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, PAX, Kraków
1989, s. 86–116.

botnich, domowych zgromadzeń było wyjaśnianie czytanych fragmen-
tów Tory, a z tym wiązało się zapotrzebowanie na odpisy ksiąg, stąd
również znaczne ożywienie działalności pisarskiej25. 

Rola uczonych w piśmie i pisarzy ponownie wzrosła w okresie po
zburzeniu Drugiej Świątyni (70 r. n.e.), co związane jest z zanikiem
kultu świątynnego, kryzysem władzy, tak państwowej (królewskiej), jak
i kapłańskiej, oraz następującym po nich wielkim rozproszeniem. Jak
czytamy w Polskim słowniku judaistycznym: 

Już w okresie Drugiej Świątyni większość Żydów żyła poza Palestyną. Do dalszego
rozwoju Diaspory przyczyniły się prześladowania, jakie spadły na nich po wojnie
Żydów z Rzymianami (66–70 n.e.) i powstaniu Bar Kochby (132–135 n.e.). Okres
po tych wydarzeniach, aż do powstania państwa Izrael w 1948, określany jest jako
„czasy wielkiej Diaspory”26.

Zasadniczo to na uczonych i pisarzach spoczął ciężar przechowy-
wania tradycji, ustalania kwestii spornych, bowiem nie mogła ich już
wziąć na siebie żadna inna instytucja. Cechą charakterystyczną jest
jednak, że autorytet rabina budowany był głównie na jego znajomości
i wierności tradycji, biegłości oraz rzetelności, zatem jego wiedzy ja-
ko uczonego. 

Co ciekawe, rozwiązania, którym miano zamiar podporządkować ży-
cie danej wspólnoty, trzeba było uzgadniać zarówno z Pismem, innymi
uczonymi, jak i samą społecznością27. Zasadniczo ani uczeni, ani owa
społeczność nie miały przecież obowiązku podporządkowania się czy
nawet akceptacji poglądów danego nauczyciela. Należy powiedzieć, że
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28 Zob. M. Tomal, Język hebrajski biblijny, Dialog, Warszawa 2000, s. 5–14.
Tak zwana punktacja tekstu, czyli zaznaczenie w nim samogłosek, jest późną
modyfikacją, wcześniej funkcjonował on w samym zapisie spółgłoskowym. Warto
zilustrować tę kwestię przykładem z języka polskiego – wyobraźmy sobie zapis
słowa „nitka” bez samogłosek – „n t k”, można go wtedy przeczytać zarówno jako
„notka”, „nutka”, „natka”, budując komentarz można próbować uzasadnić bra-
nie pod uwagę wszystkich tych możliwości. A oto nieco anegdotyczny przykład
z traktatu Szabbat (119a), wykorzystujący grę słów opartych na tych samych
rdzeniach (szebet, hebrajski wyraz oznaczający „szczypiorek”, składa się z tych
samych spółgłosek, co wyraz szabat): „Cesarz spytał r. Jehoszuę b. Chabanina:
Jak to się dzieje, że potrawy szabatowe wydzielają tak przyjemną woń? Ten
odpowiedział: Mamy przyprawę, zwaną szabatem, którą dorzucamy do jedzenia.
To ona nadaje mu zapach. Władca rozkazał, by przyniesiono mu trochę tej
przyprawy, lecz w odpowiedzi usłyszał: Ma z niej pożytek tylko ten, kto prze-
strzega szabatu” (cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 170).

decydowało dobro wspólnoty i wola większości uczonych w piśmie.
Owa wspólnota ze względu na tradycję Przymierza zachowywała swoi-
ste względy wobec ludzi zgłębiających mądrość pism niezależnie od ich
społecznego pochodzenia, mogła wyróżnić kogoś, doceniając jego szcze-
gólne predyspozycje intelektualne i osiągnięcia w pogłębianiu wiedzy,
zwracając się do niego tak w sprawach wspólnoty, przepisów i kultu, jak
i osobistych (początkowo tytuł „rabi” – hebr. mój nauczyciel, mój mistrz
– wyrażał jedynie uznanie i respekt dla uczonego).

Chcąc wykonywać rzetelnie nakazy religijne (hebr. micwot), uczest-
niczyć bezkolizyjnie w życiu wspólnoty, zachować wierność Przymie-
rzu w życiu codziennym, ale i w ciągle zmieniających się warunkach
społecznych, kulturowych, politycznych i geograficznych, ponawiano
wciąż pytania o to, jak należy postępować, jak należy wykonywać swoje
obowiązki, tak wobec Boga, jak i innych ludzi. Kompetentni przewod-
nicy w sprawach praktyk wspólnot wiernych Przymierzu byli koniecz-
ni, gdyż, jak było powiedziane, wciąż zmieniały one otoczenie, ale i sa-
mych przepisów i rozstrzygnięć nie dało się wyprowadzać bezpośrednio
z tradycji, była ona zbyt obszerna, by mogła być jednoznaczna. 

Jest to problem związany również z samym językiem hebrajskim,
którego zapis do pewnego momentu pozbawiony samogłosek28 wymaga
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29 Berachot (10a), cyt. za: ibidem, s. 224.
30 Sanhedrin (34a), cyt. za: ibidem, s. 160. Owym wersetem z traktatu San-

hedrin otwiera Lévinas komentarz Teksty mesjanistyczne (por. E. Lévinas, Ko-
mentarze, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność, s. 60).

31 Kidduszin (49,1), cyt. za: Z mądrości Talmudu, s. 94.

w lekturze ciągłego podejmowania decyzji w kwestii znaczenia (rdzeń
słowa może być sygnaturą wielu odmiennych słów), jak i wspomnianego
już długiego okresu braku kanonu. Dla przykładu przytoczmy tutaj za
Abrahamem Cohenem jedną z agad o rabim Meirze: 

W sąsiedztwie r. Meira żyło kilku niegodziwców, którzy nieustannie go dręczyli.
Pewnego razu r. Meir pomodlił się, żeby umarli. Jego żona Beruria wykrzyknęła:
„Co też ci chodzi po głowie? Czyżby to dlatego, że jest napisane: «Niech znikną
grzesznicy z ziemi» (Ps 104, 35)? Ale przecież tekst można odczytać inaczej:
«Niech grzechy znikną z ziemi». Spójrz także na koniec wersetu: «i niech już nie
będzie bezbożnych» – to znaczy, że kiedy «grzechy znikną», wtedy «nie będzie bez-
bożnych». Powinieneś raczej się modlić, żeby okazali skruchę i przestali grzeszyć!”.
R. Meir odmówił więc za nich modlitwę, a oni okazali skruchę29.

W lekturze przyjmowano jako ogólny wyznacznik tezę na podsta-
wie wersetu z Księgi Jeremiasza: 

„Czyż Moje słowo nie jest jak młot, który kruszy skałę?” (Jr 23,29) – podobnie jak
młot, spod którego wypryskują liczne odłamki, tak i werset Pisma daje pole do wielu
interpretacji30. 

Oznacza to czytanie zawsze poprzez i z użyciem komentarzy. War-
to w tym miejscu przytoczyć również inny fragment Talmudu, słowa
Rabiego Jehudy: „Kto tłumaczy dosłownie, jest fałszerzem, a kto cokol-
wiek dodaje, bluźni i złorzeczy”31. 

Powierzchowne czytanie mogło wieść do pochopnych rozstrzygnięć,
Pismo badano dokładnie, traktowano jako koherentne i jednocześnie
przyjmowano, że każdy fragment, każde słowo jest 

jak klejnot, który można wyjąć, podnieść i badać pod światło. [...] każde słowo
Biblii, będąc słowem Boga, zmierza ku prawdzie, ma jakby promienistą struk-
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32 A. Kamieńska, Posłowie, [w:] Z mądrości Talmudu, s. 340. Ta uwaga na-
suwa analogię ze strukturalistycznym podejściem do języka, także tekstu, gdzie
szczególną wagę przykłada się do układu jego synchronii, redukując tym samym
aspekt jego diachronicznych uwarunkowań.

33 Wyróżniono cztery metody egzegezy (PaRDeS): peszat – literalne rozu-
mienie wyrazów i rzeczy, remez – przez odczytywanie aluzji i ukrytych wzmian-
kowanych znaczeń, derasz – przez midrasz, sod – wykład mistyczny, wnikający
w ezoteryczne tajemnice. Zasady egzegezy talmudycznej podaje Werber (zob.
Talmud – dziedzictwo historii i kultury, s. 41–42).

34 G. Steiner, Wtórne miasto, [w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł.
O. Kubińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 37–38.

turę prawdy. Podobnie każdy najmniejszy odłamek kryształu zachowuje strukturę
całego kryształu32.

Doskonała, pamięciowa znajomość Pisma pomagała uczonym zestawiać
ze sobą fragmenty, powoływać się w dysputach na zdania, słowa, brano
przy tym pod uwagę każdą literę33. Jak sugestywnie ujmuje całą kwestię
George Steiner: 

Komentarz nie ma końca. [...] W judaizmie niekończący się komentarz i komentarz
komentujący komentarz ma zupełnie elementarne znaczenie. Talmudyczna egzegeza
złuszcza się w kolejne warstwy nieprzerwanego studiowania i komentowania Tal-
mudu. [...] Sądzę, że hermeneutyczna nieskończoność i przetrwanie na wygnaniu są
sobie pokrewne. Tekst Tory, kanonu biblijnego i koncentrycznych sfer tekstów
o tych tekstach zastępuje zburzoną Świątynię34.

Dwa wysiłki zasługują na naszą uwagę: z jednej strony, potrzeba
sprostania zadaniu doskonałego opanowania tradycji, jak i poprawnego
rozstrzygania w imię wierności Przymierzu, z drugiej, dążenie do ogar-
nięcia, uzgodnienia i skodyfikowania całości rozrastającej się tradycji,
upowszechnienie jej kultu wraz z zdemokratyzowaniem do niej dostę-
pu. W obu przypadkach szczególne miejsce zajmują uczeni w piśmie, ale
oznacza to również, iż musiał zostać położony nacisk na kształcenie
większej liczby członków społeczności – wierność tradycji jest zależna
od jej znajomości, im większa w niej biegłość, tym mniejsze ryzyko
przekroczenia Prawa.



 146 Czytanie Lévinasa – principia, priorytety, wstępne analizy

35 Cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 186–187. Od najmłodszych lat główną metodą
było zapamiętywanie tekstu poprzez wielokrotne powtarzanie. Nie znaczy to, że
była to jedyna metoda nauczania.

36 A. Kamieńska, Posłowie, [w:] Z mądrości Talmudu, s. 336. Szczególne, bo
partnerskie stosunki zalecane były między nauczycielem a uczniem, wskazanie
otaczania szacunkiem nauczyciela nie oznaczało przyznawania racji jego auto-
rytetowi.

Zatem kształcenie i wychowanie. Okres, o którym tu mowa, to rów-
nież czas formowania się idei systemu szkolnego dla chłopców. W trak-
tacie Pirke Awot (5,25) znajdziemy zalecenie, by naukę rozpoczynać
wcześnie – w wieku lat sześciu lub siedmiu – od zapoznania z nauką
Pisma, człowieka w wieku lat dziesięciu określano jako zdolnego do
nauki Miszny, a piętnastu – Gemary (należy tu dodać, że tradycja nie
była spisana w jednym języku).

Elisza ben Awuja uczył: Kto uczy się jako dziecko – do czego jest podobny? Do
czystego papieru zapisywanego atramentem. Kto uczy się w starości – do czego jest
podobny? Do użytego [wcześniej i wytartego] papieru zapisywanego atramentem
(Pirke Awot 4,25) [...]. Jeśli człowiek uczy się Tory w młodości, słowa Tory wchła-
niane są do krwi i wychodzą wyraźnie z jego ust. Jeśli uczy się Tory na starość,
słowa Tory nie wejdą w krew i nie wyjdą wyraźnie z jego ust (Awot d’rabbi
Natan 24)35.

Już w I w. n.e. wyłoniły się dwa konkurujące ze sobą i bardzo wpły-
wowe nurty, których inicjatorami byli, cieszący się wielkim autorytetem,
Hilel i Szamaj. Możemy mówić też o ukształtowaniu się w tym okresie
wyobrażenia ideału mężczyzny jako mędrca: „Mędrzec, choć przedkła-
da Torę ponad wszystko, docenia dar życia, żeni się, zakłada rodzinę,
a także pracuje, najczęściej uprawiając jakieś rzemiosło”, ceni sobie nie-
zależność materialną, od wczesnych lat studiuje Pismo, kieruje się nie
tylko wypełnianiem obowiązków, ale mądrość i miłosierdzie przedkłada
ponad nie, przy tym jest pobożny, sprawiedliwy i skromny, „nie wstydzi
się powiedzieć: nie wiem. Pyta, słucha, uczy się zawsze. [...] nie waha
się przyznać racji uczniowi lub dać mu pierwszeństwo przed sobą w ro-
zumieniu Pisma”36.
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37 Ibidem, s. 331–332. Przepisom halachicznym dotyczącym pisania, przepi-
sywania, tłumaczenia świętych ksiąg poświęcony jest traktat Soferim („Pisarze”,
„uczeni w Piśmie”) Talmudu Babilońskiego.

38 O roli i autorytecie rodziców oraz nauczycieli dobitnie mówi fragment
Talmudu: „Jeśli ktoś uczy Tory syna bliźniego, jest mu to policzone, jakby go
spłodził” (Sanhedrin 19b) – cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 155.

39 Ibidem, s. 185, 151, zob. także s. 184–191. Należy dodać, że o ile uczeni
Talmudu nie odpowiadali jednoznacznie na pytanie, czy i dlaczego powinno się
uczyć filozofii greckiej, często wręcz się temu sprzeciwiali, to w późniejszych
czasach bardzo często intelektualista żydowski był biegłym znawcą zarówno
tradycji rodzimej, jak i zachodniej (zwłaszcza w okresie Haskali, tj. zapocząt-
kowanego w latach 50. XVIII wieku Oświecenia żydowskiego w Europie Za-
chodniej), warto wymienić w tym kontekście przynajmniej trzy wybitne postaci:
Majmonidesa (1136–1204), Mojżesza Mendelssohna (1729–1786) i Hermanna
Cohena (1842–1918), których prace przenikał duch komparatystyczny.

Wysoka wartość wykształcenia wiązała się zapewne z umiłowa-
niem samej nauki, ale też nie należy zapominać, że wpłynęła na wyob-
rażenia o samych sobie, wykształciła pewien etos – jak ujęła to Anna
Kamieńska: 

Nikt nie mógł być analfabetą wśród członków narodu, którego mądrość utrwalona
została w księgach. Jeśli zdarzył się taki, zwano go pogardliwie am haarec (‘lud
ziemi’), co oznacza nieuka, prostaka, gbura. Kult książki, oczywiście Pisma Świę-
tego i Talmudu, posunięty był tak daleko, że zużyte księgi grzebano na cmentarzu
jak ludzi, z całym ceremoniałem pogrzebowym37. 

Przysposobienie do życia w społeczności żydowskiej należało do
obowiązków rodziców38, a nakaz wpajania pouczeń Tory („Będziesz je
wpajał twoim dzieciom – Pwt 6,7), jak podkreśla Abraham Cohen:

brano bardzo poważnie i włączano go do modlitw odmawianych codziennie rano
i wieczorem. [...] Jest rzeczą oczywistą, że skoro Tora ma być władcą i przewod-
nikiem życia, wprzódy należy ją dogłębnie poznać. Studiowanie Tory uznano więc
za główny obowiązek Żyda i podniesiono do rangi nakazu religijnego. [...]. Rabini
niestrudzenie przypominali o obowiązku czytania i badania tekstu świętego39.
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40 A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, s. 58.
41 G. Steiner, Wtórne miasto, [w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, s. 38.

2. Komentarz/interpretacja

Tradycja, o której mówi Lévinas, ustaliła pewną normę związaną
z trybem lektury. Tekst Tory, Tanachu, czy też Talmudu nie może być
inaczej czytany, jak przy udziale komentarzy i poprzez komentarze.
Można powiedzieć, że one same stanowią już kolejne stopnie nakłada-
jących się na siebie komentarzy.

Biblia Hebrajska, będąc podstawą i najważniejszym elementem żydowskiej spuś-
cizny literackiej, jest jednak rzadko przez Żydów czytana w swej pierwotnej postaci.
Zamiast tego bada się ją, korzystając z pomocy komentarzy klasycznych, jako że
świętym nie jest sam tekst, ale jego interpretacja dokonana przez żydowską tradycję
egzegezy rabinicznej40.

Niemożliwe jest niezapośredniczone podejście do tekstu. Owo na-
kładanie się, o którym mówi Lévinas, jest niezwykle istotne, bowiem
podkreśla jego funkcję adaptacyjną. Podjęcie w lekturze zagadki słowa,
wersu, parszy (ustępu tekstu) bądź danej historii buduje związek pomię-
dzy odległymi wydarzeniami i dniem dzisiejszym, przeprowadzając go
równocześnie przez liczne odpowiedzi, jakie stały się udziałem człon-
ków wspólnot żydowskich w czasach ich działalności. 

Jednak udzielone odpowiedzi nie mają charakteru absolutnego, wpi-
sujący się w cykl komentarzy nie chce być ostatni, ale przedostatni,
pamięta, że czasy mesjańskie dopiero nadejdą, a zatem między nim
a owymi czasami, nim wróci się prorok Eliasz, przyjdą jeszcze inni ko-
mentatorzy, odsłonią inne oblicza i możliwości tekstu, kładąc przy tym
nacisk na odmienne czy sprzeczne znaczenia właściwe ich czasom i sy-
tuacji. Prawdziwym niebezpieczeństwem nie jest brak zdolności poda-
wania ostatecznych odpowiedzi, a przerwanie tradycji lektury, „w dia-
sporze – jak pisze Steiner – tekst jest ojczyzną. [...] Czytanie bez końca
jest największą gwarancją żydowskiej tożsamości”41. 
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42 Zob. ibidem, s. 39–40. Steiner podkreśla związek summy z tendencją do
tępienia herezji. W kontekście krytyki literackiej napięcie między prawowitą
nauką a herezją przechodziłoby w napięcie między interpretacją a nadinterpre-
tacją. Zob. także: R. Włodarczyk, Wprowadzenie do komentarzy, [w:] Komentarze
do Kafki, red. B. Małczyński, J. Furmaniak, Chiazm, Wrocław 2007, s. 11–14.

43 U. Eco, Replika, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Inter-
pretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Biedroń, Znak, Kraków
1996, s. 140–141 i 143. W tym kontekście ważne są też trzy eseje Eco (Interpre-
tacja i historia; Nadinterpretowanie tekstów; Pomiędzy autorem i tekstem) za-
warte w tym tomie. Eco zarysowuje tradycję interpretacji, do której nawiązuje, jak
i wskazuje na odrębność owej tradycji wobec współczesnych „postmodernistycz-
nych” i intertekstualnych praktyk, w których widzi nieodpowiedzialną konty-
nuację starożytnego hermetyzmu (por. ibidem, s. 31–44). Spór o interpretację
stanowi ważny punkt odniesienia również dla współczesnego polskiego litera-
turoznawstwa, zob. artykuły i dyskusje zawarte w: „Teksty Drugie” 1997, nr 3
i 1998, nr 4; oraz tekst R. Nycza, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy,
„Kwartalnik Filozoficzny” 2004, z. 3, s. 5–27.

44 A. Cohen, Talmud, s. 160.

Zakreślając różnice między tradycją scholastyczną a hermeneutyką
żydowską, Steiner zwraca uwagę na paradygmatyczne znaczenie „ape-
tytu na summę”42, zwieńczenie, które według niego, choć w zmienionej
postaci, przetrwało w tradycji zachodniej aż do współczesności. Mo-
żemy odwołać się w tym miejscu do stosunkowo niedawnych deklaracji
w tej kwestii Umberto Eco: 

Uznałem jednak za możliwe wytyczenie granic, których przekroczenie pozwala
powiedzieć, że dana interpretacja jest zła i naciągana. [...] Ustalić, jak działa tekst, to
ustalić, które z jego różnych aspektów są lub mogą się stać relewantne bądź istotne
dla jego spójnej interpretacji, a które pozostają na marginesie i nie dają możliwości
spójnego odczytania43.

Dla kontrastu przytoczmy stanowisko z opracowania Cohena: 

Dopuszczano [...] rozmaite możliwości interpretacji i nie odrzucano oryginalnych
pomysłów, jeśli chodzi o sens przypisywany tekstowi lub wyczytywanie zeń zna-
czeń, które zdawały się diametralnie różne od dosłownych44. 
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45 S. Pecaric, Wgląd w Pieśń nad Pieśniami. Istota języka religijnego, [w:]
Hagada na Pesach i Pieśń nad Pieśniami, red. S. Pecaric, Fundacja Ronalda
S. Laudera, Kraków 2002, s. 233.

46 U. Eco, Interpretacja i historia, [w:] U. Eco i in., Interpretacja i nadinter-
pretacja, s. 40.

47 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, Ho-
mini, Kraków 2005, s. 142 i 149.

O tym, jak zasadnicze jest to napięcie, niech świadczy radykalne
stwierdzenie r. Pecarica: „pojęcie interpretacji w tradycji tej [żydowskiej
– R.W.] po prostu nie istnieje”45. 

Wydaje się, że jednym z zauważalnych napięć między komentarzem
a interpretacją jest to dotyczące ogólnej tendencji do rozszerzania i za-
wężania kontekstu oraz pola możliwości. W aspekcie poruszanego te-
matu istotne jest, iż, jak twierdzi Eco: „W starożytnym hermetyzmie
i w wielu współczesnych teoriach interpretacji znajdujemy pewne idee,
niepokojąco do siebie podobne46.

Eco, zachowując krytyczny stosunek do owych teorii, stara się
uchwycić w punktach specyfikę, jak i ich podobieństwo do starożytnego
hermetyzmu. Podobnego zdania, choć inaczej wartościując ów związek,
jest inny włoski myśliciel, Sergio Quinzio, dostrzegający, iż narodziny
hermeneutyki jako dyscypliny pomocniczej teologii są w istocie powro-
tem, „nawet jeśli nieświadomym, do sposobu, w jaki judaizm od zawsze
odnosił się do Pisma”. 

Tym zaś – jak zauważa – co zdaje mi się dogłębnie różnić nowożytną myśl her-
meneutyczną od tej tradycyjnie hebrajskiej, jest fakt, że w obecnych filozofiach
hermeneutycznych zabieg interpretacyjny nie jest uważany za etap wiodący do wy-
jaśnienia ostatecznego: myśli się bowiem, że ostateczny sens, ukryty w każdym zna-
czeniu, nigdy nie zostanie całkowicie odkryty. Judaizm mianowicie zawsze odwo-
ływał się do przestrzeni mesjańskiej rzeczywistości jako przestrzeni spełnienia się
wszelkiego sensu47. 

Ważnym wyjątkiem jest tutaj dekonstrukcja Jacques’a Derridy, któ-
ra w pojęciu „różni” jako odwlekania sensu i umieszczania go tym
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48 Zob. J. Derrida, Injunctions of Marx, [w:] J. Derrida, Specters of Marx, przeł.
P. Kamuf, Routledge, New York–London 1994, s. 1–60; J. Derrida, Remarks on
Deconstruction and Pragmatism, przeł. S. Critchley, [w:] Deconstruction and
Pragmatism, red. Ch. Mouffe, Routledge, London–New York 1996, s. 83, 86–88;
J. Derrida, Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek,
„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 104–108; G. Borradori, Autoodpor-
ność: rzeczywiste i symboliczne samobójstwa – rozmowa z Jacques’em Derridą,
przeł. B. Orlewski, [w:] G. Borradori, Filozofia w czasach terroru. Rozmowy
z Jürgenem Habermasem i Jacques’em Derridą, Wydawnictwa Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 150–151. Zob. także: R. Rorty, Remarks on
Deconstruction and Pragmatism, [w:] Deconstruction and Pragmatism, s. 13–18;
Z. Mitosek, Mesjanizm postmodernistów, „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 18–32.

samym w nieokreślonej przyszłości akcentuje mesjaniczność. Jednak
w dekonstrukcjonizmie amerykańskim ten istotny punkt odniesienia
w większości został zagubiony, jego propagatorzy skoncentrowali się
na nierozstrzygalności (undecidability) i twórczym niedoczytaniu
(misreading). Pojawienie się motywu mesjańskiego bezpośrednio wy-
artykułowanego w latach dziwięćdziesiątych XX wieku przez Derridę
w Spectres de Marx czy przez formułę „demokracji, która ma nadejść”
(democratie à venir) budziło mieszane uczucia oraz kontrowersje48.

Wróćmy jednak do statusu komentarza. Liczne opinie zawarte
w Talmudzie pozostają ze sobą w sprzeczności, jednak nie wyklucza się
ich twierdząc, iż są nadinterpretacjami, bowiem przyszłość (czasy
mesjańskie) nie tylko może nadać im sens, ale okazać się w niej może,
że w danym czasie to Rabi Eliezer, Hilel, a nie Jehoszua, Szamaj, mają
rację. Zatem przechowuje się w zasadzie wszystko ze względu na to, co
ma dopiero nadejść, ale też i dlatego, że nikt, żaden pojedynczy człowiek
nie dysponuje władzą rozstrzygania (takie decyzje podejmuje raczej
wspólnota mędrców większością głosów, doraźnie i ze względu na bie-
żące potrzeby gminy). Warto przytoczyć fragment z Pirke Awot:

On [rabi Jiszmael] nauczał: Nie bądź jedynym sędzią, bo nie ma innego jedynego
sędziego prócz Jedynego [Boga]. Nie mów: „Przyjmijcie mój wyrok!”, bo oni ma-
ją prawo [wydawać wyrok], a nie ty. [4,10], [i jeden z komentarzy] – Zgodnie
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49 Pirke Awot, s. 57.
50 Agady talmudyczne. Ludowe opowieści, baśnie, legendy, przypowieści, afo-

ryzmy i przysłowia wybrane z Talmudu, przeł. M. Friedman, Wyd. Dolnośląskie,
Wrocław 2005, s. 248–250. Zob. także: G. Scholem, O głównych pojęciach ju-
daizmu, s. 99.

51 Agady talmudyczne, s. 267–268. Akiwa ben Josef (I/II w. n.e.) – uczony
i mistyk uważany za ojca judaizmu rabinicznego.

z prawem Tory autorytet uznany przez wielu może sądzić sam, lecz miszna uczy, że
z etycznego punktu widzenia nie jest to właściwe49.

W tej kwestii pouczające dla nas mogą być dwie często przywo-
ływane agady. Chodzi mianowicie o spór, jaki toczył w „domu nauki”
Rabi Eliezer z „mędrcami na temat interpretacji Prawa odnoszącego się
do kwestii Czystości i Nieczystości”. Rabi Eliezer bezskutecznie powo-
ływał się na różne argumenty, w końcu z pomocą przyszedł mu głos
z nieba: „Mędrcy, co wy macie do rabiego Eliezera? Jego orzeczenie
wszędzie obowiązuje”. W odpowiedzi z ust rabiego Jehoszuy padło:
„«Nie w niebie jest Tora». Nie słuchamy głosu z nieba. Ty, Boże, już
dawno temu napisałeś w Torze, na górze Synaj: «Należy się podporząd-
kować większości»”. Tak też zrobiono50. 

Druga agada mówi o tym, jak sam Mojżesz będąc przed obliczem
Świętego Jedynego wysłuchuje wykładającego Torę rabiego Akiwy: 

Rozejrzał się Mojżesz i dostrzegł w pobliżu męża wykładającego Torę siedzącym
przed nim w rzędach uczniom. Doszedł Mojżesz do nich i usiadłszy w ostatnim,
ósmym rzędzie, zaczął pilnie przysłuchiwać się wykładowi tego męża. Słuchał
i niczego nie rozumiał. Podupadł Mojżesz na duchu. Tym mężem był Akiwa ben
Josef, który właśnie komentował jakiś przepis Prawa. Uczniowie zadali Akiwie
pytanie: „Rabi, skąd ty to wiesz?”, „To jest przepis, który przekazał nam jeszcze
Mojżesz na górze Synaj”. Usłyszawszy wyjaśnienie Akiwy, Mojżesz uspokoił się51.

3. Dwa komentarze do ofiary Izaaka

By ukazać, jak podejście do tekstu związane z pewnymi tradycja-
mi czytania – różnicą w hermeneutykach – zmienia w praktyce jego



Pismo i etyka 153 

52 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, [w:] S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie.
Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982, s. 9.

53 Ibidem, s. 128.

odczytanie, oraz by zaproponować jednocześnie rodzaj wprowadzenia
w klimat dociekań Lévinasa, posłużymy się w tym fragmencie dwoma
lekturami odnoszącymi się do wydarzeń na górze Moria opisanych
w pierwszej księdze Tory (Rdz 22,1–19). Pozwoli nam to w innym
świetle uchwycić i połączyć kwestie dotąd poruszone w kontekście tal-
mudycznego komentarza, różnicy w trybie lektury, jej praktycznego
wpływu na odczytanie, odmienności komentarza (midrasza) i interpre-
tacji, tego, co o nich twierdzą Steiner i Eco, zwłaszcza konkluzji doty-
czących charakteru współczesnych teorii i praktyk hermeneutycznych.
W tym sensie owe dwa odczytania – Kierkegaarda, Lévinasa Abrahama
ofiary syna – potraktujemy jako przykłady ogólniejszych tendencji zwią-
zanych z tradycjami uprawiania hermeneutyki.

Relacje wiążące postaci historii ofiary Izaaka w ujęciu Kierkegaarda
zachowują wiele ze sposobów, a być może nawet je naśladują, przed-
stawienia przestrzeni: oto Abraham oddala się od wspólnoty, pozosta-
wiając za sobą kolejno swój namiot, a w nim Sarę, sługi u stóp góry,
i prowadzi Izaaka przed oblicze Najwyższego pchany imperatywem
działania. 

Było to o świtaniu – pisze Kierkegaard – Abraham wstał wcześnie, kazał osiodłać
osły swoje i porzucił swe namioty, zabierając za sobą Izaaka, a Sara spoglądała
przez okno za nimi, patrzyła, jak schodzili do doliny, aż znikli jej z oczu. W mil-
czeniu jechali przez trzy dni [...]. Zostawił sługi swoje na drodze, sam z Izaakiem
wstąpił na górę52. 

Zmierzając na wyznaczone miejsce trafia niejako w miejsce osobne.
Daleki od bliskich, bliski Bogu Abraham jest „emigrantem z obszaru
ogólności”53 i chcąc zachować wiarę, jak utrzymuje Kierkegaard, musi
nim pozostać. Abrahama trzydniowa podróż na miejsce ofiary, miejsce
wyróżnione i odróżnione – słowem: wybrane, postrzegana jako prze-
mieszczanie pomiędzy profanum i sacrum, odpowiada exodusowi z po-
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54 Warto przypomnieć w tym miejscu, za jakim rozumieniem etyki tutaj postę-
puje Kierkegaard: „Etyka jako taka jest rzeczą ogólną, a jako ogólna jest rzeczą
jawną. Jednostka, określona jako istota bezpośrednio zmysłowa i duchowa, jest
istotą zatajoną. Zadaniem etycznym jednostki jest wyjście ze swego zatajenia
i objawienie się w ogólności. Za każdym razem, kiedy jednostka będzie po-
zostawać w zatajeniu, zgrzeszy i wystawi się na kryzys pokusy, z której nie może
wyzwolić się inaczej, jak przez objawienie się. I oto wracamy do punktu wyjścia.
Jeżeli nie ma tu zatajenia, mającego usprawiedliwienie w tym, że jednostka jako
jednostka jest wyższa ponad ogólność, to postępowanie Abrahama nie da się
obronić; nie zważa on bowiem na pośrednie instancje etyczne. Jeżeli jednak ma-
my tu zatajenie, stajemy wobec paradoksu, który nie da się mediatyzować, gdyż
polega na tym, że jednostka jako jednostka stoi ponad ogólnością, a ogólność
właśnie jest mediacją. Filozofia Hegla nie dopuszcza istnienia żadnego uspra-
wiedliwionego wnętrza zatajonego, żadnej niewspółmierności” (ibidem, s. 88–89).

55 „...prawdziwa wieczność nie leży w «albo-albo», ale poza wyborem” pisze
w Diapsalmata Kierkegaard (Albo-Albo, t. I, przeł. J. Iwaszkiewicz, PWN,
Warszawa 1982, s. 42).

rządku etyki54 (ogólności) i wędrówce ku porządkowi wiary (subiektyw-
ności), które to objawione w obietnicy locus może odkryć wielu, ale
tylko w swej intymności, indywidualnie, nigdy razem. Jest to bowiem
również przestrzeń ukryta, wewnętrzna, duchowa, przestrzeń wiary, któ-
rej etyka – jako porządek ogólności i jawności – nie jest w stanie roz-
świetlić i nadać właściwego kształtu, która uzyskać swą określoność
może jedynie w relacji absolutnej, w oddaniu stojącego przed obliczem
bożym. Zatem jest to również sprawa osobista, wędrówka do siebie55.

Ostatecznie w swym nieposłuszeństwie Abraham, przeciwstawiając
się woli Boga skierowanej w pozbawionym wyjaśnienia poleceniu tylko
i jedynie do niego, może stracić szansę na odkrycie wiary i pozostać
uwięzionym w doczesności, bowiem to nie etyka, a wiara antycypuje
porządek wieczny. Zatem jest to również ofiara z doczesności w imię
partycypacji w tym, co wieczne, rytuał przejścia na drodze człowieka
do swego wiecznego domu, złamania czasu. „Z jednej strony wiara jest
wyrazem najwyższego egoizmu (spełnić ów straszny czyn dla samego
siebie), z drugiej strony – wyrazem najbardziej absolutnego oddania:
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56 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, [w:] Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć,
s. 76, 86.

57 Rozpisania owej nieodzowności, jak i różnicy między wyborem estetycznym,
etycznym, znaczenia wyboru siebie dla osobowości etycznej oraz samego rozu-
mienia etyki, możemy szukać w Kierkegaarda O równowadze między tym, co
estetyczne, i tym, co etyczne (zob. Albo-Albo, t. II, przeł. K. Toeplitz, PWN, War-
szawa 1982, s. 217–219, także s. 221–226, 369 i dalej). Praca i powinność pra-
cowania – jego absolutyzacja, przekłada się np. na pojęcie i rolę pracy (zob.
ibidem, s. 385–405). Równie istotny kontekst stanowią rozważania Kierkegaarda
na temat wiary, paradoksu zawarte w Okruchach filozoficznych (zob. Okruchy
filozoficzne. Chwila, przeł. K. Toeplitz, PWN, Warszawa 1988, tu: szczególnie
rozdz. III); w kwestii grzechu w: Choroba na śmierć (Bojaźń i drżenie. Choroba
na śmierć). Kwestia spójności koncepcji Kierkegaarda w różnych jego dziełach
pozostaje osobnym tematem.

spełnić ten czyn dla Boga. [...] Wiara jest paradoksem, a jednostka
w żadnym razie nie może być zrozumiana przez nikogo”. Jak bowiem
przekonać mogłaby nas pasja mordercy czy egoisty? – stąd sytuacja ab-
surdu, stąd „prawdziwy rycerz wiary jest zawsze absolutnym samot-
nikiem”56, którego w decyzji nie zastąpi nikt, którego decyzja nie daje
się uzasadnić w żaden rozsądny sposób, a którego decyzja, nosząca dla
bacznego obserwatora wszelkie znamiona pokusy i samowoli, jest nie-
odwołalna57.

Ale również i grzech jest dla Kierkegaarda opuszczeniem porządku
etyki – jego Abraham musi zaryzykować zawierzając, porzucić wszelką
możliwą wiedzę, oprzeć się tylko na wierze, czyli na Bogu, tym zawar-
tym we własnym świadectwie; i mimo iż Abraham w swojej wewnętrz-
nej skrytości decyduje się spełnić wezwanie, jego działanie w oczach
obserwatora przybiera postać najcięższego wykroczenia, grzechu. Dla
Kierkegaarda perspektywy wnętrza i zewnętrza, wiary i wiedzy, sacrum
i profanum, doczesności i wieczności, duchowości i ogólności są nie-
przechodnie, niedyskursywne, niedostępne żadnej syntezie. 

Ufność bez gwarancji, wiara, która jest „największą namiętnością
człowieka”, a która musi być „pewnością, że Bóg troszczy się o rzeczy
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58 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, [w:] Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć,
s. 136, 32. Dla kontrastu i w kontekście wątpliwości, jakie wysuwa wobec inter-
pretacji Kierkegaarda Lévinas, o czym poniżej, warto odwołać się tu do koncepcji
wiary bezinteresownej Jeszajahu Leibowica i jego odczytania lekcji akedy.
Zob. J. Leibowic, Księga Rodzaju, [w:] J. Leibowic, Pięć Ksiąg Wiary, przeł.
M. Zawanowska, UMCS, Lublin 2008, s. 39–50.

59 Ofiara Izaaka jest tu też prefiguracją ofiary Chrystusa, co stanowi istotny
aspekt interpretacji Kierkegaarda. Również uwolnienie od prawa, porzucenie
bliskich, jak i rozerwanie przestrzeni, nadanie ziemi obiecanej statusu innej rze-
czywistości są ważnymi kontekstami, w których rozgrywa się Kierkegaardowski
dylemat Abrahama.

najmniejsze”58, jest intymna i niepodzielna, choć podzielać ją może
wielu, i motywuje tylko w intymnej skrytości – Abraham milczy, bo nie
jest w stanie usprawiedliwić w języku etyki, w języku ogólności przed
nikim, a zatem i przed samym sobą, ryzyka, na jakie naraża bliskich. Nie
towarzyszy mu odwaga bohatera tragicznego, rycerzem wiary staje się
poprzez całkowitą rezygnację – kulminacja erozji tego, co etyczne, przy-
pada na czwarty dzień wędrówki, a jej widzialnym znakiem jest go-
towość do ofiary. 

Już w momencie zawiązania intrygi reakcja na osobiste powołanie
jest równoznaczna z oddaleniem się od wspólnoty aż po zupełne zerwa-
nie z etyką. Wypełnianie obowiązków, poruszanie się w przestrzeni
wyznaczonej nakazami etyki, nie może zastąpić osobistej wiary, któ-
ra swą siłę może czerpać jedynie z samego źródła, z absolutnej relacji
z Bogiem, która to relacja wyznacza niezapośredniczoną w ogólności
jedyność. W ujęciu Kierkegaarda wiara jest właśnie tym oddaleniem
i zbliżeniem, przemieszczeniem akcentu w relacjach – samotność wy-
nikająca z oddalenia, względny spokój dany w tym odosobnieniu jest
przygotowaniem do zagłuszenia ostatniej i już tylko pozornej bliskości
syna59, bowiem ta bliskość niejako sama gubi się mierzona w skali
absolutnej, w skali wierności obietnicy Stwórcy Wszystkiego, w skali
porządku wiary i wieczności. Dla Kierkegaarda owe porządki są nie-
współmierne. Sytuacja Abrahama zostaje w pewien sposób uogólniona,
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60 Również dla Lévinasa totalność Heglowska jest punktem odniesienia.
61 E. Lévinas, Kierkegaard. Egzystencja i etyka, [w:] E. Lévinas, Imiona

własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 84.
62 Ibidem.
63 E. Lévinas, À propos tomu Kierkegaard vivant, [w:] E. Lévinas, Imiona

własne, s. 88. Jak widać, Lévinas wskazuje na Kierkegaarda jako inicjatora pew-
nej tendencji myślenia i podejmowania tradycji obecnego w zachodniej filozofii.
Nie zapomina jednak o długach; zob. E. Lévinas, Tajemnica i fenomen, [w:]
E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. E. Sowa,
IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 222, 228.

bowiem w oczach Kierkegaarda owo zdarzenie wyznacza probierz dla
rycerza wiary. 

Lévinas wysuwa swoje wątpliwości koncentrując się na napięciu
i zależnościach, jakie pracują w myśli Kierkegaarda w stosunku do filo-
zofii Hegla60. 

W całym tym sporze między Kierkegaardem a filozofią spekulatywną zakłada się,
że podmiotowość to pełna napięcia koncentracja na sobie, a egzystencja to troska
jakiejś istoty o swą egzystencję, niepokój o siebie. Etyczne oznacza dla Kierkegaar-
da ogólne. Niepowtarzalność Ja rozpłynęłaby się, gdyby jedna reguła obowiązywała
wszystkich. Ogólność nie może ani pomieścić, ani wyrazić sekretu Ja – nieskoń-
czenie ubogiego i zaniepokojonego o siebie61.

Wyraźnie zachowuje rezerwę w stosunku do duńskiego filozofa, a pyta-
nie zamykające ten passus – „Czy relacja z Innym jest takim wkrocze-
niem w ogólność i takim w niej zniknięciem?”62 – zapowiada przeciw-
stawienie przywołanym rozwiązaniom jeszcze jednej drogi. Wątpliwości
Lévinasa dotyczą dwóch kwestii – rehabilitacji jedynej, niepowtarzalnej
podmiotowości towarzyszy zarówno wyłączenie z porządku etycznego,
jak i przemoc, nowy styl filozofii, „styl bycia mocarzy i gwałtowników,
którym niestraszny ani skandal, ani zniszczenie”63. 

Lévinas czyniąc swoje uwagi zwraca się także ku Kierkegaar-
dowskiej wersji wydarzeń na górze Moria – przypomina, że jednak osta-
tecznie 
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64 E. Lévinas, À propos tomu Kierkegaard vivant, [w:] Imiona własne, s. 89.
Jak widać, początkiem różnicy jest inny sposób podchodzenia do pisma. Kierke-
gaard koncentruje się i stara trzymać źródłowego tekstu oraz swojej lektury.
Mimo iż jego odczytanie jest utkane z dygresji, mamy poczucie jakby żaden
kontekst tu nie istniał, co niepokoi Lévinasa sięgającego odruchowo i w zgodzie
z tradycją żydowską do innych miejsc celem zestawień i porównań.

65 Ibidem, s. 88.

Abraham słucha głosu, który na powrót wprowadza go w porządek etyczny, i to jest
punkt kulminacyjny tego dramatu. Zdumiewa zaś to, że posłuchał pierwszego głosu;
co zaś istotne, to to, że miał dość dystansu wobec posłuszeństwa, by ostatecznie ulec
głosowi drugiemu. Z drugiej zaś strony, jak to się dzieje, że Kierkegaard w ogóle nie
mówi o rozmowie, w której Abraham wstawia się za Sodomą i Gomorą ze względu
na pozostałych tam być może sprawiedliwych64.

Święty Jedyny objawia Abrahamowi swój zamiar zniszczenia miast, na
co ten w rozmowie ze Sprawiedliwym argumentuje za ich ocaleniem.
W konsekwencji Święty Jedyny przystaje na warunki Abrahama (Rdz
18,20–33).

Jednak nie tyle wątpliwości, które Lévinas rozwija na marginesie
koncepcji Kierkegaarda (jak i o wiele częściej Hegla czy Heideggera),
ile raczej zwrócenie się ku innym, pozagrecko-chrześcijańskim źródłom
i rozwinięcie własnej myśli każą mu zachować dystans wobec jego arty-
kulacji, jak pisze: „otóż wcale nie jest pewne, że etyka była tam, gdzie
jej upatrywał”65. Lévinas odwołuje się do innego kontekstu niż ten, któ-
ry stanowi „naturalne” tło myśli duńskiego filozofa. Nie tyle bowiem
obowiązek, posłuszeństwo, troska o siebie, zbawienie, ile odpowiedzial-
ność, sprawiedliwość i solidarność stanowią klucz do Lévinasa kon-
cepcji etyki, i to też zmienia całą wymowę historii ofiary Izaaka, a także
status interpretacji Kierkegaarda. Jak pisze w eseju Religia dorosłych,
opublikowanym w 1957 roku i zapowiadającym problematykę Całości
i nieskończoności:

Sprawiedliwość wyświadczona innemu, mojemu bliźniemu, daje mi nieprzekraczal-
ną bliskość Boga. Jest ona równie intymna, jak modlitwa i liturgia, które bez spra-
wiedliwości są niczym. [...] Sprawiedliwość to termin, który judaizm przedkłada nad
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66 E. Lévinas, Religia dorosłych, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność, s. 19–20.
67 Wezwaniu do posłuszeństwa, którego pierwszym stopniem jest nakaz: „Ty

mnie nie zabijesz”. 
68 Ukazywaniu się Innego najczęściej towarzyszy mowa, a więc gestem czy

słowem może zwolnić mnie, bym mógł służyć komuś innemu, może mi odpuś-
cić, usprawiedliwić mnie, przebaczyć. Kwestie te podejmiemy w następnych
rozdziałach.

terminy bardziej odwołujące się do uczuć. Sama bowiem miłość domaga się spra-
wiedliwości i moja relacja z bliźnim nie mogłaby pozostawać zewnętrzna wobec
związków, jakie ów bliźni utrzymuje z osobami trzecimi. Osoba trzecia także jest
moim bliźnim66.

Zatem etyka nie jest dla Lévinasa dziedziną tego, co ogólne, a pod-
miotowość nie zostaje obnażona w swej jedyności zajmując miejsce
wobec oblicza Pańskiego, natomiast może ulec każdorazowo wezwa-
niu płynącemu z pojawienia się w jej horyzoncie Twarzy Innego67, które
to wezwanie przygotowuje jej niepowtarzalność – jako jedyność pod-
miotowość zostaje wywołana do służby, którą dopiero w wyniku decyzji
mogłaby scedować na kogoś innego przez uchylenie się od posłuszeń-
stwa. Stąd Twarz bliźniego, płynące z niej wezwanie, każe podjąć de-
cyzję o odpowiedzi, która sama w sobie jest już zobowiązaniem do od-
powiedzi, jakby owa podmiotowość była jedyną, która może owo
wezwanie podjąć, i jedynie gdyby nie obecność innych, winna byłaby
temu jednemu bezwzględne posłuszeństwo.

Ale to właśnie wielość innych nie pozwala porzucić idei sprawiedli-
wości. Nowe wezwanie budzi podmiotowość do nowych obowiązków
nie zdejmując z niej poprzednich – odpowiedzialności wraz z wezwa-
niami ciągle przybywa68, a relacje, w jakich powstają, nie redukują się,
nie mediatyzują w ogólności. Trud wolności bierze się stąd, że dotrzy-
mując wierności obietnicom, które się wzajem podważają, daje się swoją
odpowiedź na pytanie o priorytet. Abraham Lévinasa wzywany wielo-
krotnie przez Najwyższego, mimo że każdorazowo deklaruje swą goto-
wość – „Otom ja”, nie odpowiada za każdym razem tak samo i jedno-
cześnie cały czas pozostaje w uścisku tego, co etyczne. 



 160 Czytanie Lévinasa – principia, priorytety, wstępne analizy

69 E. Lévinas, La Bible et les Grecs, [w:] E. Lévinas, À l’Heure des Nations,
Editions de Minuit, Paris 1988, s. 155–157.

70 Ibidem, s. 156.
71 Ibidem, s. 157.
72 Próbę przemyślenia obecnego w pismach Lévinasa napięcia między tra-

dycjami talmudyczną a filozoficzną interesująco podejmuje Ze’ev Lévy w eseju

Krótkie i raczej krytyczne uwagi pod adresem interpretacji Kierke-
gaarda należy uzupełnić komentarzem Lévinasa do ustępu pierwszej
księgi Tory (Rdz 24) umieszczonego w sąsiedztwie wydarzeń ofiary
Abrahama (Rdz 22,1–19), a który to komentarz nosi znaczący tytuł
Biblia i Grecy69.

Na marginesie historii o słudze posłanym przez Abrahama w celu
przyprowadzenia żony dla Izaaka Lévinas prowadzi swą permanentną
polemikę z dominującymi w filozofii zachodniej ujęciami podmiotu
i etyki, niejako przeciwstawia im powszedniość, postawę Rebeki, która
nie działa w trosce o siebie w obliczu intymnego sam na sam z Bogiem.
Nie tylko nie waha się sprostać żądaniu obcego w jej kraju sługi, który
wyrywa ją z jej zwykłego porządku swą prośbą, ale nie poprzestając na
tym, uprzedziwszy w swej gościnności jego dalsze prośby, obejmuje
opieką również jego inwentarz. Podmiotowość jako gościnność, 

„pierwszy przybysz” będzie także dla mnie i dla innego trzecim, który nas ponownie
połączy lub który zawsze nam towarzyszył. Trzeci jest także moim innym, trzeci jest
także moim bliźnim. Kto byłby pierwszy w rozmowie? Gdzie jest pierwszeństwo?
Trzeba decyzji. Biblia żąda sprawiedliwości i rozważania! Z piersi miłości, z piersi
miłosierdzia. Trzeba i sądzić i wnioskować70.

Miłosierdzie (hebr. rachamim) jako serce roztropnej podmiotowości,
o którym pisze także, iż „nie gwarantuje ono żadnego ustroju”71.

Napięcie między myślą Kierkegaarda a myślą Lévinasa obnaża nie
tyle zwyciężonego, ile uczula na różnice w sposobie prowadzenia lek-
tury. Zarówno Kierkegaard, jak i Lévinas podkreślają w swych pracach,
iż są apologetami pewnego porządku myślenia, chrześcijańskiego czy
żydowskiego, któremu chcą pozostać wierni. Niezależnie od tego, jak
celnie udało im się wpisać swą pracą w horyzonty owych porządków72,
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L’hébreu et le grec comme métaphores de la pensée juive et de la philosophie
dans la pensée d’Emmanuel Lévinas, „Pardès” 1999, nr 26, s. 89–99. Zob. także
S. Wygoda, Un Midrash philosophique. À propos de la lecture lévinassienne du
Talmud, s. 313–352. O hermeneutyce żydowskiej szerzej pisze Lévinas w eseju
The Strings and the Wood: On the Jewish Reading of the Bible, [w:] E. Lévinas,
Outside the Subject, przeł. M.B. Smith, Stanford University Press, Stanford
1994, s. 126–134; oraz w: De l’éthique a l’exégèse (w: À l’Heure des Nations,
s. 127–131).

śladem ich myśli podążyło i podąża wciąż wielu, bowiem stały się one
częścią spuścizny kulturowej, dla której stanowią obecnie ważne punkty
odniesienia. Istnieje inne spojrzenie, spojrzenie Innego – nie możemy za
każdym postępować, ale możemy każde śledzić. 

4. Komentarz trzeci – Jacques Derrida

Weźmy pod uwagę jeszcze jeden komentarz, dla którego oba głosy
stają się ważnym punktem odniesienia. Proponując nam do rozważenia
swoją lekturę historii ofiary Izaaka, proponuje on równocześnie lekturę
tekstu/ów Kierkegaarda i Lévinasa. 

Jacques Derrida postępuje ostrożnie, choć zdecydowanie. Pragnie
zachować ważność obu odpowiedzi, bo o ile hermeneutyka, czego świa-
dectwem są teksty filozofów, skupia się na umieszczaniu i wiązaniu
tekstu z kontekstem, określoną tradycją bądź postawą, innymi słowy
– wskazywaniu na właściwy i niewłaściwy kontekst, bez którego sam
tekst pozostanie niezrozumiały – o tyle dekonstrukcja koncentruje się
na momencie decyzyjnym obecnym w ruchu owego wiązania, po którym
w zapisie pozostaje jedynie ślad. Do decyzji bowiem należy także
kwestia wyboru kontekstu, Kierkegaard nie zastąpi Lévinasa, jak i Lé-
vinas nie zastąpi w niej Kierkegaarda. Dlatego też pozycja, którą zaj-
muje Derrida pozwala mu na uniwersalizację historii Abrahama: 
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73 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie wiedzieć),
przeł. K. Liszka, M. Pawlikowska, [w:] Czytanie Derridy, red. B. Małczyński,
R. Włodarczyk, Chiazm, Wrocław 2005, s. 80.

74 Ibidem, s. 81, 82.
75 Ibidem, s. 82, 86.
76 „Opowiadając historię nadzwyczajną i zdumiewającą, ukazuje ono jedno-

cześnie to, co najbardziej codzienne. Za pomocą tego paradoksu mówi o od-
powiedzialności wymaganej w każdej chwili, od każdego mężczyzny i każdej
kobiety. Tym samym nie ma już mowy o żadnej etycznej ogólności, która nie pa-
da ofiarą paradoksu Abrahama. W momencie podejmowania każdej decyzji

„ofiara Izaaka” odzwierciedla, jeśli tym słowem można oddać tak mroczną tajemni-
cę, najbardziej powszechne i codzienne doświadczenie odpowiedzialności73. 

W każdej chwili służąc komuś, chcąc być wiernym jednej obietnicy, za-
rzucam inną, 

każdy jest jedynym, którego poświęcam innemu, każdy poświęcany jest dla każdego
innego na tej ziemi Moria, zamieszkiwanej codziennie i w każdej sekundzie. [...]
Ofiara Izaaka powtarza się każdego dnia. [...] Nie mogę odpowiedzieć tylko jed-
nemu (lub Jedynemu), czyli innemu, inaczej niż składając mu w ofierze jeszcze
innego74. 

Dla Kierkegaarda Abraham milczy, gdyż jego usprawiedliwienie,
które wszak dla duńskiego filozofa jest, nie da się przedstawić w języku
tego, co ogólne, w języku etyki; dla Derridy Abraham milczy, bo nie
wie, co mógłby powiedzieć. 

Czy tego chcę, czy nie, nigdy nie mogę usprawiedliwić tego, że wolę lub poświęcam
kogokolwiek (innego) właśnie temu jednemu. [...] Nie istnieje jednak taki język,
rozum, ogólność czy mediacja, które usprawiedliwiłyby ostateczną odpowiedzial-
ność prowadzącą nas ku absolutnemu poświęceniu [...]. Taki jest właściwie pa-
radoksalny warunek każdej decyzji, że nie może być ona wywiedziona z jakiej-
kolwiek formy wiedzy jako jej skutek, konkluzja, objaśnienie75.

O ile Kierkegaard zdaje się rozstrzygać na rzecz troski o siebie,
a Lévinas troski o innego, o tyle Derrida, mimo że ten drugi kontekst
wydaje się mu bliski76, stara się odróżnić decyzję od uzasadnienia, po-
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i w chwili zetknięcia z innym jako całkiem innym, każdy inny prosi nas, byśmy
zachowali się jak rycerze wiary” (ibidem, s. 87). Derrida skłania się raczej ku pod-
miotowości jako odrębności i jednokrotności poza relacją absolutną z Bogiem,
zachowuje również Lévinasa pojęcie odpowiedzialności (zob. S. Critchley, Etyka
dekonstrukcji (fragment), przeł. J. Gutorow, „Odra” 1999, nr 10, s. 53–61), które,
jak przyznaje, nie podlega dekonstrukcji.

77 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie wiedzieć),
[w:] Czytanie Derridy, s. 87. „Chodzi tu o doświadczenie, o którym wiem już, że
co się tyczy Emmanuela Lévinasa, pozostanie ono dla mnie niewyczerpane, tak
jak jego myśli, które są źródłami, to znaczy oddziałują tak, że nie przestanę
zaczynać, ciągle rozpoczynać myśleć z nimi od nowa o tym, co mi dają do myśle-
nia – i będę zaczynał jeszcze raz, i jeszcze raz je odkrywał bez względu na temat”
– J. Derrida, Adieu, przeł. J. Latkiewicz, J. Migasiński, [w:] Lévinas i inni, red.
T. Gadacz, J. Migasiński, WSiS UW, Warszawa 2002, s. 230.

78 Słowa: „Kierkegaard, myśliciel chrześcijański, kończy wpisując tajemnicę
Abrahama w sferę, która wydaje się, przynajmniej w dosłownym znaczeniu, być
ewangeliczną. To niekoniecznie wyklucza odczytanie judaistyczne bądź isla-
mistyczne” (ibidem, s. 88), pochodzą z przedostatniego akapitu tekstu Derridy,
w całości którego daje się zauważyć ogólna tendencja do unikania rozstrzygnięć
i przyporządkowań, które zwieńczałyby dzieło Kierkegaarda.

kazać Abrahama poza jego zakorzenieniem w lekturze chrześcijańskiej
czy żydowskiej, pokazać jak bardzo Abraham jest nam właśnie w ten
sposób bliski. Stara się zwrócić naszą uwagę na sam problematyczny
ruch wyboru kontekstu uzasadniania, nie przesądza, który z owych kon-
tekstów jest właściwszy, ale nie przeczy, że sam ów ruch podlega nie-
dekonstruowalnej odpowiedzialności, dzięki czemu „ów tekst odnosi się
do Żydów, Chrześcijan, Muzułmanów, ale też do każdego innego w jego
relacji z całkowicie innym. Nie wiemy już, kto nazywa się Abrahamem
i on już nam tego nie powie”77.

Jak już była o tym mowa, Derrida w swojej złożonej lekturze po-
stępuje ostrożnie, co sprzyja staraniom przechowania dwóch innych od-
czytań w jej obrębie78. Ostrożność uzasadniona, gdyż atak na inny tekst,
zawsze zbyt łatwy, zaburzający czy wręcz przerywający lekturę – wy-
biegający poza nią, wyraża wyższość, która zachowuje swą ważność
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79 Warto w tym miejscu odesłać do artykułu Terence R. Wrighta zatytułowa-
nego Midrash and Intertextuality: Ancient Rabbinic Exegesis and Postmodern
Reading of the Bible, [w:] Divine Aporia: Postmodern Conversations About
the Other, red. J.C. Hawley, Bucknell University Press, London Cranbury NJ,
2000, s. 97–117. Autor przedstawia i dyskutuje kwestię dostrzeganych od lat
podobieństw między przedstawicielami intertekstualizmu a koncepcjami sta-
rożytnej egzegezy biblijnej, odnosząc się do myśli Michaiła Bachtina, Julii
Kristevy, Harolda Blooma i właśnie Jacques’a Derridy. Polemizuje przy tym
m.in. z autorami, którzy chcieliby dostrzec w ten sposób bezpośredni związek
i przeprowadzić relację między tradycją żydowską a filozofią Derridy. Zob.
R.A. Cohen, Postmodern Jewish Philosophy, [w:] History of Jewish Philosophy,
red. D.H. Frank, O. Leaman, Routledge, London–New York 2003, s. 878–880.

o tyle, o ile potrafi się wskazać stosowną do tego perspektywę teoretycz-
ną – pewien metodologiczny metapoziom zdolny połączyć perspektywę
Derridy z perspektywą Kierkegaarda i ugruntować rację po stronie tego
pierwszego. Wymagałoby to dodatkowej konstrukcji. Zasadniczo nie ma
argumentu przeciwko Kierkegaardowskiemu akcentowaniu, Derrida go
też nie szuka, można mu się sprzeciwić, zdradzić swą nieufność, podać
w wątpliwość, jednak nie można odebrać prawa do stanowiska. Poda-
nie racji dostatecznej wymagałoby tego, czego domaga się Kierkegaard
– relacji absolutnej.

Derrida, chcąc uszanować głos Kierkegaarda w sprawie, stara się
wytrzymać napięcie między przepisywaniem go a nadpisywaniem alter-
natywnych uwag. To zbliża go, jak już to zauważono w kontekście
omawianego tekstu Darować śmierć, do koncepcji żydowskiej herme-
neutyki, techniki midraszy79, jak i ponownie do Lévinasa, który, przy-
pomnijmy, w przeciągu całej swojej kariery filozoficznej uprawiał
z powodzeniem ten gatunek literatury rabinicznej, oddzielając go edy-
cyjnie od pracy filozoficznej.

Lektura Derridy nie może uniknąć „popadnięcia w hermeneutykę”,
ale może się starać jak najdłużej utrzymać pomiędzy kontekstami. Jed-
nak ten imperatyw odwlekania z czasem nabiera charakteru stylu, urasta
w kanon. Lektura Derridy ofiary Izaaka uwidacznia także jego dążenie
do przywrócenia sytuacji dylematu Abrahama społeczeństwu, którego
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80 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie wiedzieć),
[w:] Czytanie Derridy, s. 87.

81 Zob. D.H. Frank, What is Jewish Philosophy?, [w:] History of Jewish
Philosophy, s. 1–10.

jednostki pozostają zarówno w, jak również – i to chyba ważniejsze
– poza kontekstem chrześcijańskim, żydowskim, muzułmańskim. Po-
wtórzmy: „ów tekst odnosi się do Żydów, Chrześcijan, Muzułmanów,
ale też do każdego innego w jego relacji z całkowicie innym”80. Pomimo
i wbrew zakorzenieniu uzyskuje on uniwersalny wymiar w przywróce-
niu sytuacji granicznej, dylematu nierozstrzygalności jako powszech-
nego wydarzenia, w tym sensie każdy działając, dopisuje komentarz do
historii Abrahama – lektura bazująca na trybie dekonstrukcji jawi się
tutaj jako hermeneutyka wykorzenienia, co koresponduje z wcześniej
przytaczanymi uwagami Eco. Dylemat jest uniwersalny, ale nie jego roz-
strzygnięcie. Ono wymaga szerszego kontekstu w postaci filozofii dobra
– etyki (kolejne zbliżenie do Lévinasa). 

To, co uderza w lekturze Derridy, to brak czy też wytłumienie za-
powiadanego w jego eseju trzeciego głosu, głosu pochodzącego z kon-
tekstu muzułmańskiego. Być może jednak ważniejsze, iż – co pozostaje
znów w zgodzie z duchem midrasza, który nie szuka zwieńczenia – przy-
gotowane zostało już miejsce na jego nadejście. 

Jeśli twierdzi się, że myśl Lévinasa pozostaje w zależności od tra-
dycji żydowskiej, to należy pamiętać, że przyjmuje ona status komen-
tarza. Znaczy to, iż wyraża zasadnicze dla judaizmu kwestie w sposób
w tej tradycji wypracowany81 (zatem Lévinasa komentarze talmudyczne
są niezwykle ważne, bowiem „zgodność” filozofii Lévinasa z tradycją
żydowską nie jest oczywista sama przez się, a wymaga wyprowadzenia
w języku w niej przyjętym, wymaga uzasadnienia). Znaczy to też, że
możliwa jest inna lektura i opozycja w obrębie samej tej tradycji. Nie
inaczej przedstawia się sytuacja takich tekstów Lévinasa, jak Całość
i nieskończoność czy Inaczej niż być lub ponad istotą, w obrębie za-
chodniej tradycji filozoficznej. Prace te nie unieważniają dotychczaso-
wych osiągnięć tej tradycji, ale za sprawą przyjętego w filozofii sposobu
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krytyki, wprowadzają alternatywne rozwiązania. Lévinasowi najwyraź-
niej towarzyszy świadomość, że obie tradycje, zachodnia i żydowska,
poruszają się po polach zakreślonych przez priorytety i wcześniejsze
komentarze, interpretacje, przypisy do Biblii, Talmudu i Platona.



1 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak,
Kraków 1994, s. 152. Zob. także: E. Lévinas, La traduction de l’Ecriture, [w:]
E. Lévinas, À l’Heure des Nations, Editions de Minuit, Paris 1988, s. 43–65.

2 E. Lévinas, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł.
E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 14. Zob. także: E. Lévinas,

ROZDZIAŁ V

Genezy

Jesteśmy związani z rzeczami i ludźmi więzami 
tak nietrwałymi, że często rwą się bez naszej wiedzy.

Edmond Jabès

1. Praca przekładu międzykulturowego

„Wszędzie moją troską jest właśnie przełożenie tego biblijnego nie-
-hellenizmu na terminy helleńskie”1 – deklaruje Lévinas. Ale też: 

przełożenie na język współczesny mądrości Talmudu, skonfrontowanie jej z dzisiej-
szymi troskami jest jednym z najszczytniejszych zadań Uniwersytetu Hebrajskiego
w Jerozolimie. [...] Czyż w przeciwnym razie jedynym rozwiązaniem nie będzie
sprzeczność, rozdzierająca zarówno Żydów zintegrowanych z wolnymi narodami,
jak i Żydów, którzy czują się rozproszeni? Wierność żydowskiej kulturze, zamknię-
tej na dialog i polemikę z Zachodem, skazuje Żydów na getto i na fizyczną eks-
terminację; wejście do Miasta powoduje, że rozpływają się oni w cywilizacji
gospodarzy. Pod postaciami autonomicznej, politycznej i kulturalnej egzystencji sy-
jonizm sprawił, że wszędzie możliwy się stał Żyd zachodni, Żyd i Grek. Tak więc
przełożenie „na grekę” mądrości Talmudu jest podstawowym zadaniem uniwersy-
tetu państwa żydowskiego2.
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Assimilation et culture nouvelle, [w:] E. Lévinas, L’Au-délà du verset. Lectures
et discours talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1982, s. 231, 233–234.

3 Jest w tym kłopotliwy wymóg translacji. „Moim zdaniem – twierdzi Lévinas
– zachodnia tradycja filozoficzna w żadnym momencie nie straciła prawa do
ostatniego słowa: wszystko musi być w końcu wyrażone w swoim języku; być
może nie jest ona miejscem pierwszego sensu bytów, miejscem, w którym zaczyna
się to, co ma sens”. E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em
Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Wyd. Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 21.

4 Jest to zasadnicza kwestia podjęta przez Derridę we wczesnym jego eseju
poświęconym filozofii Lévinasa, (zob. J. Derrida, Przemoc i metafizyka. Szkic na
temat myśli Emmanuela Lévinasa, [w:] J. Derrida, Pismo i różnica, przeł. K. Kło-
siński, KR, Warszawa 2004, s. 133–266), do której niejednokrotnie wracał.

Sytuacja, w jakiej podejmuje się swojej pracy, jest z kilku powodów
warta naszej uwagi. Po pierwsze, w jego ujęciu tradycji zachodniej filo-
zofować oznacza wypowiadać się po „grecku”3, wypowiadać się w pew-
nym przyjętym języku, języku, który został ukształtowany, który pociąga
za sobą znajomość jej standardów – rozstrzygnięć, zwrotów i aporii; wy-
powiadać się w sposób zrozumiały i jednocześnie starać, by to, co chce
się powiedzieć, mogło przekonać i w efekcie zostać zaakceptowane. Nie
oznacza to jednak, że przyjmuje się, iż filozofia współczesna zna tylko
jeden język lub że jeden z tych języków posiada jakąś wyłączność (czy
też że jest szczególnie uprzywilejowany), ale że, co jest regułą metodo-
logiczną, konieczne jest, by język, którym chce się operować, był gene-
tycznie związany z tradycją, w której chce się zaistnieć, i z niej był wy-
wodzony oraz by posługiwanie się nim było konsekwentne. 

Jednak wybór (jeśli możemy użyć w tym kontekście modalności)
języka przekładu, przekładu międzykulturowego, oznacza narzucenie
sobie pewnych ograniczeń związanych z jego historycznymi uwarun-
kowaniami oraz, co ważniejsze, determinantami jego gramatyki i zaso-
bów leksykalnych. Należy zadać sobie fundamentalne pytanie, czy po
pierwsze, wszystkie tematy, które ma się zamiar podjąć, mają szansę za-
brzmieć z jednakowym powodzeniem i paralelnie4. Również jest to py-
tanie o możliwości rozwojowe własnej koncepcji na danym gruncie,
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o to, czy intuicje, którymi się filozof kieruje, zdołają rozbłysnąć w polu
użytego języka. 

Po drugie, o czym już poniekąd była mowa, filozofia nie tylko od-
świeża swój język, ale również aktualizuje pole swoich zainteresowań.
Niektóre tematy, jak sugeruje w swych pracach Lévinas, nie mieszczą
się w dotychczasowych jej pojęciach. Po trzecie, w filozofii nie zaczyna
się od początku, ale za początek przyjmuje się jej narodziny z ducha
greckiego, co oznacza dla jej adeptów ciągły wysiłek rzutowania swoich
wyników na plan uznanych już dokonań, rozpatrywania powinowactwa
z przeszłością, aż po, w tym wypadku, pewną określoną czasoprzestrzeń
„początków”, i szukanie w ten sposób przejść, ugruntowań i poręczeń.
Stąd – po czwarte – filozofia jest przywiązana tak do swoich korzeni, jak
i do swojego korpusu, co oznacza pewną kanoniczność, wybór z wybo-
rów lub inaczej mówiąc – potrzebę sprowadzenia jej zasobów do ogra-
niczonego księgozbioru możliwego do opanowania i gwarantującego
porozumienie, a przez to perspektywy rozwoju, słowem: antologii. Tra-
dycja zachodnia, i, co tutaj istotne, nie tylko ona, zależna jest i przywią-
zana do swego „pisma”, spełnia funkcje pedagogiczne ucząc się z nim
obchodzić oraz ucząc, jak się z nim obchodzić. Po piąte, filozofia za-
chodnia jest również rezonatorem, na jej charakter mają duży wpływ
tak wydarzenia intelektualne, jak społeczno-polityczne i historyczne.
Jest czuła na zmiany i adaptacje, sama będąc zawsze zmianą i adaptacją.

Podana tu charakterystyka jest dla nas poręczna, gdyż zarówno
określa warunki, jakie musi spełnić filozof chcący z powodzeniem wziąć
udział w intelektualnej i, co za tym idzie, kulturowej dyspucie, jak i jed-
nocześnie mówi nam wiele o sytuacji człowieka pogranicza, sytuacji,
w której znajduje się ktoś, kto dziedziczy dwie tradycje. Ustala nam
ogólne warunki translacji. Warto zauważyć, że w przypadku obu tradycji
jest to związane przede wszystkim z opanowaniem jej zasobów i spo-
sobów ich artykulacji. 

W przypadku Lévinasa – spadkobiercy zarówno tradycji zachodniej
filozofii, jak i myśli żydowskiej – dysponujemy wyraźną deklaracją co
do zamiarów, jakimi się on kieruje. Jego działalność na polu filozoficz-
nym związana jest z rozwojem nurtu fenomenologicznego w łonie tej
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5 Zob. J.-F. Lyotard, Fenomenologia, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa
2000, s. 10; J. Migasiński, Fenomenologia francuska jako problem. Topografia
„herezji”, [w:] Fenomenologia francuska. Rozpoznania/ interpretacje/rozwinię-
cia, wyb. i red. J. Migasiński, I. Lorenc, IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 7–29.

6 Zgodnie z deklaracją, translacja odbywa się z języka „Hebrajskiej Biblii” na
język „grecki”, co do końca nie jest takie oczywiste, bowiem, jak zauważa Ze’ev
Lévy, chodzi również o „ugrekowienie” tradycji żydowskiej, za którą to sugestią
staramy się postępować w tej pracy. Zob. Z. Lévy, L’hébreu et le grec comme
métaphores de la pensée juive et de la philosophie dans la pensée d’Emmanuel
Lévinas, „Pardès” 1999, nr 26.

pierwszej5. Zakładamy, że w swej niewierności Lévinas pozostaje wier-
ny duchowi greckiemu, greckiemu logosowi, jednak równocześnie ak-
ceptujemy, że pewna część jego pracy poważnie wykracza poza kom-
petencje owego logosu, bowiem drugie źródło, źródło, o którym wiemy,
że jest „nie-helleńskie”, stanowi równie ważny, jeżeli nie ważniejszy,
składnik jego koncepcji, w tym sensie oryginalność Lévinasa nie byłaby
być może aż taką oryginalnością, gdyby nie właśnie to drugie źródło6.

Tak jak filozofia zachodnia nigdy nie zaczyna od „początku”, arche
wydaje się spełniać raczej jako obiekt pragnienia, czasem ślepa plam-
ka, tak i tradycja żydowska ma swoje intelektualne dzieje, swoje „anto-
logiczne” zaplecze. Łączenie tych dwu tradycji jest nie tylko bardzo ry-
zykowne, ale jednocześnie wymaga w obu właściwej dla nich biegłości.
Skądinąd wiemy, że Lévinas takie kompetencje posiada, ale sam fakt
syntezy komplikuje nieco kwestię filozoficznej recepcji, bowiem, jak
wspomnieliśmy, będzie ona dążyła do rzutowania swoich konkluzji
wstecz, co grozi (z powodu np. jednostronnego wykształcenia) licznymi
przerysowaniami (jeśli nie samym wykluczeniem) wątków wyłaniają-
cych się z osobnego źródła. Konsekwencją takiej recepcji może być
rozumienie myśli Lévinasa jako filozofii religii lub utożsamienie jej
z teorią moralności – co może być znowu zniekształceniem pochodzą-
cym od tego, kto podejmuje się przekładu. 

Sprowadzenie filozofii Lévinasa do etyki, rzutowanie jej wstecz na
zachodnie źródła, ogranicza skutecznie pole, po którym Lévinas się po-
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7 Zob. T. Gadacz, Samotność po Auschwitz. Od samotności ontologicznej do
samotności wobec Boga u Emmanuela Lévinasa, „Znak” 1991, nr 4, s. 45–46;
J. Migasiński, Przeczucie zagłady, „Znak” 1997, nr 8, s. 30–40. Między Holo-
kaustem (grec. Holocauston – ofiara całopalenia) a Shoa (hebr. Szoa – Zagłada,
Zniszczenie, Katastrofa) rysuje się istotna różnica, jak pisze Steiner: „holocaust
to uroczyste greckie słowo, które w tym kontekście tylko wprowadza w błąd”.
G. Steiner, „Aus Worten, nicht Wörtern”, przeł. A., A. Klubowie, „Dekada Li-
teracka” 1997, nr 8–9, s. 23. Chodzi tu o możliwą teologiczną konotację wy-
rażenia holocauston, w konsekwencji doszłoby do utożsamienia ofiar Zagłady
z ofiarą religijną związaną z przebłaganiem albo oddawaniem czci.

rusza, i tłumi źródło, z którego obficie czerpie. Tylko z pewnej perspek-
tywy można bowiem przyjąć, że na gruncie filozofii zachodniej Lévinas
kultywuje myśl etyczną, jednak kiedy zapytamy o poszczególne prze-
słanki owej myśli, szybko znajdziemy się poza jej horyzontem. Tym-
czasem Lévinas wskazuje, i w ten sposób jesteśmy już przy punkcie
czwartym i bliżej głównego zagadnienia, iż źródło stanowi, że powtórzę,
„biblijny nie-hellenizm”. Z tej perspektywy możemy przyjąć, że etyka,
z którą często utożsamia się myśl Lévinasa, jest pewnym ogólnym te-
matem, poprzez który dochodzi do głosu mądrość Pisma. Należy przy
tym przypomnieć, że Pismo, Objawienie – tak wąsko, jak i szeroko rozu-
miane – w tradycji talmudycznej nie jest dane, ale zadane, nie jest z góry
objaśnione, ale objaśnienia dopiero wymaga, jest polem możliwości,
które może się poddać – ale trafniej jest powiedzieć, że może zostać
poddane – twórczej adaptacji. Nim zostanie przedstawione w innym
języku, musi zostać niejako uformowane poprzez komentarz. Zatem
kwestia przekładu komplikuje się – to, co ma podlegać przekładowi,
musi wcześniej zostać przygotowane. Obie frakcje krytyków mają, jak
się zdaje, rację – źródła wzajemnie wypełniają się, wysiłek tłumacza
nie uwzględnia ram chronologii. Jest to jeden z sensów, w jakich etos
Pisma stanowi poważną kwestię w filozofii Lévinasa.

Kiedy rozpatruje się myśl Lévinasa w kontekście przemian zacho-
dzących w filozofii jego czasu – by przejść już tym samym do zagadnie-
nia piątego – wskazuje się, że ważnym punktem odniesienia, stanowią-
cym o charakterze jego koncepcji, jest Shoah (Holokaust)7. Wydarzenia
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8 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania
kultury, przeł. O. Kubińska, Atext, Gdańsk 1993, s. 73; zob. G. Steiner, Uporczy-
wa metafora czyli o podejściu do Szoa, przeł. J. Komorowska, „Dekada Lite-
racka” 1997, nr 8–9, s. 11–14.

9 T.W. Adorno, Rozważania o metafizyce, [w:] T.W. Adorno, Dialektyka
negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 507–573. Zob.
także: T.W. Adorno, Wychowanie po Oświęcimiu, przeł. J. Zychowicz, „Znak”
1978, nr 285, s. 353–366.

wojny, w tym fakt Auschwitz, zmieniły oblicze nie tylko intelektua-
lizmu, ale wpłynęły na wszystkie sfery życia Europejczyków. Zagłada
przygotowana w obozach koncentracyjnych staje się, jako wydarzenie
traumatyczne, również znakiem rozpoznawczym dla nowego paradyg-
matu filozoficznego inicjowanego poststrukturalizmem. Jednak i w tym
miejscu należy podkreślić pewną podwójność, o ile bowiem dla za-
chodnich intelektualistów Holokaust stanowi tragiczne i konieczne do
przemyślenia wydarzenie w historii Europy, o tyle dla intelektualistów
żydowskich, jak ujmuje to Steiner, Shoah stanowi dziś o tożsamości
żydowskiej i redefiniuje całość jej pola zarówno w obrębie judaizmu, jak
i jego stosunek do „świata zewnętrznego”.

Nie istnieje żaden naturalny powrót do utraconej centralnej pozycji. Dla znaczącej
większości myślących istnień, bez wątpienia dla młodych, obraz kultury Zachodu
jako w oczywisty sposób kultury nadrzędnej, ucieleśniającej w sobie niemal całko-
witą sumę siły moralnej i intelektualnej jest albo absurdem o rasistowskim posma-
ku, albo muzealnym eksponatem8.

Po Auschwitz filozofuje się inaczej9, ale inaczej odczytują swoją
kondycję intelektualną ci, których dotknął Holokaust, inaczej ci, w któ-
rych Auschwitz było wymierzone, których napiętnowało Shoah. Swoi-
ste wykluczenie poszczególnych nacji z obrębu wspólnoty europejskiej,
możliwe postawy odkryte przez wydarzenia wojny, wpłynęły na uformo-
wanie się perspektywy, z jakiej intelektualiści żydowscy mogą spoglą-
dać na Europę połowy XX wieku, i, należy to podkreślić, jest to już
perspektywa późnej Haskali – zewnętrzna, dystansu. Można zauważyć,
że XIX wiek, który przyniósł diasporze silne tendencje asymilacyjne, jak
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10 Zob. A. Hertzberg, A. Hirt-Manheimer, Żydzi. Istota i charakter narodu,
przeł. B. Paluchowska, Mada, Warszawa 2001, rozdz. 11, 12; H. Arendt, Żydzi
a społeczeństwo, [w:] H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, przeł. M. Szawiel,
D. Grinberg, NOW, Warszawa 1993, s. 93–128; R. Balke, Izrael, przeł.
J. Koźbiał, Cyklady, Warszawa 2005, s. 37–44.

11 Zob. E. Lévinas, Słowo wstępne, [w:] E. Lévinas, Imiona własne, przeł.
J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 7–10; „w żadnej jeszcze epoce doświad-
czenie historyczne nie zaważyło tak bardzo na ideach”, ibidem, s. 8.

i syjonistyczne10, cechowało właściwe judaizmowi przekonanie o odręb-
ności, ale i poczucie nadziei związane ze świadomością współtworzenia
kultury i cywilizacji zachodniej. Tragiczne rozczarowanie zaowocowało
nieufnością, polityką izolacji, postawą krytyczną wobec Zachodu. Po-
wracający u Lévinasa z uporem motyw opiera się na ciągłym przeciw-
stawianiu „trosce o siebie” „troski o bliźniego”.

Na tym szerokim tle wyrasta krytyczny wątek filozofii Lévinasa
aż po ostatnie dzieła myśliciela, ale szczególnie nasilony w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych. Można wyróżnić tu dwie linie – z jed-
nej  strony, krytyka zwrócona w stronę tendencji duchowych, tropiąca
i sprzeciwiająca się etnocentryzmowi zachodniemu, opresji i niespra-
wiedliwości społecznej, z drugiej strony, krytyka podważająca spójność
i prawomocność tendencji filozoficznych ukształtowanych na bazie filo-
zofii transcendentalnej, a zdeponowana w koncepcji etycznej Lévinasa.
Z punktu widzenia metody, którą Lévinas wypracowuje, obie te linie
pozostają dlań nie bez związku11, przeciwnie, wzajemnie się wspierają
i prowadzą do ugruntowania optyki społeczności zachodniej wychowy-
wanej w klimacie ekspansji intelektualizmu proweniencji idealistycznej.

2. Poza całością – odrębność i jednokrotność 

W Gwieździe Zbawienia Franza Rosenzweiga znajdujemy krytykę
paradygmatu „całości”, którą podejmuje w Całości i nieskończoności
Lévinas. W ujęciu Rosenzweiga trzy podstawowe przedmioty, które ży-
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12 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998,
s. 63. Obszerne omówienie filozoficznych relacji między Heglem, Rosenzweigiem
i Lévinasem można znaleźć w studium Tadeusza Gadacza pt. Wolność a od-
powiedzialność. Rosenzweiga i Lévinasa krytyka heglowskiej wolności ducha
(Wyd. Naukowe PAT, Kraków 1990), on też równie szeroko omawia filozofię
Rosenzweiga we wstępie do Gwiazdy Zbawienia zatytułowanym Miłość mocna
jak śmierć.

13 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 63.
14 Ibidem, s. 666. Zarzuty Rosenzweiga wobec podstaw tradycji filozofii za-

chodniej są obecne u jego filozoficznego mistrza, Hermanna Cohena, podob-
nie jak alternatywne wobec niej podejście (zob. także: H. Cohen, Creation, [w:]
H. Cohen, Religion of Reason Out of the Sources of Judaism, przeł. S. Kaplan,
Scholars Press, Atlanta, Georgia 1995, s. 59–70). „W monoteizmie problem two-
rzenia nie wyczerpuje się w stworzeniu świata; w greckiej filozofii kwestie do-
tyczą tylko źródeł kosmosu”, ibidem, s. 70.

wotnie interesują filozofię – świat, człowiek i Bóg – nie dają się spro-
wadzić do czegoś jednego. Rosenzweig krytykuje zachodnią filozofię,
widząc w Heglu czołowego jej wyraziciela, za uprzywilejowanie jed-
nego z tych przedmiotów w celu uzyskania całościowej perspektywy,
umożliwiającej intelektualne ogarnięcie:

Jedność logosu uzasadnia Jedność świata jako Wszystkiego. [...] Jeśli nawet dopie-
ro Parmenides wyraził tożsamość Bytu i Myślenia, to w owym pierwszym zdaniu
filozofii: „wszystko jest wodą”, tkwi już założenie pojmowalności świata. Wcale nie
jest bowiem oczywiste, że można pytać: „co to jest wszystko?”, z nadzieją otrzy-
mania jednoznacznej odpowiedzi12.

Wątpliwością, z którą liczy się Rosenzweig, jest zatem pytanie: „Cze-
mu na przykład nie objaśniano świata jako wielości?”13. Nie jest też bo-
wiem tak, że jedność tych trzech „przedmiotów” lub jedność samego
nawet świata jest tym, co narzuca się z całkowitą oczywistością. Właśnie
w perspektywie, która stanowi punkt wyjścia dla myślenia Rosenzweiga,
uwyraźnia się ów wstępnie nieredukowalny pluralizm: „żadnego z tych
trzech wielkich podstawowych pojęć myślenia filozoficznego nie można
sprowadzić do innego pojęcia”14. 
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15 Zob. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Znak,
Warszawa 1992, s. 41. Warto zauważyć na marginesie, że charakter apologe-
tyczny, któremu towarzyszą nieustanne próby wyrażenia specyfiki myślenia
żydowskiego w języku filozoficznym, ma właściwie cała żydowska filozofia
nowożytna. Zob. H. i M. Simon, Filozofia żydowska, przeł. T.G. Pszczółkowski,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 173.

16 E. Lévinas, Całość i nieskończoność: Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, PWN, Warszawa 2002, s. 14. Zob. także krótką analizę porównaw-
czą przeprowadzoną na tle tradycji żydowskiej: A. Lipszyc, Tło: Rosenzweig
i Lévinas, [w:] A. Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach
Harolda Blooma, Universitas, Kraków 2004, s. 33–42. Przypomnijmy, że, jak
zaznacza Salomon Malka, lekturą Gwiazdy Zbawienia Lévinas zajął się dopiero
w 1935 roku, zob. S. Malka, Repères biographiques, „Le Magazine Littéraire”
maj 2003, nr 419, s. 25.

Pominięcie tego źródłowego pytania, „nieświadome” rozstrzygnięcie
go na korzyść filozofemu całości ma, według Rosenzweiga, swoją tra-
dycję, jak i nieuchronne konsekwencje. Sprzeciw wobec takich ram
myślenia jest, jak się wydaje, manifestowany wprowadzaniem przez
intelektualistów żydowskich alternatywnych koncepcji, bowiem warto
zauważyć, iż podobną strukturę przyjmuje w swojej filozofii inny, blisko
związany z Rosenzweigiem dialogik, Martin Buber. Można odczytać
ją w przedstawianym przez Bubera świecie relacji Ja, który sprowa-
dza się do trzech sfer: życia z przyrodą, życia z ludźmi, życia z istotami
duchowymi15, co daje się odnieść do heteronomii wskazywanej przez
Rosenzweiga.

W tym sensie w swych podstawowych intuicjach myśl Lévinasa,
będąca w wielu miejscach zbieżna z myślą Rosenzweiga, tu pozostaje
jej dłużniczką. Zaznacza to Lévinas wyraźnie w przedmowie do Całości
i nieskończoności: 

Opozycja wobec idei całości uderzyła nas w Stern der Erlosung Franza Rosen-
zweiga, który jest w tej książce zbyt obecny, by trzeba go było cytować. Ale sposób,
w jaki przedstawiamy i rozwijamy pojęcia, wszystko zawdzięcza metodzie feno-
menologicznej16. 
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17 Zob. J. Migasiński, Inna podmiotowość. Lévinas – Husserl, [w:] Lévinas
i inni, red. T. Gadacz, J. Migasiński, WSiS UW, Warszawa 2002, s. 61–81.

18 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999,
s. 93. Wykłady o czasie stanowią kontynuację pracy pisanej przez Lévinasa
jeszcze podczas pobytu w stalagu (Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański,
Homini, Kraków 2006). Obie prace ukazały się drukiem w tym samym, 1947
roku. Rekonstrukcję konstytucji Ja przeprowadzoną na bazie lektury Całości
i nieskończoności można znaleźć w: M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką.
Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 2000, s. 47–59.

19 Zob. F. Chirpaz, Ciało, przeł. J. Migasiński, IFiS PAN, Warszawa 1998,
s. 7–10.

Właśnie dzięki zmodyfikowanej metodzie fenomenologicznej17 Lé-
vinas może opisać swój projekt opierając się na relacji Ja i Innego jako
Absolutnie Innego, czyli nie dającego się sprowadzić z Ja do wspólnego
mianownika. Podstawowym doświadczeniem jest tu doświadczenie
niezastępowalności a zarazem nieprzechodniości – Ja nie może stać się
Innym, Ja jest nieredukowalne do pojęcia, jest zawsze cielesne i kon-
kretne, a nie duchowe i abstrakcyjne (co miałoby być efektem redukcji
u Husserla). Już w pracy Czas i to, co inne Lévinas opisuje ten fenomen,
który stanowi podstawę jego metafizyki: „Inny człowiek jako ten inny
nie jest tylko jakimś alter ego; jest on tym, czym ja nie jestem”18. 

Aby dobrze oddać to „rozerwanie” całości, koncepcję bytu odsepa-
rowanego, należy prześledzić zatem Lévinasa antropologię.

Schemat myślenia o duszy ludzkiej, swego rodzaju abstrakcyjnej
idei, stanowi przez setki lat istotny punkt odniesienia dla praktyki spo-
łecznej, konstytuowania się i afirmacji zachodniego stylu bycia – orien-
tacji na rzeczywistość duchową, prymatu względem różnych form cie-
lesności, kształtu zasady indywidualizacji i łączności z transcendencją
– jak i ich kontestacji19. Nie pozostaje to oczywiście bez konsekwencji
dla dziejów konceptualizacji ciała, oba stanowią podstawowe pierwiast-
ki, z których buduje się myśl o człowieku, podmiotowości. Jak zauważa
François Chirpaz: 
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20 Ibidem, s. 7.
21 Trzy etapy filozofii Lévinasa omawia Marek Jędraszewski we wstępie do

swojej pracy Wobec innego. Relacje międzypodmiotowe w filozofii Emmanuela
Lévinasa, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1990, s. 13–15. Zob. także: J. Miga-
siński, Metafizyka poza ontologią, [w:] J. Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe
tendencje metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku, Leopoldinum,
Wrocław 1997, s. 245. Zasadniczy moment, według tej periodyzacji – rodzaj
przełomu, a zarazem łącznika między pierwszą a ostatnią fazą – stanowi przy-
padająca na początek lat 60. publikacja Całości i nieskończoności. Lévinas podej-
muje kwestię różnic, wynikłych w ciągu dwudziestu lat jego filozoficznej pracy,
w przedmowie do niemieckiego wydania tej książki. Zob. E. Lévinas, „Totalité
et infini”. Préface à l’édition allemande, [w:] E. Lévinas, Entre nous. Essais sur
le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, s. 231–234.

22 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 19. Zob. także: E. Lévinas, Istniejący i ist-
nienie, s. 25–39.

23 Należy od razu zaznaczyć istotną różnicę dotyczącą miejsca i znaczenia
dialogu. W wykładach z połowy lat 70. Lévinas wyraźnie zaznacza: „To, co tu
przedstawiamy, mogłoby uchodzić za «filozofię dialogu». W rzeczywistości
kwestionujemy tezę, jakoby filozofia dialogu była pierwszą formą mowy”.

Dla moralisty ciało jest czymś, na co człowiek natrafia na swej drodze ku wartoś-
ciom, które powinien wziąć na siebie i urzeczywistnić w swej egzystencji. Ciało
trzeba zintegrować, podporządkować. [...] Ciało jest czymś heterogenicznym wobec
czystej woli moralnej, która musi się z nim pogodzić, nie mogąc się go pozbyć. [...]
Metafizyka dualistyczna, pozostawiona nam w spadku przez orfizm i gnozę, jest
również nieufna wobec ciała. Ciało jest materią przeciwstawną duchowi20.

Formuła antropologiczna Lévinasa, jako nie jedyna, w tym punkcie
różni się od tradycyjnego ujęcia, nie tyle wprowadza nowe pierwiastki,
ile inaczej je porządkuje i opracowuje. Dotyczy to w szczególności cie-
lesności, czasu, podmiotowości (Ja [je] i Sobości [le moi]), śmierci, In-
ności. Podstawowe struktury koncepcji podmiotu formułuje Lévinas
w tzw. pierwszej fazie21, w incipicie Czas i to, co inne czytamy: „Ce-
lem tych wykładów jest wykazanie, że czas nie jest sprawą oddzielnego
i samotnego podmiotu, lecz że jest relacją podmiotu do innego czło-
wieka”22. Wprowadzając nas w ten sposób w klimat swojej metafizy-
ki Lévinas zaznacza zrazu powinowactwo z „filozofami dialogu”23, jak
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E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Znak, Kraków 2008, s. 229;
zob. także: ibidem, s. 244, 269.

24 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 23 i 20. Zob. także: E. Lévinas, O uciekaniu,
przeł. A. Czarnacka, IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 38.

25 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 27. Zob. także: Wstęp do wydania drugiego,
[w:] Istniejący i istnienie, s. 11–16.

26 Por. E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 26, 33, 36. Istnienie oddaje Lévinas
za pomocą zwrotu „il y a”, co można odczytać jako przekład hebrajskiego tohu
wabohu. Zob. D. Epstein, Od fenomenologii do etyki. Rozważania o filozofii
Emmanuela Lévinasa, przeł. P. Paziński, „Midrasz” 2000, nr 5, s. 34–36. „Akcen-
tując anonimowość tego istnienia, nie myślę wcale o tym nieokreślonym tle,
o którym mówi się w podręcznikach filozofii, że percepcja wyodrębnia z niego
rzeczy. To nieokreślone tło jest już jakimś rodzajem bycia – jakimś bytem
– czymś”, E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 30.

i buduje opozycję w stosunku do ontologii fundamentalnej Martina
Heideggera. 

Pamiętając ujęcie Rosenzweiga warto przytoczyć tu podobne słowa
Lévinasa: „chcielibyśmy zmierzać w stronę pluralizmu, który nie prowa-
dzi do stopienia się w jedności – i, jeśli można na to się odważyć – ze-
rwać z Parmenidesem”. Oraz: „Na wstępie odrzucamy zatem koncepcje
Heideggerowską, ujmującą samotność wewnątrz uprzedniej relacji do
kogoś innego”24. 

Lévinas i Heidegger zasadniczo zgadzają się co do punktu wyjścia,
rozróżnienia między Sein i Seiendes (byciem i bytem), dalej, mimo że
ich drogi się ciągle przeplatają, wydaje się, są już same różnice: „To
Heideggerowskie rozróżnienie jest dla mnie najgłębszą rzeczą w Sein
und Zeit. Ale u Heideggera jest rozróżnienie, lecz nie ma separacji”25. 

A zatem punktem wyjścia dla Lévinasa jest tu „istnienie bez istnie-
jącego”, które, co ważne, nie jest nicością, ale pewnym miejscem umoż-
liwiającym „hipostazę”, tj. takie wydarzenie, „poprzez które istniejący
ściąga na siebie swe istnienie”, w którym świadomość zrywa z anoni-
mowym czuwaniem „il y a”26. Nie jest tak, że istniejący posiada swoją
tożsamość bez konieczności jej urzeczywistnienia – indywidualizuje
swoją prywatność już jako byt szczególny, pojedynczy, odseparowa-
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27 Ibidem, s. 24.
28 Ibidem, s. 43.
29 Zob. ibidem, s. 36–41.
30 Ibidem, s. 45; por. także s. 44–48.
31 Por. ibidem, s. 55.

ny. „W tym sensie być to izolować się poprzez istnienie. O ile jestem,
jestem monadą”27. I tylko jako odseparowany jest w stanie się urze-
czywistniać, tj. brać swoje istnienie na siebie. Bez tego szczególnego
miejsca – ciała, które nie jest wydzielonym miejscem całości, ale już
całością zajmującą miejsce w innym, hipostaza „przelewałaby się” poza
granice istniejącego. 

Podmiotowość jako funkcja hipostazy uzyskuje pierwszą wolność,
która nie jest wolnością wolnej woli, ale możliwością zapoczątkowy-
wania: „Tożsamość nie jest jakąś obojętną relacją z sobą, lecz przywią-
zaniem do siebie; to konieczność zajmowania się sobą. [...] Jej wolność
jest natychmiast ograniczona przez jej odpowiedzialność”28. 

Związek między Sobością (le moi) a Ja (je) można opisać jako takie
samoposiadanie, w którym Ja, co prawda, panując bierze na siebie
Sobość, ale ta relacja nie jest związkiem dobrowolnym, Ja zależy od
Sobości, jest jej dłużnikiem, uczy się odpowiadać i byłaby to relacja
całkowicie wewnętrzna, gdyby owa świadomość mogła wzrastać bez za-
pośredniczenia w działaniu, stąd to, co zewnętrzne, jako termin ogólny,
jest terminem trzecim29.

Podmiot, angażując się w siebie, poznaje swoją odpowiedzialność,
wszelkie przedsięwzięcie, działanie jest związane z wewnętrzną zmianą
opartą na cielesności: „Relacja między Mną a Sobością nie jest jakąś
obojętną refleksją umysłu nad samym sobą. To cała materialność czło-
wieka”30. 

Ale oznacza to również, że w relacji między mną a Sobością poja-
wia się interwał31, tożsamość polega na utożsamianiu się, nawiązywaniu,
na ciągłym wychodzeniu z siebie w zmysłowości i powracaniu. Cielesny
podmiot wchodzi w relację z czymś, co nim nie jest, ale co jest w sta-
nie przyswoić, przez co postępuje i co bierze na siebie. Świat przedmio-
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32 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s.100.
33 Warto odwołać się znów do Całości i nieskończoności: „Choć rozkoszowanie

się jest właściwym ruchem Toż-Samości, nie polega na ignorowaniu tego, co inne,
ale na jego wykorzystywaniu. Inność Innego, jakim jest świat, zostaje przezwy-
ciężona w potrzebie, o której rozkoszowanie się pamięta i która je właśnie roz-
nieca. Potrzeba jest pierwszym ruchem Toż-Samego”, ibidem, s. 125.

34 Nie oznacza to oczywiście, że świat dla podmiotu, dla Toż-Samego nie jest
tym, co inne, ale że w aktach rozkoszowania się podmiot potrafi narzucić swoje
panowanie przedmiotom, jest w stanie wobec nich móc, używać ich, one same nie
są zdolne mu się przeciwstawić, można powiedzieć, że podmiot jest zdolny ukryć
przed sobą ich inność i zignorować ją.

35 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 71.
36 Ibidem, s. 77.

tów jest „światem dla”, światem pokarmów, którymi Ja rozkoszuje się
i w którym Ja się zapośrednicza. By tylko krótko ująć, czym może być
inność świata dla rozkoszującego się Ja, wystarczy, że przypomnimy
kąśliwą skądinąd uwagę Lévinasa z Całości i nieskończoności: „Na-
wet najbardziej przenikliwe spojrzenie nie może dostrzec w rzeczy tyl-
ko narzędzia”32.

Wracając do treści powojennych wykładów, schematem dominu-
jącym w tym ujęciu jest takie bycie bytu, które w swoim cielesnym,
zmysłowym wychodzeniu do świata przenoszącym nań samoposiadanie
Sobości (le moi) przez Ja (je), w „rozkoszowaniu się” ma go dla siebie33,
gdzie powrotu do siebie w rozkoszowaniu nic radykalnie nie przery-
wa. Sytuacja byłaby iście solipsystyczna, gdyby bycie bytu nie natrafiało
na coś „absolutnie niepoznawalnego”34, sprawiającego, że „niemożliwe
staje się całkowite spełnienie możliwości”35 – tj. śmierć. 

Właśnie z powodu tej radykalnej obcości śmierci, bowiem podmiot
nie jest w stanie wziąć jej na siebie i dalej być, jej obecność oznacza
powrót do stanu nieodpowiedzialności, kiedy podmiot nie może już od-
powiadać. Wobec śmierci „nie może już móc; właśnie tutaj podmiot
traci samo podmiotowe panowanie”36. Ową relację, relację z czymś, co
jest Absolutnie Inne, nazywa Lévinas tajemnicą, tajemnicą przyszłości,
nad którą nie mogę mieć władzy: „To, co w żaden sposób nie zostaje
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37 Ibidem, s. 80.
38 Por. ibidem, s. 84, 86, 92–93.
39 Co wydaje się już być zawarte w konceptualizacji sfer u Rosenzweiga.

ogarnięte, to przyszłość; [...] przyszłość – to to, co nieogarnione, na nas
spada i co nami włada. Przyszłość to to, co inne”37. W tym kontekście
spotkanie z Innym człowiekiem przypomina spotkanie z innością śmier-
ci38. Śmierć przerywa czas panowania Ja nad Sobością, które to panowa-
nie mogłoby inaczej dążyć ku swojej nieskończoności. 

Nie jest naszym zadaniem śledzenie jedynie analityki jestestwa, jaką
prezentuje w swych dziełach Lévinas, ale odtworzenie tych fragmen-
tów w ich podstawowym zarysie, które pozwolą lepiej ukazać potencjał
krytyczny jego filozofii. 

Skupiliśmy się na koncepcji antropologicznej. Ustanowiona przez
Lévinasa struktura relacyjna, w której podmiot w swej ekspansyjności
napotyka jednak na granice i ulega im, a która to struktura jest charakte-
rystyczna nie tylko dla Lévinasa, ale i w ogóle dla „filozofów dialogu”,
stoi w opozycji do takich konceptów, które uznając rzeczywistość za
jednorodną, dającą się sprowadzić, jak już mówiliśmy, do jednego pier-
wiastka lub ogarnąć jedną perspektywą. Lévinas zachowuje odrębność
względem swoich antenatów, oryginalnie rozwijając w obrębie schematu
relacyjnego oprócz ontologiczno-etycznie zarysowanej podmiotowości
Ja również drugi człon – to, co inne. To, co inne, charakteryzuje się
tym, że nigdy jako takie nie pojawia się w horyzoncie Ja, nigdy nie daje
się do owego horyzontu sprowadzić39 (to w oczach Lévinasa stało się
tendencją zachodniej tradycji, o czym w innym miejscu). Podmiot nie
jest w stanie fenomenologicznie uchwycić inności, natomiast to, na co
napotyka podmiot, jest już formalnie zneutralizowane i sprowadzone do
schematu władz poznawczych – podmiot, natrafiając na ślad Innego,
intencjonalnie wprowadza weń treści, interpretacyjnie ujmując inność
w sobie znanych kategoriach. Tym samym nie jest w stanie wziąć na
siebie inności – tak śmierci, jak i inności drugiego człowieka, czas Ja
nie jest w stanie wpaść w czas drugiego, a jedynie zabarwić się jego
odpryskiem. „Definiuję przyszłość przez to, co inne, a nie to, co inne,
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40 Ibidem, s. 91. Śmierć Lévinas ujmuje podobnie, jak to czyni Vladimir
Jankélévitch: „Nie ma żadnych powodów, by to, co jest, przestało być. Kres
istnienia nie jest zawarty w samym pojęciu istnienia. [...] Śmierć jest zewnętrzna,
transcendentna, niezależna od samego bytu. Byt nie zawiera w sobie własnej
negacji. Negacja musi się pojawić z zewnątrz [...]. Śmierć to radykalna inność,
bez jakiegokolwiek punktu odniesienia do naszego świata”. V. Jankélévitch, To,
co nieuchronne, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2005, s. 32, 78, 84. Zob.
E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, [w:] E. Lévinas, Outside the Subject, s. 84–89.

41 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 84. „Etyka to relacja z drugim człowiekiem,
z bliźnim...”, E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, s. 161.

42 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 26.

przez przyszłość, dlatego że sama przyszłość śmierci polega na jej cał-
kowitej inności”40. 

Paralelnie. Inny, który nadchodzi, nigdy nie może nadejść; albo
inaczej – bycie Ja oznacza, że zawsze będę spóźniony. „Taka sytuacja,
w której wydarzenie przytrafia się podmiotowi, który nie bierze go na
siebie, który wobec niego nie może niczego móc, ale w której jest on
w pewien sposób naprzeciw tego wydarzenia, to relacja z Innym czło-
wiekiem, stanięcie twarzą w twarz z drugim, spotkanie twarzy, która za-
razem udostępnia i ukrywa innego”41. 

Sytuacja wydaje się paradoksalna: spotykam drugiego człowieka,
jego inność mi się nie prezentuje, ale to właśnie z nią, a nie z nim jestem
w relacji, relacji odpowiedzialności – co przyjdzie nam jeszcze podjąć.

W Całości i nieskończoności Lévinas rozwija i sumuje wątki swoich
wcześniejszych prac. Powtarza tam: 

Absolutnie Inne to inny człowiek. Nie należy on do tego samego szeregu, co Ja.
Wspólnota, w której mówię „ty” albo „my”, nie jest liczbą mnogą „ja”. Ja i ty nie są
tu egzemplarzami tego samego pojęcia. Z innym człowiekiem nie wiąże mnie ani
relacja posiadania, ani jedność liczbowa, ani jedność pojęcia. Brak wspólnej oj-
czyzny sprawia, że Inny jest Obcym; Obcym, który zakłóca moje „u siebie”. [...] Ale
ja, który nie mam wspólnego pojęcia z Obcym, ja również tak jak on, nie należę do
żadnego rodzaju. Jesteśmy Toż-samym i Innym42. 

Podstawowe schematy dotyczące samotnego, odseparowanego, niepo-
wtarzalnego i nieredukowalnego podmiotu napełnia treścią fenomeno-
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43 Należy podkreślić ważny motyw prowadzący przez: Inaczej niż być lub
ponad istotą, do: O Bogu, który nawiedza myśl i dalej, gdzie Lévinas rozwija
i pogłębia istotną część swojej antropologii – ideę Innego we mnie, świętości.
Zob. E. Lévinas, Podmiotowość i nieskończoność, [w:] E. Lévinas, Inaczej niż
być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000, s. 221–
–285; E. Lévinas, Bóg i onto-teo-logia, [w:] E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas,
s. 141–171; M. de Saint-Cheron, Od epifanii twarzy do idei świętości, [w:]
M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. K. Kot, Aletheia,
Warszawa 2008, s. 57–73.

logicznych analiz potrzeby, pragnienia, cielesności, rozkoszowania się,
cierpienia, zamieszkiwania, czemu poświęca całą część drugą tej pracy.

Rozwiązania zarysowane u początków filozoficznej drogi Lévinasa,
mimo modyfikacji, w swych rozwinięciach zachowują ważność, sta-
nowią również próbę przebudowy tendencji dominujących w zachod-
niej tradycji, jak i ich krytyczną recepcję. Podobnie jak u Rosenzweiga
i Bubera, tożsamość podmiotu nie konstytuuje się samowystarczalnie,
ale jest budowana relacyjnie i przez relacje, natomiast Sobość ma cha-
rakter nieciągły, nie tworzy całości z otaczającą go zewnętrznością,
śmiercią, Innym człowiekiem. Jest to stanowisko pluralistyczne, bowiem
u podstawy zakłada pełną heteronomię, nieprzechodnią jednokrot-
ność. Stąd Lévinas w dalszej swej pracy będzie rozwijał wątki związa-
ne z filozofią Innego, rozpatrywał horyzont owej heteronomii i szukał
fundamentalnych dla podmiotu związków. W tym sensie Ja, mimo iż
ontologicznie osadzone, będzie postrzegane przez niego jako źródłowo
nieufundowane, ale relacyjne, w konsekwencji właśnie macierzyście
etyczne, natchnione an-archicznie ideą dobra43, choć nie jest to kwestia
chronologii, ale hierarchii.

3. Redukcja Innego a relacja z Innym

Poruszmy zatem kwestię tradycji rozumienia inności, z którą Lévinas
się zmaga. Idąc śladem Medytacji kartezjańskich Edmunda Husserla,
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44 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, PWN, Warszawa 1982,
par. 42, s. 131.

45 Ibidem, par. 44, s. 133.

pracy późnej w jego dorobku, złożonej z cyklu wykładów wygłoszonych
na Sorbonie w roku 1929 i wydanych po raz pierwszy w wersji fran-
cuskiej (przygotowanej, m.in. przez Lévinasa), dochodzimy do figury
Innego, figury problematyzowanej i objaśnianej szczegółowo w ponad
stustronicowej medytacji piątej. 

By prześledzić schemat redukcji Innego i uwyraźnić krytyczną per-
spektywę Lévinasa, zwróćmy uwagę na jej kilka początkowych para-
grafów. W pierwszym z nich, posiłkując się metodą fenomenologicznej
epoche, Husserl pyta: 

Ale jak wówczas mają się rzeczy z innymi ego, które nie są przecież samym tylko
moim przedstawieniem i czymś tylko we mnie przedstawionym, nie są syntetycz-
nymi jednostkami możliwego potwierdzenia zawartymi we mnie, lecz zgodnie z ich
własnym sensem istnieją właśnie jako inni44.

Husserl wyraźnie dostrzega, iż istnieje rozbieżność między fenome-
nem Innego postrzeganym w kilku odsłonach, między syntezą owych po-
strzeżeń dokonywanych przez myślące ego, a samym Innym. Jego sens
nie jest tym samym, co zawarta w postrzeżeniach treść – Inny nie pod-
daje się redukcji transcendentalnej i Husserl ma tego świadomość. Inni,
jawiący się jako ciała, „jako obiekty” psychofizyczne 

istnieją w świecie. Z drugiej strony doświadczam ich zarazem – twierdzi Husserl
– jako podmioty tego świata, doświadczające tego samego świata, którego ja sam
doświadczam [...], jednak każdy rozporządza swymi własnymi doświadczeniami,
posiada [...] swój fenomen świata45.

Podmiot, którego istnienia Husserl się „domyśla”, nie tylko doświadcza
świata, ale doświadcza „tego samego świata”, posiadając swój własny
jego fenomen jako treść świadomości. Świat dla ego i dla Innego zamy-
kać ma się w obrębie jednego sensu, sensu świata. Dlatego też tema-
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46 Ibidem, par. 44, s. 137.
47 Zob. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska,

J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 2001, s. 9–12; zob. także: B. Waldenfels, Do-
świadczenie obcego i roszczenie obcego, [w:] B. Waldenfels, Topografia ob-
cego, przeł. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 11–53, zwłaszcza
s. 20–23.

tyczne wyłączenie treści indywidualnych należących do Innego, a prze-
kraczających formalne ego, jak i zawieszenie obciążenia własnego ego,
tworzą z nich analogony. „Inny odsyła w swym ukonstutuowanym sensie
do mnie samego, Inny jest odzwierciedleniem mnie samego, a przecież
nie jest odzwierciedleniem we właściwym sensie”46. 

Zatem wierność metodzie fenomenologicznej wymaga, tak w przy-
padku ego, jak i w przypadku Innego, zawieszenia wszelkich treści,
wszelkich syntez, które są już pochodną formalnego nastawienia, właś-
nie treścią, którą można odrzucić. Z fenomenologicznego punktu wi-
dzenia po redukcji pozostaną dwie formy ego (Ja jako ego i Inny jako
alter-ego), różniące się pozycją, ale i nieprzywiązane do pozycji. Do-
świadczenie „tego samego świata” gwarantuje natomiast wspólny zakres
pola przedmiotowego – zatem treść oglądu może być intersubiektywnie
przekazywalna i prawdziwa na zasadzie analogii. 

Należy jednak zauważyć, że oba tak uzyskane pierwiastki nie są
realnymi podmiotami – metoda osiąga swoją prawomocność, jeżeli
Ja potrafi zredukować siebie do ego (w samym tym tkwi już problem
nieformalnego charakteru dyrektywy redukcji, którą musi w sobie za-
wierać ego) i, co jeszcze bardziej kłopotliwe, dokonania tego samego za-
biegu na Innym, widząc w nim (albo chcąc widzieć) swoje alter-ego47.

Widać wyraźnie, że takie rozumienie Innego pozwala zarysować
ścieżkę ontologicznego, treściowego przejścia między Ja a Innym.
Ścieżka taka realizowana była przez socjologię rozumiejącą w duchu
Diltheyowskiej hermeneutyki. Dla niej Inny poddany obserwacji, wypo-
wiedziany zostanie przez badacza w języku nauki – ów język, jeśli ob-
jąłby sobą specyfikę obu stron, stanowiłby dla nas wspólną płaszczyznę.
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48 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 21–28.
49 E. Lévinas, Filozoficzne określenie idei kultury. Dane etnograficzne, przeł.

B. Skarga, „Studia Filozoficzne” 1984, nr 9, s. 30.
50 Ibidem, s. 28 i 29. Zob. także: B. Skarga, Emmanuel Lévinas: Kultura im-

manencji, „Studia Filozoficzne” 1984, nr 9, s. 137–151 (przedruk w: B. Skarga,
Tożsamość i różnica: eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 92–113).

Jednak ani Husserlowi, ani późniejszym filozofom nie udało się skutecz-
nie obronić tezy o uniwersalności i, co za tym idzie, neutralności nauko-
wego języka. 

Dominację całości w duchu Heglowskim, w obrębie której nie da się
umiejscowić Inności rozumianej radykalnie, krytykuje Lévinas nie tyl-
ko jako paradygmat filozoficzny, ale specyfikę kulturową (nadając jej
miano kultury immanencji), objawiającą swoje oblicze w różnych jej
aspektach, za przemoc i redukcjonizm48. Twierdzi: „relacji między
T y m - S a m y m   w   J a - m y ś l ę   i   I n n y m   w   P r z y r o d z i e
kultura pojęta jako wiedza nie potrafi zdać sprawy”49. 

Myślenie, pozostające w obrębie całości, próbujące objąć Innego
musi zadowolić się porażką w postaci sensu – syntezy już posiadanej
wiedzy i zmysłowego doświadczenia, co nie jest oczywiście z pewnego
punktu widzenia porażką, ale niesie ze sobą pewne niebezpieczeństwa,
co lepiej uda nam się ukazać w innym miejscu. Tak możliwy dla wiedzy
byłby właśnie Drugi, alter-ego, ale nie Inny. 

Do wiedzy zatem sprowadzałby się stosunek człowieka do zewnętrzności, stosunek
T e g o - S a m e g o   d o   I n n e g o,  gdzie  I n n y  zostaje pozbawiony swej
inności, gdzie staje się on treścią mojej wiedzy, jego transcendencja – moją imma-
nencją. [...] Wiedza jest kulturą immanencji. [...] Percepcja staje się „zawładnię-
ciem”, przywłaszczeniem, nabytkiem i obietnicą zaspokojenia daną człowiekowi;
wynurzeniem się ze mnie podmiotu chciwego i żądnego władzy. W kulturze im-
manencji zaspokojenie jako szczyt!50

Zatem nie chodzi o błąd metody Husserla, ale o nadmierny redukcjo-
nizm połączony z metafizycznym formalizmem, wyprowadzający jedno-
cześnie w europocentryzm, logocentryzm, innofobię. Lévinas proponuje



Genezy 187 

51 Mimo iż Lévinas praktycznie rozróżnia te dwa poziomy, nie stosuje dla
nich odrębnej terminologii.

52 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 237 i 6.
53 Ibidem, s. 35.

różny od ontologicznego fundament – etykę (jako etyczność, w odróż-
nieniu od etyki jako porządku powinności51). Nie „świat, w którym żyje-
my” (Lebenswelt), określa według niego możliwości dialogu, ale etyczny
charakter związany z „byciem w świecie” (Dasein). Dla niego etyka
poprzedza ontologię, wręcz ją wyznacza: „poziom etyki jest wcześniej-
szy niż poziom ontologii” – twierdzi. „Etyka jest optyką”52.

Autentyczna Inność, Inność, o której wiedza nie może nic „wie-
dzieć”, to poważne ograniczenie pola skutecznego obowiązywania na-
rzędzia, metody i zachodniej racjonalności (a co za tym idzie interesu
ekonomicznego i politycznego). Dla Ja Innym jest również świat.
Przyroda, Drugi stają się „swoje” przez zawłaszczenie, wprowadzenie
w nie sensu pochodzącego od Ja. „«Myślę» jest równoznaczne z «mo-
gę» – z zawłaszczaniem tego, co jest, z eksploatacją rzeczywistości.
Ontologia jako filozofia pierwsza jest filozofią mocy”53. 

Przemoc przeczy etyczności. W swoim działaniu Ja nie może po-
wołać się na żadną uniwersalną wartość, gdyż inność Innego, którego
owo działanie dotyczy, wyklucza, a nie potwierdza prawomocność po-
szczególnych, związanych z nimi norm. Samo przekonanie Ja o uni-
wersalności reguły nie zmieni faktu, że Inny zostanie upokorzony. Uży-
cie siły – urzeczywistnienie wartości mimo inności Innego, czy nawet
jego sprzeciwu, jest równoznaczne z zerwaniem z etyką i uprzedmioto-
wieniem Innego, za co Ja jest niepodzielnie odpowiedzialne. Ja nie jest
w stanie usprawiedliwić swojej wolności przed Innym. Ja jest w ten
sposób nieskończenie odpowiedzialne za Innego.

Możemy zapytać zatem na sposób Kanta o warunki możliwości
etyczności i etyki. Warunkiem tej pierwszej, zdaniem Lévinasa, byłoby
bezwzględne zachowanie inności Innego, o którym nie możemy mieć
wcześniejszej wiedzy, wobec którego każdy ruch ma charakter nieobo-
jętny, inaczej: znaczący i oddziałujący. Co do obu: „Wola jest wolna



 188 Czytanie Lévinasa – principia, priorytety, wstępne analizy

54 Ibidem, s. 261. W eseju opublikowanym w 1935 roku Lévinas zanotuje:
„Nagość oznacza potrzebę usprawiedliwienia swojego istnienia. Wstyd, koniec
końców, to istnienie, które szuka sobie usprawiedliwień. Wstyd odkrywa w nas
byt, który się odkrywa”. E. Lévinas, O uciekaniu, s. 27.

55 E. Lévinas, Filozoficzne określenie idei kultury, s. 32.
56 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 202.

– pisze w Całości i nieskończoności – by wziąć na siebie tę odpo-
wiedzialność w sposób, w jaki zechce, ale nie jest wolna, by odrzucić
odpowiedzialność jako taką”54. Nieobojętność ma charakter odpowie-
dzialności. 

Nawet droga wątpienia w postaci Kartezjańskiego sceptycyzmu jest
faktycznym zaangażowaniem myśli w ontologię, Ja w działanie, in-
nymi słowy: w coś, co było już jakieś, nim zostało wybrane. Lévinas
postuluje radykalną ostrożność. Relacja w odpowiedzialności, nieobo-
jętności jest według niego fundamentem wszelkich stosunków, co posta-
ramy się jeszcze rozwinąć, „relacja z drugim jako takim, a nie relacja
z innym sprowadzonym już do Tego-Samego, do pokrewnego z moim”55.

Jest faktem, iż socjalizacja w kulturze postrzeganej jako spójna i jed-
norodna była strażnikiem porozumienia, jednak Inność organizuje się
poza horyzontem poznawczym ego i samodzielna interpretacja ekspresji,
wypowiedzi Innego, jego pojawiania się, okazywania, nie tylko w obec-
nej sytuacji zawodzi, pozoruje. Z kolei strony między Ja a Innym jest
świat, który może i powinien podlegać negocjacji, nazywaniu, określa-
niu: „Relacja z Innym, transcendencja, polega na wypowiadaniu świa-
ta w obecności i dla Innego”56.



1 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 35 i 36.

2 Ibidem, s. 36–37. Zob. także M. Abensur, Le contre-Hobbes d’Emmanuel
Lévinas, [w:] Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Lévinas, red. J. Hal-
périn, N. Hansson, Albin Michel, Paris 1998, s. 120–133.

ROZDZIAŁ VI

Rewizje prymatów

Przeświadczenie, że prawda narzuca się z siłą większą
niż przemoc, jest starym toposem filozofii greckiej...

Hannah Arendt

1. Kwestia pierwszeństwa

Krytyczny stosunek do myśli zachodniej za jej uprzywilejowywanie
ontologii jest jednym z bardziej charakterystycznych i przykuwających
uwagę czytelników gestów filozofii Lévinasa: 

Ontologia jako filozofia pierwsza jest filozofią mocy. Prowadzi do idei Państwa
i całości wolnej od przemocy, ale nie może ustrzec się przemocy, jaką żyje ta
wolność od przemocy i jaka przejawia się w tyranii państwa. [...] Filozofia władzy,
ontologia jako filozofia pierwsza, która nie kwestionuje Tego-Samego, jest filozofią
niesprawiedliwości1, [dlatego] trzeba odwrócić terminy. W tradycji filozoficznej
konflikty między Toż-Samym a Innym rozwiązuje się za pomocą teorii, w której
Inny zostaje sprowadzony do Tego-Samego lub, konkretnie, we wspólnocie pań-
stwowej, w której pod anonimową, choćby i rozumną władzą, Ja okazuje się tkwić
w wojnie, w tyrańskim uścisku, jaki wywiera na nie całość2.
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3 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999,
s. 55–57. Termin „rozkoszowanie się” sporadycznie pojawia się także we wcześ-
niejszej pracy, zob. E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Homini,
Kraków 2006.

4 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 37.
5 Na nieodzowność ujmowania filozofii Lévinasa w kategoriach nie tylko

etycznych, ale i politycznych wskazywali w swoich wystąpieniach podczas sym-
pozjum zorganizowanego w końcu lat 90. ubiegłego wieku poświęconego jego
myśli Alain Finkielkraut i Catherine Chalier. Zob. A. Finkielkraut, Présentation

Jak pamiętamy, już w pracy Czas i to, co inne modalności wycho-
dzenia do świata Lévinas zbiera ogólnym terminem „rozkoszowania
się”3, wskazując w ten sposób na pełnię możliwości dostępnych podmio-
towi – używania rzeczy jako narzędzi i pokarmów w szerokim rozumie-
niu. Choć w „ontologicznym imperializmie” dostrzega Lévinas również
niebezpieczeństwo redukcji niezależności świata, to owo uprzywilejo-
wanie, jak wynika to z przytoczonych fragmentów, ma według Lévinasa
zasadnicze znaczenie dla relacji międzypodmiotowych i daleko idące
społeczne konsekwencje. 

Lévinas dostrzega, iż włączanie Innego w świat postrzegany i stawia-
nie go w jednym rzędzie z niemymi zjawiskami tego świata jednocześnie
pozbawia Innego prawa głosu, jak i sprzyja tendencjom autorytarnym.
Ujmowanie Innego w kategoriach bytu jest zabiegiem porządkującym,
eksperymentowaniem egoizmu na Innym, decyduje siła i przewaga po-
zycji, przewaga „racji stanu”, co nie ma nic wspólnego z poszanowa-
niem jedyności. 

Pośrednictwo pomiędzy jednostkami jest nieodzowne, trzeci termin
jest konieczny, jednak zdaniem Lévinasa nie może to być termin z za-
kresu ontologii – Ja porządkujące środowisko ryzykuje wolnością i od-
powiedzialnością Innego, rozporządza nimi za niego nie dbając lub
unikając starań o uzyskanie uprawnień od samego Innego, a czerpiąc je
z ogólności. Dla Lévinasa nieodzowna jest zmiana pozycji na dialogową:
„Nie pytamy o niego, pytamy go”4, co oznacza, że ten, kto ma władzę,
jest de facto podległy; oznacza też reorientację na sprawiedliwość5.
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i C. Chalier, Exposé, [w:] Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Lévinas,
s. 109–119. Warto też podkreślić, że ten aspekt lektury Lévinasa jest obecny
w pracach Finkielkrauta od początku lat 80.

6 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 83.

W swojej krytyce Lévinas koncentruje się na takim użyciu wiedzy,
dla którego priorytet stanowi planowa kolonizacja przyszłości, ekspansja
w celu ogarnięcia całości i skorzystania z przeszłych doświadczeń.
Człowiek tworzący taki system równocześnie podziela nadzieję, że to, co
nadchodzi jako przyszłe, przybędzie w sposób spodziewany. Jednak jeśli
Inny jest absolutną innością, jeśli pojawia się z czasu poza właściwym Ja
czasem, jeśli jest w tym sensie przyszłością, co do której Ja nie może
wiedzieć, dogmatyczna wiedza, aprioryczny przesąd zakłóca odpowie-
dzialne wejście w relację, branie jej na siebie, branie za nią odpowie-
dzialności. Konieczne staje się zawieszenie, poddanie w wątpliwość,
sceptycyzm – to nie Ja ogarniam Innego, to Inny Mnie kwestionuje,
podważa we mnie Toż-Samego. W swoich pracach Lévinas stara się
sprzeciwiać nie tyle wiedzy, ile jej nadmiernemu uprzywilejowaniu,
autonomii i priorytetowi.

Wiedza, według Lévinasa, niesie ze sobą także szczególne upraw-
nienia wykraczające poza zagadnienia epistemologiczne: 

Prawda jest nierozerwalnie związana ze zrozumiałością. Poznać to nie po prostu
stwierdzić, ale zawsze zrozumieć. Ale mówi się również, że poznać to uzasadnić,
usprawiedliwić, co wprowadza do porządku poznania, przez analogię z porządkiem
moralnym, pojęcie sprawiedliwości6. 

Poznanie w tradycji zachodniej, które w swych założeniach miało ogar-
nąć całość świata, odwoływało się do idei jednoczącego pierwiastka,
gwarantującego sprowadzenie różnorodności postrzeganych zjawisk do
wspólnego mianownika. Zadaniem filozofii stało się uzasadnić takie
roszczenia. Koncepcja całości zakłada jednak, że nie może wystąpić
w bycie coś, co byłoby pozbawione owego pierwiastka, było czymś
zgoła odmiennym. Stąd:
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7 E. Lévinas, Myślenie bytu i problem Innego, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który
nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 188.

8 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 87. Jest to motyw Kartezjański:
„Pewność opiera się przecież na mojej wolności i w tym sensie jest samotna. Czy
to przez pojęcia a priori, które pozwalają mi uporządkować dane, czy to przez
akceptację woli (jak u Kartezjusza), to w końcu sama moja wolność przyjmuje
odpowiedzialność za prawdę”, ibidem, s. 108.

9 E. Lévinas, Sposób mówienia, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza
myśl, s. 270.

Kryzys tradycyjnej filozofii można opisać tylko jako jej niezdolność do sprostania
własnym kryteriom sensowności. Polega on na tym, że filozofia nie może utrzymać
zgodności poznania ze sobą samym7. Poznaj samego siebie nie jest ostateczną me-
todą metafizyki8.

W modelu przejętym przez Lévinasa od Rosenzweiga mamy do czy-
nienia z heteronomią, pluralizmem odseparowanych bytów, nie dających
się sprowadzić do jednej płaszczyzny, inność nigdy się nie prezentuje,
a jeśli się objawia, to tylko jako pochodna, ślad – pod postacią Twarzy,
mowy, w relacji, nigdy jako esencja. Nie tylko nie jest możliwa wiedza
całościowa, ale każda wiedza musi mieć siłą rzeczy charakter redukcyj-
ny. Skuteczne działanie zawdzięczać by miało wiedzy atrybut pewności,
jednak ten cechuje jedynie egoistyczny podmiot. Ten, który przekra-
czając horyzont cielesnej pojedynczości, nieuchronnie wkracza w sferę
innych podmiotów – nie znajdując oparcia w czymś wspólnym, podzie-
lanym, ontologicznym trzecim terminie, ujawnia swój arbitralny cha-
rakter. „Czy prawda na pewno ostatecznie usprawiedliwia poszukiwanie
prawdy albo czy poszukiwanie prawdy usprawiedliwia się samo, jakby
prawda pokrywała się z Ideą Dobra?”9 – pyta Lévinas w ostatnim pas-
susie O Bogu, który nawiedza myśl. Wiedza sama nie jest w stanie się
usprawiedliwić, uprawomocnić, jej stosowanie wymaga dodatkowego
ruchu – akceptacji.
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10 E. Lévinas, Pytania i odpowiedzi, [w:] ibidem, s. 155.
11 Ibidem, s. 157.
12 E. Lévinas, Lekcja druga, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł.

E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 42.
13 Fragment z o wiele dłuższego passusu traktatu przytaczanego przez Lévina-

sa za: ibidem, s. 39.

Metoda transcendentalna zawsze polega na szukaniu podstawy, fundamentu. [...]
Myśl wtedy jest uzasadniona, kiedy znaleziono jej fundament, kiedy pokazano
w a r u n k i  jej możliwości10.

Idąc drogą Kantowskiej krytyki Lévinas wskazuje na odmienny, bo
moralny fundament wiedzy, wiedza, jak i mowa, ma swój relacyjny ro-
dowód. Wiedza co do świata, który zyskuje swój sens dzięki temu, że są
Inni, którzy go omawiają i tym samym oznaczają ze swoich perspektyw,
zyskać może swoją prawomocność tylko uznając i szukając podstawy
intersubiektywności doświadczeń w uznaniu tego pluralizmu. W wiedzy
takiej perspektywa Ja nie może przeważyć, oznaczałoby to, że owa
perspektywa nie tyle sama siebie uprzywilejowuje, ile właśnie to, iż
ktoś za owo uprzywilejowanie jest odpowiedzialny. 

Nie wierzę, że możliwa jest przezroczystość metody ani że możliwa jest przezro-
czysta filozofia. [...] dla mnie etyka nie jest bynajmniej warstwą przykrywającą
ontologię, ale tym, co jest w pewnym sensie bardziej ontologiczne niż ontologia,
emfazą ontologii. [...] etyka jest u mnie przed ontologią. Jest bardziej ontologiczna
niż ontologia, bardziej  w z n i o s ł a  (sublime). [...] Jest to zatem transcenden-
talizm, który zaczyna się od etyki11.

Jak pisze Lévinas podejmując komentarz fragmentu Talmudu z trak-
tatu Szabbat, „Pokusa nad pokusą jest być może opisem kondycji za-
chodniego człowieka”12. 

Lévinas zbiera fragmenty dotyczące sytuacji pierwotnej przemocy
– oto Najwyższy stawia Izraelowi ultimatum żądając przyjęcia Tory: 

Raw Abdimi bar Chama bar Hassa powiadał: Fragment ten uczy nas, że Święty
Błogosławiony wzniósł nad nimi górę niby odwrócony cebrzyk i rzekł do nich:
„Jeśli przyjmiecie Torę, tym lepiej dla was, jeśli nie, będzie to wasz grób”13. 
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14 Ibidem, s. 44, 45.
15 Ibidem, s. 48.

Lévinasa komentarz koncentruje się na kwestii pierwszeństwa, bowiem
Izraelici postanowili „najpierw wypełnić, a potem wysłuchać i pojąć”,
podczas gdy zwykle „chcemy najpierw wiedzieć, a potem działać” – stąd
kolizja między nakazem zawartym w tradycji a pokusą, bowiem to „pry-
mat wiedzy jest pokusą nad pokusą”14. 

Kwestia jest niebagatelna, bowiem dotyczy wymogu związanego
z objawieniem, zarówno wierność, jak i niewierność obarczone są pew-
nymi kosztami: zaufanie, wiara albo śmierć. W obliczu groźby: 

Wybór żydowskiego sposobu życia, trudnej wolności bycia Żydem byłby więc wy-
borem między owym sposobem a śmiercią. Już ejn berira! „Tora albo śmierć”
– „Prawda albo śmierć” – to nie jest dylemat, który postawiłby sobie człowiek. To
dylemat narzucony siłą – albo logiką rzeczy. Nauka Tory nie przychodzi więc do
człowieka na skutek jego wyboru: to, co musi on przyjąć, aby możliwy stał się
wolny wybór, może być przez niego wybrane dopiero post factum. Na początku by-
ła przemoc15.

Do tej lekcji jeszcze wrócimy.
Paradoksalnie, kryterium, na podstawie którego można byłoby roz-

sądzić, czy należy przyjąć objawienie, czy odrzucić, zawiera się w sa-
mym tym objawieniu. W tym sensie rozsądny wybór Tory nie jest możli-
wy, praktyka etyczna, jaką w sobie zawiera, musi być wypełniana, mimo
iż zakrawa to na nieodpowiedzialność, by można było podejmować dal-
sze decyzje co do wierności owej praktyce. 

Przypomnieć w tym miejscu warto argument w dyskusji wokół Bo-
jaźni i drżenia Kierkegaarda – Święty Jedyny żąda od Abrahama posłu-
szeństwa, według Lévinasa:

Abraham słucha głosu, który na powrót wprowadza go w porządek etyczny, i to jest
punkt kulminacyjny tego dramatu. Zdumiewa zaś to, że posłuchał pierwszego głosu;
co zaś istotne, to to, że miał dość dystansu wobec posłuszeństwa, by ostatecznie ulec
głosowi drugiemu. Z drugiej zaś strony, jak to się dzieje, że Kierkegaard w ogóle nie
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16 E. Lévinas, À propos tomu Kierkegaard vivant, [w:] E. Lévinas, Imiona
własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000, s. 89.

17 W przeświadczeniu mędrców Święty Jedyny także studiuje Torę (Awoda
Zara 3b) i przedstawia się go jako nauczyciela.

18 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 3. 

mówi o rozmowie, w której Abraham wstawia się za Sodomą i Gomorą ze względu
na pozostałych tam być może sprawiedliwych16. 

Czym różnią się te dwa, a właściwie trzy momenty objawienia?
Nasuwa się analogia z przywoływaną już agadą, w której rabi Jehoszua
odpowiada Najwyższemu, sprzeciwia się mu powołując przy tym na
autorytet Tory17, sam Lévinas natomiast zwraca naszą uwagę na nie-
jednoznaczny fakt dwukrotnego posłuszeństwa Abrahama. Być może
jego kryterium nie stanowi samo owo posłuszeństwo wobec Świętego
Jedynego (być może nie jest on jedyną jedynością) ani absurdalność wy-
boru wiary, i wzmacnia wątpliwości, odwołując się do chronologicz-
nie wcześniejszego wydarzenia zapisanego w Torze w tej samej parszy,
w której postać Abrahama przedkłada sprawiedliwość i odpowiedzial-
ność nad posłuszeństwo, wstawiając się za obcymi, za mieszkańcami
miast przeznaczonych na zagładę. Czy kryteria odpowiedzialności i spra-
wiedliwości mogą być zawieszane? Czy zawieszenie obu nie zapowiada
najgorszego? Wkroczenie Świętego Jedynego burzy kruchy porządek
spraw ludzkich wprowadzając weń dysproporcję i żądanie. Ta dyspro-
porcja grozi chaosem. Takich miejsc znajdziemy w Torze więcej (histo-
ria Potopu, wieży Babel...).

Ale jest to także droga prowadząca nas do ważnych uwag na temat
porządku sprawiedliwości, któremu niejako zagraża konfrontacja z ab-
solutnie Innym, bowiem żąda on odpowiedzi i zarazem włączenia swojej
inności w ów porządek. Czy ów porządek zdoła Go pomieścić razem
z Jego bezkompromisowym żądaniem? – jest to bardzo ważne pytanie
i jednocześnie próba ogniowa etyki: „Zgodzimy się bez trudu, iż jest
rzeczą niezwykle ważną wiedzieć, czy moralność nie jest świadectwem
naiwności”18, brzmi incipit Całości i nieskończoności. 
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19 W języku hebrajskim odpowiedź – teszuwa, znaczy również skruchę, powrót
do dobra.

Cóż po sprawiedliwości, gdy jej stosowanie jako wyłącznego kry-
terium oznacza surowość dystrybucji i w konsekwencji ostateczne ogra-
niczenie przypadków poprzez kodyfikację obowiązków i żądanie roz-
poznania wszystkich warunków i intencji? – każdemu to samo podług
potrzeb czy zasług, ale wbrew prośbom i różnicom; Abraham pozosta-
je wierny swojemu ludowi, porzuca wyzwanie przymierza z absolutnie
Innym, bowiem nie zna Jego zamiarów. Cóż po odpowiedzialności, gdy
w konsekwencji prowadzi ona do tyrańskiego uścisku? – zawierzenie
bez lub wbrew wiedzy o tym, czy nie jest ono wymierzone przeciwko
komuś trzeciemu; Abraham może pozostać wierny albo Izaakowi, albo
Sarze, albo Najwyższemu, w każdym razie musi pozostać wierny sobie,
czyli porzucić siebie i wszystkich prócz jednego. Wyzwanie rzucone
przez prośbę Innego przynosi zawsze ryzyko, iż Ja utraci równowagę,
którą jest, być może, zdolne zachować.

Abrahama „Otom ja”, odpowiedź na wezwanie19, wyrażenie goto-
wości, zwrócenie się ku Innemu, by słuchać i usłyszeć, jest konieczne,
by zachować odpowiedzialność, po nim następuje właściwa odpowiedź,
która bierze pod uwagę także sprawiedliwość, czyli Innych i wierność
im. Trzeba gotowości. Młodość i czarne włosy szybko przemijają. Dla
Lévinasa relacja Ja z Twarzą Innego jest zawsze nieobojętna (poza-
neutralna) i niesymetryczna, mobilizuje Toż-Samość bez nadziei na
wzajemność. Nie ma żadnego działania, gestu mowy, które w obliczu
Innego pozostawałyby bez znaczenia, nie ma też sposobu, by ostatecznie
owe znaczenia kontrolować. Każdy ruch zachowuje swoją nieobojęt-
ność, dzięki czemu w ogóle może rozbłysnąć w polu Innego i zacząć coś
dla niego znaczyć. Nieobojętność ekspresji jest początkiem znaczenia.
Łączyć odpowiedzialność i sprawiedliwość w służbie innym jest wy-
zwaniem etycznym. Nie ma standardu. Sprawiedliwość bez odpowie-
dzialności grozi ignoranctwem i okrucieństwem, brakiem miłosierdzia,
odpowiedzialność bez sprawiedliwości zatraceniem, tendencyjnością
i wyjałowieniem. Stosowanie obu zasad wprowadza modalność – odpo-
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20 M. Oakeshott, Masy w demokracji przedstawicielskiej, przeł. M. Szczu-
białka, [w:] M. Oakeshott, Wieża Babel i inne eseje, wyb. i opr. P. Śpiewak,
Aletheia, Warszawa 1999, s. 150. Miguel Abensur dokonał inspirującego od-
czytania tej partii myśli Lévinasa w kontekście filozofii politycznej Hobbesa

wiedzialność rośnie wraz z angażowaniem się w kolejne relacje. Poja-
wienie się kolejnego Innego i rozbicie dotychczasowych sojuszy naraża
Ja, sprowadza nań kryzys, próba zażegnania równa się podjęciu nowego
wyzwania. W tym sensie pojawienie się pierwszej twarzy w porządku
fenomenalnym, przynosząc żądanie, rozbija i rozbraja tożsamość Ja; po-
jawienie się kolejnych żądań wymusza przyjęcie praktyki dzielenia sie-
bie między wielu innych, dawania siebie i odmawiania – wymagania,
a wraz z nimi odpowiedzialność, rosną zmierzając ku nieskończoności,
tam właśnie przecinają się trajektorie odpowiedzialności i sprawiedli-
wości zakreślając tym samym pole trudnej i dynamicznej wizji wolności.

2. Kontra-Hobbes

Trzy fenomeny – odpowiedzialności, wolności i sprawiedliwości
– należy poddać w dalszych partiach tekstu ekspozycji na drodze analizy
fenomenologicznej, by dokładniej rozpoznać ich współzależności oraz
miejsce w koncepcji Lévinasa. 

Zwróćmy się zatem ku jego myśli, wyróżniając w niej motyw, któ-
rym wpisuje się w liberalną tradycję zachodniej refleksji moralno-poli-
tycznej, bowiem, jak pisze Michael Oakeshott:

Punktem wyjścia całej niemal nowożytnej refleksji nad postępowaniem moralnym
jest hipotetyczna sytuacja wyboru i realizowania przez jednostkę własnych linii
działania. Wyjaśnienia wydawało się wymagać nie samo istnienie takich jednostek,
lecz to, jak mogły one dojść do poczucia obowiązku wobec bliźnich, oraz to, jaka
była natura tych obowiązków; tak samo po prostu, jak problemem staje się istnienie
innych umysłów, jeśli poznanie pojmie się jako residuum doświadczenia zmysło-
wego. Rzuca się to w oczy u Hobbesa, pierwszego moralisty świata nowożytnego,
który otwarcie wziął w rachubę ówczesne doświadczenie indywidualności20.
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(zob. Le contre-Hobbes d’Emmanuel Lévinas, [w:] Difficile justice), do którego
będę się starał nawiązać w konstrukcji tej części pracy.

21 Wątek ten rozwija Lévinas w drugiej połowie lat 60. i wokół niego osnuwa
swą książkę, jedną z najważniejszych w jego dorobku filozoficznym, wydaną
na początku lat 70. Zob. E. Lévinas, Substytucja, [w:] Inaczej niż być lub ponad
istotą, przeł. P. Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 200, s. 165–219.

Tak więc, starając się dochować wierności koncepcji Lévinasa, skon-
centrujemy się na rekonstrukcji figury spotkania Ja i Innego widzianej,
podobnie jak u Hobbesa, przez pryzmat hipotetycznej sytuacji wyboru.

W sytuacji pierwotnej Inny kwestionuje spontaniczność Ja już przez
samo pojawienie się na jego horyzoncie, wymyka się mocy Ja, której
zwykł on używać wobec rzeczy, traktując je z naiwną oczywistością jak
przedłużenie swego ciała i nie bacząc na usprawiedliwienie. Rzeczy pod-
dają się owej spontaniczności. W używaniu ich, w rozkoszowaniu się
nimi nie eksponuje się, ale zaciera różnica między własnością a dzier-
żawą (między moje a dla mnie), stąd rzeczy mogą być postrzegane jako
pokarmy i narzędzia, którymi Ja się posługuje bez poczucia potrzeby
usprawiedliwiania takiego ich pochwycenia czy zagarnięcia. Sam akt
usprawiedliwiania (o czym była już poniekąd mowa) domaga się kogoś,
przed kim się go dokonuje – to postępująca świadomość etyczna, która
prowadzi do uzmysłowienia sobie pełni solidarności, do, jak ujmuje to
Lévinas, odpowiedzialności aż po substytucję21. Zatem rozkoszowanie
się może pozostać niezmącone nie dlatego, że jest w sobie usprawied-
liwione, ale dlatego, że dotychczas nie zostało zakwestionowane. Po-
jawienie się Twarzy Innego pobudza wrażliwość etyczną, by w kon-
sekwencji uchylić przed podmiotowością możliwość otwarcia na ideę
Nieskończoności – spontaniczność jako etyczny fenomen życia społecz-
nego nie może być samousprawiedliwieniem.

Będąc samo ze sobą Ja mogłoby zachowywać wszystko dla siebie.
Te same rzeczy służą jednak obcemu, przybyszowi – jeśli nawet w rę-
kach Innego zachowują z pozoru swoją specyfikę narzędzi i pokarmów,
tak jak chciało je używać Ja, to i tak już nie są jedynie dla Ja. Ja nie
może w żaden sposób wiedzieć, czym one stają się dla Innego – Ja
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22 Wśród naszych codziennych wzajemnych zetknięć obcość maskowana jest
przez tradycję i zwyczaj, jedynie Twarz zachowuje swój an-archiczny charakter,
pomiędzy gestem, ubiorem, swojskością przewija się jej nieredukowalne poucze-
nie odsyłające poza to, co własne i znane. Jednak, wraz z pojawieniem się cudzo-
ziemca znika owo poczucie zadomowienia w zewnętrznym podobieństwie, nie
znika natomiast samo wezwanie do solidarności. W porządku analizy, którego tu
się trzymamy, nie może być mowy o pierwotności wspólnoty gestu i zwyczaju,
w porządku analizy Ja i Inny są sobie obcy.

mogłoby to założyć, ale tylko na podstawie dwóch innych jeszcze zało-
żeń: że nic nie różni Ja i obcego prócz miejsca zajmowanego w obejmu-
jącym ich bycie świata i że Ja samo z siebie wie, do czego obiektywnie
służą, zna ich sens. Analiza musiałaby założyć obecność złożonej,
hermeneutycznej wiedzy, kolejnego fenomenu życia społecznego, do
którego należy dopiero dojść. Obecność obcego graniczy z nieprzekła-
dalnością. Porządki gestów postaci spotkania nie są paralelne22. 

W sytuacji takiej niewspółmierności trudno odwołać się i znaleźć
poręczenie w empatii, która w innym wypadku mogłaby tłumaczyć zwrot
w spontaniczności Ja. Ja może przeforsować swoje pierwszeństwo, za-
spokoić swoje potrzeby i moc, zagarnąć rzeczy, ubiec w ten sposób In-
nego. Pozostaje niepokój wynikający z ubiegania się obcego o ten sam
świat, mobilizujący wysiłki Ja pożytkowane do utwierdzenia własnej
uzurpacji. Następnym krokiem byłoby zatem odstraszenie Innego lub
zmuszenie, by uznał Ja i jego swoiste kryterium sensowności – pod-
porządkowanie Innego (lub też ostatecznie rozwiązujące całą sytuację
podjęcie ryzyka zadania śmierci), kolonizowanie jego świadomości, wy-
tresowanie do uległości. 

Ceną pokoju zaprowadzonego przemocą jest permanentny stan oba-
wy, bowiem kolejne pojawiania się jeszcze kogoś kwestionują niezależ-
ną i praktyczną sensowność świata Ja – przemoc pociąga za sobą prze-
moc, a sama już niekończąca się praca podporządkowywania wymusza,
często niekorzystne, sojusze siły, a w konsekwencji oddanie władzy
suwerenowi i ustanowienie Lewiatana. Stawką pozostaje cały czas
utrzymanie tożsamości i ciągłości między światem Ja i dla Ja, swego ro-
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23 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 327.

dzaju akt własności uzyskany przez wywłaszczenie wszystkich Innych.
Pochód przywłaszczania prowadzić musi przez ruiny światów, których
już nikt nie rozumie, bo zabrakło tych, którzy mogliby je objaśniać,
przeżytki cywilizacji uległe pod naporem mocy świecą pustką.

Inny, wdrożony w sensowność świata Ja, nie traci jednak swojej
inności, traci jedynie możliwość jej realizowania. Spontaniczność prze-
chodząca w ekspansywność Ja prowadzi do negatywnego wpisywania
się w życie i świat Innego, a także przez ten świat, jednak poza tym, co
stanowi możliwość Ja, pozostaje świat Innego. Jego podporządkowanie
jest tylko podporządkowaniem zewnętrznym, za twarzą, która ogranicza
horyzont Ja, skrywa się cały czas odrębne źródło sensowności. 

Jednak ulec mu oznacza zrezygnować z pierwszeństwa. Kryteria
sensowności Ja nie są jedynymi, które wydarzają się w bycie, polityka
siły zamyka wspólną drogę do emancypacji, spontaniczność staje się
złotą klatką egoizmu, której stale musi bronić.

Posiadanie siebie staje się przytłoczeniem sobą. Podmiot, który siebie posiada, nie
może się siebie pozbyć, wszędzie ciągnie za sobą swój byt. Wolność podmiotu,
który sam się ustanawia, nie przypomina wolności bytu wolnego jak wiatr23.

Dla egotycznego Ja, będącego tak, jak gdyby był tylko on sam (bowiem
tylko on i jego świat się dla niego liczą), dzień powszedni staje się
nieustanną walką o przetrwanie. Jedyną możliwą filozofią dobra jest
filozofia dobra Ja i dla Ja, jedynym pokojem stan zawieszenia broni,
jedyną odpowiedzialnością ta, którą akceptuje, jedyną sprawiedliwością
ta, która chroni przed Innymi, dystrybuowana przez jedną władzę. 

Gdyby nie było innego wyjścia, moglibyśmy przyjąć, że wszystko
wyłania się z przemocy, a porządek egoizmu jest jedynym możliwym
porządkiem i lepiej byłoby mu ulec. Taka moralność wydaje się skazana
z gruntu na bycie własną karykaturą. A zatem czy jest jakaś szansa, by
umknąć przemocy, znaleźć poza nią pokój? Czy pojawienie się Innego
wymusza cios i kontynuację ekspansji, czy też jest okazją wymknięcia
się samemu sobie? 



Rewizje prymatów 201 

24 E. Lévinas, Miejsce i utopia, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o ju-
daizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 104.

Rozumiemy, że ekspansywnego Ja żadna z rzeczy nie może pouczyć,
jak porzucić sensowność podyktowaną praktyką swego ciała. 

Czymże jest jednostka – samotna jednostka – jeśli nie drzewem, które wyrasta nie
patrząc na to wszystko, co niszczy i łamie, zagarniając dla siebie pokarm, powietrze
i słońce, istotą całkowicie usprawiedliwioną w swej naturze i w swym bycie?
Czymże jest jednostka, jeśli nie uzurpatorem? Cóż oznacza pojawienie się świado-
mości – nawet pierwszej iskry rozumu – jeśli nie odkryciem trupów obok mnie
i mego przerażenia, że istnieję mordując? Wrażliwość na innych, a stąd możność
zaliczenia siebie między nich, osądzania siebie – oto świadomość, czyli sprawiedli-
wość. Być, nie będąc zabójcą. Można wyrwać się tej odpowiedzialności, zaprzeć się
miejsca, w którym mnie ona dopada, poszukać zbawienia anachorety. Można wy-
brać utopię. Lecz można przeciwnie, nie uciekać, w imię ducha, przed uwarun-
kowaniami, z których jego dzieło czerpie swój sens, pozostać na ziemi, a to oznacza
wybrać działanie etyczne24.

Żadna rzecz nie zawiera w sobie wskazówek, jak jej używać, wszel-
ka sensowność na ten temat podyktowana zostaje praktyką ciała, do tego
niepotrzebny jest żaden język prócz języka bytu – w tym sensie świat
rzeczy jest milczącym światem. To nie język, a żywotne potrzeby i in-
teresy ciała modelują podmiotowość podsycając jej egotyzm. Jak prze-
kroczyć horyzont wyznaczony byciem i bytem?

Nadzieję może przynosić owo wahanie podyktowane niepokojem
wywołanym pojawieniem się Innego, które możemy związać z pytaniem
o pierwszeństwo. Inny, jego pojawienie się w horyzoncie Ja na pozór nie
różni się od zjawisk, które pojawiają się w jego świecie – tam, gdzie
rzecz nie wymyka się z rąk, zwierzę nie stanowi konkurencji w eks-
pansji, ale jej element i pożywienie. Inny tylko z pozoru wpisuje się
w ten porządek – jednak jego zwrócenie się Twarzą do Ja rozrywa go.
Zjawienie się Twarzy przynosi inny opór niż ten, do którego przywykł
egotyzm, czyniący spójnymi różnorodności świata swego działania.
Wnosi pełną niepokoju nieciągłość, inny niż zwykle rodzaj zagrożenia,
który przyprawia o zawrót głowy – nieokreślone zagrożenie. Nieodparte
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25 Wahanie inicjuje gościnność wobec Innego i daje początek świadomości
moralnej, która w swoim rozwoju może następnie obejmować inne istoty, ludz-
kość, a także wtórnie obudzić świadomość ekologiczną, jako zainicjowana oraz
postępująca jest zatem otwarta na korekty i żądania, jak również warunki, w któ-
rych mogą one zostać spełnione, a które nastąpią dopiero w przyszłości – ludz-
kość może stawać się coraz to sprawiedliwsza.

pragnienie zanegowania owego niepokoju przerywa separację, zmienia
zadanie śmierci podyktowane potrzebą przetrwania w rytuał zabójstwa
związany z uwolnieniem się od nawiedzającej Ja inności. Pojawienie się
Innego przynosi przerwanie separacji, bowiem rozbija tożsamość Ja,
w której pojawia się modalność – sama możliwość Ja jako mordercy: Ja
może zabić; i alternatywna: Ja nie musi, może. Nie jest to jeszcze nowe,
społeczne kryterium sensowności, ważne, że dotychczasowe, egotyczne
właśnie zostało zakwestionowane, jej miejsce chwilowo zajęła modal-
ność wahania.

Twarz jest pierwszym pytaniem, jest kryterium wątpliwości, od któ-
rego może wziąć początek moralność, współpraca, jest możliwością wy-
prowadzenia Ja poza konieczność stosowania przemocy, szansą. Począt-
kiem pouczenia nie jest zatem możliwość śmierci Ja, tę drogę właśnie
mamy szansę porzucić, ale możliwość śmierci tego obcego – pytanie: kto
ma pierwszeństwo w bycie?, daje tu nowy początek25. 

Respekt przed Innym nie przynosi równości w bycie, ale utrzymuje
asymetrię – cofnięcie ręki, rezygnacja z władzy nie neutralizuje władzy,
jaką teraz Inny ma nade mną – ale jest początkiem pouczenia, swoistej
pedagogii. Ja ryzykuje teraz bezpieczeństwem na rzecz nieznanego
i jeszcze nic nie wie o tym, że ta przygoda może się zakończyć nieśmier-
telnością, której obietnicą jest nie Inny, ale Twarz Innego, objawiające
się źródło możliwej do spełnienia solidarności. Obcy również może nie
ulec pokusie zabójstwa, ale skąd można byłoby o tym wiedzieć? 

Na pytanie w rozmowie z Philipp’em Nemo: „Czy jednak bliźni nie
jest również odpowiedzialny w stosunku do mnie?”, Lévinas odpowiada:

Być może, lecz to jego sprawa. Jednym z głównych tematów Totalité et Infini [...]
jest nie-symetryczność relacji intersubiektywnej. W tym sensie jestem odpowiedzial-



Rewizje prymatów 203 

26 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł.
B. Opolska-Kokoszka, Wyd. Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 56.

27 Por. H. Lesser, Levinas and the Jewish Ideal of the Sage, [w:] History
of Jewish Philosophy, red. D.H. Frank, O. Leaman, Routledge, London–New
York 2003, s. 95–96.

ny za bliźniego, nie czekając na wzajemność, nawet jeśli miałbym przypłacić to ży-
ciem. Wzajemność jest jego sprawą26. 

Na konsekwencję obopólnego zagrożenia przez odwrócenie perspek-
tyw, jako jedną z najważniejszych konsekwencji sytuacji spotkania u Lé-
vinasa, zwraca uwagę w swoim komentarzu do jego filozofii Harry
Lesser: „jeśli jestem Innym Innego, jesteśmy nie tylko zagrożeniem, ale
także stwarzamy to zagrożenie”. Stąd, zgodnie z myślą Lévinasa: „two-
rzy nas nie tylko psychiczna czy fizyczna, ale także moralna podatność
na zranienie”. 

Nie wynika z tego jeszcze ostateczny dowód konieczności dla etyki i odpowiedzial-
ności. Wydaje się jednak, że możemy utrzymywać, iż mamy tylko dwie możliwości
– być Hobbesowskimi ludźmi pohamowywanymi przez różne wzajemne porozu-
mienia w wojnie wszystkich przeciwko wszystkim lub być odpowiednio etycznymi
ludźmi bez gwarancji wzajemności w zależności od tego, czy bierzemy na siebie
odpowiedzialność czy też nie. Pytanie, czy to wystarczy, czy możemy nadal pytać,
dlaczego powinniśmy być raczej „etyczni” niż Hobbesowscy czy też każda taka
kwestia jest logicznym i ludzkim absurdem27.

U Lévinasa w zapobieganiu ryzyku nieprzewidywalności szala roz-
sądzająca między umową a obietnicą zostaje przechylona na rzecz tej
drugiej. Twarz Innego niesie zakwestionowanie, poczucie zagrożenia,
a zarazem wahanie, jak i nadzieję przymierza, obietnicę. 

Alternatywną możliwością dla władzy nie jest neutralność umowy,
która zakłada wcześniejszą zgodność gestu, języka, równosilność i ana-
logię tożsamości podmiotów, ale samoograniczenie, wstępną przynaj-
mniej uległość oraz posłuszeństwo. Uznanie pierwszeństwa Innego owo-
cuje w efekcie nadzieją na przekroczenie świata, jaki zna Ja, w kierunku
ku życiu moralnemu we wspólnocie, rozwinięciu spektrum możliwości.
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28 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 368.
29 Ibidem, s. 85–86.

„Tylko Ja może odpowiedzieć na wezwanie twarzy”28, zatem dobra od-
powiedź daje szansę na zrealizowanie potencjału solidarności, której za-
powiedzią i dysponariuszem jest inna twarz. Jest to już oczywiście po-
rządek wiedzy etycznej, dzięki której Ja 

odkrywa, że sam użytek wolności jest zabójczy. [...] Inny ukazuje mi się jako roz-
mówca, jako ten nad kim nie mogę mieć władzy, wobec którego nie mogę móc,
kogo nie mogę zabić. [...] Inny może nadawać mi władzę (m’investir) i uspra-
wiedliwiać moją wolność (investir ma liberté), która sama przez się jest arbitralna,
dzieje się tak dlatego, że ostatecznie mogę się poczuć jak Inny Innego. Ale jest to
możliwe dopiero dzięki bardzo złożonym strukturom29.

Obietnica jako antidotum na nieprzewidywalność.
Spotkanie twarzą w twarz nie musi zakończyć się zabójstwem, oka-

leczeniem, podporządkowaniem, jakimś rodzajem ekspansji spontanicz-
nej wolności, ale przyjęciem objawienia, uległością wobec pouczenia,
uznaniem własnej odpowiedzialności, której Ja samorzutnie nie może
ograniczyć – tego, iż życie obcego spoczywa w rękach Ja, które to po-
czucie w postaci niepokoju cały czas mu towarzyszyło, i zależy od przy-
znania mu pierwszeństwa. Ja odkrywa poprzez Twarz Innego i w Innym
swoją własną inność, możliwość bycia inaczej, to, iż nie musi zabijać,
by żyć. Oczywiście, Lévinas ma tu coś więcej na myśli niż tylko skraj-
ne przypadki. Odwołując się do tradycji żydowskiej, pisze:

„Nie będziesz zabijał” lub „Będziesz kochać twego bliźniego” nie znosi jedynie
przemocy zabójstwa; dotyczy wszystkich powolnych i niewidzialnych morderstw,
którymi kompromitujemy się w naszych pragnieniach i ułomnościach, we wszyst-
kich niewinnych okrucieństwach naturalnego życia, w obojętności „spokojnego
sumienia” względem bliskich i dalekich aż po wzniosły upór naszych uprzedmio-
towień i tematyzacji, wszystkich niesprawiedliwych poświęceń, które zawdzięcza-
my swym ciężarom atomowym osobników oraz równowadze społecznej naszych
ustrojów. Całość Tory, w jej drobiazgowych opisach, zbiera się w „[Ty] nie będziesz
zabijał” nakazane w twarzy innego i w niej oczekujące na swoje ogłoszenie. Życie
innego, bycie innego, mnie przypada jako obowiązek. W ty tego przykazania ja jest
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30 E. Lévinas, De l’éthique a l’exégèse, [w:] E. Lévinas, À l’Heure des Nations,
Editions de Minuit, Paris 1988, s. 128–129.

31 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 283, 282.
32 Zob. M. Walzer, O tolerancji, przeł. T. Baszniak, PIW, Warszawa 1999;

zob. także: R. Rorty, Prawa człowieka, rozum i uczucia, przeł. W. Jach, „Odra”
2005, nr 2, s. 53–62. Warto w tej kwestii prześledzić dzieje, rodzaje i konsek-
wencje okrucieństwa, co jest przedmiotem eseju Judith N. Shklar Okrucieństwo
na pierwszym miejscu (w: J.N. Shklar, Zwyczajne przywary, przeł. M. Król, Znak,
Kraków 1997, s. 17–57). „Okrucieństwo wprawia nas w szczególne zakłopotanie,
ponieważ nie potrafimy żyć z nim, ani bez niego”, ibidem, s. 11.

jedynie założone: ono jest dla innego w najbardziej swoim jego rdzeniu. Rozerwa-
nie istoty jako bycie. Rozerwanie immanencji w sercu ostatecznej zażyłości utoż-
samienia ja ze sobością: Inny przechodzi przed Toż-Samym. Proszę bardzo, Pan
przodem!30

Koniec z przemocą. 

3. Dwuznaczność przemocy

A jednak. W kontekście krytyki tradycji Zachodu warto się zasta-
nowić, jakiego rodzaju wykroczeniem jest przemoc i jakiego rodzaju
relacją. W Całości i nieskończoności czytamy: 

Strach o swój byt, określający relację z moją śmiercią, nie jest więc strachem przed
nicością, lecz strachem przed przemocą (którego kontynuacją jest strach przed
Innym, przed tym, co absolutnie nieprzewidywalne). [...] Przemoc śmierci grozi jak
tyrania obcej woli31. 

Mogłoby się wydawać, że groźba przemocy jest tym, co w mniemaniu
Lévinasa bezwzględnie należałoby i byłoby można wykluczyć, jednak
w Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinas pokazuje, co bliskie jest też
liberalnym poglądom na cierpienie i okrucieństwo32, iż taka interpretacja
nie dotyczy jego stanowiska: 
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33 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 291. „W społeczeństwie
takim, jakie funkcjonuje, nie można żyć bez zabijania, a w każdym razie bez
przygotowywania czyjejś śmierci. W konsekwencji ważnym pytaniem o sens
bycia nie jest: dlaczego jest raczej coś niż nic? – pytanie Leibniza, tak bardzo ko-
mentowane przez Heideggera – lecz: czy będąc nie zabijam”. E. Lévinas, Etyka
i Nieskończony, s. 66.

34 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 77.
35 H. Arendt, O przemocy, [w:] H. Arendt, O przemocy. Nieposłuszeństwo oby-

watelskie, przeł. A. Łagodzka, W. Madej, Aletheia, Warszawa 1999, s. 45–46.

Dla nas, ludzi Zachodu, prawdziwym problemem jest nie tyle odrzucenie przemocy,
ile obmyślenie takiej walki z przemocą, która, nie przekształcając się w zasadę nie-
sprzeciwiania się Złu, mogłaby uniknąć instytucjonalizacji przemocy w imię samej
walki33, [i nawet w samej podstawie swej metafizyki odnajduje on przemoc:] Zadzi-
wiające Mówienie odpowiedzialności za innego stawia czoło byciu; jest rozerwa-
niem istoty, bezinteresownością narzuconą przez przemoc, która jest dobra34.

Ważne, by fragmenty te skomentować razem. Ich zasadniczą cechą
jest to, iż zestawione ujawniają całe nawarstwienie problemu. Z jednej
strony, na poziomie egzystencji przemoc jest jednocześnie tym, czego
podmiot się w istocie obawia, znając możliwe źródła przemocy, i tym,
czemu permanentnie podlega, poznając, że nie jest w stanie ich opa-
nować. Z drugiej, jest to polityczna funkcja przemocy, z której narzu-
cającą się teoretykom polityki oczywistością – również tego, iż jej sto-
sowanie jest uzasadnione w imię ochrony obywateli przed przemocą
– polemizuje Hannah Arendt:

Jeśli przyjrzymy się dyskusjom dotyczącym zjawiska władzy, okaże się, że wśród
politycznych teoretyków, poczynając od lewicy, a kończąc na prawicy, panuje zgoda
co do tego, że przemoc jest tylko ostentacyjną manifestacją władzy. „Istota wszelkiej
polityki sprowadza się do walki o władzę, ostateczną zaś formą władzy jest prze-
moc” – mówi C. Wright Mills, powtarzając niejako Maxa Webera definicję państwa
jako „opartego na środkach prawomocnej (to znaczy traktowanej jako prawomoc-
na) przemocy stosunku panowania ludzi nad ludźmi”. Zgoda ta jest niezwykła, zwa-
żywszy, że zrównanie władzy politycznej ze „zorganizowaną przemocą” ma sens
tylko gdy za Marksem państwo ocenia się jako instrument ucisku w rękach klas rzą-
dzących35.



Rewizje prymatów 207 

Zob. także: Leksykon politologii, red. A. Antoszewski, R. Herbut, Atla 2,
Wrocław 2002, s. 355.

36 „Nawet, kiedy czyn jest rozumny, kiedy czyn jest sprawiedliwy, zawiera
przemoc”. E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] Trudna wolność, s. 83. „Istnie-
je bowiem dramat sprawiedliwości, która się uczłowiecza”. E. Lévinas, Prawo
odwetu, [w:] ibidem, s. 156.

37 „Relacja nie jest po prostu zrozumiałą, dostępną dla intuicji treścią. Nabie-
ra znaczenia dopiero w systemie relacji, do którego należy”, E. Lévinas, Całość
i nieskończoność, s. 100.

38 E. Lévinas, Etyka i duch, [w:] Trudna wolność, s. 7.

Dochodzi do tego jeszcze trzeci rodzaj przemocy, przemocy „etycznej”,
takiej sytuacji, w której Inny wzywa mnie do odpowiedzialności, na-
rzuca obcą mi wolę przez samo wezwanie. 

Na przykładzie przemocy widać wyraźnie, jakie trudne zadania stoją
przed podmiotem wybranym do odpowiedzialności36, bowiem przestrze-
nie wyróżnionych sfer nie są od siebie odizolowane, ale nakładając się
na siebie wprowadzają podmiot w sytuację konfliktu. Odpowiedzialność
wiązać się będzie zatem każdorazowo z wydarzaniem się, a postępo-
wanie z możliwą przemocą, z poświęcaniem w decyzji jednej relacji
względem innej, często bez uświadomienia sobie kosztów oraz ilości
i kształtu nawarstwień37. Tak Ja, jak i Inny nie jesteśmy nietykalni. To,
co nas spotyka, ale lepiej powiedzieć – to, na co siebie narażamy i na co
jesteśmy narażeni, dotyka nas, celuje w naszą wrażliwość.

Ale Lévinas kwestię przemocy potrafi ująć jeszcze inaczej: 

Przemocą – pisze w eseju Etyka i Duch – jest każde działanie, które podejmujemy
w taki sposób, jak gdybyśmy działali sami jedni: jak gdyby cała reszta świata istniała
tylko po to, by przyjąć to działanie. Przemocą jest więc także wszelkie działanie,
jakiemu podlegamy nie będąc pod żadnym względem jego współwykonawcami38. 

Działaniu konieczna jest odpowiedzialność i odniesienie do sprawiedli-
wości, inaczej pozostaje działaniem zamkniętym w kręgu pojedynczej
wolności, która sama z siebie nie jest w stanie zarysować granic swych
możliwości. Z tej perspektywy Inny jest szansą i w tym sensie jest
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39 E. Lévinas, Prawo odwetu, [w:] ibidem, s. 156; E. Lévinas, Sens historii,
[w:] ibidem, s. 244. 

40 E. Lévinas, Judaïsme et révolution, [w:] E. Levinas, Du sacré au saint. Cinq
nouvelles lectures talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1977, s. 47.

41 Ibidem, s. 50.

konieczny, abym mógł się wyrwać poza krąg przemocy, to w jego rękach
spoczywa usprawiedliwienie mojej nieneutralnej dla niego obecności,
to on w swoim sądzie o mnie, w swoim dopuszczeniu gruntuje dopiero
miejsce dla mnie. Przemoc jako ekspansywny ruch podmiotowego egoiz-
mu może zostać ograniczona, może przestać być pomnażana. Krzywdy
mogą zostać zadośćuczynione, winy odpuszczone przez Innego.

Inaczej zatem wygląda zadanie sprawiedliwości: „Przemoc woła
o przemoc. Lecz tę reakcję łańcuchową trzeba powstrzymać. Taka jest
sprawiedliwość. Takie przynajmniej jest jej zadanie, gdy zło już zosta-
ło popełnione”. Wzorem dla Lévinasa jest tu prawodawstwo rabinicz-
ne: „Uczeni Talmudu dostrzegają i oskarżają niebezpieczeństwa, jakie
czyhają nawet na uzasadnioną przemoc”39. 

W lekturze talmudycznej Judaïsme et révolution komentuje on dys-
kusję między rabinami Elazarem i Jehoszuą bar Korha w kwestii reakcji
na prześladowanie i idąc za drugim z nich podkreśla niebezpieczeństwo:
„śmierć judaizmu w człowieku rewolucyjnym”40. A oznacza to nie tyle
ostateczne zwycięstwo prześladowanego41, ile samej przemocy, która
w zamierzeniu ma być powstrzymana. Opór nie może zatem przyjąć
formy akcji politycznej, jak chciałby tego rabi Elazar.

W koncepcji Lévinasa wszelkie myślenie, a za nim idące działanie,
nie jest ani źródłowo, ani światowo neutralne, tzn. ma swoją wagę, zna-
czenie i wnosi ten „ciężar” w świat jako obiektywnie nieusprawiedli-
wioną (a jedynie subiektywnie motywowaną) manifestację swojej wol-
ności. Jest to taki rodzaj transcendentalizmu, który badając warunki
możliwości, wskazuje, iż w samym akcie orientacji na warunki możli-
wości tkwi już moment samowoli, tym samym wykazuje, że krytyczność
jest niekonsekwentna w swej krytyczności, a wskazywanie na konsek-
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42 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 85.
43 Ibidem, s. 86.
44 Ibidem, s. 296.

wentność/niekonsekwentność jest ujawnieniem konieczności podjęcia
decyzji wobec tej modalności, decyzji niedającej się ugruntować. 

Podmiot zatem działa bez możliwości wycofania się z tego działania
i z działania w ogóle, zajmując miejsce, czyli zajmując się sobą, i będąc
do siebie przywiązanym, jednocześnie sam ustanawia nad sobą własne
panowanie, którego nic nigdy ostatecznie nie potwierdzi – jest samo-
zwańcem, jego działanie samowolą. Jednak ten brak usprawiedliwienia
przed samym sobą tak w byciu, jak i w działaniu, staje się dopiero czymś
problematycznym w obliczu Innego, tzn. to Inny przez samo swe bycie,
ale też przez swój osąd, osąd nade mną, zarówno może podważyć, za-
kwestionować moją samowolę, jak i ją usprawiedliwić. W tym sensie
nasze pozycje są nieporównywalne, Inny ma nade mną przewagę. Jak
pisze Lévinas, początkiem świadomości moralnej jest odkrycie przez Ja,
że jego wolność, „sam użytek wolności jest zabójczy”42. 

[Inny] nie pokrywa się z teoretyczną ideą alter ego właśnie z tego prostego powodu,
że wywołuje we mnie wstyd i że ukazuje mi się jako ktoś, kto mnie przewyższa, kto
nade mną panuje. [...] Moralność zaczyna się wtedy, gdy wolność nie usprawied-
liwia się sama przez się, lecz czuje się arbitralna i zadająca gwałt43. 

W ten sposób Ja otwiera się na totalny wymiar podmiotowej odpowie-
dzialności, która nie ogranicza się jedynie do świadomej inicjatywy.
Podmiot stoi na drodze doświadczania nieskończoności swojej odpo-
wiedzialności, jednak: 

Nieskończoność odpowiedzialności nie oznacza jej aktualnej wielkości, lecz jej
wzrastanie, w miarę jak ją podejmujemy. Obowiązki rosną w miarę ich wypeł-
niania44.

Jak widać, problem Lévinasa etyki odpowiedzialności to nie problem
wolności, ale sprawiedliwości, zadośćuczynienia za „wykonywaną”
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45 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, s. 55.

wolność, problem konieczności usprawiedliwiania swojej wolności,
współegzystowania Ja i Innego. 

Więź z drugim zawiązuje się tylko jako odpowiedzialność, niezależnie od tego, czy
jest ona przyjęta czy odrzucona, czy się wie, czy nie, w jaki sposób przyjąć ją na
siebie, czy można, czy nie, zrobić coś konkretnego dla drugiego. Powiedzieć: oto
jestem. Zrobić coś dla drugiego, dać45. 

Zatem przypomnijmy – między Ja i Innym nie funkcjonuje wspól-
nota świadomości, pierwotnym stanem jest stan separacji. Przekonanie
Ja o słuszności postępowania nie jest w stanie powstrzymać poczucia
krzywdy, poniżenia, jakie będzie żywił Inny, który, tak jak Ja, jest kon-
kretny (przede wszystkim można byłoby tu wskazać na wykształcone już
sfery uczuć, przekonań, światopoglądu, wartości i „skłonności”). Uczu-
cia są bezkompromisowe, tzn. mimo iż możliwa jest ich pacyfikacja,
roszczą pretensje do uznania. Nie wchodzi tu w grę racjonalne argu-
mentowanie, gdyż i ono może przybrać postać siły. Pomijając ten fakt
– świadomości wytworzone na gruncie różnych kultur posługują się
różnymi metafizykami uzasadnień, co nie jest w stanie zagwarantować
nawet wspólnej płaszczyzny dyskursu. W nim mogą brać udział tylko ci,
którzy poddadzą się wspólnym regułom, a te wyrzucają poza nawias
dużą część tematów i dążeń.

Podmiotowość jako struktura dialogiczna nie jest równoznaczna
z aktywacją drzemiącej w jednostce racjonalności, ale z jej wrażliwoś-
cią i podatnością na kształtowanie w procesach kulturyzacji i socjali-
zacji. W redefiniowanej diadzie ego – alter ego oba człony ego do siebie
nie przystają, są „miejscami” wypełnianymi przez różne treści, otoczka
kulturowa stanowi złożony i nieodłączny składnik podmiotowości, nie-
zbędny dla bycia członkiem poszczególnych społeczności. Powiedzie-
libyśmy, że istota podmiotu jest względem niego transcendentna. Wy-
darza się niejako na zewnątrz, zatem podmiot potrzebuje dla siebie
miejsca, by się objawić, rozbłysnąć. 
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46 E. Lévinas, Bóg i filozofia, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl,
s. 134.

47 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 368.

Niszczenie transcendencji – nie tej, konkretnej, jakiejś, ale pewnego
locus, azylu, miejsca bez miejsca – jest niszczeniem podmiotowości.
Według Lévinasa, konieczna jest odpowiedzialność za własną wolność
i wolność Innego, Innego nie jako alter ego, ale jako Absolutnie Innego.
Relacją, która łączy Ja z Innym nie jest tak czy inaczej rozumiany ro-
zum, interes, ale wymiar źródłowej odpowiedzialności, którą Ja odkrywa
jako sferę wolności. 

Wolność Innego – pisze Lévinas – nie może tworzyć struktury z moją wolnością ani
wchodzić z nią w związek syntetyczny. Odpowiedzialność za bliźniego jest właśnie
tym, co wykracza poza legalność i co zobowiązuje poza wszelką umową, a więc
tym, co przychodzi do mnie spoza mojej wolności, spoza teraźniejszości, z czasów
niepamiętnych. Między mną a Innym zieje różnica, której nie może pokonać żadna
jedność apercepcji. Moja odpowiedzialność za Innego jest właśnie nie-obojętnością
tej różnicy: bliskością Innego46. 

Pojawi się tu jeszcze jeden wątek – solidarności – kiedy uświadomimy
sobie, że poza człowiekiem nie ma nikogo i „tylko Ja może odpowie-
dzieć na wezwanie twarzy”47.



   



       

CZĘŚĆ TRZECIA

WYNAJDYWANIE AZYLU – ANALIZY DRUGIE



   



ROZDZIAŁ VII

Przestrzeń azylu

Nikt nie ulepi nas ponownie z ziemi i gliny
Nikt nie omówi naszego prochu

Nikt.
Paul Celan

1. Limitowanie odpowiedzialności

W słynnej odpowiedzi na konkursowe pytanie „Co to jest Oświe-
cenie?” Immanuel Kant opowiada się stanowczo za jednostkową auto-
nomią w posługiwaniu się rozumem jako znakiem wyróżniającym epoki.
Zaleca przy tym czynienie z niego publicznego użytku, odróżniając go
wyraźnie od użytku osobistego:

p u b l i c z n y  użytek ze swego rozumu za każdym razem musi być wolny,
i jedynie taki może doprowadzić do oświecenia pośród ludzi.  O s o b i s t y
u ż y t e k  rozumu z kolei często powinien być ostro ograniczany, jednakże nie tak,
by w jakiś szczególny sposób utrudniać postęp oświecenia. Za publiczny użytek
swego własnego rozumu uznaję takie jego zastosowanie, jakie wobec całej publicz-
ności  w y k s z t a ł c o n e g o   ś w i a t a  (Leserwelt) czyni z niego ktoś, [wystę-
pując] jako  u c z o n y.  Osobistym użytkiem nazywam taki, jaki wolno [człowie-
kowi] czynić ze swego rozumu na pewnym powierzonym mu  p u b l i c z n y m
stanowisku czy urzędzie. Dla wielu spraw, które wpływają na interesy społeczności,
jest niezbędny pewien mechanizm, utrzymujący niektórych członków społeczeństwa
w biernym posłuszeństwie, tak aby dzięki zaprowadzonej w ten sposób sztucznej
jednomyślności rząd był w stanie realizować publiczne cele lub chociaż chronić je
przed zaprzepaszczeniem. Oczywiście, w takim przypadku zastanawianie się nie jest
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1 I. Kant, Odpowiedź na pytanie: czym jest Oświecenie?, przeł. T. Kupś,
[w:] I. Kant, Rozprawy z filozofii historii, Antyk, Kęty 2005, s. 45–46.

2 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł.
A. Szostkiewicz, Znak, Kraków 1987, s. 34.

dozwolone, tu raczej trzeba być posłusznym. Dopóki jednak ten element mecha-
nizmu traktuje się równocześnie jako część pewnej stanowiącej całość społeczności,
a nawet wspólnoty światowej, a zatem jako uczonego, który za pośrednictwem
swych pism zwraca się do publiczności we właściwym znaczeniu tego słowa, to ten
może z pewnością zastanawiać się, nie szkodząc przez to sprawom, w których jako
trybik biernie uczestniczy1.

Nie przesądzając o intencjach Kanta, użytek prywatny dobrze, jak się
zdaje, określa miejsce jednostki w ideale państwowej biurokracji, włą-
czając w to również użytą tu metaforę mechanizmu. Odmienne cele wy-
magają odpowiednich do nich środków. Wątek ten nie byłby być może
godny uwagi, gdyby nie jego dalekie echo. 

W swoim sprawozdaniu z procesu Adolfa Eichmanna, człowieka,
któremu w nazistowskich Niemczech powierzono realizację planu „osta-
tecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, Hanna Arendt potraktowa-
ła serio makabryczną szczerość jego wypowiedzi parafrazujących Kan-
towski imperatyw – „starałem się wypełniać swoje obowiązki”: 

co do sumienia – rysuje jego portret jako oddanego biurokraty – był święcie prze-
konany, że odczuwałby wyrzuty sumienia jedynie wówczas, gdyby nie wykonał
otrzymanego rozkazu, to znaczy nie posłał milionów mężczyzn, kobiet i dzieci na
śmierć, czyniąc to z wielką energią i najbardziej pedantyczną starannością2.

Wiele uwagi w tej książce-raporcie poświęca Arendt sekwencjom po-
dejmowanych przez nazistów działań mających prowadzić do realizacji
„ostatecznego rozwiązania” w poszczególnych regionach Europy, tak by
czytelnik mógł ogarnąć skalę i logikę całej technologii zagłady.

Odkrycie, że za ludobójstwem mogą stać beznamiętni służbiści, my-
ślący kategoriami kariery urzędniczej i procesu produkcji, wstrząsnęło
opinią publiczną. Przyzwyczajeniu, by widzieć źródło radykalnego zła
w ludzkich popędach i ambicjach, nienasyconym pragnieniu przemocy
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3 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania
kultury, przeł. O. Kubińska, Atext, Gdańsk 1993, s. 59.

4 Zob. J. Kohn, Wprowadzenie, [w:] H. Arendt, Odpowiedzialność i władza
sądzenia, red. J. Kohn, przeł. W. Madej, M. Godyń, Prószyński i S-ka, Warszawa
2006, s. 11–19. Zob. także eseje zawarte w „Przeglądzie Politycznym” (2002,
nr 55) poświęconym myśli Arendt autorstwa Amosa Elona, Hansa Sanera i Seyli
Benhabib.

i zniszczenia, trudno wyrzec się patosu. Jednak, jak zauważa George
Steiner:

Istnieje bez wątpienia jakiś sens, w którym obóz koncentracyjny odtwarza formy
życia fabryki, gdzie „ostateczne rozwiązanie” jest zastosowaniem do istot ludzkich
techniki składu i taśmy produkcyjnej3.

Książka Eichmann w Jerozolimie opublikowana w 1963 roku wy-
wołała falę niekorzystnych dla Arendt komentarzy4 – jakby bojąc się
konfrontacji z rzeczowo wyłożonym zagadnieniem, oskarżono ją o pró-
bę usprawiedliwienia nazistowskich zbrodnii. Ale i dla niej brak oporu
ze strony Eichamnna nie był jednostkowym przypadkiem. Rok później
jeszcze raz wraca do sprawy Eichmanna, kiedy publikuje esej Odpowie-
dzialność osobista w warunkach dyktatury. Pokazuje w nim, jak dobrze
zrozumiała tę przez siebie zadaną lekcję. Że nie chodzi tylko o naszą
umiejętność osądzenia winy zbrodniarzy w świecie potępiającym tę
zbrodnię. Że chodzi głównie o umiejętność osądzenia zbrodni w świe-
cie żyjącym tą zbrodnią.

Stawiając pytania o władzę sądzenia Arendt docieka kwestii jednost-
kowej odpowiedzialności w warunkach totalitaryzmu, jednak, jak łatwo
się domyślić, nie tylko. Jest to jedynie najbardziej jaskrawy przypadek,
w którym odmowa sądzenia jest zapowiedzią najgorszego. Pytania przez
nią stawiane nie dotyczą wyłącznie wypadków II wojny światowej. Wy-
raźnie widać ich związek z innymi jej analizami dotyczącymi kondycji
ludzkiej w sytuacji rewolucji, dyktatury, kolonializmu, wykluczenia.
Jednak tym razem nie tyle chodzi o przegląd poszczególnych przypad-
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5 H. Arendt, Odpowiedzialność osobista w warunkach dyktatury, [w:]
H. Arendt, Odpowiedzialność i władza sądzenia, s. 56. Zob. także: H. Arendt,
O „problemie niemieckim”, przeł. A. i A. Klubowie, „Przegląd Polityczny” 2002,
nr 55, s. 107–109.

6 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-
-Dulęba, Muza, Warszawa 1995, s. 108 i 109.

ków, ile o ogólny, filozoficzny namysł nad uwarunkowaniami społecz-
nej przyzwoitości.

Oskarżając urzędnicze cnoty posłuszeństwa i uległości, Arendt staje
przed pytaniem, czy rzeczywiście społeczna amoralność, która okazuje
się dominującą normą, może skutecznie zniszczyć wszelkie źródła indy-
widualnej wrażliwości etycznej. 

Kwestia, którą chciałabym tu podjąć – deklaruje – wykracza poza znaną i błędną
koncepcję winy zbiorowej przypisywanej najpierw Niemcom i ich przeszłości
– oskarżeni byli wszyscy Niemcy i cała historia narodu od Lutra do Hitlera, co
w praktyce bardzo skutecznie wybielało wszystkich tych, którzy rzeczywiście mieli
coś na sumieniu, ponieważ tam, gdzie wszyscy są winni, nikt nie jest winny5.

Również Neil Postman w książce Technopol, rysującej apokaliptycz-
ną wizję współczesnego amerykańskiego społeczeństwa opanowanego
przez specjalistów, nawiązuje do słynnego procesu z 1961 roku:

Chociaż działania biurokratów w dzisiejszym technopolu nie przynoszą na ogół aż
tak przerażających rezultatów, w samej Ameryce odpowiedź Eichmanna można za-
pewne usłyszeć pięć tysięcy razy dziennie: nie odpowiadam za skutki, jakie moje
decyzje mają dla ludzi. Ponoszę odpowiedzialność tylko za wydajność mojej części
biurokracji, którą muszę utrzymać za wszelką cenę. [...] Nie ma takiego aspektu sto-
sunków między ludźmi, który nie uległby technicyzacji i, co za tym idzie, nie został
poddany kontroli specjalistów6. 

Swego rodzaju listę charakterystycznych dla tego modelu organizacji
przekonań tworzy Postman na podstawie lektury Zasad naukowego za-
rządzania Fredericka W. Taylora, książki opublikowanej w 1911 roku.
Stąd przyjmuje, że 
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7 Ibidem, s. 68.
8 Zob. J. Stelmach, Pozytywizm prawniczy, [w:] J. Stelmach, R. Sarkowicz,

Filozofia prawa XIX i XX wieku, Wyd. UJ, Kraków 1999, s. 59; zob. także:
J. Baszkiewicz, F. Ryszka, Historia doktryn politycznych i prawnych, PWN,
Warszawa 1980, s. 391–399.

9 C. Schmitt, Teologia polityczna. Cztery rozdziały poświęcone nauce o suwe-
renności, [w:] C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichocki,
Znak, Kraków 2000, s. 33–83.

celem ludzkiej pracy i myśli jest wydajność; że rachunek techniczny pod każdym
względem przewyższa ludzki osąd; że w rzeczywistości ludzkim sądom nie można
ufać, ponieważ są skażone nieścisłością, dwuznacznością i zbędną złożonością; że
subiektywizm stanowi przeszkodę w jasnym myśleniu; że to, czego nie można zmie-
rzyć, albo nie istnieje, albo nie ma wartości; że sprawami obywateli najlepiej po-
kierują specjaliści7.

Nie jest tak, że Postmanowski specjalista nie jest odpowiedzialny,
jest to jednak odpowiedzialność ograniczona i czysto formalna, rozgry-
wająca się w granicach prawa i przepisów wewnętrznych określających
zakres obowiązków. Jednak one same – jako ogólne i podlegające nieu-
stannym zmianom – nie są na tyle ścisłe, by można było za każdym ra-
zem bez wahania postawić znak równości między nimi a konkretnym
przypadkiem, jak również na tyle spójne ze sobą, by można było wyklu-
czyć ich kolizję. Urzędnik, powołując się na literę prawa, eksponując
własne posłuszeństwo i fachowość, skrywa tę stronę swojego działania,
która związana jest z sądzeniem i podejmowaniem decyzji, a zarazem
odpowiedzialnością za nie. Rozdział między prywatnym a publicznym
użyciem rozumu staje się tu dużo mniej oczywisty, niż wymagał tego
Kant czy skuteczność modelu formalnego wypracowywanego m.in.
przez niemiecki pozytywizm prawniczy8 (Paul Laband, Georg Jellinek,
Rudolf von Ihering), który stał się następnie podstawą dla teorii suwe-
rena, jaką przygotował Carl Schmitt9:

Jeśli działania podejmowane w czasie stanu wyjątkowego nie podlegają żadnej kont-
roli, nie są przypisane w formie kompetencji różnym instancjom wzajemnie się rów-
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10 Ibidem, s. 34.
11 Zob. S. Fish, Praca w łańcuchu: interpretacja w prawie i literaturze,

przeł. M. Kilanowski, [w:] S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Sza-
haj, Universitas, Kraków 2002, s. 227–250. G. Agamben, Forma Prawa, przeł.
K. Wajer, [w:] Komentarze do Kafki, red. B. Małczyński, J. Furmaniak, Chiazm,
Wrocław 2007, s. 93–101.

noważącym i ograniczającym – tak jak jest to w praktyce konstytucyjnego państwa
prawa – wówczas wiadomo, kto jest suwerenem. Jest nim ten, kto decyduje zarówno
o tym, czy wystąpiła sytuacja wyjątkowa, jak i o metodach jej przezwyciężenia. Stoi
ponad normalnie obowiązującym porządkiem prawnym, a jednocześnie jest z nim
związany, ponieważ do niego należy decyzja, czy konstytucja może zostać in toto
zawieszona10. 

Ten specyficzny test na suwerenność można też odczytać według in-
nego klucza. Zgodnie z tym, co zostało wcześniej powiedziane, a wbrew
intencjom Schmitta, suwerenność nie zbiera się na jednym, najwyższym
szczeblu, ale efemerycznie ujawnia swoją moc w wielu miejscach całego
porządku. Jej aktywność jest trudna do udowodnienia, choć w pewnych
okolicznościach objawia się w pełni. 

Tak dzieje się w sytuacji „trudnych przypadków”, gdzie nie jest
możliwe zastosowanie wprost sylogizmu prawniczego, a tym samym
ucieczka od zagadnień hermeneutyki i egzegezy prawniczej11 wydaje się
daremna. Trudny przypadek nie tylko zakłada konieczność podjęcia de-
cyzji w kwestii, które z możliwych rozwiązań należy w danej sytuacji
zastosować. Co ważniejsze, ujawnia również ciągłą aktywność sądzenia,
która niezauważalnie dla zewnętrznego obserwatora za każdym razem
wstępnie rozróżnia i kwalifikuje przypadki jako te, które należy rozpa-
trywać w trybie zwyczajnym, oraz te, które wyłamują się ze schematu
i dla których należy wyznaczyć obszar poszukiwania alternatywnych
rozwiązań, by ostatecznie dokonać wyboru kilku z nich. Innymi słowy,
za każdym razem podejmowana jest w ten sposób decyzja co do stosow-
ności i niestosowności korzystania z danego prawa czy przepisu, inkluzji
i ekskluzji. Jak zauważa Arendt: „Kwestie prawne i moralne wcale nie
są tożsame, ale łączy je pewne pokrewieństwo, ponieważ jedne i drugie
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12 H. Arendt, Odpowiedzialność osobista w warunkach dyktatury, [w:]
H. Arendt, Odpowiedzialność i władza sądzenia, s. 55.

13 Ibidem, s. 78.

zakładają użycie władzy sądzenia”12. Nie jest zatem możliwe, żeby po-
rządek prawny pokrył się z porządkiem moralnym czy, szerzej, żeby
skalkulowanie postępowania setek specjalistów mogło zdjąć z nich cię-
żar odpowiedzialności za skutki podejmowanych na co dzień decyzji
i pozwoliło na etyczny eskapizm. 

Arendt nie ma wątpliwości, że nawet w sytuacji przymusu z jed-
nostek nie zostaje zdjęta odpowiedzialność za uleganie przymusowi, że
odmowa sądzenia jest zaniechaniem, za które ponosi się odpowiedzial-
ność, jak i że władza polityczna nie jest w stanie wchłonąć bez reszty
całego potencjału oporu moralnego jednostki i sfunkcjonalizować go
w zgodzie z systemem usankcjonowanym państwowym prawem, że nie
bez znaczenia jest tu fakt wycofywania się jednostek z życia publicz-
nego, odmowy uczestnictwa, posłuszeństwa i przynajmniej czynnego
wspierania przedsięwzięcia przywódców. W tym sensie żaden twór po-
lityczny nie traci na tyle cech wytworu rąk ludzkich, żeby nie potrzebo-
wał aktywnego wsparcia z ich strony. Posłuszeństwo jest tylko z pozo-
ru biernością. 

Nawet w ściśle biurokratycznej organizacji, ze sztywnym porządkiem hierarchicz-
nym, więcej sensu miałoby postrzeganie funkcjonowania „trybików” w kategoriach
powszechnego wsparcia dla wspólnego przedsięwzięcia niż w potocznych katego-
riach posłuszeństwa wobec zwierzchników. Jeśli jestem posłuszna prawom danego
kraju, to wspieram jego ustrój, a przeciwieństwo tej postawy staje się jaskrawo wi-
doczne w przypadku rewolucjonistów i buntowników, którzy są nieposłuszni, po-
nieważ wycofali swą milczącą zgodę. Ci, którzy nie uczestniczą w życiu publicznym
w warunkach dyktatury, odmawiają zatem swego wsparcia, opuszczając te miejsca
„odpowiedzialności”, gdzie takie poparcie, w imię posłuszeństwa, jest wymagane.
A my możemy przez chwilę wyobrazić sobie, co by się stało, gdyby wystarczająco
dużo ludzi postąpiło „nieodpowiedzialnie” i odmówiło poparcia, nawet bez oporu
i buntu, aby przekonać się, jak skuteczną może to być bronią13.

Kiedy piszemy o wędrówkach idei, możemy zauważyć, iż zarów-
no teoretycy państwa, przyrodnicy, jak i antropolodzy, przynajmniej od
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14 Taki mechanizm inwazji metafor zajmuje Jacques’a Derridę w eseju Biała
mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, przeł. J. Margański, [w:] J. Derrida,
Marginesy filozofii, KR, Warszawa 2002, s. 261–336.

15 B.L. Sherwin, Katolicka teologia judaizmu w nauczaniu Jana Pawła II,
przeł. A. Nowak, [w:] B.L. Sherwin, We współpracy z Bogiem. Wiara, duchowość
i etyka społeczna Żydów, Znak, Kraków 2005, s. 50. Reformy Kościoła kato-
lickiego można zobaczyć w szerszym kontekście historycznym i politycznym
(zob. K. Strzałka, Stolica Apostolska w zmieniającym się świecie, [w:] Najnow-
sza historia świata, t. 2 1963–1979, red. A. Patka, J. Rydel, J.J. Węc, Wyd. Lite-
rackie, Kraków 2007, s. 44–54), jak i rozwoju jego nauki społęcznej (zob. J. Ko-
ral, Encykliki społeczne, [w:] Słownik społeczny, red. B. Szlachta, WAB, Kraków
2004, s. 240–245).

XVIII wieku, w swoich metaforach, mających obrazować ideał ich głów-
nego przedmiotu, chętnie sięgają do dziedziny mechaniki14. Również dla
biurokracji byłby on spełnieniem jej wizji podmiotu jako neutralnego
trybiku o wysokiej sprawności.

W ten sposób zostały zapowiedziane zagadnienia, których rozwinię-
ciem zajmiemy się w tym rozdziale, związane z odrzucaniem moralnego
wymiaru relacji międzypodmiotowej, utrwalaniem jej technicyzacji, od-
mową sądzenia, z tym wszystkim, co Lévinas zbiera pod terminem ni-
szczenia transcendencji.

2. Niszczenie transcendencji – zawłaszczanie

Zgodnie z deklaracją Nostra aetate – pisze Byron L. Sherwin komentując jeden
z dokumentów Soboru Watykańskiego II – niektóre religie zawierają w sobie część
prawdy, podczas gdy inne tradycje religijne opierają się na fałszywych doktrynach
pozbawionych wszelkiego elementu oświecenia. Prawda ucieleśniona jest w wierze
katolickiej. Inne religie zawierają prawdę tylko w takim stopniu, w jakim odzwier-
ciedlają prawdę doktryny katolickiej. Katolicka prawda służy jako ostateczny arbiter
pozwalający rozstrzygnąć, czy inne religie zawierają prawdę15.

W boskiej inkarnacji katolicki Kościół znajduje prawdę, zyskującą
w jego oczach uniwersalny wymiar, który decyduje również o stosunku
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16 E Lévinas, Religia dorosłych, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o ju-
daizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 22.

17 E. Lévinas, Judaizm, [w:] ibidem, s. 28. „Entuzjazm jest przede wszystkim
owładnięciem przez jakiegoś boga. Żydzi nie chcą być owładnięci, lecz odpo-
wiedzialni”, E. Lévinas, Arka i mumia, [w:] ibidem, s. 57.

do innych. Dla Lévinasa ta kwestia teologiczna niesie ze sobą istotne
konsekwencje moralne i społeczne. Sceptycznie odnosi się do składo-
wych chrześcijańskiej idei jednostkowego zbawienia: 

Zło nie jest zasadą mistyczną, którą można zmazać za pomocą obrzędu, jest zniewa-
gą, jaką człowiek wyrządza człowiekowi. Nikt, nawet Bóg, nie może zastąpić znie-
ważonego. Świat, w którym przebaczenie jest wszechmocne, staje się nieludzki16. 

W jego oczach wszechmoc przebaczenia kwestionuje nieodzowność
ludzkiej, pojedynczej odpowiedzialności. 

W odpowiedzialności za drugiego człowieka – pisze – tkwi moja niepowtarzalność;
nie mógłbym nikogo nią obarczyć, tak, jak nie mógłbym znaleźć sobie następcy
w chwili mojej śmierci; stąd pojęcie stworzenia, które ma szansę uratowania się bez
popadnięcia w egoizm zbawienia17.

Ucieleśnienie prawdy, sprowadzenie jej do wymiaru bytu i widzial-
nego, przynosi szczególną wiedzę na temat relacji metafizycznych, re-
lacji z transcendencją, i zakreśla ich możliwy kształt. Pośrednictwo tak
rozumianej prawdy w relacji jest specyficzne, bo w niej zawiera się
i spełnia jednocześnie cały jej sens. Inny traci swą niezawisłość, z za-
łożenia bowiem prawda chrześcijaństwa nie ma „zewnętrza”, obejmuje
sobą każdą relację niezależnie od różnicy jej członów. Problem tkwi
jednak nie w kwestii pośrednictwa, ale w tym, że Prawda nie zmienia się
w zależności od członów relacji, nie jest wynikiem spotkania, dialogu,
ale poprzedza zarówno spotkanie, jak i dialog. W tym kontekście dok-
tryna ofiary i zbawienia gubi wymiar niezastępowalności w odpowie-
dzialności podmiotów relacji oraz nieskończoności różnicy między roz-
mówcami (zdaje się to potwierdzać cytowana wyżej zwięzła uwaga
Sherwina). Termin pośredniczący między członami relacji, prawda jako



 224 Wynajdywanie azylu – analizy drugie

18 E. Lévinas, Myśl żydowska dzisiaj, [w:] ibidem, s. 167.
19 E. Lévinas, Religia dorosłych, [w:] ibidem, s. 23. Zob. także S. Krajewski,

Emanuel Lévinas a dialog międzyreligijny, [w:] Emmanuel Lévinas: filozofia,
teologia, polityka, materiały konferencyjne, red. A. Lipszyc, Instytut Adama
Mickiewicza, Warszawa 2006, s. 174–183.

20 B.L. Sherwin, Katolicka teologia judaizmu w nauczaniu Jana Pawła II,
[w:] B.L. Sherwin, We współpracy z Bogiem, s. 50; w kwestii „doktryny zastęp-
stwa”, ibidem, s. 50–52.

21 E. Lévinas, Simone Weil przeciw Biblii, [w:] Trudna wolność, s. 149.

ucieleśniony Bóg, bierze na siebie odpowiedzialność oraz posiada moc
usprawiedliwiania samowoli, odpuszczania win. Odpuszczania w nie-
swoim imieniu. Innymi słowy, droga ku transcendencji wiedzie przez
Chrystusa i może, co oczywiście nie jest równoznaczne z koniecznością,
dopuścić do pominięcia Innego; i w tym miejscu Lévinas jest nieprze-
jednany: „Boskość może objawiać się jedynie poprzez bliźniego”18. 

Lévinas kwestionując to podejście zdaje się pytać, czy taka prawda
może też być prawdą Innego – każdego innego. Czy rzeczywiście wpro-
wadza w uniwersalny porządek, czy też przeciwnie – w pozycjach pełno-
prawnych podmiotów relacji mogą znaleźć się tylko niektórzy, a sama
owa relacja ma już swój kształt i jest zamknięta przez to na inność,
w czym chroni partykularny porządek. Czy przed takim trybunałem Inny
może wygrać swą sprawę. „Prawda jest uniwersalna wówczas – zdaniem
Lévinasa – gdy jest prawdą dla każdej rozumnej istoty. Religia jest uni-
wersalna wówczas, gdy jest otwarta na wszystkich”19.

Chrześcijaństwo jako, z jednej strony, kształtujące duchowość Euro-
pejczyków, z drugiej zaś, jako wnoszące roszczenia do uniwersalności
i powszechnej prawdy20, w swym zapleczu teologicznym pozostaje,
według Lévinasa, w sprzeczności z sensem uniwersalizmu, podważając
prawo Innego do inności, negując z gruntu również to, co dopiero ma
nadejść. Z jego bowiem perspektywy uniwersalizm nie jest też czasem
dokonanym – „Nie istnieje odkupienie świata, lecz przekształcenie świa-
ta”21; uniwersalizm, w którym ma się znaleźć miejsce na prawdę każ-
dego człowieka, na transcendencję („uniwersalność Boga jest urzeczy-
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22 Ibidem, s. 146.
23 E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] ibidem, s. 99.
24 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-

walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 8–10, 80–82.
25 Ibidem, s. 29–30.

wistniana wyłącznie w stosunkach między ludźmi”22), pozostać musi
otwarty na przyszłość, na tych innych, którzy mają dopiero nadejść,
dlatego stwierdza: „uniwersalizm jest samym mesjanizmem”23. 

Według Lévinasa, jednostka jako taka nie może zostać ostatecznie
zintegrowana (ani w trwałą tożsamość, ani społecznie) właśnie ze wzglę-
du na transcendencję, ideę przekraczającą myśl, która o niej myśli24.
Owa idea stanowi warunek możliwości budowania relacji między Ja
a Innym. Nieskończoność stanowi o najgłębszej strukturze podmioto-
wości. W pojęciu Lévinasa budzi wrażliwość Ja, pozwala nie pozostać
obojętnym w obliczu Innego, jego wezwania. Pragnienie Nieskończo-
ności, Pragnienie różne od potrzeby, Pragnienie, które nie może być za-
spokojone, wyprowadza Ja, Toż-Samego, poza siebie, kierując owo Ja
w stronę innego człowieka jako Innego. 

Transcendencja oznacza relację z rzeczywistością nieskończenie odległą od mojej,
ale w taki sposób, że ta odległość nie niszczy relacji, ani też relacja nie niszczy tej
odległości [...]. Relacja z transcendencją nie prowadzi do stopienia się z Innym
w jedno, nie narusza tożsamości Toż-Samego, jego sobości (ipseite), nie sprawia, że
milknie apologia, nie kończy się apostazją i ekstazą25.

Transcendencja nie neguje jednostkowego wymiaru ludzkiej pod-
miotowości, umożliwiając Toż-Samemu przekraczanie siebie w pragnie-
niu Innego, jednocześnie doprowadza do zawiązania między nimi intrygi
relacji. Intrygi, gdyż podstawą zaistniałej relacji staje się odpowiedzial-
ność ograniczana jedynie przez odpowiedzialność wobec Trzeciego (któ-
ra to figura staje się w efekcie figurą sprawiedliwości, jak i ludzkości).
Fenomenologicznie możliwe jest tu spojrzenie jedynie z punktu wi-
dzenia Ja: żadna aktywność Ja (w tym także zaniechanie działania)
w bezpośrednim czy pośrednim horyzoncie, ale zawsze wobec Innego
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26 Podobnie zauważa Fromm: ,,Czy musimy bez zastrzeżeń wierzyć, że religia
jest gwarantowanym depozytariuszem potrzeb religijnych oraz, czy nie musimy
przypadkiem odseparować tych potrzeb od tradycyjnej zorganizowanej religij-
ności, gdyż w przeciwnym razie nic nas nie uchroni przed ruiną moralności?”.
E. Fromm, Psychoanaliza a religia, przeł. J. Karłowski, Rebis, Poznań 2000,
s. 68.

27 Zob. A. Aronowicz, L’éducation juive dans la pensée d’Emmanuel Levinas,
„Pardès” 1999, nr 26, s. 195–210.

28 E. Lévinas, Exigeant judaïsme, [w:] E. Lévinas, L’Au-delà du verset.
Lectures et discours talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1982, s. 19.

(jednocześnie i innych), nie jest dla Innego (innych) neutralna, obojętna.
W zaistniałej już relacji – świadomie czy nieświadomie – odpowiadam
już Innym. Każdy gest, jak i jego zaniechanie, jest już uczestnictwem
niepanującym w pełni nad swoimi skutkami. Tym samym tak pomyśla-
ny porządek nie-obojętności, czyli odpowiedzialności cechuje wielość,
bowiem, co prawda, każda relacja jest jedyna, ale nigdy pojedyncza
– transcendencja rozgrywa się jako stosunek Ja do Innego, ale i każ-
dego Innego jako innego, czyli jako wielość równoległych, nieprzechod-
nich relacji.

W rozumieniu Lévinasa, co wydaje się w zaproponowanym kon-
tekście dla nas istotne, transcendencja nie konotuje z konieczności sfery
Religii (chrześcijaństwa, judaizmu, islamu), ale będąc właściwym wy-
miarem relacji, w jakiej mogą się znaleźć wobec siebie odseparowane
jednostki, stanowi o możliwości wydarzania się spotkania26. Być może
zatem zasadniczą kwestią omawianych tu fragmentów nie jest recenzja
chrześcijaństwa przeciwstawianego judaizmowi – Trudna wolność za-
wiera także liczne wątki krytyki tradycjonalizmu, pietyzmu czy filo-
logizmu, których się nie ustrzegł judaizm27 – co eksplikacja znaczenia
„niszczenia transcendencji”, które w tym kontekście może być rozumia-
ne jako jej nieuzasadnione zagarnięcie, kształtowanie klimatu alergii na
Innego. Jak podkreśla:

Bez wątpienia żadna religia nie wyklucza etyki, każda ją przywołuje, ale zdąża także
do umieszczenia właściwej religijności ponad i nie waha się „uwalniać” jej z obo-
wiązków moralnych28.
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29 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Znak, Kraków 2008,
s. 245. „Historia filozofii jest niszczeniem transcendencji, afirmacją immanencji
i racjonalną teologią – w istocie do głębi ontologiczną”, ibidem, s. 247.

30 E. Lévinas, Myśl żydowska dzisiaj, [w:] Trudna wolność, s. 171.
31 E. Lévinas, Bóg i filozofia, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl,

przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 122. Zob. także: E. Lévinas, Bóg,
śmierć i czas, s. 257–258.

W tym sensie niszczenie transcendencji, nie będąc związane bezpośred-
nio z żadną Religią czy inną instytucją, mówi o pewnej tendencji mo-
gącej się w nich przejawiać i tym samym kształtować oraz wzmacniać
wymienione negatywne postawy. 

Dzięki teologii, która jest powiązana z ontologią, Bóg zostaje zafiksowany w po-
jęciu. Dzięki sztuce będącej w swej istocie ikonografią ruch poza bycie zostaje
zafiksowany w pięknie. Teologia i sztuka zatrzymują niepamiętną przeszłość29.

Niszczenie transcendencji byłoby zatem okaleczaniem przyszłości
przez zawłaszczanie jej, kolonizowanie, sprowadzanie do czegoś już by-
łego (dla Lévinasa, co istotne, przyszłość to także czas Innego, bliskiego
i dalekiego), byłoby konserwatywną postawą wobec zmian, pozbawie-
niem podmiotów możliwości wolnego, odpowiedzialnego i sprawiedli-
wego uczestnictwa w spotkaniu, pewnego locus, azylu, byłoby zamyka-
niem na dialog, który w założeniu, jakie przyjmuje Lévinas, „nie dopro-
wadza do jakiegoś wniosku, ale stanowi jakby samo życie prawdy”30.

A więc w przeciwieństwie do rzeczywistości spotkania jako relacji
z transcendencją Bóg jako analogon bytu byłby efektem pracy ontologii.

Możliwe, że słowo „Bóg” – pisze Lévinas – przeszło do filozofii z języka religii. Ale
filozofia rozumie ten język – nawet jeżeli go odrzuca – jako zespół twierdzeń od-
noszących się do pewnego przedmiotu, to znaczy takich, których sens zakłada od-
słanianie, ukazywanie się obecności. Nie inaczej pojmują sens wyraziciele doświad-
czenia religijnego. [...] Człowiek religijny odruchowo interpretuje swoje przeżycie
jako doświadczenie. Wbrew sobie interpretuje Boga, którego rzekomo doświadczył,
w kategoriach bytu, obecności, immanencji31.
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32 Cytaty z traktatu Pirke Awot będę podawać za: Pirke Awot, red. S. Pecaric,
przeł. E. Gordon, S. Pecaric, Fundacja Ronalda S. Laudera, Kraków 2005.

33 E. Lévinas, Transcendencja i zło, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza
myśl, s. 212.

Alternatywne dla takiego myślenia transcendencji jest rozumienie
Absolutnie Innego jako śladu Innego, jako Nieskończonego, które nie
mieści się w porządku idei umysłu, a nie mieszcząc się – przerywa Toż-
-Samość otwierając ją na nieskończoność, na to, co inne. Transcen-
dencja jako to, co Absolutnie Inne, jako Nieskończoność, wymyka się
szukającemu pełnej obecności myśleniu. 

Nieobojętność mojej obecności przed i wobec Innych prowadzi do
pytań nie tylko o to, czy moje bycie, skoro jest nieobojętne, nie jest prze-
mocą, ale i o to, jak czynić dobro. Bez względu na zapłatę, bez oczeki-
wania wzajemności. Jak czytamy w Pirke Awot: 

Ben Azaj uczył: Śpiesz się, by wypełnić [nawet] łatwą micwę, a uciekaj od grzechu,
bo micwa pociąga za sobą micwę, a grzech pociąga za sobą grzech i nagrodą za
micwę jest micwa, a zapłatą za grzech jest grzech (4,2)32.

Posłuszeństwo wobec nakazu – twierdzi Lévinas – posłuszeństwo samego już słu-
chania i słyszenia – nie przynosi innej nagrody niż samo to wyniesienie godności
duszy, a nieposłuszeństwo – żadnej kary poza samym zerwaniem z Dobrem33.

Niszczenie zróżnicowanego, niejednorodnego pola tej możliwej
transcendencji wiąże się z wykluczaniem wydarzania dobra w bycie.

3. Sprawiedliwość, solidarność i nielimitowane dobro 

We wczesnym swym opracowaniu z lat osiemdziesiątych, które zdra-
dza ton entuzjasty, znawca myśli Isaiaha Berlina, John Gray, podjął się,
mając na uwadze koncepcję człowieka i społeczeństwa, charakterystyki
tożsamości liberalizmu, sprowadzając ją do czterech podstawowych ele-
mentów. Jego zdaniem, jest ona:
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34 J. Gray, Liberalizm, przeł. R. Dziubecka, Znak, Kraków 1994, s. 8. Gray po
latach, na fali dyskusji wywołanej przez komunitarian, zmienił swoje stanowisko
wobec liberalizmu (zob. J. Gray, Wolności konkurencyjne, [w:] J. Gray, Dwie
twarze liberalizmu, przeł. P. Rymarczyk, Aletheia, Warszawa 2001, s. 113–167).
Zob. także: I. Katznelson, List drugi: składnica władzy i nierozumu, przeł.
A. Orzechowski, L. Rasiński, [w:] I. Katznelson, Krzywe koło liberalizmu. Listy
do Adama Michnika, Wyd. Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2006, s. 111–179.

35 Zob. P. Śpiewak, Poszukiwanie wspólnot, [w:] Komunitarianie. Wybór
tekstów, wyb. P. Śpiewak, Aletheia, Warszawa 2004, s. 5–15; K. Dziubka, Ko-
munitaryzm, [w:] Leksykon politologii, red. A. Antoszewski, R. Herbut, Atla 2,
Wrocław 2002, s. 169.

36 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 132. 

i n d y w i d u a l i s t y c z n a,  gdyż ujmuje moralny prymat jednostki nad jakimi-
kolwiek roszczeniami ze strony społeczeństwa; jest  e g a l i t a r n a,  gdyż ujmuje
równość wszystkich ludzi i odrzuca wszelkie prawne czy polityczne porządki uzna-
jące różną wartość poszczególnych jednostek; jest  u n i w e r s a l i s t y c z n a,
gdyż głosi niezmienność natury ludzkiej i nadaje drugorzędne znaczenie kontekstom
historycznym i formom kulturowym; jest wreszcie  m e l i o r y s t y c z n a,  gdyż
twierdzi, że wszelkie instytucje społeczne i polityczne są zdolne do samoregulacji
i samodoskonalenia. Taka koncepcja jednostki i społeczeństwa nadaje liberalizmowi
tożsamość, przezwyciężającą jego wewnętrzną różnorodność i złożoność34.

Publikacja ukazała się w momencie, kiedy dyskurs komunitarian był
już na etapie konsolidacji, a krytyki wysuwane wobec liberalizmu za-
czynały oddziaływać na jego stronników i motywować ich do pracy35.
Ponad dwadzieścia lat wcześniej w Całości i nieskończoności Lévinas
nieco dwuznacznie, jak się wydaje, deklaruje: „Patos liberalizmu, pod
którym się tu w pewien sposób podpisujemy, polega na przyznaniu war-
tości osobie jako takiej, jako bytowi, który nie reprezentuje niczego in-
nego, to znaczy, który jest tylko sobą”36. Dwuznacznie, gdyż złożona
deklaracja nie przeszkadza mu go krytykować.

Hegemonia dyskursu ontologicznego, jak uważa Lévinas, zagwaran-
towała w zachodnim myśleniu priorytetową oraz autonomiczną pozycję
pojęciu, jak i zarazem wartości wolności. Wolność w tym sensie, wol-
ność o proweniencji ontologicznej, związana została z posiadaniem nie-
zbywalnych praw do życia, godności czy potencjalnych dóbr, w których
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37 „Wszyscy myśliciele klasycznego liberalizmu są zgodni co do tego, że po-
pieranie wolności indywidualnej implikuje poparcie dla instytucji własności
prywatnej i wolnego rynku. [...] Posiadanie najbardziej podstawowego prawa
własności prywatnej wydaje się pociągać za sobą posiadanie wielu podstawowych
wolności liberalnych – wolności do zawierania umów, wolności do pracy, zrze-
szania się, swobody poruszania się i tak dalej. Związek między własnością i pod-
stawowymi wolnościami jest w tym przypadku konstytutywny, a nie tylko instru-
mentalny”. J. Gray, Liberalizm, s. 80–81.

38 Zob. prace zebrane w części „Krytyka liberalizmu i indywidualizmu” autor-
stwa Ch. Taylora, M.J. Sandela, M. Walzera, D. Gauthiera i W. Kymlickiej
opublikowane w: Komunitarianie. Zob. także A. Szahaj, Jednostka czy wspól-
nota? Spór liberałów z komunitarystami a „sprawa polska”, Aletheia, Warsza-
wa 2000, s. 73–95; L. Koczanowicz, Wspólnota i emancypacje. Spór o społe-
czeństwo postkonwencjonalne, Wyd. Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2005,
rozdz. 1 i 2, s. 19–94.

posiadanie może wejść jednostka. Dopiero z tak ustanowionego pojęcia
wyprowadza się odpowiedzialność i różnie rozumiany porządek etyczny.
Moja wolność w porządku społecznym jest ograniczona wolnością in-
nych. Jednostka, podmiot-obywatel dlatego może być odpowiedzialny,
że jest wolny, że dzięki temu respektuje analogiczne prawa innych. 

Wolność opiera się na umowie i racjonalnym przekonaniu, że jed-
nostka będzie przede wszystkim troszczyła się o siebie – własne życie,
godność i własność. Wyrosły na gruncie zachodnim liberalizm podpo-
rządkowuje sferę ekonomiczną, polityczną i publiczną zadaniom ochro-
ny tak pojętej wolności jednostek37 i krytykowany jest, nie tylko przez
komunitarian, o przyczynianie się do rozpadu więzi społecznych, rosną-
cy egoizm i niezdolność do uzasadniania potrzeby i możliwości świad-
czenia sobie przez jednostki wzajemnego dobra, budowania społecz-
nej solidarności38. 

Zdaniem Lévinasa:

Wolność nie może się urzeczywistnić poza instytucjami społecznymi i politycznymi:
to one zapewniają jej dostęp do świeżego powietrza, które jest koniecznym warun-
kiem jej rozkwitu, samego jej oddychania, a może nawet jej spontanicznych naro-
dzin. Wolność apolityczna jest złudzeniem, które należy tłumaczyć tym, że jej zwo-
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39 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 291. Podobnie Hannah Arendt: „Bar-
dzo trudno jest zrozumieć, że istnieje obszar, w którym możemy być prawdziwie
wolni, którym nie rządzimy i który nie zależy od uwarunkowań egzystencji
materialnej. Wolność istnieje tylko w owej jedynej w swoim rodzaju, pośredniczą-
cej między ludźmi przestrzeni politycznej. [...] Boża kreacja wielości  l u d z i
ucieleśniona jest w absolutnej odmienności każdego człowieka od wszystkich
innych, która jest większa niż względne różnice między narodami czy rasami. Ale
w takim przypadku dla polityki nie ma w istocie żadnej roli. Polityka organizuje
tych, którzy są absolutnie odmienni, od samego początku mając na względzie ich
r e l a t y w n ą  równość i pomimo ich  r e l a t y w n y c h  odmienności”.
H. Arendt, Wprowadzenie w politykę, [w:] H. Arendt, Polityka jako obietnica,
red. J. Kohn, przeł. W. Madej, M. Godyń, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007,
s. 126–127. Zob. także: ibidem, s. 139–178.

40 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 205; zob. ibidem, s. 205–206, 208,
230–231.

lennicy i beneficjenci w gruncie rzeczy żyją już w zaawansowanym stadium ewo-
lucji politycznej. Prawdziwe wolne istnienie, a nie samowola kaprysu, zakłada pew-
ną organizację natury i społeczeństwa. Cierpienia tortur, silniejsze niż śmierć, mogą
zgasić wolność wewnętrzną. Wolny nie jest nawet ten, kto zaakceptował śmierć.
Niepewność jutra, głód i pragnienie kpią sobie z wolności39. 

To porządek prawno-polityczny definiuje, dopuszcza i limituje wolność
obywateli, która musi być społecznie chroniona, bowiem sama nie jest
mocą przedustawną. W tym sensie, jak pisze Lévinas: „Państwo budzi
osobę do wolności, ale natychmiast ją gwałci”40. Respekt wobec mojej
wolności, jaki narzuca innym prawo, zawsze może stać się kwestią prze-
targu, a samo prawo – łatwe do obejścia. Prawo skrywa faktyczny stan
wojny. Porządek prawno-polityczny nie gwarantuje sam z siebie, że
moje sporadyczne i przypadkowe interakcje z innymi podmiotami życia
społecznego skończą się dla mnie pomyślnie. Ochrona przed przemocą
potrzebuje tych, którzy widzą w niej sens i angażują się w jej urzeczy-
wistnienie, nie pozwalając przepisom zapaść w niepamięć. Moje życie
i pomyślność spoczywają w rękach innych. 

Według Lévinasa wolność polityczna ma swoje źródła w porządku
etyki. Bez mojego szacunku wobec Innego jego wolność nie mogłaby
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41 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł.
B. Opolska-Kokoszka, Wyd. Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 48. W tym duchu
przebiega interpretacja filozofii Lévinasa autorstwa Simona Critchley’a (zob.
Nieustające żądanie. Etyka polityczna, przeł. R. Dobrowolski, M. Gusin, Wyd.
Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2006 – zwłaszcza rozdz. 5). Konceptualizuje
on kwestię ustanawiania podmiotu politycznego przez wymóg etyczny, doświad-
czenie niesprawiedliwości, i jego rolę w „oddolnym” odkształcaniu status quo
państwa (co nazywa metapolityką). W tym sensie odczytuje on anarchiczność
podmiotu – żądanie etyczne jest zawsze dalej idące niż status quo społeczno-
-państwowe, stąd te dwa porządki nigdy się nie pokrywają.

42 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 365–366. W tym sensie Ja jest wol-
ne, bo inni pozwalają na to. Wolność, która jest możliwością podejmowania de-
cyzji i związanych z tym wyborów – zatem uprawnieniem do działania i mó-

rozbłysnąć. Jest to doświadczenie Hioba, który podejrzewa, że na jego
pomyślność nie składa się mieszanina własnego trudu, przypadku i cza-
su, ale że on sam, nie znając przyczyny ani ciemięzcy, podlega prześla-
dowaniu. Świadomość bycia prześladowanym staje się nie do zniesienia,
kiedy uzmysławia sobie, że jego ciemiężyciel może być wszechmocny,
a kierujący nim motyw, podobnie jak Jagonem z Szekspira, wynikiem
kaprysu. Ludzie mają możliwość szkodzenia sobie, a ich życzliwość nie
wynika z szacunku do prawa, ale z uznania godności Innego. Stąd: „Poli-
tyka – zdaniem Lévinasa – powinna zawsze być kontrolowana i krytyko-
wana w oparciu o etykę”41.

Jednak z faktu, iż wolność Innego staje się moim obowiązkiem, to Ja
za nią odpowiadam, nie wynika jeszcze uznanie dla mojej wolności. Re-
lacja nie jest symetryczna, życzliwość nie musi zostać odwzajemniona.
Wolność Ja musi szukać dla siebie uznania, jak i braterstwa. Stąd:

Wolność musi się usprawiedliwić. Pozostawiona samej sobie, spełnia się nie jako
niezależność, lecz jako arbitralność. [...] Zbliżać się do Innego to kwestionować
swoją wolność, swoją spontaniczność żywej istoty, swoje władanie rzeczami – tę
wolność „pędzącej siły”, ten niepowstrzymany pęd, któremu wszystko wolno, nawet
zabić. „Nie zabijesz” wyrażane przez twarz, w której wydarza się Inny, stawia moją
wolność pod sąd42.
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wienia, jest czymś różnym od spontaniczności, związanej z koniecznością za-
bezpieczenia swoich podstawowych potrzeb. Tak też, możemy przyjąć, rozumie
wolność Hannah Arendt (por. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka,
Aletheia, Warszawa 2000, rozdz. II, s. 27–86) czy Erich Fromm (por. E. Fromm,
Ucieczka od wolności, przeł. O. i A. Ziemilscy, Czytelnik, Warszawa 1978,
rozdz. II, s. 40–53).

43 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński,
Aletheia, Warszawa 2000, s. 196.

44 E. Lévinas, Transcendencja i zło, [w:] E. Levinas, O Bogu, który nawiedza
myśl, s. 191.

Do czasu, Inny ma nade mną władzę. 
Wejście w relację z Innym jest dopiero początkiem mowy, języka,

wiedzy, wolności i moralności – filozofii dobra dla Innego, udzielonego
wsparcia jego wolności. 

Odpowiedzialność – pisze Lévinas – ustanawia byt, który nie jest dla siebie, ale któ-
ry jest dla wszystkich – jest zarazem bytem i bezinteresownością – gdzie dla siebie
oznacza świadomość dla siebie, a dla wszystkich – odpowiedzialność za innych,
podtrzymywanie wszechświata. Odpowiadanie niezależne od wcześniejszego za-
angażowania – odpowiedzialność za drugiego człowieka – jest właściwym ludzkim
braterstwem poprzedzającym wolność43.

Co równie ważne, uległość wobec Twarzy, posłuszeństwo odpowiedzial-
ności tworzą warunki, dzięki którym Ja ma szansę respektować hierar-
chię sensowności świata innego niż jego własny świat. Ta odpowie-
dzialność nie jest czymś, co dałoby się przewidzieć, czy z góry zakreślić
– Ja jeszcze nie wie co?, nie wie czy? i nie wie jak?, ale dzięki postawie
otwiera się na to, co inne, na obowiązki, polecenia, obietnice i prośby
modulujące życie społeczne. W każdej chwili może odmówić bez poda-
nia powodu, a jednak, być może, by zachować siebie. 

Opowiadając się za drogą moralności, Ja musi się spodziewać, iż
wymagania będą rosły – otwarty w Twarzy Innego wymiar nieskończo-
ności nie mówi nic, a już na pewno nic o jego nasyceniu. Słowem: „Być
wolnym to budować świat, w którym można być wolnym”44. 
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45 Pytania i odpowiedzi, [w:] E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 150.
46 Ibidem, s. 263–265. Analizę dwóch pojęć sprawiedliwości u Lévinasa pre-

zentuje Barbara Tyboń w artykule: Klucz do filozofii Lévinasa: sprawiedliwość,
„Midrasz” 2005, nr 11, s. 24–30; oraz Małgorzata Kowalska w artykule: Lévinas
i idea sprawiedliwości: od etyki do polityki i z powrotem, [w:] Emmanuel
Lévinas: filozofia, teologia, polityka, materiały koferencyjne, s. 218–227.

Oczywiście relacja Ja-Inny jest relacją modelową, analityczną. Gdy-
byśmy pozostali przy takim układzie musielibyśmy stwierdzić, że jest on
tyrański i że prowadzi Ja prostą drogą do podporządkowania Innemu,
a nie do niezależności życia moralnego – Ja wszystko winne Innemu, co
ogranicza przemoc Ja, ale samą przemoc pozostawia nienaruszoną. Róż-
nica tkwi w przyjęciu za punkt wyjścia fundamentalnej odmienności Ja
i obcego. Trzeci uzupełnia ideę odpowiedzialności ideą sprawiedliwości.
Ja nie jest winne wszystkiego tylko jednemu, bo jest jeszcze trzeci i on
również domaga się uznania i ochrony, także ochrony przed Innym: 

Mój opór zaczyna się z chwilą, gdy ból, który mi Inny zadaje, jest bólem wyrzą-
dzonym trzeciemu, który jest także moim bliźnim. To ten trzeci jest źródłem spra-
wiedliwości, a w konsekwencji usprawiedliwionej represji: tylko przemoc, jakiej do-
świadcza trzeci, usprawiedliwia powstrzymanie przemocą przemocy, stosowanej
przez drugiego45.

Trzeci jest inny niż bliźni, ale jest także innym bliźnim oraz bliźnim Innego, a nie po
prostu kimś do niego podobnym. Kim zatem drugi i trzeci są dla siebie nawzajem,
jeden dla drugiego? Co uczynili jeden drugiemu? Któremu powinienem przyznać
pierwszeństwo? Drugi pozostaje w relacji z trzecim, za którą nie mogę całkowicie
odpowiadać, nawet jeśli odpowiadam – przed jakimkolwiek pytaniem – za mojego
bliźniego. Drugi i trzeci, choć są moimi bliźnimi, pojawiając się równocześnie, od-
dalają mnie od drugiego i trzeciego. [...] Trzeci wprowadza sprzeczność w Mówie-
nie, którego znaczenie w obliczu innego zmierzało, jak dotąd, tylko w jedną stronę.
Oznacza to ograniczenie odpowiedzialności, narodziny pytania: Co uczynić mam ze
sprawiedliwością? Jest to pytanie świadomości. Konieczna jest sprawiedliwość, to
znaczy porównanie, współistnienie, współczesność, zebranie, porządek, tematyzacja,
widzialność twarzy [...]. Nie znaczy to, że wkroczenie trzeciego jest faktem empi-
rycznym i że moja odpowiedzialność za innego zostaje „siłą rzeczy” sprowadzona
do kalkulacji. W bliskości innego nawiedzają mnie wszyscy inni niż inny i to na-
wiedzenie domaga się już sprawiedliwości, dopomina się miary i wiedzy [...]. Drugi
Człowiek jest od razu bratem wszystkich innych ludzi46. 
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47 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 266–267.
48 „Wzrost wymagań, jakie sobie stawiam, sprawia, że osąd, jakiemu zostaję

poddany, nabiera większego ciężaru i zwiększa moją odpowiedzialność. W tym
to konkretnym sensie nigdy nie mogę opanować sądu, jaki się nade mną doko-
nuje” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 109). Podmiot w działaniu rozpo-
znaje sferę swej odpowiedzialności, doświadcza przez samo-dzielność tego, co
i jak jest w stanie wziąć na siebie. W Inaczej niż być lub ponad istotą Lévinas

A zatem moja wolność jest pochodną obowiązku bycia sprawiedliwym.
Stąd Lévinas będzie mógł powiedzieć, iż w twarzy trzeciego opa-

lizuje cała ludzkość oraz że, parafrazując Izajasza: „sprawiedliwość
pozostaje sprawiedliwością tylko w społeczeństwie, w którym nie ma
rozróżnienia na bliskich i dalekich, ale w którym niemożliwa jest też
obojętność w stosunku do najbliższego bliźniego”, a w konsekwencji,
że: „Odpowiedzialność jest więc samą racjonalnością rozumu lub jego
uniwersalnością, racjonalnością pokoju”47. Moralność jest zatem dob-
rem wspólnym.

To, że czasami Ja uchyla się od odpowiedzialności, nie kwestionuje
jeszcze sensowności tego porządku, choć Inny zwraca się do Ja jakby
ono było jedyne i równocześnie naznacza je ową jedynością, sprawia, że
nie mogące się samo ustanowić Ja staje się konkretnym Ja – Ja dla
kogoś. Tworzy bliskość. Wezwanie może krążyć między ludźmi szuka-
jąc swej jedyności, która je podejmie – na tym miałaby polegać reali-
zacja idei solidarności, wzajemnego wspierania się ludzi, którzy po-
zostają nieredukowalnie różni, a którzy mogą stawać się sobie bliscy
w „dla Innego”. Gorzej, jeśli wszystkie zachowania Ja podyktowane są
jedną zasadą – urzeczywistnienia spontaniczności. Nie jest wtedy moż-
liwa żadna relacja – odpowiedzialność, obowiązek, sprawiedliwość, bli-
skość zaczynają być odbierane jako ucisk. 

Powtórzmy zatem: nie jest to kwestia tego, iż Ja musi spełniać
wszystkie polecenia, zawsze może się wycofać – dysponuję sobą, w tym
sensie mam wolność dawania i odmawiania siebie, ale mam też obowią-
zek odmówienia ze względu na trzeciego. W tym sensie nieskończoność
odpowiedzialności48 znaczy tyle, że nie ma aksjologicznie wykreślonego
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wskazuje, że owa odpowiedzialność może w praktyce sięgać, z jednej strony, aż
po własną śmierć (co było przedmiotem książki Czas i to, co inne), ale z drugiej,
aż po substytucję, zastąpienie Innego w odpowiedzialności.

limitu dobra, że każde spotkanie daje szansę ustanowienia, co jest dobre
i dla kogo na ten czas, realizacji nowości w świecie, który inaczej wy-
daje się już skończony, domknięty. Jest możliwość w bycie wspierania
się w realizacji zamierzeń bez potrzeby ich przeniknięcia, ogranicze-
niami są jedynie środki, sprawiedliwość i afirmacja – wrażliwość na
Innego jest etyką ostrożności. Wezwanie jest uniwersalne, odpowiedź
indywidualna. Nie mamy wspólnej ojczyzny, co nie przeszkadza się
wspierać, budować swe tożsamości nawzajem, choć nie wzajemnie, bo-
wiem każda relacja jest asymetryczna, czego nie zmieni odwzajemnie-
nie. Jest w tym specyficzny status pedagogiki, że uniwersalizuje kwestię
otwartości, wymagania od siebie, które podyktowane troską o siebie
straciłoby sens z powodu braku określonego limitu podnoszenia stan-
dardu własnego życia. Wymaganie od siebie, własne bogactwo uzyskuje
swoją określoność poza sobą, w spotkaniu z potrzebującym, zwracają-
cym się do mnie o pomoc. Posiadanie daje mi możliwość dawania, które
wymaga nabycia dodatkowych umiejętności. Pedagogika, która określa
wartość wychowania stawiając sobie za cel wychowanie do wolności
jako troski o siebie, gubi swój status i traci swoje uprawomocnienie. 

Pedagogika azylu, pedagogika troski o Innego, o byt wymaga zmiany
prymatów – odpowiedzialność musi już na stałe poprzedzać wolność
i być monitorowana przez sprawiedliwość. Jest w tym godność – Ja nie
zabija, stara się przysłużyć życiu innych, służy budowie coraz bardziej
sprawiedliwego społeczeństwa, dba o byt, który jest wspólnym domem.
W bycie stawką jest nie tylko mój świat, ale i inne światy. Uległość nie
jest odpowiedzialnością, być odpowiedzialnym znaczy odpowiadać tak-
że za to, co czyni Inny wobec innych, zatem odpowiadać także za jego
odpowiedzialność. 

Przechodni charakter aktu odkupieńczego jest w pełni wychowawczy. Znane są
wspaniałe fragmenty z Ezechiela, w których odpowiedzialność człowieka rozciąga
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49 E. Lévinas, Religia dorosłych, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność, s. 22.
50 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 297.

się na czyny jego bliźniego. Każdy z ludzi odpowiada za winy drugiego. Odpo-
wiadamy nawet za sprawiedliwego, każdemu zagraża zepsucie. Nie sposób posunąć
dalej idei solidarności49.

Zatem zasadą regulatywną nie jest sama odpowiedzialność, jest ona
wezwaniem do obowiązków, ale też sprawiedliwość, która nie kwestio-
nuje pluralizmu w bycie – wymaga wiedzy i doświadczenia, by porów-
nywać nieporównywalne. 

Sprawiedliwość wymaga więc, bym ponosił odpowiedzialność poza wszelką grani-
cą wyznaczoną przez obiektywne prawo. Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostało wy-
brane. Tylko będąc Ja można otworzyć w bycie możliwość przekroczenia prostej
linii prawa, to znaczy znaleźć miejsce poza powszechnością50.

Rzeczywistość Innego nie daje się sprowadzić do całości ze światem,
owa heteronomia oznacza, że nie dotrzemy nigdy do granicy w dobru,
którym jest branie na siebie odpowiedzialności za i dla Innego. Nasza
możliwość wsparcia nie jest poprzedzona żadnym określeniem. Rozwój
podmiotowości nie osiągnie swej esencji przed sprowadzeniem tam,
dokąd wszyscy schodzą.

4. Odpowiedzialność poza limitem

„Brzmią słowa mistrza i słowa ucznia; kogo więc słuchać?” (Kiddu-
szin 52). Natura Przymierza, która czyni z odseparowanych, absolutnie
sobie innych partnerów w pracy stwarzania świata, za którą, mimo nie-
skończonej różnicy, są odpowiedzialni, nie jest jeszcze gwarantem po-
koju. Pytanie, na które musi odpowiedzieć Ja, dotyczy pierwszeństwa
wierności i w tym sensie odpowiedzialność w spotkaniu z Innym jest
zasadą indywiduacji. Tylko on może to zrobić, jest jedyny. 
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51 Według r. Pecarica hebrajskie słowo korban, tłumaczone dotąd na polski
jako „ofiara”, jest jednym z najistotniejszych słów w Torze. Ofiara sugeruje jed-
nak gest dawania, poświęcenie, stratę, datek, co gubi hebrajskie znaczenie.
R. Pecaric zdecydował się przekładać korban jako „oddanie”, „...rdzeń karaw, od
którego pochodzi, oznacza zbliżyć się, przybliżyć się. Oznacza to czasem zwykłe
przybliżenie fizyczne, jednak w większości miejsc musi być rozumiane na ducho-
wym poziomie [...]. Słowo oddanie, choć też opalizujące semantycznie, odsyła do
istotnych dla judaizmu idei – podkreśla, że to, co przywykliśmy po polsku na-
zywać ofiarą-jako-darem, jest w rzeczy samej od-daniem Bogu Jego własności.
Ponadto w słowie oddanie silnie obecny jest także plan psychologiczny, ozna-
czający stan wewnętrznego zaangażowania, przywiązania, całkowitego poświęce-
nia się komuś lub czemuś lub wręcz uległości, gorliwość w wypełnianiu czegoś”.
S. Pecaric, Wstęp, [w:] Tora. Księga trzecia Wajikra, red. i przeł. r. S. Pecaric,
Fundacja Ronalda S. Laudera, Kraków 2005, s. VI.

52 Cenna tu będzie dla nas uwaga Anny Kamieńskiej: „Talmud nie używa
pojęcia «człowiek dobry», ale «człowiek sprawiedliwy» – cadik. Jest to pojęcie
w pełni biblijne. Sprawiedliwość i czynienie sprawiedliwości – to domena dzia-
łania ludzkiego. Dobro należy do Boga. [...] Człowiek w swoim działaniu może
tylko wyrównywać niesprawiedliwości, a więc czynić sprawiedliwość”. A. Ka-
mieńska, Posłowie, [w:] Z mądrości Talmudu, wyb., przeł. i oprac. Sz. Datner,
A. Kamieńska, PIW, Warszawa 1988, s. 357.

W Pirke Awot (4,20) czytamy: „Rabi Matja Ben Charasz uczył: Wy-
chodź naprzeciw każdego człowieka z pozdrowieniem; bądź ogonem
lwów, a nie bądź głową lisów”. Wolna wola dotyczy wyboru moralnego
życia. Wyznacznikiem żydowskiej postawy jest pomoc bliźnim51. Dome-
na człowieka to czynienie sprawiedliwości52, reakcja na niesprawied-
liwość, domeną Boga – dobro. „Wszystko jest przewidziane, [ale] wolna
wola jest dana. A świat jest sądzony przez dobro i wszystko według wa-
gi [dobrych] uczynków” (Pirke Awot 3,19). 

Judaizm jest apologią życia moralnego. Jedna z agad opowiada
o tym, jak pewien poganin przyszedł do Szamaja, chcąc przejść kon-
wersję, pod warunkiem że ten wyłoży mu żydowską wiarę w wielkim
skrócie. Odesłany, udał się z tą samą sprawą do Hilela, a ten „Istotę Tory
wyłożył mu w jednym zdaniu: «Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe.
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53 Szabbat (31a), cyt. za: Agady talmudyczne. Ludowe opowieści, baśnie, le-
gendy, przypowieści, aforyzmy i przysłowia wybrane z Talmudu, przeł. M. Fried-
man, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 2005, s. 226. „Człowiek powinien zawsze na-
leżeć do ściganych, nigdy do ścigających” (Bawa kamma 93a), cyt. za: A. Cohen,
Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących
religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, Cyklady, Warszawa 2002,
s. 223. Należy tu przypomnieć, iż odczytania proponowane przez Lévinasa
nie spotykają się z jednoznaczną aprobatą. Z nieortodoksyjności rozumienia
przywołanego tu nakazu często czyni się mu zarzut, zob. H. Bacry, La Bible,
le Talmud, la connaissance et la théorie du visage de Levinas, „Pardes” 1999,
nr 26, s. 13–32.

54 E. Lévinas, Lekcja czwarta, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne,
przeł. E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 89–111. „Micwa” posiada
dwa znaczenia, pierwsze – wypełnianie obowiązków religijnych, drugie – dobro-
czynność.

55 Zob. ibidem, s. 91–93.

W tym – dodał – tkwi cała Tora. Reszta jest komentarzem»”53. Ale jak
podołać bez komentarza?

W ten sposób, i zgodnie z zapowiedzią, wracamy do Czterech lek-
tur talmudycznych Lévinasa. Jedno z Kolokwiów, na którym wygłaszał
swój komentarz, odbyło się pod tytułem: „Czy światu potrzebny jest
judaizm?”54. Lévinas odpowiadając na to pytanie wyróżnia dwie idee
– postawienia w centrum sprawiedliwości i wypełniania obowiązków
(micwot) – słowem, powszedniego czynienia sprawiedliwości, przyzwy-
czajenia się do takiej służby.

W lekcji tej Lévinas poświęca wiele uwagi konstrukcji żydowskiego
sądu – Sanhedrynu – który, możemy powiedzieć, ucieleśniał ową troskę
o sprawiedliwość. Do jurysdykcji, tzw. Małego Sanhedrynu, w którego
skład wchodziło 23 sędziów, należało rozsądzanie spraw, od których
zależało życie ludzkie. Taki sąd nie mógł wydać wyroku większością
tylko jednego głosu (12/11), w razie braku rozstrzygnięcia dobierano do
jego składu obecnych w czasie sądzenia mędrców. Sanhedryn, co pod-
kreśla Lévinas, zasiadał w półkolu, by sędziowie nawzajem się widzieli,
zeznania były zapisywane przez dwie osoby, gdyż do udowodnienia
faktu potrzeba było dwóch świadków55. 
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56 E. Lévinas, Lekcja druga, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne,
s. 62, 63.

57 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 207. Zob. również: J. Leibo-
wic, Księga Hioba, [w:] J. Leibowic, Pięć Ksiąg Wiary, przeł. M. Zawanowska,
UMCS, Lublin 2008, s. 53–68.

Fragment z traktatu Szabbat, o którym już mówiliśmy – w którym to
postawiona została alternatywa: albo wypełnicie, albo zginiecie – nie-
jako uzupełnia te idee, nie mówi jedynie o działaniu, rezygnacji z roz-
sądku, ale o jego warunku wstępnym, bowiem wprowadza dalsze ele-
menty, następne kroki – wysłuchać i pojąć.

Jednakże „wypełnimy” nie wyklucza jeszcze „będziemy słyszeć”. Wierność jako
warunek wstępny nie jest naiwnością: wszystko w niej może i powinno stać się
mową i księgą rodzącą dyskusje. [...] Ktoś może powie, że to wstępne przymierze
nie zostało dobrowolnie zawarte. Ale to tak, jakby uważał, że ja jest uczestnikiem
stwarzania świata, a świat stanowi skutek jego wolnej woli. Takie uroszczenia mają
tylko filozofowie. Pismo zarzuca je Hiobowi56. 

W tym miejscu przerwijmy na moment cytowanie, by jeszcze raz po-
ruszyć sprawę Hioba.

Nie potrafiący znaleźć własnej winy i wciąż wierny Hiob, prowadzi
swoje poniżenie przed oblicze Sprawiedliwego. W odpowiedzi słyszy
pytanie: „Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?” (Hi 38,4). Wydawałoby
się, że 

w świecie, który jest sensowny – podejmuje Lévinas wątek doświadczonego Hioba
w Inaczej niż być lub ponad istotą – nie można ponosić odpowiedzialności, jeśli
nic się nie zrobiło. Widocznie Hiob zapomniał o swoich przewinieniach! Jednak
podmiotowość podmiotu, który za późno pojawił się w świecie nie będącym reali-
zacją jego projektu, nie polega ani na projektowaniu, ani na traktowaniu świata jako
swojego projektu. „Spóźnienie” nie jest tutaj bez znaczenia. Ograniczenia, jakie na-
kłada ono na wolność podmiotu, nie polegają na czystej prywacji. Być odpowie-
dzialnym ponad własną wolnością nie znaczy jednak pozostawać po prostu wytwo-
rem świata. Podtrzymywanie wszechświata oznacza brzemię miażdżące, ale zarazem
trud boski57. 
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Jest to idea człowieka jako partnera Stworzyciela. Księga Hioba
przynosi podobny problem, jak ten, który złożył się na treść Lewiatana
Hobbesa – horror konsekwentniej wyprowadzonej przesłanki o możli-
wości istnienia demona zwodziciela niż w Medytacjach o pierwszej fi-
lozofii Kartezjusza – skrajnej i permanentnej przemocy, mającej swe
źródło w woli zasadzenia się Stwórcy na życie stworzenia. Odpowiedź
Świętego Jedynego nie kwestionuje nieszczęść, które stały się udziałem
Hioba, ale swoim pouczeniem przynosi mu znaczącą ulgę, tak iż Hiob
decyduje się podjąć ponownie trud współtworzenia, a przy tym współ-
odpowiedzialności. Nie dostąpiłby tego, gdyby miało mu towarzyszyć
przekonanie, iż nie tyle w jego losie ma udział mieszanina przypadku
i czasu – to, czego sam nie wybrał – ile że on sam miałby być celem
czyichś prześladowań, jakiegoś demonicznego zakładu, przez co mógłby
sprowadzić ponownie nieszczęście na siebie, a co gorsza – na swoich
bliskich. Rozwianie tego podejrzenia, wręcz obietnica – być może po-
dobna do tej, jaką otrzymuje Noach po katastrofie wygubienia ludzkości,
pozwala Hiobowi podnieść się z popiołów. 

Wróćmy zatem do Czterech lektur talmudycznych: „Tora jest po-
rządkiem, od którego ja zależy, choć nie musiało weń wkraczać, porząd-
kiem mieszczącym się poza bytem i wyborem”58. 

W ten sposób w języku talmudycznym zostaje wyprowadzona kon-
cepcja podmiotowości, którą odnajdujemy wyrażoną w języku fenome-
nologii Lévinasa pism filozoficznych (objawienie Twarzy, które naucza
i narzuca obowiązki). O ile Tora jest synonimem objawienia, a tak też
funkcjonuje w komentarzu Lévinasa, o tyle też jest ona źródłem Prawa,
Prawa narzuconego – danego i jednocześnie zadanego. Podmiotowość
rodzi się stopniowo, jej odpowiedź na objawienie może zostać uwień-
czona rozumieniem, ale wcześniejsze jest wezwanie do posłuszeństwa,
wypełnianie, podejmowanie i wsłuchiwanie się. Zatem podmiotowość,
wgłębiając się w siebie, nie odnajduje żadnego prawa (na przykład pra-
wa naturalnego), zasady siebie (na przykład skłonności do dobra albo



 242 Wynajdywanie azylu – analizy drugie

59 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 218.
60 E. Lévinas, Lekcja czwarta, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne,

s. 110. Zob. także: E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 216–219.

zła), pouczenia (na przykład imperatywu kategorycznego), jak ma po-
stąpić – ów nakaz ma swe źródło poza nim. Przychodzi, nawiedza.

Lévinasa krytyka tradycji zachodniej nabiera wagi, przypomnijmy:
„Pokusa nad pokusą jest być może opisem kondycji zachodniego czło-
wieka”, bowiem kultywowanie troski o siebie jest w stanie skutecznie
zagłuszyć wyzwania zewnętrzności. „Początkowa nieskończona odpo-
wiedzialność, która uzasadnia tę troskę o sprawiedliwość, o siebie i o fi-
lozofię, może zostać zapomniana. W zapomnieniu tym świadomość jest
czystym egoizmem. Egoizm nie jest jednak ani czymś pierwotnym, ani
też ostatecznym”59.

Nie są one niezależne od praktyki danej kultury – w pierwszym rzę-
dzie stoi zawsze „wypełnimy”. Jak głębokiego samozaparcia i refleksji
trzeba, by dojść także do „pojmiemy”, kiedy instytucje, filozofie, religie
w obrębie danej kultury promują bycie dla siebie i podporządkowują
mu bycie dla innego/innych? Lévinas odwraca te relacje – troszczę się
o siebie, bowiem od tego zależy, czy będę mógł coś dać, czy będę miał
czym wesprzeć, czy podołam solidarności, czy moja wiedza przedkła-
dana Innemu będzie rzetelna. Trzeba się zaangażować w świat, nie pod-
chodzi się do Innego z pustymi rękoma.

5. Poza niszczenie transcendencji

Komentarz Lévinasa oscyluje między uchwyceniem źródła tożsa-
mości żydowskiej a ukazaniem jego uniwersalności, a także dba o wy-
ciągnięcie z tego odpowiednich dla społeczności ludzkiej konsekwencji:
„Człowiek, jako zakładnik wszystkich innych, jest potrzebny ludziom,
ponieważ bez niego moralność nie zaczęłaby się nigdzie”60. 
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61 W tradycji przyjęło się mówić, że Tora ma siedemdziesiąt twarzy (hebr.
panim oznacza „twarze”). „Siedemdziesiąt” używa się na oznaczenie ogółu na-
rodów, tyle bowiem potomków Noacha podaje Księga Rodzaju (Rdz 10), (zob.
tablicę w: Tora. Księga pierwsza Bereszit, red. r. S. Pecaric, Fundacja Ronalda
S. Laudera, Kraków 2004, s. 67).

62 Imię Szechina (od hebr. szachan – mieszkać) stosuje się dla oznaczenia
obecności Boga w świecie. Na temat innych Imion Boga stosowanych w kabale
oraz ich fundamentalnego znaczenia dla studiowania Pisma, zob. M.-A. Ouaknin,
Tajemnice kabały, red. R. Gromacka, Cyklady, Warszawa 2006, s. 371–380.

63 E. Lévinas, Lekcja czwarta, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne,
s. 64.

Chodzi o objawienie, ale jego źródłem może być zarówno oblicze
Najwyższego – Tora61, jak i Twarz bliźniego. Ja jest gotowością, reakcją
na to, że zostało już zauważone, odpowiedzią na bliskość Innego, także
studiowanie Tory jest zanurzeniem w Jego bliskość62. Podobnie jak Naj-
wyższy zwracając się do swego ludu wybiera go jako jedyność, podob-
nie każdy Inny zwracając się do Ja napiętnuje je jedynością. O ile ob-
jawienie Tory – oblicza Najwyższego – jest prowokacją mobilizującą
tożsamość żydowską jako moralną, o tyle objawienie płynące z poja-
wienia się w wyczuwalnej bliskości Twarzy każdego Innego prowokuje
tożsamość Ja jako mobilizację środków ontologicznych, wiedzy do ce-
lów etycznych, do odpowiedzi. 

Fragment ustanawia nie tylko konieczność etyki i wiedzy, ale ich
wzajemną relację w stworzeniu. Nie oznacza to jednak, że Ja nie może
cieszyć się swą wolnością w sposób, w jaki chce, ale że to „może” za-
leży od czegoś wcześniejszego, na co „chce” jest odpowiedzią: „Odpo-
wiedzialność za stworzenie – za byt, którego ja nie było autorem – usta-
nawia ja. Być ja to być odpowiedzialnym poza i niezależnie od czynów,
które zostały popełnione”63. Powstrzymanie się przed pokusą zabójstwa
staje się warunkiem wstępnym wydarzenia asymetrycznego dialogu.

Nie „mogąc już móc wobec Twarzy” wymagam od siebie posłuchu
względem Innego, objawia mi się on jako Mistrz. Wchodzenie w sferę
Innego szanujące jego odrębność wyprowadza wrażliwość, podatność
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na zranienie cielesnego podmiotu ku wyczuleniu na pouczenie, ku umie-
jętnościom dokonywania egzegezy i hermeneutyki. Relacja dialogiczna
opiera się na słuchaniu i mówieniu64; dopytując się czego oczekuje, nie
uchylając się przed pierwotnym wezwaniem Twarzy Innego, poddaje się
jego rosnącym wymaganiom.

W odróżnieniu od krytykowanej tendencji uzależnienia od prawdy
jako trzeciego terminu, w której to tendencji prawo wymagania od In-
nego, jak i odmawiania mu, odsyła ku obiektywnej ocenie roszczeń
i racji (z tej perspektywy stosunek do prawdy jest symetryczny), Lévi-
nas opiera modalność bycia wobec Innego na sprawiedliwości z jednej
strony, czyli jednoczesnym byciu w relacji odpowiedzialności z wszyst-
kimi innymi, i, z drugiej strony, na wolności wycofania się z relacji. Jej
kształt nie jest z góry przesądzony, dialog, który w każdej chwili może
zostać przerwany, wypracowuje wspólne miejsce, w którym Inny może
poczuć się bezpieczny. Moja niezastępowalność w odpowiedzialności,
która daje podwaliny etycznej relacji, oznacza, że odpowiadam mu we
własnym imieniu, nie mogąc samozwańczo, bez jego zgody zasłonić
swoich decyzji kształtujących ową przestrzeń prawdą, prawem czy wolą
Istoty wyższej. Przywołanie tych kontekstów jest zawsze już moją świa-
domą bądź nieświadomą decyzją narzucaną Innemu, której sam nie mam
władzy usprawiedliwić. Inny ma mieć pierwszeństwo. Nie przed wszyst-
kimi, ale przede mną. 

Należy się zastanowić, co postulowane jest tutaj jako otwarcie na
Innego, wielość innych, na życie społeczne. Podmiot Lévinasa w swoim
rozkoszowaniu się pośród żywiołów jest samowystarczalny i samodziel-
ny, autarkiczny. Może być nastawiony tylko na jeden rodzaj dobra,
dobra dla siebie (aż po różnie konceptualizowane pragnienie samozba-
wienia) i temu podporządkowywać sferę swego panowania. Narastają-
ce w ten sposób zjawisko, przy ograniczających się do ontologii zało-
żeniach oraz instytucjonalnym wsparciu, może oznaczać dominację
w przestrzeni możliwej transcendencji jednego rodzaju dobra. W kon-
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sekwencji nie pozostaje to obojętne dla innych, bowiem przestrzeń rea-
lizacji jest im wspólna. Jednak nie jest to jedyny rodzaj dobra, który jest
możliwy w ogóle, ale tylko taki, w którym Toż-Samy wchodzi w relację
podobną do tej, jaka charakterystyczna jest dla relacji z innością nie-
mego świata rzeczy. Rzeczywistość poza Toż-Samym, jak już powie-
dzieliśmy, jest heteronomiczna. Postawa ekspansywna pojedynczego,
samotnego podmiotu, o ile może nie natknąć się na znaczący opór w sfe-
rze inności świata, o tyle, traktując w ten sam sposób drugiego czło-
wieka, staje się w końcu bezsilna wobec niego, jak i przyczynia się do
wzajemnej alienacji. Podmiot jest zawsze odpowiedzialny za współtwo-
rzenie sprawiedliwego społeczeństwa, warunków współżycia i dialogu
oraz wytwarzanie przestrzeni sprzyjających nowym wydarzeniom, in-
nymi słowy – odpowiedzialny za świat. 

Wiedza zatem jest konieczna. Na Ja spoczywają obowiązki. Bez wie-
dzy nie jest możliwe ich wypełnianie, nie jest możliwe sądzenie, dzięki
któremu Ja uprzedza własną niesprawiedliwość i nie dopuszcza do eska-
lacji działań zapoczątkowanych przez Innego, a wymierzonych w Trze-
ciego. Odpowiedzialna służba Innemu, innym, nie jest zobowiązaniem
do wzajemności, ukonstytuowaniem symetrii. Wzajemność, której się
oczekuje od Innych, nie jest zasadą metafizyczną, a praktyką kulturową.
Chociaż nic nie stoi na przeszkodzie, by każdy według uznania mógł się
do niej zobowiązać, to jednak należy uznać, iż to stopniowy i skompli-
kowany proces. Dzielenie się odpowiedzialnością, etyczny podział pra-
cy jest realizacją idei solidarności, gdzie jeden odpowiada za drugiego. 

W danym społeczeństwie moja odpowiedzialność za wszystkich może nawet i po-
winna przejawiać się także w samoograniczeniu. Ten nadmiar odpowiedzialności
zakładnika wprowadza w swojej nadmierności granice. „Ja” może w imię bezgra-
nicznej odpowiedzialności zająć się ostatecznie sobą. Dzięki temu, że drugi jest
także tym trzecim – w stosunku do innego, który jest także jego bliźnim (w spo-
łeczeństwie nigdy nie jest się we dwóch, tylko przynajmniej we trzech), dzięki temu,
że „ja” znajduje się przed bliźnim i tym trzecim, muszę porównywać, muszę ważyć
i oceniać. Muszę myśleć. Konieczne jest przeto, bym stał się świadomy. Wiedza
pojawia się tutaj. Muszę być sprawiedliwy. Te narodziny świadomości, wiedzy,
sprawiedliwości to również narodziny filozofii jako umiłowania mądrości. Począt-
kowa bezgraniczna odpowiedzialność, która usprawiedliwia ową troskę o sprawied-
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liwość, może zostać zapomniana. W tym zapomnieniu rodzi się świadomość jako
czyste posiadanie siebie przez siebie – ale egoizm ten czy egotym nie jest ani pierw-
szy, ani ostatni65.

Nie oznacza to, że sprzymierzanie się i fragmentacja na zasadach
umowy ogranicza moją odpowiedzialność, ale że niektórych obowiąz-
ków nie muszę osobiście wypełniać. Partnerstwo, przyjaźń nie są kwe-
stiami chwili, lecz dłuższego czasu i nastawienia. Pewne dobra związa-
ne z wejściem w relację z Innym bez zmiany postawy – wyczulenia na
mowę i odpowiedź, odpowiedzialność i sprawiedliwość – nie zdołają
się urzeczywistnić, ale i zabudowywanie przestrzeni możliwej transcen-
dencji tylko tym, co moje czy zawłaszczone, kształcenie egoizmów, pro-
wadzi w konsekwencji do jej ubożenia i niszczenia w wielu planach.
Promocji i sprowadzania nieograniczonej odpowiedzialności do kil-
ku prawideł regulujących sposób organizacji państwa, prawa i relacji
międzyludzkich. W konsekwencji może się okazać, iż pewne sposoby
organizacji życia społecznego powodują, że nie da się postępować od-
powiedzialnie, gdyż instytucje owego życia są tak zaprogramowane, iż
zakładają z gruntu udział w poniżaniu innych. W przyzwoitym społe-
czeństwie nie można z góry narzucić jednostkom moralności, ale nie
można jej też z góry wykluczać za sprawą zorganizowanego zmuszania
do udziału w poniżaniu innych. Skoro świadomość moralna zakłada pro-
gres, to nieodpowiednie warunki mogą zadecydować o jej infantylizacji.

Jeśli potraktować serio ludzkie pragnienie transcendencji, które
według Lévinasa jest bardziej źródłowe niż pragnienie samoposiadania
i odpowiedzialne za odradzanie się tego, co możemy nazwać religijnym
w nie-Religijnym sensie, to ciągłym zagrożeniem będzie, wobec niezdol-
ności do sensownego myślenia o Innym, o transcendencji Innego, moż-
liwość wykolejania się idei religijności w fundamentalizm Religijny,
umacnianie ekstremizmów jako efekt notorycznego wybierania siebie
przez Innego i związane z tym konflikty, nieporozumienia, wzajemna
przemoc i zaniechania. To, iż Inny wybiera siebie i inną niż odpowie-



Przestrzeń azylu 247 

66 Craig Calhoun w książce Nacjonalizm (przeł. B. Piasecki, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007) zwraca uwagę, iż religia, przyna-
leżność narodowa i rasowa stanowią niezmiennie, wbrew licznym diagnozom,
podstawowe punkty odniesienia kategoryzacji, jakim poddają się ludzie.

dzialną oraz sprawiedliwą relację ze mną i światem, nie musi być wy-
nikiem jego, powiedzmy, fanatyzmu, ale tego, że unieważniłem już na
wstępie jego odpowiedzi, skłaniając go ku moim, i robię wszystko tym
samym, aby nie miał wyjścia i wybrał mnie, mój sposób bycia. Jest to
dobra droga do tego, by kreować fanatyzm, by Innego zafiksować w jego
Toż-Samości. 

Odradzanie się tego, co możemy za Lévinasem nazywać religią i reli-
gijnością, nie musi też wiązać się wyłącznie lub przede wszystkim z tym,
co instytucjonalne. Dotyczy wszak w podstawie sfery ponadjednostko-
wej, publicznej. Zinstytucjonalizowanie relacji metafizycznej, związków
między Ja a Innym, między wspólnotą jest zwykle późną regulacją ja-
kiegoś pierwotnego przymierza. Jeśli jednak Lévinas ma rację, owo od-
radzanie się może jednak przebiegać sprawniej w obszarach do tego
przygotowanych i oznaczać wzrost znaczenia i roli instytucji, w ramach
których aktywizują się jednostki, na przykład Kościołów, Synagog, Me-
czetów66. Natomiast brak filozofii Dobra, filozofii jego wsparcia w in-
nych sferach życia społecznego może zakończyć się ich zmarginalizowa-
niem lub wyczerpaniem, na przykład instytucje publiczne, system partyj-
ny w wyborach parlamentarnych. Bóg, transcendencja nie jest włas-
nością Religii, a Religia nie ma monopolu na etyczność i Dobro. Życie
społeczne może być przyzwoite niezależnie od stopnia sekularyzacji. 

Włączenie w obszar filozoficznej refleksji tak rozumianej transcen-
dencji wiąże się z przedefiniowaniem priorytetów: z ontologii, która
poprzedzałaby wszelką etykę, na etykę, która poprzedza ontologię;
z wolności, która związana jest zewnętrznie obowiązkiem, na odpowie-
dzialność, która umożliwia dopiero wolność i ogarniana jest przez spra-
wiedliwość. Poruszanie się w obrębie dobra jako własności lub wiązanie
dobra jedynie z własnością nie pozwoli nam skutecznie odrodzić sfe-
ry tego, co ponadprywatne, w której, by ta stała się atrakcyjna dla po-
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tencjalnych jej uczestników, muszą zostać stworzone warunki dla możli-
wości wydarzania się „poza-ego-istycznego” Dobra. 

Ateizm stanowi warunek prawdziwej relacji z prawdziwym Bogiem kaq’auto67. 

Alain Finkielkraut w rozdziale Désensorceler le monde, pracy po-
święconej w całości myśli Lévinasa La sagesse de l’amour68, broni kon-
sekwencji zastosowanych przez niego kategorii objawienia do relacji
międzypodmiotowych, zwracając przy tym uwagę na rolę Religii we
współczesnym świecie. Można byłoby się bowiem spodziewać, że to
przeniesienie proklamuje teologię na poziomie podmiotowości i że
w konsekwencji Lévinas fałszywie upiera się przy ateizmie odseparo-
wanego podmiotu. Finkielkraut odwołuje się do separacji jako jednego
z dwóch sposobów rozumienia objawienia w judaizmie69 i utrzymuje za
Lévinasem ideę transcendencji jako objawienia w relacji z Twarzą In-
nego. „Nie jest to zatem przesiedlenie religii – pisze – ale uchwycenie
jej zasady, przeniesionej na relacje twarzą w twarz z innym, którą opi-
suje się zazwyczaj relację Boga ze swym stworzeniem”70. 

Już w samym zastanawianiu się nad tym, jaką rolę we wspieraniu
nieodpowiedzialnej religijności ponosi nasz ontologiczno-centryczny
sposób myślenia, kwestionujemy siebie, nie wybieramy siebie na pierw-
szym miejscu, a zatem w tym ruchu myśli tkwi już zalążek kierowania
się na wspólne dobro. Lévinas rozmyśla o Dobru w przed- i poza-Reli-
gijnym sensie, punktem wyjścia czyniąc stanowisko wcześniejsze od
negacji czy afirmacji boskości, ateizm, religię dorosłych71.



1 E. Lévinas, Znaczenie a sens, przeł. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie”
1986, nr 11–12, s. 263–264.

ROZDZIAŁ VIII

Hermeneutyka przekładu

Wszystkie oblicza są Jego obliczem.
Dlatego On nie ma oblicza.

Edmond Jabès

W zamyśle następny rozdział będzie zmierzeniem się z problematyką
mesjanizmu. By jednak rzetelnie wyzyskać ów motyw, nieodzowne wy-
daje się ponowne nawiązanie do Lévinasa stanowiska w kwestii sensu
i znaczenia. Bez takiego nawiązania nie sposób chyba rozwinąć dialo-
gicznej podbudowy figur Twarzy i Mowy, które odgrywają zasadniczą
rolę w dynamice relacji między Ja a Innym. Zwróćmy przede wszystkim
uwagę na fenomenologiczne ujęcie tego problemu, a także na przestrzeń,
w której współwystępują w prezentacji zjawiska należące do różnych
dziedzin: 

Ktoś Inny pojawia się oczywiście od razu zgodnie ze sposobem, w jaki wytwarza się
wszelkie znaczenie. Ktoś Inny należy przez swoją obecność do jakiegoś kulturo-
wego zbioru i rozświetla się przez ten zbiór, tak jak tekst przez kontekst. Ukazanie
się zbioru ubezpiecza jego własną obecność, ono samo zaś się rozświetla światłością
światła. Zrozumienie kogoś Innego jest więc nieodłączne od jakiejś hermeneutyki,
jakiejś egzegezy. [a jednak z drugiej strony] Wszelka epifania kogoś Innego zawiera
swe własne znaczenie, niezawisłe od znaczenia, które przyjęła od świata1.

Przywołany fragment wprowadza różnicę między znaczeniem i pre-
zentacją zjawisk postaci Innego, jako nie tylko z „krwi i kości”, ale
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2 „...znaczenie werbalne jest punktem zlania się w jedno nieprzebranych rzek
semantycznych” (ibidem, s. 242; zob. także s. 244–249).

3 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 243.

4 E. Lévinas, Znaczenie a sens, s. 249.
5 By poprowadzić nieco dalej i bardziej obrazowo ową analogię, można

wskazać na taki moment lektury Tory, w którym kryzys znaczenia, a zarazem jego
źródło pozostają wyrażone jedynie pisemnie i przybierają postać Tetragramu
(JHWH). Sens przekracza rozumienie, sam zapis, ślad wyprowadza poza to, co
dane.

i z włókien tradycji, oraz jego Twarzy, źródła objawienia – owa dwoi-
stość nadaje kierunek i wyprowadza poza porządek horyzontalny (hete-
rogeniczność ontyczna odsyła do inności etycznej), jak również passus
ów wiąże z przywołaną problematyką kwestię hermeneutyczną. Twarz
wyraża sobą autonomię, objawia rozpad jedności przedstawień, przyno-
sząc jedynie ślad znaczenia – znak, który wymyka się grze wiązania zna-
czeń – i transcenduje w ten sposób w stronę Dobra wzrok, wyczerpujący
się w jej pustce. Natomiast sama postać Innego funkcjonuje na zasadach
wzajemnych, pełnych niedomówień, odesłań między tekstem i kontek-
stem2 – by rozjaśnić daną wypowiedź, czy to w formie zapisu, czy też
mowy, nieodzownym staje się wysiłek hermeneutyczny. 

Albowiem już myślenie operuje w systemie znaków, w języku jakiegoś narodu lub
cywilizacji i tylko dlatego może w ogóle cokolwiek znaczyć3. 

To, co znaczone, wykracza poza to, co dane, i wykracza nie dlatego, że przekracza
wszelki sposób pochwycenia go, jakim rozporządzamy (wówczas bylibyśmy pozba-
wieni intuicji intelektualnej), ale dlatego, że znaczone należy do innego porządku
niż dane4. 

Inaczej mówiąc, nieprosta czynność „rozczytywania” tekstu, przy tym
tekstu niejednorodnego, wprowadzającego w lekturę specyficzną nie-
ciągłość5, funkcjonuje w myśli Lévinasa jako archetyp zarówno
w pierwszym, jak i drugim wypadku, jednak to fenomen Twarzy jest
prymarny. Twarz Innego niesie ze sobą objawienie człowieczeństwa,
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6 Praca ukazała się pierwotnie w 1972 roku, na język polski została przetłuma-
czona obszerna, zajmująca ponad dwie trzecie tej książki część Znaczenie a sens,
na którą złożyły się wystąpienia z początku lat 60. Praca zawiera ważny esej
La trace de l’autre (Ślad innego), przedrukowany w zbiorze Odkrywając
egzystencję z Husserlem i Heideggerem (przeł. E. Sowa, IFiS PAN, Warszawa
2008, s. 197–214), stanowiącym podstawę dla innego polskiego przekładu za-
mieszczonego w antologii Filozofia dialogu (red. B. Baran, Znak, Kraków 1991,
s. 213–229).

7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Miga-
siński, Aletheia, Warszawa 2001, s. 157–158. „...faktyczny podmiot, aby móc
stwierdzić jakąś prawdę, musi najpierw mieć świat albo być w świecie, to znaczy
unosić wokół siebie system znaczeń, których odpowiedniości, relacji, partycypacji
nie musi umieć wyjaśnić, aby móc ich używać. Kiedy poruszam się po swoim
domu, wiem od razu i bez żadnej procedury dyskursywnej, że iść do łazienki
znaczy przechodzić koło sypialni, że patrzeć w okno to mieć kominek po lewej
stronie, i w tym małym świecie każdy gest, każda percepcja natychmiast odnosi
się do tysiąca wirtualnych współrzędnych” (ibidem, s. 149). „Jeśli przyzwy-

podobnie jak Tora objawia prawo boże, wysiłek hermeneutyczny może
nastąpić dopiero po i w wyniku przyjęcia objawienia. Wracamy zatem
do kwestii otwartych przy okazji omawiania problemu komentarza.

1. Filozofia ekspresji – Maurice Merleau-Ponty

Analizom zawartym w Humanizmie innego człowieka6 przez większą
część tej pracy patronuje filozofia Maurice’a Merleau-Ponty’ego, dla
którego mowa, słowo należą do tej samej kategorii zjawisk, co wszel-
kie fenomeny świata, na które natrafia cielesna podmiotowość. Dla
Merleau-Ponty’ego bowiem: 

Świadomość jest byciem przy rzeczy za pośrednictwem ciała. [...] Ruchu nauczyliś-
my się wtedy, gdy nasze ciało go zrozumiało, to znaczy gdy wcieliło go do swojego
„świata”. Poruszać swoim ciałem to zmierzać dzięki niemu ku rzeczom, to pozwalać
mu odpowiedzieć na ich wezwanie, które dociera do niego bez żadnego przedsta-
wienia7. 
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czaiłem się do prowadzenia samochodu, wjeżdżam nim na jakąś drogę i widzę,
że się «zmieszczę», nie porównując szerokości drogi z szerokością błotników, tak
jak przechodząc przez drzwi, nie porównując ich szerokości z szerokością
swojego ciała” (ibidem, s. 162–163). Por. J. Migasiński, Merleau-Ponty, Wyd.
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 27–45.

8 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 166, 110, 93. Zob. także
analizy François Chirpaza dotyczące konstytuowania się podmiotu cielesnego jako
struktury przeżyciowej. F. Chirpaz, Ciało, przeł. J. Migasiński, IFiS PAN, War-
szawa 1998, s. 11–39.

Podmiot jest w świecie poprzez ciało i jako ciało, jako jego przyzwy-
czajenie i przeżywanie, jego postać i motoryka – jest to sposób, w jaki
człowiek bierze udział w zdarzeniach i odbiera świat, bo jest częścią
jego sytuacji, „Ciało jest naszym ogólnym sposobem posiadania świata”,
jest bowiem „pierwszym przyzwyczajeniem, które warunkuje wszystkie
inne i pozwala je zrozumieć”, punktem widzenia, który obejmuje i roz-
ciąga się na samego siebie – „świadomość ciała obejmuje całe ciało, du-
sza rozciąga się na wszystkie jego części, zachowanie wychodzi poza
układ centralny”8. W trybie dnia powszedniego podmiot jako ciało i po-
przez nie jest zawsze zorientowany czasowo i przestrzennie, pozostaje
sprzęgnięty z jakimś tu i teraz, do którego jest przyzwyczajony lub właś-
nie się adaptuje. Ciało i jego sposób bycia w świecie jest faktycznym
punktem odniesienia dla wszelkich zdarzeń i sensów.

Zjawiska mowy związane są zatem dla Merleau-Ponty’ego z aktami
percepcji, przyjmowane i identyfikowane na tych samych zasadach, co
jawienie się barw, kształtów w postrzeżeniu przedmiotu. Podobnie jak
fenomenem „materialnym” może być dźwięk tłuczonej szyby, tak brzmi
i dociera do podmiotowości mowa. Możemy przedstawić ów akt w po-
rządku analitycznym – podmiot koncentrując się na dostępnym w aktual-
nym doświadczeniu zjawisku, chwyta dany w nim przebieg frazy, by
w końcu wyłączyć ów akt w jego całości z pola fenomenalnego i zacho-
wać jako doświadczenie. Jednak w sensie egzystencjalnym ów akt od
razu jest gestem kulturowym naznaczonym odniesieniami – nie jest dany
w dwu osobnych porządkach (porządku doświadczenia oraz znaczenia).
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9 M. Merleau-Ponty, Fantom czystego języka, przeł. S. Cichowicz, [w:]
M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, wyb. S. Cichowicz, Czytel-
nik, Warszawa 1999, s. 41. Zob. też M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł.
J. Skoczylas, [w:] Proza świata, s. 62–79.

Cielesny podmiot zna tylko jeden porządek – porządek percepcji, który
rozwarstwia się tak, jak uniezależnia się czerwień w efekcie wielokrot-
nego doświadczania różnych przedmiotów czerwonych. Żadne zjawisko
nie zamyka się zatem w jednym ciągu, a współwystępowanie w świecie
gestów językowych z innymi zjawiskami zwielokrotnia możliwości ich
wzajemnych odniesień. Wielokrotnie obserwowany gest nabiera wielo-
znaczności. Zarówno przedmioty, jak i słowa stają się punktami orien-
tacyjnymi dla mającego swoje dzieje w świecie podmiotu. Tak, jak uczę
się dzięki aktom percepcji zachowań ciałem, obchodzenia się z gęstością
świata rzeczy, uczę się obchodzić ze słowami (wyrażeniami) – żyję za-
równo między pierwszymi, jak i drugimi, pomiędzy nimi zarazem. Ja jest
przeżywaniem świata na sposób ciała. 

Sens i jego materialny, cielesny – dany w akcie percepcji lub przy-
pomnienia – kontekst tworzą jeden gest, ekspresję i jako takie pozostają
zrośnięte ze sobą. Wyjaśnieniem gestu słownego nie byłoby odniesienie
użytych w wypowiedzi elementów do systemu języka, ale peryfraza tego
gestu, omówienie go innym gestem. 

Algorytm, projekt języka powszechnego, jest to bunt przeciwko mowie, która jest
nam dana. Nie chcemy zależeć od jej wszystkich niejasności, chcemy ją przerobić
mając prawdę za wzór, zdefiniować na nowo biorąc myśl boską za podstawę, roz-
począć od zera całe dzieje słowa albo raczej oderwać słowo od historii9. 

Każda ekspresja jest od razu gestem kulturowym, który pojawia się
w polu fenomenalnym cielesnej podmiotowości, tak jak inne zjawiska
świata i nierozerwalnie z nimi. Bycie w świecie jest nieodłącznie za-
nurzone w symboliczności i mowie. Cudza wypowiedź, jako zadana do
zrozumienia ekspresja partnera dialogu, nie pokrywa się z tym, co jest
mi znane, ale dzięki rozpoznawanemu, wielostronnemu, choć tylko częś-
ciowemu podobieństwu potrafię nawiązać do tego, co już znane, niejako
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10 J. Migasiński, Gest i słowo, [w:] J. Migasiński, Merleau-Ponty, s. 55 i 57.
Zob. także M. Merleau-Ponty, O fenomenologii mowy, przeł. S. Cichowicz, [w:]
M. Merleau-Ponty, Proza świata, s. 157–177.

przekładając jedne gesty na inne odgrywam przed sobą za ich pomocą
sens wypowiedzi. 

Podobnie, jak rozumiemy świat i należące doń przedmioty dzięki motoryczności
własnego ciała, tak rozumiemy gesty kogoś drugiego nie na skutek intelektualnej
interpretacji, lecz pod wpływem „ślepego rozpoznania”, które zawdzięczamy struk-
turze obcowania własnego ciała ze światem. [...] całość intencji wypowiadanej przez
kogoś innego (rozmówcę, autora książki) można uchwycić nie dlatego, że posługu-
jemy się tymi samymi definicyjnymi znaczeniami słów, lecz dlatego, że jego intencje
odwołują się do mojego własnego sposobu bycia w świecie, do horyzontu moich
możliwych dążeń. [...] ideał ekspresji do końca spełnionej, adekwatnej, ekspresji
absolutnej, w której element znaczący pokrywałby bez reszty element znaczony, jest
zwodniczy, jest iluzją. [...] Ekspresja zawsze wyraża więcej niż mówi samo zna-
czenie wyrazów użytych przy jej spełnianiu10.

Gest słowny inicjuje poszukiwanie w doświadczającym Ja cudzej mo-
wy, jakiegoś wydarzenia słownego, za którego pomocą mogłoby ono
odegrać przed sobą sens wypowiedzi. Moje rozumienie nie jest w sta-
nie umieścić się w ekspresji, przeciwnie – umieszczając ją w swoim,
opanowanym już świecie, muszę wyjść poza nią, bowiem bazuję na
analogii, poszukuję, jakbym ciągle pytał: „do czego to jest podobne?” 

Dla lepszego zrozumienia warto nawiązać jeszcze do innej postaci
świata fenomenologii, Romana Ingardena, i jego koncepcji dzieła lite-
rackiego, w którym uschematyzowane wyglądy zapisane w tekście wy-
magają dookreślenia w akcie lektury, by naoczne przedstawienie, które
jest warunkiem zrozumienia poszczególnych obrazów, było pełne. 

Na przykład historia z powieści Dusza zaczarowana Romain Rollanda rozgrywa
się – jak zwykle mówimy – w Paryżu. Przedstawione są tu niektóre z ulic stolicy
Francji. Przypuśćmy jednak, że jakiś czytelnik tej powieści nie zna Paryża z włas-
nego doświadczenia. Przy lekturze aktualizuje oczywiście m.in. wyglądy ulic wy-
znaczone w wymienionym dziele. Ponieważ jednak nigdy in concerto nie doznał
odpowiednich wyglądów tych ulic w pierwotnym spostrzeżeniu, więc aktualizacja
nie udaje mu się nigdy tak, by zawartości zaktualizowanych przez niego wyglądów
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11 R. Ingarden, Wyglądy uschematyzowane w dziełach literackich, [w:]
B. Ogrodnik, Ingarden, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 269.

12 Ibidem. Zob. także R. Ingarden, O dziele literackim (fragm.), [w:] ibidem,
s. 234–270.

13 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, s. 201.
14 Ibidem, s. 211.

mogły w szczegółach wykazywać podobieństwo do tych wyglądów, których by do-
znał, gdyby te ulice był rzeczywiście kiedyś widział. Wyznaczone schematy wyglą-
dowe zawsze są uzupełniane i wypełniane różnymi szczegółami, które właściwie do
nich nie należą, a które czytelnik czerpie z zawartości innych, ongiś doznawanych
konkretnych wyglądów11.

Zawsze zatem zostaje zachowana różnica między schematem wyglądów
postaci, ulic, sytuacji zawartych w dziele a jego  k o n k r e t y z a c j a -
m i  czytelniczymi, które wypełniają miejsca niedookreślone swoimi wy-
obrażeniami: „nie wolno mieszać dzieła z poszczególnymi konkretyza-
cjami powstającymi przy poszczególnych odczytaniach”12.

Mowa, słowo – jako gest czy ekspresja – są, podobnie jak wszelkie
zjawiska świata, podatne na nasze czynienie, dzięki któremu wchodzimy
w relacje, oraz zależne od niego: 

słowo znajduje się w pewnym miejscu mojego świata językowego, stanowi część
mojego wyposażenia i mam tylko jeden sposób, aby je sobie przedstawić, miano-
wicie muszę je wymówić, tak jak artysta ma tylko jeden sposób, aby przedstawić
dzieło, nad którym pracuje: musi je stworzyć13. 

Wyrażanie, według Merleau-Ponty’ego, jest jednym z zachowań, stano-
wi gest kulturowy, który wplata siebie w inne zjawiska, ekspresje. Wy-
powiedź zachowuje jednak swoje uprzywilejowanie, „można mówić
o mowie, a nie można malować malarstwa”14. Podstawową funkcją mo-
wy nie jest wyrażanie myśli, bowiem te nie są czymś różnym od samej
mowy – myślenie byłoby zatem również ekspresją, której działanie jest
ograniczone, która pozostaje wewnątrz pewnego świata, włączając się
weń, złożonego z przeżyć, a która się nie objawia poza tym światem. 
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15 Ibidem, s. 214–215.
16 Por. J. Migasiński, Gest i słowo, [w:] J. Migasiński, Merleau-Ponty, s. 57–

–58.

Cóż więc wyraża język, jeśli nie wyraża myśli? Ukazuje on, a raczej jest zajmo-
waniem przez podmiot stanowiska w świecie jego znaczeń. Termin „świat” nie jest
tu tylko przenośnią, znaczy, że życie „umysłowe” lub kulturowe zapożycza swoje
struktury z życia naturalnego i że podmiot myślący musi opierać się na podmiocie
wcielonym. Dla podmiotu mówiącego i dla tych, którzy go słuchają, gest fonetyczny
dokonuje pewnej strukturyzacji doświadczenia, urzeczywistnia pewną modulację
egzystencji dokładnie tak samo, jak zachowanie mojego ciała obdarza pewnym sen-
sem – dla mnie i dla innego – otaczające mnie przedmioty. Sens gestu nie zawiera
się w geście rozumianym jako zjawisko fizyczne lub fizjologiczne. Sens słowa nie
zawiera się w słowie jako dźwięku. Ale do definicji ludzkiego ciała należy to, że
w nieskończonej serii nieciągłych aktów przyswaja ono sobie znaczeniowe zalążki,
które przekraczają i przeobrażają jego możliwości naturalne15. 

Zarówno gesty mowy, jak i inne gesty kulturowe opanowuje się
stopniowo i dopiero z czasem nabywa się zdolności ich kontrolowanego
i złożonego inicjowania. Takie ujęcie nie wyklucza wykształcenia się
racjonalności czy refleksyjności16, zapewne proces asocjacji jest złożo-
ny, jednak dla podjętej w tej pracy problematyki zasadniczą kwestią jest,
iż rzeczywistość zarówno podmiotu, jak i tego, co poza nim, zachowuje
zjawiskową i kulturową ciągłość. Mowa wewnętrzna jako myślenie i ob-
jawianie się innym w mowie należy do tej samej grupy zjawisk. Zarów-
no rozumienie siebie, jak i rozumienie świata oraz innych nie odbywa
się „poza” światem i niezależnie od niego, a w jego „wnętrzu”. Każdy
gest nawiązuje do gestów już wykonanych, urzeczowionych, zinstytucjo-
nalizowanych bądź efemerycznych, nie pozostaje w izolacji. Podmiot
wychodząc do świata jawnie nawiązuje z nim relacje, z których czerpie
znaczenia dla swych naśladowczych ekspresji. 

Podmiot każdym wymówionym słowem – jak pisze Lévinas – czy każdym gestem
uczynionym ręką zapędza się niebezpiecznie w gąszcz wcześniej istniejącego języka
czy wcześniej istniejącego świata Kultury (gąszcz, który jest dlań swojski, lecz nie
przez znajomość – który jest mu obcy, ale nie przez niewiedzę), gąszcz, którego
rdzenną cząstką są przez swe ucieleśnienie to słowo i ten gest od dawna, lecz który
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17 E. Lévinas, Znaczenie a sens, s. 247.
18 Zob. E. Lévinas, De l’intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty, [w:] E. Lé-

vinas, Hors sujet, Fata Morgana, Paris 1987, s. 133–140.
19 Zob. M. Merleau-Ponty, Filozof i jego cień, przeł. J. Migasiński, [w:]

Fenomenologia francuska. Rozpoznania/interpretacje/rozwinięcia, wyb. i red.
J. Migasiński, I. Lorenc, IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 160–193.

20 R. Barbaras, Życie i intencjonalność, przeł. A. Skwarczyńska, P. Sztar-
bowski, [w:] ibidem, s. 444.

21 Ibidem, s. 455.

potrafią one poruszyć, przedstawić i ukazać w ten sposób na nowo [...]. Kulturowy
czyn nie wyraża jakiejś uprzedniej myśli, ale byt, do którego już przez swe ucieleś-
nienie należy17. 

Nie znaczy to, że Lévinas do końca postępuje drogą wyznaczoną
przez Merleau-Ponty’ego. W późniejszym od przytaczanych tu fragmen-
tów Humanizmu innego człowieka krótkim szkicu De l’intersubjectivité.
Notes sur Merleau-Ponty18 Lévinas podejmuje problem konstrukcji in-
tersubiektywności u Merleau-Ponty’ego, odnosząc się do jego eseju
Filozof i jego cień19 zawartego pierwotnie w Éloge de la philosophie,
a później w Signes, a bazującego na lekturze Husserla Idei II. Zarówno
dla Lévinasa, jak i dla znawcy filozofii Merleau-Ponty’ego, Renaud Bar-
barasa – który swoją interpretację oparł na pracy Widzialne i niewidzial-
ne – zasadniczą sprawą pozostaje utrzymanie charakteru intencjonal-
ności jako autentycznej otwartości: 

Skoro transcendencja jest nie-pozytywną głębią, „różnicą tożsamości” – pisze Bar-
baras – to wychylenie się postrzegającego ku światu musi być bezpowrotne, jego
zawłaszczenie świata jest wywłaszczeniem, a to, co postrzegane, prezentuje się po-
strzegającemu jako to, co go wzywa lub rozdziera20. 

Podobnie jak Lévinas, odrzuca on charakterystykę intencjonalności
Heideggera, jednak ostatecznie przyjmuje odpowiedź Patočki („ruch cie-
lesności”) i interpretuje ją jako „pewną aktywność, która jest fundamen-
talnie pasywnością, ponieważ dosięga ona świata tylko jako tego, czego
nie może właśnie posiąść”, zatem należy „rozumieć intencjonalność ja-
ko bezsilną moc lub jako moc właściwą temu, co bezsilne”21. Jednak
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22 Ibidem, s. 441.

nie mamy pewności, czy odpowiedź Barbarasa nie gubi tego, co zapo-
wiadała uzdrowić, kiedy: „Pojęcie tego, co niewidzialne, określa czystą
transcendencję postrzeganego, jako taką, która odróżnia się od transcen-
dencji przedmiotu i ustanawia niewyczerpalność przedmiotu”22. A za-
tem, czy jego odpowiedź nie pozostaje w obrębie egologii? 

Wyglądałoby to tak, jakby „nadwyżka sensu” w noemacie miała
jedynie charakter „przyrodniczo” wewnątrzświatowy, co redukowa-
łoby rozumienie gestu kulturowego u Merleau-Ponty’ego i związaną
z nią sprzeczność do przedmiotowości – cały świat to wciąż świat ego.
Przywołanie interpretacji Barbarasa pozwala nam lepiej uchwycić
miejsce rozejścia się dróg Merleau-Ponty’ego i Lévinasa, który koncen-
truje się na problemie intersubiektywności z zachowaniem heteronomii
podmiotów.

2. Życie słów – Michaił M. Bachtin

Owo „zapędza się niebezpiecznie” zdradza Lévinasa niepokój i za-
powiada etyczny wyłom w podjętej koncepcji. Możemy bowiem zadać
pytanie, czy za Merleau-Pontym nie przyjmujemy, że ruch odniesień,
przerywany kolejnymi zjawieniami, nie ma końca, a słuchający kon-
centruje się więcej na sobie, niż na tym, co objawia Inny? Albo inaczej,
dlaczego Ja wsłuchujące się w głos Innego, próbujące znaleźć sobie
miejsce pośród jego wypowiedzi, wprowadzić w nie ład swojego świata
przeżyć, nie podąża drogą niekończących się nawiązań zamykających
owo Ja w magicznym kręgu własnych doświadczeń, ale jest zdolne
ograniczać swoje wybiegi na rzecz czegoś innego? 

Do odpowiedzi na te pytania ciągle zmierzamy. Nie da się także za-
pomnieć, że Merleau-Ponty koncentruje się głównie na fenomenologii
percepcji i cielesności, co stanowi oczywiście dla obu filozofów istotną
zbieżność, jednak myśl Lévinasa za sprawą figury mowy nawiązuje
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23 Chodzi tu o pracę Bachtina z lat 1934–1935: Słowo w powieści, a zwłaszcza
jej rozdział II. Zob. M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Gra-
jewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 82–277; rozdz. II, s. 101–131.

24 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, PWN,
Warszawa 1991, s. 41–43. „Lecz cóż to jest język? Dla nas nie utożsamia się on
z mową; jest to jedynie jej określona część, co prawda istotna. [...] Język nato-
miast jest sam w sobie całością i zasadą klasyfikacji” (ibidem, s. 36–37). Zob.
także s. 95–102.

również do tzw. filozofii dialogu, kontekst której jest dla niego ważnym
punktem odniesienia, choć, być może, w samych tekstach Lévinasa zaj-
muje on mniej miejsca, niż moglibyśmy się tego spodziewać. Staramy
się jednak uchwycić myśl Lévinasa na tle jej źródeł żydowskich, właśnie
dlatego dialogowi musimy poświęcić nieco uwagi. Do tego celu warto,
jak sądzę, posłużyć się wstępnie współczesnymi pierwszym dialogi-
kom, bo pochodzącymi z lat trzydziestych XX wieku, analizami rosyj-
skiego humanisty, Michaiła M. Bachtina23, z którym Lévinasa, co praw-
da, nie łączą bezpośrednie związki, ale z którym dzieli on, podobnie jak
z Merleau-Pontym, tradycję fenomenologii i strukturalizmu. Analizy te
pomogą nam, z jednej strony, uchwycić lepiej to, co filozofię dialogu
łączy z tradycją żydowską, a z drugiej, sprawniej uchwycić to, co Lé-
vinas czerpie bezpośrednio z tradycji żydowskiej, mimo iż wydawałoby
się, że jest kontynuacją nurtu refleksji dialogików. 

Wychodząc od koncepcji de Saussure’a, w której znaczenie słowa
jest wynikiem różnic w synchronicznym systemie, jakim jest dla niego
język24, Bachtin, podobnie jak Merleau-Ponty, modyfikuje ową kon-
cepcję, otwierając słowo na wpływ nieograniczonego kontekstu. Osta-
tecznie znaczenie jest wynikiem sytuacji użycia, w którym ścierają się
zarówno różne wypowiedzi z wykorzystaniem danego słowa, jak i szer-
szy kontekst sytuacyjny: 

Bierne rozumienie znaczenia językowego nie jest w ogóle rozumieniem, stanowi
tylko jego abstrakcyjny moment, [...] nastawienie na słuchacza jest sytuowaniem się
wobec szczególnego horyzontu, szczególnego świata słuchacza; wprowadza ono do
słowa zupełnie nowe wartości: dochodzi przecież do współdziałania różnych kon-
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25 M. Bachtin, Słowo w powieści, [w:] M. Bachtin, Problemy literatury i este-
tyki, s. 108, 109. „W każdym momencie swego historycznego istnienia język jest
wieżą Babel [...]. Owe «języki» społecznej wieży Babel wielorako krzyżują się ze
sobą, tworząc nowe, społecznie typowe «języki». [...] Może się wydawać, że samo
słowo «język» traci przy tym wszelki sens, pozornie bowiem nie ma jednolitej
płaszczyzny dla porównania ze sobą wszystkich tych języków” (ibidem, s. 120).

26 Ibidem, s. 122.

tekstów, różnych punktów widzenia, różnych horyzontów poznawczych, różnych
systemów ekspresywnego akcentowania, różnych „języków” społecznych. Mówią-
cy dąży do usytuowania swego słowa wraz z określającym je horyzontem w obcym
świecie rozumiejącego i nawiązuje dialogowe stosunki z elementami tego świata25. 

Atomem i podstawową jednostką mowy pozostaje słowo, które jest, po-
dobnie jak rzeczywistość między rozmówcami, przedmiotem sporu to-
czonego między nimi, sens jest chwilowym tylko wrażeniem. Każda wy-
powiedź odsyła do innych wypowiedzi, znaczy dzięki nim i modyfikuje
je jednocześnie – język nigdy nie jest zdolny się ukonstytuować w swo-
jej synchronii, realne jest tylko życie mowy. 

Bachtin zwraca się ku słowu jako pierwotnemu fenomenowi społecz-
nego żywiołu mowy, stosując zmienne perspektywy socjologii i antro-
pologii w obrębie historii, teorii literatury i kultury: „Badanie słowa
– pisze – ograniczające się do słowa, zapominające o jego nastawieniu
na zewnątrz, jest czymś równie bezsensownym, jak badanie przeżycia
psychicznego poza rzeczywistością, ku której się ono zwraca i która je
określa”26. Mowa dysponuje wielością słów i głosów, dla których nie
znajduje wspólnego mianownika w systemowo i abstrakcyjnie pojętym
języku, istotne jest zawsze społeczne „kto” mowy i jej dwie strony – od-
powiadanie i słuchanie. Nawet jeśli zasób słów jest podobny dla wielu
podmiotów mowy, ich znaczenia się od siebie zasadniczo różnią, a to
ze względu na rozwarstwianie, któremu poddawane są w społecznym,
historycznym czy indywidualnym użyciu. 

Nieuniknione staje się zawłaszczenie przez poszczególne grupy
danych słów dla siebie, ich oswajanie – przejmując słowa do własnego
użytku uczestnicy grupy wypełniają je specyficznymi dla własnego po-
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27 Ibidem, s. 111.
28 Ibidem, s. 123. Przytaczany fragment eksponuje jedną z cech charaktery-

stycznych dialogików, jaką jest podkreślanie materialności i zmysłowości mowy.

łożenia intencjami, co stanowi warunek ich przydatności w obiegu. Nie
oznacza to jednocześnie, że te same słowa przestają istnieć dla innych
– równolegle, co ważne, zaczynają funkcjonować w różnych, nieko-
niecznie izolowanych od siebie kontekstach, jak i te same jednostki
mogą uczestniczyć w różnych grupach sprzyjając tym transferowi słów
i intencji, w tym sensie „Słowo żyje jak gdyby na granicy swojego i cu-
dzego kontekstu”27. 

Owe coraz to nowe zawłaszczania, ciągłe czynienia słowa czyimiś,
stają się decydującymi momentami w kolejnych etapach życia słowa,
gdyż jego dotychczasowa treść, treść już przecież wcześniej rozwarst-
wiana, zabarwia się dodatkowo specyficznym dla danego kontekstu zna-
czeniem. Ostatecznie rozwarstwienie ingeruje tak głęboko w słowo, że
Bachtin nie waha się twierdzić, iż: „Słowa mają zapach, zapach zawodu,
gatunku, kierunku, ugrupowania, określonego utworu, człowieka, poko-
lenia, młodości i starości, dnia, godziny. W każdym słowie wyczuwalny
jest zapach kontekstu czy kontekstów, w których przeżywało ono swoje
pełne napięcia społeczne istnienie; we wszystkich słowach i formach
mieszkają intencje”28. Każda wypowiedź, zawierając słowa w różnych
środowiskach wielokrotnie powtarzane, co wiąże się z poddawaniem ich
każdorazowo mniejszym lub większym innowacjom, reprezentuje nie
tylko mówiącego, ale i to, co społeczno-kulturowe, jak i to, co inne. 

Zatem nie tyle tworzenie starych słów od podstaw, ale czynne ich
oswajanie i oswajanie się z nimi modeluje intencje, które wybrzmiewać
mogą w ich przywołaniach. Oznacza to również, że w wypowiedzi dane
słowo nie jest czymś gotowym, w mowie słowo dane, dar słowa, staje
się zadaniem. W żywiole mowy zagadujący stawia w trudnej sytuacji od-
powiadającego – stawia przed nim zadanie rozpoznania, identyfikacji
i rozumienia jego mowy. Mowa jest żywa, zatem jej wciąż pobudzana
topografia wydaje się niemożliwa – słownikowe ujęcie byłoby jedynie
niesprzyjającą odnoszeniu do aktualnej społecznej sytuacji polityczną
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29 Ibidem, s. 106, 107.

mapą bez daty ważności. Każda wypowiedź nie tylko operuje nawet me-
chanicznym powtórzeniem znanych już składników, lecz przedstawia je
w nowym otoczeniu, ta nowa relacja nie pozostaje bez wpływu na zna-
czenie poszczególnych składników wypowiedzi. Co więcej, sam autor
wypowiedzi chcąc nadać precyzję swojemu słowu, musi zmierzyć się
z jego wielogłosowością, ograniczyć ją przez tłumienie niechcianych in-
tencji, co oczywiście nie jest jeszcze miarą sukcesu. Uzyskując, chcąc
nie chcąc, nowe określenia słowa mówiący zawsze ryzykuje procesem
o jego wykolejenie, nadwyrężając zdolność akceptacji wśród słuchają-
cych jego jeszcze jednego ujęcia.

Otrzymujemy w ten sposób obraz słowa, które nie jest czymś pro-
stym, ale organicznym i wieloskładnikowym o złożonej wewnętrznej bu-
dowie i nastawieniu na zewnątrz. Słowo ujęte relacyjnie w żywiole mo-
wy nie staje się w żadnym swoim momencie domeną jakiegoś neutrum,
ale przestrzenią sporu, ścierania się wielu głosów sprzeciwu lub popar-
cia – wewnętrzna dialogowość stanowi naturę każdego słowa, jak to
ujmuje Bachtin: „Słowo rodzi się w dialogu jako żywa replika, kształtu-
je je dialogowa interakcja z cudzym słowem w przedmiocie. [...] Każ-
de słowo oczekuje odpowiedzi i nie może uniknąć głębokiego wpływu
antycypowanego słowa odpowiedzi”29. 

Ten dialogowy charakter słowa staje się w istocie modelem dla ko-
lejnych stopni Bachtinowskiego namysłu, m.in. dla teoretycznego ujęcia
zjawiska mowy. „Może się wydawać – jak twierdzi Bachtin – że samo
słowo «język» traci przy tym wszelki sens, pozornie bowiem nie ma
jednolitej płaszczyzny dla porównania ze sobą wszystkich tych języ-
ków”. W tym sensie język danej grupy, mimo że złożony ze słów po-
wszechnie używanych, pozostaje jednym z równolegle funkcjonujących
językowych płaszczyzn odniesienia: 

wszystkie języki uczestniczące w społecznym sporze języków, bez względu na za-
sadę ich wyodrębnienia, stanowią swoiste punkty widzenia, poglądy na świat, szcze-
gólne formy słownego rozumienia świata, odrębne horyzonty przedmiotowo-
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30 Ibidem, s. 120, 121.
31 Owe style pracy ilustrują również to, co Bachtin mówi o tendencjach ruchów

od- i dośrodkowych w języku (zob. ibidem, s. 94–98).
32 Ibidem, s. 127, 126.
33 Tak jak filozoficzne pojęcia wydają się pojawiać w tekstach bez i pomimo

tła słów, z których biorą swój początek i do których sobą czynią aluzję.
34 Ibidem, s. 128.
35 Ibidem, s. 112.

-znaczeniowe i wartościujące. Jako takie dają się one porównywać, mogą się wza-
jemnie uzupełniać, mogą być sprzeczne, mogą odnosić się do siebie dialogowo30.

Z tego punktu widzenia istotne wydają się dwie możliwości stosunku
do wielogłosowego słowa, które Bachtin przyporządkowuje biegunowo
odległym od siebie stylom pracy ze słowem31 – poety i powieściopisarza.
Poeta, według niego, to ten, który słowo oczyszcza z cudzych intencji,
„wszystko, co wchodzi do utworu, musi skąpać się w rzece zapomnie-
nia, stracić pamięć o poprzednim swoim życiu w obcych kontekstach”,
poetę określa idea „jednego, jednolitego języka i jednolitej, monologo-
wo zamkniętej wypowiedzi”32. 

Patronujące poecie wyobrażenie decyduje o konfrontacyjnym cha-
rakterze jego stosunku do słowa – w pracy oswajania nie poprzestanie
on na kompromisie słowa półcudzego, ale będzie dążył do uczynienia go
całkowicie swoim własnym33, celem jest: „językowe oblicze autora od-
powiedzialnego za każde słowo jako swoje własne”34. Nie oznacza to, że
panowanie poety nad przyswojonymi słowami musi objawić się w spo-
sób absolutny, być może jest to w ogóle niemożliwe, gdyż: „Zjawisko
wewnętrznej dialogowości występuje w mniejszym lub większym stop-
niu we wszystkich dziedzinach życia słowa”35, zatem musi wystarczyć
sam efekt monologowy – ograniczanie wieloznaczności intencji jako tłu-
mienie wielogłosowości słowa.

Poeta pragnie zdominować słowo. Inaczej prozaik – ten „nie oczysz-
cza słów z cudzych intencji i tonów, nie niszczy zaczątków społecznego
zróżnicowania, które w nich tkwią, nie usuwa językowych osobliwości
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36 Ibidem, s. 129.
37 M. Eskin, Introduction, [w:] M. Eskin, Ethics and Dialogue In the Works

of Levinas, Bakhtin, Mandel’shtam, and Celan, Oxford Universitety Press, New
York 2000, s. 7. Leszek Koczanowicz w artykule Dialog i odpowiedzialność.
Koncepcja jaźni i odpowiedzialności w pracach G.H. Meada i M.M. Bachtina
(„Kwartalnik Pedagogiczny” 1997, nr 1–2) wskazuje na wspólne cechy konsty-
tuowania jaźni w koncepcjach obu myślicieli. Jak podsumowuje, co można także

i charakterystycznych sposobów mówienia”36, jego staraniem jest taki
dystans do użytego w powieści słowa, by mogło ono grać rolę półcu-
dzego, a nawet obcego. Powieściopisarz wypracowuje dystans, by mogły
wybrzmieć w słowie zaludniające je cudze intencje, ono nie stanie się
własne, dopóki posługujący się nim nie ożywi go swoimi intencjami.
Wirtuozeria owego dystansu jako warunek zachowania słowa, słowa
w pełni dialogicznego, staje się miarą artystycznych osiągnięć prozaika.
W odróżnieniu od przeciętnego użytkownika słów, który pozwala sobie
na ignorancję, w interesie artystów słowa jest archeologia słowa wraz
z odkrywczym kolekcjonowaniem jego społecznego polifonicznego po-
tencjału – poety, by mógł nad nią zapanować, prozaika, by powiodło się
zadanie jej wypracowania. Dla nich samo słowo jest przedmiotem par
excellence.

Na zbieżność stanowisk Bachtina i Lévinasa zwrócił uwagę Michael
Eskin: 

Podczas gdy Bachtin rozwija zewnętrzne i wewnętrzne podejście do wypowiedzi, na
tyle, na ile są one przeniknięte śladami intersubiektywności i, jednocześnie, konsty-
tuują oraz informują ją, Lévinas rozpatruje dialog na poziomie pre-egzystencjalnym
i pre-ontologicznym, co oznacza, w języku Lévinasa, na poziomie etycznym [...],
„dialog (w etycznym sensie), albo dokładniej... etyka dialogu”, poprzedza i warun-
kuje dialog rozumiany jako wymianę replik w łańcuchu komunikującej mowy. [...]
Wyraźnie widać, że obaj, zarówno Bachtin, jak i Lévinas, starają się zdać przekonu-
jącą relację z tego samego złożonego, całościowego zjawiska, mianowicie – ludzkiej
towarzyskości [human sociality], w tej mierze, w jakiej jest ona zasadniczo dia-
logiczna. I to jest dokładnie powód, dla którego podchodzą oni do tego zjawiska
z dwóch odrębnych, ale wzajemnie się uzupełniających fenomenologicznych per-
spektyw, tak że tylko synoptyczny ogląd ich analiz oddaje integralny obraz dziedzi-
ny społecznej, który zostaje poddany teoretycznemu podziałowi w ich pismach37.
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odnieść do Lévinasa: „Wydaje się, że wspólne dla Bachtina i Meada jest przeko-
nanie, iż odpowiedzialność wymaga wolności ludzkiego działania. Wolność ta
jednak ich zdaniem urzeczywistnia się najpełniej w sytuacji dialogicznej. Świat
działania zakłada pojęcie moralnej odpowiedzialności, która z kolei wymaga
obecności  I n n e g o.  Zachowania moralne przebiegać mogą w toku interakcji
jednostek, nie mogą zachodzić w próżni. Zetknięcie się z   I n n y m  jest więc ko-
niecznym warunkiem dla konstrukcji jaźni jako podstawy odpowiedzialności.
Różnica między Meadem a Bachtinem polega przede wszystkim na tym, że dru-
gi z nich jest dużo bardziej sceptyczny jeżeli chodzi o możliwość osiągnięcia
ostatecznej racjonalności” (ibidem, s. 56). Zob. także: L. Koczanowicz, Wspólno-
ta i emancypacje. Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne, Wyd. Naukowe
DSWE TWP, Wrocław 2005, s. 169–176. Istnieje również możliwość związku
między koncepcjami Bachtina a tradycją żydowską, bowiem taki charakter mógł
przyjąć wpływ jego filozoficznego nauczyciela i przyjaciela, Matwieja Kagana,
ucznia Hermanna Cohena. Zob. K. Liszka, Kuźnia „Bachtin”. Sygnatura w ję-
zykach płomieni, [w:] Do Bachtina i dalej, red. B. Małczyński, R. Włodarczyk,
Chiazm, Wrocław 2006, s. 13.

3. Tradycja ustna – figury twarzy i mowy

Bachtinowska koncentracja na słowie i korzystaniu z jego wielo-
warstwowości (polifoniczności), skłonność do przywoływania w akcie
hermeneutycznym decydujących o odczytaniu kontekstów i ciągłe od-
syłanie do nich czytelnika, jak i skrupulatne przypominanie o kwestii
autorstwa wypowiedzi oraz jej dialogicznym charakterze pozostają
w związku daleko idącej analogii zarówno w stosunku do koncepcji
i praktyki Lévinasa, jak i wysiłków talmudycznych mędrców, kierują-
cych się pouczeniem rabiego Ben Bag Baga: „Wertuj [Torę] i przewertuj
ją, bo wszystko jest w niej, w nią patrz, zestarzej się i posiwiej nad nią,
a nie opuszczaj jej, bo nie masz niczego lepszego nad nią” (Pirke Awot,
5,26). Dla owej analogii zasadnicza pozostaje kwestia mowy. 

Jak dotąd, opisując proces powstawania Talmudu skupialiśmy się na
problemie nakładania się komentarzy, jednak by rozwinąć sugerowaną tu
analogię należy przybliżyć zagadnienie Tory Szlema (Pełnej Tory), po-
nieważ 
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38 A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów
dotyczących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, Cyklady, War-
szawa 2002, s. 161.

39 Zob. A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Wyd. Łódz-
kie, Łódź 1989, s. 66–70; hasła „saduceusze” i „faryzeusze” [w:] A. Unterman,
Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Książka
i Wiedza, Warszawa 2003, s. 94, 239. „Zrozumiemy lepiej wagę, jaką przy-
wiązuje Talmud do etyki, gdy uświadomimy sobie, że rabini talmudyczni byli
faryzeuszami. Oni jedyni – spośród trzech wielkich stronnictw religijno-poli-
tycznych istniejących w Judei na przełomie starej i nowej ery – przetrwali zbu-
rzenie drugiej Świątyni. Saduceusze zniknęli ze sceny historii, natomiast esseń-
czycy, sekta o marginalnym znaczeniu, nie mogli sprostać aspiracjom narodu.
Judaizm zaczęto od tej pory utożsamiać z faryzeuszami”. J. Eisenberg, Judaizm,
przeł. I. Stąpor, E. Wolańska, Cyklady, Warszawa 1999, s. 59. Zob. także:
M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, przeł. J. Schwakopf, PIW, Warszawa 1991,
s. 247–255, 275–280.

40 Por. G. Scholem, Objawienie i tradycja jako kategorie religijne w judaizmie,
[w:] G. Scholem, O głównych pojęciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, Wyd.
Naukowe PAT, Kraków, 1989, s. 91.

Obok Tory pisanej za podstawę swych doktryn rabini przyjmowali Torę ustną,
tradycyjny zbiór opowieści przekazywany z pokolenia na pokolenie za pomocą ży-
wego słowa. Uważali, że Tora ustna, jeśli nie w szczegółach, to przynajmniej
w ogólnych zarysach, została objawiona na Synaju wraz z Torą pisaną38. 

Z przyjętego tu punktu widzenia istotna jest rola Tory Ustnej, bo-
wiem gdyby przyjąć za wiążące tylko treści spisane, moglibyśmy mówić
o systemie, podobnym w swoim ujęciu do założeń językoznawstwa
strukturalnego de Saussure’a, i wyprowadzać go bezpośrednio z tekstu.
Takie stanowisko zdawało się przyjmować stronnictwo saduceuszy, jed-
nak w wyniku rywalizacji oraz historycznych wypadków39 coraz większą
wagę zaczęto przywiązywać do tradycji, która narastała w wyniku róż-
norodnych prób komentowania tekstu i dostosowywania jego pouczeń
do zmieniających się warunków, a która w końcu zaczęła się liczyć na
równi z Torą Pisaną40. To właśnie o jej genealogii traktuje pierwsza
z sentencji traktatu Pirke Awot: „Mosze otrzymał Torę z Synaju, prze-
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41 A. Cohen, Talmud, s. 162. 

kazał ją Jehoszui, Jehoszua Starszyźnie, Starszyzna Prorokom, Prorocy
przekazali ją członkom Wielkiego Zgromadzenia” (1,1). 

W ten sposób Talmud, stając się przestrzenią nałożenia i utrwale-
nia obu procesów, ustanawia również ich wzajemny stosunek, jak rów-
nież w procesie powstawania przyjmuje na siebie rolę instytucji, co de-
cydująco wpływa na dalszy rozwój nurtów judaizmu. Jednak perspek-
tywa, z której dzisiaj oceniamy ważność tego procesu, nie powinna nam
przysłonić kwestii przewartościowań, jakie wywołał. Również dla
współczesnych komentatorów nie ulega wątpliwości, że na ów proces
złożyło się wiele warunków oraz pojedynczych decyzji. Szczególnie
podkreślane są obawy, jakie towarzyszyły ówczesnym mędrcom, a do-
tyczyły zmiany statusu tego, co pozostawało żywe jako mowa. Pisze
przywoływany już wielokrotnie Cohen: 

Rabini sprzeciwiali się idei utrwalenia Tory ustnej na piśmie ze względu na spe-
cyficzną rolę, która przypadła jej w udziale. Otóż nakazy Tory pisanej uważano za
wieczne i nienaruszalne. Bywały one tymczasowo zarzucane jedynie wtedy, gdy
z powodów obiektywnych ich wypełnianie stawało się niemożliwe – jak na przykład
składanie ofiar, kiedy Świątynia została zburzona, lub prawa dotyczące rolnictwa,
kiedy naród został uprowadzony do niewoli. Zawieszano je wówczas do czasu, gdy
odzyskiwały rację bytu. Natomiast Tora ustna, właśnie dlatego, że jej nie spisywa-
no, pozostawała bardzo plastyczna i dzięki niej można było adaptować pisemne na-
kazy do zmieniających się z upływem wieków okoliczności. Innymi słowy, Tora
ustna nie dopuszczała, by religijne prawodawstwo żydowskiej społeczności skost-
niało i utworzyło raz na zawsze ustalony system, niezdolny do dalszego rozwoju.
Cel ten sformułowano jasno i wyraźnie w następującym fragmencie: „Gdyby Tora
została dana w ustalonej formie, stopa nie znalazłaby sobie miejsca” (Sanhedryn
22a). Tora ustna upoważniała zatem religijnych przywódców każdego pokolenia do
ustanawiania praw obowiązujących w danej epoce w świetle zaistniałych okolicz-
ności41.

Uzupełnijmy, sięgając także po opinię Scholema: 

i oto dochodzimy do punktu o decydującym znaczeniu dla stosunku nowej, ustnej
Tory do przejętej, pisemnej. Zaczynają się starania o coraz dokładniejsze rozumienie
Pisma, które czynią je przedmiotem badań, egzegetycznego wgłębiania się (po
hebrajsku: midrasz) w jego implikacje. Tora ustna nie istnieje już po prostu równo-
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42 G. Scholem, Objawienie i tradycja jako kategorie religijne w judaizmie, [w:]
O głównych pojęciach judaizmu, s. 92. I jeszcze jeden fragment, tym razem
innego autorstwa – r. Sacha Pecarica: „Torę Ustną wpisaną w Torę Pisaną moż-
na by nazwać Torą Czytaną lub, jeszcze ściślej, Torą Wołaną – Krijat haTora,
gdzie krijat pochodzi od wajikra – «zawołał». Ma to być nie tyle Tora czytana
w domowym zaciszu, ile Tora (Nauka, Prawo), która jest Wołana, jest głosem
i działaniem między ludźmi”. S. Pecaric, Wstęp, [w:] Tora. Księga trzecia
Wajikra, red. i przekł. r. S. Pecaric, Fundacja Ronalda S. Laudera, Kraków 2005,
s. IX–X.

legle z pisemną, lecz zaczyna być odczytywana i dedukowana z Pisma. Rozwój
danych w objawieniu prawd, wypowiedzi i sytuacji staje się sprawą Tory ustnej,
która w ten sposób kształtuje nowy typ człowieka religijnego, jaki w historii re-
ligii wywołał równie wiele podziwu jak dezaprobaty i drwiny. To właśnie uczony
w Piśmie przestaje pojmować objawienie jako posłanie jednorazowe, o ściśle za-
kreślonych granicach, lecz widzi w nim coś nieskończenie płodnego, co trzeba roz-
kopywać i przekopywać42. 

Warto w tym miejscu uzupełnić przytoczone wyżej uwagi obser-
wacjami Jeana-Pierre’a Vernanta, znawcy kultury starożytnej Grecji,
które – analogicznie – podkreślają rolę ustnego przekazu wielu odmien-
nych wersji danego mitu w kształtowaniu się tradycji helleńskiej: 

Mity greckie zostały nam przekazane w licznych wersjach. Każdy z nich tworzy
zamkniętą całość, a jednocześnie jest otwarty na wszystkie inne mity. W rezultacie
większość mitów jest polisemiczna, tak jak poezja: ich sens jest wieloraki. Dlatego
nie usiłuję ustalać sensu mitu, lecz po prostu odtwarzać mapy jego znaczenia.
Wbrew temu, co sądzono wcześniej, nie należy uważać mitu za pewnego typu opo-
wiadanie. Mit nie jest rzeczywistością sui generis, możliwą do odnalezienie w Grecji
(skoro słowo mutos pochodzi z greki) i również w innych częściach świata. Mity są
ustnymi opowieściami zachowującymi się podług pewnych reguł: przekazuje się je
z ust do ust, w związku z czym stale ulegają modyfikacjom. Mitologia jest pisem-
nym produktem tradycji ustnej. W Afryce, na przykład, sytuacja jest inna, tam tra-
dycja ustna jest wciąż żywa: gdy tragik sięga do tradycji opowiadania legend, prze-
kształca mitologiczną opowieść według potrzeb swego przekazu. W istocie to nie
mit jest przekazywany, lecz wariacja na temat mitu. Tak właśnie działo się przez
długi okres w Grecji, poeci pozwalali sobie uszczknąć po kawałku kolejnych wersji,
sklejali różne fragmenty. Mit nie istnieje jako taki: jest wynikiem ciągłego miesza-
nia się jego elementów, które z kolei zależy od typu poezji sięgającej po nie (ele-
gijna, liryczna czy tragiczna). Trzeba zaczekać aż do końca II wieku na zebranie
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43 J.-P. Vernant, Achilles na frontach wojen XX wieku, przeł. M. Pieńkowska,
„Odra” 2007, nr 6, s. 42.

44 E. Werber, Talmud – dziedzictwo historii i kultury, przeł. D.J. Ćirlić, „Lite-
ratura na Świecie” 1987, nr 4, s. 63. 

45 Ibidem, s. 69.

tych wszystkich wersji w streszczeniach mitologicznych. Jednak błędem byłoby de-
finiować mit grecki na podstawie samych streszczeń. Mit grecki jest produktem
tradycji ustnej, niemożliwej do uchwycenia w całości. Tradycja ta może czasem zo-
stać wyrażona w utworach poetyckich (jak w przypadku Iliady i Odysei, za sprawą
Homera) lub we fragmentach dzieł historyków, którzy sięgają do mitów przy opisy-
waniu początków każdego miasta43. 

Zapewne utrwalona praktyka wyjaśniania pisma za pomocą ustnych
przekazów musiała w okresie kształtowania się zaczątków Talmudu,
akademii w Jawne, nie tylko odgrywać ważną rolę w życiu religijno-spo-
łecznym, ale również budzić wiele kontrowersji. Także stały przyrost
rozproszonych glos zapewne utrudniał ich dyskutowanie. Pamiętamy, że
nawet w związku z księgami spisanymi, dołączonymi w końcu do kano-
nu, jak Księga Koheleta czy Pieśń nad Pieśniami, długo toczono spory
o ich czystość. Niewykluczone, że wiele z tego, co zostało włączone do
Talmudu, funkcjonowało już wśród różnych społeczności w odpisach.
Wydaje się ostatecznie, że redaktorzy Talmudów, niechętni zapisywaniu
ustnej i bardzo obszernej tradycji, ulegając sytuacji kierowali się jednak
w swoich wyborach dyrektywą: „brać z tradycji ustnej to, co ma znacze-
nie dla współczesności, co jest miarodajną decyzją autorytetów, dającą
się zastosować w sprawach, które wynikły w życiu ich gminy”44. 

Niezależnie od przyjętych przez kodyfikatorów pryncypiów i póź-
niejszych idealizacji powstał tekst w pełni dialogiczny, wielowarstwo-
wy i polifoniczny w rozumieniu Bachtina, tekst z zasady niezwieńczony
i nastawiony na przyszły rozwój w dialogu ludzi, czasów i miejsc, swoiś-
cie alternatywny do Nauki Pisanej, „do której nie można było nic dodać
ani nic też z niej ująć”45. 

Rzeczywisty uczony w Piśmie – pisze Scholem – to ten, kto jest związany z tradycją
przez swoje badania. W świadomości pokoleń jedynie ludzie tego [...] typu są praw-
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46 G. Scholem, Objawienie i tradycja jako kategorie religijne w judaizmie,
[w:] G. Scholem, O głównych pojęciach judaizmu, s. 107, 111.

47 Ibidem, s. 114. Zob. także Ch. Mopsik, Jak kabalista odczytuje Torę?, [w:]
Ch. Mopsik, Kabała, przeł. A. Szymanowski, Cyklady, Warszawa 2001, s. 81–87.

48 E. Lévinas, Judaïsme et révolution, [w:] E. Lévinas, Du sacré au saint. Cinq
nouvelles lectures talmudiques, Editions de Minuit, Paris 1977, s. 53.

dziwymi nosicielami tradycji, która jest właśnie żywą twórczością opartą na słucha-
niu objawienia. Słuchając tego, co w słowie jest żywe, przyjmując to i rozwijając,
staje się tradycja siłą, w której sprzeczności i napięcia nie grają roli destruktywnej,
lecz działają pobudzająco i konstruktywnie. [...] różnice i sprzeczności nie pochodzą
z różnych sfer, lecz z jednego miejsca, w którym jako takim nie ma żadnej różnicy
ani sprzeczności. W duchu tej tajemnicy każdy z uczonych w Piśmie obstaje przy
swojej opinii i przytacza na jej poparcie dowody z Tory, bo właśnie w ten sposób,
a nie w żaden inny urzeczywistnia się jedność [różnych aspektów jednego nurtu ob-
jawienia]. Dlatego powinniśmy słuchać różnych poglądów, i w tym sensie powie-
dziane jest: „I jedne, i drugie są słowami żywego Boga”. [...] nie jesteśmy bowiem
w stanie dotrzeć do tych punktów, w których sprzeczności zostają zniesione. I tylko
dlatego, że nie możemy podtrzymywać jednocześnie dwóch sprzecznych ze sobą
mniemań, rozumie się Halachę według jednej z dwóch opinii, chociaż ze strony Da-
jącego wszystko jest jednym46.

Scholem przytacza także objaśnienie rabiego Jemtowa Ben Abraham
z Sewilli, z którego warto przytoczyć wyjątek: „rabini z Francji postawi-
li pytanie: Jak to jest możliwe, że oba tłumaczenia są słowami żywego
Boga, skoro przecież jedno zakazuje tego, na co drugie pozwala? Ich
odpowiedź była taka, że kiedy Mojżesz wyszedł na górę, aby otrzymać
Torę, przedstawiono mu dla każdej sprawy 49 argumentów za zakazem
i 49 argumentów za zezwoleniem. Zapytał o to Boga i dostał odpowiedź,
że decyzja jest pozostawiona mędrcom Izraela w każdym pokoleniu”47.

4. Przekład, dialog i źródło mowy

Synteza jest kwestią przyszłości, nadzieją czasów mesjańskich. Jak
przypomina Lévinas: „Podług tradycji talmudycznej w epoce mesjań-
skiej rozstrzygał będzie wszystkie antynomie prorok Eliasz”48. 
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49 S. Pecaric, Wstęp. Mowa na pustyni, [w:] Tora. Księga czwarta Bemidbar,
red. i przekł. r. S. Pecaric, Fundacja Ronalda S. Laudera, Kraków 2005, s. V–VI.
Chodzi tu o Targum Onkelos, przekład Tory na język aramejski, który powstał
w wersji ustnej na terenie Palestyny w II w. n.e., a utrwalony został na piśmie
w Babilonii ok. 500 n.e. Jego autorem był prozelita wywodzący się z rzymskiej
arystokracji. „Co warte podkreślenia, po dziś dzień zachowuje on charakter nor-
matywny, zaś Septuaginta, która powstała w III–II wieku p.n.e., nie zyskała tego
statusu i przez judaizm jest wręcz zapomniana. Co je różni? Otóż to właśnie, że
Septuagintę można nazwać przekładem zmierzającym do dosłowności, podczas
gdy targum Onkelosa jest z pewnością tłumaczeniem, według tradycji natchnio-
nym i potwierdzonym przez rabiego Akibę oraz innych tanaitów, którego relacja
do hebrajskiego oryginału polega na wyjaśnianiu, czynieniu zrozumiałym” (ibi-
dem, s. V). Zob. także: A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, s. 59–63 oraz hasło
„targum” w: Polski słownik judaistyczny, t. 2, opr. Z. Borzymińska, R. Żebrowski,
Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.

Ale też skrupulatne przechowywanie i odnotowywanie glos w ich
oryginalnej postaci dociekań, pytań i odpowiedzi ma wartość praktyczną
– zachowując intuicje i rozstrzygnięcia licznych autorytetów pomaga
zachować autorytet Prawa w zmieniających się wciąż warunkach. Istotna
jest tu dla nas jeszcze inna zależność pisma i mowy – paralela między
funkcją adaptacyjną mowy a przekładem Pisma (targumem – aram. tłu-
maczenie). 

W żydowskim świecie, w świecie Tory, istnieje w pewnym sensie obowiązek tłuma-
czenia, ponieważ istnieje obowiązek wysiłku zrozumienia. Wypełnienie przykazania
sznej mikra weechad targum nakazuje dwukrotne odczytanie parszy przypadającej
na dany tydzień po hebrajsku i raz targumu, czyli właśnie tłumaczenia. Lecz nie
każdego. Nie stanowiłoby wypełnienia tej micwy przeczytanie takiego przekładu,
który oddaje tylko gramatyczno-semantyczne znaczenia słów hebrajskich użytych
w Torze. [...] Żaden przekład żadnego tekstu siłą rzeczy nie jest odbiciem oryginału,
lecz pierwszym stopniem jego rozumienia49.

Targum jako składnik lektury Pisma jest włączeniem w tę lekturę
tradycji ustnej, która, z jednej strony, nie może być pominięta w żadnym
tłumaczeniu na inny język, z drugiej zaś, jest zaczątkiem wyjaśnienia
(jak u Merleau-Ponty’ego rozumienia gestem gestu). Praktyka tłumacza
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50 S. Pecaric, Wstęp. Mowa na pustyni, [w:] Tora. Księga czwarta Bemidbar,
s. VIII.

51 J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Sie-
mek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 88.

52 G. Steiner, „Aus Worten, nicht Wörtern”, przeł. A. i A. Klubowie, „Dekada
Literacka” 1997, nr 8–9, s. 21. Tekst Steinera poświęcony jest przekładowi Biblii
autorstwa Bubera i Rosenzweiga na język niemiecki i potwierdza tezę ciągłego
dialektycznego związku między pismem a mową w tradycji żydowskiej: „Biblia
Rosenzweiga zmierza ku mowie. Stąd nieuchronne wprowadzenie zasady powta-
rzania wyrazów i związków wyrazowych o jednakowym lub podobnym rdzeniu,
[...] główna teza Rosenzweiga i Bubera brzmi: «Język nie składa się ze słówek,

jest związana z hermeneutyką – wybór odpowiedniego słowa, frazy na
oddanie wyrażenia oryginału jest decyzją związaną z rozumieniem da-
nego wyrażenia w jego oryginalnym kontekście. 

Pozwólmy sobie na jeszcze jeden cytat, tyle że z innego źródła: 

Jednak często święty język, tak samo jak język przekładu, stawia opór nie do po-
konania. Niemożliwe będzie na przykład takie przełożenie midbar, z pierwszego
wersetu IV Księgi Tory, by uzmysłowić polskiemu czytelnikowi, iż w tym słowie,
oznaczającym „pustynię”, zawiera się daber, oznaczające „rzecz” i „słowo” jedno-
cześnie. Czym ono jest, to słowo-rzecz? Inny hebrajski wyraz, tewa, również ozna-
cza słowo, a dokładnie „pisane słowo”, oznaczając jednocześnie rzecz, a dokładnie
skrzynię, arkę, ten statek, który ratuje Noacha i resztki ludzkości z Potopu i ten
koszyk, w którym mały Mosze unosi się na wodach Nilu50.

To, co pisane, jest zapośredniczane przez to, co ustne. Czytelnika
obowiązuje świadoma polifonia. W tłumaczeniu, rozumieniu uaktywnia-
ją się glosy, w tekście pozostaje ślad niekończących się odwołań. Ist-
niejące komentarze pomagają dokonać takiego, zawsze ryzykownego
wyboru, uniknąć rozminięcia się z tradycją, końcowy efekt pracy tłu-
macza pozostaje swoistą antologią. Jak pisał Derrida: „W jakimś sensie
nic nie jest nieprzekładalne, ale w   i n n y m  sensie wszystko jest nie-
przekładalne”51.

By odwołać się znów do Steinera: „Sześć murów ze światła otacza
Pismo Święte. Sześć murów: nakazu przekładu i zakazu przekładu”52.
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lecz ze słów... Słówek szuka się w słowniku, słowa znajdujemy tylko w zda-
niach»” (ibidem, s. 22–23).

53 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przeł. O. i W. Ku-
bińscy, Universitas, Kraków 2000, s. 15–16. 

54 Ibidem, s. 61–62. „Każdy model komunikacji jest jednocześnie modelem
translacji, wertykalnego lub horyzontalnego transferu znaczenia. [...]  w e -
w n ą t r z   j ę z y k a   l u b   m i ę d z y   j ę z y k a m i   l u d z k a   k o m u -
n i k a c j a   m u s i   o z n a c z a ć   p r z e k ł a d”  (ibidem, s. 84, 86–87). Zob.
także: B. Waldenfels, Pogardzana doxa. Husserl i trwający kryzys zachodniego
rozumu, przeł. D. Lachowska, [w:] Świat przeżywany. Fenomenologia i nauki
społeczne, red. Z. Krasnodębski, PIW, Warszawa 1993, s. 126–127.

W klasycznym swoim dziele z lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia,
Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, Steiner omawia, posługu-
jąc się przykładami literatury zachodniej, kwestię hermeneutyki opartej
na przekładzie, potwierdzając tym samym fundamentalny związek mię-
dzy tłumaczeniem i rozumieniem rozwijany i pielęgnowany w tradycji
żydowskiej. Czytamy w przedmowie: 

przekład jest pod względem formalnym i pragmatycznym obecny implicite w każ-
dym akcie komunikacji, w emisji i recepcji każdego rodzaju znaczenia, czy to w naj-
szerszym sensie semiotycznym, czy w bardziej konkretnych wymianach werbalnych.
Zrozumieć oznacza rozszyfrować. To znaczy, że zasadnicze środki strukturalne i for-
my wyrazu oraz problemy aktu przekładu są w pełni obecne w aktach mowy, pisa-
nia, obrazowego kodowania w obrębie każdego języka. Przekład między różnymi
językami stanowi szczególne zastosowanie konfiguracji i modelu zasadniczego dla
mowy ludzkiej, nawet jeśli ma ona charakter monoglotyczny53. [...] Każdy wybór
ucieleśnia konkretny komentarz do tekstu, każdy realizuje szczególną formułę
ożywienia tekstu. [...] Interesuje mnie taka „interpretacja”, która nadaje mowie życie
wykraczające poza moment i miejsce bezpośredniej wypowiedzi czy transkrypcji.
Francuskie słowo interprète skupia w sobie wszystkie istotne właściwości. Aktor
jest interprète Racine’a; pianista daje une interprètation sonaty Beethovena. Anga-
żując własną tożsamość, krytyk staje się un interprète – dającym życie wykonawcą
– Montaigne’a czy Mallarmégo. [...] Kiedy czytamy czy słyszymy jakąś wypowiedź
językową z przeszłości, czy to biblijną Księgę Kapłańską, czy zeszłoroczny bestsel-
ler, tłumaczymy. Czytelnik, aktor, redaktor są tłumaczami spoza czasu54. 

Jak dowodzi Steiner, prawdziwym problemem dla czytelnika chcą-
cego zrozumieć tekst może być właśnie utrata ciągłości tradycji, mówiąc
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55 Zob. G. Steiner, Zerwany kontrakt, [w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności,
przeł. O. Kubińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997, s. 47–112; G. Steiner,
Gramatyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 230–292.
Jak była o tym mowa, do podobnych wniosków dochodzi w rozmowie z Robitaille
inny intelektualista żydowski Alain Finkielkraut (por. A. Fikielkraut, Niewdzięcz-
ność. Rozmowy o naszych czasach, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005,
s. 133–166). Również w ten sposób ujmuje główną przyczynę kryzysu amery-
kańskiego żydostwa Harold Bloom (por. H. Bloom, Wolne i rozbite tablice:
kulturowe perspektywy amerykańskiego żydostwa, przeł. A. Lipszyc, „Literatura
na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 202–216).

56 E. Lévinas, Etyka i duch, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaiz-
mie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 10; zob. także s. 7.
„...przemoc polega nie tyle na ranieniu i unicestwianiu, co na rozrywaniu osobo-
wej ciągłości, na zmuszaniu osób do tego, by grały role, w których się nie odnaj-
dują, by zdradzały nie tylko swoje zobowiązania, ale także samą swoja substancję,
by popełniały czyny, które niszczą wszelką możliwość czynu”, E. Lévinas, Całość
i nieskończoność, s. 4.

językiem Bachtina – unieważnienie poprzez akt monologiczny zaciera-
jący dialog wewnątrz słowa. Stąd gorzkie konkluzje w Rzeczywistych
obecnościach, jak i Gramatykach tworzenia, bowiem dla Steinera kryzys
zachodniej kultury związany jest z zerwaniem owej ciągłości55. Kwestia
żydowskiego komentarza wybiega daleko poza zagadnienia religii odsła-
niając przed nami problemy pamięci, przechowywania i ciągłości rozu-
mienia objawienia oraz kryzysu edukacji i, jeszcze szerzej, kultury. 

Ale i tłumaczeniu, rozumieniu grozi także zawłaszczenie lub – w ję-
zyku Bachtina – czynienie swoim na sposób monologu. Jest to jeszcze
jeden, pozasemantyczny aspekt przekładu. Hermeneutyka musi dać
pierwszeństwo etyce, bowiem grozi jej przemoc i tym samym zaprze-
paszczenie celu, jakim było założenie transgresji, miast tego wraca do
siebie. Aktualny ruch lektury cofa się przed nieznanym przyszłości
i zwraca się ku temu, co już było poznane. „Człowiek posługujący się
przemocą – pisze Lévinas – nie wychodzi poza siebie. Bierze, posiada.
Posiadanie przeczy niezależnemu istnieniu. Mieć to odrzucać bycie.
Przemoc to samoistność, lecz i samotność”56. Pojawienie się Innego
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57 E. Lévinas, Etyka i duch, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność, s. 9.
58 Por. E. Lévinas, Znaczenie a sens, s. 272–279 (lub E. Lévinas, Ślad innego,

[w:] Filozofia dialogu, s. 223–229).
59 E. Lévinas, Ślad innego, s. 225. Zob. także: E. Lévinas, Tajemnica i fenomen

oraz Język i bliskość, [w:] E. Lévinas, Odkrywając egzystencję z Husserlem
i Heideggerem, s. 215–230, 231–252.

w sposób, o którym była już mowa – „w jaki wytwarza się wszelkie
znaczenie” – prowokuje i czyni okazję, by wychodząc od siebie ową
inność objąć kategoriami własnego słownika, objaśnić sobie zjawisko
jak każde inne. Co mogłoby nas powstrzymać, jeśli nie my sami?
W którym momencie translację dosięga kryzys?

Lévinas w tym miejscu wprowadza aporię nieprzekładalności,
Twarzy, która pojawia się, nim zdążą zabrzmieć słowa skargi. 

Poznanie włada swym przedmiotem. Posiada go. Posiadanie neguje niezależność
bytu nie niszcząc tego bytu, neguje i utrzymuje. Twarz zaś jest nienaruszalna; te
oczy pozbawione jakiejkolwiek ochrony, najbardziej naga część ludzkiego ciała, sta-
wiają posiadaniu całkowity opór, w który jest wpisana pokusa zabójstwa: pokusa
całkowitej negacji. Drugi jest jedynym bytem, którego uśmiercenie może kusić. Owa
pokusa zabójstwa i owa niemożność zabójstwa stanowią samą wizję twarzy57. 

Twarz manifestuje kryjącą się za nią niezależność, sama stanowi
ślad „oności”58, czegoś poza, nad czym zapanować się nie da, czego
obecność się jedynie przeczuwa, jak możliwość nadejścia dobra lub
cierpienia. 

Jeśli jednak znaczenie śladu nie przeradza się tak od razu w prostotę, która cechuje
jeszcze znak – odsłania on oznaczaną nieobecność i przeprowadza ja w immanencję
– to dzieje się tak dlatego, że ślad znaczy poza byciem. Porządek osobowy, do któ-
rego zmusza nas twarz, znajduje się poza byciem. [...] Postać, jaką przez ślad uzy-
skuje nieodwracalna przeszłość, to postać „jego”: „onego”. „Poza”, z którego twarz
przybywa, to trzecia osoba59.

Twarz jest zagadką, intrygą Nieskończoności, jak lubi twierdzić Lé-
vinas, stawia opór odmienny od tego, jaki stawiają rzeczy. 
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60 E. Lévinas, Etyka i duch, [w:] tegoż, Trudna wolność, s. 9.
61 Ibidem, s. 8. W tym duchu również w lekturze talmudycznej z 1974 roku

Sur la justice („Cahiers de l’Herne” 2005, nr 60, red. C. Chalier, M. Abensour,
s. 120–133) podejmuje Lévinas kwestię inspiracji, która nie może zostać zredu-
kowana do poziomu komunikatu. „Pod trzema względami – czytamy w traktacie
Sanhedryn (38a) – człowiek różni się od współbraci: głosem, obliczem i umysłem;
dwie pierwsze cechy szczególne ustanowiono, by strzec moralności; ostatnią
– z powodu złodziei i ludzi napastliwych”, cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 94.

Twarz nie jest zbiorem złożonym z nosa, czoła, oczu itd.; z pewnością jest tym
wszystkim, lecz nabiera znaczenia twarzy poprzez nowy wymiar, jaki otwiera w po-
strzeganiu jakiegoś bytu. Poprzez twarz byt jest nie tylko zamknięty w swym kształ-
cie i gotowy poddać się dłoniom – jest otwarty, osadza się w głębi i w tym otwarciu
przedstawia się w pewien sposób osobowo. Rzeczy są tym, co nigdy nie objawia się
osobowo, i w ostatecznym rozrachunku nie posiada tożsamości. Wobec rzeczy sto-
suje się przemoc. Rozporządza nimi, ogarnia je60.

Pokusa zabójstwa musi się zadowolić tym, co dostępne – profanacją,
morderstwem, reszta utknie w milczeniu. Ową nieprzystępność Twarzy
może przełamać jedynie mowa, ale by do tego doszło, konieczne jest po-
wstrzymanie się zarówno od osądu, jak i eskalacji – wycofanie, które nie
tyle jest powrotem do siebie, ile raczej ustąpieniem, uczynieniem gestu
gościnności, który przecież jest możliwy, gestu wstępu do rozmowy. 

Zwyczajny fakt rozmowy wychodzi w pewien sposób poza porządek przemocy. [...]
Mówić to poznawać drugiego i jednocześnie dawać mu się poznać. [...] Myślę nie
tylko o tym, czym on jest dla mnie, lecz również i jednocześnie, a nawet przedtem,
czym ja jestem dla niego. Nie tylko poznaję, lecz jestem w towarzystwie. Ta wy-
miana, jaką pociąga za sobą słowo, jest właśnie działaniem bez przemocy: ten, kto
tak działa, w samym momencie swego działania zrezygnował z wszelkiej domi-
nacji, z wszelkiej nadrzędności, już się wystawia na działanie drugiego, w oczeki-
waniu na odpowiedź. Mówienie i słuchanie stanowią jedno, a nie następują jedno
po drugim61. 

Nie ma reakcji neutralnych wobec Twarzy, wobec Innego, który
zwraca się do mnie; jest zaangażowanie w jego sprawy od asekuracji po-
jawiania się Innego w mowie, przez ignorancję – dystans i wycofanie
się w bezpieczną swojość, zagarnięcie, które neguje sprzeciw bądź wy-
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62 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 237; zob. także E. Lévinas, Everyday
Language and Rhetoric without Eloquence, [w:] E. Lévinas, Outside the Subject,
przeł. M.B. Smith, Stanford University Press, Stanford 1994, s. 135–143.

korzystuje bez chwili wahania jego nieobecność, aż po zabójstwo, które
zrywa zarówno zapowiadającą się w Twarzy relację, jak i wszystkie
obietnice dane trzeciemu przez innego. Wszystkie one są nieobojętne.

Owo „zapędza się niebezpiecznie”, którego przypomnieniem prze-
rwaliśmy przytaczanie koncepcji Merleau-Ponty’ego, wraca teraz wraz
z problematyką przemocy. W jego rozważaniach nad kondycją cielesnej
podmiotowości dosłyszał Lévinas echo skandalu permanentnej prze-
mocy, od której nie ma żadnej ucieczki, bowiem nie przewidziano dla
niej też żadnej miary. Cielesna podmiotowość Merleau-Ponty’ego nie
ma powodów, by w swych aktach ekspresji rozróżniać między uzasad-
nioną a nieuzasadnioną przemocą i powstrzymywać się czując respekt
przed czymś innym niż siła, by wycofać się, nim popadnie w konflikt.
Nierozpoznane pozostaje źródło solidarności. 

Twarz w swej nieredukowalności/nieprzekładalności zawiera dla
Lévinasa zaczątek pokojowego, niespodziewanego przymierza. Jest
w tym też podwójna funkcja pedagogiczna – tylko obecność innych mo-
że nadać moralny porządek moim działaniom, nic prócz gestów Innego
nie mogłoby mnie pouczyć, jak i czym mógłbym służyć. Nikt i już nigdy.
Lévinas w Humanizmie innego człowieka figurą Twarzy, śladu oności
wprowadza punkt odniesienia dla dialogu, hermeneutyki przekładu, mo-
dyfikując w ten sposób dla potrzeb etyki koncepcję ekspresji Merleau-
-Ponty’ego. Twarz inicjuje, ale jest też ciągłym punktem odniesienia
rozmowy – to troska o Innego każe mi odnosić jego gesty ostatecznie do
niego, a nie do mnie samego. 

Twarz ustanawia początek zrozumiałości, jest początkowością samą [...]. Mowa jako
wymiana poglądów na temat świata, język, który zawiera myśli ukryte i który po-
rusza się między szczerością a kłamstwem, zakłada źródłowość twarzy. Bez niej
spadałby do rangi jednego z wielu działań, których sens wymaga niekończącej się
psychoanalizy lub socjologii i nie mógłby się w ogóle zacząć62. 
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63 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 227.
64 E. Lévinas, Znaczenie a sens, s. 266.
65 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 95–96.

Jest to nagość, która znaczy samo otwarcie na transcendencję In-
nego, zatem w swojej grze znaczeń i kontekstów nie odsyła do świata, co
mieściłoby się w podmiotowym horyzoncie Ja, ale odsyła poza samą
siebie, nawet poza wspólny horyzont – nie przyjmując w tym wymiarze
żadnego innego znaczenia, jest śladem. 

Twarz jest obecna, nie będąc właśnie żadną treściową zawartością. W tym sensie nie
można jej pojąć, to znaczy ująć jej jako całość. Nie można jej też zobaczyć ani
dotknąć – bo we wrażeniu wzrokowym lub dotykowym tożsamość Ja ogarnia inność
przedmiotu, który staje się zawartością wrażenia63. 

Podkreślmy, że nie przyjmując żadnego znaczenia Twarz staje się
początkiem, którego nam brakowało, samą tylko inicjacją mowy i zna-
czenia – właściwiej jest powiedzieć: nie przyjmując żadnego znaczenia
twarze stają się początkami, samymi tylko inicjacjami (wspólnotowy
charakter mowy podkreśla i to, że Ja jako podmiot sam dla siebie nie
mógłby być początkiem, gdyż nie byłby w stanie zobaczyć swojej Twa-
rzy, swojej nagości). W tym sensie Twarz znaczy tylko negatywnie: „nie
zabijaj”, ale sens tego nakazu pozostaje poza nią samą – właśnie nie
mogę wobec niej móc, natrafiam na większy niż zwykle opór, Twarz
staje się równocześnie prawodawcą i jedynością, stanowi „najpierwszą
wypowiedź”, która jedynie przygotowuje na dalsze instrukcje, mowę
Innego, objawienie spoza mojego horyzontu: 

Świadomość zostaje przez twarz zakwestionowana. [...] „Bezwzględnie inne” nie
daje się zreflektować w świadomości. Jego opór jest taki, że nawet ten opór nie
przeistacza się w treść świadomości. Nawiedzenie polega na wstrząsie zadanym
samemu egoizmowi Ja, które jest przecież podporą takich przeistoczeń. Twarz
wysadza z siodła całą intencjonalność, która w nią celuje64. 

W Całości i nieskończoności czytamy: „Mowa polega na tym, że
Inny idzie w sukurs dawanemu przez siebie znakowi, że asystuje własne-
mu ukazywaniu się przez znaki, że własną obecnością zapobiega dwu-
znaczności”65.



1 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Aletheia, Warszawa 2000,
s. 211. Lévinas natomiast akcentuje aspekt fenomenologiczny: „Przyszłość jest
«nieprzewidywalna» nie dlatego, że wykracza poza zasięg widzenia, lecz dlatego,
że, nie mając twarzy i zatracając się w nicości, leży w nieprzeniknionej głębi
żywiołu, który jest nieprzejrzystą gęstwiną bez początku, złą nieskończonością

ROZDZIAŁ IX

Czas azylu

Rozdaj swój chleb, jakbyś rzucał go na wodę,
a znajdziesz go po długim czasie.

Księga Koheleta 11,1

1. Arendt o antidotum na ludzką nieprzewidywalność

Kontynuując naszą drogę ku idei mesjańskiej, spróbujmy połączyć
podjęte tu wątki z problematyką przebaczenia i obietnicy.

Według Hannah Arendt, zarówno działanie w świecie, jak i wcho-
dzenie w relację z Innym na sposób mowy są obarczone niepewnością,
przynoszą ze sobą nieodwracalność i nieprzewidywalność. W działaniu
oraz wypowiedzi, geście i słowie, jest zawsze więcej niż to, co założy-
liśmy, i, na co kładzie nacisk również Lévinas, za to też ponosimy od-
powiedzialność. „Nieprzewidywalność wyniku – czytamy w Kondycji
ludzkiej – jest ściśle związana z ujawniającym charakterem działania
i mowy, w których człowiek odsłania własne ja, nie znając siebie, nie
mogąc wiedzieć z góry, kogo ujawnia”1. 
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lub nieokreślonością, apeironem.”. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej
o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998,
s. 182.

2 W Talmudzie traktaty Bawa kamma, Bawa meci’a i Bawa batra obejmowa-
ły szczegóły dotyczące powstałych sporów między ludźmi, rodzaje krzywd
i szkód zadanych cudzej własności, które podlegają zadośćuczynieniu (zob.
A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów doty-
czących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, Cyklady, Warszawa
2002, s. 325–348), „...uważano – jak podaje Abraham Cohen – że każda osoba
ponosi odpowiedzialność za wszelkie wyrządzone innemu człowiekowi krzywdy
spowodowane bądź przez jej własne działanie, bądź przez jakąkolwiek rzecz,
która do niej należy (np. zwierzę) i ma obowiązek je naprawić” (ibidem, s. 325).

3 H. Arendt, Kondycja ludzka, s. 193–194.

Stąd nieznany jest efekt działania i jeśli w kogoś godzi, nieodzowna
zdaje się w takiej sytuacji rekompensata. Błąd zniszczyć może wiele
dobrego. Jednak zadośćuczynienie nie zawsze jest możliwe, a choćby
nawet – pełniąc tylko rolę wyrównania stanowi już następny krok, który
nie znosi poprzedniego, a jest jedynie jego następstwem. Zadośćuczynie-
nie, sprawiedliwość wyrównawcza nie przywraca stanu sprzed zajścia.
Ponadto, mechaniczne przyjęcie rachunku między stratą a wyrównaniem
(na przykład stłuczona szyba przeliczona na konkretną kwotę, kradzież
wołu równa czterokrotnej jego wartości2) jest możliwe tylko w szczegól-
nych sytuacjach, poza nimi wymaga obliczenia. W obu wypadkach po-
zostaje jeszcze nieredukowalna kwestia naruszenia, aktu krzywdy.

Arendt zwraca również uwagę, iż zarówno działanie, jak i mowa są
w istocie ściśle związane z ludzką różnorodnością i równością, co nie
jest bez znaczenia dla problematyki przyszłości, do której zmierzamy.

Ludzka wielość – pisze Arendt – podstawowe uwarunkowanie zarówno działania,
jak mowy, ma dwojaki charakter równości i różności. Gdyby ludzie nie byli równi,
ani nie mogliby rozumieć siebie nawzajem oraz tych, którzy przybyli na świat przed
nimi, ani też planować przyszłości i przewidywać potrzeb tych, którzy nadejdą po
nich. Gdyby ludzie nie byli różni, gdyby każda istota ludzka nie odróżniała się od
każdej innej, która jest, była lub kiedykolwiek będzie, nie potrzebowaliby ani mowy,
ani działania dla wyrażenia siebie w sposób zrozumiały dla innych3.
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4 H. Arendt, Nieodwracalność i władza przebaczania oraz Nieprzewidywal-
ność i władza składania obietnic, [w:] ibidem, s. 256–268.

5 Ibidem, s. 265.
6 Ibidem, s. 258. Arendt interesuje aspekt etyczny fenomenu społecznego

obietnicy. W kontekście badań życia codziennego i w nawiązaniu do psycho-
logicznych analiz m.in. Erika H. Eriksona Anthony Giddens opracowuje kon-
cepcję bezpieczeństwa ontologicznego, bazującego na utrwalonym poczuciu

Zagadnieniu powiązania władzy składania i dotrzymywania obietnic
z nieprzewidywalnością poświęciła Arendt dwa krótkie fragmenty Kon-
dycji ludzkiej4. Figura obietnicy jest wprowadzona przez nią celowo jako
antidotum na nieprzewidywalność skutków działań toczących się pośród
ludzkiej wielości. Jak twierdzi:

Nieprzewidywalność, którą akt składania obietnic przynajmniej częściowo rozpra-
sza, ma dwojaką naturę: bierze się ona jednocześnie z „ciemności ludzkiego serca”,
czyli zasadniczej niespolegliwości człowieka, który nigdy nie może zaręczyć, kim
będzie jutro, oraz niemożności przepowiedzenia, jakie skutki będzie miał akt
w obrębie wspólnoty równych, gdzie każdy ma taką samą zdolność do działania5.

Niekomfortowe położenie członków społeczności polega na tym, zda-
niem Arendt, że ich aktywność realizuje się w środowisku nie do końca
przez podmioty działań rozpoznanym – bowiem nie sposób przewidzieć,
jaki wpływ na poszczególne działania będą miały przebiegające równo-
legle działania innych – a jednocześnie muszą liczyć się oni z własną
zmiennością, innymi słowy, muszą radzić sobie indywidualnie z tym, że
nieprzewidywalność cechuje nie tylko procesy przyrody i świata spraw
międzyludzkich, ale także wewnętrznie ich samych.

Obietnica ma pomóc nam zachować ciągłość tam, gdzie owa ciąg-
łość sama z siebie nie jest zagwarantowana. Władza składania obietnic

służy do ustalania w oceanie niepewności, jakim z definicji jest przyszłość, wysp
bezpieczeństwa, bez których nie byłaby możliwa nawet ciągłość więzi międzyludz-
kich, nie mówiąc już o jakiejkolwiek trwałości. [...] Gdybyśmy nie byli zobowiązani
do spełniania obietnic, nie bylibyśmy w stanie zachować własnej tożsamości6.
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zaufania do innych i utrzymywanego dzięki przewidywalności działań wykony-
wanych w ramach rutyny. Zob. A. Giddens, Świadomość, jaźń, spotkania społecz-
ne, [w:] A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji, przeł.
S. Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2003, s. 81–153.

7 H. Arendt, Kondycja ludzka, s. 257–258.

Nasza aktywność nie jest izolowana od aktywności innych, wprost
przeciwnie – często wymaga współdziałania, a zatem synchronizacji
i zobowiązania. Nie ma również gwarancji, że uda nam się osiągnąć cel
naszej aktywności bez popadnięcia – zwłaszcza niezamierzenie, niejako
przez przypadek – w sprzeczność z samymi sobą. Ze względu na wielość
podmiotów działających równocześnie i lokujących swą aktywność
we wspólnej nam wszystkim przestrzeni efektywność naszej aktywności
zawsze będzie warunkowa, to jest zawsze może okazać się, niezależnie
od indywidualnej kontroli, że skutki są inne od zamierzonych. Stąd
zawsze będziemy mogli stwierdzić, nie bez dozy autoironii, że nasze
plany powiodły się, gdyż nic, a zwłaszcza nikt nie stanął im na prze-
szkodzie, że działamy sprawnie, bo inni do tego – świadomie bądź nie
– dopuszczają, że powodzi nam się z uwagi na choćby bierną przychyl-
ność innych. 

W działaniu, inaczej niż w jego planowaniu, trzeba wybierać jedno
ze wszystkiego, a sama aktywność, przebiegająca we wspólnej nam
wszystkim przestrzeni, u swego kresu cechuje się nieodwracalnością.
Ostatecznie, w kontekście nieprzewidywalności i nieodwracalności
Arendt mówi o owej predyspozycji jako o władzy składania oraz dotrzy-
mywania obietnic, jak i konieczności współdziałania z nią innej władzy
– przebaczania. 

Ewentualnym wybawieniem z kłopotu nieodwracalności – z niemożności zniwecze-
nia tego, co ktoś uczynił, mimo iż nie wiedział i nie mógł wiedzieć, co uczynił – jest
zdolność przebaczania. [...] [przebaczenie – R.W.] służy do zniweczenia uczynków
przeszłości, których grzechy wiszą jak miecz Damoklesa nad każdym nowym po-
koleniem [...]. Bez uzyskania przebaczenia, uwolnienia od konsekwencji tego, co
uczyniliśmy, nasza zdolność działania byłaby jak gdyby ograniczona do pojedyn-
czego czynu, po którym już nigdy nie moglibyśmy dojść do siebie7.
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8 Zob. ibidem, s. 262. Arendt porusza w tym kontekście kwestię zarówno kary,
jak i „radykalnego zła”, pisze: „Wiemy tylko, że nie możemy takich występków
ani przebaczyć, ani ukarać, zatem przekraczają one dziedzinę spraw ludzkich
i możliwości ludzkiej władzy, niszcząc je radykalnie zawsze, kiedy się pojawia-
ją” (ibidem). Podobnie Lévinas, zagadnienie „radykalnego zła” pojawia się wraz
z pytaniem o to, czy zawsze możliwa jest teszuwa, powrót do dobra, udział w je-
go urzeczywistnianiu, a zatem pytania, kiedy niesprawiedliwość wykracza poza
możliwości zadośćuczynienia. Co radykalne zło – śmierć innego – oznacza dla
relacji z jeszcze Innym? Co z prawem odwetu? Prawem zatwardziałości? Por.
E. Lévinas, Lekcja czwarta, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł.
E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 110. Zob. także: M. de Saint-
-Cheron, Przebaczenie i to, co nieprzebaczalne, w Talmudzie w świetle nauki Le-
vinasa, [w:] M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, przeł.
K. Kot, Aletheia, Warszawa 2008, s. 133–190; J. Derrida, Przebaczyć – nieprze-
baczalne i nieprzedawnialne, przeł. U. Hrehorowicz, „Principia” 1999, nr XXIV–
–XXV, s. 5–35; Wykład Jacques’a Derridy, przeł. K. Jarosz, „Literatura na Świe-
cie” 1998, nr 11–12, s. 227–247.

To właśnie odpuszczanie jako reakcja na niepożądane skutki czyjegoś działania,
odmienna od na przykład zemsty, jest w stanie przerwać łańcuch reakcji, który
inaczej mógłby się rozwijać samorzutnie – bez przeszkód i bez końca8.

Arendt wyraźnie pokazuje nam skuteczność tych dwóch władz nie
tylko w wymiarze przestrzeni – możliwości współdziałania ulokowanego
we wspólnym nam świecie – ale także w wymiarze czasu. Każde bo-
wiem pokolenie musi się zmierzyć z konsekwencjami wynikłymi ze skła-
dania i dotrzymywania obietnic jego nadejście poprzedzających. 

Obietnica, podobnie jak przebaczenie, mimo że składana i dotrzy-
mywana indywidualnie, jest, co szczególnie istotne, fenomenem ściśle
związanym z życiem społecznym, gdyż z zasady kwestionuje odnoszenie
podyktowanych nią działań jedynie do nas samych – innymi słowy, za-
równo obietnica, jak i przebaczenie wymagają do swej realizacji ludz-
kiej wielości:

bowiem nikt nie może przebaczyć samemu sobie i nikt nie może czuć się zobowią-
zany obietnicą uczynioną tylko sobie; przebaczanie i obiecywanie dokonujące się
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9 H. Arendt, Kondycja ludzka, s. 258.
10 Ibidem, s. 267. Na marginesie można odnotować, iż choć projekt Habermasa

zdaje się nawiązywać do stanowiska Arendt w założeniu, że język jako niezby-
walny wymiar stanowienia społeczeństwa zawiera zaczątki etyki, to dla niej samej
obietnica jako podstawa moralności nie jest tożsama z ideą konsensu, nie daje
sprowadzić się do kwestii racjonalnego porozumienia, ale jej istotę stanowi
ochrona przed nieprzewidywalnością.

w samotności lub odosobnieniu pozostają nierealne i nie mogą znaczyć nic więcej
jak tylko odegranie pewnej roli przed własnym ja. [...] kodeks moralny, wywniosko-
wany ze zdolności przebaczania i czynienia obietnic, opiera się na doświadczeniach,
których nie można mieć obcując z sobą samym, które przeciwnie, opierają się całko-
wicie na obecności innych9.

(Niemniej Arendt nie bagatelizuje znaczenia tych fenomenów dla indy-
widualnej tożsamości, dając temu nie raz świadectwo). Zatem na pod-
stawie tego, co zostało dotychczas powiedziane, możemy zasadnie twier-
dzić, że umiejętności identyfikacji, czynienia oraz dotrzymywania obiet-
nic, fundujące moralność i zaufanie, to ważne społecznie, kulturowo
i międzykulturowo kompetencje. Arendt dostrzega w stosowaniu obu
tych władz zjawisko cyrkulacji między tym, co partykularne, a tym,
co uniwersalne:

O ile moralność jest czymś więcej niż tylko ogólną sumą mores, zwyczajów i stan-
dardów zachowania umocnionych przez tradycję i zachowujących swą ważność na
gruncie uzgodnień, przy czym tak tradycja, jak i uzgodnienia zmieniają się z upły-
wem czasu, o tyle ma ona, przynajmniej politycznie, oparcie jedynie w dobrej woli
przeciwstawiania się ogromnemu ryzyku działania przez gotowość do przebaczania
i uzyskania przebaczenia, do składania obietnic i ich dotrzymywania. Są to jedyne
nakazy moralne, jakie stosują się do działania, i zarazem nie pochodzą z zewnątrz,
od jakiejś przypuszczalnie wyższej zdolności lub z doświadczeń spoza zasięgu sa-
mego działania10.

Władza składania obietnic jest z gruntu zapobiegliwa, ponieważ
też łączy się z działaniem i mową, dla których charakterystyczne jest
to, że inicjują w bycie novum. Także wraz z obietnicą za każdym razem
wprowadza się w świat nowa jakość, bez czego ten, jak twierdzi Arendt,
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11 Zob. ibidem, s. 268.
12 Zob. K. Liszka, R. Włodarczyk, Pomiędzy Lévinasem a Arendt. Odpowie-

dzialność, sprawiedliwość, władza sądzenia w aplikacjach Alaina Finkielkrauta,
„Studia Philosophica Wratislaviensia” 2007, nr 2, s. 129–141.

13 Zob. hasło „przymierze” w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura,
religia, ludzie, t. 2, opr. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Prószyński i S-ka, War-
szawa 2003; J. Bright, Historia Izraela, przeł. J. Radożycki, PAX, Volumen,
Warszawa 1994, s. 149–163.

dążyłby zawsze do upadku11. Jest to możliwe za sprawą tego, że byt,
w czym jest zgodna z Cohenem i Rosenzweigiem, z zasady cechuje pe-
wien brak, a zarazem miejsce na coś od niego odmiennego – bowiem
obietnica oznacza wprowadzenie sensu w świat, ale tylko w świat, do
którego ów sens nie przynależy, a w którym jednocześnie jest miejsce
na sens.

Arendt wyprowadza zjawisko obietnicy z faktu pluralizmu, stąd, mi-
mo że porusza kwestie moralne, wiąże ów fenomen głównie z aspektem
politycznym życia społecznego. Lévinas kładzie nacisk na inny aspekt,
odwołując się do heteronomii kondycji ludzkiej, co może nam pomóc
zobaczyć, jak fenomen obietnicy sięga najgłębszych pokładów ludzkiego
Ja, konstytuowanych u niego przez własną odpowiedzialność12. Nieza-
leżnie bowiem od indywidualnej władzy czynienia i dotrzymywania
obietnic dziedziczymy po przeszłych pokoleniach świat, w którym od-
cisnęły już swe piętno pewne tradycje, pewne obietnice zostały przeka-
zane i pewne zostały przyjęte.

2. Przymierze a idea mesjańska

Przymierze (hebr. Brit), stanowiące centralną ideę, wokół której inte-
gruje się Izrael13, jest nie tyle jednorazowym wydarzeniem, co wielokrot-
nie podejmowaną praktyką, która każdorazowo pozostawia po sobie ślad
w dziejach narodu wybranego, jak również powracającym motywem
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14 Zob. A. Cohen, Talmud, s. 83–90.

Tory. Po Potopie Bóg składa ludzkości obietnicę, iż nie będzie więcej
przeklinał ziemi z powodu człowieka (znakiem tego przymierza jest tę-
cza – Rdz 9,8–17), Abrahamowi obiecuje liczne potomstwo (znakiem tu
jest obrzezanie – Rdz 17,2–14]), jak i odnowienie tego przymierza z jego
potomkami Izaakiem, Jakubem (Rdz 17,19–21; 26,3–4; 28,13–15), na-
stępnie na Synaju składa wielokrotnie odnawianą obietnicę ziemi
Kaanan Izraelowi i dwukrotnie nadaje tablice (Wj 24,7–8; 34), oprócz
tego zawiera tzw. Przymierze kapłańskie (Lb 18), również po powrocie
z niewoli babilońskiej Izrael odnawia przymierze w ramach reformy re-
ligijnej (Ez 10; Ne 8–10). A zatem trudno tu mówić o jakimś pojedyn-
czym wzorcu, co zdaje się sprawiać, iż ta szczególna ugoda staje się bar-
dzo pojemną kategorią. Przymierze zbiera w sobie wątki wybrania, je-
dyności, skruchy, ofiary, oddania, bliskości, odkupienia, miłosierdzia,
przebaczenia, obietnicy, pragnienia zachowania pokoju, przyszłości,
wierności, odpowiedzialności, obowiązku, wolności, sprawiedliwości,
nadania prawa. Przymierze dotyczy relacji Boga z człowiekiem,
a w końcu Izraelem, to dzięki Przymierzu jest on narodem, i to narodem
wybranym. W tradycji ów ekskluzywizm często ścierał się z podejściem
uniwersalizującym owo powołanie, czego liczne ślady można znaleźć
także w Talmudzie14. 

Wybranie rozumiane w wymiarze ogólnoświatowym nie jest zwią-
zane z jakimiś szczególnymi cechami narodu, dopiero wskutek wypeł-
niania danej obietnicy – i ze względu na to wypełnianie – naród Izraela
zajmuje szczególne miejsce w planie świata, świata, z którego, podług
tradycji kabały luriańskiej, Bóg się wycofał (cimcum) po tym, jak za-
inicjował jego stwarzanie. Wybranie przynosi obowiązki, nakłada szcze-
gólną odpowiedzialność – przedmiotem Przymierza jest ustanowienie
pokoju. Można powiedzieć, że wybranie było potrzebne po to, by mogło
dojść do objawienia samego planu i by stwarzanie świata mogło zostać
ukończone we współpracy człowieka i Boga. Również taki pogląd znaj-
dziemy w Talmudzie: 
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15 Ibidem, s. 86. Zob. także: A. Hertzberg, A. Hirt-Manheimer, Żydzi. Istota
i charakter narodu, przeł. B. Paluchowska, Mada, Warszawa 2001, rozdz. I,
s. 22–38.

16 Por. A. Cohen, Talmud, s. 349. Zob. także: J. Bright, Historia Izraela,
s. 157–158. Hermann Cohen podejmując analizę wątku mesjańskiego zwraca
również uwagę na ustanowienie uniwersalizmu w jego ramach, wprowadzenie
przez tradycję żydowską idei ludzkości, której nie znała np. cywilizacja grecka
przed wprowadzeniem jej przez Filona z Aleksandrii. Zob. H. Cohen, The Idea
of Messiah and Mankind, [w:] H. Cohen, Religion of Reason Out of the Sources
of Judaism, przeł. S. Kaplan, Scholars Press, Atlanta, Georgia 1995, s. 236–268.

Gdyby nie znalazł się żaden naród – jak streszcza go Abraham Cohen – gotów do
przyjęcia Tory, cel stworzenia świata byłby chybiony i cała ludność ziemi zostałaby
unicestwiona, jako że Tora jest jej raison d’être15. 

Przymierze i przestrzeganie Prawa pozostają w ścisłym związku.
Zarówno Przymierze, jak i przestrzeganie muszą opierać się na zaufaniu
i wzajemnym oddaniu, obietnicy i przebaczeniu, bowiem dopiero to, co
ma nadejść, stawia rzeczywiste wymagania, określa warunki oraz często
zaskakujące koszty wierności i niewierności. Również do przyszłości
oraz do sprawiedliwych, jak poświadcza Talmud, ma należeć nagroda
(bowiem to moc pobożności i świętości sprawia, że świat zostaje zba-
wiony) – uczestnictwo w czasach mesjańskich. 

Mesjanizm żydowski nie ma swojej doktryny, jest zespołem spe-
kulacji opartych na rozproszonych w różnych pismach fragmentach
i przedstawieniach, akcentujących rozmaite wątki owej idei. Ogólną for-
mułą mesjańską w judaizmie jest oczekiwanie pełne nadziei – podkreśl-
my – intencjonalnie skierowane ku przyszłości, co wyraźnie odróżniało
Żydów, którzy oczekiwali, że Złoty Wiek dopiero ma nadejść, od innych
ludów starożytności16. Charakterystycznym rysem owej przyszłości, zna-
kiem rozpoznawczym ma być jej swoista ontologiczno-etyczna przewaga
nad tym, co jest obecnie, która to przewaga, co podkreślają niektóre
spekulacje na temat czasów mesjańskich, musi zostać wypracowana, co
nie oznacza jednoznacznego związku przyczynowo-skutkowego między
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17 Zob. A. Cohen, Talmud, s. 359–366.
18 Na temat „świata przyszłego” zob. ibidem, s. 366–371.

zbiorowym oraz indywidualnym wysiłkiem a ewentualnym przyspiesze-
niem nadejścia owej ery, czy też samego Mesjasza. 

Jednak samo nastąpienie owego czasu zgodnie z obietnicą jest nieu-
niknione, bowiem zarówno czasy mesjańskie, jak i samo pojawienie się
Mesjasza są wpisane w plan Boga (Majmonides, klasyk średniowiecznej
myśli żydowskiej, uznał przekonanie, że Mesjasz ma nadejść za jeden
z trzynastu artykułów wiary). W ten sposób obietnica celuje w niepew-
ność przyszłości. W Piśmie funkcję odkupiciela pełni sam Bóg, później
zakładano, że Święty Jedyny posłuży się albo pojedynczym człowiekiem
albo jakimś podmiotem zbiorowym, narodem wybranym.

Dyskusyjny był udział nie-Żydów (hebr. gojim) w czasach mesjań-
skich. Jedno z rozwiązań sugerowało, że sprawiedliwi wszystkich na-
rodów mają zapewniony w nim udział, co oznacza, że sprawiedliwość
zachowuje swą niezawisłość od Tory i potwierdza sens wybrania jako
dodatkowego obowiązku – przyszłość świata nie jest zerwaniem, ale
swoistą kontynuacją, w którą każdy wnosi swój wkład, ma w niej swój
udział. Sam świat został tylko zapoczątkowany przez Najwyższego,
aktualnie cały czas staje się – zwieńczeniem dzieła ma być (ale i w pew-
nym znaczeniu jest) ziemia obiecana świata przyszłego. Rola człowieka
jest w tym sensie istotna jako współtwórcy także biorącego odpowie-
dzialność za końcowy efekt (a zatem przerywająca życie śmierć nie od-
biera wszystkiego), w jego rękach pozostaje wolność do odpowiedzial-
nego tworzenia. 

Należy także dodać, że rozróżniano odkupienie polityczno-społeczne
od duchowego, jak i to, że doktrynę zmartwychwstania stanowczo od-
rzucali saduceusze i samarytanie17. Ci pierwsi nie uznawali Tory Ustnej,
przyjmowali, że dusza ulega unicestwieniu wraz z ciałem, ale to jednak
faryzeusze ostatecznie wpłynęli na kształt i zawartość Talmudu18. W nim
samym kwestie epoki mesjańskiej, udziału w niej nie-Żydów, tożsamoś-
ci Mesjasza, statusu oraz osobności czasów mesjańskich od przyszłego



Czas azylu 289 

19 Zob. hasło „Mesjasz” w: Polski słownik judaistyczny; A. Cohen, Talmud,
s. 349–359.

20 Zob. G. Scholem, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, [w:] G. Scho-
lem, O głównych pojęciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, Wyd. Naukowe
PAT, Kraków 1989, s. 122.

21 A. Cohen, Talmud, s. 356.
22 G. Steiner, Uporczywa metafora czyli o podejściu do Szoa, przeł. J. Komo-

rowska, „Dekada Literacka” 1997, nr 8/9, s. 13; zob. także: G. Steiner, Grama-
tyki tworzenia, przeł. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 12–15. Hannah
Arendt, tropiąca w jednym z rozdziałów Korzeni totalitaryzmu przyczyny prze-
rodzenia się antysemityzmu w biurokratyczną zagładę, zauważa: „Bez mesjanizmu
idea narodu wybranego oznaczała wieczyste odosobnienie; bez wiary w naród
wybrany, któremu zostało powierzone zadanie zbawienia świata, mesjanizm
ulatniał się w regiony ogólnej filantropi i uniwersalizmu, co było tak charaktery-
styczne dla politycznych upodobań Żydów. Oddzielenie, w procesie sekularyzacji
Żydów, idei narodu wybranego od mesjanizmu było czynnikiem najbardziej

świata (Olam ha-Ba) czy raju (Gan Eden), zmartwychwstania są żywo
dyskutowane i przynoszą wiele odmiennych od siebie wersji (później
także w kabale, zwłaszcza luriańskiej, i nurtach chasydyzmu19). 

Nie inaczej jest w kwestii określenia cech szczególnych owych cza-
sów, które pomogłyby w ich nieomylnym rozpoznaniu. Jest to zapewne
związane z tym, że od samych początków idea mesjańska zawiera w so-
bie moment utopijny20, powiedzielibyśmy nawet, że ów motyw jest częś-
cią niezbywalną owej idei – Mesjasz to ten, w tym zgadzali się uczeni
Talmudu, który „zapoczątkuje epokę nienaruszalnego pokoju, szczęśli-
wości i zadowolenia”21. 

Stąd też można zadać pytanie, jak zatem możliwe, iż tak niedookreś-
lona idea, okazała się na tyle żywotna i wpływowa, że zdołała zająć tak
istotne miejsce? Także poza nurtami samego judaizmu. 

Trzykrotnie – pisze George Steiner – judaizm postawił przed człowiekiem Zacho-
du bezlitosne postulaty i wymogi ideału. Trzykrotnie – kiedy wynalazł monoteizm,
w radykalnych przesłaniach Chrystusa i w mesjańskim socjalizmie Marksa – zażądał
od człowieka więcej niż skłonna jest dać z siebie natura ludzka22.
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brzemiennym w konsekwencje, gdyż w religii żydowskiej są to dwa nierozdzielne
aspekty boskiego planu odkupienia. Właśnie z mesjanizmu wyrastało dążenie do
ostatecznych rozwiązań politycznych, czyli do ustanowienia raju na ziemi”.
H. Arendt, Antysemityzm, [w:] H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. M. Sza-
wiel, D. Grinberg, NOW, Warszawa 1993, t. 1, s. 113.

23 G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania
kultury, przeł. O. Kubińska, Atext, Gdańsk 1993, s. 82. Podobnie, konieczność
wymiaru utopijnego podtrzymuje Ilan Gur-Ze’ev, którego warto przywołać w tym
miejscu ze względu na przeprowadzenie interesującego odczytania Uczty Platona
oraz transpozycji fenomenologii relacji Ja-Inny Lévinasa na figurę szukającego
godnych uczniów Sokratesa; jak pisze: „miejsce na dialog i walkę o emancypa-
cyjną kontredukację istnieje wyłącznie w ramach projektu utopijnego” I. Gur-
-Ze’ev, Miłość a edukacja: nowe spojrzenie na Ucztę Platona w dobie ponowo-
czesności, przeł. R. Godoń, „Kwartalnik Pedagogiczny” 2004, nr 1–2, s. 178.

Być może jednak coś sprawia, iż, mimo że brak właściwego „tu
i teraz” mocno niepokoi nas w utopiach, nie odrzucamy ich bez wahania.
Być może nawet to, iż właśnie utopia pobudza taki rodzaj dostępnej nam
afirmacji, który lokuje nasze nadzieje jeszcze w, ale i na granicach
rozsądku – jest czymś, co, z jednej strony, wydaje się na wyciągnięcie
ręki, a z drugiej, czego nie potrafimy skutecznie zdyskredytować bez
utraty nadziei – sprawia, że sama jej obecność nas pociąga, a jej brak
staje się nieznośny. A zatem należy również zwrócić uwagę na tę drugą
stronę owego niepokoju, którą zwięźle ujął wielokrotnie przywoływany
w tej pracy Steiner: „Nie jest ponadto pewne, czy można opracować mo-
del kultury, heurystyczny program dla przyszłego rozwoju, bez utopii”23.
Niedookreślenie oraz radykalność wizji sprawiają, iż idea mesjańska
w judaizmie jest jednocześnie źródłem nadziei i nieufności, spekulacji
i drobiazgowych badań. 

Utopia nadwyręża nasz sceptycyzm, wymaga zaufania i pobudza
pragnienie zbliżenia, jest miejscem i czasem, ale również oddaleniem od
naszego miejsca i czasu, dla którego to oddalenia brak nam miary. Ten
związek między mesjanizmem a utopią może nam wiele powiedzieć
o uniwersalizmie w perspektywie wypowiedzi Lévinasa, którą pozwoli-
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24 E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje
o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 99.

25 G. Scholem, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, [w:] G. Scholem,
O głównych pojęciach judaizmu, s. 117. W kwestii różnic między rozumieniem
idei mesjańskiej w kulturach greckiej, żydowskiej i chrześcijańskiej chciałbym
odesłać do zbioru esejów Sergio Quinziego Hebrajskie korzenie nowożytności,
a zwłaszcza do części „Mesjanizmy i odkupienia” (przeł. M. Bielawski, Homini,
Kraków 2005, s. 93–101, 135–163, 168–180). Zob. także: G. Scholem, Kryzys
tradycji w mesjanizmie żydowskim, przeł. J. Doktór, „Literatura na Świecie” 1993,
nr 5–6, s. 42–81 (numer ten, zawierający wiele ciekawych prac i esejów przygo-
towanych staraniem Jana Doktóra, w całości poświęcony jest mesjanizmowi ży-
dowskiemu).

my sobie zapowiedzieć jego obecność w tym rozdziale i tu przywołać:
„uniwersalizm jest samym mesjanizmem”24.

Nim jednak przejdziemy do określenia mesjanizmu w rozumieniu
Lévinasa i jej krytycznego potencjału, warto poczynić jeszcze trzy uwagi
natury ogólnej. Nie należy zapominać, iż, jak pisze Gershom Scholem: 

Postawę judaizmu i chrześcijaństwa wobec mesjanizmu określa zupełnie różne po-
jęcie odkupienia i to, co jednej z tych religii wydaje się tytułem do chwały, pozy-
tywnym osiągnięciem jej misji, druga jak najbardziej zdecydowanie deprecjonuje
i kwestionuje. Judaizm we wszystkich formach i postaciach głosił zawsze takie
pojęcie mesjanizmu, które ujmowało go jako proces dokonujący się w sferze pub-
licznej, na widowni dziejów i w medium społeczności – krótko mówiąc, który
zachodzi w świecie widzialnym i bez takiego istnienia w sferze widzialnej nie jest
do pomyślenia. Przeciwstawia się temu ujęcie chrześcijańskie, które widzi w od-
kupieniu proces w sferze „duchowej”, niewidzialnej, rozgrywający się w duszy,
w świecie każdego indywidualnego człowieka, i sprawiający tajemną przemianę,
której nie musi nic odpowiadać w świecie zewnętrznym25. 

Druga uwaga dotyczy procesu sekularyzacji interesującego nas tutaj
motywu tradycji żydowskiej, dla którego nie bez znaczenia pozostaje
podkreślony przez Scholema publiczny charakter wypełnienia obietnicy.
Wraz z upowszechnieniem się akademickiego zachodniego wykształ-
cenia wśród emancypujących się Żydów XVIII a później XIX wieku,
mesjanizm zaczął być obecny na europejskiej scenie intelektualnej. Tam
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26 S. Mosès, Messianisme du temps présent, „Cahiers d’Études Lévinassiennes”
2005, nr 4, s. 233–241.

27 Mosès sugeruje związek między wydarzeniami obu wojen dwudziesto-
wiecznej Europy (z tym że tylko Scholem doczekał i przeżył drugą z nich)
a zwróceniem się tych myślicieli ku idei mesjańskiej.

też objawił się w wielu odsłonach jako pozbawiona otoczki talmudycz-
nej, a często i religijnej, idea filozoficzna – choć niejednokrotnie zdra-
dzająca swym ujęciem fakt wnikliwych studiów nad tradycyjnymi źród-
łami – zbieżna z oświeceniowymi przesłankami postępu społecznego
(jak już była o tym mowa, obietnica sprawiedliwego społeczeństwa jest
jednym z istotniejszych powodów, dla których intelektualiści żydowscy
XIX i pierwszej połowy XX wieku w tak dużej liczbie lokowali swoje
sympatie po stronie socjalizmu i marksizmu). Uderza przy tym rozmai-
tość ujęć oraz kontrowersje i dyskusje, jakie budziły, oczywiście między
tymi, którzy umieli docenić zarówno znaczenie samej idei, jak i sub-
telność różnic obecnych w jej odczytaniu. Z pewnością motywację dla
ich tworzenia stanowiła również dominująca w europejskim dyskursie
intelektualnym filozoficznie opracowywana teologia chrześcijańska.
Omówienie kontrastujących ze sobą stanowisk zawarte w artykule Mes-
sianisme du temps présent26 może nam posłużyć jako zwięzła egzempli-
fikacja wiązanych tu ze sobą czynników. 

Mosès prezentuje trzy odmienne podejścia do mesjanizmu – Franza
Rosenzweiga, Gershoma Scholema i Waltera Benjamina27 – wyprowa-
dzone ze źródeł żydowskich w opozycji do oświeceniowego rozumie-
nia czasu, który w wariancie Heglowskim przedstawiony został jako
zsekularyzowana wersja pojęć teologicznych. Mówiąc w wielkim
skrócie, Rosenzweig dostrzegał antycypację mesjanizmu w doświad-
czeniu rytuału, co dla Scholema, podkreślającego wymiar apokalip-
tyczny, budziło wiele wątpliwości. Natomiast Benjamin, bliższy w tym
Scholemowi, kładł nacisk na wątłość rozszczepienia trzech wymiarów
czasu w historii. Nadejście Mesjasza, możliwe w każdym momencie,
spowodować miało nałożenie się przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości w aktualności. 
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28 Cyt. za: A. Cohen, Talmud, s. 354.
29 Wiadomości o okresie tych świąt można zaczerpnąć z: Efrat Gal-Ed, Księ-

ga świąt żydowskich, przeł. S. Lisiecka, Cyklady, Warszawa 2005, s. 99–131.
Zob. także esej Michaëla de Saint-Cherona Przebaczenie i to, co nieprzebaczal-
ne, w Talmudzie w świetle nauki Levinasa, [w:] M. de Saint-Cheron, Rozmowy
z Emmanuelem Levinasem, s. 133–190.

Ostatnia uwaga odnosi się do miejsca i roli jednostki w urzeczy-
wistnianiu mesjańskiego planu. Jak była już o tym mowa, osobne zagad-
nienie, jakiemu oddawali się talmudyczni uczeni, stanowiło określenie
terminu przybycia Mesjasza, warunków, jakie musiały zostać spełnio-
ne – a zarazem znaków jego zbliżania się – by przyszły świat został
wreszcie zainicjowany. Spekulacje dotyczyły zwłaszcza tego, czy na-
dejście owych czasów jest z góry ustalone, czy może da się je w jakiś
sposób przyspieszyć. W drugim przypadku miało zależeć to wyłącznie
od postępowania kobiet i mężczyzn. „Wielka jest skrucha, ponieważ
przybliża odkupienie” (Joma 86b). „Wszystkie «końce» przeminęły,
a Mesjasz nie nadszedł; zależy to jedynie od skruchy i dobrych uczyn-
ków” (Sanhedrin 97b)28. Ten wątek, wiążący ponownie motywy mesja-
nizmu, obietnicy, przebaczenia oraz partnerstwa w dziele stworzenia
wynikającego z Przymierza, dochodzi do głosu w uznawany za najbar-
dziej uroczysty i najważniejszy dzień żydowskiego roku, Jom Kipur. 

Dzień Pojednania, przypadający jesienią, następuje po Dziesięciu
Dniach Skruchy, tzw. Jamim Noraim – Strasznych Dniach – rozpoczę-
tych świętem Nowego Roku, Rosz ha-Szana29. O ile pojednanie między
Miłosiernym a człowiekiem jest zawsze możliwe (jego grzechy są mu
odpuszczane w Jom Kipur, jeśli okaże skruchę i zmieni postępowanie),
o tyle, tak w ten, jak i inne dni, pojednanie człowieka z człowiekiem nie
leży w mocy Sprawiedliwego. Obowiązki, jakie wypełnia człowiek wo-
bec Świętego Jedynego, są odmiennego rodzaju i nie zwalniają od tych,
które ma on wobec swoich bliźnich. Pojednanie z kimś, kto został
skrzywdzony bądź poniżony, poprzedzone musi być uzyskaniem przeba-
czenia ofiary, w tym Jedyny, jak to możemy znaleźć w traktacie Joma
(85a), nie może jej zastąpić. Nie może w imieniu pokrzywdzonego
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30 J. Eisenberg, Judaizm, przeł. I. Stąpor, E. Wolańska, Cyklady, Warszawa
1999, s. 54.

31 A. Cohen, Talmud, s. 142.
32 Cyt. za: ibidem, s. 350.
33 Efrat Gal-Ed, Księga świąt żydowskich, s. 125.
34 Zob. E. Lévinas, Lekcja pierwsza, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmu-

dyczne, przeł. E. Burska, Oficyna Literacka, Kraków 1995, s. 16–38.

przebaczać. Skrucha (hebr. teszuwa), przebaczenie (slicha), pojednanie
(kapara) – pokój między człowiekiem a człowiekiem – są niejako wa-
runkiem zamieszkania na ziemi Szechiny, dobra w postaci Bożej Obec-
ności, która inaczej „opuszcza świat, w którym triumfuje zło”30. Jak pi-
sze Abraham Cohen: 

Największym przesłaniem hebrajskich proroctw było wezwanie błądzących męż-
czyzn i kobiet do powrotu na drogę ku Bogu. „Każdy prorok prorokował jedynie dla
dni Mesjasza i głosił skruchę” (Berachot 34b). W tym sensie należy rozumieć dość
osobliwe stwierdzenie: „Nadejdzie czas, gdy zniesieni będą Prorocy i Pisma, lecz
nie Pięcioksiąg” (Megilla 70d). Kiedy wszyscy ludzie będą żyć zgodnie z przyka-
zaniami, zniknie potrzeba udzielania prorockich napomnień, które miały rację bytu
w grzesznym świecie, lecz nie w zainaugurowanej przez Mesjasza epoce doskona-
łości31. 

Skrucha, która jest jedną z naczelnych cnót powołanych według
mędrców Talmudu jeszcze przed stworzeniem świata – „Siedem rze-
czy stworzonych zostało, zanim powstał świat: Tora, skrucha, Ogród
Edeński (to jest raj), gehenna, Tron Chwały, Świątynia oraz imię Me-
sjasza” (Pesachim 54a)32 – odgrywa niezwykle ważną rolę nie tylko
w okresie Nowego Roku, ale w całym życiu moralnym. Samo słowo jest
niezwykle pojemne: „Poprawa, odnowa, nawrócenie – wszystko to obej-
muje hebrajskie słowo teszuwa. Oznacza ono skruchę, powrót do Boga
i jego Praw, zmianę sposobu życia, a także odpowiedź”33.

Przebaczenie, jak i wspomniany passus traktatu Joma dotyczącego
Jom Kipur, staje się przedmiotem pierwszej z „lekcji” Lévinasa za-
mieszczonych w Czterech lekturach talmudycznych34, która rozwija
wątek jedyności człowieka – żadna zasada nie zbiera win wobec innego
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35 Jednak nie należy zapominać, że: „Nawet, kiedy czyn jest rozumny, kiedy
czyn jest sprawiedliwy, zawiera przemoc. [...] Oto dlaczego również konieczne
zaangażowanie jest tak trudne dla Żyda, oto dlaczego Żyd nie może się zaanga-
żować nie dystansując się jednocześnie”. E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:]
E. Lévinas, Trudna wolność, s. 83.

36 Zob. E. Lévinas, Religia dorosłych, [w:] ibidem, s. 22.
37 Cyt. za: E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] ibidem, s. 62. „Judaizm jed-

noczy ludzi w ideale ziemskiej sprawiedliwości, której obietnicą spełnieniem jest

człowieka, umożliwiając ich zmazanie, droga sprawiedliwych do prze-
baczenia rozwidla się wiodąc do każdego z osobna35. Owym fragmentem
traktatu Joma dotyczącym przebaczenia posłużył się Lévinas jeszcze
w innym swoim eseju – Religia dorosłych, gdzie komentuje go:

Bóg nie może uchylić osobistej odpowiedzialności człowieka wobec człowieka. [...]
grzech popełniony przeciw Bogu zależy od boskiego przebaczenia, a grzech, który
obraża człowieka, nie zależy od Boga. Tekst głosi w ten sposób wartość i pełną
autonomię znieważonego człowieczeństwa, tak, jak potwierdza odpowiedzialność
ponoszoną przez tego, kto dotyka człowieka36.

Nie trzeba już chyba dodawać, że znaczenia hebrajskiego teszuwa,
zwłaszcza znaczenie tego słowa jako odpowiedź, oraz jego związek
z przebaczeniem pozwalają nam zobaczyć Lévinasa figury Twarzy, mo-
wy, odpowiedzialności w świetle innego niż fenomenologiczny języka.

3. Czas beze mnie, czas Innego

W Tekstach mesjanistycznych Lévinas traktuje rozdzielnie kwestię
Olam ha-Ba, świata przyszłego, i czasów mesjańskich. Fragment Tal-
mudu: „Rabbi Jeszaja Ben Abba rzekł w imieniu Rabbiego Johanana:
«Proroctwa wszystkich proroków bez wyjątku odnosiły się wyłącznie do
epoki mesjanistycznej. Jeśli chodzi o przyszły świat, żadne oko go nie
widziało poza Tobą, Panie, który będziesz działał dla tego, kto cię ocze-
kuje»” (Sanhedryn 99a)37, daje mu sposobność takie stanowisko uzasad-
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Mesjasz. Jego podstawowym uczuciem religijnym jest etyka. [...] Z naciskiem
podkreśla rozróżnienie między «mesjanizmem» a «przyszłym światem»” (E. Lé-
vinas, Judaizm a teraźniejszość, [w:] ibidem, s. 223). Interpretację idei mesjań-
skiej nie jako utopii, ale jako utopizmu przeprowadza na podstawie zarówno jego
prac filozoficznych, jak i lektur talmudycznych Daniel Epstein w artykule Contre
l’utopie, pour l’utopisme, „Cahiers d’Études Lévinassiennes” 2005, nr 4, s. 87–
–104.

38 E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] Trudna wolność, s. 63.
39 Ibidem, s. 93.
40 Ibidem.

nić. Przypomina znaczenie, jakie ma dla społeczności żydowskiej obiet-
nica Mesjańska: 

Obietnice proroków można istotnie podzielić na dwie kategorie: polityczną i spo-
łeczną. Niesprawiedliwość i alienacja wprowadzone przez samowolę politycznych
mocy w każde ludzkie przedsięwzięcie zanikną; lecz również niesprawiedliwość
społeczna, władza bogatych nad ubogimi, skończy się równocześnie z przemocą
polityczną38. 

Inaczej natomiast rysuje się kwestia przyszłego świata, co pozostaje
poza problemami życia społecznego – jest to porządek osobowy i in-
tymny. Mesjasz uwieńcza wymiar wspólnotowy, jego uniwersalność,
czego spodziewają się mędrcy, polega na służeniu światu. Czasy mesja-
nistyczne z pewnością należą do historii, ale i nie wyczerpują jej sensu.
W Lévinasa komentarzu Mesjasz to właśnie sprawiedliwy, który odpo-
wiada na wezwanie Innego: „Mesjasz to Ja, być Ja to być Mesjaszem
– parafrazuje samozwańcze słowa rabiego Nachmana – Mesjasz to spra-
wiedliwy, który cierpi, który wziął na siebie cierpienie innych. Któż
ostatecznie bierze na siebie cierpienie innych, jeśli nie istota, która mówi
«Ja»? Fakt nieuchylania się przed ciężarem, jaki narzuca cierpienie in-
nych, określa samą ipseitas”39. 

Czy można zatem ponaglić jego przyjście? „Mesjanizm nie jest więc
przekonaniem o nadejściu człowieka, który zatrzyma historię. Jest to
moja możność uniesienia cierpienia wszystkich. Jest to chwila, w której
rozpoznaję tę możność i moją uniwersalną odpowiedzialność”40. Ja,
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41 Ibidem, s. 87.
42 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, KR, Warszawa 1999,

s. 106.
43 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 5.
44 Ibidem, s. 323. Również tam znajdujemy fragment, który możemy odczytać

jako polemikę z Heideggerem: „Czas dokonuje się nie w śmierci, lecz w czasie
mesjanistycznym, który nieustanność przekształca w wieczność” (ibidem, s. 344).

które transcenduje, które w trosce o Innego siebie przekracza, ma uczest-
nictwo w innym czasie i w czasie Innego, „Zbawienie wcale nie zajmuje
końcowego skrawka historii – jej zamknięcia. Pozostaje możliwe w każ-
dej chwili”41. 

Pozytywny Stosunek do transcendencji to otwarcie na przyszłość,
wspierające uczestnictwo w czasie Innego, pozwalanie na urzeczywist-
nianie się dobra i wspieranie go w relacjach z innymi, rozwijanie się
w swojej podmiotowości za sprawą doświadczania i brania na siebie
odpowiedzialności. 

Już w Czas i to, co inne Lévinas podkreślał priorytetowe znaczenie
przyszłości – ujmował śmierć, Innego, płodzenie jako figury inności,
która dopiero ma nadejść, a w których Ja ma swój udział. Można to do-
strzec nawet w tak paradoksalnych przybliżeniach, jak na przykład „Ja
nie mam mojego dziecka; w pewien sposób jestem moim dzieckiem”42.
Podobnie w Całości i nieskończoności, gdzie we wstępie zapowiedział
rzeczywisty triumf moralności, „ubóstwienie przyszłości, owoc nieoczy-
wistego objawienia”, kiedy to „eschatologia mesjanistycznego pokoju
zastąpi ontologię wojny”43, koncentruje się na udziale podmiotu:

Moja przyszłość – jednocześnie moja i nie moja, stanowiąca możliwość mnie sa-
mego, ale również możliwość Innego, Ukochanej – nie mieści się w logicznej istocie
możliwości. Relację z taką przyszłością – niesprowadzalną do władzy, jaką mam nad
możliwościami – nazywamy płodzeniem44. 

W płodzeniu przekraczam zarówno siebie, jak i teraźniejszość, wybie-
ram dobro, z którego czerpać będzie ktoś inny, jednocześnie sam będąc
wcześniej do tego dobra wybrany. 
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45 E. Lévinas, Znaczenie a sens, przeł. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie”
1986, nr 11–12, s. 260; zob. także: E. Lévinas, Ślad innego, przeł. B. Baran, [w:]
Filozofia dialogu, red. B. Baran, Znak, Kraków 1991, s. 218.

46 E. Lévinas, Jak możliwy jest judaizm?, [w:] Trudna wolność, s. 270–271.
47 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 285, 306.

Ustanowione zostaje przymierze, a wraz z nim obietnica, która prze-
kracza moje możliwości, przyszłość, która się w ten sposób otwiera,
przekracza mój osobisty w niej udział. 

Odrzucać chęć obejrzenia wyników własnych uczynków – pisze w Humanizmie
innego człowieka – to upatrywać ich powodzenia w   c z a s i e   b e z e   m n i e,
wyznaczać świat ten tutaj beze mnie, wyznaczać jakiś czas za horyzontem mojego
czasu. Oto eschatologia bez nadziei dla siebie samego albo wyzwolenie osiągnięte
przez wzgląd na mój czas. Być  d l a  czasu, który byłby beze mnie,  d l a  jakiegoś
czasu po moim czasie, przekroczyć osławione „bycie dla śmierci”, wszystko to nie
jest jakąś tam banalną myślą wybiegającą poza moje własne trwanie, lecz przejściem
w czas Innego. Czy trzeba nazywać wiecznością to, co takie przejście umożliwia?45

Chodzi o innych, chodzi o świat. Mający poświęcić Izaaka Abraham
ryzykuje przyszłość, nie tylko swoją, nie tylko Izaaka, nie tylko Sary.
„Służcie Panu w bojaźni – a w drżeniu wszystkich będziecie się rado-
wać”, cytuje Lévinas odczytanie wersu jednego z Psalmów (2,11) – pod-
jęte przez Pawła z Tarsu, a za nim Kierkegaarda – za traktatem Bera-
chot, odczytania, w którym dochodzi do głosu obietnica: 

Drżenie nie jest zwykłym strachem ani nawet lękiem – pisze – ukochanym
dzieckiem współczesnych. Drżenie jest wtedy, gdy walą się podstawy świata, gdy
tożsamość rzeczy, pojęć i istot ludzkich zostaje gwałtownie wyeliminowana [...].
Judaizm obiecuje odzyskanie panowania nad sobą, radość posiadania siebie w po-
wszechnym drżeniu, światełko wieczności pośród zepsucia46.

Czas beze mnie to czas Innego, w którym mam udział, za który odpo-
wiadam, „dobroć, której śmierć nie może pozbawić sensu”, podobnie
i miłość – jest „wyborem tego, czego nie wybraliśmy”47. Przekroczyć
własny czas znaczy być dla Innego, wesprzeć go, odpowiedzialnie wejść
w bliskość z nim, ustanowić przymierze dla pokoju, czynienia dobra,
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48 Ibidem, s. 307. „Twarz podważa samowystarczalność mojej tożsamości i na-
kłada na mnie nieskończoną odpowiedzialność za Innego. [...] Posłuszeństwo
wobec nakazu – posłuszeństwo samego już słuchania i słyszenia – nie przynosi
innej nagrody niż samo to wyniesienie godności duszy, a nieposłuszeństwo
– żadnej kary poza samym zerwaniem z Dobrem. Służba obojętna na zapłatę!”.
E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków
1994, s. 212.

49 E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] Trudna wolność, s. 88.

Inny mnie wybiera. Sama możliwość odroczonej śmierci i przyszłości
– „przez twarz sączy się ciemne światło płynące spoza twarzy, z czegoś,
czego jeszcze nie ma, z przyszłości nigdy dość przyszłej, dalszej niż
możliwość”48. W wybraniu człowieka do odpowiedzialności za cierpie-
nia innych widzi Lévinas wyjątkową misję, która dotyczy każdego, jak
podkreśla w swoim komentarzu: „Możliwość życia moralnego dopeł-
nia stworzenia”49.

Sens stworzenia w wymiarze indywidualnym nie sprowadza się do
samego pojawienia się jednostki, istniejący biorąc na siebie swoje ist-
nienie dopełnia ów akt. Jednak nie jest on możliwy bez zewnętrznego
zapośredniczenia zarówno w świecie, jak i w transcendencji, która wy-
darza się jedynie w spotkaniu z Innym. Stworzenie dopełnia się, stwarza
siebie w świecie, ale i jest stwarzane, wystawione niejako na dopełnia-
nie. Owa zasada, co ważniejsze, działa też w drugą stronę – obecność Ja
nigdy nie jest neutralna, być obecnym to dopełniać stworzenia, to zo-
stawiać ślady, działać w świecie, który beze mnie mógłby być inny, to
ulegać wezwaniu Twarzy, nie negować solidarności, pojawiać się wobec
Innego w swej nie-obojętności, wchodzić w relacje i w serie interakcji,
dotrzymywać obietnic i przebaczać, czynić sprawiedliwość, być świado-
mym swojego związku ze światem – koncentrować się na przyszłości.
W tym Lévinas dostrzega możliwość misji – Ja to ten, który może po-
wstrzymać przemoc, który może jako jedyny odpowiedzieć na wezwanie
Innego, potrzebującego, wdowy i sieroty, który może czynić sprawied-
liwość i przyczyniać się do sprawiedliwości społecznej.
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50 E. Lévinas, Myśl żydowska dzisiaj, [w:] ibidem, s. 167.
51 E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] ibidem, s. 95.
52 Zob. E. Lévinas, Dialogue sur le penser-à-l’autre, [w:] E. Lévinas, Entre

nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Grasset, Paris 1991, s. 225–226.
53 E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] Trudna wolność, s. 93.

Czego dotyczy myśl żydowska? Bez wątpienia wszelkich możliwych spraw, których
nie będę wymieniać. Lecz jej zasadniczym przesłaniem jest sprowadzenie sensu
wszelkiego doświadczenia do etycznej relacji między ludźmi – odwołanie się do
osobistej odpowiedzialności człowieka, w której czuje on się wybrany i niezastą-
piony w dziele urzeczywistniania ludzkiego społeczeństwa, w którym ludzie będą
się odnosić do siebie jak do ludzi. Owo urzeczywistnienie sprawiedliwego społe-
czeństwa jest ipso facto wyniesieniem człowieka do obcowania z Bogiem50.

„Pokój dalekim i bliskim”, brzmią przywoływane wielokrotnie przez Lé-
vinasa słowa z Księgi Izajasza (57,19). 

Jak już zauważyliśmy, mesjanizm to głównie kwestia stosunku do
Innego (Innych), do czasu, do tego, co ma nadejść, i obietnica uczest-
nictwa w czasach, w których to nadejście następuje. „Nie ma mesja-
nizmu dla nietoperza!”51, jest dla tych, którzy go oczekują. Lévinas
nie interpretuje mesjanizmu wyłącznie w sposób historyczny, nie chce
widzieć w nim wydarzenia w dziejach – nastanie czasu, w którym nie
ma już niesprawiedliwości jako czasu osobnego, ma dla niego wymiar
historyczno-polityczny, dotyczy świata przyszłego. Lévinas skupia się
na wymiarze etycznym i społecznym52, taką możliwość daje mu wątek
uczestnictwa. 

W swoim obszernym komentarzu zamieszczonym w Trudnej wol-
ności, który jest również polemiką z przywoływanym tu artykułem
Scholema, Lévinas broni stanowiska, które można oddać jednym jego
sformułowaniem: „Wszystkie osoby są Mesjaszem”, ale i uzupełnić:
„A konkretnie znaczy to, że każdy musi postępować tak, jak gdyby był
Mesjaszem”53.



OTWARCIA

 

W ostatnich partiach Procesu Franz Kafka zapisuje intrygującą
parabolę, matrycę relacji, jak należałoby się spodziewać w kontekście
tego, co zostało tu dotąd na jej temat powiedziane, także relacji Mistrz-
-uczeń: 

We wprowadzeniach do prawa jest mowa o takiej pomyłce: Przed prawem stoi
odźwierny. Do tego odźwiernego przychodzi jakiś człowiek ze wsi i prosi o wstęp
do prawa. Ale odźwierny powiada, że nie może mu teraz udzielić wstępu. Człowiek
zastanawia się i pyta, czy nie będzie mógł wejść później. – Możliwe – powiada
odźwierny – ale teraz nie. – Ponieważ brama prawa stoi otworem, jak zawsze,
a odźwierny ustąpił w bok, schyla się człowiek, aby przez bramę zajrzeć do wnętrza.
Gdy odźwierny to widzi, śmieje się i mówi: – Jeśli cię to kusi, spróbuj mimo mego
zakazu wejść do środka. Lecz wiedz: jestem potężny. A jestem tylko najniższym
odźwiernym. Przed każdą salą stoją odźwierni, jeden potężniejszy od drugiego. Już
widoku trzeciego nawet ja znieść nie mogę. – Takich trudności nie spodziewał się
człowiek ze wsi. Prawo powinno przecież każdemu i zawsze być dostępne, myśli,
ale gdy teraz przypatruje się dokładnie odźwiernemu w jego futrzanym płaszczu,
jego wielkiemu, spiczastemu nosowi, jego długiej, cienkiej, czarnej, tatarskiej bro-
dzie, decyduje się jednak, aby raczej czekać, aż dostanie pozwolenie na wejście.
Odźwierny daje mu stołeczek i pozwala mu siedzieć przed drzwiami. Tam siedzi
dnie i lata. Robi wiele starań, by go wpuszczono, i zamęcza odźwiernego prośbami.
Odźwierny urządza z nim nieraz małe przesłuchania, wypytuje go o jego kraj ro-
dzinny i o wiele innych rzeczy, ale są to obojętne pytania, jakie stawiają wielcy
panowie, a w końcu wciąż mu powtarza, że jeszcze nie może go wpuścić. Człowiek,
który dobrze zaopatrzył się na podróży, zużywa wszystko, nawet najcenniejsze
przedmioty, na przekupienie odźwiernego. Ten wprawdzie wszystko przyjmuje, ale
mówi przy tym: – Biorę to tylko dlatego, byś nie sądził, żeś czego zaniedbał.
– W ciągu tych wielu lat obserwuje człowiek odźwiernego prawie nieustannie. Za-
pomina o innych odźwiernych i ten pierwszy wydaje mu się jedyną przeszkodą przy
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1 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1957, s. 233–235. Ukazała
się ona również osobno jako opowiadanie, zob. F. Kafka, Przed prawem, [w:]
F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, PIW, Warszawa 1957.

wejściu do prawa. W pierwszych latach przeklina swą nieszczęsną dolę głośno,
później, gdy się starzeje, mruczy już tylko pod nosem. Dziecinnieje, a że w tym
długoletnim obcowaniu z odźwiernym poznał także pchły w jego futrzanym koł-
nierzu, prosi i je również, by mu pomogły i nakłoniły odźwiernego do ustępliwości.
W końcu światło jego oczu słabnie i nie wie już, czy wokoło niego staje się na-
prawdę ciemniej, czy tylko oczy go mylą. A jednak poznaje teraz w ciemności jakiś
blask, nie gasnący, który bije z drzwi prowadzących do prawa. Odtąd nie żyje już
długo. Przed śmiercią zbierają się w jego głowie wszystkie doświadczenia całego
tego czasu w jedno jedyne pytanie, którego dotychczas odźwiernemu nie postawił.
Kiwa na niego, ponieważ nie może już podnieść drętwiejącego ciała. Odźwierny
musi się nisko nad nim pochylić, gdyż różnica wielkości zmieniła się bardzo na nie-
korzyść człowieka. – Cóż chcesz teraz jeszcze wiedzieć? – pyta odźwierny. – Jesteś
nienasycony. – Wszyscy dążą do prawa – powiada człowiek – skąd więc to pocho-
dzi, że w ciągu tych wielu lat nikt oprócz mnie nie żądał wpuszczenia? – Odźwierny
poznaje, że człowiek jest już u swego kresu, i aby dosięgnąć jeszcze jego gasnącego
słuchu, krzyczy do niego: – Tu nie mógł nikt inny otrzymać wstępu, gdyż to wejście
było przeznaczone tylko dla ciebie. Odchodzę teraz i zamykam je.

– Odźwierny oszukał zatem tego człowieka – powiedział natychmiast K., silnie
opowiadaniem przejęty.

– Nie sądź zbyt pochopnie – rzekł ksiądz – nie przyjmuj cudzego zapatrywania
bezkrytycznie. Opowiedziałem ci tę opowieść tak, jak brzmi ona dosłownie w piś-
mie. O oszustwie nie ma mowy1.

* * *

Myśl Lévinasa stanowi z pewnością wyzwanie. Z jednej strony,
opiera się stereotypom, z drugiej, buduje opozycyjny względem utrwalo-
nych przekonań i antydogmatyczny obraz dynamiki moralności, moral-
ności, która wymaga bardzo wiele i – wydawałoby się – bardzo mało
obiecuje w zamian. O ile przyzwyczailiśmy się do solidnych, mających
nas przekonywać siłą swego wywodu konstrukcji filozoficznych, o tyle
architektonika myśli Lévinasa zadziwia subtelną niezależnością, czerpią-
cą radość z samego wysiłku artykułowania swych odkryć i zawiłości.
Być może i w tym względzie sprzeciwia się naszym przyzwyczajeniom,
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2 O. Marquard, W sprawie dialektyki oczekiwania na sens, [w:] O. Marquard,
Apologia przypadkowości, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warsza-
wa 1994, s. 39, 47.

od dawna w przeroście oczekiwań nastawieni jesteśmy na rozwiązania,
które oświeciłyby nas, upraszczając jednocześnie kwestie szeroko rozu-
mianego współistnienia. Jak twierdzi Odo Marquard, przyzwyczajeni do
zbyt daleko posuniętych obietnic mamy trudności z przerzuceniem się na
dietę, zaakceptowaniem ciężaru spoczywającego na jednostce. Doświad-
czenie deficytów sensu „może również brać się z nadmiernego oczeki-
wania sensu. Nie brakuje wtedy sensu, ale wygórowane są żądania sen-
su”. Stąd: „Dietetyka oczekiwania na sens [...] doradza zatem i zaleca
– w sprawach sensu – rozstanie z sensacyjnością: rezygnację z sensa-
cyjnego sensu i sensacyjnego braku sensu jako rezygnację z bezpośred-
niej intencji sensu i bezpośredniej negacji sensu”2. 

Stąd też być może taka uderzająca wiarygodność fenomenologicz-
nych analiz Lévinasa, że wydają się opisem czegoś bardzo nam bliskiego
i zarazem codziennego. Bohater jego myśli nie jest heroiczny, jest każ-
dym, kto ma co chwilę, nie wiedząc często nawet o tym, szansę postą-
pienia godziwie lub nie, a to, że w jednym momencie próbuje prze-
zwyciężyć izolujący go egoizm, nie oznacza, iż zaraz potem, z takich czy
innych powodów, nie zareaguje wycofaniem. Tematem jest tu codzien-
ność, powszechność, powiedzielibyśmy – pewien banalny standard. 

Co zatem w filozofii Lévinasa stanowi o trudnościach rodzących się
w jej recepcji? Chyba to, że odwołuje się ona do mało już popularnych
symboli i figur, że poetyckość stylu nadaje często patetyczny ton wy-
wodom filozofa, że pewne hasła od niego zapożyczane szybko tracą
pierwotną świeżość i związek z racjami za nimi stojącymi. W efek-
cie sprzyjają uprzedzeniom w gruntownej lekturze, a sama lektura jest
wyjątkowo złożona i wymaga tak cierpliwości, jak i dobrej pamięci,
a w końcu nie obiecuje nam żadnych uproszczeń. 
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1. Lekcja gościnności – w stronę pedagogiki azylu

Rozumem jest unikanie złego.
Księga Hioba 28,28

Niesymetryczny kształt relacji, jaki Lévinas promuje, można uchwy-
cić za pomocą formuł, których wymiennie używa, by oddać stosunek
między Ja a Innym – uczeń i Mistrz. Odpowiedzialność i sprawiedliwość
spełniają się jego zdaniem jako dialog nauczyciela z nauczanym, w któ-
rym już samo ukazanie się Twarzy jest zawiązaniem relacji w mowie,
a uznanie pouczenia „nie możesz zabić” jest samą możliwością dialogu.
Jeśli dojrzewanie u Lévinasa jest związane z kształtowaniem wrażli-
wości moralnej, świadomości wchodzenia w bliskość, skracania dystan-
su, to można powiedzieć, że Inny jest „potrzebny” Ja, by budzić jego
świadomość moralną i, jak już mówiliśmy, to dzięki braniu na siebie
odpowiedzialności za innych, pozytywnemu odpowiadaniu na wezwania
Ja dojrzewa, znosząc jej ciężar – doświadczając przez branie na siebie
uczy się opanowywać i dawać. Stąd Lévinas prezentuje „podmiotowość
jako gościnność przyjmującą drugiego człowieka”. Relacje ze światem,
innymi, transcendencją są tym, co kształtuje podmiot i co podmiot jed-
nocześnie sam uzupełnia. Wchodzenie w relacje z nimi powoduje, że ów
podmiot nabywa siebie, staje się sobą jak gdyby ponownie obdarowany.

Koncepcja Lévinasa wyraźnie podkreśla, iż ów proces nigdy się nie
kończy. Istnieje niezbywalna różnica dla podmiotu w tym, że zewnętrze,
kultura mogą promować jego postawę lub ją negować – jest to również
forma instytucjonalnego stosunku do transcendencji, wspierania lub
ograniczania wydarzania się dobra, wydarzania się, które jest charakte-
rystyczne dla zaangażowania w życie innych w społeczeństwie oby-
watelskim. Kształt otoczenia podmiotu, kultury wpływa na stosunek Ja
do samego siebie, swojego ciała, do innych, do ograniczeń – jak o tym
już mówiliśmy – Lévinas krytykuje zachodnią tradycję nazywając ją kul-
turą immanencji, gdzie reprodukowana jest postawa alergii na Innego.
Niezaprzeczalnie wszelki kontakt Ja z zewnętrznością ma dla Lévinasa
nie tyle wymiar czysto poznawczy, ile pedagogiczny. O ile dla zachod-
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3 E. Lévinas, Zasada wyłączności, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje
o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 254.

niej tradycji właściwsze jest panujące widzenie, o tyle dialogicy kładą
nacisk na wsłuchiwanie się: „Szanowanie drugiego to przede wszystkim
odwoływanie się do jego poglądów”3 – twierdzi Lévinas. Edukacja silnie
wiąże się z ryzykowaniem sobą i bliskością.

Jednak zagubilibyśmy skalę wspólnotową tej pedagogiki, gdybyśmy
zapomnieli o takim wymiarze wydarzania się sprawiedliwości, jakim jest
źródłowa obecność trzeciego. Trzeci, każdy trzeci, wywoływany poja-
wieniem się Twarzy drugiego, wskazuje na egalitaryzm Innego jako
Mistrza, elitarna jest jedynie jego jedyność, to że nie należy, podobnie
jak Ja, do żadnego rodzaju. Stąd też, aby owa edukacja przebiegała
prawidłowo, konieczna jest społeczność. Ja uczy się od i pośród innych,
jednak nieautomatycznie – obecność wielu Innych wymusza myślenie
krytyczne. Podmiot zarzucany wrażeniami musi dokonywać selekcji
i ograniczeń, tak jak od początku selektywna jest jego wrażliwość.
Podmiot jest w stanie zakwestionować wszystko, nawet własne istnienie,
ale jego powołanie do podejmowania decyzji zdaje się niezbywalne,
choć należy pamiętać przy tym również o lekcji totalitaryzmu, która
uczula nas na popęd władzy do przejmowania poszczególnych władz
podmiotowych.

W tym sensie, jeśli moglibyśmy mówić o jakiejś cnocie, która by-
łaby dobrem wspólnotowym społeczeństwa obywatelskiego, zależnym
od reprodukowanych schematów kulturowych w procesie szeroko rozu-
mianej edukacji międzykulturowej, to byłaby to cnota „wierności odpo-
wiedzialności”. Sytuacja, w której podmiot, wchodząc w relację z Innym
staje się zobowiązany do decyzji, do określenia swojego stosunku wzglę-
dem etycznego wezwania płynącego z Twarzy, nie jest pojedynczym
aktem, ale stałą tendencją, ciągłym ponawianiem się dialogów, ciągłym
ich inicjowaniem. Podmiot nieustannie darowuje bądź odmawia siebie,
często nawet o tym nie wiedząc. Ponieważ właśnie nie jest w stanie roz-
patrywać każdego przypadku inicjacji z osobna, chodziłoby o wypra-
cowanie ogólnej postawy, nawyku wstępnego otwarcia jako postawy
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4 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Ko-
walska, PWN, Warszawa 2002, s. 180.

5 Zob. M. Walzer, O tolerancji, przeł. T. Baszniak, PIW, Warszawa 1999,
rozdz. 2, s. 25–50. 

braterstwa wobec Innego, zwłaszcza potrzebującego – „wdowy”, „sie-
roty”, „cudzoziemca”, wzmacniania pozycji słabszych i uciśnionych
udzielaniem azylu.

Jednak nie chodzi tu jedynie o solidarność z bliskimi, nie zapomi-
najmy, że szczególną wagę przykłada Lévinas w swojej filozofii do za-
wiązywania się odpowiedniej relacji etycznej między obcymi, postawy
gościnności jako nieuprzedzonego przyjęcia Innego, czyli właśnie ob-
cego, cudzoziemca przez Ja. Można powiedzieć, że jako cnota gościn-
ność dotyczyłaby zarówno postaw jednostkowych, jak i wspólnotowych.

Lévinas przyjmuje taką formułę gościnności, w której sprzeciwia się
stawianiu wymagań obcemu, cudzoziemcowi, uznaniu go dopiero, gdy
ten podda się regułom i porozumieniom, które są wewnętrznymi usta-
leniami wspólnoty, a które miałyby go dotyczyć właśnie dlatego, że
znalazł się w obszarze, na którym one obowiązują. W tym sensie czas
i miejsce, które mogłoby stanowić azyl dla Innego, a który jest mu po-
trzebny, przygniatają go niegościnnością. Reguły życia wspólnotowego
nie dotyczą obszaru, a są wyrazem zinstytucjonalizowania i rutynizacji
relacji między ludźmi (w tym głównie wypowiedzi), którzy dany teren
uznają między sobą za swój. „Dom jest własny, ponieważ dla właści-
ciela jest zawsze gościnny”4 – przypomina Lévinas. Takie obwarowanie
nie jest gościnnością, nie szanuje inności Obcego, dobrowolności czy
samowoli, którą szanujemy w sobie i u siebie – zatem uprzywilejowuje
mnie i daną wspólnotę w momencie, w którym jesteśmy w sytuacji
wzajemnej zależności. Jest to znamię polityki imperialnej5. 

Ale Inny uchyla się przed moimi wymaganiami jak przed przemocą,
jeśli mogę wymagać bez przemocy, to od siebie, jeśli można coś zmie-
nić, to w stosunku do siebie. Nie tyle wymagać od Innego, ile zmienić
kształt relacji zmieniając swoją postawę – wymaganie wzajemności jest
formą nacisku. Otwarcie na Innego oznacza takie wycofanie się z uprze-
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dzeń, dzięki któremu Inny ustanowi się w relacji ze mną bez obawy albo
pomimo niej. Jest to ruch wsparcia udzielony Innemu (i on nie istnieje
bez relacji, poza nią), który jest uboższy ode mnie, bowiem autochto-
niczność podmiotowości przyjmującej Innego jest uprzywilejowaniem
– owa podmiotowość jest zawsze już u siebie. Zatem gościnność to de
facto władza gościnności – wolność dawania i odmawiania, władza
inicjowania i kończenia, Inny zależy ode mnie, wydanemu w moje ręce
mogę szkodzić, szydzić z rozpaczy niewinnych. Ja ma już zawsze to
więcej, tę władzę, którą może zawieszać.

Eliminowanie ewentualności pojawiania się Innego w jego inności,
pamiętając przy tym, że i dziecko jest nowym przybyszem, cudzoziem-
cem, jest równoznaczne z zamykaniem się na możliwą przyszłość, wy-
kluczaniem transcendencji w samym jej zarodku. Społeczności, które
doceniają jedynie racje rodzimych mieszkańców, ryzykują utrwalenie
w swych podstawach niebezpiecznego uczulenia, które sprawia, iż stają
się one coraz bardziej zamknięte. W przywilejach należy dostrzec rów-
nież zapowiedź bariery. 

Podmiotowość, wspólnota, nauczanie, które nie udzielają Innemu
azylu, pogłębiają jego nędzę. Dla Lévinasa w relacjach między Ja
a Światem oraz Ja a Innym liczy się postawa wsparcia. Dobro nie urze-
czywistnia się samo z siebie, a jedynie w dialogu, w relacji oraz dzięki
dialogowi i relacji. Podmiot, jak pamiętamy, jest współtwórcą tak świa-
ta, jak i Innego, wchodząc w relację z Innym, wchodzi w relację z trans-
cendencją i już samo odkrycie możliwości dobra, rozpoznanie, że się jest
wołanym, staje się sposobem jego urzeczywistnienia. Wierność odpo-
wiedzialności, „prawo azylu” i wspieranie jest tym, co dookreśla świat.
Jeszcze raz zacytujmy:

„Nie będziesz zabijał” lub „Będziesz kochać twego bliźniego” nie znosi jedynie
przemocy zabójstwa; dotyczy wszystkich powolnych i niewidzialnych morderstw,
którymi kompromitujemy się w naszych pragnieniach i ułomnościach, we wszyst-
kich niewinnych okrucieństwach naturalnego życia, w obojętności „spokojnego
sumienia” względem bliskich i dalekich aż po wzniosły upór naszych uprzedmio-
towień i tematyzacji, wszystkich niesprawiedliwych poświęceń, które zawdzięcza-
my swym ciężarom atomowym osobników oraz równowadze społecznej naszych
ustrojów. Całość Tory, w jej drobiazgowych opisach, zbiera się w „[Ty] nie będziesz
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6 E. Lévinas, De l’éthique a l’exégèse, [w:] E. Lévinas, À l’Heure des
Nations, Editions de Minuit, Paryż 1988, s. 128–129.

7 Zob. R. Włodarczyk, Autorytety, złożona lojalność i edukacja do demo-
kracji, [w:] O autorytecie w wychowaniu i nauczaniu, red. M. Bednarska, Adam
Marszałek, Toruń 2009, s. 68–82; R. Włodarczyk, Gościnność wspólnot. W stro-
nę pedagogiki azylu (w druku).

zabijał” nakazane w twarzy innego i w niej oczekujące na swoje ogłoszenie. Życie
innego, bycie innego, mnie przypada jako obowiązek. W ty tego przykazania ja jest
jedynie założone: ono jest dla innego w najbardziej swoim jego rdzeniu. Rozerwa-
nie istoty jako bycie. Rozerwanie immanencji w sercu ostatecznej zażyłości utożsa-
mienia ja ze sobością: Inny przechodzi przed Toż-Samym. Proszę bardzo, Pan
przodem!6

Talmudyczne pouczenie w traktacie Sanhedryn stwierdza: „ktokol-
wiek unicestwia jedno życie, Pismo uzna, iż postąpił tak, jakby zniszczył
cały świat, a ktokolwiek ratuje jedno życie, Pismo poczyta mu to tak,
jakby ocalił cały świat” (4,5), bowiem neguje lub utwierdza istnienie
i ciągłość całych pokoleń mających wyrosnąć z jednego pnia.

Ostatecznie pozostaje krótko nakreślić ścieżki rozbudowy otwartego
w tej książce obszaru. Azyl podmiotowy, jak i wspólnotowy powstaje
przy aktywnym udziale omówionych władz podmiotowych oraz korzysta
ze względnej autonomii, jaka konstytuuje się dzięki zaburzeniu feno-
menologicznie skonceptualizowanej ciągłości przestrzeni społecznej,
której analizami, ukazującymi potencjał zarysowanej tu perspektywy,
a dotyczącymi m.in. złożonej lojalności, czasoprzestrzennego usytuowa-
nia działania7  itd., powinna zająć się w przyszłości zapowiedziana peda-
gogika azylu. 

2. Między pedagogiką międzykulturową
a pedagogiką azylu

Zważywszy na przyjęty w pierwszej części punkt wyjścia – prob-
lematykę związaną z obszarem pedagogiki międzykulturowej – należy
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również, podejmując go ponownie w zaproponowanym tutaj kontek-
ście, poświęcić uwagę jego związkom z wyłaniającą się z niego peda-
gogiką azylu. Jak zobaczyliśmy, centralne kategorie i zagadnienia
związane z pedagogiką międzykulturową – od dialogu począwszy, a na
szacunku skończywszy – złożyły się na szkielet myśli Lévinasa i zna-
lazły u niego swoje oryginalne rozwiązanie. Należy zatem przyjrzeć
się owemu wyłanianiu w szczegółach, pamiętając przy tym, iż ich lista
nie daje się w prosty sposób domknąć, ale również, jakich korekt moż-
na oczekiwać czerpiąc z jego prac oraz wypracowanej tu na ich pod-
stawie perspektywy.

Jak myślę, warto zacząć od podkreślenia wagi krytycznego zamysłu
wyłożonego wedle standardów zainicjowanych filozofią transcenden-
talną Kanta oraz antydogmatyzmu, gdyż ten bezpośrednio związany jest
z krytycznością. Zamysł krytyczny Lévinasa nie tyle funduje, ile od-
słania wymiar nieredukowalnej złożoności etycznej podmiotu. Filozof
nie proponuje nam przy tym stabilnej i jednoznacznej podstawy, na któ-
rej można już bez przeszkód oprzeć decyzje i wybory, etyki złożonej
z dyrektyw lub oczekiwań na sens, ale etykę, o której sam często sen-
tencyjnie pisał, że jest optyką, optyką ostrożności podmiotu wrażliwego
na otoczenie. Stąd jego opisy fenomenologiczne koncentrują się na wy-
rażeniu tej wrażliwości. Stąd też zjawiska najistotniejsze dla pedagogiki
międzykulturowej – wolność, odpowiedzialność, autonomia, tolerancja,
sprawiedliwość, solidarność, szacunek – zostają przedstawione nie jako
wartości wynikające z potrzeby pokojowego współżycia społecznego
i jako wymóg dyscypliny ustrojów opartych na idei demokracji libe-
ralnej wysuwany wobec jednostki, ale jako powiązany wewnętrznie po-
tencjał podmiotowości. Innymi słowy, idea edukacji międzykulturowej
znajduje w myśli Lévinasa swoje krytyczne uzasadnienie, podbudowę
konceptualną, jak i swój całościowy wyraz. 

Należy dodać, iż wypracowany w ten sposób „słaby” uniwersalizm
nie godzi w podmiotowość jednostki. Nie rozstrzyga z góry na czyjąś
korzyść. Nie wyklucza też sytuacji, w których nie da się postąpić od-
powiedzialnie i sprawiedliwie, co nie unieważnia samego wysiłku po-
dążania za odpowiedzialnością i sprawiedliwością. Nie objaśnia nam,
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w zastępstwie tych, których nasze decyzje dotyczą, sytuacji trudnych.
Wskazuje zgodnie z duchem edukacji międzykulturowej, że relacja róż-
nicy Ja-Inny, w której zawiązuje się intryga uznania, jest źródłowo
i w swej asymetrii relacją pedagogiczną (uczeń-Mistrz), odwołującą się
do autonomicznej wrażliwości moralnej podmiotów ją tworzących. 

Jednocześnie myśl Lévinasa dystansuje się wobec przyjmowania
ogólnej perspektywy depersonalizującej jednostki – czy to będzie kul-
tura dominująca, czy też mniejszościowa – nie może być ona kluczem do
przyporządkowywania czy też blokowania emancypacji. Jest to o tyle
ważne, że prymat i ostatnie słowo w warunkach demokracji należą do
tego, kogo edukacja dotyczy – wychowanka. Nie gubi się zatem wymiar
jednostkowy działania i postawy. W szerszym kontekście koncepcja ta
pozwala zachować autonomię jednostki i krytyczny dystans wobec poli-
tyki, przemocy, nadużyć, stereotypów, społeczeństwa, kultury, psycho-
logizmu i samej edukacji – innymi słowy wymiarów totalizujących. Ale
jednocześnie – dzięki naciskowi na elementy hermeneutyczne, uzależ-
nione od właśnie takiego ontyczno-kulturowego zakorzenienia – nie izo-
luje jednostki od nich, co groziłoby tym, że emancypując się, wychowa-
nek pozbawi się lub zostanie pozbawiony edukacji. Niemniej uznaje się,
iż jednostka dzięki swej autonomii jest zdolna zachować umiejętność
krytycznego dystansowania się wobec poszczególnych praktyk i in-
nych elementów danej kultury, co nie pozbawia jej samego źródła tego
oporu – mianowicie tego, że ma wobec czego zachowywać dystans. Ów
dystans wobec abstrakcji jest niezbędny, by można było mówić o swo-
bodzie wchodzenia w bliskość wobec zmysłowej obecności Innego. 

Relacje, związki, szkoła, przestrzenie społeczne, wreszcie szerzej
– edukacja powinna móc również stać się miejscem azylu, miejscem
gościnnym, dającym w swej nieciągłości sposobność do przedyskuto-
wania i przemyślenia wątków tradycji, co nie jest możliwe bez ich
znajomości lub, gdy traktuje się je jako niepodważalne fakty (celowa
emancypacja z tradycji jest mało prawdopodobna bez jej znajomości,
a zarazem sam proces emancypacji jest uczeniem rozpoznawania zja-
wisk, od których chcemy pozostawać wolni. Zatem alternatywa zawarta
jest już w samej tradycji, niekoniecznie poza nią.). Innymi słowy, azyl
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i narzędzia hermeneutyczne dają szansę w odwołaniu do wrażliwości
etycznej rozpoznania własnej kondycji człowieka pogranicza. Stąd pra-
wo podmiotu do prywatnych animozji funkcjonować może rozłącznie
ze społeczną i kulturową racjonalizacją niechęci (nie jest to perspek-
tywa, która wyłączałaby konflikt i jego funkcjonalność). Stawką jest tu
pełnomocność podmiotowa, społeczna, kulturowa i międzykulturowa
wychowanka.

Należy jeszcze raz zaznaczyć, że role nie są jednoznacznie przy-
pisane, ale niejako „krążą” między podmiotami, w zależności od sytuacji
każdy jest uczniem, nauczycielem, opiekunem, tak, iż można rzeczywiś-
cie powiedzieć: „Dzięki wszystkim moim nauczycielom zmądrzałem”. 

Inny to Mistrz, on naucza, Ja jest odpowiedzialne za tę relację, Ja
również może zostać uznane, może wejść w pozycję Mistrza, nauczy-
ciela. A zatem rozróżnia się tu, a nie utożsamia ze sobą, autorytet in-
stytucji od autorytetu osoby. Relacja u Lévinasa nie jest symetryczna, co
nie oznacza, że jest jednostronna. Stąd i uczeń jako odpowiedzialny za
nauczyciela. Odpowiedzialność nie jest tu pomyślana kontraktowo, ale
jako warunek możliwości relacji i tego, co w takiej relacji może się wy-
darzyć. Ostatecznie, w akcie dialogu przekształceniu ulegają obie strony,
w tym również potencjał społeczno-kulturowy ucznia i zaplecze eduka-
cyjne nauczyciela.

Poruszając jeszcze od innej strony wątki krytyki pojawiające się
w tej pracy, przypomnijmy, jaką wagę przywiązuje Lévinas do odwra-
cania preferowanej w zachodniej tradycji hierarchii. Zatem ostatecznie
nie prymat całości jako rzeczywistości, która sprowadza heteronomię,
w tym też odmienność jednostek, do wspólnego mianownika, ale posza-
nowanie niewspółmierności podmiotów, z których aktywności dopiero
może się wyłonić określony kształt wspólnego im porządku. Jest to
apologia pluralizmu i demokracji, pierwszeństwa etyki względem onto-
logii, krytyki, która pomaga wykreować rzeczywistość. Dalej, nie tyle
prymat duszy, ego jako abstrakcyjnego substytutu reprezentującego pod-
miot w rachunkach ekonomiczno-społecznych, ale ciała jako Sobości,
które jest racją bytu Ja jako podmiotu. Następnie, nie tyle promowanie
jednostronnej wiedzy, pozwalającej dowolnie porządkować konstelacje
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jednostek i zbiorowości, ale wszechstronnego kształcenia, którego pod-
stawą oraz celem jest solidarność z Innymi, odpowiedzialność za spoty-
kające ich niedogodności i cierpienia.

Lévinas nie proponuje perspektywy, której powodzenie zależy od jej
upowszechnienia. Oczywiście, ludzkość odpowiedzialna byłaby speł-
nieniem czasów powszechnej sprawiedliwości, brak takiej ogólnej ten-
dencji nie unieważnia jednak znaczenia jego koncepcji gościnności. Dla
Lévinasa współtworzenie świata rozpoczyna się i rozgrywa w pojedyn-
czych spotkaniach i relacjach, od których pomyślność owego świata
zależy. Jak mówi, każdy jest Mesjaszem. Podobnie w skali mikro, struk-
tura pojedynczej relacji nie opiera się na wzajemności. Wartość jednost-
kowego czynu każdego pedagoga, niezależnie od wysiłków i zapatrywań
jego otoczenia, nie zostaje unieważniona (nie jest to propozycja, która
byłaby bezpośrednio uzależniona od rozwiązań systemowych, oczywiś-
cie, gdybyśmy chcieli postawić pytania o wpływ i skuteczność, nie unik-
nęlibyśmy namysłu nad proporcjami). Ten wątek ma szczególną wartość
dla edukacji międzykulturowej, bowiem to właśnie na pograniczu re-
lacja wzajemności zostaje najczęściej zakwestionowana. Z tym że po-
granicze przestaje być tu pojęciem związanym z terytorium, a zaczyna
funkcjonować ściśle jako synonim kondycji podmiotu (w tym sensie
pogranicze zaczyna oscylować w stronę bycia synonimem azylu). Unie-
zależnienie się względem reguły wzajemności staje się drogą podmiotu
do ukonstytuowania tożsamości człowieka pogranicza, czego świado-
mość otwiera na współdziałanie, zarówno ułatwia działanie na rzecz
innych, jak i – uzasadnioną troską o trzeciego – odmowę współudziału
czy interwencję.

Lévinas prezentuje świat zakorzenienia podmiotu jako zróżnicowa-
ny, gdzie poszczególne światy kulturowe wchodzą ze sobą w relacje,
ścierają się i przenikają. Jest to dynamiczny obraz tradycji kulturowej
i jej tworzenia się – tradycji, która zawsze jest rozwarstwiona, niejedno-
znaczna, heteronomiczna – gdzie to na jednostce spoczywa odpowie-
dzialność za refleksyjne wzięcie jej na siebie – osobno na uczniu,
osobno na opiekunie czy nauczycielu. Owe odpowiedzialności wza-
jemnie się do siebie nie redukują. Stąd też tradycja, pouczenie w relacji
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nie są dane, ale zadane. Edukacja jako dialog wymaga umiejętności
przekładu, który w zasadniczym swym znaczeniu skraca dystans. Dla
dziecka kultura jego rodziców, otoczenia, opiekunów z początku rów-
nież jawi się jako to, co inne, obce. Wymaga pedagogii w duchu herme-
neutyki przekładu w postaci gestów kulturowych, formy komentarza, by
stała się czymś swojskim, gościnnym. Podobnie w sytuacji zbliżania się
Innego – słowa jego pouczenia, dla którego moja gościnność jedynie
przygotowuje przestrzeń spotkania, azylu, domagają się dialogu – her-
meneutyki i egzegezy, by to, co powiedziane, mogło zostać przyjęte.
Jednak sama wypowiedź Innego stanowi już jedynie komentarz do po-
jawienia się jego Twarzy, źródła pouczenia, które samo w sobie domaga
się szacunku. W ten sposób Twarz asekuruje to, co powiedziane. Her-
meneutyka przekładu, pracując w przestrzeni nieprzystawalności pod-
miotów, staje się podstawowym elementem budowania dialogu, edu-
kacji międzykulturowej i azylu. Uczula na źródłową nieprzekładalność
wynikającą z niewspółmierności, z której wyłania się – w wyniku pra-
cy podmiotu incydentalnie i bez gwarancji – rozumienie skracające
dystans. W tej perspektywie udany przekład, rozumienie jest wyda-
rzeniem bez precedensu. 

Omawiana koncepcja pozwala nam na rozróżnianie doświadczenia
obcości i jej społecznej i kulturowej racjonalizacji. Lévinas twierdzi,
że każde pojawienie się Innego w polu Ja wzmaga poczucie zagrożenia.
Być może w świecie zadomowienia owa obcość każdego innego czło-
wieka, obcość samego tego świata, jest zapoznana (główną rolę odgrywa
wtedy jedynie w spotkaniu międzykulturowym, kiedy dominuje poję-
cie pogranicza rozumiane w związku z terytorium i nachodzeniem na
siebie kultur). Niemniej objawia się z całą intensywnością w momencie
deziluzji swojskości, zadomowienia, a może to nastąpić zarówno w ze-
tknięciu z kimś i czymś dobrze znanym, jak i kimś i czymś, kogo bądź
też co spotyka się po raz pierwszy. Oczywiście, doświadczenie owego
pierwszego zetknięcia wydaje się najbardziej traumatyczne. Jednak sa-
mo doświadczenie obcości, jak zdaje się twierdzić Lévinas, jest nieunik-
nione. W takim wypadku należałoby rozumieć, iż społeczne i kulturo-
we racjonalizacje obcości w postaci wykluczeń, zinstytucjonalizowanej
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niechęci, prześladowań, stereotypów byłyby śladem oraz sposobem
oswajania własnej traumy doświadczenia inności Innego. 

Jak wskazuje Lévinas, nic nie determinuje łączenia tych dwóch
fenomenów – doświadczenia obcości i wiedzy na temat innych, spajanie
ich jest arbitralne. Jest to szczególnie ważny moment dla edukacji mię-
dzykulturowej, gdzie dominacja pierwiastka wiedzy może przyczynić się
do utrwalenia schematów niwelowania doświadczenia obcości w spotka-
niu z Innym dzięki oddzielaniu się od niego zasłoną tej wiedzy. Nato-
miast postulowane otwarcie na inność w spotkaniu byłoby właśnie
rozdzieleniem tych dwóch tropów, w języku fenomenologii powiedzie-
libyśmy – zastosowaniem podwójnego epoche, zawieszeniem i opóźnie-
niem sądu względem doświadczenia. Zatem, nie tyle walka ze stereo-
typem, mitem za pomocą innej wiedzy, która również może okazać się
oddzielająca (na przykład ktoś może nie chcieć być utożsamiany z jakąś
grupą bądź kulturą, a identyfikację go z nią traktować jako wykluczenie)
i wątpliwa, ile przede wszystkim dystans wobec wiedzy (ale nie pozba-
wienie się jej) i uprzywilejowanie wrażliwości moralnej. Innymi słowy,
zmiana prymatów.

Koncepcja odpowiedzialności, której granic nie sposób zakreślić, ak-
centuje ważność ustawicznego kształcenia. Wynika to z otwartego cha-
rakteru dialogu, gdzie w każdej relacji pojawia się nowe pouczenie,
gdzie każde spotkanie przynosi korektę. Zatem edukacja międzykultu-
rowa w duchu Lévinasa winna dawać podstawy do samodzielnego wcho-
dzenia w relacje i przygotowywać do całożyciowego uczenia się, cie-
kawości ludzi i świata, przygotowywać postawę otwartości. Ważnym
elementem jego koncepcji jest to, że relacja Ja i Innego nie bazuje na
gotowej wiedzy, że wcześniejsza wiedza nosi znamiona uprzedzenia
i dominacji, z którymi zerwanie deklaruje pedagogika międzykulturo-
wa. Podkreśla się też w ten sposób, iż mowa jest jednym z podstawo-
wych wymiarów, w którym dokonuje się wyjście z separacji i szansa
na socjalizację i kulturyzację.

Lévinas uczula także na konieczność kształcenia, i to kształcenia
celowego oraz zorganizowanego w ramach instytucji. Ich brak nie uwal-
nia podmiotu od wpływu, ale wydaje go na pastwę nieciągłych i przy-
padkowych mechanizmów, jak i związanych z własnym, odmiennym od
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celów edukacji, interesem struktur (mediów, korporacji itp.). Opuszczo-
ny w ten sposób podmiot traci poza przestrzenią prywatną wszelki azyl.

Podmiot jest rozumiany jako relacyjny. Nie wprowadza się tym sa-
mym jednoznaczności, to na Ja spoczywa odpowiedzialność za kon-
kretne przyzwolenia i oddalenia, wolność dawania i odmawiania. Stąd
niezbędne jest wykształcenie władzy sądzenia, umiejętności badania
możliwych skutków własnych i cudzych działań w sytuacjach niejedno-
znacznych i braku oparcia w pewności. A zatem wrażliwość moralna
pozostałaby ślepa bez wiedzy. Lévinas przestrzega, iż ignorant nie może
być sprawiedliwy. W efekcie, na Ja spoczywają obowiązki, bowiem nie
jest ono jedyną jedynością. W dialogu międzykulturowym podmioto-
wość bierze lekcję pierwszeństwa. 

Równie ważne są jego ustalenia w zakresie tego, co mówi się w kon-
tekście edukacji międzykulturowej o przemocy, uznaniu i wzajemnej czy
raczej obopólnej tolerancji. Kiedy odchodzi od koncepcji relacji syme-
trycznych, udaje mu się zakwestionować związek, w którym przemoc
rodzi przemoc. Według niego, Ja potencjalnie posiada władzę zrywania
z przemocą (przebaczania i odpuszczania), niezależnie od oczekiwań
i bez oparcia we wzajemności, powstrzymywania się od przemocy oraz
powstrzymywania przemocy między drugim a trzecim, jak również sto-
sowania odwetu. 

Koncentracja na asymetrii relacji uwalnia jednostki od przymusu
dialogowania. Stąd powiemy, że każdy, kto nie działa na szkodę osób
trzecich, niezależnie od swoich preferencji i przeświadczeń, powinien
być chroniony przed prześladowaniem, objęty azylem. W innym wypad-
ku grozi nam, że w procesach wychowawczych będziemy piętnować
również pragnienie zachowania milczenia oraz intymności. Innymi sło-
wy, dialog nie może być przymusem, tak jak gościnność musi pozostać
świadomym i dobrowolnym wyborem. 

Należy szczególnie podkreślić wkład Lévinasa do pedagogicznej
dyskusji o wolności i odpowiedzialności. Odpowiedzialność jako aktyw-
ność oznacza dla niego branie na siebie odpowiedzialności za siebie
w samej już świadomości własnej obecności w świecie zamieszkałym
przez innych. Ale oznacza też branie odpowiedzialności za Innych
i świat dzięki krytycznemu rozumieniu własnego wpływu (świadomego
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bądź nieświadomego) na ich los – los tych, których się nawet jeszcze nie
spotkało – w działaniu czy też zaniechaniu (odpowiedzialność za Innych
nie ogranicza się do nich samych, ale ostatecznie oznacza także odpo-
wiedzialność za świat, za warunki, w jakich żyją inni). Kobiety i męż-
czyźni to jedyne istoty, które mogą solidarnie wziąć na siebie odpowie-
dzialność jeden za drugiego oraz świat, a mają takie możliwości, jak
również środki ku temu niezbędne.

Lévinas wychodzi tutaj poza napięcie związane z przypisywaniem
podmiotom atrybutu wolności – jeśli w moim interesie jest rozumienie
i utrzymanie własnej wolności, to nakładanie na innych obowiązku bycia
jej strażnikami oznacza nie tyle to, że wszyscy jesteśmy wolni, ale że
wszyscy jesteśmy za siebie odpowiedzialni. Zatem wolność ograniczana
jest odpowiedzialnością, a nie wolnością projektowaną przez analogię
na Innego. 

Autor Całości i nieskończoności występuje przeciwko usprawiedli-
wianiu egoizmu i przemocy, kładąc nacisk na wspólnotowe nielimito-
wane dobro wydarzające się w relacjach. Podstawowa wolność bierze
się z faktu, iż nikt nie zasadza się na mnie, że jestem wolny od prze-
śladowań, że inni czują się lub mogą się poczuć odpowiedzialni za moją
wolność i zasadniczo postępują tak, w odróżnieniu od założeń Hobbesa,
jakby byli za nią odpowiedzialni. Jednak pamiętanie o tym obowiązku
oznacza przede wszystkim moją pamięć, pamięć o tym, że jestem odpo-
wiedzialny za swoją wolność i wolność innych oraz że nie mogę za-
pomnieć, jakie warunki muszą zostać spełnione, żeby ta wolność mogła
się urzeczywistniać w relacjach ze światem i innymi ludźmi. Do tego
niezbędna jest edukacja, niezbędne jest też praktykowanie wolności, od-
powiedzialności i sprawiedliwości w świecie życia codziennego, inkar-
nowania tych fenomenów w instytucje, które zwrotnie edukują i oswa-
jają z szacunkiem. Fenomeny moralne nie mogą być wyobrażonymi
wartościami, abstrakcjami osobnymi względem działających podmio-
tów. Lévinas zwraca uwagę, iż kultura to także przyzwyczajenia, zespoły
zrutynizowanych wzorów praktyk, coś, co jako element społecznego
uczenia się z czasem zaczyna funkcjonować nawykowo. Stąd tak istotne
jest, by rozwijane fenomeny moralne troski o Innego kultywowane były
w życiu codziennym i aby znajdowały praktyczne odzwierciedlenie
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8 Należy zwrócić uwagę na bezprecedensowy sukces związany z emancy-
pacją myśli żydowskiej, która również dzięki Lévinasowi stała się zrozumiała
i popularna poza wąskim kręgiem znawców zagadnień. Wcześniej takim po-
wodzeniem cieszyli się jedynie Martin Buber, i to w głównej mierze dzięki po-
pularyzacji kultury chasydzkiej, oraz Gershom Scholem w związku z mistycyz-
mem i kabałą. W przypadku wielu postaci, takich jak Sigmund Freud czy Hannah
Arendt, ich znaczenie opierano na przesłankach ściśle związanych z dziejami
myśli Zachodu lub, jak w przypadku Ericha Fromma, ich związki z tradycją
talmudyczną częściej umykały czytelnikom. Obecnie nawiązywanie do tradycji
żydowskiej w pracach humanistycznych, czy też do Talmudu, podstawowego
tekstu rabinicznego judaizmu dotąd właściwie nieznanego poza nim, nie jest już
niczym niezwykłym. Wystarczy wymienić tak popularnych myślicieli, jak George
Steiner, Michael Walzer, Harold Bloom. Nie bez znaczenia jest tutaj rozwój
studiów żydowskich jako dyscypliny akademickiej. Alain Finkielkraut uważa, że
czasy, w których judaizm musiał się usprawiedliwiać przed trybunałem filozofii

w działaniu. Wzorem takiej praktyki jest dla niego właśnie micwot, które
przenika życie na co dzień, a które mając charakter partykularny jest od-
zwierciedleniem pragnienia urzeczywistniania wymiaru uniwersalnego.

Należy podkreślić, iż perspektywa tu zaproponowana ma swoją tra-
dycję, zwłaszcza wyraźnie rysującą się na tle dziejów Europy XIX wie-
ku. Jej apologetyczny charakter nie jest tu bez znaczenia. Opisy Lévina-
sa są prowadzone z pozycji kogoś żyjącego od zawsze na pograniczach,
w których to opisach owo pogranicze jest nieustannie praktykowane
i poddawane refleksji, stanowi źródło myśli i składa się na etos, etos
międzykulturowości. Jego myśl funkcjonuje w cieniu kryzysu zachod-
niej kultury, humanizmu, racjonalizmu, asymilacjonizmu, modernizmu,
liberalizmu, w kontekście dekolonizacji, Shoah, migracji, załamania się
Haskali, rehabilitacji demokracji, rehabilitacji mniejszości, emancypacji
społecznej, feminizmu itd. W tym kontekście Lévinas stawia pytanie:
„Co judaizm może dać światu?” I odpowiada: hebrajski humanizm. 

Wątek ten, co staraliśmy się zaznaczyć, nie jest tak częsty wśród
myślicieli żydowsko-zachodniego pogranicza, ale od jakiegoś czasu staje
się coraz powszechniejszy i wyraźniej odczuwalny (niniejsza praca mia-
ła również ambicję uczulić na ów wątek)8. 
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należą już do przeszłości: „Nie musimy już bronić się z powodu tego, że jesteś-
my Żydami, przed trybunałem jednej czy drugiej wersji człowieczeństwa przed-
stawianych przez filozofię. Przeciwnie, to filozofia uznana została za winną,
a w każdym razie za skompromitowaną, przez straszliwy świat, do stworzenia
którego sama walnie się przyczyniła. XX wiek nakazuje filozofii rezygnację z jej
aroganckiej postawy. [...] Stąd, w przeciwieństwie do Aten i ich pasji poznania,
mającego objąć i przyswoić sobie wszystko, wynika rehabilitacja Jerozolimy”.
A. Finkielkraut, Niewdzięczność. Rozmowy o naszych czasach, przeł. S. Królak,
Sic!, Warszawa 2005, s. 49. Jest to zatem lekcja międzykulturowości, w której
zachodniość z pewnością nie jest przegranym.

9 Zob. K.A. Appiah, Kosmopolityzm. Etyka w świecie obcych, przeł. J. Klim-
czyk, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

W tym kontekście wyróżnia się Lévinasa dialektyka – jak ją nazywa
Annette Aronowicz – uniwersalnego i partykularnego, wzajemnych
modyfikacji, jakim one siebie poddają bez możliwości syntezy, tj. spro-
wadzenia partykularyzmu do uniwersalizmu albo uniwersalizmu do par-
tykularyzmu. Dialektykę podobną do tej, jaką stosują inne kultury w ze-
tknięciu z kulturą Zachodu9. Niemniej, uniwersalne funkcjonuje tylko
w złożeniu z partykularnym – jest to zatem apologia różnicy i między-
kulturowości. Lévinas daje lekcję wpisywania własnej tożsamości i kul-
tury w szerszy kontekst. Redefiniuje zarówno judaizm, jak i założenia
zachodniej kultury.

Sam wymiar uniwersalny jest tutaj pomyślany nie jako utopia (coś,
czego kształt jest z góry znany), ale utopizm, który nie ogranicza par-
tykularnego – indywidualnego i kulturowego – horyzontu aksjotycz-
nego. Jest to wymiar ontologicznie niezdefiniowany, aksjologicznie nie-
domknięty, należący do przyszłości, a zatem otwarty na negocjację
i jednostkową oraz partykularną inwencję. Powiedzielibyśmy, że to:
„Sprawiedliwi mają udział w świecie przyszłym (Olam ha-Ba)”, ale
to, kto będzie uznany za sprawiedliwego, nie jest niezależne od sądu in-
nych nad jego postępowaniem. Stąd powiedzielibyśmy za Lévinasem, że
aksjologiczny horyzont jest wyznaczany przez Innego-Innych. W tym
sensie przebaczenie nie jest wszechmocne, opiekun, nauczyciel nie mo-
gą sami sobie, niezależnie od poczucia godności czy krzywdy innych,
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udzielić usprawiedliwienia. Uniwersalność jako utopizm nie realizuje się
poza czy z pominięciem relacji z innymi. Jednocześnie, co jest niezbęd-
ne w edukacji międzykulturowej, taki wymiar uniwersalny, „eschato-
logia mesjanistycznego pokoju”, jak go nazywa Lévinas, wprowadza
rejestr teleologiczny – tego, co pożądane w takiej pedagogice, który nie
neguje partykularyzmu indywidualnego czy kulturowego – oraz uzasad-
nienie stawianych przez instytucje, wychowawców i nauczycieli wy-
magań (jednym z takich podstawowych zadań edukacji sformułowanych
w takim wymiarze jest na przykład obowiązek zapewnienia wychowan-
kowi samodzielności moralnej i niezależności społecznej).

Należy zatem jeszcze raz podkreślić, iż u podłoża prezentowanych
w filozofii Lévinasa koncepcji leży doświadczenie przynależności do
tradycji, która przez długi czas była kolonizowana, jednocześnie prze-
chowywała w swoim dziedzictwie doświadczenia bycia kolonizatorem;
a zarazem jest na tyle zintegrowana i dojrzała, by przedstawić swoją
apologię w języku kolonizatora. Stanie się to dla nas bardziej czytelne,
kiedy weźmiemy pod uwagę fakt, iż nie każda grupa etniczna czy mniej-
szość kultywująca odrębność swojej tradycji i istniejąca w warunkach
dominacji tego, co zachodnie, dopracowała się własnej i znaczącej poza
tą tradycją reprezentacji intelektualnej. 

Szukając odpowiedzi na pytanie czy należy umieścić koncepcję
Lévinasa w kontekście edukacji międzykulturowej o orientacji liberalnej
czy radykalnej, należy przywołać dwie kwestie. Z jednej strony, o ile
z liberalizmem łączy go idea tolerancji przetransponowana na poziom
moralny i przyjmująca postać podmiotowej gościnności, o tyle daleki
jest od przyznania priorytetu wolności w życiu społecznym i wiary w to,
iż obowiązki wynikające z odpowiedzialności da się określić oraz osta-
tecznie zinstytucjonalizować. Z drugiej strony, o ile z orientacją rady-
kalną łączą go wątki krytyczne, o tyle dystansuje się od nazbyt częstej
skłonności do podejrzewania każdej jednostki o wchodzenie w pozycję
dominacji z tego tylko powodu, że zidentyfikowana zostaje jako męż-
czyzna, Brytyjczyk, białej rasy, heteroseksualny protestant, i odwrotnie,
wciągania pod sygnaturę „ofiara” każdego, kto jest kobietą, Libijką, bi-
czy homoseksualistką, czarnoskórą mułzumanką. Oduczanie dominacji,
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jak się wydaje, jest dla niego związane ze strukturą podmiotowości,
wrażliwości moralnej i dopiero wtórnie staje się kwestią społeczno-kul-
turową. Drugą, istotniejszą różnicą jest dystans wobec poszukiwania
zbiorowego podmiotu emancypacji, który mógłby działać jako spójna
siła społeczna zdolna do przekształceń o charakterze politycznym, co nie
oznacza, że jednostkowa odpowiedzialność nie zachowuje związków
z tym, co polityczne. 

Równie ważnym osiągnięciem wydaje się wykazanie, że wytwarza-
nie i urządzanie wspólnej przestrzeni społecznej na bazie heteronomii
jest kwestią teleologiczną, a jej utrzymanie wymaga ciągłych nakładów
i ponowień wysiłków, których gwarantem jest ciągła edukacja. Chodzi
o demokrację, która ma nadejść, by posłużyć się frazą Jacques’a
Derridy. W tym miejscu należy przypomnieć o konstytucyjnej dla wszel-
kiej relacji roli mowy, która nie tylko zarysowuje ową przestrzeń, prze-
strzeń społeczeństwa obywatelskiego, ale której możliwość inicjuje
wszelkie spotkanie i jest warunkiem możliwości wydarzania się dobra,
w końcu jest ona, jeśli można tak rzec, ostateczną rzeczywistością. Jest
to niezwykle ważny motyw myśli Lévinasa, ale też nie tylko jego.

Należy jeszcze raz przy tym podkreślić, że Lévinasa krytyka filo-
zoficznej tradycji Zachodu nie ma charakteru kontestacyjnego, nie ne-
guje on jej osiągnięć, ale dostrzega konieczność otwarcia, gościnności,
uzupełnienia ich i wspierania kwestii niedocenianych, a w efekcie nie-
objętych refleksją i pomijanych. W tym sensie okres powojenny to czas,
w którym zadanie stanowi odbudowa zaufania starego kontynentu do
samego siebie. Jest to również sposób obrony Europejczyków przed ko-
lejnym Holokaustem, a członków społeczności żydowskich przed Shoah.
Krytyczny wysiłek Lévinasa skierowany jest przede wszystkim na prze-
zwyciężenie utrwalonego zapatrzenia tradycji filozoficznej, a także ca-
łego Zachodu, którego samodzielność sprowadza się do chęci zawdzię-
czania wszystkiego sobie, sprzyjając tym niepamięci długów.

Badanie podstaw otwiera pewną perspektywę – pedagogiki azylu
– która wymagać będzie dalszych nakładów pracy w celu jej dokład-
niejszego sformułowania. Pierwszy krok, jak mi się wydaje, został wy-
konany. 
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10 Z. Lévy, L’hébreu et le grec comme métaphores de la pensée juive et de la
philosophie dans la pensée d’Emmanuel Lévinas, „Pardès” 1999, nr 26, s. 92;
zob. także s. 96. Autor nie nadaje raczej aluzjom odpowiedniej jasności.

11 Co wpłynęło m.in. na charakter niniejszej pracy w tym względzie, raczej
skupieniu wysiłków na przedstawieniu zakorzenienia prac Lévinasa w tradycji
żydowskiej, niż na badaniu jego poszczególnych rozstrzygnięć, bowiem, jak to
widać na przykładach, te zawsze pozostaną warunkowe i wymagają szerszego tła.

3. Postscripta. Biblia i Grecy po Lévinasie

Został po nich – rozpęd wzwyż,
I ta oddal bez przyczyny,
I ten złoty nadmiar cisz –

Bolesław Leśmian

Dla wielu myślicieli żydowskich kwestia lektur talmudycznych
Lévinasa oraz samego sposobu czerpania z tradycji pozostaje, i sądzę, że
pozostanie, kontrowersyjna. Jak pisze Ze’ev Lévy: „Jego odczytania Tal-
mudu nie są ani egzegetyczne, ani hermeneutyczne w sensie, w jakim
rozumie się to zazwyczaj”, sugerując przy tym powinowactwo z lite-
raturą midraszową, jak i to, iż owe lektury talmudyczne są bardziej
„greckie” niż deklaruje to ich autor10. 

Tego typu uwagi są dla nas niezwykle istotne, ale nie należy także
przy tej okazji zapominać, iż „tradycja” żydowska to raczej wielość na
nią składających się tradycji – ludzi, miejsc, czasów, społeczności
i środowisk. Wiele lat wytrwałej pracy oraz wyraźnej obecności osoby
i refleksji Lévinasa pośród fal wzrastającego i opadającego zaintere-
sowania zrodziło kontynuatorów i zyskało odzwierciedlenia nie tylko
wśród filozofów i dzieł myślicieli żydowskich, ale i w głównych nur-
tach judaizmu.

Niemniej jednak wydaje się, że kwestia „wierności” odczytania
będzie powracała zarówno w kontekście jego związków ze spuścizną
filozoficzną – twórczo „błędnego” odczytania (misreading) Husserla czy
Heideggera, Platona czy Kartezjusza – jak i tradycją żydowską11. Po-
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12 Większa część polskiej recepcji dorobku Lévinasa to refleksja nad związ-
kami między jego filozofią a poszczególnymi myślicielami tradycji zachod-
niej. Alain Finkielkraut uogólnia problem recepcji: „Jednak nieporozumienie,
stwardnienie ideologiczne i uproszczenie, a nawet slogalizacja jest często ceną
sukcesu. Recepcja filozofii Emmanuela Lévinasa nie wymknęła się wystarcza-
jąco tej regule: istnieje dzisiaj religijny levinasizm, który czyni z Lévinasa rzecz-
nika etyki i jej pierwszeństwa ponownie odzyskanego nad polityką i jej totali-
zującą ontologią”. A. Finkielkraut, Présentation, [w:] Difficile justice. Dans la
trace d’Emmanuel Lévinas, red. J. Halpérin, N. Hansson, Albin Michel, Paris
1998, s. 109.

winowactwo i dystans stale pobudzają oba te źródła, ale też są nadzieją
na ich ciągłość i żywotność. Nie ulega wątpliwości, że im bardziej
oryginalne rozumienie, zmieniające prymaty i akcenty, tym większego
wymaga wysiłku, czyniącego je wiarygodnym, a zatem i szeregu konflik-
tów z tym, co dotąd uznawano za obowiązujące. Bez wątpienia zarówno
filozofia, jak i Biblia, lub też filozofia i Biblia (a raczej Biblia i filo-
zofia),  p o   L é v i n a s i e  nie są „tym samym”. Niezależnie jednak od
przyjmowanych przez poszczególnych krytyków stanowisk, spójność
korpusu jego dzieł oraz ich związek ze źródłami i tradycjami musi być
nadal badany. Niebezpieczne wydaje się bowiem w przypadku spuścizny
Lévinasa nie tyle przecenianie wpływu judaizmu, ile zawieszanie tego
wpływu12. Podobnie ma się kwestia z poszczególnymi wątkami jego
myśli. Podejmowane poza jednym z właściwych im kontekstów zaczy-
nają odgrywać inną, niż wydaje się, że przewidziano dla nich rolę.
Oczywiście nie twierdzi się tu, że uwzględnianie kontekstu żydowskiego
w lekturze stanowi jedyną słuszną miarę tej myśli, a tylko jeszcze jed-
ną pomoc w razie trudności oraz sposób na odczytanie zawartych w pis-
mach Lévinasa propozycji.

Wracając do kwestii „przekładu”; w tym kontekście pojawia się
szereg częściowo już podjętych pytań, które myślę, że warto tu jesz-
cze raz przypomnieć – pytań o pojemność języka „greckiego” oraz pla-
styczność mądrości hebrajskiej Biblii wykładanej w tradycji ustnej, jak
i o świadomy oraz tylko pozornie kontrolowany przekład. Lévinas nie
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13 E. Lévinas, O hebrajski humanizm, [w:] Trudna wolność, s. 294.
14 Zob. J. Ochman, Filozofia Oświecenia żydowskiego, Universitas, Kraków

2000, s. 90–94, 346–351.

jest pierwszym, który podejmuje się tego wysiłku. Poprzedzają go zna-
ne postaci tradycji myśli żydowskiej działające na gruncie niemieckiej
Haskali, takie jak Mojżesz Mendelssohn, Hermann Cohen, Franz Ro-
senzweig czy Martin Buber. 

To Mendelssohn podsunął współczesnym – przypomina Lévinas – punkt widzenia,
jaki Spinoza przejął od Majmonidesa: najstarszy z monoteizmów jest nie religią
objawioną, ale Prawem objawionym. Jego prawda jest uniwersalna jak rozum; jego
reguła i instytucje moralne, szczególny wkład judaizmu, chronią tę prawdę przed
rozkładem. Swoistość judaizmu polega na tym, że nie zastępuje on rozumu, że nie
zadaje gwałtu umysłowi. Lecz jego geniusz jest praktyczny: chroni zdobycze inte-
lektu przed rozkładem w ludzkim myśleniu. Prawdy zachowane lub przekazane
w stanie abstrakcji podlegają wszak erozji. Istnieje więc przeto znaczący związek
między duchowością idei a cielesnością obyczajów, żywioł, w którym prawdy osta-
teczne zachowują się niezmienione i z którego czerpią siły13.

W ten sposób nawiązuje się istotny z naszego punktu widzenia zwią-
zek myśli Lévinasa z tradycją Oświecenia Żydowskiego, tak zachod-
niego, jak i wschodniego, tradycji zainicjowanej jeszcze w wieku XVIII,
a przerwanej prześladowaniami reżimów Hitlera i Stalina, „ostatecznym
rozwiązaniem kwestii żydowskiej” i czystkami szeregów.

Należy zadać sobie pytanie, co z owej tradycji pozostało w myśleniu
Lévinasa jako pozytywny oraz negatywny punkt odniesienia? Trans-
cendentalizm, próby uzasadniania judaizmu na drodze spekulatywno-
-teoretycznej, koncepcje monoteizmu etycznego, religii i świadomości
uzupełniane wątkami romantyzmu, idealizmu i socjalizmu, podział na
etyczne i ontyczne, etykę obowiązku, poszukiwanie formuły nowoczes-
ności, inicjatywa emancypacji przez wiedzę i rozwijanie w związku
z tym filozofii wychowania, sięganie do hermeneutyki żydowskiej
i myśli mesjanistycznej, stałe, choć selektywne, czerpanie z nurtów filo-
zofii zachodniej?14 Wszystko to są wątki nie tylko wprowadzone do
filozofii żydowskiej przez maskilim, co niemniej świadczy o wielkiej
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15 Ibidem, s. 347.
16 Z. Lévy, L’hébreu et le grec comme métaphores de la pensée juive et de la

philosophie dans la pensée d’Emmanuel Levinas, s. 94.
17 F. L’Yvonnet, Il faut savoir le courage des grandes erreurs, Entretien avec

George Steiner, „Le Magazine Littéraire” 2006, nr 454, s. 32.

dynamice oraz chłonności formacji, ale i już podsumowane, bowiem,
twierdzi Jerzy Ochman: „To, czego dokonano w religii od początku
Haskali, doczekało się ostatecznego uzasadnienia pod koniec XIX wieku
w postaci neokrytycyzmu”15.

Ale istotne są także różnice, bowiem jak zauważa Ze’ev Lévy: 

Od XIX wieku dominująca perspektywa w nowoczesnej myśli żydowskiej, przede
wszystkim w łonie nurtu liberałów, utrzymywała, że wymiar uniwersalny judaizmu
– przekaz „monoteizmu etycznego” – rezyduje w Tanachu, w opozycji do tego
Talmud, adresowany jedynie do Żydów, odzwierciedla wymiar partykularny. Lé-
vinas przeciwnie, podług nauczania swego mistrza Chouchaniego, utrzymuje, że
przekaz filozoficzny i uniwersalny judaizmu osiągnął swoje apogeum w Talmudzie,
to jest dokładnie w tych pismach, które zostały odrzucone przez nie-Żydów16. 

Z pewnością nie jest to jedyna różnica, ani jedyny problem z nią
związany.

Zwraca uwagę również, iż sytuacja Lévinasa jako myśliciela prze-
kładającego wątki tradycji żydowskiej na grunt zachodni nie jest histo-
rycznie odosobniona, ale też jego przykład kieruje naszą uwagę w stronę
pytania o sposób funkcjonowania koncepcji współczesnych intelektua-
listów żydowskich na tym gruncie. Wydaje się, że wielu z nich mogło-
by wyrazić o sobie opinię podobną do tej, jaką uczynił George Steiner:
„Dla mojego ojca, wiernego w tym tradycji żydowskiej, nauczanie było
najwyższym powołaniem. Jest to laicki «rabinat». Komparatystyka sta-
nowi część mojej kondycji pielgrzyma”17.

Hannah Arendt, Erich Fromm, Gershom Scholem, Michael Walzer,
Jacques Derrida, Edmond Jabès, Alain Finkielkraut, Harold Bloom,
George Steiner, Zygmunt Bauman... Być może, poruszając kwestię
„laickiego rabinatu” uzyskałoby się również inną odpowiedź, podobną
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18 Rozmowa Christiana Descampesa z Jacquesem Derridą, przeł. B. Banasiak,
[w:] Derridiana, wyb. i opr. B. Banasiak, inter esse, Kraków 1994, s. 11. Przy-
toczmy jeszcze dalszą część odpowiedzi Derridy: „Środowisko, w jakim upłynęło
w Algerii moje dzieciństwo, było zbyt kolonialne, zbyt pozbawione korzeni. Nie
otrzymałem tam, częściowo zapewne z własnej winy, żadnego prawdziwie ży-
dowskiego wykształcenia. Ponieważ jednak do Francji przyjechałem po raz pierw-
szy mając dziewiętnaście lat, coś stamtąd musiało pozostać w moim stosunku do
kultury europejskiej i paryskiej”.

19 H. Arendt, My, uchodźcy, przeł. H. Bortnowska, „Przegląd Polityczny” 2002,
nr 55, s. 70.

do tej, jaką dał Derrida w 1980 roku Christianowi Descampes’owi, kiedy
ten podzielił się z nim pewną obserwacją: 

Niektórzy komentatorzy amerykańscy mówili o wpływie Talmudu – „Tak, można się
ubawić, zadając sobie pytanie, w jaki sposób może ktoś ulec wpływowi czegoś,
czego nie zna. Nie wykluczam tego. Jeśli żałuję, że nie znam, na przykład, Tal-
mudu, to być może dlatego, że on mnie zna, że zna siebie we mnie. Pewnego ro-
dzaju nieświadomość, nieprawdaż? Można sobie wyobrazić różne paradoksalne
powiązania”18. 

Można zapytać, jakiego rodzaju dwuznaczność wprowadzają oni
w związku z tym w swych pracach? 

Nie chodzi tu jedynie o wpływy tradycji, ale też nie bez znaczenia
pozostaną wydarzenia wojenne, łącznie z tymi, o jakich pisała już
w 1943 roku Hannah Arendt: 

Otóż prawdą jest, że musieliśmy szukać schronienia, ale nie popełniliśmy żadnych
czynów, a większości z nas nie śniły się jakiekolwiek radykalne poglądy. Z naszym
pojawieniem się uległ zmianie sens terminu „uchodźca”. Odtąd „uchodźcy” to ci,
którzy mieli nieszczęście przybyć do obcego kraju bez środków do życia i z tej racji
muszą przyjmować pomoc Komitetów do Spraw Uchodźców. [...] Nasi krewni po-
zostali w gettach na terenie Polski; nasi najlepsi przyjaciele zginęli w obozach kon-
centracyjnych. A jednak, skoro tylko zostaliśmy ocaleni – a większość z nas musiała
być ocalana wiele razy – zaczęliśmy nowe życie, usiłując jak najdokładniej stosować
się do wskazówek zbawców19.

Również dla Lévinasa zakończenie wojny, wyzwolenie ze stalagu
XIB, w którym przebywał przez 5 lat jako jeniec wojenny – żołnierz
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20 S. Malka, Lévinas, la vie et la trace, Albin Michel, Paris 2005, s. 95.
W Inaczej niż być znajdziemy dwie dedykacje: „Pamięci istot najbliższych spo-
śród sześciu milionów zamordowanych przez narodowych socjalistów, obok
milionów i milionów ludzkich wszelkich wyznań i wszelkich narodowości, ofiar
tej samej nienawiści do innego człowieka, tego samego antysemityzmu”, oraz nie-
co niżej: „Pamięci mego ojca i mistrza, rabiego Yehiela, syna Abrahama Halé-
vi’ego, mojej matki i przewodnika, Dvory, córki rabiego Mosze, moich braci,
Dova, syna rabiego Yehiela Halévi’ego, i Aminadaba, syna rabiego Yehiela
Halévi’ego, mojego teścia, rabiego Szmuela, syna rabiego Gershona Halévi’ego,
i mojej teściowej, Malki, córki rabiego Haima”.

21 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 3.
22 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak,

Kraków 1994, s. 150–151.

francuski pochodzenia żydowskiego – pracując przy ścinaniu drzew,
oznacza pewną podwójność. Z jednej strony, był to dla Lévinasa: 

Początek normalnego życia. Radość rzeczy odzyskanych, [ale z drugiej – jak pisze
Salomon Malka] powrót z niewoli był także odkryciem horroru. Cała jego rodzina
na Litwie została zamordowana. Jego ojciec, jego matka, jego dwaj bracia. Na
wszystkich wykonano egzekucje w Kownie strzałem z karabinu maszynowego.
Lévinas nie będzie o tym mówił nigdy. Kilka dyskretnych linijek umieszczonych
w dedykacji do Inaczej niż być, wydanej w 1974, będzie wyrażać niemy ból, nie-
obecność pocieszenia i rany, których nic nie wyleczy20.

Na ile zatem dzieło Lévinasa podejmuje wysiłek poprzednich poko-
leń uzasadniania na drodze teoretyczno-spekulatywnej trwania judaizmu
w nowoczesnym świecie i uzyskania w ten sposób również akceptacji
na drodze dialogu? „Zgodzimy się bez trudu, iż jest rzeczą niezwykle
ważną wiedzieć, czy moralność nie jest świadectwem naiwności”21

– brzmi przytaczany już pierwszy akapit przedmowy Całości i nieskoń-
czoności – moralność, która według Lévinasa stanowi serce judaizmu,
a wierność której wzbudza nieufność czy prześladowania. „Ja jest prze-
śladowane i w zasadzie ponosi odpowiedzialność za prześladowanie,
którego pada ofiarą. Ale «na szczęście» nie jest samo; istnieją osoby
trzecie, a nie można dopuścić, by prześladowano trzecich!”22.
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23 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł.
B. Opolska-Kokoszka, Wyd. Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 56.

24 W kontekście mowy o sukcesach na szczególną uwagę zasługują tutaj tomy
„Cahiers d’Études Lévinassiennes” wydawane przez l’Institut d’Études Lévinas-
siennes w Jerozolimie. Od 2002 roku ukazało się już osiem obszernych tomów,
poza serią wydany został tom poświęcony zmarłemu w 2004 roku dyrektorowi
instytutu, Benny’emu Lévy’emu, oraz osobno wydana została obszerna biblio-
grafia za lata 1929–2005 (zob. stronę Instytutu: www.levinas.fr).

Czy można doszukiwać się w dziele Lévinasa apologii judaizmu
w cieniu koszmaru Auschwitz? Z pewnością, jednak do jakiego stopnia
i w jakim wymiarze? „Zdarzyło mi się gdzieś powiedzieć (jest to wyra-
żenie, które nie bardzo lubię cytować, gdyż musi być uzupełnione przez
inne stwierdzenia), że jestem odpowiedzialny za prześladowania, któ-
rych doznaję. Ale tylko ja! Moi «bliscy» czy «mój lud» są już innymi
i dla nich domagam się sprawiedliwości”23. 

Zatem, jaki judaizm odkrywa swymi książkami Lévinas? Co ma do
powiedzenia na temat nowoczesności judaizmu i judaizmu w nowo-
czesności, filozofii zachodniej po Auschwitz?

Stąd też w kontekście tego, co zostało tu podjęte, dobrze jest zwró-
cić uwagę na fakt, iż w przypadku Lévinasa, podobnie jak Hermanna
Cohena i Franza Rosenzweiga, mówimy o dalej idącym zaangażowaniu
i głębokiej świadomości roli, jaką się bierze na siebie, niż w przypadku
wielu innych intelektualistów podzielających z nimi tradycję lub pocho-
dzenie, co mogłoby nam pozwolić zmierzyć z jeszcze jednej perspek-
tywy zarówno obszar jego dociekań, jak i ostrze wysuwanych krytyk. 

Na zakończenie należy dodać, że prezentowane opracowanie podej-
muje wątek kulturowych długów filozofa, którego recepcja w środo-
wisku akademickim, jak i poza nim, doczekała się już wielu ciekawych
i owocnych ujęć24. Jak pisze Jacques Derrida: 

Wierzę, że to, co w ten sposób powstało [...], to mutacja dyskretna, lecz nie-
odwracalna, jedna z tych wpływowych, niezwykłych, rzadkich prowokacji, które
w historii od ponad dwóch tysięcy lat niezatarcie naznaczały przestrzeń i korpus
tego, co jest tak czy inaczej dialogiem, chociaż w każdym razie czymś innym
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25 J. Derrida, Adieu, przeł. J. Latkiewicz, J. Migasiński, [w:] Levinas i inni,
red. T. Gadacz, J. Migasiński, WSiS UW, Warszawa 2002, s. 232.

26 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, s. 63.

od zwykłego dialogu, między myślą żydowską a jej „innym”, czyli filozofami
o greckich korzeniach, lub gdy usytuować się w tradycji pewnego „oto jestem”,
innymi monoteizmami Abrahamowego pochodzenia. Mutacja ta zaistniała25.

Należy się również spodziewać, że prace te będą nadal podejmo-
wane, bowiem, jak widać, myśl Lévinasa składa się na dzieło paradyg-
matyczne nie tylko dla praktyki filozoficznej, ale także naszych czasów
i problemów im towarzyszących, jako że jego dorobek zdaje się być
dwojako postawionym pytaniem o źródła ludzkiej solidarności, wolę
wspierania, stąd również niniejszy komentarz w głównym swoim za-
myśle został poświęcony problematyce przekładu, jak i różnym jego
obliczom. 

Jeśli tradycja zachodnia może być postrzegana jako ta, która po-
szukuje formuły uniwersalizmu, to Lévinas poddaje odpowiedź zgodnie
z tym wysiłkiem, jak i w zgodzie z tradycją żydowską: „Tak, prawda
etyczna jest wspólna”26. Wzajemne wysłuchiwanie się i przechodzenie
do działania są ważne dla tych rodzajów dobra, które mogą się pojawić
tylko w relacjach, dana jest ich możliwość, ale ich spełnienie pozostaje
w ludzkich rękach, jak i nadzieja, że w budzeniu wrażliwości na Innego
człowiek będzie przez Innych wspierany... 

Zatem na sam koniec – „Do czegokolwiek przyłożysz rękę...”
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