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Передмова

Радше глядач, ніж художник, радше читач, а не письмен-
ник, радше слухач чи виконавець, а не композитор, радше 
звичайна людина, а не геній чи герой, – це, ймовірно, найла-
конічніша формула перевороту, який відбувся в европейській 
і світовій гуманістиці, починаючи з 60-х років ХХ століття. 
У кожній країні і в кожній дисципліні він, певна річ, відбу-
вався по-різному. Але у всіх дисциплінах і у всіх країнах цей 
переворот з часом призвів до зміни спектру дослідницької 
проблематики: переміщення у ньому центру ваги з питань, 
пов’язаних зі створенням, на питання, що стосуються пер-
цепції. В історії мистецтва це започаткував Френсіс Гаскел 
(Francis Haskell, 1928–2000) у вже класичній книзі Patrons 
and Painters [Меценати й художники] (1963), яка швидко ста-
ла відомою за межами Англії, особливо в Італії та Франції. 
Історію і теорію літератури трансформували німці, а точні-
ше – «констанська школа», чільним представником якої був 
Ганс Роберт Яусс (Hans Robert Jauss, 1921–1997). У своїй 
інавгураційній лекції 1967 року під промовистою назвою 
Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft 
[Історія літератури як провокація літературознавства] він 
постулював, що літературознавство набуло історичного вимі-
ру, бо у його центрі уміщено читача, його очікування і пере-
конання. Родоводи обох авторів були такими ж різними, як 
і їхній підхід до предметів дослідження. Історія Гаскела, зо-
середжена на соціальному вимірі мистецтва, орієнтувалась на 
програму, проголошену в часописі «Past and Present» [«Мину-
ле і сьогодення»], близьку до французьких «Анналів» Февра, 
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Блока і Броделя. Яусс покладався на традиції герменевтики, 
Гайдеґґера та Ґадамера. У Франції все було ще інакше, про 
що згодом. Але у всіх випадках напрямок змін був якщо не 
такий самий, то схожий: перенесення уваги з особи творця на 
множину реципієнтів, і таким чином – з постаті виняткової на 
людей посполитих.

Гуманітарні дисципліни на чолі з філологією сформува-
лися довкола питань про твори, котрі – як Іліада і Одіссея, 
діалоги Платона, поезії Верґілія чи Горація, історії Геродота, 
Фукідіда і Лівія, скульптури Фідія чи Праксителя – зберег-
ли свій чар і значення для поколінь, віддалених від часу їх 
створення десятками століть, і це дозволяло припустити, що 
вони збережуть ці чар і значення у досить далекій перспек-
тиві, що ними будуть захоплюватися усі й довіку. Поставлені 
питання стосувалися надзвичайної властивості притаманної 
цим творам – тривати і викликати захоплення, а надто того, 
що її зумовлює, і тих, хто цієї властивості їм надав, а отже 
також мав бути якимось надзвичайним. Однак ця властивість 
характерна для різних творів – навіть античних – різною мі-
рою і в різних межах. Таким чином, їх можна впорядкувати 
ієрархічно: від шедеврів універсальної значущості до творів 
суто місцевого значення, або й зовсім приватного, які можна 
оминути мовчанкою. Естетичні преференції виявляються та-
ким чином вбудованими в саме поняття Літератури (з великої 
літери Л) і в поняття Мистецтва (обов’язково з великої М), 
а увага істориків у цих царинах зосереджується на Творчості 
й Творцях, особливо на творцях шедеврів, на тому, що інди-
відуальне, виняткове, неповторне, і що можна пізнати і зро-
зуміти тільки в процесі лектури особливого роду – у випадку 
пластики: оглядання, спрямованого на схоплення саме індиві-
дуальності, винятковості, неповторності, що отримало назву 
«герменевтики».

Звідси й конфлікт інтерпретованої таким чином гуманіс-
тики із суспільними науками, що постали, як і вона, на межі 
XVIII і XIX століть, проте спираються на статистичне пізнан-
ня, уживане виключно по відношенню до фактів повторюва-
них, регулярних і стабільних, пояснюючи їх причинно-наслід-
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ковими зв’язками. Особливим випадком цього конфлікту була 
складність, чи радше неможливість примирити два способи 
розуміння історії – першого, притаманного дослідженням лі-
тератури і мистецтва та другого, започаткованого історією як 
суспільною наукою, зосередженою в основному на економіці 
(на виробництві та обміні товарів, на цінах і заробітній плат-
ні, на відносинах класів і груп). Як тепер видно, поворот, що 
стався в 60-х роках ХХ століття, був не тільки зміщенням 
акцентів чи зміною напрямку зацікавлень. То було засвоєння 
гуманітарними дисциплінами методів, які походять від ста-
тистичного пізнання і таким чином подолання розриву між 
цими дисциплінами та суспільними науками, внаслідок чого 
одні з другими нині щораз частіше поєднують під спільною 
назвою «культурологія». Зібрані в цьому томі розмови пока-
зують наслідки цього повороту на прикладі п’яти важливих 
постатей сучасної французької гуманістики.

Співрозмовники Павела Родака займаються різними дис-
циплінами: троє з них – історики, один – антрополог, один 
– історик літератури. Проте це менш важливо, ніж їх прина-
лежність до різних поколінь. Ле Ґофф (1924) починав неза-
баром після війни, коли середовище «Анналів» ще боролося 
за визнання своєї програми і свою інституційну базу. Шартьє 
(1945), Ебрар (1944) і Фабр (1947) закінчили студії в околі 
1968 року, коли це середовище вже давно мало домінуюче 
становище не тільки у французькій історичній науці, але 
в ширшому сенсі – в европейській гуманістиці. Те, що для 
Ле Ґоффа було здобутком, для них – спадком і відправною 
точкою. Натомість набагато молодший за Ле Ґоффа, Лежен 
(1938) був достатньо старшим за Шартьє і його ровесників, 
щоб мати зовсім інший, ніж у них досвід, та схоже ніяк не 
був пов’язаний з середовищем «Анналів»; тим більш знамен-
ною є подібність його еволюції з тією, яка відбулася з його 
молодшими колегами. 

Жак Ле Ґофф, найстарший зі співрозмовників Паве-
ла Родака, є спадкоємцем традиції «Анналів». Та водночас 
він – один із тих, котрі в запропонованому журналом спис-
ку проблемних запитань здійснили фундаментальну зміну:
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перенесли центр зацікавлень із соціально-економічної історії 
на антропологічну історію культури, а також пов’язану з нею, 
а тому повністю оновлену політичну історію. На антропо-
логічну історію культури, тобто на історію, яка інтерпретує 
культуру як систему правил, що регулюють поведінку інди-
віда, зокрема обробку ним чуттєвих сигналів та гамування
потягів; правил, які індивіди засвоюють, інтеріоризують 
і  роблять складовою своєї свідомості таким чином, що ці пра-
вила несвідомо формують їхні сприйняття, постави, відчуття, 
переживання, очікування, уявлення, думки, а також стосунки 
кожного індивіда з іншими і з самим собою. Цю зміну підго-
тувала еволюція соціально-економічної історії в стилі «Анна-
лів». В царині медієвістики, королівстві Ле Ґоффа, вона вела 
від дослідження торгівлі до зацікавлення купцями, а звідти 
– до зосередження уваги на їхній освіті, лектурах, на розу-
мінні ними себе самих і свого місця в суспільному житті, на 
їхніх уявленнях, переживанні часу. Саме дослідження часу 
купців у зіставленні з часом Церкви привело Ле Ґоффа від 
соціально-економічної історії до антропологічної історії куль-
тури, оскільки він зіткнувся з питаннями, яких перша ніколи 
перед собою не ставила. Аналогічно дослідження тої соціаль-
ної групи, яку він першим окреслив назвою середньовічних 
інтелектуалів, розпочалися з питань про риси, що вирізняють 
професійні групи, складені з практиків письменства, і змуси-
ли задуматися про культуру цієї групи та її роль у формуван-
ні культури, особливо культури міської. Паралельно, не без 
впливу Ле Ґоффа, в дослідженнях селянства і міського плебсу 
відбулася аналогічна зміна питальника, яка стала можливою 
завдяки значному розширенню джерельної бази – частково 
завдяки знахідкам археологів, а частково завдяки новому про-
читанню відомих текстів і широкому залученню тих, що досі 
залишалися на узбіччі (проповіді, екземплуми, іконографія).

Переміщення центру зацікавлень із соціально-економіч-
ної історії до антропологічної історії культури, а також пов’я-
заної з нею, і тому оновленої політичної історії, відбулося 
приблизно в той сам час і при вивченні новочасної епохи. 
Розроблена в середовищі «Анналів», зокрема Емманюелем Ле 
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Руа Лядюрі (Emmanuel Le Roy Laduri), модель, що дозволи-
ла зрозуміти трансформацію економік і західноевропейських 
суспільств у XVI–XVIII століттях, надавала суттєвого зна-
чення демографічній змінній: народжуваності та смертності. 
Звідси поставали питання про фактори, які на це впливали, 
тобто про сільськогосподарське виробництво, а отже про клі-
мат, від якого воно значною мірою залежало, про санітарні 
умови, себто передовсім про епідемії, а також про нищівні 
для людності війни, які призводили до спустошення і голоду 
та сприяли поширенню інфекційних захворювань. А також до 
питання про те, що Філіп Ар’єс окреслив як відношення до 
життя і відношення до смерті: до тіла, до сексу, до дитинства 
і старості, оскільки в кінцевому підсумку саме вони, особли-
во в мирні часи, великою мірою формують, хоча й опосеред-
ковано, народжуваність і смертність. Таким чином ці постави 
є похідними від колективних представлень і уявлень, котрі 
завдяки цьому перестають бути для істориків чимось дру-
горядним і несуттєвим, чим не варто займатися, на відміну 
від вивчення коливання цін. Навпаки, саме вони виявилися 
сьогодні одним із факторів, зміни яких можуть пояснити ті 
зміни, котрих зазнали інші чинники, і саме вони починають 
притягувати до себе увагу все більшого числа дослідників. 
Однак разом із цим соціально-економічна історія новітньої 
доби, подібно як і медієвістика, трансформується в антропо-
логічну історію культури.

Однак тут починаються клопоти. Давно відомо як дослід-
жувати клімат, епідемії чи війни. Але як досліджувати колек-
тивні представлення, уявлення чи вірування? Як дістатися 
до поглядів, почуттів і постав тих суспільних прошарків, які 
самі не створюють джерел, або роблять це рідко, за винятко-
вих обставин? Успіх книги Карло Ґінзбурґа (Carlo Ginsburg) 
Il formaggio e i vermi [Сир і хробаки] зумовлений тим, що він 
зумів використати акти інквізиції для відтворення світогляду 
простого мірошника з Фріулі і таким чином відповісти на пи-
тання, яке хвилювало багатьох істориків. Але приклад Ґінзбу-
рґа неможливо узагальнювати. Більш плідною спочатку здава-
лася пропозиція Робера Мандру (Robert Mandrou) – зробити 
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предметом дослідження те, для означення чого він використо-
вував неперекладне французьке слово mentalité; воно означає 
водночас «розумування, емоційність, уява» і «світогляд», 
і збагнути це можна завдяки судовим протоколам (сам Ман-
дру з чудовим результатом досліджував французькі процеси 
відьом), а також завдяки розповсюджуваним мандрівними 
торгівцями та призначеними для читачів з народу друкам, 
котрі продавали на ярмарках і стосовно яких обґрунтованим 
виглядало припустити, що вони виражають mentalité простих, 
навіть неписьменних людей, приречених слухати читання вго-
лос, і таким чином ці друки можна долучити до історії. 

І хоча це припущення не підтвердилося (його критику 
читач знайде в розмові з Роже Шартьє), та схоже мало один
важливий наслідок: привернуло увагу до різноманітних дру-
ків, а разом з ними – до їх потенційних читачів, що породи-
ло у свою чергу запитання про те, який відсоток населен-
ня Франції становили особи, котрі вміли читати і писати. 
В результаті з’явилася книга Франсуа Фюре (François Furet) 
і Жака Озуфа (Jacques Ozouf) на тему альфабетизації францу-
зів, а також дослідження, якими керував перший із цих авто-
рів, про французьку видавничу справу у XVIII столітті, а їх 
продовженням були роботи про книготоргівлю, цензуру і дер-
жавне управління книготоргівлею, нелегальний оборот книг, 
імпортованих зі Сполучених Провінцій, а також пожвавлення 
інтересу до приватних книгозбірень, який виник напередодні 
Першої світової війни, але пізніше був культивований тільки 
місцевими ерудитами і нечисленними істориками літератури. 
Подібно було, зрештою, з усіма згаданими тут темами; ними 
займалися віддавна, та вони залишалися поза основним нур-
том історичних досліджень. Від шістдесятих років XX століт-
тя їхній статус змінюється. Відтоді вони опиняються в центрі 
зацікавлень істориків, і це зумовило, що їх почали розглядати 
інакше: не як окремі цікавинки, а як масові суспільні факти, 
придатні для статистичного аналізу.

Увага до книжки – предмета нерозривно матеріального 
і семіотичного, товару, котрий «споживали» особливим чи-
ном, в одній з головних ролей виводить на сцену її покупців 
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та її читачів, як істот заразом фізичних і суспільних, а також 
лектуру як діяльність психічну і комунікативну, акт і розумін-
ня, і порозуміння водночас. Саме про це йдеться в уміщених 
у цьому томі розмовах. Тут лише важливо підкреслити, що 
читач і лектура спочатку зацікавили у Франції передовсім іс-
ториків, до яких долучилися історики літератури (Жак Пруст 
(Jacques Proust), Жан-Марі Ґулемон (Jean-Marie Goulemont)) 
і мистецтва (Антуан Шнаппер (Antoine Schnapper)), іншими 
словами, поворот, про який говорилося на початку, відбувся 
там інакше, ніж в Англії чи Німеччині. Але у своєму перебігу 
він виявився радикальнішим: поставив під сумнів саме по-
няття автора, а також спонукав до погляду, що справжнім ав-
тором кожного прочитаного тексту є саме читач, оскільки це 
він надає йому сенсу. Подібний екстремізм сьогодні, здається, 
вже в минулому. Кожен текст програмує перцепцію, об’єктом 
якої він є, але в рамках, зумовлених як його матеріальною 
формою, так і читачем – історичними обставинами його чи-
тання, його суспільним становищем, його вразливістю, його 
внутрішнім життям, його інтелектуальним і емоційним бага-
жем та особливостями пам’яті.

Отож автор зберігає свою роль, а сенс тексту виявляється 
сумою векторів складної і мінливої гри між ним, видавцем 
і читачем, причому ці терміни не мають постійного змісту, 
оскільки в часі й просторі змінюється як ідентичність ав-
тора, навіть якщо він зберігає те саме ім’я й прізвище, так 
і матеріальна форма тексту, похідна від доступних технік 
і панівних уподобань, а також вихований у певній культурі 
читач зі своїми віруваннями, очікуваннями, пріоритетами. 
Читач, який в демократичному і масово альфабетизованому 
суспільстві іноді буває автором значно частіше, ніж будь-коли 
раніше. Шлях Філіпа Лежена від вивчення автобіографії як 
жанру літератури до дослідження автобіографій, позбавлених 
будь-яких претензій на літературність, відповідає цій новій 
ситуації, а водночас ілюструє перехід від історії літератури 
до історії письменства, котрий супроводжується паралельним 
переходом від історії мистецтва до історії візуального сере-
довища. Щоправда, в обох випадках естетичні уподобання, 
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вбудовані в саме поняття Літератури і Мистецтва не слід, або 
принаймні не варто перекреслювати, проте вони перестають 
диктувати ієрархію пізнавальної важливості, а відтак – до-
слідницькі програми, що дозволяє включити сприйняту таким 
чином історію в антропологічну історію культури.

Книга Павела Родака жива, добре написана, вона спону-
кає до роздумів і є чудовим вступом до проблематики сучас-
ної гуманістики, передовсім французької, але не тільки.

Кшиштоф Пом’ян
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Подяки
(замість вступу)

Своєю появою ця книга завдячує зустрічам із багатьма 
людьми, їхній зичливості та моєму захопленню ними. Це 
книжка розмов, а водночас наукове видання, оскільки її про-
блематика має небагато спільного з журналістикою на злобу 
дня. Вона безпосередньо пов’язана з роботою і зацікавлення-
ми того, хто ці розмови провадив і несе повну відповідаль-
ність за їх форму. Натомість зміст цих розмов – цілковито 
заслуга моїх співрозмовників, тобто – і тут мушу це вислови-
ти з усією рішучістю – це передовсім їхня книжка. Саме вони 
– Жак Ле Ґофф, Роже Шартьє, Жан Ебрар, Даніель Фабр, 
 Філіп Лежен – її справжні автори.

Цієї книги не було б, якби не два мої перебування в Па-
рижі навесні 2000 року і восени 2001 року, завдяки стипендії, 
яку надала мені Fondation Maison des sciences de l’homme, 
що міститься в тому ж будинку на бульварі Распай, 54, що 
й знаменита École des hautes études en sciences sociales. Саме 
тоді у мене була можливість зустрітися з професорами цієї 
школи, які тепер є героями моєї книги (лише Філіп Лежен 
є професором-емеритом в університеті Paris-Nord у Вільта-
незі, а не EHESS).

Велику роль тут відіграв Моріс Аймар (Maurice Aymard), 
тодішній директор Fondation MSH. Саме він під час бесіди, 
яку зазвичай проводив з новоприбулими стипендіатами, тер-
пляче вислухавши, як я не надто плинною розмовною фран-
цузькою розповідаю про мій інтерес до письма, книги, друку 
та особистих щоденників, порадив мені конче відвідати се-
мінар Роже Шартьє. Я із соромом мушу визнати, що тоді це 
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прізвище мені не говорило нічого. Роже Шартьє у Польщі не 
перекладали (так залишається і до сьогодні, хоча незабаром 
це зміниться завдяки Видавництву Варшавського університе-
ту, яке готує том його статей). Тоді, щоправда, власне вийшов 
у польському перекладі 3-й том Історії приватного життя 
за його редакцією, але я прочитав його вже після повернення 
з Франції. Моріс Аймар сказав мені, що Роже Шартьє – один 
з найкращих у світі знавців історії книги та історії читання, 
у чому я ще не раз мав змогу переконатися під час його семі-
нарів, читаючи його твори та готуючи розмову, уміщену в цій 
книжці. Сьогодні Роже Шартьє є не лише професором EHESS 
і University of Pennsylvania, а також Collège de France. 

Завдяки Роже Шартьє я зустрівся з Жаном Ебраром, який 
в Польщі зовсім невідомий. Під час першого семінару, на 
який я пішов, йшлося про Бальзака, про його спосіб твор-
чої праці, боротьбу з видавцями, бажанням бути письменни-
ком-мистцем, а не автором-чорноробом. Семінар мене дуже 
зацікавив, і я собі подумав, що Моріс Аймар, безперечно, має 
рацію. Отож після закінчення семінару я підійшов предста-
витися і запитати, чи можна брати участь в наступних, на 
що отримав щонайбільш позитивну, з невеличким застере-
женням, відповідь. А саме – викладач сказав мені, що він не 
Роже Шартьє, що професор Шартьє з січня до квітня щороку 
викладає в університеті у Філадельфії, і що він його заміняє, 
а називається Жан Ебрар. Він також додав, що я не перший, 
хто сплутав його з Роже Шартьє, тож він відчуває себе майже 
його двійником. Мені пощастило, оскільки це був останній 
семінар у квітні, і через тиждень їх вів уже Роже Шартьє, 
таким чином завдяки цій заміні я зустрів Жана Ебрара, чиї 
семінари про значення щоденних практик письма і лектури 
так мене захопили, що врешті-решт власне з ним я провів 
найдовшу надруковану в цій книзі розмову.

З Деніелем Фабром і Філіпом Леженом я познайомився 
дещо по-іншому. Їхні тексти, присвячені автобіографії, осо-
бистим щоденникам, повсякденним записам, я знав ще до 
приїзду до Франції. Тому, коли Моріс Аймар попросив мене 
написати на аркуші паперу прізвища кількох людей, з якими 
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я хотів би зустрітися, на перших місцях я власне подав ці два 
прізвища. Через кілька днів я отримав адреси їхньої електро-
нної пошти та телефонні номери й повідомлення, що в будь-
який момент я з ними можу зв’язатися. Так воно і сталося. 
Даніель Фабр також вів семінар у Вищій школі соціальних 
наук, і я почав цей семінар відвідувати. З Філіпом Леженом 
я розмовляв спочатку в університеті Paris-Nord у Вільта-
незі, а потім на різних семінарах і конференціях у Франції 
й Польщі. Його способові підходу до особистих щоденників 
як повсякденної писемної практики я багато завдячую у моїх 
власних дослідженнях, які останнім часом були зосереджені 
саме на щоденниках.

Уже тоді, в 2000 році, повернувшись із Франції, я почав 
роздумувати про підготовку книги розмов із власне цими до-
слідниками і почав обмірковувати мої запитання. Я швидко 
прийшов до висновку, що було би доцільно провести розмову 
про зміни в заняттях історією та історією культури в ХХ сто-
літті, яка водночас була би своєрідним впровадженням до на-
ступних розмов. Тут я не міг собі уявити кращого співрозмов-
ника, ніж Жак Ле Ґофф, який був і є одним з найважливіших 
творців цих перемін. Контакт з професором Ле Ґоффом мені 
полегшив професор Марцін Куля (Marcin Kula). Мушу визна-
ти, що два візити до помешкання Жака Ле Ґоффа неподалік 
від каналу Сен-Мартен були для мене великим пережиттям. 
Перший з них відбувся ще за життя пані Анни Ле Ґофф, у ді-
воцтві Дунін-Вонсович, польської дружини пана професора.

Усім моїм співрозмовникам я хочу тут красно подякувати 
за час, який вони мені ласкаво присвятили, щоб поділитися 
з польськими читачами своїми знаннями. Те, що ця книга по-
стала – їхня заслуга.

Кожен, хто вів розмови, а потім їх записував і видавав 
друком, усвідомлює, як сильно відрізняються одна від одної 
обидві версії. Так було і в цьому випадку. Надруковані роз-
мови мають характер монолітний і цілісний, тимчасом, вони 
зазвичай відбувалися кілька разів, у різних місцях – в меш-
каннях, університетах, кафе, готелях – і у різний час. Хоча 
кожного разу осердя тексту становить одна, перша розмова. 
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Наступні мали за мету доповнити, розширити, актуалізувати 
порушені питання. Розмови відбувалися французькою мовою 
між 2001 і 2008 роками. Кожна з них після запису була авто-
ризована моїми співрозмовниками, і тільки потім перекладена 
польською. За допомогу в розшифруванні бесід з касет дя-
кую Ані Ґроновській (Anna Gronowska), Йоасі Рончці (Joanna 
Rączka) і моїй польсько-французькій кузині Марії Бентков-
ській (Maria Bentkowska). Першій з них я дякую також за пе-
реклад розмови з Жаком Ле Ґоффом. Окрему подяку я адре-
сую моєму приятелю Ґжеґожу Майшику (Grzegorz Majszyk), 
який взявся за переклад найдовшої, більш ніж стосторінкової 
розмови з Жаном Ебраром, даючи цим додаткові докази на-
дійності його допомоги, з якої в питаннях перекладу я ко-
ристуюся вже багато років. 

Цієї книжки також не було би, якби не моя робота у Вар-
шавському університеті, якому, в науковому сенсі, я зобов’я-
заний майже всім. Я радий, отже, що ця книга побачила світ 
польською мовою власне у Видавництві Варшавського уні-
верситету. В її створенні дуже важливу роль відіграло сере-
довище Інституту польської культури, зокрема Закладу історії 
культури, де я працюю. Саме в цьому закладі я осягнув і до 
сьогодні осягаю, а почасти також формую проблематику іс-
торії культури, антропології слова і літератури, засобів ма-
сової інформації, автобіографій та особистих документів, які 
є предметом цієї книги. Всім колежанкам і колегам з мого 
закладу я дякую за науку, надхнення і зауваження, особли-
ві ж слова вдячності адресую Анджею Менцвелю (Andrzej 
Mencwel) і Ґжеґожу Ґодлевському (Grzegorz Godlewski), 
з якими порушені тут питання я багато разів обговорював. За 
термінологічні консультації дякую Томашеві Віслічу (Tomasz 
Wiślicz) із сусіднього Інституту історії.

Від часу мого першого візиту до Франції в 2000 році 
я пов’язаний також з діючим у Варшавському університе-
ті Centre Civilisation Française, а тепер ще й з Centre Michel 
Foucault d’études françaises. Саме в рамках роботи Центру 
Мішеля Фуко багато років поспіль приїжджають на семінари 
видатні французькі дослідники суспільних наук, в тому числі 
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автори цієї книги. Це між іншим завдяки CMF мої контакти 
з ними могли відбуватися настільки інтенсивно, а частину 
розмов я зміг провести у Варшаві. За все, чим я зобов’язаний 
Centre Michel Foucault, дякую тут Розмарі Ляґрав (Rose-Mari 
Lagrave), Морґан Ляббе (Morgan Labbé), Стефанові Порте 
(Stéphan Portet), Жеромові Орто (Jérôme Heurtaux), Одре Кі-
шелевській (Audrey Kichelewski), а також пов’язаному з Цен-
тром моєму другові з Парижа, Філіпові Артьєру (Philippe 
Artières).

Особливу подяку хочу також висловити професору Кши-
штофові Пом’яну (Krzysztof Pomian), який ще до публікації 
присвятив свій час, щоб прочитати цю книгу і написати до 
неї передмову.

Я також хочу сердечно подякувати пані редакторці Зоф’ї 
Смольській (Zofi a Smolska), яка погодилася редагувати цю 
книжку, надавши їй незмірно кращої форми, ніж первісна; 
а також пані редакторці Катажині Соболевській (Katarzyna 
Sobolewska), яка старанно нею опікувалась у Видавництві 
Варшавського університету.

Насамкінець, але особливим чином, я хочу подякувати 
моїй дружині Маґді, яка не тільки допомагала мені протягом 
багатьох годин в перекладах і правках цих розмов, але також 
була здатна витримати мої постійні поїздки до Франції.

Франція, нема що приховувати, стала для мене в останні 
роки науковим захопленням і надхненням. Скромним свідчен-
ням тому є ця книга.



Р о з м о в а  I

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾

Проблема історії
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Жак Ле Ґофф (Jacques Le Goff ) (1924–2014) був одним із най-
видатніших сучасних істориків, першим директором Вищої школи 
соціальних наук (École des hautes études en sciences sociales). Його 
твори присвячені передовсім середньовіччю, а також методам дослі-
дження історії та теорії історіографії. Жак Ле Ґофф є автором низки 
книг, серед іншого: Інтелектуали в середні віки [Les intellectuels au 
Moyen Âge (1957)], Цивілізація середньовічного Заходу [Civilisation 
de l’Occident médiéval (1964)], За інше середньовіччя. Час, праця 
і культура Заходу. 18 есеїв [Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail 
et culture en Occident: 18 essais (1977)], а також La Naissance du 
purgatoire (1981), Le XIIIe siècle: l’apogée de la chrétienté (1992), Се-
редньовічна уява [L’Imaginaire médiéval (1985, укр. вид. 2007)], La 
Bourse et la Vie (1986), Histoire et mémoire (1988), Saint Louis (1996), 
Une vie pour l’histoire (entretiens avec Marc Heurgon) (1996), Pour 
l’amour des villes (en collaboration avec Jean Lebrun) (1997), Saint 
François d’Assise (1999), Une histoire du corps au Moyen Âge (avec 
Nicolas Truong), 2003, À la recherche du Moyen Âge (2003), L’Europe 
est-elle née au Moyen Âge? (2003), Le Dieu du Moyen Âge (2003),  
Un long Moyen Âge (2004), Le Moyen Âge et l’Argent (2010), Héros 
et merveilles du Moyen Âge (2005), Avec Hanka (2008), Faut-il vrai-
ment découper l’histoire en tranches? (2014). Жак Ле Ґофф є теж ре-
дактором багатьох важливих колективних праць, зокрема, таких як 
Займатися історією [Faire de l’histoire] (3 т., 1974), а також Нова 
історична наука [La Nouvelle: Histoire (1978)]. 
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Jacques Le Goff  dédie cet entretien а la mémoire 
chérie de son épouse polonaise Anna née Dunin-
Wąsowicz décédée le 11 décembre 2004.

Жак Ле Ґофф присвячує цю розмову пам’я-
ті своєї найдорожчої дружини-польки, Анни 
з Дунін-Вонсовичів, яка померла 11 грудня 
2004 року.

Революція в історіографії: 
рух «Анналів»

Пสฬฯี Рุฮสิ: Вас вважають одним із найважливіших 
продовжувачів історіографічної школи, названої «школою 
“Анналів”». Тому я би хотів розпочати розмову власне від 
цього питання – безсумнівно найбільшої революції, яка відбу-
лася в історіографії XX століття. Розпочалася вона у 1929 
році, а її призвідцями були Марк Блок (Marc Bloch) і Люсьєн 
Февр (Lucien Febvre). У чому полягає з сьогоднішньої перспек-
тиви зміна, яка тоді відбулася?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Велике оновлення, котре, як Ви тільки-що 
сказали, відбулося в історіографії завдяки часопису «Аннали» 
та його засновникам, Маркові Блоку і Люсьєнові Февру – це 
рух, який і далі триває. Він, ясна річ, вже не має тієї ж сили 
оновлення, як це було до Другої світової війни та відразу піс-
ля неї. Але я вважаю, що він і далі живий, і його місця не 
зайняв жоден інший важливий нурт в історіографії. Пізніше 
можливо ще буде нагода, щоб кілька слів сказати про одну 
із нечисленних спроб оновлення історії, вчинених у другій 
половині XX століття, тобто про нурт мікроісторії, котрий 
народився і набув найбільшого значення в Італії. 

Повертаючись до руху «Анналів», я дозволю собі зау-
важити, що хоча в історіографії його традиційно вважають 
школою, проте редактори «Анналів» завжди відкидали озна-
чення «школа», вони воліли натомість – і у цьому я також 
є їхнім учнем – означення «рух» або «течія». Означення «рух 
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“Анналів”» з одного боку вказує, що «Аннали» не створили 
такої чітко структурованої інституції, як школа, і хоча (а це 
очевидно) й намагалися переконати користуватися певними 
методами, та загалом дидактичних цілей не мали. З іншого ж 
боку – в історичних дослідженнях завжди важливою є дина-
міка: означення «рух» і виражає цю динаміку. 

Я вважаю, що головні відкриття руху «Анналів» і нада-
лі залишаються живими й актуальними. Перше відкриття, як 
мені здається, – це справжня революція, коли йдеться про 
поняття історичного факту, а саме концепція, яка постулює, 
що історичний факт не даний історією, а конструюється істо-
риком. Це означає, що насправді історик перебуває у самому 
центрі історіографії «Анналів», у той час коли в традиційній 
історіографії він був передовсім архівістом і критиком. Він 
шукав документи і піддавав їх критиці, яка мала технічний 
характер. У Франції так відбувалося передовсім у колі École 
des chartes, заснованої у першій половині XIX століття1. Нато-
мість від часів «Анналів» історик став у певному сенсі також 
творцем, однак творцем, який мусив підпорядкуватися пев-
ним принципам, звідси також концепция занять історією, 
усвідомлюваних як професія, ремесло. У зв’язку з цим і на-
далі залишається актуальним знамените означення Марка 
Блока: «ремесло історика» [métier d’historien]2.

Хотів би також відразу сказати, що однією з головних 
новацій, які завдяки цій концепції з’явилися в останній чвер-
ті XX століття, була зміна дефініції поняття події. Історики 
«Анналів» вороже ставилися до історії, що називається «поді-
євою», віддаючи перевагу історії структур, глибинній історії, 

1 École des chartes була заснована в 1821 році (сьогодні: École nationale 
des chartes). Однією з найважливіших дисциплін, які вивчають у École 
nationale des chartes, є історія книги, яку впродовж багатьох років тут ви-
кладав Анрі-Жан Мартен (Henri-Jean Martin) (про його праці в наступній 
розмові оповідає Роже Шартьє).

2 M. Bloch, Pochwala historii, czyli o zawodzie historyka, przeł. 
W. Jedlicka, przedmowa W. Kula, вид. 2, Warszawa 1960 (фр. вид.: Apolo-
gie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris 1952, „Cahiers des Annales” 
№ 3). 
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історії «довгого тривання» [la longue dureé] – вдаючись до 
означення послідовника Люсьєна Февра і Марка Блока, ко-
трий після них залишив найпомітніший слід у історіографії 
«Анналів», тобто Фернана Броделя (Fernand Braudel)3. Зва-
живши на таку зміну моделі історичного часу, вчинену пер-
шими істориками «Анналів», декотрі дослідники, які займа-
ються передовсім історією сучасності, скажімо, П’єр Нора, 
реабілітували, якщо можна так сказати, і змінили дефініцію 
поняття події, здійснивши це на підставі аналізу ролі нових 
засобів масової інформації. Чи йдеться про пресу, радіо чи – 
передовсім – телебачення, досліджуючи їх, ми вже не може-
мо дивитися на подію так, як дивилися на неї Люсьєн Февр 
і Марк Блок. Мені здається, що це одне з важливих допов-
нень ідей і концепцій перших істориків «Анналів».

Друга велика зміна, яку звершили історики «Анналів», 
і яка теж, як я вважаю, не втратила свого значення, – це по-
стулат, що неможливо займатися історією належним чином, 
глибоко й справді інтерпретаційно, якщо не сягнути до мето-
дів інших суспільних наук і якщо не співпрацювати з інши-
ми суспільними науками. До цих наук належать: економіка, 
мовознавство, соціологія, етнологія. Ця вимога має джерело 
в русі «Анналів», і вона надалі зобов’язує істориків. Вжива-
ючи інше модне означення: історія мусить бути мультидис-
циплінарною.

Думаю, що ця програма і далі залишається актуальною, 
однак із кількома поправками. По-перше, впродовж 75 років 
від заснування «Анналів»4 не завжди ті самі суспільні нау-
ки мали найбільший вплив на істориків. Мені здається, що 
на початках, тобто для Люсьєна Февра, Марка Блока і на-
віть Фернана Броделя, найцікавішою суспільною наукою була 
соціологія. Натомість пізніше історики «Анналів» – дозво-
лю собі сказати, що Емманюель Ле Руа Лядюрі, та і я сам 

3 Див. F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, wstęp B. Gere-
mek, W. Kula, Warszawa 1999.

4 Часопис „Annales” був заснований М. Блоком і Л. Февром у 1929 
році.
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відіграли певну роль у цій переміні – зробили наголос радше 
на етнології та антропології, і звідси також означення, яке 
стало модним: «історична антропологія»5.

Так триває й надалі – історична антропологія продовжує 
залишатися для нас програмною. Водночас соціологія, хоча 
властиво вросла в історичні дослідження і міркування, тепер 
має для істориків менше значення, і так відбувається на мою 
думку тому, що ця наука переживає дуже серйозну кризу. Ця 
криза, без сумніву, тісно пов’язана із кризою самого суспіль-
ства. Банальністю є твердження, що ми переживаємо щось, 
що зазвичай називається кризою, – я волію говорити про 
трансформацію, мутацію – і одним з аспектів цієї кризи є, 
я так вважаю, криза суспільства і соціології. 

Дивлячись на це загальніше: історія, означена Марком 
Блоком та Люсьєном Февром, і дещо переозначена в сімде-
сятих та вісімдесятих роках XX століття під гаслом Нової 
Історії, окрім діалогу з іншими суспільними науками, стави-
ла перед собою також інші завдання6. Одним із її амбітних 
прагнень було істотне розширення сфери використовуваних 
історією джерел завдяки сяганню до інших напрямків, а та-
кож поза межі того, що в XIX і першій половині XX століт-
тя становило фундаментальні джерела традиційної історії – 
тобто поза тексти, а передовсім тексти офіційні та юридичні. 
Вважаю, що коли йдеться про джерела, відмінні від писаних, 
то одним із найважливіших напрямків була археологія, але 
археологія оновлена, яка не задовольняється – подібно до 

5 В напрямку історичної антропології – таку назву має один з розді-
лів книжки Ж. Ле Ґоффа За інше середньовіччя шJ. Le Goff , Pour un autre 
Moyen Âge (Paris 1977)щ, де зібрано його тексти шістдесятих-сімдесятих 
років XX ст. Однак у напрямку історичної антропології Ле Ґофф прямував 
уже принаймні від часу Цивілізації середньовічної Европи (1964). У всту-
пі до неї він писав: „Антропологія і етнографія ще більше, ніж соціоло-
гія, здаються мені корисними у дослідженнях культури середньовічного 
Заходу” (пол. вид.: Kultura średniowiecznej Europy, przeł. H. Szumańska-
Grossowa, przedmowa B. Geremek, Warszawa 1993, с. 17).

6 Див.: La Nouvelle Histoire, sous la dir. de J. Le Goff , R. Chartier, 
J. Revel, Paris 1978. Книжка вийшла у серії „Les Encyclopédies du savoir 
moderne” [Енциклопедія сучасного знання].
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класичної археології – розкопуванням монументальних пам’я-
ток, а «копає» також у місцях, які не мають особливого зна-
чення: в містах і містечках, в сільській місцевості, на полях. 
Тут мушу сказати, що для французької історіографії велике 
значення мали праці польських археологів. Фернан Бродель 
хотів, щоб французькі історики врахували досвід польських 
археологів і взяли на озброєння результати їх досліджень та 
методи, в новаторський спосіб вдосконалені ними у повоєн-
ній Европі. 

Тепер інший обшир та інша сфера посідають надзвичайно 
важливе місце у розвитку історичних досліджень у Франції. 
Йдеться про образи і уявлення, про історію уявлень. Не буду 
вдаватися в подробиці, бо це завело би нас занадто далеко, 
слід однак зазначити, що історія уявлень – це щось інше, ніж 
історія мистецтва, і навіть ніж історія іконографії. Я адресую 
читачів насамперед до праць мого колеги та приятеля Жа-
на-Клода Шмітта (Jean-Claude Schmitt)7.

І нарешті останнім завданням руху «Анналів», яке на-
далі залишається живим, проте в реалізації котрого, на мою 
думку, поступ відбувся незначний, є прагнення до того, що 
засновники «Анналів» називали «тотальною історією», або 
«всеосяжною історією». Вони намагалися боротися з істо-
рією фрагментованою, розкладеною на фактори і компоненти, 
поділеною на галузі: економічну, соціальну, галузь культури 
тощо, аби показати, що навіть коли з історії даної групи, да-
ної громади ми вибираємо конкретне явище, то його немож-
ливо добре обговорити і пояснити, не апелюючи до цілого, 

7 Див.: Наступні позиції Ж.-К. Шмітта: J.-C. Schmitt: Le Corps, les 
rites, les rêves, les temps. Essai d’anthropologie médiévale, Paris 2001; Le 
Corps des images. Essai sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris 2002; 
Duchy. Żywi i umarli w społeczeństwie średniowiecznym, przeł. A.W. Labuda, 
Gdańsk–Warszawa 2002; Gest w średniowiecznej Europie, przeł. H. Zaremska, 
Warszawa 2006. Жан-Клод Шмітт (Jean-Claude Schmitt) – професор у École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS), керує дослідницькою гру-
пою з антропології середньовічної Европи [Groupe d’anthropologie histo-
rique de l’Occident médiéval], а також є співредактором, разом з Франсуа 
Ліссараґом (François Lissarrague), серії книг у видавництві Ґаллімар (Gal-
limard): „Le Temps des images” [Час зображень].
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в рамках якого воно функціонувало. Декотрі праці і дослі-
дження наблизилися до тієї ідеальної тотальної чи всеосяжної 
історії, але насправді це завдання й надалі стоїть перед нами. 
А може слід поставити собі запитання, чи цей проект справді 
вдасться виконати, і чи він справді важливий для історика.

Пам’ятаю дискусію сімдесятих років з філософом і істо-
риком Мішелем Фуко (Michel Foucault), котрий застановлявся, 
чи не ліпше було би замінити означення «тотальна, глобальна 
історія» просто означенням «загальна історія». Не думаю, що 
він мав рацію, зрештою, Фуко сам не був переконаний, чи 
така пропозиція вартісна. В кожному разі, я вважаю, що має-
мо територію непевну. У цій дискусії часто не надають ваги 
тому, до чого був чутливим Марк Блок: ми перебуваємо на 
початку історії та історіографії. Мені йдеться про те, щоби 
рішуче протиставитися поглядам, які в сфері ідеології пре-
зентують деякі псевдомислителі, наприклад, концепції кінця 
історії. Це вже навіть не утопія, це фундаментальна помилка. 
Ми перебуваємо на початку історії і на початку історіографії. 
А з цього випливає висновок, що немає нічого незвичайного 
в тому, що ми рачкуємо, що ми безпорадні, як діти. Я вва-
жаю, що історик повинен просуватися вперед передовсім зі 
смиренням. Перед нами стоїть надзвичайно важке завдання, 
а історія вкотре перебуває заледве на початку шляху. Отож 
даремними є усілякі спроби формулювання остаточних твер-
джень щодо того, чим повинна бути історія.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Другий після Марка Блока великий історик 
«школи “Анналів”» – це Люсьєн Февр, котрий відіграв веле-
тенську роль у створенні VI секції École pratique des hautes 
études.

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Хочете щоб я розповів про один з фунда-
ментальних фактів в історії «Анналів», тобто про створення 
VI секції École pratique des hautes études? Це був прояв ге-
ніальної інтуїції Люсьєна Февра, на жаль тоді вже тільки його 
інтуїції, оскільки школа була створена відразу ж після війни, 
під час якої героїчно загинув Марк Блок. Однак її виникнення 



31

відповідало спільній ідеї Блока і Февра. Йдеться про дуже 
істотне переконання, що жоден інтелектуальний рух не ма-
тиме успіху, якщо його не підтримуватиме, по-перше, якась 
інституція, а по-друге – власний засіб комунікації. Люсьєн 
Февр і Марк Блок виконали другу умову, засновуючи у 1929 
році часопис «Аннали». Та залишалася ще перша умова успі-
ху: інструмент виховання й освіти, тобто осередок, що займа-
ється водночас наукою і навчанням, дослідницькою працею 
і освітньою діяльністю, себто вища школа. І коли йдеться про 
це, Люсьєн Февр мав у розпорядженні модель, у яку – так 
виглядає – вистарчило лише вдихнути душу.

École pratique des hautes études була створена в 1868 році 
останнім міністром національної освіти часів імператора 
Наполеона III Віктором Дюруї (Victor Duruy) – видатним іс-
ториком античності, людиною надзвичайно відкритою, яку 
можна вважати одним з батьків Нової Історії. Віктор Дюруї 
завдяки своєму далекоглядному інтелекту поділив нову шко-
лу на шість секцій, резервуючи останню з них для цілковито 
нової на той час галузі: економічної та соціальної історії. Ця 
дисципліна була настільки новою, що французькі історики 
не змогли організувати тієї секції аж до часів Другої світової 
війни, тобто впродовж майже століття! І коли Люсьєн Февр 
запропонував директорові департаменту вищої освіти Ґастону 
Берже (Gaston Berger), філософові надзвичайного інтелекту, 
створити школу, що відповідає концепціям «Анналів», той, 
я би сказав, цілком природно запропонував йому реалізувати 
проект VI секції. Так і сталося. Пригадую, що коли в 1975 
році мене обрали наступником Фернана Броделя на посаді 
ректора школи, я отримав у міністерстві згоду на те, щоб 
відокремити VI секцію від решти École pratique des hautes 
études в автономну інституцію – École des hautes études en 
sciences socials, котра існує дотепер, а від 1975 року розмі-
щена у Maison des sciences de l’homme на бульварі Распай 
у Парижі.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Наступний великий історик зі школи 
«Анналів» – це Фернан Бродель, Ваш учитель, співробітник 
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і друг від 1959 року, коли Ви розпочали працю в VI секції École 
pratique des hautes études. Броделя називали «папою римським 
історії». У чому полягає велика роль, яку він відіграв у модер-
ній історіографії?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Передовсім я хотів би сказати, що хоча 
багато чим завдячую Фернанові Броделю, одним із співробіт-
ників якого я був, та не сказав би, що Бродель був моїм учи-
телем. І це зовсім не вияв невдячності до нього, а пов’язано 
із тим, що окрім категорії «довгого тривання», якою всі ми 
йому завдячуємо, – а це не абищо, – наші зацікавлення не пе-
рекривалися. Між іншим тому, що рух «Анналів» не призвів 
до зникнення традиційної періодизації. Історики й надалі, по-
при створення «Анналів», ділилися на істориків античності, 
медієвістів, знавців нового часу і – дедалі частіше – модерної 
історії. Я був медієвістом, а Бродель – ні. І хоча ми небагато 
про це говорили, та я маю підозру, що він не любив серед-
ньовіччя. В кожному разі, його зацікавлення тяжіли в абсо-
лютно протилежному напрямку, ніж мої, – а я з плином років 
щораз більше переконувався в існуванні чогось, що назвав 
«довгим середньовіччям», котре тривало практично до кін-
ця XVIII століття. Бродель натомість, на мою думку, займав 
дедалі полярнішу позицію: наприкінці життя, у своїх остан-
ніх дослідженнях і публікаціях він пропонував концепцію 
дуже ранньої модерності [modernité]. Я зі здивуванням бачу 
в цьому збіжність із думкою Маркса (Karl Marx), який по 
суті вбачав початки капіталізму у XII–XIII столітті. Особисто 
я вважаю, що цю тезу довести неможливо. Але це справді 
цікаво. Усе, що говорив Бродель, було цікавим. Отож те, чим 
я завдячую Броделеві, а цього багато, не робить його моїм 
учителем у вузькому сенсі цього слова. Вважаю, що я мав 
двох учителів, якщо дозволите ще трохи поговорити про себе.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ясна річ. Хто були ці учителі?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Першим із моїх учителів, з котрим я не 
був знайомий, проте читав як учителя, був Марк Блок. Мушу 
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визнати, що й сьогодні я дивуюся, що хтось, хто свої найваж-
ливіші твори написав між 1924 і 1940 роками, залишається 
для мене учителем таким близьким і таким безпосереднім. 
Другим був історик маловідомий, оскільки помер він віднос-
но молодим і написав зовсім небагато, а саме Моріс Ломбар 
(Maurice Lombard). Що цікаво, Моріс Ломбар займався ісла-
мом, я натомість завше залишався спеціалістом від Західної 
Европи. Однак те, як Ломбар кілька десятиліть тому займався 
історією, справило на мене дуже глибокий вплив. Передов-
сім Ломбар переконав мене і показав мені, що для історика 
справді існує певний фундаментальний вимір. Це, зрештою, 
був спадок «Анналів», та я вважаю, що ніхто не розвинув цієї 
тези так далеко, як Моріс Ломбар. Йдеться про просторово-
часові основи даної культури, цивілізації. Простір і час ста-
новлять дві фундаментальні структури історії, до того ж так 
між собою переплетені, що їх неможливо розділити, і це 
зрештою вже в античності передчував Арістотель.

Нова Історія та історична антропологія

Пสฬฯี Рุฮสิ: Хочу запитати про зміни в історіографії, 
про які Ви говорите, у безпосередньому зв’язку з Вашими 
працями. Зміна перспективи помітна вже у Ваших перших 
книжках, які стосуються середньовіччя, але на повний голос 
вона прозвучала в колективних творах, опублікованих під Ва-
шою редакцією у сімдесятих роках: «Faire de l’histoire» [«За-
йматися історією»] (3 томи, 1974) та «La Nouvelle Histoire» 
[«Нова історія»] (1978). Поговорімо спочатку про перший із 
них. «Faire de l’histoire» принесла нові ідеї, нові підходи, нові 
предмети історичних досліджень8.

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Ця праця з’явилася з ініціативи П’єра 
Нора. Її задум належить тому, хто будучи, на мою думку,
великим істориком, є також видавцем, великим видавцем.

8 Див.: Faire de l’histoire, sous la dir. de J. Le Goff  et de P. Nora, т. 1: Nou-
veaux problèmes, т. 2: Nouvelles approches, т. 3: Nouveaux objets, Paris 1974.
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І тут постає дуже важливе питання. Слід підкреслити, що 
коли традиційні історики XIX століття були чудовими видав-
цями, то вони передовсім оприлюднювали джерела, публіку-
вали архіви, були науковими редакторами. З цього народи-
лася, з одного боку, бібліотека Ecole de chartes9, а з іншого 
– німецька Monumenta Germaniae Historica в Мюнхені10. 

Історики з руху «Анналів», особливо після Другої світо-
вої війни, встановили нові відносини між історичними дослі-
дженнями, видавництвами і публікою. Видавець змінив свою 
поставу, роль супроти історії. Дехто, щоправда, й надалі за-
лишався видавцем джерел. Однак інші, до чого ми ще повер-
немося розмовляючи про біографію, дедалі більшою мірою 
ставали видавцями для так званого широкого кола читачів. 
Також з’явилася – не знаю, чи на щастя, чи на лихо, – дуже 
делікатна для істориків проблема стосунків між історією та 
історичним романом. Окрім того, на видавничому ринку від-
булася революція, яка була наслідком революції, вчиненої 
«Анналами», і полягала вона у наближенні до загалу якщо 
вже не методів, то принаймні осягнень «нової історії», – може 
не надто широкого загалу, але вагомої його частини, тієї 
більш освіченої і відкритої. Треба зауважити, що ми не зрозу-
міємо руху «Анналів», коли не усвідомимо, що однією з його 
сильних сторін було пробудження і стимулювання видавничо-
го руху, який став інтелектуальним феноменом, котрий значно 
переріс межі того, чим були просвітницькі публікації в XIX 
і на початку XX століття. І власне це зрозумів своїм великим 
інтелектом, водночас історика і видавця, П’єр Нора. 

Історія в суспільство загального споживання увійшла та-
кож завдяки кільком видавництвам (коли йдеться про Фран-
цію, я згадав би три: Ґаллімар (Gallimard), Сей (Seuil) і Флам-
маріон (Flammarion)), і стала споживчим продуктом високої 

9 Від 1896 року École de chartes видає серію „Mémoires et Documents”, 
в якій опубліковано багато важливих середньовічних та новочасних 
джерел.

10 „Monumenta Germaniae Historica” – багатосерійне видавництво 
найважливіших середньовічних джерельних текстів з історії Німеччини, 
існує від 1819 року.
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якості. Це дуже важливо: слід прагнути, щоб історія, істо-
ричні праці, історична методологія в суспільстві загального 
споживання сформувалися і знайшли своє місце. 

Власне такою була ідея П’єра Нора. Він запросив мене до 
праці над Faire de l’histoire по-перше тому, що ми вже рані-
ше були близькими друзями, як на рівні приятельському, так 
і інтелектуальному, по-друге тому, що власне тоді я погодився 
на співпрацю з видавництвом Ґаллімар. Три томи Faire de 
l’histoire не зосереджувалися на русі «Анналів». Хоча панора-
ма, яку вони представляли і сама їх структура були, ясна річ, 
інспіровані «Анналами», оскільки саме П’єр Нора і я окрес-
лили три названі Вами ракурси, однак не відбулося простого 
перенесення часопису «Аннали» на Faire de l’histoire – ані 
коли йдеться про істориків, які зробили внесок у це починан-
ня, ані коли йдеться про методологічну конструкцію.

Натомість La Nouvelle Histoire набагато тісніше пов’яза-
на з рухом «Анналів». Хоча в книжці це не було виражено 
експліцитно, та мушу сказати, що мені вдалося зібрати дов-
кола часопису La Nouvelle Histoire низку істориків завдяки 
благословенню Фернана Броделя. Пам’ятаю, у якийсь момент 
я вагався щодо назви, застановлявся, чи назва La Nouvelle 
Histoire буде достатньо обґрунтованою, чи не буде претензій-
ною. Пам’ятаю, що Бродель – я і далі в голові чую його голос 
– сказав: «Ні, Жаку, треба вжити означення «Нова Історія», 
оскільки ця історія є новою». Але ця Нова Історія11 була про-
довженням боїв на тих самих чи також на нових фронтах, які 
за посередництвом «Анналів» вели Люсьєн Февр і Марк Блок.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож Нова Історія. Які новаторські під-
ходи пов’язані з цим новим поглядом на історію? Певна річ, 
важливою була відкритість до антропології. З’явилися спер-
шу такі поняття, як «етноісторія», «історична етнологія», 
а потім «історична антропологія». Таким чином, що таке 
історична антропологія?

11 Написання Нова Історія – з великої літери – застосовують для наз-
ви нурту в рамках французької історіографії.
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Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Історична антропологія – це досліджен-
ня еволюції людських суспільств. В слові «антропологія» 
міститься «людина» у всіляких аспектах: від матеріальних аж 
до інтелектуальних і духовних – це покликання на ідеальну 
тотальну історію згідно з «Анналами». Історична антрополо-
гія має три основні засновки. Перший сформулювати найлег-
ше. Історія, постульована у рамках Нової Історії, що виросла 
із руху «Анналів», є історією соціальною, і це відсилає нас до 
дискусій, які в момент заснування часопису вели між собою 
Люсьєн Февр і Марк Блок. Ви можете анонсувати польським 
читачам, що у Франції недавно з’явилися три томи листу-
вання між Февром і Блоком, – це чудове джерело12. Люсьєн 
Февр з великою проникливістю ставив питання про те, чи 
відтепер ми будемо говорити «соціальна історія», оскільки 
повна назва часопису звучала «Annales d’histoire, économique 
et sociale» [«Річники економічної та соціальної історії»]. 
Він стверджував: все є соціальним! Звичайно, все є соці-
альним, але власне в цьому полягає перемога, яку здобула 
історія, практикована методами «Анналів». Отож постулат 
перший: історія, скерована на людину, історія гуманістична, 
історія соціальна.

Другим постулатом була цілісна перспектива, система 
взаємозалежних, а не підпорядкованих одній царині факторів. 
В цій сфері Нова Історія, співтворці якої загалом цікавилися 
марксизмом, але марксистами не ставали, пропонувала пев-
ний структурований порядок, певне розташування елементів, 
проте без домінування жодного з них, тобто без домінування 
економічного аспекту.

Тут, з Вашого дозволу, я би хотів зробити невеличкий 
відступ. Я вважаю, що сьогодні певне спотворення чинять ті 
історики, котрі цілу історію поливають «культурним соусом». 
Культурний вимір, як і економічний, не повною мірою відо-
бражає кшталту історії. Він є лише одним з її компонентів.

12 M. Bloch, L. Febvre, Correspondance, édition établie, présenté et anno-
tée par B. Müller, т. 1: 1928–1933, Paris 1994, т. 2: 1934–1937, Paris 2003, 
т. 3: 1938–1943, Paris 2003.
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Третій постулат, який міститься у терміні «історична антро-
пологія», є дуже суттєвим. А саме, йдеться про еволюцію, про 
людське суспільство в русі, в процесі перемін. З цієї причини 
усіх нас дуже зворушило, що у певний період Емманюель Ле 
Руа Лядюрі, захоплений власним великим і часто позитивним
запалом, почав говорити про «нерухому історію» [histoire 
immo bile]. Ми тоді йому відповіли: «Немає нерухомої історії». 
І означення «історична» в стосунку до антропології вжите 
власне у цьому сенсі. Воно означає «те, що еволюціонує», оз-
начає, що історична антропологія шукає динаміки всередині 
історичної еволюції. Це один із фундаментальних для Нової 
Історії принципів.

Можна сказати, що традиційна історія XIX століття, 
історія в стилі Мішле (Jules Michelet) та інших, значною 
мірою спиралася на ідею поступу. Ми знаємо, що XX сто-
ліття обернуло цю ідею в руїну. Однак Нова Історія, яка 
виросла з історії «Анналів», наполегливо продовжує дослі-
дження динаміки історії. Власне вона замінила трохи наїв-
не поняття поступу. Вважаю, що всі ми охоче підписалися 
би під твердженням, що коли сенсу історії не існує, то існує 
напруга, певна динаміка історії. І це на мою думку те, що 
недостатньо наголошували, що є одним із характерних прин-
ципів для «руху “Анналів”» і Нової Історії такої, яка нині 
розвивається.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Гадаю, що історична антропологія – це 
добрий контекст, щоб поговорити про численні книги Фі-
ліпа Ар’єса (Philippe Ariès), Алена Корбена (Alain Corbin), 
Жоржа Віґарелло (Georges Vigarello), Жана-Луї Фландрена 
(Jean-Louis Flandrin), Мішеля Вовеля (Michel Vovelle) і ба-
гатьох інших, в котрих тіло, окреслена вікова група, певне 
чуття, сім’я, смерть, одяг чи харчування стають істо-
ричною темою. Їхні книжки перекладені у Польщі і досить 
відомі.

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Це чудова ідея. Вважаю, що Ви цілковито 
маєте рацію. І мушу сказати, що якби Ви мене про це запитали,
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то припускаю, що власне ці історики і ці твори спали б мені 
на гадку, якби я намагався окреслити царину історичної
антропології.

Дещо про історію ідеї, мікроісторію 
та глобальну історію

Пสฬฯี Рุฮสิ: Пане Професоре, іншими дуже важливими 
термінами у сучасній історіографії є напр. «історія ідеї», 
«історія ментальності», «історія уявлень». Який взаємозв’я-
зок між ними самими, а також між ними та історичною 
антропологією?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Це непросто! 

Пสฬฯี Рุฮสิ: Так, я знаю що це непросто, але дуже, 
дуже цікаво.

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Отож з усією глибиною переконання 
я стверджую, що час історії ідеї вже минув. Історія ідеї – це 
дуже вузька царина, котра може мати значення для історії фі-
лософських дисциплін. Філософія, що має зразком грецьку 
думку, багато дала нам, европейцям, а також усьому людству, 
однак світ ідей, створений передовсім Платоном, став на мій 
погляд надто стерильним, безплідним. Існує натомість царина 
«думки» [la pensée]. Це поняття видається мені суттєво багат-
шим, цікавішим і значно жвавішим, оскільки люди завжди 
певним чином, так чи інакше, думають. Від часів Паскаля 
(Blaise Pascal), а навіть раніше, людину означували як «мис-
лячий очерет». Відтак у плеканні історичної антропології 
йдеться про схоплення ролі історичної еволюції, будь-якого 
роду перемін і динамізму думки.

Думка – це дуже складна царина, вона охоплює передов-
сім те, що можна назвати автоматичною думкою, і що при-
вертало увагу одного з найбільших, якщо не найбільшого 
з філософів, які будь-коли жили, тобто Спінози (Benedictus 
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de Spinoza). Він підкреслював, що більшість наших думок 
недостатньо свідомі, незалежні від нашої волі.

Це, як я гадаю, та площина, яка у другій половині XX 
століття визначила поняття «ментальності» [la mentalité]. 
Я вважаю, і я не самотній у цьому твердженні, що саме плід-
ність поняття «ментальність» і пропозиції створення історії 
ментальності сильно вплинули на історію ідеї та історію 
культури.

Однак ментальність – це дуже нестабільна площина, а це 
додатково дає зрозуміти, що – як я вже сказав і як це ліпше 
за мене у XVII столітті сформулював Спіноза, – пасивний ас-
пект людської думки не є її єдиним аспектом. Існують також 
творіння інтелекту, такі як поняття чи ідеї, – якщо вжити ста-
рого виразу, – котрі спонукають до дії. Я дуже люблю вираз, 
вигаданий наприкінці XIX століття позитивістами: ідеї-сили 
[les idées forces], оскільки він влучно описує роль тієї частини 
інтелектуальної діяльності, яка спонукає до дії – не лише до 
мислення, але власне до дії.

І тут до цієї сукупності, що стосується думки, я запро-
вадив би поняття вартості, яким віднедавна я усе більше 
цікавився; мені здається, що це поле Новою Історією слабо 
досліджене, і я пропоную, якщо можна так сказати, щоб при 
його дослідженні увійти у ближчий контакт зі спеціалістами 
від інших суспільних наук. Адже ж як говорити про вартості, 
не подискутувавши про це з економістами (поняття вартості 
має фундаментальне значення в галузі економіки), не обгово-
ривши цього з філософами, з якими, як мені видається, діа-
лог істориків не дуже розвинутий? У діалозі між філософами 
і істориками дійшло до свого роду поразки. Властиво цей 
діалог так і не був нав’язаний, за єдиним винятком, коли він 
визначеної мети й так вповні не досяг, – і вже ніколи пізніше 
не продовжився. Момент цей пов’язаний з особою Мішеля 
Фуко. Тимчасом це, як на мене, фундаментальна справа, щоб 
відбувся діалог між істориком і філософом. 

Отож я вважаю, що немає історичної антропології без іс-
торії того, що я би назвав «думкою», оскільки власне це сло-
во здається мені найбільш зрозумілим, найбільш еластичним.
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Раз і назавжди скажімо: ні – «ідеї» чи «ментальності», так – 
«думці».

Пสฬฯี Рุฮสิ: Пане Професоре, а зараз хочу запитати 
про те, які явища Ви вважаєте найважливішими в історіо-
графії вісімдесятих і дев’яностих років. На мою думку, дуже 
цікавою пропозицією була «мікроісторія».

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Ну, раз на те пішло, то мушу Вам у де-
чому зізнатися. Раніше я вже на це натякав. А сьогодні скажу 
відверто: мікроісторія13 мене не цікавила.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чому?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Мікроісторія не зацікавила мене передов-
сім тому, що сама концепція опозиції між «мікро» і «макро» 
очевидно має сенс у економіці, однак здається мені, що вона 
відсутня в історії. Кожне історичне явище проявляється від 
глибин «мікро» аж до вершин «макро». Відокремлення «мі-
кро» від «макро», як на мене, не має жодного сенсу. Були, 
ясна річ, видатні, дуже інтелігентні історики, які стали спів-
цями мікроісторії і яким вдалося – на мою думку всупереч 
їхній власній теорії – створити цікаві праці. Маю на увазі, 
зокрема, надзвичайно добру книжку про певне село, написану 
італійським істориком Джованні Леві (Giovanni Levi)14. Однак 
чим є ті бездержавні спільноти? Аж хочеться посумувати за 
марксистськими надбудовами. Історична антропологія пропо-
нує – і то, як мені здається, в значно більш науковій і більш 

13 Постулати мікроісторії обговорюють К. Ґінзбурґ та К. Поні у своїй 
статті: C. Ginzburg, C. Poni, La Micro-histoire [„Le Débat” № 17 (décem-
bre 1981)]. Див. також Jeux d’échelles. La micro-analyse а l’expérience, 
textes rassemblés et présentés par J. Revel, Paris 1996. Докладну інформа-
цію про мікроісторію включно з бібліографією можна знайти на сайті: 
www.microhistory.org.

14 G. Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorcisme dans le Piémont 
du XVII siècle, trad. de l’italien par M. Aymard, précédé de l’Histoire au ras du 
sol par J. Revel, Paris 1989.
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плідній перспективі – усе те, чого мікроісторія хоче навчити-
ся. Я вважаю мікроісторію короткотривалою пригодою, котра 
трапилася кільком видатним історикам.

Пสฬฯี Рุฮสิ: А які нові виклики постають сьогодні 
перед історією? Чи йдеться про глобальну, цілісну історію, 
предметом якої була би Европа, або навіть увесь світ?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Все, що можна сказати, це – на мою дум-
ку – лише загальники і банальності. Вкотре ми констатує-
мо, що історик не є пророком, не є він також провідником 
по минулому, він є кимось, хто висвітлює, пояснює минуле 
у його зв’язку з теперішнім – а це й так уже дуже важливо. 
На мою думку, рух «Анналів» чимало зробив для вкорінення 
переконання про неможливість зрозуміти минуле у відриві від 
сучасності, подібно до того, як – у зворотний бік – сучасності 
у відриві від минулого, а також (стосується це так само не-
спеціалістів), що професія історика є історичною поставою, 
яка полягає у постійній підтримці зв’язку між минулим і сьо-
годенням. Врешті, на моє переконання, настало певне розпо-
рошення думки й історичних досліджень. Воно також є од-
ним з аспектів загальної трансформації нашого суспільства. 
Знаю, що це пояснення погане, досить банальне, але іншого 
я не знаходжу. 

Бачу також, що попри численні закиди, які лунали на ад-
ресу «Анналів», – кажу про це як один із учасників руху, – 
жодного нового часопису критики «Анналів» не заснували. 
Це мені здається ознакою того, що всіляке незадоволення, 
вагання і сумніви у стосунку до історичних досліджень не 
виростали зі справді нових парадигм. Думаю, що це повер-
неться. Вважаю, що прислухатись до справжнього оновлення 
і залишити для нього відкриту дорогу мусить бути однією 
з функцій «Анналів». 
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Зв’язки з Польщею

Пสฬฯี Рุฮสิ: Хотів би запитати у Вас про зв’язки 
з Польщею. Часом Ви говорите, що Ви «наполовину поляк».

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Так, звичайно. Мої зв’язки з Польщею 
й надалі залишаються дуже приязними завдяки моїй дру-
жині та її родині, – що цілком зрозуміло, – а також завдя-
ки моїм друзям. Однак мушу констатувати, що друзі, які 
належать до покоління, дещо навіть від мене молодшого, 
уже не є найдіяльнішим поколінням у сучасній Польщі. І на-
віть якщо я й надалі підтримую близькі стосунки з Броніс-
лавом Ґеремеком15 (Bronisław Geremek), то функції, які він 
виконує, і його діяльність, передовсім політична, нам, ясна 
річ, контактів не полегшують. Дехто помер, як от Антоній 
Мончак (Antoni Mączak), дехто пішов на пенсію, як Генрик 
Самсонович (Henryk Samsonowicz). Таким чином я з поль-
ськими друзями – навіть з Каролем Модзелевським (Karol 
Modzelewski), із яким перебуваю, мабуть, у найближчих сто-
сунках, – не маю таких зв’язків, які мав колись, але це пояс-
нюється моїм віком, а також, на жаль, моїм не найкращим 
фізичним станом.

Однак я хотів би скористатися цією нагодою і сказати, 
що мене непокоїть ситуація і зміна, яка зараз відбувається 
в Польщі. Я пізнав країну, чудову не тільки своїм опором, 
але й своєю силою, яка дозволяє далі жити і творити у над-
звичайно складних умовах. Маю враження – хоча сподіваюся, 
помилкове – що сьогодні більшість поляків не використову-
ють своїх шансів. Тих шансів, які дає їм демократія і Евро-
па. В інтелектуальному і національному житті Польщі аж до 
1989 року історія й історики відіграли дуже велику і дуже 
позитивну роль. Було би жорстоким парадоксом, якби тепер, 
коли Польща здобула незалежність, історія цю важливу роль 

15 Розмова відбулася в червні 2004 року, тобто до загибелі Броніслава 
Ґеремека (2008); в 1997–2000 рр. учений був міністром закордонних справ 
Польщі, відтак депутатом Европарламенту.
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втратила. Я бажаю вам, щоб молоді поляки знали, що немає 
майбутнього без історії та без вивчення історії, і що зовсім не 
йдеться про звиклу ностальгію, котра відіграла істотну роль 
в історії Польщі – слід, ясна річ, з пієтизмом берегти спомини 
про минулі битви, але водночас треба рішуче ангажуватися 
в майбутнє. Зичу вам, щоб у Польщі було багато студентів-
істориків і щоб польські історики сильніше усвідомлювали, 
що їхня професія полягає також у діагностуванні в царинах 
сучасного і майбутнього.

Я вважаю, що усі ми маємо борг супроти «Анналів». 
Пригадую собі, наприклад, моє зворушення, коли в 1959 році 
я вперше зустрівся з моїм дуже добрим другом Вітольдом Ку-
лею (Witold Kula), який показав мені у своєму варшавському 
кабінеті комплект «Анналів» від першого номера 1929 року. 
На мою думку, «Аннали» навчили нас, що бути істориком – 
це також бути громадянином, тому я зичу всім европейцям, 
з французами включно, щоб вони звернулися до своєї історії. 
Та особливо, – оскільки виникла така потреба, – зичу поля-
кам, які відігравали таку важливу роль у европейській істо-
ріографії, щоб вони з користю для себе і для Европи знову 
почали таку роль відігравати, спираючись на конкретну кон-
цепцію історії та її конкретний досвід.

Довге середньовіччя

Пสฬฯี Рุฮสิ: Пане Професоре, тепер я би хотів по-
ставити Вам кілька питань про те, що є головною цариною 
Ваших досліджень, тобто середньовіччя. Не має жодного 
сумніву, що Ваші книжки, такі як «Civilisation de l’Occident 
médiéval» [«Цивілізація середньовічної Европи»], «Pour un 
autre Moyen Âge» [«За інше середньовіччя»] чи «L’Imaginaire 
médiéval» [«Середньовічна уява»]16 цілком змінили наше

16 J. Le Goff , Kultura średniowiecznej Europy, przeł. H. Szumańska-
-Grossowa, Warszawa 1970 (вид. 2: 1995); його ж, Pour un autre Moyen Âge. 
Temps, travail et culture en Occident: 18 essais, Paris 1977; його ж, Świat 
średniowiecznej wyobraźni, przeł. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997.
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бачення середньовіччя. Почнімо від часових рамок епохи. Ви 
– автор концепції дуже «довгого середньовіччя», яке триває 
15 віків, від IV до XIX століття. Які аргументи промовляють 
за довге середньовіччя?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Найсерйознішим аргументом є просто 
те, що коли дивишся на середньовіччя зблизька, не видно 
перелому. Передовсім слід зрозуміти, що про такий перелом 
почали говорити на підставі концепцій спеціалістів з історії 
мистецтва та історії літератури, які є, звичайно, дуже важ-
ливими царинами, та коли ми глянемо на домени технології, 
економіки, політики, чи на царину культури, ми не помітимо 
жодного принципового розриву тривання! Візьмімо кілька 
найпопулярніших слів у заняттях історією: «релігія», «еконо-
міка»… – це слова XVIII століття. Вони не з’явилися у XV 
чи XVI столітті. 

Зміною, яка для традиційної періодизації здається мені 
найважливішою, є відкриття Америки. Проте тут йдеться 
про своєрідну глобалізацію, яких світ бачив небагато, а ми 
знаємо, що хоча для европейської економіки наплив амери-
канських дорогоцінних металів був суттєвим, та відкриття 
Америки не струснуло Европою XVI століття. Великі зміни 
розпочинаються допіру після появи модерної науки [la science 
moderne], від Ґалілея до Ньютона в XVII і XVIII столітті, од-
нак її здобутки знайдуть своє застосування лише пізніше. 
Перш за все, коли почнеться революція промислова, а також 
політична, започаткована французькою революцією. Отож 
я думаю, що по суті середньовіччя триває аж до кінця XVIII 
століття. Погляньте, наприклад, на фундаментальні відносини 
між державою і релігією. Вони й далі тривають, це continuum! 
Навіть цезура Реформації не є фундаментальною. Це важливе 
явище, однак від V до XV століття, тобто в період середньо-
віччя, як його традиційно розуміють тепер, теж трапляються 
відродження і теж настають зміни: IX століття, XII століття. 
Згодом XV–XVI століття – це чергове відродження, а не зов-
сім інша епоха, не справжня зміна суспільства.
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Пสฬฯี Рุฮสิ: Таким чином нові часи, нова епоха не роз-
починаються у XV–XVI столітті?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Ні, аж ніяк.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Якщо середньовіччя триває аж до сере-
дини XIX століття, то що ми можемо вважати новими 
часами? Якщо я правильно розумію, у Вашій інтерпретації 
«нові часи» – це не епоха, а процес, продовження суперечок 
між прихильниками старовини та новизни. Допіру набагато 
пізніше з’являється «концепція нового часу», а ще пізніше – 
«концепція модернізації». Ви багато про це писали в книжці 
«Histoire et mémoire» [«Історія і пам’ять»]17.

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Так, звичайно. Я би навіть сказав, що 
це чи не фундаментальне усталення, яке стосується історії. 
Майже кожної епохи ми маємо прихильників старовини та 
новизни. Не на цій основі слід визначати періодизацію. Світ 
завжди є водночас давнім і модерним [ancien et moderne]. Так 
само, як існують поступовці і реакціонери.

Павел Родак: Ця зміна перспективи дозволяє побачити 
новочасний аспект середньовіччя. Які найважливіші чинники 
новочасності наявні в середньовіччі?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Я думаю, що це могла би бути поява, 
розквіт і зміцнення позицій міст, які дуже відрізняються від 
античних і є містами-виробниками, містами-творцями, а не 
лише містами-споживачами. Я вважаю, що попри всю атмос-
феру релігійності, в якій потопало середньовіччя, настає по-
ступове утвердження розуму. Та коли йдеться про інституції, 
то новочасними елементами, поруч з муніципальними інсти-
туціями, я вважаю інституції університетські, що дуже відріз-
няються від того, чим школи були в старожитності. Нарешті 

17 J. Le Goff , Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp 
P. Rodak, Warszawa 2007.
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– хоча тут ми повинні бути дуже обережними – настає також 
те, що можна було б назвати утвердженням держави, а воно 
корениться в феодалізмі. Державу надмірно протиставляли 
феодалізмові. Але ж щось подібне на феодальну державу все 
ж існувало. Зрозуміло, однак, що розбудова держави, а про 
це можна говорити по суті від XIII століття, – це діяльність, 
яку слід назвати «новочасною» всередині того, що безумовно 
середньовічне. Відомо, що історіографія сповнена анахроніз-
мами, і я вважаю, що прикметник «новочасний» [moderne] 
і термін «новочасність» [modernité] треба використовувати 
з великою розважністю. 

Павел Родак: Одна з Ваших книг має назву «Pour l’amour 
des villes» [«З любові до міст»]18. Чи власне завдяки дослі-
дженню середньовічних міст, Ви стали шанувальником міст?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Звичайно, що так. Це частина моєї особи-
стої, якщо не сказати інтимної, історії. Моє життя і мої схиль-
ності зумовили, що я – людина міста, міста й моря...

Пสฬฯี Рุฮสิ: ...і ночі, як Ви говорите у книзі «Une vie 
pour l’histoire» [«Життя задля історії»]19.

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Так, ночі також. В історії середньовіччя 
я знайшов матеріал для цієї пристрасті до міст, оскільки, – не 
заперечуючи того, що середньовічний світ засадничо є світом 
сільським, – я вважаю, що його рушійною силою були саме 
міста (а ми повинні пам’ятати про динаміку історії). Звичай-
но, міста, які живила й утримувала земля. Не слід протистав-
ляти пасивної землі активному місту, не слід протиставляти 
апатичних селян динамічним городянам. Ні! Але треба розу-
міти, що навіть коли рушій діє тільки завдяки тому, що йому 
дає сільський базис, цей рушій все-таки міський. 

18 J. Le Goff , Pour l’amour des villes. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris 
1997.

19 J. Le Goff , Une Vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon, Paris 
1996.
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Павел Родак: Вже у своїх перших книгах про середньо-
віччя, таких як «La Bourse et la Vie» [«Гаманець і життя»] 
та «Les intellectuels au Moyen Âge» [«Інтелектуали в середні 
віки»], Ви підкреслюєте вагу двох професійних і соціальних 
груп: купців і банкірів з одного боку, інтелектуалів – з іншого. 
Чому властиво ці дві групи Ви вважаєте такими важливими?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Все почалося з програми, яку я мусив 
укласти, коли працював асистентом університету в Ліллі. Зав-
дяки університетським семінарам постали дві книжечки, бо 
я зрозумів, що першим виразно сказав і написав одну річ. 
А саме, – давайте повернемося до раніше порушених Вами 
питань, – що купці та люди університету, яких я провока-
ційно назвав інтелектуалами [les intellectuels]20, були двома 
новочасними групами, надзвичайно важливими для середньо-
вічного суспільства. Адже вони обидві здобули свої позиції 
та виокремились, зробивши допустимим заробляння грошей 
діяльністю, котру вважали божественною, сакральною, і яку 
слід було виконувати безкоштовно. Коли йдеться про інте-
лектуалів, то існувало відоме прислів’я: Scientia domini Dei 
est ergo vendi non potest – «Знання – це дар Божий, тож його 
не можна продавати». Такий самий фундаментальний докір 
адресували купцям і їхньому заняттю. Їм закидали торгівлю 
не наукою, а ще гірше – часом: Tempus donum Dei est ergo 
vendi non potest. Отож мені здавалося дуже цікавим показати 
наслідки, які випливали для нас із цих змін.

Одним із наслідків є те, що на противагу теорії марксиз-
му в його спрощеній версії, історично не можна протистав-
ляти економіку й культуру. Вони формувалися і розвивалися 
разом. Саме в цей період, у XII–XIII століттях, купці і люди 
університету «виростали» разом, людина університету ви-
правдовувала існування купця, а купець дозволяв вижити 

20 У польському перекладі книжки Ж. Ле Ґоффа (J. Le Goff , Les Intel-
lectuels au Moyen Âge) слово „les intellectuels” було перекладене як „ін-
телігенція”: Inteligencja w wiekach średnich, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 
1966 (вид. 2: 1997).
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людині університету. Слід зауважити, що протягом століть 
глибокі взаємозалежності поєднали владу і знання, а в цари-
ні влади гроші власне в період середньовіччя ставали дедалі 
більш домінуючим чинником.

Усна традиція, письмо 
і друк у середньовіччі

Павел Родак: І останнє запитання про середньовіччя. 
Багато разів Ви згадували про те, що середньовіччя – це не 
тільки культура письма, але й усна культура, а якщо ми візь-
мемо до уваги Вашу концепцію «довгого середньовіччя», то 
це також культура друку (по суті саме друк розповсюдив 
середньовічні ідеї у XV і XVI століттях). Якими були сто-
сунки між різними формами мови, засобами комунікації в се-
редньовіччі?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Друк, на мою думку, має цілком другоряд-
не значення в середньовіччі, я би навіть сказав, що в історії. 
Друк впроваджував зміни дуже поволі. У початковий період, 
впродовж другої половини XV століття і більшої частини XVI 
століття, він посилив елітарність публіки, оскільки друкова-
ними книгами міг втішатися лише освічений. У той час як 
традиційне середньовіччя в період між XII та XIII століттями 
створило школи, то XVI–XVII століття їх не породили. Дру-
карство не супроводжувалося рухом за поширення письмен-
ності, який дозволив би зробити цей винахід революційним.

З другого боку, коли ми поглянемо на книги, які вида-
вали впродовж майже всього XVI століття, то це найбільш 
традиційні тексти середньовічної культури: Біблія, релігійні 
книги... У нас образ деформовано, бо нині ми читаємо тво-
ри, надруковані в XVI столітті, як приклади новочасності, не 
усвідомлюючи їх реального впливу. Я вважаю, що на друк 
дивляться з неправильної перспективи.

В принципі, гадаю, що середньовіччя створило свого роду 
рівновагу між усною традицією і писемною, і це одна з його 
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характеристичних рис. У нові часи переважило писане слово, 
хоча тепер ми увійшли в нову еру, адже, як відомо, живемо 
в епоху зображення, в епоху медій. Але період нового часу 
був sensu stricto періодом експансії письма. Довге середньо-
віччя – це рівновага письменної та усної традицій.

У цій царині можна спостерегти багато цікавих явищ. 
Наприклад, проповіді. Проповідь, на мою думку, є великим 
середньовічним medium від часів Костянтина Великого аж до 
Французької революції. Вона розповсюджується за посеред-
ництвом мовленого слова, звичайно, завдяки проповідникам, 
але також за посередництвом письма! Ми маємо у Франції 
чудову медієвістку Ніколь Беріу [Nicole Bériou], яка разом 
з групою співробітників публікує писані проповіді. Те ж саме 
робить наш колега з Англії Девід д’Авре [David d’Avray]21. 
Проповідь поширюється усно і письмово – про це забули! 
Більшість проповідей священики і проповідники читали 
з рукописів.

Отож так виглядала культурна комунікація в період дов-
гого середньовіччя. У ній панувала рівновага між писаним 
і усним, і я думаю, що не слід віддавати перевагу одному 
або іншому. Звичайно, усний переказ залишається основним 
medium в суспільстві з недостатньою альфабетизацією. Од-
нак альфабетизація робить великі успіхи і середньовіччя 
прагне, і йому це вдається, зафіксувати усну традицію на 
письмі. Не слід забувати, що ми говоримо про культуру, про 
цивілізацію книги, і це не означає замикання Біблії у чо-
мусь на кшталт священної ніші, це радше перетворює свя-
щенну для християн книгу у, так би мовити, «кульмінацію»,

21 Див. N. Bériou, D.L. d’Avray, Modern Questions about Medieval Ser-
mons: Essays on Mariage, Death, History and Sanctity, Spoleto 1994; N. Bé-
riou, L’Avènement des maîtres de la Parole. La prédication à Paris au XIIIe 
siècle, т. 1-2, Paris 1998; його ж, Les Sermons latins après 1200, в: The Ser-
mon, ed. by B.M. Kienzle, Tumhout 2000; D.L. d’Avray, The Preaching of 
the Friars. Sermons Diff used from Paris before 1300, Oxford 1985; його ж, 
Medieval Marriage Sermons. Mass Communication in a Culture without Print, 
Oxford 2001; його ж, Medieval Marriage. Symbolism and Society, Oxford 
2005, розд. 1: Mass Communication.
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найбільш значущий зі всіх текстів для переписування і чи-
тання. Не випадково, що від початку середньовіччя одним 
з найважливіших для суспільства, для середньовічної куль-
тури місцем залишається скрипторій (scriptorium), спочатку 
монастирський, а згодом – університетський.

Біографічна ілюзія

Павел Родак: Хотів би ще поговорити з Вами про біо-
графію. Однією з Ваших останніх книжок є велика біографія 
Людовіка Святого. Чи ми сьогодні стали свідками «повер-
нення біографії»? І чи поняття «біографічної ілюзії», запро-
поноване П’єром Бурдьє (Pierre Bourdieu) й далі залишається 
актуальним?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Правильною є друга відповідь. Я вважаю, 
що з «біографічною ілюзією», про яку говорив Бурдьє22, ми 
тепер маємо справу більше, ніж будь-коли. Ми сьогодні ста-
ли свідками повені біографій, і мене засмучує, що авторами 
деяких з них є чудові історики. Адже треба сказати, що внас-
лідок цього потопу відбулася свого роду деморалізація видав-
цями істориків. Я вже досяг віку, коли перестають говорити 
натяками. Так само, як раніше я висловив своє невдоволення 
мікроісторією, тепер хотів би сказати про мою ворожість до 
біографій.

Павел Родак: Чому? Ви не любите біографій?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Існують два типи біографій. Бувають бі-
ографії, які насправді є антибіографіями, контрбіографіями. 
Бувають також біографії, котрі, – якщо можна так сказати, 
– знищують традиційну біографію, роблячи з неї дослід-
ницький інструмент та інструмент історичного викладу. Це 

22 Див.: P. Bourdieu, L’Illusion biographique, „Actes de la recherche en 
sciences sociales” № 62/63 (janvier 1986); його ж, Raisons pratiques Sur la 
théorie de l’action, Paris 1994.
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виростає, грубо кажучи, з техніки, яку ми перейняли від фі-
лософів, з деконструкції. Я не приховую, що мене добряче 
дратує факт, що більшість критиків приписують мені автор-
ство біографій Людовіка IX Святого чи святого Франциска 
Ассізького, у той час, коли я стверджую, що то антибіографії. 
Це питання самої структури книги. Зрештою, на початку мого 
Людовіка Святого я беру собі серед інших патроном П’єра 
Бурдьє23. Моя книга – це деконструкція біографії, яка полягає 
в тому, що я дозволяю епосі пронизати постать, водночас по-
казуючи, що документація на тему цієї постаті доводить, що 
вона жила в часи, коли почали цікавитись індивідом, відтак 
тоді можливим було написати фальшиву біографію. Натомість 
ми не можемо цього зробити з постаттю Карла Великого.

У другій з моїх біографій це ще дивовижніше. У збірнику 
статей, що складають мого Франциска Ассізького24 є поси-
лання на старий текст, опублікований в італійській серії для 
широкої аудиторії I protagonisti della storia universale [Герої 
світової історії], в якій я опублікував біографічний нарис 
про святого Франциска. Однак далі моя книга про Франциска 
Ассізького містить дослідження лексики та студій текстів про 
Франциска. Той святий Франциск трохи нагадує, якщо можна 
так сказати, картину Пікассо, котра – як мені здається – є сво-
го роду антипортретом. Я би сказав, що ідеалом біографії для 
мене є біографія à la Пікассо. Спостерігаючи повінь опублі-
кованих біографій, хоча деякі з них читаю з задоволенням 
і зацікавленням, я вважаю, що це «стара історія».

Павел Родак: У передмові до «Святого Людовіка» Ви 
стверджуєте, що хотіли написати «тотальну біографію» 
[biographie totale]. Отож що таке «тотальна біографія»?

Жสิ Лฯ Ґุ฾฾: Подібно до Пікассо, якщо дозволите це не-
скромне порівняння, який хотів намалювати тотальне обличчя,

23 J. Le Golf, Święty Ludwik, przeł. K. Marczewska, A. Kędzierzawska, 
B. Szczepańska, M. Czajka, Warszawa 2001, с. 15.

24 J. Le Goff , Święty Franciszek z Asyżu, przeł. J. Guze, Warszawa 2001.



не у трьох вимірах, а у всіх, я також прагнув до такого. Це оз-
начає, що всеосяжна біографія, тотальна біографія в якомусь 
сенсі є останнім словом антибіографії.

Павел Родак: Дуже дякую за розмову.



Р о з м о в а  I I

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ

Від історії книжки до історії читання
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Роже Шартьє (Roger Chartier) (нар. 1945) – видатний історик 
нового часу, спеціалізується в основному на історії книжки та істо-
рії читання, професор Школи вищих досліджень у галузі соціальних 
наук (École des hautes études en sciences sociales), Університету Пен-
сильванії у Філадельфії (США) і Коллеж де Франс (з 2007 року), 
активний учасник дискусії про форму сучасної історіографії. Роже 
Шартьє серед іншого є співредактором і співавтором дуже важливих 
колективних праць, що стосуються практик письма і друку, а також 
історії книжки й історії читання, таких як: Histoire de l’édition fran-
çaise (разом з А.-Ж. Мартеном (Henri-Jean Martin), т. 1–4, 1982–1986, 
вид. 2, випр.: 1989–1990), Pratiques de la lecture (1985, вид. 2: 1993), 
Les Usages de l’imprimé (XVe–XIXe siècle) (1987), La Correspondance. 
Les usages de la lettre au XIX siècle (1991), Histoires de la lecture. 
Un bilan des recherches (1995), Histoire de la lecture dans le monde 
occidental (разом з Ґ. Кавальйо (Guglielmo Cavallo), 1997). Його най-
більш відомі авторські книжки: Lectures et lecteurs dans la France 
d’Ancien Régime (1987), Cultural History. Between Practices and Repre-
sentations (1988), Les Origines culturelles de la Révolution française 
(1990), Culture écrite et société. L’ordre des livres (XlVe–XVIIIe siècles) 
(1996), Au bord de la falaise. L’histoire entre certitude et inquiétude 
(1998), Inscrire et eff acer. Culture écrite et littérature (XIe–XVIIIe siècle) 
(2005), Ecouter les morts avec les yeux (2008), Cardenio entre Cervantès 
et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdu (2011), Le main de l’auteur et 
lesprit de l’imprimeur. XVIe-XVIIIe siècle (2015). 
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Нова дисципліна: історія книжки

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я хотів би розпочати нашу розмову з пи-
тання про започаткування у Франції дисципліни, яку ми на-
зиваємо історією книжки [l’histoire du livre], одним з видат-
них представників якої Ви сьогодні є. Праця «L’Apparition 
du livre» [«Поява книжки»] Люсьєна Февра (Lucien Febvre) 
і Анрі-Жана Мартена (Henri-Jean Martin) відіграла тут, схо-
же, роль основоположної книжки?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, звичайно. Поява в 1958 році цієї 
книжки1, задуманої і призначеної для знаменитої серії 
«L’Evolution de l’humanité» Люсьєном Февром, а насправді 
написаної Анрі-Жаном Мартеном, почасти ще за життя Фев-
ра, а частково після його смерті, запровадила абсолютно но-
вий предмет дослідження, хоча й, можливо, не відразу нову 
дисципліну, якщо ми погодимося, що заснування певної дис-
ципліни повинно бути санкціоноване її входженням до уні-
верситетської програми викладання. Я думаю, що з цієї точки 
зору створення приблизно в той же час у IV секції Практич-
ної школи вищих досліджень (Ecole pratique des hautes études) 
нового семінару Анрі-Жана Мартена Histoire et civilisation du 
livre [Історія і культура книжки] – сам Мартен був тоді од-
ночасно хранителем у Міській бібліотеці в Ліоні – означило 
відправну точку в інституційному сенсі. Натом  ість згадана 
книжка 1958 року була такою відправною точкою інтелекту-
ального характеру.   

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи могли б Ви детальніше описати цю 
відправну точку?

1 Див.: L. Febvre, H.-J. Martin, L’Apparition du livre, Paris 1958 (вид. 2: 
1971, вид. 3: 1999).
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Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: У роботі Февра і Мартена «книжка» роз-
глядається у двох вимірах: по-перше, як річ, тобто як товар 
пов’язаний з певним виробничим процесом, дотичними до 
нього професіями та інституціями, торгівлею тощо; по-друге, 
як носій [support] текстів, а разом з цим як закваска, фермент. 
Цей підхід показує, що завдяки друкованій книжці в модерну 
епоху [l’âge moderne] зміг утвердитися традиційний корпус 
середньовічних текстів, котрі дуже часто публікували перши-
ми, оскільки на них існував попит, а синхронно, майже в той 
самий час, книжки та інші різновиди друкованої продукції 
можуть поширювати те, що є нового в інтелектуальній, релі-
гійній чи науковій сферах.

Пสฬฯี Рุฮสิ: А назва цієї книжки, що Ви про неї дума-
єте?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: L’Apparition du livre – це, як ми вже го-
ворили, основоположна праця, але її назва дуже дискусійна, 
бо вона була повністю присвячена книжкам після Ґутенбер-
ґа. У цій роботі маємо чітке трактування зміни, зумовленої 
друком, як зміни фундаментального характеру. Люсьєн Февр, 
за згодою Анрі-Жана Мартена, назвав цю працю, що стосу-
валася культури друку, L’Apparition du livre. Але очевидним 
є те, що Ґутенберґ, до чого ми ще напевно повернемося в ході 
нашої розмови, не винайшов форми книжки на потребу дру-
кованої книжки, позаяк ця форма вже існувала в культурі 
у подобі рукописного кодексу, а тим паче він не винайшов 
книжки як такої, бо її знали вже стародавні греки і римляни – 
вони також читали книжки! Їхні книжки мали іншу форму, та 
все ж то були книжки. Отож я вважаю, що назва твору Февра 
і Мартена добре передає момент, коли новонароджена істо-
рія книжки підкреслює зв’язок свого предмета дослідження 
з винаходом Ґутенберґа, відстежуючи наслідки для західних 
суспільств цієї нової техніки відтворення текстів і виготов-
лення книг. Однак у той же час ця праця  демонструє певну 
кількість обмежень, які згодом будуть піддані сумніву, пере-
довсім коли йдеться про існування книжки перед Ґутенберґом,
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чи то у відомих античності формах, чи у вигляді середньо-
вічного кодексу. 

Пสฬฯี Рุฮสิ: Таким чином на Вашу думку немає сут-
тєвої відмінності між книжкою рукописною та книжкою 
друкованою?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Ясна річ, що немає. Друкована книжка 
двоїстим чином є спадкоємицею книжки рукописної. Спер-
шу ця залежність стосується короткого проміжку часу, адже 
між 1440 і 1530 роками друкована книжка наслідує формулу 
манускрипту, і це видно, наприклад, по тому, що в неї від-
сутні титульна сторінка, вихідні дані (колофон), або завдяки 
тому фактові, що друкована книжка передбачала також ру-
кописні втручання, які здійснювали ілюстратори чи коректо-
ри. Таким чином маємо тут майже столітній період, за який 
друкованій книжці не вдається звільнитися від формального 
спадку рукопису. Однак існує глибша причина цієї залеж-
ності. Позаяк треба пам’ятати, що друкована книжка сво-
єю структурою (поділ на аркуші, окремі картки, нумерація 
сторінок, оправа) є спадкоємицею значно довшого тривання 
форми кодексу, яка з’являється в західній культурі в II, III, 
IV столітті. Отож окрім цієї безпосередньої залежності, що 
тривала приблизно сторіччя після появи друкарства, – після 
чого, у свою чергу, настануть часи книжки в її сучасному, 
добре нам знаному вигляді: титульна сторінка, фронтиспіс, 
поділ на параграфи – існує набагато більша залежність мор-
фологічного характеру, яка виражається в тому, що як до, так 
і після появи друку, книжка в культурі Заходу є предметом із 
дуже схожою структурою і пов’язаною з нею дуже схожою 
тілесною та інтелектуальною поведінкою, як-от гортання сто-
рінок, позначення номерів сторінок, укладання покажчиків 
тощо. Це спостереження приводить нас безпосередньо до ро-
боти італійських палеографів, передовсім Армандо Петруччі 
(Armandо Petrucci), котрий неодноразово вказував, яким чи-
ном друкована книжка успадковує від рукописів різновиди 
письма та ієрархію текстів, у котрій існує розмежування на 
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великий формат – призначений для книг, які студіюють; се-
редній формат, що ним видають гуманітарні книжки (тексти 
класиків або нові речі); врешті книжки більш популярні, які 
можна носити зі собою, так звані libellus.

Книжка: від сувою до кодексу

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи це означає, що справжня революція 
в історії книжки, або ж справжній початок цієї історії – 
це та велика зміна, яка здійснилася разом з переходом від 
стародавнього папірусного сувою до середньовічного перга-
ментного кодексу?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Не слід вважати, що всі сувої були па-
пірусними, або що всі кодекси були пергаментними. Перші 
кодекси також були папірусні, а бували й пергаментні сувої. 
Таким чином немає конечного зв’язку між типом матеріалу 
і формою книжки. Те, що має фундаментальне значення, то 
це зникнення книжки у формі сувою, а водночас поява книж-
ки у вигляді кодексу. Послугування сувоєм зумовлює багато 
наслідків: тіло читача перебуває в стані постійної мобілізації 
в процесі читання. Читач повинен весь час тримати в обох 
руках спеціальні держаки, що служать для розмотування і на-
мотування сувою. Сувій не має пагінації, він за визначенням 
взагалі не ділиться на сторінки, текст в стародавніх сувоях 
розташований в колонках, пошуки певного місця в тексті 
дуже складні, немає можливості укласти покажчик тощо. 
Таким чином існує низка тілесних жестів та інтелектуаль-
них технік, які до книжки у вигляді сувою застосувати не-
можливо. Натомість кодекс робить їх можливими: тіло може 
зберігати дистанцію щодо тексту, книжку у формі кодексу 
можна покласти на столі так, що читач в стані водночас чи-
тати і робити нотатки, що абсолютно неможливо у випадку 
сувою. Організація тексту в кодексі передбачає поділ на сто-
рінки, уможливлює гортання і пошук фрагментів, а покаж-
чики додатково дають абсолютно новий різновид доступу до 
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тексту. Отож я вважаю, що між II і IV століттями ми маємо 
справу з явним розривом тяглості у практиці читання, яке до 
того було обмежене формою сувою. Стосунки з текстом пов-
ністю модифікуються у зв’язку з появою форми кодексу, що 
проявляється передовсім у можливості порівнювання текстів, 
швидкого перегляду книг, легкого пошуку фрагментів, цитат, 
розділів – завдяки покажчикам.

У цьому місці ми можемо додати, що на картинах та чи-
тацьких пульпітах XIV і XV століть одним із найбільш ре-
презентованих є зображення читача, який використовує свої 
пальці в якості закладок, з чого можна зробити висновок, що 
читання мало уривчастий характер, дозволяючи переходити 
від сторінки до сторінки, легко і швидко порівнюючи уривки 
тексту в межах того самого кодексу. Крім того, існувало бага-
то різних типів закладок, які були неначе продовженням паль-
ців, що відіграє суттєву роль в релігійній іконографії. Якщо 
ми приглянемося до положення пальців на образах святих, 
які читають біблійні тексти, то зрозуміємо, що насправді їхнє 
читання – це читання, яке ми називаємо типологічним [lecture 
typologique], воно полягає у порівнянні фрагменту зі Старого 
Завіту з фрагментом Нового Завіту. Позиція пальців у Біблії 
показує – один палець розміщений в першій частині книги, 
а це відповідає Старому Завіту, а інший палець – у даль-
шій частині, що відповідає Новому Завіту. У випадку сувою 
таке було би абсолютно неможливим. Це пояснює, чому, хоча 
християни були не є єдиними, хто перейняв книжку у формі 
кодексу, власне в християнських громадах таке переймання 
відбулося найраніше і у найбільших масштабах. Кодекс дуже 
добре прищепився в християнській релігії, адже це як-не-
як релігія, що спирається на зв’язок між Старим Завітом 
і Новим Завітом, між чотирма Євангеліями, чи між літургією 
і частинами священних текстів. Таким чином саме тут, разом 
з переходом від сувою до кодексу, ми маємо справу з найсут-
тєвішою революцією книжки.

Звичайно, Ґутенберґ означує ключовий момент в історії 
Заходу, оскільки набірні літери і друкарський прес дозволя-
ють нечуване раніше тиражування книжкової продукції при 



60

зменшенні витрат і скороченні тривалості всього процесу. 
Але з точки зору історичної антропології практик читання 
цілком ясно, що найважливіші тілесні та інтелектуальні опе-
рації у випадку друкованої книжки залишаються такими ж, як 
і в рукописному кодексі, натомість вони цілковито відрізня-
ються від тих, з якими ми маємо справу в світі сувоїв.

Матеріальність тексту 
і рукописні публікації

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я би хотів, щоб ми ще повернулися на 
мить до книжки Февра і Мартена. Разом з цією працею, 
якщо я добре розумію, з’являється виразно новий метод 
трактування книжки – не тільки як тексту чи літературного 
об’єкта, а як культурного об’єкта. Тут суттєвий сам вигляд 
книжки, способи її виготовлення, розповсюдження тощо.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, Февр і Мартен наголошують на ма-
теріальному вимірі книжки, розглядаючи її з точки зору ви-
давничої економіки, тобто вони звертають увагу на механізми 
виготовлення і розповсюдження книг, а також на пов’язані 
з ними середовища: світ друкарів, типографів, книготоргів-
ців. Цей підхід конституював певну характерну, виразну рису 
французької історіографії, яка вирізняється аналізом кон’юнк-
тури книжкової продукції і середовищ людей книжки. Пізні-
ша праця Анрі-Жана Мартена Livre, pouvoirs et société à Paris 
au XVII siècle (1598–1700) [Книжка, влада і суспільство в Па-
рижі XVII століття (1598–1700)]2 є найкращою ілюстрацією 
подібного підходу. Це праця, що інвентаризує виготовлення 
книжки, так як воно функціонувало протягом цього довго-
го століття в Парижі, водночас ретельно аналізує, з одного 
боку – світ професій, пов’язаних з книжкою, з іншого – 
існування і спосіб функціонування книг в приватних бібліотеках.

2 H.-J. Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVII siècle, т. 1–2. 
Genève 1969 (вид. 3: préfacé de R. Chartier, Genève 1999).
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Ця праця Анрі-Жана Мартена, опублікована в 1969 році, тоб-
то через десять років після L’Apparition du livre, є свого роду 
підсумком і зразковим прикладом того, як займатися історією 
книжки, такою, як Ви її описали, коли об’єкт дослідження – 
книжка – розглядається як товар, предмет продажу.

Однак подібний підхід має два обмеження, про які тепер 
слід згадати. Перше – ми вже побіжно сказали про це – сто-
сується історичної та морфологічної залежності друкованої 
книжки від рукописного кодексу. Ми часто забуваємо, що ще 
довго після винаходу друкарства існували рукописні «видан-
ня» книг. Ми маємо праці англійських дослідників, таких як 
Гарольд Лав (Harold Love) або Генрі Р. Ваудгайзен (Henry 
R. Woudhuysen), які добре це показали3. Для деяких ґатунків 
письменства, таких як поетичні збірки, політична література, 
музичні партитури, існують – поруч з друкованими видання-
ми, а іноді замість них – рукописні публікації, а це вказує на 
існування спеціальних ательє (atelier) переписувачів та кни-
готоргівців, продавців манускриптів, які пристосовуються до 
обігу рукописних текстів: політичних сатир і памфлетів, що 
не мають проблем з цензурою, або ж видавничих позицій, що 
відповідають аристократичній моделі книжки, де зберігається 
дистанція стосовно друкованої книжки, яку вважають витво-
ром шкідливим, тимчасом як обіг рукописної книжки залиша-
ється незалежним від законів торгівлі, зате підлаштовується 
до окремого, виділеного і обмеженого світу читачів та до їх 
уподобань. Таким чином треба пам’ятати про обіг рукописів 
в епоху друку.

І друге обмеження такого підходу. Коли ми читаємо книж-
ку Февра і Мартена ретроспективно, то усвідомлюємо, що їй 
мабуть бракувало використання вкладу тієї дисципліни, яку 
ми кваліфікуємо як аналітичну бібліографію або описову (де-
скриптивну) бібліографію, що розвинулася в Англії та Америці
починаючи від сорокових-п’ятдесятих років ХХ століття, 

3 H. Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford 
1993; H.R. Woudhuysen, Sir Philip Sidney and the Circulation of Manuscripts 
1558–1640, Oxford 1996.
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і яка цікавиться книжкою не стільки як предметом вироб-
ництва й торгівлі, а як специфічним об’єктом, де здійснено 
вписування і розпланування тексту на поверхні сторінки, що 
ми можемо означити як «матеріальність тексту». З цієї точки 
зору аналітична чи дескриптивна бібліографія пропонує абсо-
лютно нові, ригористичні формули опису видань і конкретних 
екземплярів книг, звертаючи особливу увагу на різницю між 
виданнями, чи навіть окремими екземплярами того самого 
видання. Цього погляду бракувало на початку французької 
традиції історії книжки.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи це той самий тип бібліографії, який Ви 
у своїх працях називаєте матеріальною бібліографією?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Саме так. «Матеріальна бібліографія», 
«аналітична бібліографія», «описова бібліографія» – це тер-
міни майже ідентичні. Від 1974 року, від статті Le Livre: 
un changement de perspective [Книжка: зміна перспективи], 
написаної спільно з Даніелем Рошем (Daniel Roche) і опу-
блікованої в томі Faire de l’histoire4, де я зазначив, – хоча 
мої знання тоді були значно обмеженішими – що праці та-
ких дослідників, як Дональд Маккензі (Donald McKenzie)5, 
привертають нашу увагу до наступної ідеї: між книжкою-
товаром і книжкою-закваскою (носієм нових ідей), тобто дво-
ма аспектами книжки, висвітленими Февром і Мартеном, іс-
нує свого роду посередництво, пов’язане з питанням про те, 
яким чином нові ідеї вписані в об’єкт, що є товаром. Йдеться 
про верстку тексту, його розпланування на сторінці, будову 
книжки, відмінності між окремими виданнями і екземпляра-
ми, врешті про все, що із самої матеріальної форми книжки

4 R. Chartier et D. Roche, La Livre: un changement de perspective, 
в: Faire de l’histoire, sous la dir. de J. Le Goff  et de P. Nora, т. 3: Nouveau 
objets, Paris 1974.

5 D. F. McKenzie, An Early Printing House at Work. Some Notes for Bib-
liographers, Wellington 1965; його ж, The Cambridge University Press 1696–
1712. A Bibliographical Study, т. 1–2, Cambridge 1966; його ж, Bibliography 
and the Sociology of Texts, London 1986.
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дозволяє судити про способи її виготовлення. В економічній та 
суспільній історії цей різновид досліджень можливий завдяки 
архівам друкарів. Однак існує дуже мало збережених архівів 
друкарів періоду Старого Режиму (Ancien Régime). Саме тому 
необхідно провадити своєрідні «археологічні дослідження», 
в яких вивчення структури самого об’єкта – книжки – дозво-
ляє формулювати гіпотези щодо процесу його виготовлення.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Мені здається, що для такого типу під-
ходу в історії книжки дуже важливою стала праця уже зга-
даного Вами Дональда Маккензі «Bibliography and Sociology 
of Texts» [«Бібліографія і соціологія текстів»], опублікована 
в 1986 році.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Справді, ця книжка запропонувала най-
ширшу і найпроникливішу концепцію такого роду дослі-
джень. Однак слід пам’ятати, що цей підхід народився в 40–
50-х роках, спираючись на специфічний корпус текстів, якими 
були видання творів Шекспіра (William Shakespeare). Перша 
велика книжка, що ілюструє такий тип аналізу, – це книжка 
Чарлтона Гінмена (Charlton Hinman), присвячена першому ви-
данню фоліо Шекспіра6. Якщо певна частина п’єс Шекспіра 
була опублікована у виданнях у чверть аркуша (in quarto), то 
допіру в 1623 році, через кілька років після його смерті, яка 
сталася в 1616 році, двоє акторів з тієї ж трупи вирішили 
зібрати у виданні in folio цілісний корпус п’єс Шекспіра. Ця 
книжка стала однією з найважливіших книг в англійській іс-
торії літератури, і водночас була першою книжкою, підданою 
подібного типу аналізові, де до уваги береться організацію 
аркушів, графічні та ортографічні форми тексту на сторінках, 
щоби шляхом аналізу відмінностей встановити, які складачі 
й друкарі складали той чи інший аркуш або приналежну до 
тієї чи іншої картки сторінку.  

6 Див.: Ch. Hinman, The Printing аnd Proof-Reading of the First Folio of 
Shakespeare, т. 1–2, Oxford 1963. Див. також: G. W. Wilson, The Shakespeare 
First Folio: It’s Bibliographical and Textual History, Oxford 1955.
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Ця перспектива погляду на текст бачиться мені дуже 
важливою, оскільки вона підкреслює, що написаний автором 
текст стає текстом прочитаним читачем тільки завдяки низ-
ці опосередкувань, котрі водночас є інтерпретаціями тексту, 
здійснюваними «літературними редакторами» («copy editor») 
– випусковими редакторами, які готують остаточну версію 
тексту для складання, але також друкарями, які в часи Ста-
рого Режиму мали значно більшу свободу вибирати спосіб 
запису тексту, визначати його графічну форму, ортографію, 
пунктуацію. Доказом може бути той факт, що в одному тексті 
того самого автора, якщо застосовувати цей тип аналізу, мож-
на помітити численні варіанти у способі написання окремих 
слів, у прийнятих ортографічних чи пунктуаційних формах. 
Наприклад, у вищезгаданому виданні фоліо Шекспіра на ба-
гатьох сторінках слова do i go мають e на кінці (doe i goe), 
у той час як на інших вони написані так, як сьогодні (do i go). 
Отож подібний «археологічний аналіз» дозволяє по-новому 
наблизитися до процесу створення книжки, а також нагадати 
роль отих анонімних працівників типографських майстерень, 
котрі як-не-як були першими читачами текстів Шекспіра, і ко-
трі цим текстам, згідно зі своїми звичками і вподобаннями, 
надали власну форму запису, увічнену на друкованих сторін-
ках книжки.  

Беручи це до уваги, ми можемо сказати, що такі праці, 
як твір Дональда Маккензі, змінили, збагатили і розширили 
сферу питань, поставлених історією книжки. Дослідження 
Маккензі є своєрідним маніфестом: бібліографія як соціоло-
гія текстів. Для нього найважливішим засновком є той, який 
твердить, що тексти слід вивчати й досліджувати як записані 
форми (recorded forms), у їх зареєстрованому вигляді, і лише 
виходячи з цієї конкретної форми запису треба реконструю-
вати процес публікації, передачі та рецепції текстів. Соціо-
логія текстів, заснована на бібліографічній традиції, визнає 
суттєве значення тієї форми, в якій текст потрапив до читача 
зі сторінок книжки. Це мало великий вплив на зміну спо-
собу вивчення історії книжки у Франції, що помітно завдя-
ки двом останнім великим книжкам Анрі-Жана Мартена – 
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одній, яка стосується манускриптів, і другій, яка стосується 
друкованих книг7, – у них автор звертає увагу на те, що ми 
називаємо версткою тексту, розміщенням тексту на сторінках 
книжки [la mise en page, la mise en texte], і що безсумнівно 
пов’язане зі спадщиною матеріальної бібліографії і соціоло-
гії текстів. Останній твір Анрі-Жана Мартена La Naissance 
du livre moderne. Mise en page et mise en texte du livre fran-
çais (XIVe–XVIIe siècles) [Народження сучасної книжки. Спо-
сіб верстки і структурування тексту французької книжки 
(XIV–XVII ст.)], опертий на перегляді велетенської кількості 
друкованих книг, надає великого значення тій дуже важливій 
для сучасної книжки трансформації, якою є запровадження 
поділу на абзаци і проміжки, так звані інтервали між ними. 
Це зміна фундаментальна, коли йдеться про зручність читан-
ня. Проблема, піднята Мартеном нещодавно, жодним чином 
не фігурувала ні в його працях шістдесятих-сімдесятих ро-
ків, ні у працях усіх нас того періоду. Схоже, що традиція 
матеріальної бібліографії у розширеній формі соціології тек-
стів, запропонованої Дональдом Маккензі, перебуває в само-
му центрі багатьох нових літературознавчих праць, а також 
засвоєна французькою історією книжки, яка своїм об’єктом 
досліджень вже не цікавиться тільки в якості товару, або 
тільки в якості носія ідеї, а цікавиться ним у його цілісній, 
фізичній подобі – в якості об’єкта, що має водночас мате-
ріальний та текстуальний виміри. Отож тут йдеться вреш-
ті-решт про матеріальність тексту.  Найважливіше те, що тек-
сти, поширювані книжками, – це тексти, які набувають своєї 
форми існування завдяки способові їх появи на сторінках 
цих же книг. 

7 Див.: Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, sous la dir. 
de H.-J. Martin et J. Vezin, Paris 1990; H.-J. Martin, Mise en page et mise 
en teste du livre français. La naissance du livre moderne (XIV–XVII siècle), 
Paris 2000.
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Статистичний аналіз і його обмеження

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я би хотів, щоб ми ще ненадовго затри-
малися на книжці Февра і Мартена...

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Чи ця книжка була перекладена поль-
ською мовою?

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ні, лише фрагмент одного із розділів8.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: У цій книжці квантитативний, статистич-
ний підхід ще не настільки виразний, як це станеться в шіст-
десятих і сімдесятих роках. Тоді починають використовувати 
методи статистичного аналізу, які сприяли розвитку істо-
ричної демографії, аналізові продукції та обігу культурних 
цінностей. У той час книжка стає привілейованим об’єктом 
дослідження, її аналізують багатьма способами: від вивчення 
кон’юнктури видавничої продукції, пропозиції назв і темати-
ки – в даному місті, чи в даний період; а також через ре-
конструкцію обороту книжки і її нерівномірної прояви в сус-
пільному просторі. Звідси наприклад, численні праці, в яких 
дослідники, виходячи з аналізу вмісту приватних бібліотек, 
намагалися оцінити нерівності у доступі до книжки, а також 
залежність між тематичним змістом цих бібліотек і соціаль-
ним та професійним середовищем їх власників. На мою дум-
ку, цей спосіб дослідження історії книжки тісно пов’язаний 
з панівною моделлю французької історіографії культурних 
явищ, яка полягає в застосуванні статистичних методів та се-
рійного аналізу [analyse sérielle] 9 у вивченні продукування 
і споживання культурних цінностей. Зрештою, можна сказати, 

8 L. Febvre, H.-J. Martin, Książka, ten zaczyn, przeł. A. Mencwel, 
„Przegląd Humanistyczny” 1989, № 8/9. Передрук в: Antropologia słowa, 
oprac. G. Godlewski, A. Mencwel, R. Sulima, wstęp i red. G. Godlewski, War-
szawa 2003.

9 Французький термін analyse sérielle я тлумачу як „серійний аналіз” 
– як це пропонує у своїй книжці Я. Ґрухала (J.S. Gruchała) (Iucunda familia 
librorum. Humaniści renesansowi w świecie książki, Kraków 2002).
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що ця модель має ширший вплив. Пригадую собі наприклад, 
статтю Ростворовського (Emanuel Mateusz Rostworowski) про 
видавничу продукцію в Польщі10. Вона з’явилася більш-менш 
в той сам час, що й згадана книжка Анрі-Жана Мартена Livre, 
pouvoirs et société à Paris au XVII siècle, а також важливий 
двотомний збірник у співавторстві Франсуа Фюре Livre et so-
ciété dans la France du XVIIIe siècle11. Дещо пізніше з’явилась 
також моя стаття написана спільно з Даніелем Рошем Livre: 
un changement de perspective.

У нашій статті вже помітні, хоча й не до кінця усвідом-
лені, спроби вийти за межі моделі статистичного аналізу. На-
приклад, коли ми писали про іконографічні представлення 
книжки й читання, то хотіли показати, що читацькі практи-
ки, чи взагалі практики культури друку, не можна зводити до 
статистичних даних; що є щось більше – певні специфічні 
відносини між читачем і текстом, помітні на картинах або 
гравюрах, які теж треба піддавати аналізу. У цій статті мі-
стилася також думка, що слід проаналізувати ті практики 
читання, які не вимагають володіння книгами. В цьому по-
лягає велике обмеження історичних досліджень вмісту при-
ватних бібліотек: не всі книжки їх власники читали, і не всі 
прочитані книжки були власністю читача. Таким чином була 
усвідомлена потреба звернути увагу на обіг книжки: книжки, 
котрі дають і позичають, щоб почитати, а також досліджен-
ня інституцій, які, почавши від XVIII століття, дозволяють 
читати, не купуючи. З одного боку, є книготоргівці, які по-
зичають книжки, з іншого боку, читацькі товариства, такі як 
Geschetfrachten в Німеччині, Book Club і Circulating Libraries 
в Англії, Cabinets de Lecture у Франції. Наша стаття була та-
кож першою франкомовною публікацією, в якій з’явилися 
згадки про вивчення в Сполучених Штатах і Великобританії 
матеріальної бібліографії. Але про це ми вже багато говорили.

10 E. Rostworowski, La France de Louis XV et la Pologne (politique, lan-
gues, livres), „Acta Poloniae Historica”, т. 22 (1970).

11 Див.: G. Bollème, J. Ehrard, F. Furet, D. Roche, Livre et société dans la 
France du XVIIIe siècle, т. 1, Paris 1965, т. 2, Paris 1970.
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Цілі історії книжки: проблема 
репрезентативності в історії культури

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я хотів би задати Вам останнє за-
питання в цій частині нашої розмови: що в кінцевому підсум-
ку є метою історії книжки? Чи тут йдеться про те, щоб 
представити історичну панораму типів інтелектуальних по-
став, поведінки, звичаїв, які прочитуються зі способів проду-
кування, дистрибуції та рецепції книжки?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Гадаю, що однією з перших цілей історії 
книжки було покликання на стару традицію досліджень в га-
лузі історії літератури, – репрезентованої Ґюставом Лянсо-
ном (Gustave Lanson)12 чи першими працями Даніеля Морне 
(Daniel Mornet), які спиралися на вихід поза межі корпусу 
канонічних творів і спостереження, що те, що фактично чи-
талося в даний період, значно перевищує те, що історія літе-
ратури вважає літературними творами. Саме дослідницький 
проект Лянсона, що належить до соціології літератури, стояв 
біля витоків перших праць Морне про приватні бібліотеки 
(наприклад, знаменита стаття в «Revue d’Histoire littéraire 
de la France» за 1910 р.13). Історики, такі як Люсьєн Февр 
(Lucien Febvre), в тридцяті і сорокові роки вважали історію 
літератури ураженою регресом, порівняно до цих пропозицій 
початку століття, оскільки вона знову повернулася до корпу-
су великих творів (або трактованих як такі в ретроспективі), 
забуваючи, що те, що читається, не збігається з тим, що знай-
де своє місце в літературному каноні. Таким чином історія 
книжки була відповіддю на цю ситуацію, зі своїм бажанням 
реконструювати в часовому і просторовому порядку цілісну 
продукцію книжки і загал її читачів. Безсумнівно, власне цей 
засновок дозволив отримати найцікавіші результати. Напри-

12 Див.: G. Lanson, P. Tuff rau, Historia literatury francuskiej w zarysie, 
przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 1963 (і наступні вид.).

13 Див.: D. Mornet, Les Enseignements des bibliothèques privées (1750–
1780), „Revue d’Histoire littéraire de la France” т. 18 (1910).
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клад, вказати, що у виробництві книг в Парижі наприкінці 
XVII століття одна з двох книжок була релігійною. Це вели-
чезне значення католицької реформи, яка тривала у Франції 
в другій половині XVII століття, не є очевидним, якщо ми 
беремо до уваги лише канонічний корпус класичних авторів. 
Інший приклад: було показано вагомість у XVIII столітті обі-
гу авторів, які популяризували ідеї Просвітництва, котрих ча-
сто читали набагато охочіше, ніж тих, кого історія літератури 
чи історія ідеї включають до сконструйованого ними канону 
Просвітництва. Це все суттєвим чином модифікує традицій-
ний погляд на історію текстів.

Таким чином ми маємо в історії книжки цей основний, 
фундаментальний намір реконструювати універсум книг, ви-
даних і фактично читаних, припускаючи, що це не мусили 
бути ті самі книжки і лектури, які були визнані важливими 
сучасною філософською і літературною традицією. Ось чому 
історія книжки, а потім історія читання виглядають дуже 
важливим інструментом для історії ментальності [histoire 
des mentalités] або історії культури, які намагаються брати до 
уваги обіг усіх текстів, який фактично відбувався протягом 
даного періоду.

Я думаю, що це був найважливіший засновок, запропоно-
ваний істориками книжки в працях шістдесятих-сімдесятих
років, які бралися до діалогу, а часто й сперечалися з істо-
риками літератури. Ці суперечки стосувалися головним чи-
ном двох питань: по-перше, того, що історики літератури 
залишилися вірними класичному способу аналізу шедеврів, 
по-друге, – і це наближає нас до більш сучасного виміру цієї 
суперечки – того, що, на їхню думку, опис масових явищ, 
найбільш поширених, з найбільшим розголосом чи силою 
впливу не дозволяє у випадку текстів сягнути до того, що 
найбільш симптоматичне, проникливе, репрезентативне. Тоді 
продовжувалася суперечка довкола поняття репрезентатив-
ності. Історики, вірні квантитативній і «серіальній» традиції, 
конструювали поняття репрезентативності, спираючись на 
статистичну частоту появи, тимчасом, як історики літератури 
конструювали її, спираючись на значення творів, які надають 
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естетичної або філософської форми колективному досвіду, 
який у інших формах відображення не знаходив.

Тому ми можемо думати про репрезентативність так, як 
Люсьєн Ґольдман (Lucien Goldmann) у книжці Le Dieu caché 
[Прихований Бог], виданій 1955 року. Для показу того, що ре-
презентативне для янсенізму, він не намагається охопити як-
найбільшу кількість різних янсеністських трактатів, а повер-
тається в бік Паскаля і Расіна14. Поява в цей період двоїстості 
розуміння категорії репрезентативності матиме своє продов-
ження у вісімдесятих-дев’яностих роках в дискусіях довкола 
народної культури [culture populaire]15. Вони стосувалися пи-
тання, чи репрезентативність явищ культури народних верств 
мусить бути визначена шляхом дослідження того, що най-
більш поширене і масове, найбільш розповсюджене, або ж – як 
пропонує італійський історик Карло Ґінзбурґ (Carlo Ginzburg) 
– шляхом відстеження випадків, здавалося б, ізольованих,
але які насправді покликаються на певні спільні підвалини 
колективних вірувань і практик. Йдеться про велике проти-
стояння між історією менталітету à la française (що трансфор-
мується у «серіальну історію») і «мікроісторичним» підходом, 
репрезентованим книжкою Ґінзбурґа Il formaggio e i vermi. Il 
cosmo di un mugnaio del Cinquecento16 [Сир і хробаки. Картина 
світу мірошника XVI століття], у якій ми маємо справу з ви-
користанням концепції «звичайного винятку», вигаданої ін-
шим італійським істориком Едуардо Ґренді (Eduardо Grendi), 
який обстоює тезу, що власне через винятковий, індивідуаль-
ний випадок ми можемо сягнути вглиб того, що спільне.

14 L. Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans la Pen-
sées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris 1955.

15 При перекладі французького терміну culture populaire вживає-
мо відповідник „народна культура”, а інколи також „культура народних 
верств” або, як виняток, „плебейська культура”. У деяких випадках за-
стосовується також означення „масова культура” – тоді, коли це зв’язано 
з протиставленням того, що елітарне, і того, що масове. Див.: Kultura eli-
tarna i kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza, pod red. B. Geremka, 
Wrocław 1978.

16 C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., 
przeł. R. Kłos, posłowie L. Szczucki, Warszawa 1989.
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Колективні уявлення, засвоєння, 
практики

Пสฬฯี Рุฮสิ: А тепер я би хотів, і далі залишаючись 
у тій самій тематиці нашої розмови, поставити Вам запи-
тання, тісно пов’язане з Вашими книжками. Якщо я добре 
розумію, то історія книжки та історія читання (про що 
будемо говорити пізніше), розглянуті з перспективи історії 
культури та історії ментальності,  а не інтелектуальної іс-
торії та історії ідеї, дозволяють подолати три засадничі 
протиріччя, які й далі існують в історіографії: між куль-
турою елітарною (вченою) і культурою масовою (народних 
мас), між творчістю і споживанням, творенням і сприйнят-
тям, а також між історією фактів, феноменів та історією 
колективних уявлень, суспільної ментальності.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Може краще давайте залишимо осторонь 
дискусійну проблему, яка може бути пов’язана з початком Ва-
шого запитання, тобто розрізнення – можливе, хоча не до кінця 
однозначне, – між історією ментальності та інтелектуальною 
історією… Перша з них домінувала в сімдесятих і вісімдеся-
тих роках, однак сьогодні її можна розглядати як недостатню 
чи принаймні таку, що неповно відображає нові підходи, які 
набагато простіше знаходять собі місце в рамках поняття іс-
торії культури. Але це, можливо, тільки словесні сутички. Га-
даю, що набагато цікавішим є запропонований Вами погляд, 
тобто погляд з точки зору великих систем опозицій. У різ-
них написаних мною текстах справді вжито певну кількість 
понять, що відповідають трьом вказаним Вами опозиціям.

Перше поняття – це поняття репрезентації [représentation]. 
Історики з традиції «Анналів», погоджуючись на перспективу 
«серійної історії» і квантитативної, оминали суттєвий вимір, 
яким є колективні репрезентації [représentations collectives], 
себто те, яким чином індивіди, спільноти, суспільні групи 
надають сенсу суспільному світові, світові природи та тран-
сцендентності, тому, що сакральне. Однією з найважливіших
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речей в історичному дослідженні є сáме зрозуміння системи 
репрезентацій [systèmes de représentations], однаковою мірою 
тих, які загал даного суспільства розділяє, так і тих, які при-
таманні окремим спільнотам і соціальним групам. Тут ми 
бачимо виразний вплив соціології Еміля Дюркгайма (Émile 
Durkheim) і Марселя Мосса (Marcel Mauss), в якій категорія 
колективних репрезентацій є поняттям абсолютно централь-
ним. Ми, зрештою, знаходимо його пізніше в контексті ін-
шого словника понять, в соціології П’єра Бурдьє, з його кон-
цепцією «габітусу»17. Отож йдеться про спробу зрозуміти, 
чим є спільна підстава репрезентацій, способів сприйняття 
дійсності та класифікації цієї дійсності, якою індивіди послу-
говуються у своїх стосунках з іншими, з суспільним світом 
чи світом природи, а відтак зрозуміння, які системи репре-
зентацій є специфічними для окремих спільнот, груп чи су-
спільних класів. Найважливіше те, що категорія колективних 
репрезентацій (представлень) є багатшою, ніж категорія мен-
тальності, оскільки відсилає до інтеріоризованої індивідуу-
мом суспільної позиції, яка формує його схеми сприйняття 
та класифікації світу.

Я думаю, що це перше, абсолютно фундаментальне по-
няття відсилає до наступного, пов’язаного з другою згаданою 
Вами опозицією. Йдеться про поняття засвоєння [appropria-
tion]. Воно означає, що послуговуючись схемами сприйняття 
і класифікації світу, притаманними для даного індивіда, але 
індивіда суспільно окресленого, цей індивід певним особли-
вим чином засвоює тексти, які читає, картини, які оглядає, 
загалом весь світ, який його оточує. Важливо зрозуміти обме-
ження [contraintes] та інновації [inventions], які можуть з’яви-
тися у цій практиці засвоєння. Історія читання мала би бути 
прикладом такого підходу: текст, створений автором, перетво-

17 Див.: P Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, 
przeł. P. Biłos, Warszawa 2006, ч. 2, розд. 3: Habitus i przestrzeń stylów 
życia; P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refl eksyjnej, 
przeł. A. Sawisz. Warszawa 2001, ч. I, розд. 3: Habitus, illusio i racjonalność; 
P. Bourdieu, Habitus, code et codifi cation, „Actes de la recherche en sciences 
sociales” № 64 (septembre 1986).
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рюють на книжку всі ті, хто бере участь у процесі публікації 
(видавці, складачі, коректори) – але коли цю книжку читають, 
її засвоює певний читач, який належить до певної інтерпрета-
ційної спільноти і надає свого власного сенсу цьому текстові. 
Засвоєння розміщене на перетині того, що текст пропонує, за-
сновує, навіює, і того, що відчитує читач, будучи суспільним 
буттям, послуговуючись своїми компетенціями, звичками, 
системами світосприйняття, класифікаційними схемами тощо.

Третє поняття важливе, зважаючи на першу згадану Вами 
опозицію: між тим, що вчене, і тим, що народне, – це, зви-
чайно, поняття практики, бо засвоєння, про які я говорив, 
виражаються через жести, поведінку, звичаї. А практики, які 
можуть бути інтелектуальними або тілесними, є тим, завдяки 
чому відбувається засвоєння. Я думаю, що ці три пов’язані 
між собою поняття – колективні репрезентації, засвоєння 
і практики – окреслюють властиву історичну перспективу, не-
залежно від досліджуваного об’єкта. Звичайно, якщо ми зали-
шимось на ґрунті культури письма, колективні репрезентації 
є тим, що цій культурі письма надає вартості і дозволяє інди-
відам ієрархізувати простір перцепції письма та його матері-
алізованих форм; засвоєння – це те, що відбувається при акті 
читання, що зумовлює набуття прочитаним текстом сенсу; 
натомість практики – це місця, предмети, жести, поведінка, 
завдяки яким відбувається засвоєння книжки – конкретним, 
тілесним, матеріальним, антропологічним чином.

Як бачите, тут ми маємо справу з лексикою, відмінною 
від тієї, якою послуговується традиційна історія ментальності. 
Водночас ми рухаємося в певному інтелектуальному просто-
рі, який черпає з досягнень різних дисциплін. Поняття прак-
тики майже прямо відсилає нас до історичної антропології з її 
інтересом до матеріальних аспектів і поведінки. У свою чергу, 
поняття засвоєння відсилає нас до герменевтичної традиції, 
а поняття репрезентації – до соціологічних та антропологіч-
них коренів аналізу колективних уявлень, як інтеріоризова-
ної системи прочитання світу. Ми бачимо таким чином низку 
відмінностей у ставленні до дослідницької традиції, в якій 
домінуючим було поняття ментальності. Історія культури,
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яка є історією репрезентацій, засвоєнь і практик, засновує 
використання інших інструментів знань та передбачає влас-
ну техніку прочитання текстів, зображень, суспільних явищ.

Тіло і книжка. 
Значення Норберта Еліаса

Пสฬฯี Рุฮสิ: Перед нашою розмовою я застановлявся, 
що пов’язує Ваші дослідження і праці, які стосуються істо-
рії книжки та історії читання, з творами Норберта Еліаса 
(Norbert Elias), якому Ви присвятили багато текстів. Мож-
ливо, цим спільним знаменником є те, про що Ви щойно гово-
рили, оскільки в Еліаса книжки явним чином пов’язані власне 
з поведінкою, жестами, практиками. З його перспективи най-
важливішими є «les livres de civilité», порадники доброї, ци-
вілізованої поведінки, такі як «De civilitate morum puerilium» 
Еразма Ротердамського (Desiderius Erasmus Roterodamus). 
Еліас репрезентує той тип історії ідеї, в якому ідеї втілені 
у поведінці, в особистостях і соціальних структурах.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Буває, що зв’язки між «книжкою» і «ті-
лом» виражаються просто таки різними мовами. Я маю на 
увазі, наприклад, іспанську мову золотого віку [Siècle d’or], 
коли слово cuerpo одночасно означало і людське тіло, і ек-
земпляр книжки. Це дозволяє мені зайнятися проблемою, яку 
сформулював Еліас. У цьому стосунку між «книжкою» і «ті-
лом» можна вказати на два аспекти. З одного боку те, про що 
Ви говорили, тобто книжки, які повинні «втілитись», читання 
яких має спричинити появу певних типів поведінки. Писаний 
текст має бути перенесений, наприклад, на відповідний спо-
сіб поведінки чи хороші манери. Існує велетенська царина 
культури письма, яка цього стосується: великі порадники гар-
ної поведінки, моралізаторські книжки, але також, наприклад, 
куховарські книги і посібники з ведення домашнього госпо-
дарства. Одним словом – всі ті книжки, мета яких полягає 
у впливі на «тіло» завдяки актові читання. З цієї точки зору 
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вони, можливо, важливіші за ті, мета яких полягає в пере-
міні духу. Власне ці царини культури письма Еліас робить 
відправною точкою свого аналізу, оприлюдненого в таких 
книжках, як La Société de cour [Придворне суспільство] і Le 
Procès de civilisation [Процес цивілізації]18. 

Однак з другого боку, стосунок між «книжкою» і «тілом» 
має інший аспект: кожна книжка, навіть та, яка не має впли-
вати на тіло, буде «засвоюватись» якимось тілом – тілом чи-
тача. Навіть найбільш абстрактні філософські трактати, які 
по суті жодним чином не мають впливати на тіло, читають 
читачі, наділені тілами, і це власне практики читання, пов’я-
зані з ними жести, місця і манери поведінки, визначають різні 
способи доступу до тексту. Я думаю, що стосунок «тіло – 
книжка» повинен в історії читання і в історії текстів брати до 
уваги обидва ці виміри.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Які це виміри? 

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Перший стосується того, що читач у кон-
такті з книжкою ангажує своє тіло. Легко помітити, що у чи-
тача часів античності обидві руки зайняті триманням сувою; 
що читач книжки у вигляді кодексу, рукописної чи надруко-
ваної, може зберігати певну фізичну дистанцію до тексту; що 
завдяки невеликому форматові читач може встановити ближчі 
взаємини з книжкою (наприклад, носячи її з собою); що пе-
ред монітором комп’ютера читач врешті приймає цілком іншу 
позицію супроти тексту. Всю цю проблематику ми можемо 
назвати історичною антропологією читання, яка досліджує 
відносини між «тілом» і домінуючими формами писаних тек-
стів: сувоєм, кодексом, монітором.

З іншого боку, завдяки рефлексіям Еліаса стосовно ча-
стини ресурсів писемної культури, численніших, ніж часто 

18 N. Elias, La Société de cour, trad. de l’allemand par P. Kamnitzer et 
par J. Etoré, préface de R. Chartier, Paris 1985; його ж, Przemiany obyczajów 
w cywilizacji Zachodu. przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1980. Це польський 
переклад частини найвідомішої праці Еліаса 1939 року: Über den Prozess 
der Zivilisation [Про процес цивілізації].
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вважають, ми розуміємо, що все опубліковане значними ти-
ражами не є тим, що історія літератури визнала канонічним. 
Найчисленніші книжки, незалежно від епохи, не є книжками 
літературними, наприклад щойно згадані мною, а які були по-
кликані формувати поведінку, впливати на тіло. Але існують
також книжки, котрі трактують, як тіло. Пригадую собі іспан-
ський текст кінця XVII століття, автор якого Віктор Алонсо 
де Паредес (Víctor Alonso de Paredes) говорить, що книжка 
є майже людською істотою. Ми б радше сподівалися іншого 
поділу: що тілом книжки є її матеріальність, а душею – текст. 
Однак розрізнення, яке використовує цей автор, який сам був 
друкарем і складачем, інше. Він вважає, що душа тексту – 
це не тільки сама змістова наповненість, але й оформлення, 
розпланування цього змісту на друкованій сторінці. У його 
розумінні душа книжки залежить не тільки від автора, який 
написав її текст, але і від усіх тих, хто спричинився до на-
дання йому друкованої іпостасі. Це нагадує мені слова одно-
го американського бібліотекаря: «Автори не пишуть книжок, 
автори пишуть тексти, котрі інші перетворюють у книжки». 
Цей ланцюжок осіб, які окрім автора працюють над книж-
кою, дуже важливий, адже це ланцюжок чергових інтерпре-
тацій, чергових значень. Зрозуміти книжку – це не лише 
прочитати текст, але й зауважити всі ті зусилля, які надали 
йому форму книжки: вибір формату, шрифти, спосіб верстки 
і розташування тексту на сторінці, підбір ілюстрацій чи їх 
відсутність, вигляд обкладинки тощо. Цей стародавній образ 
книжки як людської істоти, наділеної душею і тілом, свід-
чить про переконання, що душа книжки – це текст, якому 
надано форми.

Феномен «Блакитної Бібліотеки»

Пสฬฯี Рุฮสิ: А зараз я хотів би поставити Вам кілька 
запитань, пов’язаних із проблематикою того типу лектури, 
який ми називаємо масовою, і відповідно її читачів з народних
верств. Ви багато писали про це, передовсім про «Блакит-
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ну Бібліотеку» [«Bibliothèque bleue»] XVII–XVIII століття. 
У чому полягав її феномен?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Спочатку ми аналізували «Блакитну Бі-
бліотеку» як своєрідний французький феномен, але в нові-
ших працях її розглядають у контексті подібних починань, 
які мали місце також у інших европейських країнах. Те, що 
називають «Блакитною бібліотекою», – це збірка видань, 
опублікованих наприкінці XVI – на початку XVII століття, 
з метою розширити діапазон текстів, раніше доступних лише 
вузькому колові людей освічених, або тих, хто займав високі 
посади [notables]. Це розширення обігу книжки стало мож-
ливим завдяки зниженню собівартості та організації мережі 
розповсюдження. Певна кількість книготоргівців-видавців по-
чала спеціалізуватися на цьому ринку, який зрештою раніше 
не існував, він був ними створений. Хоча подібні ініціативи 
з’явилися у різних містах Франції (наприклад, в Руані), та 
більшість подібних публікацій було надруковано книготоргів-
цями-видавцями з містечка Труа в Шампані, передусім двома 
сім’ями: сім’єю Удо (Oudot) і сім’єю Ґарньє (Garnier).

Пสฬฯี Рุฮสิ: У ті часи Труа було маленьким містом?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, це було невелике місто, але розташо-
ване поблизу осередків виробництва паперу. Воно також мало 
традиції виїзної торгівлі – тканинами, галантереєю, одягом. 
Таким чином книготоргівці з Труа використали для розповсю-
дження своїх книжок вже існуючу мережу торгівців-рознощи-
ків [colporteurs], які діяли тоді в основному в містах. (До речі, 
це відсилає нас до семантичної спорідненості між текстилем 
і текстом). Вони пропонували книжки, вже видані раніше, але 
тепер у новій формі, часто в обкладинці з блакитного паперу 
(звідси й назва «Блакитної Бібліотеки»). Щойно в кінці XVII 
і в XVIII столітті такий різновид розповсюдження почали 
ідентифікувати з поширенням дешевих видань на селі. Низька 
ціна була можливою, оскільки видавці не платили авторам, не 
купували рукописів, а друкарі використовували папір поганої
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якості, зужиті набірні шрифти, а для ілюстрацій – вживані де-
реворитні форми. Серед виданих таким чином книг спочатку 
переважали релігійні, книжечки для богослужіння, молитов-
ники тощо. Можна сказати, що «Блакитна Бібліотека» була 
одним із потужних інструментів контрреформації у Франції. 
З іншого боку, ми знайдемо тут книжки практичного харак-
теру: порадники, куховарські книги, підручники тощо. Проте 
можна показати, хоча і з деякими обмеженнями, що загалом 
оті «практичні» книжки практичного застосування не мали.  

Ось два приклади. Перший: підручники арифметики, де 
через не надто дбалий набір тексту всі задачі містять помил-
ки, а це дозволяє припускати, що читачі цих книжок були 
більше захоплені великими числами, ніж реальною практич-
ною користю підручника. Другий приклад: книжки зі зраз-
ками листів, або ж письмовники (т. зв. secrétaires), які однак 
апелювали до матеріалу, що не мав жодного зв’язку із життям 
читачів із народних верств, оскільки покликалися на придвор-
ну літературу початку XVII століття і стосувалися ситуацій, 
тісно пов’язаних з аристократичним світом. Чому ж тоді під-
ручники, котрі нічому не служили, мали так багато читачів? 
Швидше за все їх купували через захоплення самими текста-
ми, аніж через їх корисність.

Зрештою, є в репертуарі «Блакитної Бібліотеки» дещиця 
літературних текстів: з одного боку лицарські романи в скоро-
ченому вигляді (зауважмо, що тоді вони вже перестали бути 
лектурою еліт), з іншого – казки, наприклад Шарль Перро 
(Charles Perrault) і Мадам д’Онуа (Madame d’Aulnoy), тобто 
ті казки, яким було надано наприкінці XVII століття літера-
турної форми. Врешті знаходимо тут також крутійську літе-
ратуру [la littérature de la gueuserie], яка показує образ світу 
жебраків, волоцюг, злидарів. Є ціла серія книжечок, що нале-
жать до цього жанру, наприклад, Buscón Франсіско де Кеведо 
(Francisco de Quevedo)19 в перекладі Скаррона (Paul Scarron). 

19 F. de Quevedo, Żywot młodzika niepoczciwego imieniem Pablos, czy-
li Wzór dla obieżyświatów i zwierciadło fi lutów [Historia de la vida del Bu-
scon llamado Don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños], przeł. 
K. Wojciechowska, wstęp P. Sawicki, Warszawa 1978.
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Таким чином «Блакитна Бібліотека» – це збірка, що включає 
в себе три типи текстів: релігійні, порадникові та літературні, 
і яка широке охоплення читачів завдячує низькій собівартості 
книжки і мандрівній торгівлі.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи у «Блакитній Бібліотеці» тексти ви-
сокої культури, культури вченої, елітарної з’являлися у спро-
щеній формі?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, звичайно. Ці тексти спрощували, 
скорочували, розбивали на розділи тощо. Таким чином перед 
виданням здійснювалася робота над текстом, покликана зро-
бити його простішим у сприйнятті для менш підготованих 
читачів. Я добре розумію Ваше запитання, адже «Блакитну 
Бібліотеку» часто порівнюють із сучасними кишеньковими 
видавничими серіями [livres de poche]. Дійсно, між ними 
існує певна подібність. Книжки в обох випадках дешеві. Та 
попри це, вони мають різний статус, позаяк тогочасні великі 
класичні твори, чи видатні літературні твори не з’являлися 
в репертуарі «Блакитної Бібліотеки», який – як я вже говорив 
– ґрунтувався радше на більш традиційних жанрах, таких як 
казки, побожні книжки, порадники.

Важливо те, що книжки цієї «бібліотеки» публікували 
серіями. Є серія побожних книжок, серія порадників, серія 
крутійської літератури, серія сатиричних творів, серія ли-
царських романів, серія казок. Проте тут не йдеться про за-
гальнодоступність літератури того часу. У Франції тривали 
великі дебати довкола того, чи «Блакитну Бібліотеку» можна 
окреслити як народну [populaire], в якому сенсі і якою мірою. 
У французькій історіографії є видатна книжка De la culture 
populaire au 17e et 18e siècles. La Bibliothèque bleue de Troyes 
[Про народну культуру в XVII і XVIII століттях. «Блакитна 
Бібліотека» з Труа] (1964) авторства Робера Мандру, котрий 
проаналізував цей корпус текстів, як відображення народної 
ментальності [mentalité populaire], особливо сільської. Ця 
теза викликала багато дискусій і контроверз, оскільки тексти 
«Блакитної Бібліотеки» ніколи не творились спеціально для 
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такої публіки. Вони були написані для освічених [lettrés] чи-
тачів, і лише згодом видавці з Труа збагнули, що вони можуть 
зацікавити покупця народного, масового. Таким чином ми тут 
маємо справу з процесом популяризації текстів, які за своєю 
природою не є масовими і належать до дуже різних жанрів. 
На мій погляд, неможливо відчитати народної ментально-
сті шляхом аналізу текстів з «Блакитної Бібліотеки». Те, що 
ми можемо описати, – це певна видавнича стратегія, згідно 
з якою певні тексти, зазнаючи низки модифікацій, знаходять 
попит у масового читача, читача з народних верств, у вигляді 
розповсюджуваних мандрівною торгівлею дешевих видань. 
А те, що все ще можна спробувати дослідити, – це питання, 
чому оті тексти змогли стати масовою розвагою, притягти 
читачів, які не були народними читачами [lecteurs populaires] 
в суспільному сенсі цього слова, але були менш підготовані 
аніж освічені читачі, чи ерудити. Те, що має масовий харак-
тер в «Блакитній Бібліотеці», – це певна видавнича стратегія, 
спрямована на розповсюдження текстів серед ширшої ауди-
торії, або ознайомлення численніших читачів з текстами, які 
спершу не були для них призначені. Ясна річ, при розгля-
ді цього явища нам бракує джерел, оскільки жоден читач із 
села чи жоден крамар або ремісник не залишили слідів свого 
читання. Я думаю, що власне у зв’язку з цим ми не можемо 
визначити цієї збірки текстів, як масових [textes populaires]. 
Те, що можна розглядати як масове, – це факт, що такі читачі, 
як ремісники, крамарі, багаті селяни читали й інтерпретува-
ли згадані тексти за допомогою притаманних їм категорій, 
а також те, що видавці вважали, ніби вони можуть здобути 
«масовий» ринок за умови здійснення у них низки втручань.

Інше застереження, яке також можна знайти у вищезга-
даній відомій книжці Сир і хробаки Карло Ґінзбурґа, пов’яза-
не з тим, що читачі з народних верств не завжди читають ті 
тексти, які видавалися з думкою про цих читачів. Меноккіо 
(Menocchio), герой книжки Ґінзбурґа, мірошник XVI століття 
з маленького містечка Монтереале в північноіталійській про-
вінції Фріулі, – це читач, який читає такі тексти на кшталт 
Біблії, Декамерона, дуже ймовірно також Коран. Тому немає 
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виразного взаємозв’язку між «масовими» виданнями і лекту-
рами читачів з народних верств.

Треба також звернути увагу, що завдяки отриманим відо-
мостям про те, що відбувалося в інших країнах, постали аб-
солютно нові праці на тему «Блакитної Бібліотеки». Англій-
ські видавці брошур (chapbooks) випустили корпус текстів 
для ширшого кола читачів, дуже наближений до французької 
«Блакитної Бібліотеки», створений на підставі скорочених 
текстів, що з’явилися раніше і розповсюджувалися торгівця-
ми, званими чапменами (chapmen). В іспанській Кастилії і Ка-
талонії з кінця XV століття існували дуже поширені друки, 
які називали pliegos sueltos: це були удвічі складені аркуші, 
що давало чотирикарткове видання, або ж вісім сторінок фор-
мату кварто. Вони були дуже поширені навіть в іспанських 
колоніях. Видання містили romances – традиційну поезію, 
також les canards – тексти, що оспівують королівські в’їзди, 
битви чи надзвичайні події, а ще театральні п’єси. У дослі-
дженнях важливо брати до уваги, якими були видавничі стра-
тегії та форми друку, які від кінця XV століття були пов’я-
зані з пошуком нових читачів, а отже зі створенням нового 
ринку книжки. 

Меноккіо – сільський мірошник, 
інтелектуал XVI століття

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ви згадали про Меноккіо, цю захопливу 
постать, доля якої відсилає нас до проблеми читання в на-
родній культурі. Меноккіо, хоча й мірошник, та аж ніяк не 
репрезентує собою тип простого читача. Адже його космо-
логічна система дуже оригінальна і складна20.

20 Книжка К. Ґінзбурґа про Меноккіо, якого насправді звали Доменіко 
Сканделла (Domenico Scandella) і який був у XVI столітті мірошником 
у маленькому містечку Монтереале в північноіталійській провінції Фрі-
улі, базується на судових актах. Йдеться про два інквізиційні процеси, 
в яких Меноккіо був звинувачений у єресі. Під час цих процесів він давав 
дуже розлогі пояснення, які записували, і вони збереглися в цілості до 
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Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Ґінзбурґ не погодився би з Вами, оскіль-
ки він змістив категорію «народний» з тексту до читача. Він 
щоправда вважає, що Меноккіо читає ті книжки, які читають 
еліти, та його спосіб читання можна окреслити як «народ-
ний». Адже таке прочитання є буквальним, фрагментарним, 
деконтекстуалізованим і реконтекстуалізованим, а це озна-
чає, що Меноккіо використовує уривки прочитаних текстів 
у якості аргументів на користь створеної ним космологічної 
системи, незалежно від того, яким було їх первинне значення. 
Ґінзбурґ у цьому вбачає «народний» тип читання ерудиційних 
текстів, текстів вченої культури. Цей спосіб читання Меноккіо 
використовує для конструювання своєї космогонії, яку Ґінзбурґ
також вважає «народною», «примітивною» (нагадаймо, що 
схожі системи уявлень про світ етнологи і антропологи зна-
ходять у традиційних суспільствах). Як і в інших своїх книж-
ках, так і в цій Ґінзбурґ підкреслює, що такий спосіб читан-
ня, який дозволяє в підсумку створити подібну космологічну 
систему, є вираженням певної антропологічної бази захід-
них суспільств, спільної для них дохристиянської культури.

Отож, хоча Ґінзбурґ з Вами, ймовірно, й не погодиться, 
я схильний погодитись, оскільки його модель спіткало кри-
тичне сприйняття. По-перше тому, що навіть коли космого-
нія Меноккіо може й не наукова, то техніки читання, якими 
він послуговується, вже такими є. Буквальне читання тексту, 
фрагментація, реконтекстуалізація – це техніки домінуючого 
типу інтелектуального читання часів Відродження, так званої 
техніки загальних місць [lieux communs, лат. loci communes21]. 

наших днів. У центрі цих розповідей перебуває вигадана Меноккіо кон-
цепція виникнення світу, що полягає у появі вищих істот із первісного 
хаосу, так само як – такий образ він використав – із старого сиру виника-
ють хробаки (Меноккіо, згідно зі станом тогочасного знання, припускав 
їх самозародження із неживої матерії). В результаті першого процесу Ме-
ноккіо був засуджений до довічного ув’язнення і помилуваний через два 
роки. Другий процес відбувся через 15 років після першого, і хоча й цього 
разу Меноккіо запевняв інквізиторів, що нічим не хотів образити Божого 
імені, та після довгих тортур був засуджений на смерть і спалений на вог-
нищі в 1599 чи 1600 році.

21 Loci communes перекладають інколи також як „спільні топоси”.
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Найбільш освічений читач епохи Відродження із прочитаних 
текстів спершу видобуває цитати, приклади, фрагменти, а по-
тім укладає їх наново за темами і топосами, що містяться 
в наборах загальних місць, щоб потім мати можливість їх 
використовувати у власних дискурсах. Саме так чинить Ме-
ноккіо: вибір фрагментів, їх нова композиція, нове застосу-
вання. Отож декотрі італійські історики бачили в Меноккіо 
не стільки найбільш освіченого читача з народу, а, ймовірно, 
найбільш плебейського з читачів освічених, які у спрощений 
спосіб уживали гуманістичну практику loci communes.

Гуманісти читають так, як Меноккіо, тобто морфологіч-
ним чином, через фрагменти, їх новий уклад і нове застосу-
вання. Таким чином практику читання, яку Ґінзбурґ пов’я-
зував з оральною культурою, можна чудово інтерпретувати, 
як плебейське застосування ерудиційної техніки [technique 
lettrée]. І ще одне: Меноккіо подався до Венеції, щоб придба-
ти там книжку. У деяких аспектах своєї космогонії Меноккіо 
близький до концепції італійських єретиків, чиї системи ідей 
інквізиція вважатиме «лютеранськими», хоча в догматичному 
сенсі вони не є строго лютеранськими.

Книжку Ґінзбурґа зазвичай трактують як модельний при-
клад мікроісторії, а тимчасом це також свого роду макро-
антропологія. Крім того, вона піднімає питання народної 
лектури. Безсумнівно, такі способи лектури існують, але чи 
Меноккіо є вдалим прикладом такого читання? Це питання 
залишається відкритим.

Пสฬฯี Рุฮสิ: З Меноккіо пов’язане ще питання доступу 
до книжок. З-поміж кільканадцяти книжок, які він прочитав, 
тільки одну чи дві він придбав сам.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, власне у Венеції.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Більшість книг він позичив у інших осіб. 
З цим пов’язана проблема найважливіших джерел досту-
пу до книг у XVI, XVII, XVIII століттях. Можна, напевно, 
визнати, що це насамперед книгарні, мандрівні торгівці, 
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врешті, особи, які володіють книжками, і у яких ці книжки 
позичають.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Мені здається, що окреслення цих трьох 
шляхів доступу до книжки є дуже влучним. По-перше, кни-
гарня, яка займає центральне положення. Не забуваймо, що 
видавців у сучасному розумінні цього слова тоді не існувало. 
Ті, хто видають книжки, є або книготоргівцями, або друкаря-
ми, а в XVI, XVII, XVIII століттях це передовсім книготоргів-
ці. Таким чином еліта, аристократія, освічені люди купують 
книжки в фірмових книгарнях. На жаль, збереглося небагато 
бухгалтерських книг, які дозволяють вивчати покупки в кни-
гарнях (одну з тих книг з Ґренобля видав Анрі-Жан Мар-
тен22). Паралельно існує мандрівна торгівля, дуже важлива 
як інструмент появи нового ринку, який ми називаємо «масо-
вим». Існують дуже різні типи розповсюджувачів, надзвичай-
но цікаві для дослідження. Наприклад, в Іспанії широку мо-
нополію на продаж друків мають братства незрячих, що є їх 
джерелом доходу. Літературний персонаж розповсюджувача 
з’являється у двох останніх актах Зимової казки Шекспіра. 
Автолік є водночас продавцем і галантереї, і... балад. У Фран-
ції розповсюджувачі відіграють фундаментальну роль в мі-
стах, а завдяки поступу альфабетизації в багатьох регіонах 
королівства – також у сільській місцевості. Класична фігура 
розповсюджувача XIX століття пов’язана з торгівлею книж-
ками в сільській місцевості. Існує ще третій спосіб доступу 
до книжок: позичання і дарування книжок, як у випадку Ме-
ноккіо. Багато щоденників і мемуарів XVI століття свідчать 
про цей спосіб обігу книжки. Є у Франції знаменитий веле-
тенський щоденник, який вів один дрібний шляхтич, що жив 
на селі, Жіль де Ґубервіль (Gilles de Gouberville)23, котрий 

22 H.-J. Martin, Livre et lecteurs à Grenoble. Les registres du libraire Ni-
colas (1645–1668), т. 1–2, Genève 1977.

23 Див.: Journal du sire de Gouberville, т. 1–4, Bricqueboscq 1993–1994; 
M. Foisil, Le Sire de Gouberville. Un gentilhomme normand au XVle siècle, 
préface par P. Chaunu, Paris 1986. Див. також: M. Foisil, Piśmiennictwo fo-
rum prywatnego, в: Historia życia prywatnego, red. Ph. Ariès, G. Duby, т. 3: 
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показує, як циркулюють позичені і повернуті книжки. Ната-
лі Земон Девіс (Natalie Zemon Davis) недавно опублікувала 
працю про подарунки. Одним з об’єктів її аналізу обороту 
подарунків є власне книжки24.

Таким чином ця тричастинна типологія доступу до книж-
ки влучна і вказує на його суспільну організацію: світ осві-
чених людей і високопоставлених чиновників купує книжки 
на складах книгарень; ремісники і купці купують у розпов-
сюджувачів, які діють у містах, друковану продукцію, яка 
не завжди є книжками в повному розумінні цього слова, але 
й брошурами і афішами; врешті, у всіх суспільних групах 
функціонує обіг книжки завдяки позичанню або даруванню. 
В такий спосіб книжки дістаються туди, де вони дуже рід-
кісні. Позичання і дарування – це також звичай, дуже роз-
повсюджений серед освічених людей, що обмежує значення 
аналізу лише ресурсів приватних бібліотек. Обіг позичених 
книг зумовлює, що акт читання не мусить бути еквівалентним 
до придбання книжки і до її появи в посмертному реєстрі 
майна того, хто її прочитав.

Порядок книг

Пสฬฯี Рุฮสิ: І останнє запитання з цієї групи. Воно 
стосується ладу книжок [l’ordre des livres]. Цей термін 
з’являється в назвах двох Ваших публікацій25. Проблема ладу 
пов’язана не тільки з книжками, але в ширшому сенсі – 
з колекціями, що показав у своїх працях Кшиштоф Пом’ян 
(Krzysztof Pomian)26, мені здається однією з найважливіших 

Od renesansu do oświecenia, pod red. R. Chartiera, przeł. M. Zięba, K. Osiń-
ska-Boska, M. Cebo-Foniok, Wrocław 1999.

24 N. Zemon Davis, The Gift in Sixteenth-Century France, University of 
Wisconsin Press 2000.

25 R. Chartier, L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Eu-
rope entre XIVe et XVIIIe siècle, Aix-en-Provence 1992; його ж, Culture écrite 
et société. L’ordre des livres (XIVe–XVIIIe siècle), Paris 1996.

26 K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise: XVIe–
XVIIIe siècle, Paris 1987. Польський переклад: Zbieracze i osobliwości. 
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проблем сучасної культури. У цьому контексті я хотів би 
задати Вам запитання про проблему впорядкування книжок 
в бібліотеках, приватних та публічних, про спосіб впорядку-
вання рукописних текстів, а відтак друкованих книг.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Насамперед, я хотів би уточнити, що 
вираз l’ordre des livres французькою мовою має багато зна-
чень. Існує, звичайно, оте перше значення, яке Ви згадали, 
тобто лад, якого надають світові, багатому на дискурси, котрі 
прибрали форму книг. З цим пов’язана проблема бібліотек 
та їхніх систем впорядкування книг, бібліографічної класи-
фікації та категорій, які вона пропонує чи нав’язує, а також 
інструментів, що дозволяють зорієнтуватися в цьому ладі: ка-
талогів, покажчиків, посилань. Уся ця проблематика близька 
таким працям, як наприклад, розвідка Пом’яна про колекції, 
що включають різні творіння природи, медалі, монети і, ясна 
річ, картини. Отож перший сенс l’ordre des livres – це спосіб 
класифікації та пошуку книг.

Однак, я вважаю, що ми можемо піти далі і вказати на 
другий сенс l’ordre des livres, як ладу, який неначе нав’язують 
нам самі книжки. Тут йдеться про все те, що в культурі друку 
виражає волю дисциплінувати окремого читача, дану спіль-
ноту чи суспільство в цілому. Тексти всіх категорій – такі, 
про які ми щойно говорили, котрі накидають певні практики, 
жести або поводження, – це книжки, що мають за мету впро-
вадження ладу в суспільному житті.

Нарешті, третє значення l’ordre des livres, про яке та-
кож уже говорилося, полягає у тому, що сама форма книжки 
нав’язує певний порядок читання, спосіб засвоєння тексту. 
Читання «того самого» тексту у вигляді сувою, кодексу чи 
на моніторі комп’ютера – це читання ідентичного тексту, 
а водночас дуже різного. Візьмімо як приклад античний 

Paryż–Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, Warszawa 1996 (вид. 2: 
Lublin 2001); його ж, Kolekcjonerstwo i fi lozofi a, в: його ж, Drogi kultury 
europejskiej, Warszawa 1996; його ж, Des saintes reliques à l’art moderne. 
Venise–Chicago. XIIIè–XXè siècle, Paris 2003.
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філософський текст, що спочатку мав форму одного або кіль-
кох сувоїв, відтак набув форму старовинного кодексу, руко-
писного або друкованого, і який сьогодні доступний завдяки 
комп’ютеру. Ми дуже добре бачимо, що кожного разу поза 
читача, а разом з нею і можливість конструювання сенсів, на-
кинуті читачеві передумови, змінюються. Саме тому я вжив 
вираз «лад книг».

Повернімося до першого значення l’ordre des livres, як 
способу класифікації та пошуку книг. Тут важливими є дві 
речі. З одного боку, дуже раннє усвідомлення надміру тек-
стів. Нам відомі середньовічні свідчення, ще до винайдення 
друку, у яких йдеться про те, що розвелося занадто багато 
текстів, щоб мати можливість їх опанувати, контролювати їх 
та використовувати. Важливо впровадити лад до світу багат-
ства текстів, спочатку шляхом їх класифікації, а потім зав-
дяки усіляким інструментам їх пошуку, поділу на частини 
та поєднання – надання цій надзвичайно багатій письмовій 
культурі людського виміру, щоб вона могла бути належним 
чином засвоєна і корисна. Цей страх перед надміром текстів 
ще більше поглибиться після появи друку, а відтак – електрон-
них носіїв слова. L’ordre des livres, «лад книжок» – це спосіб 
відповісти на цей страх надміру. По суті, це один із засобів, 
які, на думку Мішеля Фуко, можуть служити обмеженню над-
міру дискурсів шляхом впровадження їх у рамки порядкових 
систем. Це перше важливе явище, пов’язане з ним.

Друге є мало не його протилежністю. L’ordre des livres – 
за допомогою каталогів, інвентарів, бібліотек (у значенні бі-
бліотеки, як книжки, багато книжок мають слово «бібліотека» 
в назві) – намагається відповісти на фрустрації, породжені ди-
спропорцією між універсальністю знання і бібліотекою, кот-
ра завжди має характер частковий, вибірковий, і достовірно 
не віддзеркалює тієї універсальності. Багато друкованих книг 
прагнуть нівелювати цю диспропорцію за допомогою інвен-
тарів, каталогів, антологій, бібліографій. Я докладно вивчав 
цей жанр «книжок-бібліотек». Вони не є ані будівлями, ані 
колекціями книг, а книжками, мета яких полягає в інвентари-
зації всього, що написано на певному географічному терені, 
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чи певною мовою. Той другий вимір спирається на страху 
перед втратою, чи принаймні страху перед тим, що часткове 
і неповне. Натомість перший аспект l’ordre des livres заснова-
ний на тому, що універсальне знання є знанням, яке неможли-
во осягнути, котре перевищує компетенцію, здібності, знання 
індивіда. Існує дуже тісний зв’язок між побоюванням перед 
надміром і страхом перед втратою. І l’ordre des livres є свого 
роду відповіддю на ці страхи.

Від історії книжки до історії читання

Пสฬฯี Рุฮสิ: Дозвольте мені тепер повернутися до пи-
тання історії книжки та історії читання і стосунків між 
ними. У чому, на Вашу думку, полягає перехід від вивчення іс-
торії книжки до вивчення історії читання? Схоже, що влас-
не історія читання сьогодні розвивається більш динамічно, 
ніж історія книжки.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, це правда. Але спочатку треба поста-
вити запитання про те, чим була би книжка без читача? Це 
певна річ, матеріально відмінна від інших речей. Її існування 
при цьому неповноцінне, оскільки книжка має надати змогу 
для рецепції, передачі сенсів, обігу тексту – задля інтелекту-
альних чи естетичних, економічних чи суспільних цілей, аж 
тут читач купує книжку, але ніколи її не відкриває. Існують 
такі книжки, які циркулюють, проте які ніколи не читають. 
У наших сучасних концепціях книжка – це водночас специ-
фічна річ, предмет, а також твір (чи збірка творів). Водночас 
твір передбачає існування когось, хто їх створив, і то для ко-
гось, передбачає таким чином існування читача. Навіть якщо 
ми тривалий час займалися історією книжки, абстрагуючись 
від читачів, беручи до уваги тільки її власників. Тепер важли-
во зрозуміти, яким чином читачі засвоюють прочитане і кон-
струюють значення, в залежності водночас від тексту, який 
вони отримують, і від матеріального об’єкта, завдяки якому 
цей текст читають, і від своїх власних компетенцій, навичок 
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і практик. Треба зрозуміти той момент, коли текст зустрічає 
читача, оскільки читач має в своєму розпорядженні текст 
у вигляді книжки. Я вважаю, що дуже сильне надхнення для 
цього історичного проекту можна знайти в царині філософії 
та літератури. Поміркуймо тут про працю Поля Рікера (Paul 
Ricoeur), яка заснована на ідеї зустрічі світу тексту й світу чи-
тача, на тому, яким чином книжка у феноменологічному сенсі 
засвоюється читачем, впливає на зміну категорій розуміння 
світу цим читачем. Центральний розділ великої праці Temps et 
récit [Час і оповідь] 27 сконструйована власне на основі зустрі-
чі світу тексту та світу читача. Є також багато робіт Борхеса 
(Jorge Luis Borges) про те, що книжка у своєму текстовому 
вимірі є незмінною, та вона змінюється у процесі читання, 
що надає незмінному, як би там не було, текстові цілу гаму 
можливих значень, у зв’язку з тим, що його по-різному засво-
юють різні читачі, навіть сучасники.

Феноменологічне та герменевтичне посилання на Рікера 
чи літературне на Борхеса ув’язуються з тезою про те, що 
саме акт читання надає буття текстові, а отже і книжці. Це 
ще не означає, що всі книжки були прочитані, або що немає 
інших, ніж читання, можливостей використання книжки (на-
приклад, магічних). Але для вченої культури [culture lettrée] 
важливе передусім розуміння тексту. Звідси таке фундамен-
тальне значення історії практик читання – як під кутом діа-
хронічним: тобто досліджень різнорідних моделей читання, 
що хронологічно змінюють одна одну, так і під кутом син-
хронним: як досліджень практик читання різних груп читачів.

Історія читання як історія культури

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож історія читання дозволяє серед ін-
шого побачити, як змінюються читачі, як нові суспільні групи 
долучаються до спільноти читачів: спочатку люди Церкви,

27 P. Ricoeur, Czas i opowieść, т. 1: Intryga i historyczna opowieść, przeł. 
M. Frankiewicz, т. 2: Konfi guracja w opowieści fi kcyjnej, przeł. J. Jakubowski, 
т. 3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008.
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потім шляхта, нотаблі, королівські чиновники, відтак купці, 
ремісники, міщани, буржуазія, ще пізніше робітники, жін-
ки, діти... нарешті, в самому кінці, дуже пізно, селяни. Чи 
крізь історію цієї зміни можна би було написати історію 
культури?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: З одного боку, ми маємо тут справу зі 
зміною соціологічного характеру, що полягає у входженні до 
світу читачів усе нових і нових груп або суспільних класів, 
для яких читання раніше було недоступним. У цій перспекти-
ві лінія зміни, яку Ви змалювали, влучна, хоча слід зазначити, 
що й частина селянства включається до світу читання рані-
ше, при різних нагодах, залежно від ситуації. У XIX столітті 
з’являються нові читацькі групи: діти в школі і поза школою, 
жінки (хоча жінки читали вже раніше, але в XVII і XVIII сто-
літтях їх коло було обмежено панівними верствами) та робіт-
ники. Але так само важливо зрозуміти, як змінюються моделі 
читання в рамках того самого суспільного середовища. Я ра-
ніше вже згадував про гуманітарне читання, що спирається на 
техніку loci communes. Очевидним є те, що ерудиційне читан-
ня [lecture lettrée] в епоху Просвітництва дистанціюється від 
цієї моделі loci communes і використовує інші методи.

Інший приклад: у середовищі нотаблів домінуючий 
у XVII столітті спосіб читання релігійних текстів поширю-
ється у XVII I  столітті також на практики читання світських 
текстів. Отож тут ми маємо справу з іншою, ніж вказана 
Вами, серією трансформацій: в рамках суспільної групи, яку 
можна означити як стабільну, змінюються не тільки читані 
тексти, а й самі способи читання. Це, на мою думку, питан-
ня фундаментальної важливості. У цьому сенсі можна напи-
сати історію культурних форм і практик на підставі історії 
читання. Те, що сьогодні здається важливим, і що, можливо, 
було трохи призабуто в перших працях з історії читання, – 
це сильний взаємозв’язок між практикою читання і письмом. 
Армандо Петруччі показав, що найважливіше – міркувати про 
культуру письма, беручи до уваги усілякі його аспекти: тоб-
то як його рукописну форму, друковану, епіграфічну, з усіма 
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написами на стінах, чи – у наші часи – електронні документи28. 
Треба аналізувати взаємозв’язок «читання – письмо» у всіх 
видозмінах, як під кутом історичним, так і соціологічним.

Візьмімо приклад практики читання жінки в період Ста-
рого Режиму (Ancien Régime). Ця жінка читає, але не має мож-
ливості писати. Читання – це спосіб засвоєння «ладу книг», 
ним може бути лад релігійний, домашній, патріархальний, 
в той час, як писання є інструментом влади, а навіть владою 
саме по собі, оскільки дозволяє таємну, приватну, особисту 
комунікацію. Уміння читати відокремлене від уміння писа-
ти. Жінок заохочують читати, оскільки жінка є вчителькою 
– про це свідчить іконографія, пов’язана зі св. Анною, котра 
вчить Марію читати, але писати їй заборонено. Саме всупереч 
цій моделі жінки проникають до світу письма. Часто жінки 
у своїх нотатках – автобіографіях, спогадах, щоденниках, щоб 
надати форми оповіданню про себе, створити образ власного 
«я», запозичують моделі, взяті з лектур, особливо з читання 
романів. Цей зв’язок існує від XVII аж до XIX і навіть ХХ 
століття. Мені здається, що це дуже добрий приклад необхід-
ності вивчення історії читацьких практик в ширшій перспек-
тиві історії писаної культури.

Читання мовчки, приватне писання 
і народження модерної людини

Пสฬฯี Рุฮสิ: Цей зв’язок між читацькими практика-
ми та практиками писемними добре показаний у відредаго-
ваному Вами третьому томі «Історії приватного життя», 
який охоплює період від епохи Відродження до Просвітни-
цтва. Надзвичайно важливим тут мені здається перехід від

28 A. Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino 1986. 
Французький переклад: Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en 
Italie 11e–20e siècles, Paris 1993. Англійський переклад: Public Lettering. 
Script, Power and Culture, Chicago–London 1993. Польський переклад: 
Pismo. Idea i przedstawienie, tł. A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2010 
в серії „Communicare. Historia i Kultura” у Видавництві Варшавського 
Університету.
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читання вголос, читання колективного, до читання мовч-
ки на самоті. Цей новий спосіб читання тісно пов’язаний 
з новою практикою письма, яку Ви називаєте «читанням 
і писанням в приватному просторі» [la lecture et l’écriture du 
fort privé]. Гадаю, що це пов’язано також з проблематикою, 
піднятою Норбертом Еліасом, – проблемою структури мо-
дерного суспільства і новочасного «я». Як Ви вважаєте, чи 
шляхом вивчення еволюції типів читацьких, письменницьких 
практик, моделей приватного життя, ми стаємо ближчі до 
правди про те, як народжується модерна людина?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Два питання заслуговують тут на увагу. 
З одного боку, поняття модерного: модерне завжди сучасні-
ше, ніж те, що таким не є. Але й саме поняття приватності 
складне і може мати різне значення. У тому значенні, про 
яке Ви говорили, йдеться про перебування наодинці з собою 
в акті читання: мовчазного, самотнього, здійснюваного за до-
помогою погляду, що характеризується особистим контактом 
читальника з текстом, чи в акті писання – писання самот-
нього: скерованого або до інших, або приватного, котре бере 
свій початок із записів буденного дня, що мають практичне 
значення, таких як бухгалтерські книги [livres de comptes], чи 
домові книги [livres de raison], і які потім бурхливо розвива-
ються у постаті інтимних щоденників, мемуарів, автобіогра-
фій. З цієї точки зору, в якій приватність ототожнюється з ін-
дивідуалізмом і відмовою індивіда від усіх форм суспільних 
пов’язань, мені здається, що зв’язки з культурою письма віді-
грають фундаментальну роль. Так відбувається завдяки тому, 
що вміння читати мовчки стає більш поширеним наприкінці 
середньовіччя, що навички читання поривають з моделлю 
спільного слухання читаного вголос слова. А також завдяки 
автобіографії, яка є – як писав у своїй книжці про Ренесанс 
Якоб Буркгардт (Jacob Burckhardt) – одним з жанрів, що ле-
жать в основі нових відносин людини з собою самою29.

29 J. Burckhardt, Kultura odrodzenia we Włoszech. Próba ujęcia, przeł. 
M. Kreczowska, wstęp M. Brahmer, Warszawa 1991, ч. 2: Rozwój jednostki 
та ч. 5: Odkrycie świata i człowieka, розд. 5: Biografi a.
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Я думаю, що Ви маєте рацію, кажучи, що розповсюджен-
ня уміння читати мовчки і нова дефініція людини пов’язані 
між собою. Тут, однак, слід докинути два зауваження, оскіль-
ки історичні феномени завжди складні. Не діється так, що чи-
тання вголос повністю зникає, навіть в елітних колах. Аж до 
XIX століття читання вголос – серед читачів, які можуть са-
мостійно і мовчки читати, – залишається однією із сполучних 
ланок суспільного життя: сім’ї, салону, письменницького се-
редовища, а іноді навіть товариського життя, зустрічей в пуб-
лічному просторі, на публічних площах, в кав’ярнях тощо. 
Читання вголос таким чином залишається частою практикою, 
але не через потребу, а для приємності, оскільки читати для 
інших – це спосіб реалізувати зустріч, незалежно від того, чи 
йдеться про одиничну ситуацію, чи про зустрічі, які відбува-
ються регулярно. В нашому сучасному світі читання вголос 
обмежується освітніми контекстами, і стосується переважно 
дітей, а також певних інституційних ситуацій (конференції, 
проповіді). Англійське слово lecture означає власне лекцію.

Друга проблема стосується структури особистості. Згідно 
з Норбертом Еліасом, народження індивідуальної особисто-
сті, яка бачить себе окремо, яка конструює себе через інтеріо-
ризовану систему самоконтролю, пов’язане зі зростанням су-
спільних зв’язків і взаємозалежності. У схемі Еліаса психічна 
економіка чи структура особистості, що відповідає епосі кла-
сицизму, в XVII столітті [l’âge classique] характеризується 
зміцненням самоконтролю індивіда і усвідомлення власного 
«я», котре народжується в результаті відокремлення від ін-
ших (що знаходить своє віддзеркалення – як уже згадувалося 
– в практиках культури письма), при чому це усвідомлення 
власного «я» і цей самоконтроль безпосередньо пов’язані зі 
збільшенням числа взаємних, формалізованих залежностей 
між індивідами в суспільстві. Саме тому першою сферою до-
сліджень, в якій Еліас ідентифікує оту самосвідомість, обсер-
вацію самого себе й інших, а також прецизійну систему само-
обмеження і самоконтролю, було придворне суспільство, яке 
власне є суспільною формою, побудованою значною мірою 
на взаємних залежностях, як стосовно володаря, так і щодо 
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інших. Варто нагадати, за Еліасом, що самосвідомість, окрема 
індивідуальність, які він називав homo clausus, – це прямий 
наслідок зміцнення взаємних суспільних залежностей.

Оральність – письмо – друк

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я хотів би ще повернутися до проблеми 
взаємозв’язку між оральністю і писемністю, письмом і дру-
ком, а також друком і електронними текстами. Якщо я пра-
вильно розумію, Ви ставите під сумнів існування строгих 
границь між ними.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Так, але тут є два різних питання. Пер-
ша проблема – це зв’язок між оральністю і писемністю, який 
потрібно досліджувати двома способами. Передовсім, займа-
ючись транскрипціями практик живого слова, що стосується 
багатьох ґатунків оральної культури: традиційної поезії (як 
от іспанські романси [romances]), яка в певний момент на-
буває писаної форми, а відтак друкованої; казок – у фран-
цузькій традиції, яким літературної форми надає Шарль Пер-
ро30 і придворне середовище; проповідей, іноді записуваних 
стенографічним методом, а потім видаваних друком. Отож 
це перший напрямок змін, який веде від того що усне, до 
того що письмове. Але ми допіру говорили і про зворотну 
ситуацію, тобто про усний обіг писаних, а також друкованих 
текстів, прикладом чого може бути читання вголос. Запису-
вання промовленого слова та усне функціонування писаних 
текстів – це дві сторони відносин між тим що оральне, і тим 
що письмове.

Друга проблема – це зв’язки між рукописним записом 
і друком. Західна традиція рішуче відокремлює рукописний 
текст від тексту друкованого, оскільки набірні шрифти, що 
використовуються в друку, який домінує у всіх европей-
ських країнах, відрізняються від письма, яке використовують

30 Див. Ch. Perrault, Bajki, oprac. H. Januszewska (різні видання).
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в манускриптах (окрім письма Німецької імперії і римської 
антикви). Отже існує чітка межа між письмом друкованим 
та письмом, написаним рукою. Особи, які навчилися в школі 
читати, але не навчилися писати, можуть прочитати друко-
вані літери, але не мають доступу до написаного від руки, 
бо якщо вони не вчилися писати літер, то не знатимуть, як 
їх читати.

Можна протиставити цю традицію іншій – східній тра-
диції друку. Наприклад, у Китаї друк виникає на підставі 
гравійованого тексту, адже дерев’яні таблички гравірують на 
підставі каліграфічних зразків. А тому існує спадкоємність 
між рукописним записом, що став підставою мистецтва калі-
графії, і записом друкованим, який твориться шляхом відби-
вання на папері гравійованих дерев’яних табличок. Важливо 
розрізняти ситуації, коли зберігається сильний зв’язок між 
каліграфічним записом від руки і записом друкованим, від 
ситуацій західної традиції, коли має місце їх розділення, яке 
згодом переноситься також на читацьке вміння: багато з тих, 
хто навчився читати, можуть читати друковане слово, але не 
в змозі прочитати написане від руки.

Щодо Маклюена: ЗМІ, системи комунікації 
та особливі випадки

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи Ви не вважаєте, що коли ми говоримо 
про оральність, письмо, друк, електронне слово, то часто 
настає змішання двох перспектив: історії засобів комуніка-
ції, словесних медій, та історії комунікаційних систем, типів 
культури. У цьому контексті я хотів би запитати, що Ви 
думаєте про авторів, які чітко виокремлюють епохи історії 
культури на підставі змін засобів комунікації. Я маю на ува-
зі передусім Маршала Маклюена (Marshall McLuhan) з його 
концепцією «галактики Ґутенберґа» і «електронної епохи».

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: У той момент, коли суспільства, що спи-
раються на оральну культуру, входять у світ письма, взаємо-
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зв’язки і відносини між цими двома способами комунікації 
стають дуже суттєвими. Всі суспільства, що перебувають 
в межах горизонту історичних досліджень, – від Месопота-
мії до Китаю, від стародавнього світу до світу сьогодення, 
– є суспільствами, де оральність, письмо і зображення спів-
існують разом. Істотним є спосіб цього співіснування, мо-
дель відносин між ними. Вона може стосуватися цілісного 
виміру суспільного ладу чи окремих способів виразу і кому-
нікації. Я з величезною обережністю ставлюся до будь-яких 
схем, в котрих якісь епохи настають одна за одною. Там не-
має місця для взаємного співіснування, для гібридних форм, 
натомість в них повно макроісторичних спрощень, котрі не 
надто корисні, коли йдеться про опис певних конкретних си-
туацій і феноменів. Мій спосіб мислення, мій спосіб праці 
зовсім протилежний. Я спираюся на вивчення окремих ви-
падків, аналіз текстів, намагаючись зрозуміти, як укладають-
ся зв’язки між усним переказом, його фіксацією на письмі 
і зображеннями. Сучасний світ дає прекрасну ілюстрацію цих 
зв’язків, оскільки в електронному світі одні й ті ж носії пе-
реказують читачеві текст, зображення і звук. З цієї причини 
проблематика, якою займався Маклюен, сьогодні вже цілком 
неадекватна.

Пสฬฯี Рุฮสิ: ЧОМУ?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Адже, за його словами, існувала опозиція 
між письмом і екраном. Він чинив наступне розмежування: 
з одного боку, ми маємо пов’язану з «галактикою Ґутенберґа» 
культуру письма в її друкованій формі, з іншого боку, куль-
туру екранів без письма, якими він вважав кіно і телевізійні 
екрани. Але як воно діється з сьогоднішніми екранами? Це 
монітори, що показують письмові записи – не тільки, але 
передовсім. Еволюція від письма до екрану в інтерпретації 
Маклюена означає відхід від письма на користь зображення 
на екрані. Між тим, ми маємо справу з письмом на моніторі, 
письмом, яке видніє на екрані. Це цілком інша конфігурація, 
яку слід аналізувати як таку, і суть якої полягає в тому, що ті 
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самі носії показують зображення, дозволяють читати тексти 
і слухати звуки. Всілякі тези, що полягають у виокремленні 
послідовних епох, на зразок Оґюста Конта (Auguste Comte), 
здаються мені небезпечними, оскільки – хоча вони й можуть 
придатися в якості загальної системи відліку – затемнюють 
і розмивають особливі чи гібридні випадки. Найістотнішим 
є те, що всередині кожної епохи зображення, письмо і усний 
переказ функціонують багатьма способами, змінними в часі, 
але різними також в рамках даної епохи – залежно від сус-
пільної групи, цілей й потреб, з якими тексти, слова і зобра-
ження пов’язані. Ось чому я не дуже добре себе почуваю 
в світі макроісторичних узагальнень.

Сучасне суспільство є водночас суспільством оральним, 
суспільством рукописним, суспільством друкованого слова 
і суспільством електронного тексту. У часи, які настали після 
винаходу Ґутенберґом друку, ми мали три перші з них. В епо-
ху рукописів – два перші з них. Але це не їх спадок найваж-
ливіший, а конкретні випадки, конкретні словесні практики, 
якщо ми хочемо, наприклад, доклано і точно описати структу-
ру груп читачів, чи способи обігу текстів у дану епоху.

Письмо і книжка у світі моніторів

Пสฬฯี Рุฮสิ: Яка у цьому контексті кондиція письма 
і книжки, автора і читача в епоху електронного обігу тек-
стів і читання тексту з монітора?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: По-перше, ми повинні запитати, що 
в цьому радикально нового? Маємо поєднання елементів, 
які ніколи раніше не фігурували разом. Отож з одного боку, 
це раптова технічна зміна на міру Ґутенберґа – новий спо-
сіб компонування, запису і передачі текстів. З іншого боку, 
ми тут маємо справу з раптовою зміною самої форми носія 
тексту. Досі носій тексту був об’єктом, наділеним власною 
тотожністю. Книжка – це водночас і предмет, і твір. Книж-
ку легко відрізнити від газети, кольорового журналу, листа, 
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архіву. У електронному світі носій текстів стає спільним для 
всіх різновидів – на моніторі комп’ютера з’являється газета, 
журнал, лист, книжка, документ. Це водночас друга раптова 
зміна, близька до тієї, якою стала поява книжки у вигляді ко-
дексу. Відбувається трансформація структури запису тексту. 
По-третє, ми маємо справу з революцією в сфері читання, 
революцію, найсуттєвішою рисою якої є те, що читач може 
робити з текстом те, що колись було заборонено, – може його 
дуже легко переносити, змінювати, скорочувати, переписува-
ти наново, якщо лише текст не захищений належним чином. 
Звичайно, щораз більше текстів стають захищеними – їх не 
можна скопіювати, перенести або змінити з волі читачів. Але 
більшість електронних текстів усе ще відкриті, їх легко пере-
носити, вони піддаються змінам. Отож революція водночас 
стосується і техніки репродукування, морфології носія, і став-
лення читача до тексту.

Це революція єдина у своєму роді, бо ніколи раніше зміни 
не відбувалися водночас на цих трьох рівнях. Книжка у формі 
кодексу означає зміну об’єкта і зміну способів читання, але 
в межах тієї ж техніки – рукописного запису. Ґутенберґ ви-
найшов друкарський верстат, але не винайшов книжки у фор-
мі кодексу, а друкована книжка не вплинула одразу на зміни 
читацьких призвичаєнь.

Це відправна точка для відповідей на запитання, які Ви 
поставили. Я вибираю одне з них: чим є «електронна книж-
ка»? Це складне питання, оскільки, певна річ, це не книжка 
в тому сенсі, в якому ми її знаємо. Але чи є вона книжкою 
в значенні твору, який можна ідентифікувати, як такий? Фун-
даментальна риса книжки у формі сувою чи кодексу поля-
гає у тому, що завдяки перцепції об’єкта можлива перцеп-
ція твору у всій його цілісності, об’ємі, тотожності. Навіть 
якщо ми перечитаємо тільки фрагмент друкованої книжки 
або манускрипту, то буде очевидно, що це читання уривчас-
те, фрагментарне, воно відсилає до перцепції цілісного твору, 
з якого цей фрагмент був запозичений. Таким чином мате-
ріальність об’єкта зумовлює те, що ми відразу сприймаємо 
книжку як твір.
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У електронному переказі все інакше. Комп’ютер не 
є книжкою, так само, як і те, що ми називаємо електронною 
книгою (e-book). Це інший тип носія, більш зручний, більш 
ємний, він вміщає багато книжок і записів іншого роду. Саме 
визначення твору, як твору, який ми ототожнюємо з книж-
кою, тут стає проблематичним. Можливі натомість колектив-
ні писання і творчість, багатократно помножені, поліфонічні 
[écriture plurielle, polyphonique, collective]. Мрія в стилі Фуко про 
письмо, позбавлене функції автора, континуум електронного 
тексту, як «тканини» дискурсу, до котрого постійно поверта-
єшся, поправляєш, пишеш, «тчеш» наново. Різновид нескін-
ченного палімпсесту. Слід пам’ятати, що цей спосіб мислення 
про писання повністю пориває з існуючими правовими кри-
теріями (інтелектуальна власність, copyright, авторські права), 
комерційними (книжка як продукт), чи естетичними (книжка, 
як неповторний витвір, що відноситься до якоїсь суб’єктив-
ності творця). Електронний текст [textualité électronique] під-
важує ці три типи критеріїв. І, як мені здається, це сьогодні 
є великим викликом – збагнути, чи електронний текст збере-
же характерні риси, які ми знаємо: поліфонічність, легкість 
переміщення, піддатливість до змін, а чи у випадку подібних 
текстів також почнуть застосовувати категорії винятковості 
і окремішності творів, поняття авторського права та видав-
ничих прав (наприклад, проблема винагороди для видавця 
електронного тексту).

Я думаю, що ми рухаємося до світу, в якому співіснува-
тимуть, з одного боку, публікації в електронному вигляді, які 
шануватимуть – за посередництвом нових засобів та інстру-
ментів – те, що досі становило основу літературної власності, 
а з іншого боку, такі електронні тексти, якими ми їх знаємо: 
у вигляді електронної пошти або мережевих сторінок, до яких
кожен може мати легкий і безкоштовний доступ. Мені здаєть-
ся, що майбутнє електронного світу полягає у цьому розмежу-
ванні між публікуванням текстів в електронному вигляді (до 
чого адаптують естетичні, правові та комерційні критерії, які 
становлять фундамент авторського права і гарантують при-
буток видавцям) та електронною комунікацією, яка – можна 
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сказати – є неначе розвинена форма рукописної комунікації 
минулих століть.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Але чи електронні засоби переказу – це 
майбутнє для всіх? Поки що ця практика розповсюджена 
лише в деяких частинах світу.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Ясна річ, те, про що ми дискутуємо, – це 
явище дуже обмеженого діапазону. Ми не повинні забувати, 
що в кожній країні, або й у масштабі всієї планети, переваж-
на більшість читачів не послуговуються подібною технікою 
з культурних, економічних і суспільних причин. Коли ми 
дискутуємо про електронні медіа, виникає велика небезпека 
трактування того, що є віртуальним, як реальності. Це так, 
якби припустити, ніби наш світ вже є світом універсальності 
електронного тексту, що можна розглядати як еквівалентні 
світ рукописів, світ друку і світ електронного тексту, і що 
світ електронного тексту незабаром остаточно знищить світ 
друку. Я не думаю, що саме так виглядає сьогоденна реаль-
ність. Так може колись буде, але наразі суттєвим є те, що 
нерівний доступ до електронних медій різних суспільних 
середовищ, як в окремих країнах, так і в масштабах всієї 
планети, безпосередньо пов’язаний з економічними і куль-
турними нерівностями. Візьмімо один приклад: статистика 
свідчить, що 48% адрес електронної пошти зареєстровані 
в англомовних країнах, і тільки 4,5% у країнах, де домінує 
іспанська мова31. Це добра ілюстрація існуючих відмінностей. 
Це також вказівка, що не слід сприймати віртуальний світ, 
як реальність.

31 Розмова відбулася 2001 року. Відтоді стався велетенський приріст 
числа користувачів Інтернету, передовсім у азійських та африканських 
країнах, хоча й далі існують великі диспропорції між окремими континен-
тами. В звіті дослідницької фірми ComScore (березень 2008) подано число 
користувачів мережі на світі у 824 мільйони. З них: Азія і Тихоокеанські 
країни – 308,8 млн.; Европа – 232,9 млн.; Північна Америка – 183,8 млн.; 
Південна Америка – 59 млн.; Африка і Близький Схід – 39,9 млн.
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Майбутнє бібліотек у електронну еру

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ви багато говорите про статус автора 
у світі електронних текстів, отож я хочу запитати також 
про статус бібліотек у цьому світі. Ви були певний час го-
ловою наукової ради Національної бібліотеки Франції. Отож 
яке майбутнє бібліотек в добу комп’ютерів та Інтернету?

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: Дехто твердить, що бібліотеки не ма-
ють жодного майбутнього. Адже, коли б усі тексти існували 
в електронній версії і були доступні для кожного з довільно-
го комп’ютера, якою тоді мала би бути роль бібліотеки? Це, 
власне утопійна, несамовита візія бібліотеки без книг. Пер-
шою з них мала стати власне Національна бібліотека Франції 
(Bibliothèque nationale de France) – бібліотека без книг, так 
добре обладнана, щоб у ній можна було отримати доступ до 
текстів в електронній версії. Отож уявімо собі цей величез-
ний простір, заповнений виключно комп’ютерами. Сьогодні 
ця концепція, абсолютно хибна на мій погляд, начебто вже 
неактуальна. Звичайно, видання книг в електронному вигляді 
– не лише приватними чи публічними видавцями, але й бібліо -
теками, які можуть здійснювати оцифрування частини своїх 
збірок, – це великий плюс і досягнення, оскільки дозволяє 
передачу текстів в електронному вигляді на віддаль, що оз-
начає їх існування поза типовими досі місцями консультацій 
і читання. Але є царина, в якій бібліотека аж ніяк не втра-
тила свого значення, а навіть навпаки, – її роль зростає ра-
зом з можливістю передавати текст на відстань. Йдеться про 
збереження потенційного доступу до всіх записаних об’єк-
тів [des objets écrits], до різних носіїв текстів впродовж усієї 
їхньої історії. Дуже небезпечно було би думати, що раз ми 
надали електронної форми деяким текстам, то ми можемо 
їх викинути, знищити, вилучити зі збірок часописи, газети 
і книжки, в яких ці тексти були первісно записані або на-
друковані. А на ранньому етапі вже траплялися такі випад-
ки, коли оригінальні тексти заміняли мікрофільмами, що ви-
кликало гостру полеміку, – чи коли йшлося про бібліотеки
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американські, або ж у випадку Британської бібліотеки (British 
Library), довкола втрат, пов’язаних із політикою мікрофільму-
вання. Очевидним чином потреба оцифрування збірок може 
збільшити цей ризик.

Це загроза, яка виникає із певної помилки, я би сказав, 
епістемологічного характеру. Вона полягає в тому, що при-
ймається, ніби текст буде такий сам, незалежно від свого 
носія. Отож якщо текст записано в електронній версії, то 
навіщо морочити собі голову з обслуговуванням і зберіган-
ням його паперової версії, що вимагає багато часу і грошей, 
і яка займає так багато місця в бібліотеці? Вся наша бесіда, 
однак, оберталася довкола значення матеріальних форм для 
конструювання сенсу, який міститься в даному тексті. Той 
самий текст, хоча й семантично стабільний, залежно від но-
сія, формату, способу подачі і друку, може не тільки набути 
нових значень, але й знайти собі іншого читача. Таким чином 
велика помилка у відправній точці полягає в припущенні, що 
текст залишається завжди тим самим, незалежно від його ма-
теріальної форми. Якщо ж ми хочемо уникнути цієї помил-
ки, то природним наслідком є те, що всі наступні матеріальні 
іпостасі даного твору розглядаються як суттєві для розуміння 
його статусу, способу читання, його наступних інтерпретацій. 
Тому дослідники часто ведуть справжню війну з бібліотека-
рями, щоб отримати доступ до оригінальних форм публікацій 
текстів, а не задовольнятися субститутами, такими як мікро-
фільми чи оцифровані збірки. Таким чином ми бачимо, що 
бібліотека як місце для зберігання чергових «втілень» тексту 
– рукописів і друкованих видань, книжок, журналів і листівок 
– і далі відіграє фундаментальну роль.

Сьогодні бібліотеки мали би відіграти ще певну педаго-
гічну роль, пов’язану із цим новим світом електронних тек-
стів. Проблема полягає у тому, що читач вже не має такої 
системи посилань, яку мав у світі друку. Відсутні очевидні 
критерії ієрархізації текстів. Занурення у світ величезної 
кількості мережевих сторінок і електронних текстів та пере-
міщення в ньому – непроста річ. Отож я думаю, що сьогодні 
бібліотека повинна також займатися переказуванням знань 
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про те, як правильно користуватися ресурсами, доступними 
в електронній версії, віртуальною текстуальністю.

Інша роль бібліотек пов’язана з їх суспільним виміром, 
а навіть товариським: організація виставок, зустрічей, диску-
сій. У наших суспільствах практика читання, стосунки інди-
віда з тим, що написане, є дедалі більшою мірою – ми раніше 
вже звернули на це увагу – стосунками персоналізованими, 
приватними, особистими. Ми рідко читаємо вголос. Ми най-
частіше читаємо мовчки, самими очима, що означає створен-
ня довкола стосунку читач-книжка свого роду пустки, навіть 
якщо читання відбувається в публічному просторі, такому як 
бібліотека. Читання вголос зарезервоване для конкретних ін-
ституційних або педагогічних обставин.

Пสฬฯี Рุฮสิ: З іншого боку, ми можемо сказати, що 
світ електронних комунікацій дещо змінює цю ситуацію, за-
охочуючи до нескінченного обміну думками та дискусій.

Рุะฯ Шสฺ฼ๆฟ: У певному сенсі це правда, якщо візь-
мемо до уваги всі ці дискусійні групи, чати, форуми тощо. 
Однак водночас все це специфічні, дематеріалізовані форми 
суспільних відносин. Там не тільки відсутня співприсутність 
учасників-читачів, але й можливе також фальшування ними 
власної ідентичності. Ми опиняємося в світі, де спілкування 
має всі ознаки фікції. Натомість те, що ми втратили, не тільки 
у зв’язку з читанням або писаними текстами, але і з іншими 
аспектами нашого світу, – це публічні місця, які є формами 
суспільного життя, де можливість обміну думками дозволяє 
існувати просторові критики. Тому я думаю, що тут бібліо-
теки також повинні відіграти важливу роль, організовуючи 
дискусії, авторські зустрічі, літературні вечори з читанням 
текстів уголос (іноді цю роль сьогодні виконують також кни-
гарні). Це дозволяє повернути простір обміну і суспільних 
відносин довкола письма, котрий був сильно деформований 
розвитком приватного, мовчазного, візуального читання.

Отож на мій погляд, бібліотеки мають перед собою вели-
ке майбутнє власне через те, що могло здаватися можливою 
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причиною їх занепаду – завдяки світові Інтернету. По-перше, 
тому, що віртуальний світ пропонує тексти у вигляді, якого 
вони ніколи не мали раніше (за винятком, звичайно, текстів, 
що існують тільки в електронному вигляді), отож бібліоте-
ка повинна мати можливість зберігати текст також і в цьому 
вигляді. По-друге, тому, що віртуальний світ спирається на 
систему категорій, які не мають жодного зв’язку із кристалі-
зованим упродовж століть багатством письмової культури та 
лектури, отже бібліотека може служити зв’язковим між цими 
двома світами. По-третє, оскільки електронний світ, навіть 
якщо він має форму мережі, поєднує індивідів, цілковито 
замкнутих у їхній власній індивідуальності, то бібліотека, 
подібно до шкіл, книгарень та інших публічних місць, де від-
бувається обмін думками довкола письмових текстів, є місцем 
переказування знань, створення простору критики і побудови 
відносин з іншими людьми. Через ці три причини я вважаю, 
що бібліотеки мають перед собою майбутнє. А також, зважа-
ючи на ті нові феномени, котрі на перший погляд мали би 
сприяти їх занепадові.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Дуже дякую за розмову.



Р о з м о в а  I I I

Жสื Еหฺสฺ

Між оральністю і писемністю
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Жан Ебрар (Jean Hébrard, нар. 1944) – відомий історик, що 
спеціалізується на історії писемних практик, історії книги та читан-
ня в Европі і Латинській Америці, а також історії рабства в краї-
нах Латинської Америки. Займає посаду співдиректора і професора 
у Вищій школі суспільних наук (École des hautes études en sciences 
sociales), а також викладає як запрошений професор на історично-
му факультеті в університеті штату Мічиган в Анн-Арборі, США. 
Опублікував статті в багатьох важливих збірниках, у тому чис-
лі Histoire de l’édition française (ред. Р. Шартьє та А.-Ж. Мартен,
4 томи, 1982–1986, вид. 2, випр.: 1989–1990), Pratiques de la lecture 
(ред. Р. Шартьє, 1985, вид. 2: 1993), Les Usages de l’imprimé (XVe–
XIXe siècle) (ред. Р. Шартьє, 1987), Le Grand Atlas des littératures 
(1990), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle (ред. 
Р. Шартьє, 1991). Ж. Ебрар – автор (разом з А.-М. Шартьє (Anne-
Marie Chartier)) розлогої монографії Discours sur la lecture (1880–
1980) (1989, вид. 2, випр.: 2000) і численних шкільних підручни-
ків, протягом багатьох років працював у Національному інституті 
досліджень в галузі освіти, де займався шляхами передачі знань на 
елементарному рівні в сучасну епоху, працював також у Міністерстві 
народної освіти Франції, де був радником, потім головним інспек-
тором, відповідальним зокрема, за реформу освіти на рівні почат-
кової школи. Кілька років тому опублікував (разом з Р. Дж. Скотт 
(Rebecca J. Scott)) книгу Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the 
Age of Emancipation (2012) – багаторазово нагороджену і перекладену 
кількома мовами.
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Вторинний анальфабетизм 
і «вибух» історії читання

Пสฬฯี Рุฮสิ: Перше питання стосується справжнього 
вибуху присвячених історії читання статей, книг, наукових 
робіт, з яким ми маємо справу вже кілька, чи навіть кіль-
канадцять років. Таким чином постає новий, дуже цікавий 
спосіб вивчення історії культури як історії читання. Не мог-
ли би Ви кількома словами описати цей інтерес в культурі 
до читання і читачів, який дедалі зростає в рамках різних 
гуманітарних і суспільних дисциплін: в історії, історії літе-
ратури, в лінгвістиці, соціології, психології?

Жสื Еหฺสฺ: Те, що цей вибух трапився, зумовлене тим, 
що у Франції, а в певному сенсі й ширше, у всьому світі, 
останнім часом ми мали справу з політичним, соціальним 
і культурним контекстами, в рамках яких проблеми читання 
були висунуті на перший план. Тут слід відзначити три важ-
ливих компоненти цього контексту.

По-перше, у вісімдесятих роках ХХ століття з’явилося 
усвідомлення того, що процес альфабетизації не приносить 
довгострокових наслідків. Адже виявилося, що у високороз-
винених суспільствах – таких як Франція, Німеччина, Англія, 
чи США, – є чимало чоловіків і жінок, які вчилися в шко-
лі, часто багато років, але не можуть засвоїти інформацію, 
запропоновану їм у письмовому вигляді. Це явище виглядає 
настільки суттєвим, що для його означення було придума-
но окремий термін. Отже окрім неписьменності/анальфабе-
тизму [analphabétisme], ми маємо вторинну неписьменність 
[illettrisme]. У Франції це викликало великі суспільні дебати1,

1 Див.: Bibliothèques publiques et illettrisme, Ministère de la Culture et 
de la Communication, Direction du Livre et de la Lecture, Paris 1986. [При-
мітки до цієї розмови переважно уклав сам Жан Ебрар.]
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а преса наполегливо поверталася до цієї теми, тиснучи на 
владу, щоб та профінансувала відповідну діяльність, котра би 
запобігала цьому явищу, а також дала кошти на наукові дослі-
дження практик читання, читачів, вторинної неписьменності.

По-друге, в ті ж роки ми мали справу з кризою на видав-
ничому ринку. Економісти вбачали в ній одну з циклічних 
криз, які передують великим технологічним чи фінансовим 
змінам окремих секторів економіки. Сьогодні ми знаємо, що 
вони мали рацію. Однак багато людей, особливо видавців, 
вважали, що ця криза була зумовлена вторгненням некниж-
кових продуктів масової культури, а також зміною способів 
проведення дозвілля. На початку сімдесятих років ХХ сто-
ліття вважалося, що то було телебачення. Потім називали по-
слідовно щоразу інші фактори, наприклад, подорожі, заняття 
сезонними видами спорту, товариські зустрічі, які начебто за-
мінили читання. Видавці преси і книг вважають, що знижен-
ня продажів друкованого слова неминуче. І справді, газети 
втрачають читачів, а традиційні споживачі книг усе менше 
й менше ходять до книгарень. Люди, пов’язані з ринком книг 
– друкарі, видавці, книготоргівці, бібліотекарі, хочуть зрозу-
міти причини цього явища.

По-третє, у вісімдесятих роках акт читання став зразком 
для фахівців зі штучного інтелекту, котрі шукають ефектив-
ні рішення, що дозволили б сконструювати комп’ютер, який 
зможе читати і «розуміти» тексти без допомоги людини. Вод-
ночас динамічно розвивалися когнітивні науки, які використо-
вували парадигму читання, щоб перевірити моделі функці-
онування людського розуму. Численні праці намагаються 
відповісти на питання про те, як мозок читає. Отож нічого 
дивного, що найбільш поширений у вісімдесятих роках аналіз 
акту читання був близьким до моделі роботи комп’ютера.

Всі ці причини призвели до такого вибуху праць і дис-
кусій з історії читання, з яким ми мали справу в останні 
десятиліття ХХ століття. Звичайно, більшість з дисциплін 
гуманітарних і суспільних наук намагалися зробити читан-
ня особливо важливою темою досліджень. Ми можемо це 
простежити на прикладі літературної критики, яка за своєю 
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природою пов’язана з читанням. Починаючи з сімдесятих ро-
ків у ній з’являється дискурс, що все більше й більше відхо-
дить від традиційного підходу, який провадить від твору до 
письменника, на користь досліджень багатоманітних значень, 
«продукованих» читачами.

У ті ж роки серед істориків з’являється усвідомлення, що 
практики читання можуть стати дуже доброю цариною до-
сліджень з історії культури [l’histoire culturelle], котра шукає 
нових методологій і намагається вийти за рамки дуже роз-
повсюдженої тоді історії менталітету [l’histoire des mentalités]. 
Історики культурних фактів [fait culturel] сильно «назначе-
ні» рухом «Анналів». Для них культурні факти є водночас 
суспільними фактами. Отож вони ставили собі запитання про 
те, які культурні факти можна розглядати як факти суспільні, 
і прийшли до висновку, що таким фактом є власне читання.

Чому читання? По-перше, давайте скажемо, що читан-
ня є справді викликом для історика – захопливим викли-
ком! – адже у більшості випадків воно не залишає жодних 
слідів. Акт писання залишає сліди, акт читання – ні. І ось 
тут ми в певному розумінні перебуваємо на маргінесі нашої 
дисципліни. Чи можемо ми знайти історичний матеріал для 
вивчення читання? якими є джерела для дослідження історії 
певної людської активності, котра не залишає ніяких слідів? 
яким чином їх здобути? – такі запитання ставили французькі 
історики культури у вісімдесятих-дев’яностих роках. Врешті-
решт, історія культури була суттєвим чином «позначена» 
поворотом у бік світу читання.

Воскресіння читача

Пสฬฯี Рุฮสิ: Не могли б Ви це «позначення» описати 
детальніше?

Жสื Еหฺสฺ: Коротко кажучи, водночас із розворотом 
до вивчення історії культури, як історії читання, відбулося 
воскресіння постаті читача в історії – у його відношенні до 
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читаних текстів, до письменників тощо. А сама парадигма 
читання стала важливою парадигмою культурної діяльності 
людини в історії. Врешті-решт у вісімдесятих-дев’яностих 
роках сталися зміни двох видів. Читання, в якому вбачали 
соціальний факт, привернуло увагу, з одного боку, дослідни-
ків суспільних наук, психологів і соціологів, з іншого, – істо-
риків культури, які завдяки йому модифікували свій об’єкт 
дослідження, свою проблематику і методологію. Найважли-
вішим є те, що досі ми майже виключно займалися історією 
текстів, а читач був великим відсутнім історичних наук. І от 
з’ясувалося, що той великий відсутній існує, діє, він є такою 
ж дійовою особою історії культури, як письменник. І що для 
історика він може бути захопливим об’єктом дослідження.

Таким чином цей зв’язок з читанням залишає дуже силь-
ний відбиток на історії культури і стає її фундаментальною 
метафорою. Читають, ясна річ, тексти, але «читають» також 
міський простір, краєвиди тощо. Я нещодавно ознайомився 
з дуже доброю статтею нашої американської колеги Еріели 
Ґросс (Ariela Gross)2, яка займається расовими питаннями 
в Сполучених Штатах в рамках історії права і намагається 
впровадити до цієї радше консервативної царини новий під-
хід – культурного характеру. Вона пояснює, що ми можемо 
навчитися «нового прочитання» звітів із засідань суду, виро-
ків, матеріалів звинувачення, щоб виявити в них яким чином 
протагоністи, особливо ті, хто до цього гірше підготовані, 
виявляли свою правову компетенцію і здатність діяти у цій 
дуже специфічній сфері. Вона пропонує гіпотезу, що зали-
шені судовими писарями тексти, які перебуваючи свого часу 
в обігу, переходили з рук в руки та супроводжувалися усним 
переказом, можна читати не лише так, як їх читають прав-
ники, але й так, як їх розуміли всі інші протагоністи судової 
сцени, а насамперед сторони процесу. Модель, на яку при-
стає Еріела Ґросс, пропонуючи цю переорієнтацію історіогра-
фії, є моделлю культурної історії читання. Завдяки цій новій 

2 A. Gross, Beyond Black and White. Cultural Approaches to Race and 
Slavery, „Columbia Law Review”, т. 101 (2001), № 3.
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дисципліні ми навчилися як зробити так, щоб відбулося від-
родження читача не лише у його стосунках з текстом, стосун-
ках з письменником тощо, але і в  його стосунках з різними 
суспільствами, групами, спільнотами, котрі мають тенденцію 
окреслювати сенс текстів.

Таким чином у вісімдесятих роках з’являється цей по-
двійний рух – з погляду на читання, як суспільне явище, ко-
тре приваблює до себе різного роду дослідження, і з погляду 
історії культури, що відкриває лектуру в якості ефективної 
парадигми для зміни її методології, її набору питань і про-
блем. Читач, відсутній досі в історії, оскільки до того часу 
творилася лише історія текстів, віднаходить належне йому 
місце. Він існує, діє, стає суб’єктом історії культури так само, 
як письменник.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ви є одним з дослідників, які тісно пов’я-
зані з тими змінами, що були в історії культури зумовлені 
появою історії читання. При цьому, якщо Роже Шартьє 
і Франсуа Фюре (François Furet) – інші видатні представ-
ники цього напряму – займаються епохою нового часу (XVI–
XVIII ст.), то Вас цікавлять пізніші явища, що відбуваються 
в XIX–XX століттях. Чому? Звідки це зацікавлення модерною 
епохою? Які основні відмінності у вивченні історії лектури 
нового часу і модерної? 

Жสื Еหฺสฺ: Я думаю, що саме Франсуа Фюре і Жак 
Озуф у великому дослідженні, проведеному ними на тему 
альфабетизації французів, проклали слушний шлях, поста-
вивши собі питання про кінець Старого режиму писемної 
культури3. Вони властиво не дають остаточної відповіді, бо 
у той час думають в першу чергу про те, щоб показати – 
і слушно, – що всупереч твердженням національної мітоло-
гії, альфабетизація не залежить безпосередньо від поширен-
ня шкіл, і що не школа Третьої республіки стала основною 

3 F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de 
Calvin à Jules Ferry, т. 1–2, Paris 1977.
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причиною поширення письменності серед сільського та ро-
бітничого населення. Через кілька років Франсуа Фюре по-
вертається до цього питання з нагоди сторіччя Французької 
революції4 і дає на це питання остаточну відповідь: на його 
думку, кінець Старому режимові поклала не Французька ре-
волюція, а Жюль Феррі5.  У певному сенсі це власне Жюль 
Феррі, остаточно запровадивши Республіку (а не альфабети-
зацію), завершує процес, розпочатий Революцією, щоправда 
використавши головним інструментом цієї діяльності аль-
фабетизацію. Я не буду висловлюватися на тему важливо-
сті самої політичної тези, але з точки зору історії культури 
цезура міститься саме тут. Коли ми досліджуємо культурні 
факти XIX століття, то виявляється, що здебільшого вони ще 
пов’язані з типовим для Старого режиму типом читання. Все 
починає змінюватися в період Другої імперії, і цей рух при-
скорюється після Паризької Комуни. Це означає, що перед 
цією епохою, незважаючи на дуже сильну альфабетизацію, 
яка є здобутком вже XVIII століття (з однієї сторони в міс-
тах, з іншої – на північ від лінії, що пролягла від Сен-Мало 
до Женеви), ми залишаємось у стабільному суспільстві, де 
суспільні групи, які можуть читати, протиставлені тим, які 
читати не вміють. У зв’язку з цим для історика культури по-
дібні дослідження стають ще більш захопливими, коли ми 
рухаємося у бік XIX століття, оскільки саме тоді з’являється 
нова динаміка.

Під час европейського семінару, організованого Франсуа 
Фюре і Французькою історичною місією в Німеччині, я ви-
словив думку, що окрім соціографічних і географічних ре-
зультатів, отриманих шляхом «серійного аналізу» шлюбних 
підписів, які дозволили ескізно відтворити наступні сторінки 
писемної культури в Европі, слід ще знайти місце для історії

4 F. Furet, La Révolution, 1770–1880, в: Histoire de la France, т. 4, Paris 
1988.

5 Закони, що називаються законами Жюля Феррі від 1881–1882 ро-
ків, вперше запровадили у Франції загальну безкоштовну школу, а потім 
обов’язкову початкову шкільну освіту, а також секуляризацію державних 
шкіл.



113

перехідних періодів між окремими фазами, для історії 
процесів, в яких динаміка суспільств виражається через дина-
міку поведінки індивідів6. Слід пам’ятати, що у цей час соціо-
логістична схема писемної культури, переказувана лише через 
ендогамну спадщину, – побудована на квапливому прочитанні 
Les Héritiers i La Reproduction П’єра Бурдьє7, – й далі втіша-
лася великою повагою і перешкоджала у мисленні про проце-
си, які вислизають за межі того, що є результатом суспільного 
детермінізму. Таким чином XIX століття у цьому сенсі знову 
ставало у випадках Франції, так і загальніше, країн Південної 
Европи, привілейованим для дослідника періодом8.

Займаючись XIX століттям, а не XVIII чи XVII, можемо 
виявити певний захопливий для мене феномен. Я назвав його 
феноменом «нового читача» [le nouveau lecteur]9. Ким є цей 
новий читач? Я би визначив його наступним чином: це той, 
хто народився в сім’ї, яка ще не була письменною, і саме від 
нього починається нова сімейна лінія, вже альфабетизована. 
Таким чином новий читач є ніби межею між двома світами. 
Ось чому XIX століття є таким захопливим, адже воно ста-
ло століттям «нових читачів», принаймні у Франції. Влас-
не в його межах відбувається ця велика зміна. Ми можемо

6 J. Hébrard, École et alphabétisation au XIXe siècle, „Les Annales ESC” 
1980, № 1.

7 Див.: P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la 
culture, Paris 1964; його ж: La Reproduction. Eléments pour une théorie du 
système d’enseignement, Paris 1970. Польський переклад: Reprodukcja. 
Elementy teorii nauczania, przeł. E. Neyman, wstęp i red. nauk. A. Kłoskowska. 
Warszawa 1990 (вид. 2: 2006).

8 Займаючись довгий час колоніальними та постколоніальними су-
спільствами, я збагнув, що те XIX століття, яке починається у 1830–1850 
роках, обіймає також частково ХХ століття, беручи до уваги взаємовплив 
між колоніями і метрополіями, що було предметом багатьох досліджень 
в останні роки.

9 Потім цим терміном користувалися інші дослідники XIX i XX сто-
ліття. М. Лайонс (M. Lyons), наприклад, використовував його у своїх пра-
цях, присвячених писемним практикам XIX століття в Англії, Франції, 
а також в Австралії. Див. його статтю: Les Nouveaux lecteurs au XIXe siècle 
femmes, enfants, ouvriers, в: Histoire de la lecture dans le monde occidental, 
sous la dir. de G. Cavallo et R. Chartier, Paris 1997.
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аналізувати її у макроісторичній перспективі, використовуючи 
статистичні методи, за допомогою кількісного аналізу, «се-
рійної історії» [histoire sérielle], намагаючись побачити, який 
струс тут викликало впровадження шкільної освіти – у Фран-
ції частково обов’язкової від 1830 і обов’язкової від 1882 
року10. Звичайно, велетенську роль тут зіграла школа. Звідси 
запитання: що відбувається тоді, коли шкільна машина почи-
нає «продукувати» читачів?

Те, що особисто мене особливо зацікавило, це погляд на 
зазначене питання не із загальної точки зору, а в перспекти-
ві окремих випадків – case studies (тематичних досліджень), 
на рівні мікроісторії, аби зрозуміти що цікавого відбувається 
з читанням у невеликому, соціально обмеженому просторі. 
Отож я скористався поняттям не соціальної групи чи професії 
(як це зробив Роберт Дарнтон (Robert Darnton) щодо друкарів 
XVIII століття11), а сім’ї. Я намагався збагнути, яким чином 
поява «нового читача» в сім’ї викликає своєрідний культур-
ний струс. Я вважаю, що «новий читач» є ключовою фігу-
рою в XIX столітті в Европі. Хоча у випадку лютеранських 
і кальвіністських країн, де феномен загальної альфабетиза-
ції з’явився трохи раніше, він може також бути ключовою 
фігурою, коли йдеться про XVIII століття. Таким чином це 
меншою мірою залежить від поділу між тим що новочасне, 
і тим що модерне, натомість більшою мірою – від моменту, 
коли дане суспільство ступає на шлях всезагальної альфабе-
тизації. Моя робота, яка стосувалася XIX століття, пов’язана

10 З 1830 року всі міські комуни у Франції мусили мати принайм-
ні одну школу для хлопчиків, але відвідування не було обов’язковим. 
З 1882 року всі діти повинні були ходити до початкової школу. Див. також 
прим. 5.

11 R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History, New York 1985. Польський переклад програмного нари-
су: Wielka rzeź kotów z ulicy św. Seweryna, przeł. I. Kurz, в: Antropologia wi-
dowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. A. Chałupnik, W. Dudzik, M. Ka-
nabrodzki, L. Kolankiewicz, wstęp i red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005; 
переклад вступу до книжки і фрагментів програмного нарису: Wielka rzeź 
kotów, przeł. E. Domańska i inni, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2002, 
№ 3/4.
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з бажанням зрозуміти що відбувається у цей захопливий мо-
мент у певній визначеній популяції – у Франції.

Натомість інша моя праця, присвячена Латинській Амери-
ці, дозволяє мені у незвичайний спосіб опинитися в суспіль-
стві, де процес всезагальної альфабетизації ще не завершив-
ся. Я спостерігаю тут водночас феномени цілком відмінні від 
тих, які вивчав на матеріалі XIX століття у Франції. Те, що 
мене в обох цих випадках найбільше цікавить, – я викори-
стаю тут терміни, запропоновані колись Джеком Ґуді (Jack 
Goody), – це момент переходу від «обмеженої альфабетизації» 
до «всезагальної альфабетизації»12. Для мене подібні питання 
захопливі: що відбувається у той момент культурного розриву, 
зумовленого появою всезагального навчання читати і писати? 
що відбувається в самому індивіді, в сім’ї, у суспільній групі, 
які зазнають процесу альфабетизації? Зважаючи власне на ці 
питання, я займаюся модерною епохою.

Три дискурси лектури: Церква, 
бібліотека, школа

Пสฬฯี Рุฮสิ: У Вашій книжці, написаній разом з Ан-
ною-Марі Шартьє, «Discours sur la lecture 1880–2000» [«Дис-
курси про лектуру 1880–2000»], Ви характеризуєте три різні 
види дискурсу на тему читання в ХХ столітті у Франції: 
дискурс церковний, дискурс бібліотекарів і дискурс шкіль-
ний13. Які найважливіші відмінності, а можливо й подібності 
між ними?

Жสื Еหฺสฺ: Дослідження, яке дозволило нам написати 
цю книгу, було великою колективною працею, на кшталт тих, 

12 J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977. 
Французький переклад: La Raison graphique. La domestication de la penseè 
sauvage, trad. de l’anglais et présenté par J. Bazin et A. Bensa, Paris 1979.

13 A.-M. Chartier et J. Hébrard, Discours sur la lecture (1880–2000), Pa-
ris 2002. Це розширена версія книжки Discours sur la lecture (1880–1980), 
Paris 1989.
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які поставали у Франції ще у вісімдесятих роках. Спочатку 
Міністерство культури запропонувало наступне питання: 
чому так багато говориться про читання у Франції наприкінці 
ХХ століття? Чому дискусії про читання такі цікаві для гро-
мадської думки, тимчасом, коли всі дослідження показують, 
що практика читання підупадає? Ми довго шукали – потроху 
у всіх напрямках – суб’єктів, котрі могли би підтримати появу 
цих дискурсів, і дійшли висновку, що три інституції: Церква, 
школа і бібліотека відіграли тут найважливішу роль. Думка 
про перші дві напрошується сама собою, і в цьому не було 
нічого дивного. Адже ми виходили із досить систематично-
го аналізу різних типів дискурсу, що існували в Католицькій 
Церкві, починаючи з XVI століття, тобто відколи навернення 
душ стало важливим аспектом її повсякденного життя, при-
чому вона по-справжньому так і не розв’язала (на відміну 
від реформованих церков) питання, яку роль у цій політиці 
може відігравати читання. Ми, зокрема, вчинили спробу зро-
зуміти, як у ХХ столітті Церква протистояла прогресуючому 
розвиткові альфабетизації. Відтак ми зацікавилися школою, 
а особливо дискурсами, які її покликають до життя, а потім її 
супроводжують. Першим сюрпризом виявилася аргументація, 
ідентична до тієї, з якою ми маємо справу в Церкві. Навіть 
у Франції школа у своєму дискурсі на тему читання не ви-
магає розриву з дискурсом Церкви, а переймає його і пере-
носить у свій табір. У цьому відношенні між школою Жюля 
Феррі і Церквою єпископа Дюпанлу (Dupanloup)14, котрий не-
угавно його поборював, немає жодної різниці. Вони говорять 
точнісінько одне і те ж: читання небезпечне, читати занад-
то багато книг не слід, лише ті «добрі», і передовсім читати 
можна лише в малих дозах, кілька рядків у день, часто пов-
торюючи одні й ті ж лектури. Коротше кажучи, їх дискурс на 

14 Фелікс Антуан Дюпанлу (Félix Antoine Dupanloup, 1802–1878) – 
одна з найвидатніших постатей французького єпископату в XIX столітті, 
представник ліберального крила Католицької Церкви, великий авторитет 
у питаннях, що стосуються освіти дівчаток, з 1849 року єпископ Орлеана; 
автор багатьох катехитичних, релігійних, педагогічних, освітніх, суспіль-
них та політичних праць.
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тему читання такий, який витворився у XIV столітті в Европі,
коли перші світські читачі накинулися на релігійні книжки 
(для яких Наслідування Христа15 завжди є обов’язковим зраз-
ком) і вважали, що завдяки такого роду лектурі вони легше 
здобудуть спасіння16. Церкви не припиняють надавати нової 
формули цьому способові трактування книжки аж до Другого 
Ватиканського Собору. Коли школа в XIX столітті переймає 
шкільництво, контроль над читанням отримують вчителі й ті, 
хто ними керує, – для одних і других читання може бути лише 
формуванням, залежно від випадку, душі, розуму або інтелек-
ту. У жодному разі неприпустимо, щоб воно було способом 
проведення вільного часу або розвагою, а тим паче насолодою. 

Ми прийшли до наступного, загалом досить скромного 
висновку: Церква і школа говорять подібні речі, які не мають 
нічого спільного із сучасним способом експонування лекту-
ри. Що ж такого і коли відбулося, що ці візії лектури зникли, 
а уявлення про читання до такої міри трансформувалися? 
Ми певний час блукали, шукаючи відповіді у людей, котрі 
професійно займаються книгою (видавці, книготоргівці), або 
ж у самих авторів чи критиків. Даремно. Ми зрозуміли, про 
що йшлося, повернувшись до політичного функціонування 
держави. Ми запитали себе: хто, окрім Міністерства націо-
нальної освіти, висловлюється на тему читання у Франції? 
Звичайно, міністерство, яке поставило нам запитання про 
читання – Міністерство культури. Але ж це міністерство ви-
гадали порівняно нещодавно (нам довелося чекати П’ятої 
Республіки і Андре Мальро (André Malraux) – аж тоді було 
створено Міністерство культури в Пале-Рояль17).

15 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa [De imitatione Christi], 
przeł. W. Lohn SJ, przejrzała s. Immakulata – J. Adamska, Kraków 1981 [Тома 
Кемпійський, Наслідування Христа].

16 Що стосується практик читання, пов’язаних з devotio moderna, див. 
незамінну книгу P. Chaunu Le Temps des Réformes. Histoire religieuse et 
système de civilisation. La Crise de la chrétienté. L’Éclatement (1250–1550), 
Paris 1975. Польський переклад: Czas reform. Historia religii i cywilizacji 
(1250–1550), przeł. J. Grosfeld, Warszawa 1989. 

17 Французьке міністерство культури (спочатку як Ministère des 
Aff aires culturelles, починаючи з 1997 року – як Ministère de la Culture et de 
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Довгий час культура залишалася сферою, зарезервованою 
для Міністерства освіти, а тому дискурс на тему читання му-
сів еволюціонувати в цьому міністерстві. Приглядаючись до 
парламентських дебатів, створення законів і постанов, ми ба-
чимо, як постає, починаючи від кінця XIX століття, фронт 
конфлікту довкола справи бібліотек. Хто у Франції владний 
над цими інституціями? Хто може сказати, чим вони повин-
ні бути? Нашим першим і вражаючим відкриттям було те, 
що бібліотеки в їх сучасному вигляді протиставляються від 
кінця XIX століття школі і способу представлення читання, 
який у ній панує. Винуватцем цього заколоту є сам бібліо-
текар, функція якого муситиме поступово окреслюватися, 
як негатив функцій, що їх виконують усі інші особи, котрі 
займаються книжкою: священики, вчителі, активісти читаць-
ких товариств. Власне бібліотекарі, придумуючи свою про-
фесію, визначають на початку ХХ століття нову концепцію 
читання, читання інтерпретованого в симетрії і в опозиції до 
читання «часу реформ»: треба читати багато, треба читати 
швидко і треба читати все. Недовговічність книги є важливим 
корелятом цієї постави. Можливо, власне це є найсильнішим 
елементом дискурсу на тему читання вже перед Першою сві-
товою війною.

Книга є продуктом, який народжується у видавця, а вми-
рає у читача, об’єктом, який зношується, і призначення якого 
полягає в тому, щоб постійно поступатися місцем новим кни-
гам. Приклад метафори, яка постає з-під пера бібліотекарів, 
– це полиці знаменитого «Le Bon Marché», представленого 
за кілька років перед тим Емілем Золя18. Книжка повинна 

la communication) було створене президентом Франції генералом де Ґол-
лем (Charles de Gaulle) в 1959 році та розміщене в паризькому Пале-Рояль, 
палаці епохи Відродження, побудованому поруч з Лувром у двадцятих 
роках XVII століття. Першим міністром культури Франції був упродовж 
10 років Андре Мальро (André Malraux).

18 Див.: É. Zola, Au Bonheur des dames, Paris 1883. Польський пере-
клад: Wszystko dla pań, przeł. Z. Matuszewicz, Warszawa 1950 (і наступні 
вид.). „Le Bon Marché”, збудований у другій половині XIX століття, сьо-
годні є одним з найвідоміших паризьких універмагів.
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бути привабливою (реклама не заборонена, скоріше навпа-
ки), а читач повинен отримувати задоволення від читання. 
Таким чином ми перескакуємо від читання як виховання, як 
«Bildung» – у німецькому сенсі цього поняття, до читання, 
як розваги. Цей дискурс запанує у всіх бібліотеках, включно 
з Національною бібліотекою, яка з Жюльєном Каєном (Julien 
Cain)19 на чолі йтиме попереду у цьому русі в період Народ-
ного фронту, а потім під час визволення. Та насправді саме 
в приміщеннях дуже традиціоналістської Шартрської школи 
(École de chartres)20, створеної в часи Липневої монархії щоб 
зберігати національні архіви після потрясінь революції, від 
другої декади ХХ століття починає формуватися і розвивати-
ся ідея, яку згодом перейме потужна професійна бібліотечна 
асоціація: Асоціація французьких бібліотекарів (Association 
des bibliothécaires français, ABF).

У певному сенсі бібліотекарі мають мужність сказати 
те, чого ніколи не наважаться сказати люди, для яких кни-
га є об’єктом підприємницької діяльності – власники друка-
рень, видавці, книготоргівці (попри промислову революцію 
у видавничій галузі, втіленням якої був Луї Ашет (Louis 
Hachette)): книга є товаром, як і будь-який інший товар, і її 
слід розглядати, як товар. У цьому сенсі вони передбачають 
всю економіку вільного часу, яка народжується разом з На-
родним Фронтом і запровадженням оплачуваної відпустки. 
Однак, хоча вони й погоджуються служити ринкові споживан-
ня текстів, але обґрунтовують свою позицію не з точки зору 
прибутку, який цей ринок може ґенерувати (цілком очевидно, 
що не цей клопіт ріднить їх з виробниками книг), а беручи до 
уваги «втіхи», яке дає читання. Тимчасом коли у XIX столітті 
роман представляв негативну сторону читання, пов’язану з лі-
нивим або нездоровим ототожненням з вигаданими персона-
жами, в бібліотеці він стає достоту парадигмою пристрасного 

19 Жюльєн Каєн (Julien Cain, 1887–1974) – один з найвидатніших 
французьких бібліотекарів та бібліофілів ХХ століття, багатолітній 
директор (1930–1940 i 1945–1964) Національної бібліотеки Франції 
(Bibliothèque nationale de France).

20 Див. розмову з Жаком Ле Гоффом, прим. 1.
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читання, яке веде до постійно поновлюваного споживання па-
перових пригод. Бібліотекар хоче не лише інформувати і на-
вчати, але передовсім перетворити читача у пожирача книг.

У п’ятдесятих роках, коли з’явилися перші статистичні 
дані про споживання культурних благ, нікого не здивувало, 
що обов’язковим критерієм стала кількість прочитаних книг. 
Не важить, що Ви читаєте, важливо читати. Мабуть один із 
найсуттєвіших результатів проведеного нами дослідження 
цих дискурсів стосується дивної долі дієслова «читати» [lire]. 
Досить довгий час це було в основному перехідне  дієсло-
во, зосереджене на читаному об’єкті та його якості (читати 
гарну книгу, погану книгу, газету тощо), аби раптом стати 
неперехідним. Починаючи з п’ятдесятих років ХХ століття 
достатньо просто читати!

Цей дуже «модерний» дискурс мав дивовижний успіх. 
Надзвичайно швидко він поширився на інші суб’єкти лекту-
ри. Навіть Церква пристосовується до нього, видаючи пресу, 
звичайно ж, католицьку, але яка мала стати відповіддю на 
нові вимоги читачів-споживачів. Скажімо, преса августинців 
Успіння Пресвятої Богородиці, яку тривалий час вважали но-
сієм клерикальної традиції, включається у цей рух під впли-
вом післявоєнних католицьких молодіжних об’єднань (хри-
стиянська робітнича молодь, селянська християнська молодь, 
студентська християнська молодь). Під новою назвою «Байяр 
Пресс» («Bayard Presse») вона стає одним з найбільш іннова-
ційних видавничих секторів, адресованих дітям. Для певності, 
що поради бібліотекарів, які консультують видавництво, ви-
конуються добре, до журналів вводять роман таким чином, 
щоб кожного тижня нова книга замінювала попередню. Те 
саме відбувається в школі, де гаслом сімдесятих років стає 
«читання без школи!» [déscolariser la lecture!], і де виникає 
ідея вивести книжки з класів, щоб замкнути їх у бібліоте-
ках, створених у незайнятих приміщеннях, що пов’язано зі 
зменшенням демографічного тиску і збільшенням вільного 
простору.

Якщо сьогодні підсумувати згадане дослідження – ми 
зробили це з нагоди другого видання Discours sur la lecture, 
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а воно з’явилося у 2002 році, – то завважимо, що подією, яку 
ми зовсім не могли передбачити у вісімдесятих роках, стала 
навала проблематики читацтва в результаті появи інформа-
ційних технологій. Ми по-різному відчували її наслідки, які 
вже окреслювались, так ніби монітор і мережа Інтернет мали 
стати відповіддю на підшкірну еволюцію практик читання. 
Ми розпочали цю книгу цитатою з Кортасара: «Оскільки пи-
саки писати не припинять, то оті нечисленні «читаки», які ще 
зосталися на землі, змінять свої заняття і також подадуться 
в писаки. І світ дедалі більше ставатиме світом писак і папе-
рово-чорнильних фабрик [...]»21. Ми ще не знали, що «папе-
рово-чорнильні фабрики» називатимуться Microsoft і Google, 
але ми були переконані, що, хоча громадськість все ще захо-
плювалась читанням і його можливим майбутнім, навіть ті, 
хто підтримував цей дискурс, самі ставали писаками. 

Пสฬฯี Рุฮสิ: Наступне запитання пов’язане з цим і Ви, 
можливо, частково вже відповіли на нього. Вражає те, що 
в певний момент, як Ви пишете у своїй книзі, Церква і дер-
жава сходяться, рішуче тавруючи посередність, або й шкід-
ливість комерційних видань, в той час як бібліотекарі твердо 
відстоюють споживацьку модель читання.

Жสื Еหฺสฺ: Гадаю, що слід виразно сказати, що бібліо-
текарі мали відвагу підтримати дискурс, який суперечив 
головному нуртові того, що охоронці храму читання прого-
лошували впродовж століть. Однак, як тільки вони це вчини-
ли, то звільнили представників інших професій, пов’язаних 
з книгою, від сором’язливості, яка їх ще стримувала. Слідом 
за ними увесь видавничий, книжковий, читацький і пресо-
вий ринок поринув у затишний світ читання, увідомлюваного 
саме таким чином.

21 J. Cortázar, Opowieści o kronopiach i famach (Koniec końca świa-
ta), przeł. Z. Chądzyńska, його ж, Opowiadania, т. 1, przeł. Z. Chądzyńska, 
M. Jordan, вид. 2, Warszawa 2005, с. 554.



122

Масові читачі, «нові читачі»: входження 
в читання через розмову

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ви багато писали про плебейського чита-
ча [lecteur populaire]. Хто він? Чи сьогодні ми, як і раніше, 
маємо з ним справу, чи це вже явище історичне?

Жสื Еหฺสฺ: У Франції дослідження про лектури народ-
них верств [lectures populaires] у XVII, XVIII чи XIX століт-
тях та їх читачів закорінені в історії ментальності. Для таких 
вчених, як Робер Мандру або Женев’єва Болем (Geneviève 
Bollème), книги є відображенням уявлень тих, хто їх читає22. 
Таким чином достатньо ознайомитися з великою колекці-
єю дешевих видань (наприклад, із «Блакитної бібліотеки» 
[Bibliothèque bleue] у випадку Франції нового часу, або «кни-
жок за чотири су», які виходили в XIX столітті), щоб пока-
зати турботи чи радощі чоловіків та жінок, котрі ними насо-
лоджувалися. Проте цей метод заснований на щонайменше 
двох засновках: по-перше, що ці книги справді читав масо-
вий читач, а по-друге, що ці читачі акцептували те, що вони 
читають. Обидва ці засновки на початку сімдесятих років 
критично оцінили спочатку Роже Шартьє (Roger Charrier)23, 
а згодом Мішель де Серто (Michel de Certeau), Жак Ревель 
(Jacques Revel) і Домінік Жюлія (Dominique Julia)24. Справді, 
про поняття масової лектури дискутують впродовж усього 
цього десятиліття, в якому відбувається оновлення проблема-
тики суспільних наук.

22 Див.: R. Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles: la Bi-
bliothèque bleue de Troyes, Paris 1985; G. Bollème, Les Almanachs populaires 
au XVIIe et XVIIIe siècles. Essai d’histoire sociale, Paris – La Haye 1969.

23 Див. рецензію на книгу G. Bollème Les Almanachs populaires au 
XVIIe et XVIIIe siècles авторства Р. Шартьє (R. Chartier) [«Revue Histo-
rique» № 495 (1970)].

24 M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, La Beauté du mort. Le concept de 
„culture populaire”, „Politique aujourd’hui” 1970 (décembre); передрук 
в: M. de Certeau, La Culture au pluriel, Paris 1974.
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Початок дискусії визначила публікація у Франції в 1970 
році завдяки П’єрові Бурдьє важливої роботи Річарда Гоґґарта 
(Richard Hoggart)25, натомість закінчення – фундаментальної 
книги Мішеля де Серто у 1980 році, що стосувалася спосо-
бів споживання культурних благ L’Invention du quotidien [Від-
криття повсякденності]26. Перша із соціологічної перспек-
тиви аналізує стосунки: читач – спосіб читання, показуючи 
в середовищах англійських «працюючих мас» [les milieux 
populaires] неупереджені зносини з дешевими продуктами 
культури: їх споживають без некритичного просякнення вкла-
деною у них ідеологією. Друга узагальнює цей підхід в се-
міологічній перспективі, роблячи кожну лектуру актом, який 
передбачає дистанцію супроти читаного тексту і його реін-
терпретацію при ужитті категорій, притаманних для конкрет-
ного читача (читання є свого роду «браконьєрством», яким 
читач займається на просторі тексту). Від тієї пори читання, 
і масове, і «вчене», вже не може розглядатися, як предмет 
історії ментальності. У певному сенсі воно звільняється від 
будь-якої історіографічної інструменталізації і само по собі 
стає об’єктом, гідним інтересу історії культури, яка власне 
тоді переживає свій розквіт.

Пสฬฯี Рุฮสิ: А чим є історія читання у Вашій науковій 
практиці?

Жสื Еหฺสฺ: Коли йдеться про мене самого, то зазна-
чений вище контекст був дуже важливим для моєї роботи. 

25 R. Hoggart, The Uses of Literacy. Aspects of Working-Class Life with Spe-
cial Reference to Publications and Entertainments, London 1957. Французь-
кий переклад: La Culture du pauvre: études sur le style de vie des classes popu-
laires en Angleterre, Paris 1970 (у Франції книжка вийшла у серії „Sens com-
mun”, редагованої П. Бурдьє). Польський переклад: Spojrzenie na kulturę 
robotniczą w Anglii, przeł. A. Ambros, wstęp A. Kłoskowska, Warszawa 1976.

26 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, ч. 1: Arts de faire, Paris 1980; 
вид. 2: L’Invention du quotidien, 1: Arts de faire, et 2: Habiter, cuisiner, édi-
tion établie et présentée par L. Giard, Paris 1990. Польський переклад пер-
шої частини: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008.
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Причому на початку вісімдесятих років я почав послугову-
ватися не поняттям масового читача, або пересічного читача, 
але вже згадуваною категорією «нового читача», здійснюючи 
переміщення водночас і у сфері проблематики, і аналітичних 
інструментів. Опираючись на автобіографічні повідомлення 
[récits de vie] «нових читачів», я намагаюсь зрозуміти, як 
вони бачать дистанцію, що спочатку відділяє їх від верстви 
письменних, освічених людей [sociétés lettrées], а також які 
інструменти (в значенні outillages mentaux Люсьєна Фев-
ра) вони застосовували для усунення цієї дистанції27. Якщо 
справді «нові читачі» з’являються радше у народних вер-
ствах, то це тому, що власне ці верстви, ці суспільні групи 
останніми входять у світ читання. Однак їх характеризує не 
стільки приналежність до певної суспільної групи, як власне 
те, що вони є «новими читачами», а це пов’язано з подолан-
ням певного шляху, що має характер водночас матеріальний 
і символічний, культурний і політичний, не пройшовши якого 
вони не мали би доступу до спільноти людей читаючих, неза-
лежно від того, в якому місці суспільної ієрархії їх умістить 
історик чи соціолог.

Перший етап цього входження в світ читання включає 
створення самому собі системи зв’язків зі світом письма. 
Щоб зрозуміти книжку, треба знати, про що в ній ідеться, 
перш ніж її прочитати. Семіотичний зв’язок, який з’являєть-
ся у випадку читання, є лише позірно діалогом між текстом 
і читачем. На запитання, які читач ставить під час читання 
тому, що він читає, відповідає лише його власний голос. То 
у нагромаджених у пам’яті ресурсах із попередніх лектур, 

27 Див. три статті Ж. Ебрара (J. Hébrard): Les Nouveaux lecteurs, в: His-
toire de l’édition française, sous la dir. de R. Chartier et H.-J. Martin, т. 3: Le 
Temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, Paris 1985 (повторне 
видання: Paris 1990); Comment Jamerey-Duval apprit-il à lire? L’autodidaxie 
exemplaire, в: Pratiques de la lecture, sous la dir. de R. Chartier, Marseille 
1985 (повторне вид., виправл.: Paris-Marseille 1993); Peut-on faire une his-
toire des pratiques populaires de lecture à l’époque moderne? Les „nouveaux 
lecteurs” revisités, „Matériaux pour une histoire de la lecture et de ses institu-
tions” т. 17 (2005).
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а не в значках, надрукованих на папері, можна знайти рішен-
ня всіх труднощів, пов’язаних із читаним текстом. Таким чи-
ном для історика питання звучить так: як саме «новий читач» 
конструює собі свою систему пов’язань ще до того, як почне 
читати? Виявляється, що цей читач не може її конструюва-
ти в результаті інших лектур, оскільки потребує цієї системи 
власне для читання. Таким чином він її собі створює в усній 
сфері, в численних суспільних ситуаціях, які для цього вико-
ристовує і які дозволяють йому контактувати з групами осіб, 
що вміють читати.

Тепер ми краще розуміємо, чому практики читання не 
дозволяють нам досліджувати межі, які відокремлюють усні 
культури від культур писемних, традиційних домен антропо-
логії та історії. Насправді, саме завдяки оральності «новий 
читач» здобуває собі право на громадянство у світі письма. 
Суспільні форми розмови стали найважливішим предметом 
наших досліджень. Говорячи найзагальніше, схема вигля-
дає наступним чином: якщо я хочу без труднощів зрозуміти 
якийсь текст, я мушу, перш ніж його прочитати, порозмов-
ляти про нього з людьми, які його вже знають. Ми маємо, 
наприклад, праці про роль кав’ярень у поширенні нових ідей 
у XVII столітті в Англії чи у XVIII столітті у Франції. Ця 
модель виглядає подібним чином і стосовно читачів XIX сто-
ліття, що мешкають в сільській місцевості, яка відкривається 
до світу, тобто бере участь у процесі альфабетизації та обігу 
ідей. Місцева кав’ярня тут відіграє таку ж роль, що й кав’ярня 
в місті. Кав’ярня – це місце не так споживання, як розмови, 
які вели переважно чоловіки. Вони приходили до неї увечері, 
коли робота в полі завмирала, щоб вести розмови із завсідни-
ками, які, завдяки цьому, стають нам ближчими. Тут завжди 
можна знайти якісь газети на столику (кав’ярні були першими 
передплатниками високотиражних газет у часи Другої імпе-
рії, коли з’явилася можливість доставки преси залізницею), 
але читачів небагато. І нерідко тут розмовляють про тексти, 
що приваблюють погляд своїми велетенськими заголовками 
та ілюстраціями в техніці гравюри. Тут більше розмовляють, 
ніж читають. Але час від часу, той, хто вміє читати, може 
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покликатися на інформацію, подану друком, і навіть, якщо 
його попросять про це, перечитати вголос відповідну статтю.

Ті форми соціального життя, завдяки яким формується си-
стема пов’язань зі світом письма, дуже різноманітні і можуть 
обіймати найрізноманітніші суспільні групи: фахові спільноти 
(учні, підмайстри, майстри), асоціації і профспілки (напри-
клад, таємні соціалістичні спілки в XIX столітті у Франції), 
сусідські, і навіть сімейні общини. Я, наприклад, досліджував 
роль у південній Франції кінця XIX століття стільчиків, які 
вечорами виставляли перед будинком, де збиралися сім’ї по 
сусідству, щоб обговорити останні новини.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Однак чи достатньо сформувати собі си-
стему пов’язань зі світом письма, щоб стати «новим чита-
чем»? Треба ще принаймні навчитися спілкуватися зі словом 
писаним, друкованим – навчитися читати...

Жสื Еหฺสฺ: Це конструювання системи пов’язань є лише 
першим кроком, необхідним, але недостатнім для «нового чи-
тача». Другим кроком є його альфабетизація, тим легша, що 
він вже знайомий зі світом майбутніх лектур. Альфабетизація 
може мати формалізований характер, відбуватись у школі або 
в церкві. Вона також може бути неформалізованою, спиратися 
на допомогу приятеля, сусіда, когось із родини. Третій етап 
рівною мірою важливий, навіть якщо він менш помітний, 
ніж попередні. Цей етап полягає у здобутті інтелектуальних 
інструментів, які дозволять «новому читачеві» контролюва-
ти свої способи читання. Це відбувається завдяки зустрічам 
з чоловіками і жінками, які можуть йому сказати, чи його ін-
терпретація тексту прийнятна, чи ні. Як це чудово показав 
Карло Ґінзбург (Carlo Ginzburg), саме через відсутність тако-
го контролю Меноккіо, мірошника з Монтереале, спалили на 
вогнищі наприкінці XVI століття28.

28 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il Cosmo di un mugnaio del ‘500, 
Torino 1976. Французький переклад: Le Fromage et les vers. L’univers d’un 
meunier du XVIe siècle, Paris 1980. Польський переклад: Ser i robaki. Wi-
zja świata pewnego młynarza z XVI w., przeł. R. Kłos, Warszawa 1989. Див. 
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«Нові читачі» – це часто люди молоді, радше хлопці, ніж 
дівчата: вони бувають у місцях і ситуаціях, які в принципі 
призначені не для них, вони слухають, а потім сягають до 
газет, де зустрічають те, про що власне чули і говорили між 
собою. Якщо це молоді дівчата, то їх шлях значно довший 
і складніший, але він водночас приносить триваліші результа-
ти. У нас є кілька чудових автобіографічних розповідей XIX 
століття, написаних жінками, дуже цікавих з цієї точки зору, 
оскільки вони оповідають майже виключно про осіб з нижчих 
суспільних верств.

Ілюзія Великого Поділу: 
між усним і письмовим

Жสื Еหฺสฺ: Згода з тезою, що створення системи пов’я-
зань є необхідною умовою читання і що без неї читання про-
сто неможливе, повністю змінило моє бачення багатьох ре-
чей. Вона дозволила мені передовсім наново проаналізувати 
концепцію Великого Поділу [le Grand Partage] між культурою 
усною та культурою письма, яку ми знаходимо в Джека Ґуді, 
а ще раніше у Волтера Онґа (Walter Ong), і яку довго вважали 
догмою, як антропологи, так і соціологи та історики.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Але ж цей поділ таки існує, чи не так? 
Без нього ми не могли би зрозуміти ані оральності, ані пи-
семності?

Жสื Еหฺสฺ: Ці два світи, оральності й письма, Ґуді розгля-
дав, як абсолютно окремі, щоб підважити основи структурної 
антропології, а передовсім тези Клода Леві-Строcса (Claude 
Lévi-Strauss)29. Для англійського антрополога неможливо

також розмову з Роже Шартьє (Roger Chartier), фрагмент Меноккіo – сіль-
ський мірошник, інтелектуал XVI століття.

29 Книжка The Domestication of the Savage Mind Дж Ґуді (J. Goody) 
(1977) – це полеміка з тезами К. Леві-Стросса (C. Lévi-Strauss) з Культур-
ної антропології (1958) та з Первісного мислення (1962).
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було описувати оральні суспільства в логіці списків і таблиць, 
характерних для культури письма. При чому ця епістемоло-
гічна теза згодом була поширена на опис сучасних суспільств. 
Тимчасом у всіх них, у тому числі й тих, що живуть в тро-
пічних лісах Амазонки, оральність і письмо часто посідають 
той сам простір, навіть якщо суспільні актори послуговують-
ся ними по-різному.

Перше зусилля, яке ми повинні зробити, це по-новому 
окреслити роль оральності в практиках людей вчених, якими 
зазвичай вважають лише писемних. А тимчасом ми самі, нау-
кові працівники, постійно живемо в оральності, про що свід-
чать наші «балакучі» повсякденні практики (скільки відкрит-
тів зроблено в університетських коридорах!), наші професійні 
ритуали (семінари, лекції, конференції, захист магістерських 
дипломів і докторських дисертацій тощо). В постійному русі 
наших праць – від мови до письма і від письма до мови – ми 
занадто часто думаємо, що письмо у його одиничності та відо-
кремленості є актом творчим, а мова – супроти нього чимось
другорядним. Ми також вважаємо, що справжнє знання містить-
ся в текстах, а мова яка передає ці знання, – це завжди ризик 
деформування. Однак такі переконання є відносно недавніми.

Тривалий час наші попередники скаржилися на друкарів, 
які перекручували їхні праці в результаті численних поми-
лок. Саме в оральності, а точніше кажучи: у безпосередньому 
обміні думками, конституювалися інтелектуальні спільноти, 
які поділяли той сам спосіб розуміння понять та концепцій, 
що містилисьу текстах. У XVI–XVII століттях в Італії процві-
тають академії або групи мистців, члени яких вважали себе 
партнерами в безугавній кореспонденційній розмові30. Потім 
вони поширилися на всю Европу, а обмін думками набуває 
форми обміну листами. Наприклад, нова концепція раціо-
налізму XVII століття твориться принаймні тією ж мірою
в листуванні між Декартом, Ляйбніцом, Мерсенном, Спінозою

30 У книжці Б. Кастільоне (B. Castiglione) Il libro del cortegiano ми 
знаходимо чудове означення того, чим є навернення осіб письменних 
і освічених. Див. польську версію: Ł. Górnicki, Dworzanin polski, т. 1-2, 
oprac. R. Pollak, Warszawa 2004.
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і т. д., що й у їхніх друкованих творах. І це власне кореспон-
денція, хоча й писана, відображає властиві розмові процеси 
висловлювання. Читання кожного з їхніх творів викликає 
у свою чергу, лавину обміну листами, сліди яких історики 
знаходять навіть у найменших провінційних містечках Евро-
пи та Нового Світу. Церква, університет, великі чернечі брат-
ства є чудовими «машинами», що підтримують усні дискусії 
(або їх епістолярні продовження), які забезпечують спільноті 
розуміння текстів, що перебувають в обігу.

Проте чи з ситуацією подібною ми маємо справу в середо-
вищах, позбавлених університетів та культурних інституцій, 
що сприяють практикам, які полегшують розуміння напи-
саного слова? Напевно, що так. Якщо ті форми суспільного 
життя, які уможливлюють виникнення різноманітних інтер-
претаційних спільнот, здаються нам у цьому випадку менш 
помітними, то це тому, що вони залишають менше слідів, ніж 
спільноти вчених, де мова постійно перетворюється у письмо, 
і навпаки. Але саме історик повинен знайти ці сліди у вели-
чезних архівних ресурсах.

Мова, письмо, друк і комп’ютер 
в університеті

Пสฬฯี Рุฮสิ: Але для нас, для науковців, університет-
ських працівників, хіба не книги, тексти, друки та комп’ю-
терні роздруківки є фундаментальною, вихідною точкою?

Жสื Еหฺสฺ: Ні, не думаю. Сьогодні я все більше переко-
нуюся, що навіть для нас, людей, які професійно займаються 
письмом, суть нашої роботи становлять різні форми розмови 
та обміну думками, тобто оральні практики. Це вони значною 
мірою визначають новизну наукових досліджень.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Мені важко з цим погодитися. Адже наші 
семінари, лекції, розмови зі студентами та дискусії з колега-
ми – це кілька, може кільканадцять годин на тиждень. Вся 
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решта часу – це самотня робота з письмом, друком, 
комп’ютером, читання і писання.

Жสื Еหฺสฺ: Я думаю, що це ілюзія. Провівши цілий день 
у бібліотеці, а це трапляється дуже часто, ми нерідко маємо 
враження, що наша робота повільна, нудна, а навіть марна. 
Однак вистачить, влаштувавши собі перерву на каву, зустріти 
колегу і перекинутися з ним кількома словами про те, що ми 
тільки-но читали, і вже в нашій голові з’являються нові ідеї, 
асоціації, задуми, які досі залишалися глибоко прихованими. 
Подібне відбувається, коли ми маємо справу зі студентами. 
Скільки ж то разів у нас виникало відчуття, що текст, який 
ми читали годинами, ми починаємо розуміти лише тоді, коли 
переказуємо його студентам і відповідаємо на їхні запитання. 
Не кажучи вже про наші статті, які поступово змінюють свій 
вигляд в ритмі зустрічей і конференцій, де ми представляємо 
їх наступні версії. Наші американські приятелі мають звичай 
уміщувати на початку своїх книг довгі списки імен тих, з ким 
вони раніше обговорювали проблеми, підняті в книзі. Вони 
абсолютно мають рацію, коли так чинять. Адже творчість 
насправді ніколи не є самотньою. Читання також. Нещодав-
но опублікована у Франції книга Франсуази Ваке (Françoise 
Waquet) показує величезну роль, яку усні практики (лекції, 
дискусії, бесіди, презентації) відіграють у науковій роботі. Ця 
книга, безумовно, може послужити джерелом надхнення для 
майбутніх досліджень такого роду31.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я однак наполягатиму, що довгі годи-
ни, проведені за своїми письмовими столами, клавіатурами 
комп’ютерів чи за бібліотечними столиками мають вирі-
шальне значення в роботі науковця.

Жสื Еหฺสฺ: Якби ми не мали нагоди говорити, обміню-
ватися думками про наші лектури, то були б дуже поганими 
читачами. Саме в цьому, можливо, полягає різниця між читан-

31 K. Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe–XXe 
siècle), Paris 2003.
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ням-роботою і читанням-розвагою. Коли ми читаємо якийсь 
текст лише для задоволення, щоб гарно провести час, то не 
має значення, чи добре ми його зрозуміємо. Найчастіше кни-
ги, котрі зараховують до популярної літератури, ми читаємо 
набагато швидше, ніж інші, оскільки вони не ставлять перед 
нами жодних інтерпретаційних проблем. Ми ніби заздалегідь 
знаємо, що вони містять. Теоретики інтерпретації показують 
нам, що тексти, які повністю вписуються в наш горизонт очі-
кувань, нас не хвилюють. Ми можемо навіть припустити, що 
коли якийсь прочитаний фрагмент виходить за межі наших 
очікувань, ми мимоволі приписуємо йому звичну інтерпрета-
цію, а предметом обговорення або навіть суперечки це може 
стати лише  в розмові з іншим читачем. Однак коли текст 
має для нас значення (для нашого професійного життя, чи 
нашого емоційного життя), тоді стає важливо, щоб значення, 
яке ми приписуємо йому в процесі читання, не обмежувалось 
нашою індивідуальною рецепцією, а могло бути переказане 
іншим, розділене з кимось, або обговорене. Це, звичайно, не 
означає що всі ми розуміємо те ж саме, коли читаємо якийсь 
текст, а навпаки, що різні інтерпретації можливі, оскільки 
вони випливають із певного спільного фундаменту подібно 
зрозумілих значень. Цей обмін думками дає змогу створити 
спільний фундамент, оскільки провадить до поступового вза-
ємного зближення уявлень кожного з нас. Розмова дозволяє 
переконатися, чи прочитаний текст я зрозумів так само, як 
і мої колеги, котрі займаються тією ж або подібною пробле-
матикою. Це дозволяє мені верифікувати спосіб прочитання 
цих фрагментів, щодо яких наші інтерпретації розходяться.

Я наведу один приклад: нещодавно серед тих, хто за-
ймається історією читання, знову розгорілися дебати, які 
уже роками повертаються в центр уваги, про роль винаходу 
Ґутенберґа в еволюції практик письма, і відгомін цих деба-
тів долинув до Франції32. Йдеться про суперечку, яку багато

32 Див.: E.L. Eisenstein, An Unacknowledged Revolution Revisited 
i A. Johns, How to Acknowledge a Revolution, „American Historical Review” 
т. 107 (February 2002), № 1.
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років тому започаткував Роже Шартьє у зв’язку з книгою 
Елізабет Айзенстайн (Elizabeth Eisenstein) Друкарська рево-
люція в ранньомодерній Европі [The Printing Revolution in 
Early Modern Europe]33. Найважливішим питанням у дебатах 
довкола цієї публікації є наступне: чи зміни, впроваджені 
завдяки друкові у виробництво і розповсюдження книг, вчи-
нили суттєві перетворення у способах мислення, відчування, 
сприйняття світу і комунікації між людьми, починаючи від 
середини XV століття? Айзенстайн у цьому не сумнівається, 
і у своїй роботі вона нагромаджує аргументи на користь цієї 
тези (передовсім пов’язані з Ренесансом та Реформацією). Її 
опоненти вважають, що книга була суттєво модифікована вже 
в останні століття перед винайденням друкарства: інкунабули 
мають такий самий графічний уклад, що й рукописи, які їм 
передують, і які ще довго «продукували» і після винаходу 
Ґутенберґа; ціни на друковані книжки залишаються такими 
ж високими, а тиражі такими ж низькими, як і рукописів, 
переписуваних в університетських скрипторіях; екземпляри 
одного й того ж видання можуть відрізнятися один від од-
ного так сильно, як і у випадку книг, скопійованих вручну 
тощо. Варто зазначити, що аргументи в цій суперечці ма-
ють не лише друковану форму – в статтях, книгах, публі-
каціях. Більшість дослідників, які займаються цією тема-
тикою, представляють її перебіг студентам, відповідаючи 
водночас на їхні питання, закиди і сумніви. Дуже важлива 
тут роль конференцій, на яких ця дискусія неодноразово 
поновлювалась. Якщо вона все ще триває, то власне завдя-
ки більшою мірою розмові, безпосередньому обміну дум-
ками, ніж завдяки друкованим текстам, роль яких полягає 
у окресленні час від часу позиції дослідника – це так, як 
у випадку генерала, який просувається крок за кроком, здо-
буваючи нові території. Тут можна нагадати про Мішеля де 
Серто, котрий протиставляв стратегії письменників тактикам 

33 E.L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, 
Cambridge–New York, 1983. Польський переклад: Rewolucja Gutenberga, 
przeł. H. Hollender, Warszawa 2004.
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читачів34. Дійсно, тексти відображають певні постави в про-
сторі дискусії, але з іншого боку, вони стають жертвою так-
тик тих, хто ці тексти читає і обговорює.

У цьому місці я трохи жартома можу сказати, що якби 
письмо могло самостійно функціонувати в сильно альфабе-
тизованих суспільствах, то ми вже не потребували би універ-
ситетів. Адже вистачило би дати нашим студентам відповідну 
бібліографію текстів, а потім перевіряти за допомогою регу-
лярних іспитів, чи вони добре їх засвоїли. У часи, коли евро-
пейські університети не були місцем, де відбувалися заняття, 
а асоціаціями студентів і професорів, своєрідними інтелекту-
альними корпораціями, що мали за мету контролювати роз-
поділ знань, існували інституції, пов’язані з навчанням, роль 
яких полягала у проведенні діалогу, диспутів, суперечок, як 
наприклад, школи, які належали релігійним орденам, – коле-
гіуми. Саме там навчали читати шляхом обміну думками між 
вчителями та студентами. Заняття, зрештою, називали так, як 
сьогодні в англійській мові: lectio (анг. lecture), а роботу над 
експлікацією тексту, що передувала заняттю: praelectio. Ота 
остання мала на меті промовляти безмовні тексти вголос. Ще 
й сьогодні ми робимо те саме: ми розповідаємо студентам 
яким чином ми, тобто наше покоління, читали книги, зміню-
вали спосіб їх розуміння завдяки публічній дискусії, сповне-
ній протиріч, увесь час контрольованій нашими академічними 
та науковими інституціями, які за своїми функціями не надто 
відрізняються від того, що люди епохи нової історії називали 
«République des lettres» (Республіка письменства).

Павел Родак: А у точних науках роль оральності така 
ж значна?

Жสื Еหฺสฺ: Звичайно. Власне цього стосується книга 
Франсуази Ваке Parler comme un livre. L’oralité et le savoir 

34 Див. коментар до обговорюваної книги J. Hébrard, A-M. Chartier, 
L’Invention du quotidien, une lecture, les usages, „Le Débat” № 49 (mars–
avril 1988).
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(XVIe–XXe siècle) [Говорити як книжка. Оральність і знан-
ня (XVI–XX ст.)], котра описує методи інтелектуальної праці 
в точних науках. У ній була представлена історія наукових 
конференцій, а через неї стосунки, що постають між оральні-
стю і писемністю. Авторка докладно дослідила певне явище, 
яке вперше з’явилося у сімдесятих роках, і яке вчені назва-
ли постером (poster). Йдеться про плакат, який описує ори-
гінальний експеримент, проведений в даній лабораторії. Під 
час конгресів чи конференцій організовують спеціальні «дні 
плакату», коли кожен науковець стає біля своєї афіші і чекає, 
поки хтось із його колег зупиниться поруч, щоб поставити 
кілька запитань і завести розмову про результати його пра-
ці. Тут ми стикаємося з концепцію письма, що абсолютно 
відрізняється від тієї, з якою ми маємо справу в статтях чи 
книгах. Адже роль письма у цьому випадку – в першу чергу 
привернути увагу дослідників, які працюють в тій самій або 
спорідненій галузі. Однак саме безпосередній обмін думка-
ми, діалог у цьому випадку є реальним способом передачі 
інформації.

Мене самого дуже цікавлять системи пов’язань, які утво-
рюються в певних середовищах читаючих людей, і суспільні 
зв’язки, які виникають в результаті цього – зв’язки, засновані 
на спільноті розуміння. Ці системи пов’язань, схоже, форму-
ються передовсім завдяки суспільним формам розмови, об-
міну словами, незалежно від того, чи вони стосуються тих, 
кого іспанці періоду Золотого віку називали vulgo, чи тих, хто 
мав право називатися culto. Ці форми розмови змінюються 
залежно від середовища, історичного часу тощо, визначаючи 
специфіку певних інтерпретаційних спільнот. Існують місця 
і форми товариських зустрічей, особливим чином спрямовані 
на розмову. Багато з них вже були предметом зацікавлення іс-
ториків, передовсім щодо періодів, коли вони відігравали най-
важливішу роль, наприклад, кав’ярні в Англії XVII і у Фран-
ції XVIII століття, салони в Европі епохи Просвітництва, 
робітничі кабаре Парижа XIX століття. Сьогодні з цієї точки 
зору на нашу увагу заслуговують форми університетського 
навчання: тут очевидна напруга між усе ближчими, дедалі 
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безпосереднішими взаємними контактами викладачів і сту-
дентів та появою необмеженого простору електронних кон-
тактів. Цікавими також є самі академічні заняття, що функці-
онують в основному згідно з двома моделями: французькою 
моделлю, заснованою на лекції і питаннях, і американською 
моделлю – дискусії про заданий текст. Ці дві моделі творять, 
як можна припустити, дві абсолютно різні системи спільних 
пов’язань...

Павел Родак: У Польщі зобов’язує насамперед американ-
ська модель...

Жสื Еหฺสฺ: Вам пощастило. Такі заняття, безперечно, 
цікавіші і дають більше обом сторонам. Викладач бачить, як 
учні починають його розуміти. Вкладене у розмову зусилля 
приносить розуміння і зменшує нерозуміння між співрозмов-
никами чи всередині даної спільноти, та не кількість допуще-
них помилок. У Франції часто діється так, що студентів за-
лишають наодинці зі змістом книги, стверджуючи, що таким 
чином вони отримують більше свободи в інтерпретації твору 
(а також, як нам здається, це дозволяє їм проявляти більшу 
винахідливість). Насправді ж неусвідомлена винахідливість, 
яка не знає, як далеко вона відходить від поширених суджень, 
нічого не додає до дискусії, а отже нічого не вносить до за-
гального знання. Вона залишається дивацтвом, ідіотизмом, як 
казали у XVIII столітті35. Чим є сьогодні історія культури? 
Свого роду міжнародним обміном поглядами, спільнотою, ко-
тра полягає у взаємному обміну думками, інтерпретаціями, 
котра постійно надає світові сенс.

35 Дідро (Diderot) використовує цей термін у Le Neveu de Rameau 
(1821), щоб визначити, яким чином постать з його книги сама виключа-
ється з публічної дискусії і в певному сенсі сама себе усуває. Польський 
переклад: Kuzynek mistrza Rameau, przeł. L. Staff , Lwów 1910 (і наступні 
вид.).
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Письмова розмова, або незавершена робота 
(work in progress)

Павел Родак: Як ви думаєте, комп’ютер разом з Інтерне-
том також є простором, де може розвиватися такий обмін 
думками, пов’язаний з оральністю. Чи це щось зовсім інше?

Жสื Еหฺสฺ: В Інтернеті ми сьогодні можемо знайти два 
взаємодоповнювані світи: загальнодоступну бібліотеку тек-
стів, які ми можемо читати – і частину з них читаємо, а також 
публічний простір, в якому можна розмовляти індивідуаль-
но за посередництвом пошти (мейлів), або у ширшому гроні 
завдяки дискусійним форумам у вигляді «чату». Захопливим 
є те, яким чином негайність доставки вплинула на сам об-
мін поштою, і поступово призвела до того, що ми почали 
уживати письмо як промовлене слово. Постійний зворотній 
зв’язок між людьми, які обмінюються електронною поштою, 
вже зовсім не нагадує традиційного листування. Він набагато 
ближчий до розмови.

Павел Родак: Але має письмову форму...

Жสื Еหฺสฺ: Згода, він має письмову форму, але перека-
зування повідомлень спирається на оральності. Учора ввече-
рі, наприклад, я провів робочий обмін інформацією з одним 
американським колегою: ми написали по шість електронних 
листів за один вечір. З кожним листом змінювалися наші ар-
гументи, наші висловлювання, наші слова, аби якнайбільше 
вплинути на думки та уявлення іншої особи. Це ніщо інше, 
як розмова з невеликою затримкою відповіді. Можливо, роз-
межування на писемність і оральність у цьому випадку не до 
кінця слушне. Слід було би радше зазначити відмінності, по-
кликаючись на поняття монологу (письмо має передовсім ха-
рактер монологу) та діалогу (оральність це передовсім діалог).

Сьогодні окремі етапи створення наукового тексту чудово 
поєднують в собі діалог з монологом. Після самотності пи-
сання найчастіше настають кілька етапів усної «публікації»
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тексту (як казали в XVIII столітті) під час конгресів і конфе-
ренцій. Дискусії, що відбуваються згодом, дозволяють змі-
нювати, іноді дуже суттєво, первинну версію. Потім текст 
набуває другого життя – у вигляді чернетки, що циркулює 
серед грона осіб, що займаються дослідженнями в тій самій 
царині. Вони пересилають його з коментарями, виправлення-
ми, зауваженнями. Рукопис може циркулювати таким чином 
протягом багатьох тижнів; труднощі полягають у тому, щоб 
не змінювати порядок проходження чергових етапів ство-
рення чернетки, – і поступово змінюватися в ході дискусії. 
Діалог видавця з автором являє собою ще одну систему об-
міну. Незавершена робота (work in progress) завдяки цьому 
черпає зі способів обміну, притаманних розмові (яку колись 
називали disputatio), набагато більшою мірою, ніж властивих 
письму. Крім того, часто в процесі цього обміну з’являється 
телефон, щоб скоротити обмін, або упевнитися у висновках. 
Що насправді відбувається під час такого процесу? Можли-
во, що в першу чергу наступна річ: автор коригує хибні ін-
терпретації свого читача, довідується, що його неправильно 
зрозуміли, або що його взагалі не зрозуміли. Він більшою 
мірою враховує точку зору іншої особи. Це все більше по-
мітно в усній розмові, ніж на письмі. В даний час питання 
оральності посідає центральне місце в працях, що стосуються 
не лише письма, а й читання. Можна стверджувати, що воно 
з’являється на двох рівнях процесу читання: передує йому, 
створюючи горизонт очікувань, як говорили у вісімдесятих 
роках, який вписує текст у спільноту читачів, що мають ту 
саму систему пов’язань, питань, уявлень тощо; настає піс-
ля прочитання, в момент ініціювання дискусії, завдяки якій 
текст починає функціонувати в даній спільноті.

Павел Родак: Для мене це абсолютно революційний під-
хід у порівнянні, наприклад, з текстами авторства Джека 
Ґуді або Волтера Онґа, які мені дуже близькі. Якщо я не по-
миляюся, Ви вважаєте, що процес розуміння пов’язаний з ус-
ним обміном думками?
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Жสื Еหฺสฺ: Так, звичайно! Саме ця подвійна розмо-
ва, що облямовує читання, уможливлює розуміння. Вона 
відбувається в невеликих спільнотах, таких, як група учнів 
або студентів, дискусійний форум, наукове товариство, що 
регулярно проводить зустрічі, і навіть група друзів, які об-
мінюються книгами один з одним (і коментарями, які су-
проводжують їх читання). У ширших спільнотах замість 
розмови з’являється письмо (однак воно ніколи не приби-
рає форми монологу, зберігаючи всі риси діалогу, а, отже 
й оральності). У часи Старого Режиму в наукових спільно-
тах, які діяли в усій Европі, листування заміняло розмову. 
Завдяки ньому ми можемо зрозуміти генезис великих текстів 
Декарта чи Ляйбніца, який в іншому випадку залишився 
би невідомим. Обмін листами функціонував, як розтягнена 
в часі розмова.

Павел Родак: Розмова письмова...

Жสื Еหฺสฺ: Так, розмова в письмовій формі, риторичні 
структури і лінгвістичні функції якої залишаються мало ви-
вченими, оскільки надзвичайно складним є формальне дослі-
дження того, чим у діалозі є засвоєння слів співрозмовника. 
Але письмова розмова не призведе до зникнення усної розмо-
ви. Ця остання й надалі залишається необхідним елементом, 
що доповнює сповільнений обмін шляхом листування. Тому 
також в XVII–XVIII століттях існували літературні салони, 
читацькі кав’ярні і салони, які відвідували як з метою пороз-
мовляти, так і позичити книжки. Можливо, з цієї точки зору, 
великим відкриттям XVIII століття став університет у тій 
формі, яку спочатку винайшли в Пруссії.

Сьогодні істориків дедалі частіше цікавлять неписьменні 
форми культури, якими раніше займалися виключно антро-
пологи. Прикладом може послужити поетична або співана 
імпровізація. Довгий час вважалося, що це народна форма 
культури [forme populaire de culture]. На островах Середзем-
ного моря і Атлантики імпровізація (репенте, джонґо (repente, 
jongo), які трапляються на Мадейрі, на островах Зеленого 
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Мису, а також у Бразилії36) відіграла важливу роль і стала 
матрицею багатьох традицій. Сьогодні ми вже знаємо, що 
оральність імпровізації не має виключно народного характе-
ру. Флоранс Дюпон (Florence Dupont) показала це на прикладі 
Греції і Риму37. Сьогодні ми виявляємо, що з неї походять 
барокові форми поезії, особливо в Іспанії та Португалії, але 
також в Англії, де збереглися лише форми, зафіксовані зав-
дяки письму. Прикладом можуть слугувати сатири великого 
бразильського поета XVII століття Ґреґоріу де Матоса Ґерри 
(Gregóriо de Matos Guerrа). Приписувані йому тексти були 
зібрані через 50 років після його смерті, спираючись на літе-
ратурну традицію міста Салвадор да Байя, яке його увічни-
ло. У момент такої «фіксації» видавець мусив умістити свої 
коментарі, оскільки ніхто вже не пригадував собі подій чи 
людей, з яких поет (або його конкуренти) кпили у своїх ім-
провізаціях. У пам’яті зберігається лише стилістичні фігури, 
вербальні знахідки (особливо копрологічні), які стали своє-
рідними прислів’ями38.

Таким чином видно, що ідея Великого Поділу, така доро-
га Онґові і Ґуді, мабуть більшою мірою пов’язана з характер-
ними для нашої цивілізації побоюваннями перед ймовірним 
занепадом писемної культури, які виникли у 1950–1970 роках 
внаслідок великих винаходів аудіовізуальної комунікації39, ніж 
є гіпотезою, слушною з точки зору історії культури сучасної 
епохи чи антропології міжособистісного спілкування. Нині 
комп’ютер показав нам, що ми не можемо обійтися без пись-
ма, – ми мусимо писати більше, ніж будь-коли. Таким чином 

36 Repente (Салвадор да Байя) i jongo (Ріо-де-Жанейро) – це дуже по-
пулярні в Бразилії поетичні словесні поєдинки, в яких дві особи, котрі 
між собою змагаються, на ходу творять чергові вірші, що в підсумку стає 
свого роду діалогом-імпровізацією. Сучасним европейським відповідни-
ком такого роду змагань можуть бути поетичні слами.

37 F. Dupont, L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au texte 
latin, Paris 1998.

38 Більше про цю проблему див. у чудовій книзі Ж.-А. Гансена 
(J. A. Hansen) A Satira e o engenho, São Paulo 1989.

39 Див. аналіз, зроблений Ж. Ебраром (J. Hébrard) та А.-М. Шартьє 
(A.-M. Chartier) у їх книжці Discours sur la lecture (1880–2000).
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побоювання зникають, і стає можливо надати повного значен-
ня оральності, також і тоді, коли йдеться про вчені культури 
[cultures lettrées]. Одним із найяскравіших наслідків цього 
може стати зникнення «народного» характеру певних куль-
турних явищ. Ми усвідомлюємо подібність між народними 
культурами і вченими. З точки зору їхнього зв’язку з мовою 
і письмом, вони функціонують подібним чином, водночас із 
безперервними переходами від мови до письма і навпаки.

Майбутнє читання 
і постмодерністські тривоги

Пสฬฯี Рุฮสิ: У своїй книзі Ви пишете: «Вчена лектура 
[lecture lettrée] більше не є культурною парадигмою». Ви ма-
єте на увазі лише вчену лектуру, чи просто читання, читан-
ня як практику? Чи, на Вашу думку, сьогодні існує ситуація 
– я цитую – «смерті читання, кінця світу книг, можливо, 
нового варварства»?

Жสื Еหฺสฺ: Ні, я переконаний, що ці постмодерністські 
тривоги є досить штучною конструкцією. Те, що читання 
перестало бути парадигмою культури, означає лише одне: 
читання більше не є, як це було протягом тривалого часу, 
єдиним прийнятим нашими суспільствами уявленням про 
культурні практики. Насправді, починаючи від XIX століття 
відбулася надзвичайна демократизація читання (тоді часто ка-
зали: «Сьогодні всі читають!»), що призвела до появи нових 
способів читання, які неможливо ієрархізувати відповідно до 
їх стосунку супроти вченої лектури, вченого письменства. 
Таким чином читання втекло зі світу чоловіків-нотаблів, які 
його привласнили і уявляли його собі як діяльність потенцій-
ного (не важить, чи майбутнього, віртуального, чи реального) 
автора. Читати почали робітники, жінки, діти і навіть селяни. 
Отож було вигадано інші типи читання, відірвані від позиції 
письма. Читання для них почало бути приємністю, дверима 
до світу фікції, відпочинком, розвагою.
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Звичайно, спочатку ці лектури були декласовані. Їх вва-
жали «невластивими». Першими цю зміну, про що ми вже 
говорили, усвідомили бібліотекарі на початку ХХ століття,
в момент, коли вони творили свій фах у опозиції до шкіл 
і університетів. Вони розуміли, що читання стало споживан-
ням культурного продукту, виробленого промислово, – вже не 
авторами, а видавцями40. Насправді, відомо небагато вчених 
практик. Сьогодні ми починаємо розуміти і погоджуватися 
з тим, що професійне читання і писання не спирається лише 
на вченій лектурі, – у професійному житті як такому теж. Як 
і кожна людина, вчений віддається «страшним» лектурам, не 
турбуючись про їхні стосунки з його писанням. Отож читання 
більше не є вишуканою культурною діяльністю тих, хто сам 
вважав себе культурною елітою. Отже ті суспільні групи, які 
безперервно мусять демонструвати свою відмінність, симво-
лу свого становища шукають тепер деінде.  Демократизація 
найскладніших форм мистецтва постійно зміщує цю межу. 
Таким чином культурне життя, як ми його собі уявляємо, не 
полягає винятково у читанні. Тим паче так не відбувається 
тому – і  це захопливо – що  сучасні форми культурної діяль-
ності (назвемо їх елітарними, чи масовими) повинні являти 
собою діяльність спільну з іншими, бути соціалізованими. Ми 
зустрічаємося в опері, в театрі, на виставці, на вернісажі, на 
допрем’єрному показі, або просто на концерті чи... в ресто-
рані. Той, хто самотньо читає вдома, більше не вважається 
вченим. Це занадто убогий вимір культурної діяльності.

Павел Родак: Отож які сьогодні найважливіші функції 
читання?

Жสื Еหฺสฺ: Читання може мати сьогодні різні функції: 
це, звичайно, інтелектуальна праця, але й розвага, і навіть за-
лежність, а також комунікація і т. д. Певним чином слід було 
визволити читання від його виняткового зв’язку із вченою 

40 На тему ролі цієї революції в читанні див. цікаву біографію, напи-
сану Ж.-І. Мольє (J.-Y. Mollier): Louis Hachette (1800–1864). Le fondateur 
d’un empire, Paris 1999.
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культурою... І це, власне, більш-менш те, що ми намагалися 
робити останнім часом в історії культури, а також у соціології 
чи в антропології читання. Це зокрема вчинив Даніель Фабр, 
працюючи над записами і повсякденними лектурами, буден-
ними, звичайними практиками писання і читання чоловіків 
і жінок «без властивостей»41.

Павел Родак: У своїй книзі Ви зазначаєте, що ніхто ін-
ший, як Мішель де Серто запровадив антропологію читання, 
посилаючись на власний простір читача і на власну, непов-
торну історію. Цим він проклав шляхи рефлексіям про су-
часні практики читання згідно з «моделлю браконьєрства». 
У чому полягає ця модель? Чи можна у такій перспективі 
протиставляти антропологію читання й історію читання? 
Я ставлю це питання, оскільки Мішель де Серто не надто 
добре відомий у Польщі.

Жสื Еหฺสฺ: З цією робочою гіпотезою можна було зу-
стрітися задовго до публікації Invention du quotidien Мішеля 
де Серто в 1980 році. Наприклад, 1957 року у Річарда Го-
ґґарта – у його дослідженні про спосіб читання в робітни-
чих середовищах Англії, про яке ми вже згадували. У певний 
окреслений спосіб ми зрозуміли поняття «скептичної, циніч-
ної настанови», запропонованої Гоґґартом, щоб показати, що 
робітничі верстви не ідентифікують себе з масовою літера-
турою, продукованою для них. У зрозумінні цього нам до-
помогли концепції П’єра Бурдьє (саме він був надхненником 
перекладу Гоґґарта, випущеного в рамках заснованої ним серії 
в Éditions de Minuit), які твердили про нібито «несанкціоно-
ваний» характер культури нижчих суспільних верств. Разом 
з Мішелем де Серто ми зрозуміли, що «скептична настанова» 
– це не лише культурна постава культурно підпорядкованих 
класів, але й один із проявів свободи кожного читача супро-
ти тексту. Коли Мішель де Серто висуває ідею читання як 

41 Див.: Ecritures ordinaires, sous la dir. de D. Fabre. Paris 1993; Par 
écrit. Ethnologie des écritures ordinaires, sous la dir. de D. Fabre, Paris 1997.
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браконьєрства, то працює на замовлення Міністерства культу-
ри, яке занепокоєне «кризою читання», а загальніше – зміною 
культурних практик. Від нього вимагають, щоб він придивив-
ся до читача, коли цього останнього затоплює видавничий 
ринок, для якого девальвація назв і зниження тиражів стали 
головною політикою (краще книга, яка добре продається (best 
seller), ніж та, що продається стабільно (steady seller)!). Чи не 
веде це до загального зниження рівня культури? Відповідь Мі-
шеля де Серто тим більше цікава, що вона несподівана у кра-
їні, яка під впливом комуністичної партії чинить із викриття 
«неправильних книг» (комікси, детективи, «рожеві» романи 
тощо) істотну частину своєї культурної політики. Серто гово-
рить більш-менш так: можна читати, що завгодно, це не має 
жодного значення, оскільки ми не віримо в те, що читаємо. 
Все відбувається по-іншому, ніж ми уявляємо, навіть найслаб-
ші читачі не обов’язково опиняться під впливом своїх лектур. 
Читання нас не формує, не виховує. Всі ми зберігаємо дистан-
цію супроти тексту. Мішель де Серто спирається на нові пси-
хологічні і мовознавчі концепції читання, щоб ствердити, що 
існує «активність» читача в лектурі, що читач не пасивний. Він 
не поглинає тексту, як губка. Він мусить вибудувати сенс того, 
що читає, і чинить це значною мірою спираючись на влас-
ну культуру. Тому надання сенсу книжці більше не належить 
лише автору, це також продукт зустрічі тексту і його читачів.

Ця пропозиція відкриває поле, яке виявиться родючим 
для суспільних наук, що займаються явищем читання, – іс-
торії, соціології, антропології. Мішель де Серто говорить: 
припиніть займатися книгами та бібліотеками, погляньте на 
читачів, і ви дізнаєтесь багато речей! Ідея читання як «бра-
коньєрства» продуктивніша, ніж здається. Ми пам’ятаємо, 
що вона спирається на опозиції між стратегією і тактикою. 
Стратегічні практики містяться в просторі, який вони спільно 
формують, щоб утвердити там свою позицію влади (як урба-
ністи XIX століття, котрі надавали містам такої структури, 
щоб контроль над ними належав поліції та армії). Тактичні 
практики спираються на використання фактора часу, ошу-
кують простір, над яким не панують. Книга, як написаний 
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та виданий твір, належить до просторової стратегії, уміщує 
дискурс на двовимірному просторі сторінки, в тривимірному 
томі книги, в багатовимірному просторі бібліотеки тощо. Для 
Серто книжка – і в цьому відношенні він є дуже виразним 
структуралістом – становить дискурсивний простір, впоряд-
кований автором, видавцем, друкарем, книготоргівцем тощо. 
Що робить читач? Прибуває до цього міста (міська метафора 
постійно фігурує у Серто42 і, звичайно, більш оперативна, ніж 
сільська метафора браконьєра), оббігає його, і може це зро-
бити тисячею способів! Він може почати на сході, на півночі, 
на півдні, може обходити його довкола, може йти навпростець 
тощо. У певному сенсі він досліджує твір так, як перехожий 
відкриває місто за допомогою плану, путівника, приятеля, ін-
шого перехожого, або й без них... Він відкриває своїми діями 
простір, який не обов’язково є тим простором, який містобу-
дівник запланував для нього. Він може навіть віднайти стра-
тегію урбаніста так само, як літературний критик намагаєть-
ся виявити стратегію письменника. Серто дав нам у певному 
сенсі антропологію тактик дослідження позначених дискур-
сивністю впорядкованих просторів,  але також інших страте-
гічних практик культури. У цьому відношенні Серто близь-
кий до Вальтера Беньяміна (Walter Benjamin) ще більше, ніж 
Мішель Фуко, котрого завжди приваблювали радше форми 
стратегії дискурсу, ніж тактики їх дослідження. Серто бачить 
текст так само, як Беньямін бачить місто, а Беньямін бачить 
місто так само, як текст.

Комп’ютер: писання замість читання

Пสฬฯี Рุฮสิ: Останнє моє запитання стосовно читан-
ня наступне: який новий тип лектури пов’язаний із тією ве-
ликою зміною, яку привнесли комп’ютер та Інтернет, разом 
з їх розмаїтими застосуваннями?

42 Див., наприклад, чудові сторінки присвячені Нью-Йоркові: M. de 
Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, op. cit., ч. 3. Praktyki prze-
strzenne, розд. 7: Chodzenie po mieście.
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Жสื Еหฺสฺ: Я доволі сильно переконаний, що Інтернет 
певним чином заміняє читання писанням. Він уміщує свого 
користувача у світ, цілковито організований знаками, в основ-
ному знаками письма, але додає до них ще клавіатуру, яка не-
гайно тягне за собою акт писання. Вона пропонує стандартні 
знаки, публічні знаки, об’єктивізовані, як начиння для наших 
приватних знаків, і негайно перетворює наші приватні знаки 
в знаки публічні.

Павел Родак: Те, що Ви говорите, стосується, як я ро-
зумію, радше комп’ютера, ніж Інтернету?

Жสื Еหฺสฺ: Комп’ютер – це дивовижний пристрій, ство-
рений з думкою про обчислення, котрий став дуже розвине-
ною машиною для читання і писання. По-перше, зважаючи 
на клавіатуру (разом з мишкою), до якої додано монітор, який 
довго залишався незручним, і ще й досі не дає тієї ж свободи 
читання, що друкована сторінка. Існує свого роду відсутність 
симетрії в даному пристрої, клавіатура якого – річ дуже ар-
хаїчна – стала центральним елементом з точки зору функціо-
нування. Це певним чином пояснює поразку фірми Apple (не 
всім можна керувати за допомогою мишки або сенсорного 
екрану, як у автоматі з дуже обмеженим застосуванням), а на-
віть мале зацікавлення користувачів програмами розпізнаван-
ня голосу, попри їх значний розвиток. Монітор втомлює, він 
непрактичний, ним не можна маніпулювати, як сторінками 
книги. Це предмет, що нагадує воскову табличку доби ан-
тичності або раннього середньовіччя. Це не книжка, він не 
має нічого спільного з формою кодексу. Роже Шартьє часто 
повторює: винайдення кодексу становить, безперечно, най-
більшу революцію в історії книги. Отож монітор (двовимір-
ний!) є регресом супроти тривимірного кодексу, навіть якщо 
клавіатура і мишка надають йому (завдяки лінкам) практично 
необмежених можливостей. Насправді комп’ютер так силь-
но спростив писання, що схиляє нас, щоб ми писали дедалі 
більше. Самовираження має тут більшу символічну вагу, ніж 
нагромадження документації, писання – більшу, ніж читання.
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Інтернет: переглядання замість 
читання

Павел Родак: Але навіть якщо комп’ютер не є, ясна річ, 
кодексом, то він, особливо, якщо підключений до Інтернету, 
є своєрідною бібліотекою...

Жสื Еหฺสฺ: Так, комп’ютер завдяки диву оцифрування 
текстів, які досі зберігалися на папері, сьогодні стає фантас-
тичною віртуальною бібліотекою і – як зауважив Луї Себасть-
єн Мерсьє (Louis Sébastien Mercier) напередодні революції, 
коли кількість друків у обігу стрімко зростає – ми більше 
не в змозі опанувати цього безмежжя текстів. Надмір текстів 
убиває читання... Люсьєн Февр говорив так у міжвоєнний пе-
ріод з приводу появи нової (тоді) професії архівіста43. Існує 
так багато матеріалу для читання, що виникає потреба у по-
середнику між читачем і текстом, хтось, хто прочитає за нас 
і складе покажчик того, що ми хотіли би прочитати. Це фан-
тастично, що ми сьогодні бачимо, як цю роль відіграє автомат 
(Google). Постає запитання: чи завдяки Інтернетові ми вста-
новлюємо контакт із бібліотекою, чи з каталогом. У сімдесяті 
роки вважалося, що французька модель обмеженого доступу 
до полиць вичерпана (бібліотека в Центрі Помпіду остаточно 
поривала зі старою моделлю), і що відтепер, як і у великих 
англосаксонських бібліотеках, читач зможе проглянути всі 
книги, переходячи від полиці до полиці. Мережеві (віртуаль-
ні) бібліотеки знову прирікають його на каталог.

Павел Родак: У порівнянні зі звичайною бібліотекою, це 
зовсім нескладно...

Жสื Еหฺสฺ: Не слід, однак, забувати, що читач відвідує 
не одну бібліотеку. Від його особистої бібліотеки до націо-
нальної бібліотеки своєї країни – він має у розпорядженні 

43 Див.: L’Encyclopédie française, directeur général L. Febvre, т. 18: La 
Civilisation écrite, dirigé par J. Cain, avant-propos de L. Febvre, Paris 1939. 
Цей опасистий том був поділений на чотири частини: 1. Métiers et arts 
graphiques, 2. Le livre, 3. La revue et le journal, 4. Les bibliothèques.
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цілу систему бібліотек, які дозволяють йому керувати певни-
ми їх сегментами, які він сам встановив, які знає найкраще, 
які найчастіше відвідує тощо. В Інтернеті він негайно входить 
до світової бібліотеки, якої жодним чином не обіймає людська 
пам’ять. Таким чином це бібліотека, котру радше перегляда-
єш, а не читаєш.

Павел Родак: Так, це правда...

Жสื Еหฺสฺ: Слід відрізняти читання від переглядання. 
Певним чином Інтернет довершує абсолютну перемогу лекту-
ри бібліотекарів (чи архівістів) над лектурою читачів, оскіль-
ки бібліотекар не є читачем, він є тим, хто, гортаючи сторін-
ки, робить нотатки. Концепція, згідно з якою бібліотекар не 
читає заради самого читання, а для того, щоб спорядити карт-
ки, задля каталогізації книг, щоб перетворити тексти в до-
кументи, надзвичайно захоплива. Інтернет творять архівісти. 
Між текстами і нами знаходиться автомат, який працює в ролі 
архівіста, заохочує нас радше перескакувати з лінка на лінк, 
ніж читати. А коли ми вже знайшли текст, котрий нас ціка-
вить, то скільки разів бувало так, що ми відкладали читання 
стягнутого тексту, щоб перечитати його пізніше, і ніколи до 
нього не поверталися. Безкоштовний, неконтрольований до-
ступ до тексту є справжньою загрозою для читання!

До того ж, на даний момент, в Інтернеті можна знайти 
більше документації ніж лектури – через авторські права. Ці-
каво, що коли ми хочемо отримати число журналу, і не зареє-
стровані в сервісі, ми відкриваємо браузер, вписуємо в Google 
назву журналу і знаходимо зміст, іноді резюме статей, але не 
знаходимо натомість самих статей. Можливість використання 
сервісів, які надають доступ до текстів, таких як JStore, часто 
є межею, що відділяє багаті університети від бідних, інсти-
туційних користувачів від користувачів приватних. А коли 
на моніторі з’являються книги у форматі pdf (як у випад-
ку сервера Gallica Національної бібліотеки Франції), то це 
часто старі книги, які перейшли в публічний доступ. Отож 
в Інтернеті можна знайти літературну спадщину, а не живу 
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літературу, яка і далі пов’язана з паперовим носієм. Особисто 
я рідко читаю безпосередньо в Інтернеті. Я повертаюся до 
паперового носія (на жаль, дорогого), який набагато менше 
втомлює очі, ніж монітор. Крім того, монітор не дає мож-
ливості робити численні рукописні нотатки під час читання, 
а папір це дозволяє. Звичайно, останні версії post-it (функція 
«коментар») у програмі Word стали зручнішими і дозволяють 
тепер робити нотатки на полях тексту у цьому форматі. Спра-
ва ускладнюється, коли ми маємо справу з графічним форма-
том (наприклад, pdf), який є форматом більшості текстів, що 
зберігаються на серверах.

У порівнянні з папером існує ще ціла серія  архаїзмів, 
коли йдеться про інструменти комп’ютера, але це цікаві ар-
хаїзми, бо вони пов’язані з авторським правом та інтелекту-
альною власністю. Те, чого нам ще не вдалося відкрити, і те, 
що можливо закриває доступ до читання на комп’ютері, сто-
сується відповіді на запитання: як винайти нові закони про 
авторські права, котрі захистять права творця, залишаючи 
читачеві таку ж свободу, яку йому дає придбання екземпляра 
книжки або часопису. Це питання авторського права є фунда-
ментальним, оскільки прямо пов’язане з питанням про цен-
зуру, притаманну видавцеві. У сучасній видавничій системі 
(починаючи від XVII століття в Англії та XVIII у Франції) 
права, надані видавцеві щодо даного твору, пов’язані з дуже 
важливим тягарем: він несе відповідальність перед законом 
за продукт, який вводить на ринок. Часто цю відповідальність 
ми сприймаємо, як обмеження державою свободи творчості. 
Не слід забувати, що вона є також обмеженням автора з боку 
видавця. Вона накидає авторові фундаментальні з точки зору 
інтелектуального життя норми: формальні норми, ясна річ 
(ортографія, мова, синтаксис, зовнішній вигляд книги тощо), 
які полегшують читання, і навіть більше – інтелектуаль-
ні норми в рамках типу даного твору та його відповідності 
істині (перевірка посилань, тверджень, аргументації тощо). 
Ми знаємо, що якість видавця вимірюється редакційною та 
коректорською роботою, яка була виконана над первісним 
текстом автора і яка часто є величезною (іноді навіть аж до 
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переписування наново). Цей контроль праці автора з боку ви-
давця формує на книжковому ринку «репутацію» останнього, 
а опосередковано й першого. Факт відсутності видавця ве-
ликої частини творів, що функціонують в Інтернеті, ставить 
читача в непевне становище, до якого він не призвичаєний. 
Чи може він довіряти текстові? Чи текст походить виключно 
від автора, прізвище якого з’являється на моніторі?

Питання про роль комп’ютера в сьогоденні і майбут-
ньому нашого читання є складним, а отже цікавим. Чи ми 
маємо справу з проривом, як у момент появи кодексу? До-
сить сумнівно. Це факт, що монітор є не дуже ергономічною 
системою візуалізації знаків письма, але передовсім зазнали 
занепаду системи і фактори, які конституюють видавничий 
процес, і замість рухатися вперед, ми відкинуті до набагато 
більш раннього і архаїчного етапу обігу текстів. Існує кілька 
кумедних подібностей між публікацією та розповсюдженням 
тексту в Інтернеті, і ринком мандрівної торгівлі XVII століт-
тя! Якщо цифровий світ апріорі не допомагає нам краще чи-
тати, то він однак схиляє нас частіше писати, і це справжня 
революція, демократизація писання, яку важко було собі уя-
вити всього кілька десятиліть тому. Мені здається, що ми де-
далі швидше рухаємося в напрямку цивілізації, у якій будемо 
більше писати, ніж читати, і в якій писання буде важливішим, 
ніж читання, в якій ідентичність суб’єкта культури (інтелек-
туала «без властивостей», як сказав би Музіль) умістилася би 
на боці «я існую, бо я пишу» – а не «існую, бо прочитав».

Бібліотека, книгарня і книга 
майбутнього

Павел Родак: Я хотів би ще запитати Вас про зміну 
статусу і ролі бібліотеки. Ви написали щось дуже цікаве: 
сьогодні з’являється нова концепція бібліотеки, бібліотеки 
як осередку документації, майже мітичним прикладом яко-
го є Публічна Інформаційна Бібліотека (Bibliothèque publique 
d’information – BPI), розміщена в Центрі Помпіду в Парижі.
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Жสื Еหฺสฺ: Це явище значною мірою вже застаріло. 
Поза тим дивно, що кожного дня ми стоїмо в черзі, аби увій-
ти до бібліотеки, де можна побути з книгами, тимчасом як 
у інших місцях на світі достатньо таких бібліотек, де не треба 
чекати, щоб увійти досередини. У момент народження Пуб-
лічної Інформаційної Бібліотеки (зверніть увагу на назву!) 
нас вразила заява реставраторів, які з гордістю заявили, що 
в цьому місці, де площа бібліотечних полиць обмежена, що-
року будуть викидати книги, щоб на їх місце поставити нові. 
На відміну від Національної бібліотеки Франції (Bibliothèque 
nationale de France), Інформаційна Публічна Бібліотека є рад-
ше публічною бібліотекою для споживання, а не зберігання 
книжок. На противагу до цієї моделі деякі французькі інте-
лектуали дещо пізніше, в момент зведення нової будівлі На-
ціональної бібліотеки Франції, відзначилися протилежним 
постулатом: «Ми хочемо, щоб усе негайно було доступне на 
столі», – вимагали противники проекту, який передбачав, що 
старі книги зберігатимуть в будівлі по вулиці Рішельє, а су-
часні колекції – в новому комплексі, який незабаром було 
названо Site François-Mitterrand. У певному сенсі вони випе-
редили міт, бо це міт, згідно з яким Інтернет має популяризу-
вати книги з користю для себе. Абстрагуючись від зухвалості 
цієї тези, мене вражає її бездумність. Навіть припустивши, 
що в Інтернеті можна негайно все отримати (або майже все), 
й так неможливо все негайно прочитати. Часові вимоги лек-
тури не збігаються з вимогами архівації, а тим паче – з вимо-
гами цифрової пам’яті. До того ж обмежена пам’ять людини 
не дозволяє надміру користуватися пам’яттю штучною. Якщо 
людина Ренесансу могла припустити, що здатна прочитати 
майже все (але послуговуючись при цьому незліченними 
системами тезаурусів, як збірками штампів), людина Про-
світництва вже знала, що універсальна бібліотека стала не-
здійсненною мрією. Таким чином, якщо Інтернет бере на себе 
архівний аспект читання (тобто роль посередника між універ-
сальною бібліотекою і читачем), бібліотекам не залишається 
нічого іншого, як перетворитися в місця нагромадження книг, 
яких більше не потрібно буде відкривати для читачів.
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Павел Родак: Це, можливо, був би новий різновид 
архіву...

Жสื Еหฺสฺ: Саме так! Поза тим, у перегонах нових 
технологій дивним чином боротьба між Microsoft44 і Xerox 
залишилася непоміченою, хоча має фундаментальне значен-
ня. Перший вірить у нематеріальність книги і шукає носія 
– у вигляді монітора або волокна – куди  пам’ять могла би 
перенести текст. Другий, що вірить у ксерокопіювальні ма-
шини, створює блискавичні фабрики паперових книг: читач 
приходив би до книготоргівця, шукав би на сервері книгу якої 
потребує, і через кілька хвилин отримував роздрук з маши-
ни. Він мав би лише за нього заплатити (менше, оскільки си-
стема оминає одну із основних витрат видавничої індустрії: 
складування книг і їх дистрибуцію в пунктах продажу) і його 
забрати. Можна собі навіть уявити, що читач сам обиратиме 
ілюстрації, формат, оправу тощо. Це дуже цікава інновація, 
яка має ту перевагу, що усуває монітор, зберігаючи при цьому 
можливість розумного (позаяк все-таки обмеженого купівлею 
паперового носія і зберіганням в особистій бібліотеці) досту-
пу до універсальної бібліотеки.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Однак це дорого...

Жสื Еหฺสฺ: Продаж книг за «гідною ціною» (як у нас 
кажуть про продукти з країн, що розвиваються) можливо 
є важливим елементом еволюції цього ринку. Ми напевно не 
вирішимо проблеми доступу до книги для всіх, перетворивши 
авторів у чиновників, оплачуваних державою, або співробіт-
ників міжнародних компаній в галузі інформаційних техно-
логій. Проект Xerox має ту незаперечну перевагу, що знахо-
дить розв’язок економічної проблеми зберігання, не усуваючи 
при цьому паперового носія. Винайдені нещодавно автомати 

44 Цікавою є боротьба між фірмами Google і Microsoft у цьому секторі 
розповсюдження інформації. Вкотре вона демонструє недосконалості вір-
туальної системи в організації поширення інформації.
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для цифрового запису високої потужності, здатні обробляти 
старий рукопис, при цьому його не руйнуючи, і то впродовж 
кількох хвилин (фірма, яка цим займається, також незалежна 
від Майкрософту45), фундаментально змінює суть проблеми, 
даючи можливість використовувати різні способи для розпов-
сюдження тексту у щораз багатших цифрових бібліотеках.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Однак у цьому випадку дійде до того, що 
книжкові крамниці зникнуть...

Жสื Еหฺสฺ: Книготоргівці, як і видавці, сильно залежать 
від проблеми складування. Нині вони приречені пропонува-
ти читачам виключно новинки, які зникають з полиць через 
кілька тижнів. Класичні твори, які є підставою доброї кни-
гарні, «паралізують» занадто багато місця і занадто багато 
грошей. Цікаво, що steady sellers поволі стають сегментами 
виключно для інтернет-книгарень, таких як аmazon.com, ко-
трі єдині в стані запропонувати величезну кількість різних 
книг, що зберігаються на великих складах і призначені для 
потенційних клієнтів, які проживають на території розміром 
з континент.

Пสฬฯี Рุฮสิ: А книгарня як місце, де вибирають книжки?

Жสื Еหฺสฺ: Це добре запитання! Коли книжкові крамни-
ці вже не мають коштів, щоб складувати великі обсяги книг, 
покупці приходять туди тільки для того, щоб переглядати но-
винки. Сьогодні легше вибрати книжку на полиці, чи вибра-
ти книгу на моніторі, роздивляючись обкладинку, «гортаючи» 
зміст і перші сторінки, відразу ж знаходячи всі інші книги 
того ж автора, або всі інші книги тієї ж тематики, як це про-
понує одна з найвідоміших мережевих книгарень?

45 Фірма Kirtas, наприклад, виробляє автоматичний сканер, здат-
ний опрацювати 1200 сторінок на хвилину у випадку старої, оправленої
книжки.
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Пสฬฯี Рุฮสิ: Вибрати легше перед монітором, але пе-
реглядати, звичайно, в книгарні...

Жสื Еหฺสฺ: Чи реально придумати систему, яка дасть 
нам можливість знайти на сервері книжку, яку ми потребуємо 
(або несподівано відкрити для себе книжку), і водночас піти 
до бібліотеки (або книгарні) і переглядати книги на полицях? 
Власне такого поєднання нам поки що не вдалося знайти. 
Цю проблему ми повинні вирішити в найближчі роки. Я пе-
реконаний, що бібліотеки зазнають глибинних перетворень, 
що зміниться їхня роль. Сьогодні найдорожчим є простір, 
простір складування, і управління ним. Бібліотека, така як 
Національна бібліотека Франції, – це для держави бездонна 
бочка. Американська система, яка поєднує Бібліотеку Конгре-
су з дуже багатими бібліотеками середніх розмірів із різним 
статусом (в основному університетськими), безумовно цікаві-
ша з економічної точки зору, але пов’язана з дуже складними 
проблемами доступу для читачів (чому покликані зарадити  
т. зв. fellowships, спеціальні бібліотечні стипендії).

Бібліотека як інституція заснована на припущенні, що на-
віть попри антагонізми, можна поєднати консервацію із до-
ступом до книжки46. Поступово вона набуває побічної функ-
ції, яка в даний час – так виглядає – стає майбутнім бібліотек 
у щоразу більш віртуальному світі читачів: функції місця зу-
стрічі під час читання, місця, де збираються, щоб почитати 
книжку47. Можливо, про книжки які ми прочитали, важливіше 
розмовляти, ніж ізолюватися в усамітненому задоволенні їх 
читання. Ці два бачення читання – бачення просвітництва, 
яке уміщує його в публічному просторі, і бачення построман-
тичне, яке замикає його в приватному просторі буржуазного 

46 У сімдесятих роках Французькою національною бібліотекою кру-
жляв анонімний памфлет, який закликав рішуче позбутися читачів з цієї 
чудової установи. Документ спирався на серйозні аргументи, котрі, зрозу-
міло, пов’язані з консерваційною функцією бібліотеки.

47 На превелику втіху ангелів, що наслухають, – за чудесною мета-
форою В. Вендерса і П. Гандке у фільмі Небо над Берліном (Франція–
Німеччина, 1987). 
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інтер’єру, – із запізненням були протиставлені одне одному 
на початку ХХ століття, коли Пруст, а саме у своїй збірці 
Contre Sainte-Beuve48, намагався у той сам час, що й філологія 
кінця XIX століття, затерти суто «політичне» бачення читан-
ня, народжене в гаморі кав’ярень, салонів, клубів, книгарень 
і т. под. у XVII столітті в Англії і XVIII столітті у Франції. 
Основне питання, що стосується бібліотечних установ сьогод-
ні, – це, мабуть, питання їх здатності зберігати місця зустрі-
чей довкола письма, писемної культури...

Пสฬฯี Рุฮสิ: ...довкола книги...

Жан Ебрар ...довкола книг, саме так! Цих делікатних ство-
рінь, виробники яких (друкарня, видавництво, дистрибуція) вже 
не можуть оберігати їх так, як вони робили це, коли зберігання 
було основою їхнього збагачення (особливо завдяки авторсько-
му праву). Творів, яким можна надати матеріальної форми, 
а потім вчинити так, щоб із них постала збірка, серія, колек-
ція, здатна організувати в публічному просторі місця зібрань 
людей, пов’язаних бажанням зрозуміти завдяки лектурі світ 
в якому вони живуть. Людей, які крок за кроком завдяки обміну 
думками на тему книг формують спільноту взаєморозуміння.

Письмо, культура рукопису 
і «нові автори»

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я би хотів поговорити про письмо. 
Моє перше запитання стосуватиметься проблеми, про яку Ви 
вже згадували в нашій розмові, тобто традиції досліджень,

48 Див.: M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges 
et suivi de Essais et articles, édition établie par P. Clarac avec la collaboration 
d’Y. Sandre, Paris 1971. Польський переклад деяких нарисів з цієї збір-
ки в: M. Proust, Pamięć i styl, wybór, wstęp i oprac. M.P. Markowski, przeł. 
M. Bieńczyk, J. Margański, M.P. Markowski. Kraków 2000, нариси: Prze-
ciwko niezrozumialstwu (1896), John Ruskin (1900–1904), O czytaniu (1905), 
Dni lektury (1907), „Contre Sainte-Beuve”. W związku ze „stylem” Flauberta 
(1920), W związku z Baudelaire’em (1921).
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присвячених письму і практикам письма в сучасній культурі. 
Мені здається, що ця сфера сьогодні відіграє дуже важливу 
роль, нею займаються між іншими Джек Ґуді і Волтер Онґ.

Жสื Еหฺสฺ: На мій погляд, ця галузь досліджень ви-
никла у рамках історії культури таким самим чином, як до-
слідження, що стосуються оральності. Історія культури за-
ймалася протягом тривалого часу виключно читанням, але 
врешті-решт було зауважено, що і оральність, і писемність 
нерозривно з ним пов’язані.

У випадку письма ми маємо справу зі збіжністю при-
наймні двох сфер досліджень (може навіть трьох), які довго 
залишалися розділеними: це передовсім палеографія та істо-
рія культури, а відтак і філологія. У 1970–1980 роках праці 
з суспільної палеографії, що стосуються Південної Европи 
(в основному Італії та Іспанії) відкрили нам нові горизон-
ти. Армандо Петруччі, багатолітній професор університету 
La Sapienza в Римі, а відтак Scuola Normale Superiore в Пізі, 
причинився до розвитку італійської палеографії, яка уможли-
вила дослідження письма. У певному сенсі, Петруччі для всіх 
нас є вчителем.  Він навчив нас двох речей. По-перше, що 
письмо, щоб функціонувати, не мусить розвиватися в суспіль-
ствах з високим ступенем альфабетизації. Достатньо буде, 
коли наприклад, у якійсь сім’ї, дільниці, ремісничій майстер-
ні, знайдеться одна людина, яка володіє пером, щоб уся со-
ціальна група почала послуговуватися письмом і піддалася 
принципам, які письмо впроваджує до нашої екзистенції49. 
Писар в історіографії є першим проявом «культури писців», 
яка в останні роки привернула увагу дослідників. Фігура пи-
саря зруйнувала Великий Поділ, який категорично відділяв 
усні культури від культур писемних50. Армандо Петруччі

49 Див.: A. Petrucci, Scrittura, alfabetismo ed educazione grąfi ca nella 
Roma del primo Cinquecento: da un libretto di conti di Maddalena pizzicarola 
in Trastevere, „Scrittura e civiltà” 2 (1978).

50 Теорія Великого Поділу, створена Дж. Ґуді на противагу до структу-
ралістського аналізу дописемних суспільств (передовсім К. Леві-Стросса),
містить тезу, що модель у формі таблиці (що відсилає до цивілізації 
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також показав, що в певному сенсі письмо може обійтися без 
друку: винахід Ґутенберґа аж ніяк не витіснив виготовлен-
ня манускриптів, як це вважали історики, котрі спиралися на 
роботи вчених-палеографів, і рідко цікавилися тим, що дія-
лося до XV століття. Сягнувши до межі епохи Відродження, 
Петруччі  повністю змінив наші уявлення про взаємозв’язок 
між рукописом і друкованим текстом, а також релятивізував 
«революцію» ювеліра з Майнца51. 

У вісімдесятих роках ХХ століття історики почали від-
кривати забуті скарбниці рукописів у архівах і бібліотеках. 
Вони почали їх друкувати, приймаючи критичний підхід, 
цілком відмінний від підходу ерудитів XIX століття, яких 
захоплювали  різноманітні «цікавинки». Отож вони спершу 
видавали спогади, листи, хроніки видатних людей52, а потім 
уже простих смертних53. Однак ще більше цій зміні сприяли 
філологи, які ангажувалися у видання літератури XVII і XVIII 
століття, що до тієї пори залишалася у вигляді рукописів. 
Англійська поезія XVII століття, про яку дуже довго взага-
лі ніхто  не знав власне тому, що вона не була надрукована, 
стала захопливим полем для дослідників. Фахівці, такі як

письма) не повною мірою відображають оральну культуру. Для зміцнення 
своєї методологічної позиції Ґуді підкреслював межу між усністю і пи-
семністю.

51 Ці дебати поновив Р. Шартьє при нагоді чергового видання книги: 
E. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, яка пара-
лельно з Ґуді та апелюючи до М. Маклюена, зайнялася моделлю Великого 
Поділу з боку історії культури. Див.: R. Chartier, Le Message écrit et ses 
réceptions. Du codex à l’écran, „Revue des Sciences morales et politiques” 
1993, № 2.

52 Див. чудову працю Мадлен Фуазіль (Madelein Foisil) на тему ру-
копису лікаря Людовіка XIII, який день за днем розповідає про розвиток 
молодого короля: Le Sire de Gouberville. Un gentilhomme normand au XVIe 
siècle, préface par P. Chaunu, Paris 1986. Див. також M. Foisil, Piśmiennic-
two forum prywatnego, в: Historia życia prywatnego, red. Ph. Ariès, Georges 
Duby, т. 3: Od renesansu do oświecenia, pod red. R. Chartiera, przeł. M. Zięba, 
K. Osińska-Boska, M. Cebo-Foniok, Wrocław 1999.

53 Див. напр. видавничу серію, підготовану з ініціативи Ф. Лежена 
(Ph. Lejeune) в паризькому видавництві «Montalba» у вісімдесятих роках, 
мета якої – критичне видання рукописів автобіографічних тестів.
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австралієць Гарольд Лав54, показали, що англійська арис-
тократія в подібний спосіб підтримувала письмову культу-
ру в широкому розумінні, починаючи від написаних влас-
норуч повідомлень про події в лондонському парламенті 
під час революції аж до збірочок поезії, зібраних не її ав-
торами, а читачами/слухачами, а також партитур придвор-
них пісень, також записаних вручну музикантами. Подібно 
й іспанська придворна культура у вигляді рукописів періоду 
Золотого Віку була ретельно досліджена Фернандо Боусою 
(Fernando Bouza)55. 

Я також займався цією проблемою, приглядаючись до неї 
з тієї ж перспективи, з якої розглядав питання про лектури. 
Якщо спочатку свою увагу я спрямував на «нового читача», 
то згодом намагався зрозуміти, ким міг би бути «новий пись-
менник». Я почав задаватися питанням, які наслідки в даному 
суспільному колі викликало те, що за перо беруться особи, 
які ніколи раніше не розглядали такої можливості і які живуть 
у суспільстві, в якому подібна практика була невідома. У пев-
ному сенсі мене зацікавило, з одного боку, самородне рито-
ричне формування того, хто пише, а з іншого боку, вплив, 
який здійснене ним «завоювання» письма мало на його сто-
сунки з близькими. З цієї перспективи я досліджував особи-
сті щоденники, листування, воєнні щоденники, намагаючись 
зрозуміти, як формувалися нові навички, невідомі доти «мен-
тальні інструменти» (згадуючи термін, вживаний Люсьєном 
Февром), а також  як ці практики виділяються в суспільних 
колах, до яких належали «нові автори».

Нещодавно наприклад, я вивчав рукописи чоловіка, який 
називав себе Мойсеєм, він народився наприкінці XIX сто-
ліття, у 1917 році вирушив на фронт і аж до своєї смерті, 
тобто до сімдесятих років, вів дорожні нотатки [carnet de 
route] свого солдатського життя, в яких описував також «свою 

54 H. Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford 
1993.

55 F. Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, 
Madrid 2001.
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війну»56. В результаті він залишив по собі близько десяти вер-
сій однієї і тієї ж розповіді. Така сильна наративна потреба 
мала мабуть психологічні причини (а особливо поширене за 
таких обставин бажання зрозуміти, чому він вижив, а його 
найближчий приятель загинув), але також причини чисто 
риторичні. Мойсей, який отримав лише базову освіту, шукав 
способу зробити свою розповідь правдивою для наступних 
читачів/слухачів – трьох наступних після нього поколінь ро-
дини; він став для них невтомним наратором, що змальовує 
історію про війну... і таким чином розкрив усі тонкощі, які 
виникають між творенням і сприйманням тексту. «Наївність» 
його праці, що її розуміють як відсутність будь-яких правил, 
котрі йому би переказали вчителі, дозволяє побачити, як на-
роджуються чергові, потрібні йому наративні засоби.

Я працював також над впливом несподіваного поширення 
епістолярних практик на певні суспільні групи, особливо на 
нижні верстви міської чи сільської суспільності [les milieux 
populaires urbains et ruraux] у Франції в XIX столітті57. Одна 
з них особливо цікава, зважаючи на норми суспільного жит-
тя, які вона собі накинула і які чітко відображають уявлення, 
котрі найчастіше не виражаються. Це середовище ремісників, 
пов’язаних з Тур де Франс (Tour de France), традиції якого 
були заново поширилися в середині XIX століття завдяки 
Аґріколі Пердіґ’є (Agricol Perdiguier). Епістолярні практики 
в цьому мікрокосмосі, який все ж був відносно більш альфа-
бетизований, ніж інші нижчі суспільні верстви в XIX столітті, 
такі дивні, що, наприклад, вимагають від кожного челядника, 
який отримає листа, обов’язково відкрити його в присутності 
своїх товаришів і голосно й виразно прочитати.

Інша сфера, якою я нещодавно почав займатися і яка 
виявилася перспективною – це адміністративні рукописи. 

56 J. Hébrard, The Writings of Moïse (1898–1985): Birth. Life and Death 
of a Narrative of the Great War, „Comparative Studies in Society and History” 
44 (2002), № 2 (April).

57 J. Hébrard, La Lettre représentée. Les pratiques épistolaires populaires 
dans les récits de vie ouvriers et paysans, в: La Correspondance. Les usages de 
la lettre au XIXe siècle, sous la dir. de R. Chartier, Paris 1991.
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Бюрократична продукція, яка виводиться з канцелярської 
традиції епохи Відродження, поставала у формі рукописів 
аж до пори винаходу друкарської машинки, що сприяло про-
довженню рукописності, віддаляючи вживання друку (його 
субститутом є мімеографічна репродукція, перші спроби якої 
з’явилися на початку XIX століття58). Отож адміністрація 
є простором письма без друку, в якому ми зустрічаємо різ-
номанітні практики і суспільні позиції. Секретарки, нотаріу-
си, писарі і зрештою всі, хто присвячує своє життя писанню, 
є найбільш фундаментальними суб’єктами суспільного, полі-
тичного і правового життя, оскільки саме вони щодня і що-
разу, коли беруться за перо, уміщують життя кожного з нас 
в стандартизовані рамки письма. Їхні рішення припускають 
нескінченну кількість різних ситуацій, що в них опиняться 
чоловіки і жінки, яких ці рішення стосуються. Трагічні на-
слідки, викликані можливим припиненням їх діяльності, 
були змальовані Германом Мелвілом в його Писарі Бартлбі 
(Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street)59. Адміністратив-
ні записи, всупереч уявленням, заснованим на сформованих 
до Фуко візіях влади, дають авторові дуже багато свободи. 
Саме завдяки цим правовим прогалинам, цим щоденним ін-
терпретаціям законів і підзаконних актів, індивідууми вчать-
ся здобувати права, які їм ще не надані. З цієї точки зору 
канцелярист відіграє головну роль у якості переговірника, як 
у публічному, так і приватному просторі (особливо у випадку 
нотаріальної діяльності). Адміністративні записи зрештою не 

58 Це техніка копіювання рукописних текстів за допомогою спеціаль-
ного паперу, вкритого желатином. В одному зі своїх романів (Les Employés, 
1845; попередня назва: Im Femme supérieure, 1838, польський переклад: 
Urzędnicy, в: H. de Balzac, Komedia ludzka, т. 11: Studia obyczajowe. Sceny 
z życia paryskiego, przeł. T. Żeleński-Boy, J. Rogoziński, Warszawa 1959) 
Бальзак використовує цей „винахід” як стрижень сюжету: молодого, 
розумного керівника бюро, який винаходить новий спосіб репродуку-
вання адміністративних документів, знищують його підлеглі, побою-
ючись, що механічне відтворення документів означатиме кінець епохи 
переписувачів.

59 H. Melville, Bartleby, в: його ж, Weranda i inne równie prawdziwe 
opowieści, przeł. K. Korwin-Mikke, posłowie J. Kydryński, Kraków 1980.
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залишаються в ізоляції. Вони зберігають дивні, але реальні 
зв’язки з літературним письменством, що Флобер (Gustave 
Flaubert) підтвердив у романі Бювар та Пекюше (обов’язко-
вій книзі для тих, хто хоче зрозуміти, що таке запис)60. Цей 
твір часто розглядають, як спосіб показати крайню дурість, 
до якої може дійти людина, або також як виклик, кинутий 
письменником своїм читачам, – чи ви зможете прочитати 
книжку, що складається винятково з копій уривків записів? 
Мені здається, що насправді Флобер хоче в цьому фантастич-
ному творі показати яка тонка лінія відділяє писаря від пись-
менника. Переповідаючи певним чином гіпотези структура-
лістів, котрі, як Ви знаєте, намагаються виключити автора на 
користь текстової машини, Флобер показує, що письменника 
постійно переслідує доля писаря: з одного боку, оскільки він, 
як і писар, проводить значну частину свого часу у перепису-
ванні на чисто власних текстів, з іншого боку, оскільки багато 
письменників змушені братися за бюрократичні заняття, щоб 
здобути матеріальні засоби до життя, і нарешті – оскільки 
значна частина літературної продукції для мас (в XIX столітті 
це бульварний театр, водевіль тощо) постає в канцеляріях, де 
групи переписувачів «готують» свої копії на підставі творів 
попередників. Як відомо, П’єр Бурдьє в одній із важливих 
книг говорить про «літературне поле», протиставляючи одне 
одному журналістів і письменників XIX століття61. Однак мені 
здається, що він оминув значно виразнішу опозицію – вико-
ристовуючи термінологію, запроваджену Бальзаком – між «лі-
тераторами» [gens de lettres] і «людьми пера» [gens de plumes].

Автори та письменники

Пสฬฯี Рุฮสิ: Однією з найважливіших змін, що сто-
суються статусу письменника, пов’язаної з кінцем епохи 

60 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1955.
61 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ litté-

raire, Paris 1992. Польський переклад: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola 
literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001 (2 вид.: 2007).
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меценатів, стало функціонування письменника на ринку і за-
лежність від видавця. Власне у часи Бальзака було запрова-
джено, якщо я добре запам’ятав із Вашого семінару, розріз-
нення між письменником і автором. У чому воно полягає?

Жสื Еหฺสฺ: Власне в цьому контексті Бальзак намага-
ється створити «фізіологію» літераторів, діяльність яких, 
на його думку, не так багато має спільного з літературною 
творчістю, і які є лише звичайними «авторами» (це працю 
«письменників» він трактує на рівні з діяльністю художни-
ків і музикантів)62. І справді, починаючи з XIX століття, доля 
письменника перестала залежати від його стосунків з владою 
(через замовлення і меценатство). Письменник почав утри-
муватися зі своїх книжок, які він краще чи гірше продавав 
видавцеві. Оскільки письменник мусить жити з книг, які він 
створює і які згодом продає видавець, то він завжди відчу-
ватиме спокусу повернутися в напрямку того ринку, який 
найбільш економічно ефективний і відповідає вимогам біль-
шого числа читачів, а завдяки цьому і видавців63. Тимчасом 
найбільш прибутковим є ринок книг, які читач очікує, тобто 
«повторюваної літератури» [littérature répétitive], можна ска-
зати: штампованої, основним інструментом якої є видавнича 
серія, надзвичайно популярна серед видавців XIX століття64. 
Автор, як справедливо зазначив Мішель Фуко, – це передов-
сім прізвище на титульній сторінці, прізвище, яке саме по 
собі просуває книгу, чи навіть цілу серію. Бальзак, який був 
по вуха заборгований, упродовж усього життя намагався, але 

62 У листі від 10 лютого 1839 до маркіза де Кюстіна, з подякою за пе-
реслану останню його книгу, Бальзак пише: „Добре, що Ви письменник, 
а не автор”.

63 У біографії Луї Ашета (Louis Hachette) Жан-Ів Мольє (Louis 
Hachette. 1800–1864, op. cit.) показує, якої надзвичайно високої думки про 
себе був цей великий видавець, котрий уповні усвідомлював, що справж-
нім автором книги в XIX столітті перестає бути письменник, а ним стає 
видавець.

64 Див.: I. Olivero, L’Invention de la collection. De la diff usion de la lit-
térature et des savoirs à la formation du citoyen au XIXe siècle, Paris 1999.
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марно, стати автором. Натомість він чудово знав, що є пись-
менником. Літературний світ XIX століття поглинуло питан-
ня: як вижити, пропонуючи новий спосіб писання, замість 
тиражувати те, чого очікує читач? П’єр Бурдьє показав, що 
більшість «авторів» XIX століття намагалися ділити свій час 
між писанням книг і писанням для преси. Вони стали журна-
лістами, але завдяки цьому могли частину свого часу присвя-
тити писанню не «під читачів». Згодом літературна критика 
назве це «мистецтвом для мистецтва», яке починається разом 
з Бодлером (Charles Pierre Baudelaire) і закінчується на Мал-
лярме (Stéphane Mallarmé).

Пสฬฯี Рุฮสิ: Таким чином поняття «мистецтво для 
мистецтва» пов’язане з бажанням бути письменником, а не 
лиш автором?

Жสื Еหฺสฺ: Так. Ідея «мистецтва для мистецтва», яка 
народилася в XIX столітті, а сьогодні має своє продовжен-
ня, створила нову категорію літераторів: письменників, які 
будуть утримуватися не завдяки своїй творчості, а завдяки 
державним посадам. Я маю на увазі викладачів, бібліотекарів, 
адміністративний персонал. Проте фундаментальне питання, 
яке ставить перед собою історія культури, звучить так: яким 
чином у новому, народженому в XIX столітті світі літератури, 
пов’язані з письмом професії можуть розвинутися настільки, 
щоб забезпечити гідне життя інтелектуалові? Ми переконали-
ся, що одним із цих способів є копіювання. Бальзак застанов-
ляється, як письменник міг погодитися вступити до тієї цілої 
«туманності» літераторів, але не зауважує, що сам він теж 
належить до «людей пера». Треба уявити собі робітню пись-
менника в XIX столітті. Ми не пам’ятаємо, що часто це була 
майстерня групової праці, у якій кілька співробітників разом 
створювали остаточну версію. Я вже навіть не кажу про ав-
торів «колективних», таких як Александр Дюма – про деякі 
з його романів ми навіть не знаємо, чи він особисто приклав 
до них руку. Співпрацівники, як у випадку Флобера, можуть, 
наприклад, допомогти письменникові у початковій стадії
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постання твору, збираючи документацію, або в заключній 
фазі, переписуючи начисто чергові рукописи.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Цікаво те, що нерідко також дружини 
письменників виконують роль переписувачів, без кінця пере-
писуючи твори, створені їхніми чоловіками...

Жสื Еหฺสฺ: Саме так. Часто траплялося також, що самі 
вони безпосередньо брали участь у літературній творчості чо-
ловіка, але ніколи не вказували себе як співавторок.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Наприклад, Софія Толстая, дружина Льва 
Толстого і багато інших...

Жสื Еหฺสฺ: Це чудово ілюструє випадок Жоакіма Марії 
Машаду де Ассіса (Joaquim Maria Machado de Assis), великого 
бразильського романіста, який творив у другій половині XIX 
століття, засновника Бразильської Академії Літератури. Його 
дружина, донька відомого португальського письменника, про-
тягом усього свого життя переписувала тексти чоловіка, відда-
но ангажуючись у його особливо багату літературну творчість, 
а також безсумнівно маючи вплив на її остаточний вигляд.

Кумедно також те, що якраз в момент, коли майстерня 
письменника стає реальністю в інтелектуальному житті, на-
роджується романтичний образ проклятого письменника, 
одержимого музою, котра постійно від нього вислизає, замк-
неного у своїй мансарді і відданого на поталу всіляких екста-
зів65. Однак тим не менше ми можемо стверджувати, що ця 
літературна «майстерня» включає в себе також роботу дру-
карні. Дуже гарним свідченням цього є листування Бальза-
ка з його друкарнями. Він був занадто бідний, щоб платити 
переписувачам, тому для переписування начисто своїх руко-
писів почав використовувати друкарів. Письменник робив 

65 Маємо дуже добрий приклад цього у творі Анрі Мюрже (H. Mur-
ger) Scènes de la vie de Bohême, Paris 1851. Польський переклад: Sceny 
z życia cyganerii, przeł. T. Boy-Żeleński, 1907 (і наступні вид.). Ця тема по-
вертається у багатьох романістів у XIX столітті.



164

першу чернетку, віддавав її друкареві, який друкував текст 
на великих аркушах з полями в чотири-п’ять разів більшими, 
ніж блок тексту. Відтак Бальзак поправляв свій текст, зазна-
чаючи всі зміни на полях, часто повністю цілу сторінку запи-
сував від руки. Із деякими книгами він сім-вісім разів ходив 
до свого друкаря, чим виводив його з рівноваги.  

Пสฬฯี Рุฮสิ: Так, ці покреслені і заповнені дописками 
аркуші з робочих видруків, на яких Бальзак працював, надзви-
чайні. Ми можемо їх навіть подивитися, от хоч би в розкіш-
ному альбомі «Brouillons d’écrivains» [«Чернетки письменни-
ків»]66. Це дозволяє усвідомити, якою важкою була робота 
письменника в епоху романтизму. Ми всі собі радше уявляємо, 
що великі поети ангажувалися у творення лише духовно, але 
насправді вони виконували дуже марудну фізичну працю.

Жสื Еหฺสฺ: Переписування надзвичайно втомливе. Слід 
було би також приглянутися до таких царин, як театр або 
музика, де копіювання становить величезну частину роботи. 
Більшість музикантів XIX століття, щоб утриматися, займа-
лася переписуванням нот.

Феномен письменника-метра

Пสฬฯี Рุฮสิ: А коли ми більше заглибимося в історію, то 
пізнаємо ще одну мистецтво-професію, пов’язану з письмом, 
– письменника-метра [maître écrivain], відповідника цехових 
майстрів. Ви присвятили йому одну зі своїх статей. Чим 
займається письменник-метр у XVII та XVIII століттях?

Жสื Еหฺสฺ: Я зацікавився письменниками-метрами, 
оскіль ки вони були винятковими учасниками ринку письма67. 

66 Brouillons d’écrivains, sous la dir. de M.O. Germain et de D. Thibault, 
Paris 2001.

67 Див.: J. Hébrard, Des écritures exemplaires. L’art du maître écrivain en 
France entre XVle et XVIIle siècle, „Mélanges de l’École française de Rome” 
107 (1995), № 2.
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Я дізнався, що всупереч нашим уявленням, у часи Старого 
Режиму писати можна було навчитися не тільки ходячи до 
школи. Якщо когось не відправили до гімназії, то він вчився 
писати у себе вдома з репетитором. Ця особа могла також 
відвідувати школу, де були послідовно уроки читання, потім 
писання, а відтак рахунку, або після короткого перебування 
в школі попасти до письменника-метра. Він мав свою садибу 
в кожному великому місті (Національний музей освіти [Musée 
national de l’éducation] в Руані має у колекції вивіску пись-
менника-метра з Монпельє XV століття) і приймав підлітків, 
які насправді зголошувалися не для того, щоб навчитися пи-
сати, бо це вже вміли, а щоб професійно опанувати техніку 
написання комерційних документів [écriture marchande]. Ця 
писемна культура обіймала два аспекти: учні навчалися ка-
ліграфії, знання якої було вкрай важливим, оскільки комер-
ційні листи мусили бути розбірливими, і тому дотримуватися 
графічних правил, а також вчилися бухгалтерського обліку, 
а отже арифметики. У Франції письменники-метри заснували 
товариство і поступово почали здобувати численні привілеї: 
займалися не лише навчанням, але й верифікацією бухгал-
терських книг рахунків і засвідченням підписів у судах, ви-
конували функції особистих секретарів і нарешті письменни-
ка-канцлера в королівській родині. Таким чином вони були 
дуже міцно пов’язані з середовищами канцелярій, як парла-
ментським, так і королівським.

Інституція письменника-метра цікава ще й тому, що при-
звела до нормалізації письма. Письменник-метр прагнув від-
воювати царину, яку рукописність втратила на користь друку. 
Він намагався показати, що можна писати так, як друкуєш, 
тобто не залишаючи власного сліду на письмі, яке стає ціл-
ковито прозорим, оскільки скрізь однорідним. У часи Лю-
довіка XIV, у XVII столітті, письменники-метри намагалися 
переконати парламент і короля застосувати до всієї фран-
цузької бюрократії примус у дотриманні стандартів письма. 
Обов’язковим мало стати письмо, що відоме як округле, або 
французьке (нахилене вправо), достатньо декоративне, часто 
вживане в бухгалтерії, а також письмо зване італійським, або 
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по-іншому «італійською бастардою», похиле і «скорописне», 
призначене для складання завірених копій документів. На цій 
нормалізації зрештою базується компетенція письменників-
метрів у царині підробки письма: фальсифікатор не може 
в своєму письмі не залишити власного сліду, позаяк рухи його 
руки не відповідають кодові, який він намагається підробити. 
Звичайно, подібні спроби  правового нормалізування пись-
ма були приречені на невдачу, оскільки письмо не можна так 
легко унормувати. Для нас цікавими є наслідки цієї невдачі.

Письменники-метри в якийсь момент перестали бути 
потрібні. До цього призвели два фактори. По-перше, вчите-
лі у школах запозичили у них методи і поширили їх. Якщо 
кожен вміє добре писати, навички вчителів-метрів втрачають 
свою комерційну вартість. По-друге, усвідомивши, що ринок 
письма валиться, письменники-метри почали повертатися 
в бік естетики письма і запропонували вже не письмо при-
значене для читання, а письмо призначене для оглядання. 
Таким чином у XVIII столітті виник справжній ринок деко-
ративного письма, тобто збагаченого цілою низкою прикрас, 
витриманих у стилі бароко і ускладнених до тієї міри, що 
оті «завитки» стало неможливо розбирати. Можна було лише 
повісити таке письмо на стіні як картинку. Це в певному сенсі 
лебедина пісня письма, трагічний кінець каліграфії.

Адміністративні архіви, особисті архіви 
і нова історія культури

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я хотів би Вас запитати про те, 
чим я сам також займаюся, про той різновид записів, які 
окреслюють назвою особистих записів, тобто про щоденни-
ки, листи, автобіографії тощо. Яку роль в історичних дослі-
дженнях вони сьогодні відіграють?

Жสื Еหฺสฺ: Сьогодні вони відіграють винятково важливу 
роль. З кількох причин. Насамперед – найочевидніше повер-
тається зацікавлення істориків архівами. Після років, присвя-
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чених історіографії, коли архіви трактували в найкращому 
випадку як простір для роботи докторантів, від якого згодом 
належало звільнитися, а в найгіршому – як улягання позити-
вістській концепції історії, сьогодні історики повертаються до 
першоджерел, але роблять це в інший спосіб. Історія культу-
ри остаточно змінила наш підхід до джерел.

Пสฬฯี Рุฮสิ: До особистих архівів також?

Жสื Еหฺสฺ: Не тільки. Три царини, які традиційно за-
раховують до архівістики, спираються на ту саму логіку: ад-
міністративні архіви, особисті архіви відомих особистостей 
і дедалі частіше особисті архіви звичайних людей. Вже ми-
нули ті часи, коли можна було просто визнати, що ці джерела 
«відображають» минулу дійсність. Сьогодні ми знаємо, що їх 
спочатку слід прочитати, намагаючись зрозуміти логіку, яка 
їх створила. У певному сенсі кожен історик сьогодні повинен 
бути одночасно істориком адміністрації, істориком повсякден-
них записів [l’écriture ordinaire] і наукових та літературних 
журналів [les écritures lettrées]. З одного боку, це дозволяє 
зрозуміти архіви по-іншому і, можливо, скоригувати підхід до 
історії, сформований бездумним читанням документів, осо-
бливо в епоху «серійної історії», кількісної, коли вимога зі-
брати велику кількість документів веде нас до поєднання між 
собою дуже різних писемних реальностей. З іншого боку, що 
ймовірно ще цікавіше, завдяки новому підходу історія культу-
ри може стати загальною методологією також для інших сфер 
наукових досліджень.

Ось приклад. Я власне працюю з дуже «простими» архі-
вами: парафіяльними реєстрами XIX століття в одній з діль-
ниць бразильського міста Салвадор да Байя. Мені тут йдеться 
про те, щоб зрозуміти роль послідовної низки священиків цієї 
парафії у наділенні расовими та соціальними стигматами (ко-
лір шкіри, статус вільної людини або раба, африканське чи 
креольське походження тощо). Я зрозумів, що кожен з них 
інтерпретує єпископське право, встановлене під час синоду 
на початку XVIII століття, занотовуючи у свій спосіб ці такі 
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важливі в рабовласницькому суспільстві відомості. Одні задо-
вольняються простою матрицею, протиставляючи кольорових 
дітей білим, інші витончено ділять кольори шкіри на катего-
рії, а ще інші розрізняють суміші расових категорій тощо. Те, 
що для мене найважливіше, то це вловити ступінь свободи, 
яку мала бюрократична сфера для надання різним людям ста-
тусу особи пануючої або підлеглої. Та якщо інший історик 
повернеться до тих самих джерел, щоб провести ширші до-
слідження суспільства Байї в XIX столітті, то він не зможе, 
так як дослідники в сімдесятих і вісімдесятих роках, виокре-
мити різні суспільні категорії  засновуючись на додаванні всіх 
цих джерел68. Позаяк кількість людей, ідентифікованих як ме-
тиси, залежить насамперед від зацікавлення окремих свяще-
ників детальною категоризацією їхніх парафіян. У певному 
сенсі у макроісторичних дослідженнях завжди слід брати до 
уваги мікроісторію тих, хто були творцями архівів.

Найцікавіше – це усвідомити собі, як акт писання, в пев-
ному сенсі перформативний – створює реальність в сус-
пільному просторі. Адміністративні записи зацікавили мене 
в першу чергу як акт писання (в сенсі, наданому цьому слову 
Джоном Роджером Серлом (Searle)69). Акт писання ще біль-
шою мірою ніж акт правовий, може встановити або знищити 
певний суспільний, правовий, екзистенційний стан, може на-
дати або позбавити ідентичності. Той, хто тримає перо, пи-
сар, з усією своєю специфікою, з власними преференціями 
та ідіосинкразіями, усіма своїми особливими рисами, розуміє 
роботу, покладену на нього по-своєму, і виконує її на власний 
розсуд.

68 Так як це робила, наприклад, К. М. де Кейроз Маттозу (K.M. de 
Queirós Mattoso) у видатній, слід підкреслити, монографії Salvador da 
Bahia: A Cidade do Salvador e seu Mercado no Seculo XIX, São Paulo 1978.

69 J.R. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cam-
bridge 1969. Польський переклад: Czynności mowy. Rozważania z fi lozofi i 
języka, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1987.
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Від торгових книг і шкільних зошитів 
до інтимного щоденника

Пสฬฯี Рุฮสิ: Коли ми говоримо про особисті записи, 
мусимо взяти до уваги не лише їх текст, але й їх носій. У чу-
довій статті «Tenir un journal. Les écritures personnelles et ses 
supports» [«Вести щоденник. Особисті записи та їх носії»]70, 
Ви вказали на два важливих джерела особистих записів: тор-
гове та шкільне. Чи можете сказати в кількох словах, яку 
роль відіграють ці два джерела у випадку особистих записів? 

Жสื Еหฺสฺ: Я почав цікавитися цим питанням після ви-
вчення робіт британських і американських дослідників на 
тему щоденників пієтистів [journaux piétistes] XVII–XVIII 
століть. Вони показують захопливі відносини, які існували 
між особами з народних верств [hommes du peuple], найчас-
тіше ремісниками, і особистими записами завше тоді, коли їх 
мучило питання спасіння. Єдиним способом не піддаватися 
страху, що вони не опиняться в гроні обраних, був для них 
щоденний, ретроспективний пошук у своєму минулому житті 
символів того, що їх таки було обрано. На противагу тому, що
могло трапитися у католицькому світі, не йшлося про рахунок 
сумління, а про певний ґатунок бухгалтерії, обліку позитив-
них і негативних знаків, які відбилися на даному дні. Джеймс 
Амеланґ (James Amelang), американський історик, який пра-
цює в автономному університеті Мадрида, у своїй прекрасній 
книзі The Flight of Icarus [Політ Ікара] розширив досліджен-
ня на всю Европу, в тому числі й на Південну Европу, і та-
ким чином позбавив тему релігійного виміру, щоб надати їй 
виміру суспільного: писемна продукція у суспільному сере -
довищі, що динамічно розвивається у всій новочасній Европі71.

70 Див.: J. Hébrard, Tenir un journal. L’écriture personnelle et ses sup-
ports, в: Récit de vies et médias, sous la dir. de Ph. Lejeune, Nanterre 1999.

71 J.S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early 
Modern Europe, Stanford 1998 (наприкінці книги уміщена велика бібліо-
графія).
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Визнання особистих записів типовими для дуже специфіч-
ного професійного середовища, середовища купців і реміс-
ників, спонукало мене спробувати знайти не ідеологічний, 
а матеріальний зв’язок, який міг би існувати між купецькою 
практикою і практикою писемною. Цілком природнім чином 
я запитав себе, чим були професійні писемні практики купців 
і ремісників. Вже досить давно існує багата наукова літера-
тура у цій галузі, пов’язана з монографіями, які поставали 
в п’ятдесятих роках XX століття на тему великих династій 
італійських і фламандських купців епохи Відродження. Ар-
мандо Петруччі зазначив подвійне походження рукописного 
письма, яке стане робочим курсивом в усій Европі наприкінці 
тієї епохи – курсивом італійських канцелярій, зокрема пап-
ської [cancelleresca], та канцелярій флорентійських купців 
[mercantesa].

Я спробував дізнатися, яким чином носії письма, уживані 
купцями (передовсім різні реєстри, що містять облік) визна-
чали писемний простір [espace scripturaire], пов’язаний з де-
лікатним питанням матеріальної суперечності між записами, 
що мають на меті нотування окремих операцій даного дня 
(їх вносили у щоденний реєстр чи чернетку [le journallier ou 
le brouillard]) і записами зробленими для потреб звітності про 
бухгалтерське становище підприємства, дебіторську та креди-
торську заборгованості (котрі зазвичай зберігали в головній 
торговій книзі [le grand livre]). Купці дуже швидко зрозумі-
ли, що взаємозалежність між різними логічними порядками 
передбачає поділ записів на два окремі писемні простори, 
пов’язані між собою невидимими паралелями. Отож це аб-
солютно та сама проблема, яку повинен вирішити кожен, хто 
починає писати про себе, ведучи особисті записи: як зістави-
ти зошит з нашими щоденними записами (інтимний щоден-
ник) і тим, що резюмує наше життя і надає йому значення 
(автобіографія)? Елізабет Бурсьє (Élizabeth Bourcier) у своїй 
книзі, що вийшла досить давно, але й досі не застаріла, вже 
показала спорідненість пієтистського інтимного щоденни-
ка [journal intime piétiste] і альманаху [l’alamnach], підкрес-
люючи важливість взаємовідносин, що постають тут між 
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присвяченою самому собі увагою, і контролем часу72. У XVII 
столітті в Англії альманах був дуже цінованим жанром власне 
не серед селян, як надто часто вважають, а серед купців та 
ремісників. 

Саме ремісники й купці, з метою ведення бухгалтерсько-
го обліку, навчилися писати в «просторі» торгових журналів, 
а потім свої навички писання використовували також для ін-
ших цілей. Цілком природнім чином ці навички належали до 
канонів їхнього ремесла. Вони ніколи не вчилися риторики, 
не читали класиків грецької і римської античності, проте зна-
лися на бухгалтерії. Тому цілком природно, що їхній перший 
щоденник пов’язаний власне з обліком, котрий вони здійсню-
ють двома способами. По-перше, як «щоденник», нотуючи 
події даного дня, ведучи хроніку рухомого і мінливого часу, 
подій сімейних та дотичних до безпосереднього оточення, 
а також далеких політичних подій, якщо вони відбиваються 
на тому, що близьке. Потім чиняться спроби будувати на цьо-
му певну ідентичність, певну індивідуальність. Альманахи, 
а пізніше календарі, записники [agendas] стануть паралель-
ними носіями цих записів – просто тому, що на друкованій 
сторінці запропоновано послідовність днів і порожнє місце, 
що заохочує до писання. По-друге, є ще один інструмент 
звітності, а саме головна книга, в яку переписували дані, за-
нотовані в щоденнику, підпорядковуючи їх відповідним бух-
галтерським категоріям: «дебет» і «кредит». Для пієтистів 
з Північної Европи чи Нової Англії баланс стане відобра-
женням того, чи хтось «вчинив добре», чи «вчинив погано», 
при цьому перший стовпець свідчив про можливе спасіння, 
а другий – про можливість вічного осуду. Як зауважив Макс 
Вебер (Max Weber), духовне життя можна описати комерцій-
ними категоріями73. Підімо на крок далі – життя зв’язане 
з писанням також вміщається в цих категоріях. Лише один 
крок відділяє щоденник з його записами щоденної екзистенції 

72 É. Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, Paris 
1976.

73 М. Вебер, Протестанстська етика і дух капіталізму, пер. О. По-
горілого, Київ 1994.
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від автобіографії, котра є її балансом – лише один крок, який 
зроблять багато самоуків, сформованих простими письмови-
ми техніками контор і крамниць.

Іншим джерелом особистих записів [écritures personnelles] 
була школа, починаючи від початкової і до університету. 
Я писав про те, як писемні культури, що спершу є культу-
рами професійними, поширюваними вже від часів середньо-
віччя в монастирських школах, а потім також на факультетах 
вільних мистецтв (спадкоємцями яких були гімназії Старого 
Режиму), лише набагато пізніше стають широко доступними 
шкільними культурами74. Реформація пов’язувала християн-
ську освіту (і таким чином загальну освіту) з читанням, а не 
писанням. Поступово світ після Реформації (більшою мірою 
кальвіністська частини Европи, ніж лютеранська) відкрився 
на культури читання/писання, культури купецькі, що спира-
лися на національні мови (а не на латину, як було в універси-
тетах). У католицькому світі використання письма довгий час 
залишалося привілеєм купців, що належали до міщанської 
верстви, а наука писання відбувалась у школах, які прова-
дили професійні вчителі. В Іспанії і Португалії в часи Філі-
па II існували школи ler, escrever y contar [читання, письма 
і арифметики], вчителі яких належали до згромадження свя-
того Касіяна. У Франції по-справжньому лише в XVII століт-
ті Конгрегація братів християнських шкіл [Frères des Écoles 
chrétiennes] почала провадити школи з навчанням письма, від-
криті для всіх. Однак слід пам’ятати, що Жан Батист де ла 
Саль (Jean Baptiste de la Salle) звертався насамперед до місь-
ких ремісників і купців, які почали відходити від Церкви. Він 
пропонував їм програму навчання читання, писання і рахунку 
та бухгалтерського обліку, і таким чином хотів зацікавити ка-
техизацією, яка також була передбачена програмою. Допіру 
на початку XIX століття, коли школи стали інструментами 
в руках новопосталих національних держав, читання, письмо 
і рахунок стали основою навчання всіх учнів в Европі.

74 Див.: J. Hébrard, La Scolarisation des savoirs élémentaires à l’époque 
moderne, „Histoire de l’éducation” 38 (mai 1988).
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Таким чином можна зробити висновок, що особисті запи-
си кореняться в двох різновидах шкільної практики: у тій, що 
походить з професійної освіти писців/учених/кліриків [clercs] 
(університети), і відтак еліт (аж до революції це були школи 
великих релігійних згромаджень, починаючи з XIX століття 
– середнє шкільництво), а також у тій, що використовували 
в невеликих школах, які від XIX століття називали початко-
вими школами.

У гімназіях, а згодом у ліцеях вінцем освіти була наука 
риторики. Учнів навчали насамперед писати прозу і вірші, 
вправляли у використанні різних інших форм висловлюван-
ня, у тому числі листів (епістолярний стиль часто з’являв-
ся наприкінці курсу риторики і походив з традиції навчання 
канцелярських духовних письменників епохи Відродження). 
Навчання базувалося в основному на наслідуванні: студен-
ти повинні були напам’ять вивчати тексти великих авторів 
і черпати з них надхнення при створенні власних. Вони взо-
рувалися, ясна річ, на класичній і християнській літературі. 
Студенти швидко навчилися створювати збірки повторюваних 
спільних місць (топосів) [loci communes], які впорядковували 
тематично чи алфавітно, і якими постійно користувалися під 
час писання. Основу їх писарської освіти становила латина, 
але вони також мали постійний контакт з національними мо-
вами, оскільки здійснювали теж переклади з латини на наці-
ональні мови і навпаки.

У школах використовували різні носії письма, але безпе-
речно найцікавішим було поєднання нотатника зі списком, 
реєстром топосів. До нотатника – який також може бути 
стиральною поверхнею, наприклад, восковими табличками, 
як це показав Роже Шартьє75, чудово інтерпретуючи мета-
фору, використану Шекспіром у Гамлеті: «from the table of 
my memory / I’ll wipe away all trivial fond records [...]» (дія 

75 Див.: P. Slallybras, R. Chartier, F. Mowry, H. Wolfe, Hamlet’s Tables 
and the Technologies of Writing in Renaissance England, „Shakespeare Quar-
terly” 2004, т. 4 (55). Див. теж: R. Chartier, Inscrire et eff acer. Culture écrite 
et littérature (XIe–XVIIIe siècle), Paris 2005.
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I, сцена 5)76, – в міру читання наступних лектур виписували 
формули, які в класичних дискурсах полягали у переміщенні 
аргументації від часткового до загального (такі формули – це 
власне топоси). У реєстрі впорядкованому з карток, складе-
них до формату in folio, які потім зшивали, ці формули ноту-
вали відповідно до певного порядку (алфавітного, як радив 
Еразм Ротердамський, або енциклопедичного, прихильником 
якого був Меланхтон (Philippus Melanchton)). Насправді ж ми 
вкотре маємо тут справу із взаємозалежністю між часовим 
виміром повсякденності (наступність робіт і днів, наступність 
лектур) і порядком світу. Ця взаємозалежність лежить в ос-
нові кожної інтелектуальної праці, а отже й писання. Варто 
відзначити, що вона спирається головним чином на взаємо-
доповнюваності між читанням і писанням, яке в свою чергу 
може бути основою «освіченого», вченого писання [la manière 
cultivée d’écrire]. Але мабуть найцікавіше те, що ці записи, які 
постають на породженому риторикою просторі картки, зазви-
чай не призначені залишатися конфіденційними (як переконує 
нас романтична візія інтимного запису). Вони входять в обіг 
як і промовлене слово і стають предметом обміну, який не 
конче мусить здійснюватися за посередництвом друку чи дру-
кованого видання. Таким чином рукописи стають доступною 
особистою річчю, яка може послужити для створення ринку 
обміну («я пропоную тобі, ти пропонуєш мені») і які струк-
турують соціалізацію. Обмін поезією між підлітками (він 
спостерігається дуже здавна, можливо вже від початку XVI 
століття) або дорослими (наприклад, альбоми дам XIX століт-
тя, які вони давали знайомим, щоб ті записували свої вірші), 
інтимні щоденники, які писали для приятеля (взамін на його 
щоденник)77 – це лише кілька прикладів такої практики.

76 „Всі записи безглузді / Зітру з таблиці пам’яті моєї [...]” (пер. Г. Ко-
чура).

77 Д. Блан описав цей фантастичний рух обміну інтимними щоденни-
ками між учнями професійних ліцеїв, тобто в школах з відносно низьким 
рівнем навчання, у Франції в ХХ столітті. Див.: D. Blanc, Correspondances. 
La raison graphique de quelques lycéennes, в: Écritures ordinaires; його ж, Le 
Temps des cahiers. L’écriture «non-scolaire» des fi lles à l’école, в: Vers une 
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У початковій школі, починаючи з XIX століття, стан-
дартним носієм письма стає зошит78, який істотним чином 
моделює практики дітей з нижчих суспільних верств. Вони 
використовують порожні місця або чисті сторінки в зошитах, 
щоби вже за межами школи продовжити найрізноманітніші 
форми записів. Зошит є також чудовим інструментом для 
управління часом і простором, вираження часового порядку 
послідовних днів (дитина вчиться записувати дату кожного 
дня і таким чином у безперервності сторінок уміщує безпе-
рервність вправ), а також енциклопедичного порядку знань 
(щотижня повертається урок історії з таким самим укладом 
сторінки як попереднього тижня, щоденні завдання або дик-
танти зберігають той самий уклад...). У дітей ми часто зна-
ходимо ту саму градацію письма, яка веде від шкільного зо-
шита до зошита особистого, призначеного для переписування 
і вклеювання (обривки паперу, етикетки, рекламки, вирізані 
картинки), до хроніки (свого роду розкладу, створеного пост 
фактум), і врешті інтимного щоденника. Крім того основою 
навчання риторики тут є кореспонденція: «Напиши листа 
другові, в якому поясни йому небезпеки, пов’язані із вживан-
ням алкоголю», – це один із прикладів завдань.

Щоденники воєнного часу 
та їх унікальність

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я хотів би поставити Вам питан-
ня, яке знову пов’язане з моїми особистими зацікавленнями. 
Це питання про щоденники воєнного часу. Чи можна по-
мітити якусь специфіку цих записів, пов’язаних із воєнним 
досвідом?

didactique de l’écriture. Pour une approche pluridisciplinaire, sous la dir. de 
Ch. Barré–de Miniac, Bruxelles-Paris 1995.

78 J. Hébrard, Lo spazlo grafi co del quaderno scolastico in Francia tra 
Otto e Novecento, в: Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, 
a cura di Q. Antonelli e E. Becchi, Roma–Bari 1995.
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Жสื Еหฺสฺ: Я вже торкнувся цієї теми при обговоренні 
різних типів повсякденних записів, якими я цікавився, щоб 
дізнатися, яким чином відбувається неформальне навчання 
риторики, що веде до практики особистого писання. Якщо 
ми поглянемо на це питання з перспективи дуже специфіч-
ного жанру, яким є розповідь про війну, то, на мою думку, 
побачимо, що тут маємо справу з писанням у надзвичайній 
ситуації [l’écriture de l’exceptionnel]. У воєнних записах мене 
цікавить те, що відбувається, коли особистий запис порівню-
вати з винятковістю. Відомо, що Перша світова війна сприяла 
розквіту писемних практик. У 1914 році в усій Европі рівень 
альфабетизації був достатньо високим, щоб багато людей 
могли писати. Обмін листуванням, зумовлений станом три-
воги, породженої очікуванням смерті або страху перед нею, 
був без сумніву підставою для розвитку практик писання. 
Підраховано, що у Франції між фронтом і тилами у той час 
обмінювалися чотирма мільйонами листів на щодень79. Фак-
том є те, що частково це було пов’язано з таким дорогим для 
Армандо Петруччі явищем делегування написання [délégation 
d’écriture], але писати власноруч також було значимо, навіть 
для тих, хто дуже погано послуговувався мовою і не міг впо-
ратися з ортографією – краще чи гірше, але писати було кон-
че. Однак листи зазнавали цензури, і солдати знали, що коли 
вони хочуть, щоб їх лист дійшов, вони не можуть у ньому 
згадувати про будь-які події військового характеру, ані про 
місце, де вони розквартировані чи воюють. Відчуття необхід-
ності інших записів, збережених при собі в очікуванні кращих 
днів, побутувало як серед численних французьких солдатів, 
так і їхніх німецьких супротивників. Слід також пам’ятати, 
що під час Першої світової війни солдати радше перебували
в очікуванні, аніж діяли. Нудьга – котра дуже погано впливає 
на моральний дух – викликала, можливо через брак лектур, 
дивовижне бажання писати (на фронті було дуже мало книг 
і газет, з одного боку тому, що вони підлягали цензурі, а з ін-

79 Див.: G. Bacconnier, A. Minet, L. Soler, La Plume au Fusil. Les poilus 
du Midi à travers leur correspondance, Toulouse 1985.
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шого – через умови життя, які не дозволяли їх зберігати). До 
того ж у цьому напрямку з певністю діяло відчуття переживан-
ня чогось абсолютно унікального, сліди чого треба зберегти.

Я мав нагоду працювати над архівами особи, яка в своєму 
житті зазнала багато виняткових моментів і в певному сенсі 
ці надзвичайні моменти схилили її до писання. Після її смерті 
мені дали можливість провести інвентаризацію архівів, що 
містилися в її помешканні і зберегти всі рукописи та друко-
вані видання. На основі вивчення цього випадку я спробував 
дослідити, як формується взаємозв’язок між письмом та ви-
нятковістю. Що стосується війни, то мене цікавила не стіль-
ки вона сама, як її винятковість. Вже написані дві третини 
моєї книги, яку я хотів би присвятити цій темі. Роботу над 
нею я розділив на кілька менших етапів. Перша частина – це 
своєрідний пролог, опис вступу в світ писання «нового пись-
менного», який уміщує цю виняткову людину в довготривалу 
традицію усної і писемної культури її сім’ї: убогих земле-
робів, послідовників кальвінізму, які обробляють неврожайні 
землі в південно-східній частині Центрального масиву з XVII 
століття, а також є спробою зрозуміти причини, завдяки яким 
ця людина робить наступний крок і починає писати (хоча це 
не вдалося його старшому братові, який мав той сам рівень 
освіти, і навіть досягнув кращих результатів у початковій 
школі). Друга частина присвячена воєнним записам (чоловік, 
про якого я пишу, брав участь в обох війнах, спочатку воював 
у 1916–1918 роках, а потім у 1939–1940 роках). Пізніше я ще 
повернуся до цієї теми. Третя частина, яка ще не написана, 
буде присвячена його життю радника в органі місцевого само-
врядування (після Другої світової війни він впродовж кількох 
термінів виконував обов’язки мера), який стикається з іншою 
незвичайною подією в 1952 році – отруєння людей хлібом 
з борошна, що містить спориння (ЛСД!), що відбилося луною 
по всьому світу (цю подію навіть описав «Time Magazine», 
який прислав на місце своїх репортерів)80. І в цьому випадку, 

80 Мій колега і приятель з Корнельського університету в США Сті-
вен Каплан (Steven Kaplan), великий фахівець з історії хліба, пекарства та 
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як і у воєнний час, він веде щоденник подій та зберігає всі 
тексти, які потрапляють йому в руки, або які він сам пише.

Отож я хотів би приглянутися до цих трьох моментів 
одного життя, щоб зрозуміти, яким чином особисті записи 
можуть впоратися з винятковістю, яким чином писання стає 
інструментом, що дозволяє опанувати те, чого не розумієш. 
І я би сказав, що зайнявся воєнними записами, в принципі 
не задля самої війни, а задля практики писання, щоб краще 
зрозуміти сам процес особистого писання.

Письмо, яке змінює світ

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я хотів би зараз поставити вам ще одне 
запитання, пов’язане з тим, про що Ви говорили раніше. Для 
мене важливим є питання письма. Мені здається, хоча мож-
ливо це не так, що писання відіграє фундаментальну роль 
серед засобів комунікації в культурі. Письмо, як його розумі-
ли Джек Ґуді і Волтер Онґ, змінює все: особистісну модель, 
ментальну структуру, родинні і суспільні зв’язки, і навіть 
економіку. Що Ви про це думаєте?

Жสื Еหฺสฺ: Я й далі вважаю, що так власне і є. Я може 
би злегка перемістив акценти стосовно Ґуді: не тільки списки 
і таблиці щось змінюють, ані навіть принцип несуперечності, 
який має значення в аргументаційному тексті, але не в тексті 
наративному (зміни точки зору достатньо, щоб зрозуміти су-
перечність у фікції, а залежна мова переносить її до письма). 
Важливою є риторика письма, яка відрізняється від риторики 
мови. Можливо, власне цій проблемі Ґуді присвятив занад-
то мало уваги. Разом з письмом ми озброюємось знаряддям, 
яке я би назвав повільною мовою, тобто мовою, яку можна 

торгівлі борошном, тільки що видав книгу, в якій вся ця афера була опи-
сана як з економічної точки зору, так і соціальної та правової. Я передав 
йому для потреб цієї книги архіви згаданої особи, які були у моєму роз-
порядженні. Див.: S. L. Kaplan, Le Pain maudit. Retour sur la France des 
années oubliée 1945–1958, Paris 2008.
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слухати, яку можна контролювати, ретушувати, трансформу-
вати, змінювати, поправляти, а всього цього ми не можемо 
подібним чином застосувати в усному висловлюванні, оскіль-
ки всілякі поправки вкрай ускладнюють комунікацію. Ясна 
річ, коли ми вміємо редагувати (редагувати, а не лише писа-
ти), ми більше не говоримо у той самий спосіб...

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ми навіть думаємо по-іншому...

Жสื Еหฺสฺ: Це правда. Ми вже не думаємо так само. 
Але важливим є перехід від усної наративності (мистецтва 
оповідача) до наративності письмової (мистецтва романіста). 
У своєму знаменитому есеї Der Erzähler Вальтер Беньямін 
зазначає, що цей перехід завдає шкоди розвиткові наративно-
сті81. Після нього Флоранс Дюпон в чудовій книзі про писан-
ня в античності побачила в народженні «літератури» – тобто 
фікції що постає у письмовій формі, яка приходить на зміну 
мистецтву усної імпровізації, культивованому під час свят 
і змагань у Атенах, а згодом у Римі – непоправну шкоду82. Зі 
свого боку, я хотів би сказати, що коли людство відкрило пи-
сану наративність, воно отримало у розпорядження два різні 
інструменти, які однак один одного доповнюють. Вони зви-
чайно відрізняються риторикою, але ми постійно переходимо 
від одного до другого, навіть у межах однієї і тієї ж сфери 
мови (оральності і писемності). Це дуже помітно в моногра-
фії, яку я присвятив воєнним оповідям (я також маю аудіоза-
писи). У близько десяти письмових версіях залишених моїм 
оповідачем, а також у п’яти усних версіях (скерованих до 
різних слухачів), які я зміг зафіксувати, прекрасно видно, як 
наративна конструкція безперервно оновлюється, як писем-
ність черпає з оральності, щоб перейти від звичайних нотаток 
до хроніки, а відтак до оповіді, як оральність постійно спира-
ється на оповіді зафіксовані на письмі, котрі також являють 

81 W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, 
в: його ж, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, 
Poznań 1996.

82 F. Dupont, L’Invention de la littérature, op. cit.
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собою точку відліку для усних посилань («Пригадуєш собі, 
як я це написав...»).

Поступово ми навчилися жити в біполярному світі, в яко-
му письмо і мовлення постійно обмінюються своїми відкрит-
тями. Те ж саме ми могли би продемонструвати стосовно 
аргументації. Професійні користувачі письма, такі як ми, 
чинять аналогічно – щоб написати добру статтю чи добру 
книжку, дуже корисно попередньо провести декілька лекцій 
чи конференцій на цю тему. Оральність – це поле, на якому 
ми набуваємо наративного та аргументаційного досвіду. Ми 
перевіряємо на слухачах наслідки, спричинені даним укладом 
слів, наважуємося висувати погляди, для яких нам не вистар-
чило би сміливості на письмі, навіть якщо пізніше ми би від 
них відступили. В оральності виникають своєрідні зблиски 
(пов’язані з імпровізацією), яких ми не зустрічаємо в письмо-
вих текстах, але які потім можна до них перенести.

Однак я хотів би повернутися до того, про що Ви питали, 
тобто до комунікації. Безсумнівно одна із ролей, які виконує 
письмо, це комунікація, а епістолярність – її парадигма. Але 
глибинно воно має також певну інтелектуальну функцію. Кому-
нікація є одним з основних інструментів мислення. Таким чи-
ном абсолютно необхідно ввести до наших міркувань взаємо-
залежність між комунікацією і мисленням, яку до того ж слід
накласти на взаємозалежність між оральністю і письмом. 
Письмо і мовлення дозволяють нам, кожне у свій власний 
спосіб, соціалізувати нашу думку, тобто вписати її в діалог. 
У випадку письма така можливість проявляється у листуван-
ні, яке довгий час було – і далі залишається завдяки Інтер-
нету, котрий являє собою продовження листа, а не телефону 
– способом перевірки важливості операцій нашого інтелекту 
в публічному просторі. Оральність дає нам для цього змогу 
завдяки різноманіттю усталених форм розмови.

Впродовж останніх років я часто повертався до Питань 
літератури й естетики Міхаїла Бахтіна, і це мені дуже допо-
могло поглибити той опис еволюції усних і писемних мовних 
практик. Коли Бахтін стверджує, що роман як форма оповіді 
характеризується багатомовністю та багатоголоссям, тобто 
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прийнятою автором поставою відкидання авторитету заснова-
ного на монолозі, то на мій погляд він таким чином відкриває 
шлях до розуміння форм соціалізації мовних практик83. А це 
озброює історика питальником, який він може застосувати до 
свого матеріалу.

Коли ми говоримо про історію читання та історію письма, 
ми повинні зрозуміти, яким чином суспільні ситуації, в яких 
люди беруть участь, стають спільнотами взаєморозуміння, 
утворюючи у свою чергу підставу для можливості розуміння 
світу, який оповідають або пояснюють. Неможливо читати, не 
маючи відносної певності, що те, що сам розумієш, не відріз-
няється цілковито від того, що зрозумів би інший читач. Отож 
книжка мовчить. Вона ніколи не каже нам того, чого ми не 
розуміємо. У зв’язку з цим ми як читачі маємо звичку постій-
но переконуватися, що не читаємо «ідіотським» чином (в ети-
мологічному сенсі слова, тобто у відриві від спільноти, до 
якої належимо). Ця впевненість передбачає, що ми встанови-
ли діалог з іншими читачами того самого тексту (достоту та-
кою є функція університету, хоча існує багато інших інститу-
цій, формальних чи неформальних, які відіграють ту ж роль). 
Письмо/читання, зіштовхуючи нас з мовчазним носієм, яким 
є папір, змушує нас відкласти діалог зі спільнотою читачів/
пишучих. Лише відкласти... Розмова, як обмін створюваними 
в нас завдяки мові уявленнями, – це єдине місце, де триває 
праця над розумінням, де воно стає можливим. Не забуваймо 
про мірошника, описаного Карло Ґінзбургом, який за читання 
поза межами будь-якої спільноти закінчив на вогнищі84!

Діалог є звичайним модусом функціонування мови. Коли 
ми говоримо, читаємо чи пишемо, ми завжди запозичуємо чи-
їсь слова, щоби знову їх ввести до діалогу. В такому разі для 
історика культури важливо знайти суспільні ситуації, в яких 
куються ці інтерпретаційні мовні спільноти. Історики, які 

83 М. М. Бахтин, Слово в романе, в: його ж, Вопросы литературы 
и эстетики, Москва 1975, с. 72–233.

84 C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., 
op. cit. Див. теж прим. 28.
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останнім часом досліджували товариські салони85 (або рані-
ше Il libro del cortegiano Бальдассаре Кастільоне (Baldassare 
Castiglione)86), мали тенденцію чинити з цих культурних 
інституцій лабораторії придворної спільноти, а відтак лабо-
раторії вченої спільноти віку Просвітництва. Вони є однією 
з багатьох потенційних форм спільнот, які дають змогу про-
вадити діалог. Монологи були винятком або, як говорив Бах-
тін, насильною приватизацією слова владою. Охоче наведу 
тут заувагу Цветана Тодорова, сказану ним під час семіна-
ру в університеті Сержі-Понтуаз (Cergy-Pontoise), якої я не 
знайшов у жодній з його книг. Він запропонував дефініцію 
щоденної, повсякденної культури [la culture ordinaire], яку 
інституція школи в демократичному суспільстві зобов’язана 
забезпечити кожній людині. За Тодоровим йдеться лише про 
те, що в розмові здогадне [implicite], тобто про те, чого не 
потрібно говорити, щоб тебе зрозуміли. Ясна річ, що здогад-
ним стає власне те, що твориться в міру тривання звичайного 
діалогу, який кожного розмовника наділяє цією прекрасною 
можливістю звернутися до іншого співрозмовника: «Можеш 
повторити?  Я не зрозумів». На що інша людина може відпо-
вісти: «Але ж я хотів сказати щось зовсім інше!» Завдання 
історії культури полягає власне у знаходженні в минулому 
суспільних ситуацій, що дозволяють подібний обмін, у описі 
їх характеристики, а також суперечностей, які зумовлюють їх 
еволюцію. Ось, як мені здається, хороша програма для історії 
культури.

85 Див. напр. B. Craveri, L’Âge de la conversation, Paris 2002; A. Lilti, 
Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris 
2005.

86 Я тут маю на увазі роботи Пітера Берка, присвячені трактатам про 
мистецтво бесіди, таким як книжка Б. Кастільоне. Див. P. Burke, The Art of 
Conversation, Cambridge 1993. Див. також примітку 30.
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Структуралізм, або справжній кінець 
класичного світу

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я хотів би поставити Вам кілька 
запитань стосовно літератури і письменників, але не з по-
гляду історії літератури, а історії культури. Перше питання 
стосується літератури і класичної культури. Коли у шкільній 
освіті настав кінець домінуванню класичних творів?

Жสื Еหฺสฺ: Я розповім, як це виглядало у Франції, 
оскільки це єдина країна, щодо якої у мене є повноцінне ба-
чення цього явища. Що таке класична література? Це літе-
ратура, яку вчили в школах і університетах. У XVI століт-
ті «класичними сторінками» називали задруковані сторінки 
(що продавалися у не сфальцьованій і незшитій формі), на 
яких у місцевих видавництвах друкували латинські та грецькі 
твори, що входили до програми різних класів школи. Отож 
це література, яку вважали необхідною в освіті. Протягом 
довгого часу, аж до кінця XIX століття, її становив корпус 
грецьких і латинських творів, а також, як говорив Шатобріан 
(François-René de Chateaubriand), християнських. Його мусив 
знати кожен освічений чоловік (жінки не мали такої можли-
вості, оскільки латина не була для них доступною). Чому? 
Оскільки в кожній розмові, в кожному тексті виникали пов’я-
зання з цими творами. Як сказав би Тодоров, це формувало 
здогадну верству в письмі і в розмові. Таким чином не було 
жодної потреби зазначати, що співрозмовники цитують Катулла
чи Цицерона. Промовити принаймні два слова, які стосу-
ються Цицерона, вистарчало, щоб всі знали, що це Цицерон. 
Коли ми згадуємо якийсь топос, то це мусить бути не лише 
сенсовним, але також слід припускати, що ми віримо в його 
істинність.

У другій половині XIX століття, а властиво вже в часи 
Другої імперії, означилися дві тенденції. По-перше, безпереч-
ним став той факт, що учні гімназій і ліцеїв (вихідці з осві-
ченої буржуазії) не читали латиною з тією ж вправністю, як 
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попередні покоління. Найбільше що вони могли – це перекла-
дати з латини і латиною. Латинські та грецькі твори й далі 
вважаються основою освіти і культури в цьому суспільному 
класі, однак для того, щоб вони могли стати системою пов’я-
зань, мусять бути прочитані у французькому перекладі. Вод-
ночас став доступним надзвичайно широкий репертуар фран-
цузьких творів – література XVII століття (Боссюе, Массійон, 
Расін, Корнель, Мольєр, Ляфонтен тощо). Впродовж кількох 
років вона стає основою для навчання в гімназіях і ліцеях. 
У зв’язку з цим у тих школах вже можуть вчитися дівчата, які 
й далі не вивчають латину87. Наприкінці XIX століття буржу-
азія встановлює цілісне поле французьких творів як основу 
для навчання дівчат і хлопців.

По-друге, ще на початку Третьої республіки було усвідом-
лено, що діти з нижчих суспільних верств [milieux populaires] 
не можуть і далі залишатися позбавленими доступу не лише 
до читання, але й до писання. Варто зауважити, що це було 
пов’язано з переконанням, наче єдиним способом переконати 
сільські середовища голосувати за республіканців було здійс-
нення культурної революції, заснованої на можливості нав-
чання на підставі книг, скерованих до простолюду [peuple] 
і розповсюджуваних у школах. Крім того, як зазначив Юджин 
Вебер (Eugen Weber), кінець замкнутого світу села і відкриття 
його на сучасність означали також кінець протиставлення ус-
ної культури культурі письма88. У міському просторі письмо 
всюдисуще і звернене до всіх.

Отож постало питання – як давати освіту народним, ре-
місничим, робітничим суспільним верствам, а також жінкам, 
щоб вони повною мірою брали участь в культурі письма, яка 
водночас є культурою політичного виховання, до якого прагне 
влада, але також стає масовою культурою завдяки газетам, 
афішам і дешевим книгам? Тут потрібний корпус пов’язань, 

87 Див.: F. Mayeur, L’Enseignement secondaire des jeunes fi lles sous la 
Troisième République, Paris 1977.

88 E. Weber, Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural 
France 1870–1914, Stanford 1976.
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котрий – оскільки існує імпліцитно (implicite) – увійшов би 
до повсякденних розмов людей з цих суспільних верств: осві-
чених, але не вчених. Цей корпус пов’язань водночас містив-
ся би поза межами сільської усної традиції, про яку в той 
сам час було сказано стільки поганого. Отож просто почали 
творити класику поза сферою грецької і латинської античнос-
ті. Ця класика ставала сучасною класикою, обов’язковою для 
тих, хто не знав латини. Сучасна література (в даному випад-
ку ми говоримо про літературу XIX століття) могла виконува-
ти цю роль канону за двох умов: вона мусила ширити певну 
моральність і забезпечувати риторичні взірці для створення 
майбутніх текстів. Шкільні підручники для учнів початкових 
шкіл (тобто дітей з простолюду, з нижчих суспільних верств, 
адже буржуазія відправляла своїх пестунчиків до ліцеїв уже 
у віці 7 або 8 років) містили фрагменти творів письменників 
XIX століття (переважно членів Французької Академії), а та-
кож, що більше вражає, фрагменти статей з добропорядних 
газет, таких як «Le Temps». Практика «вибраних фрагментів» 
дозволяє цензурувати будь-які відступи у сфері моралі. Зав-
дяки цьому Земля [La Terre] Золя увійшла до канону класики 
вже через шість років після її виходу в 1887 році, ясна річ 
завдяки чудовій сцені, що показує оранку, а не завдяки сце-
нам насильства, закоріненим у селянських звичаях.

Ця література утверджується в школах, і поступово ос-
новний корпус пов’язань формують твори XIX століття, 
розширені в ХХ столітті на літературу Просвітництва (яка 
вислизнула з-під цензури Церкви). Така ситуація триває до 
сімдесятих років XX століття. У 1975 році Франція вирішила 
покінчити з системою шкільництва поділеного під соціальним 
оглядом на буржуазні школи (невеликі ліцеї, ліцеї, grandes 
écoles та університети) і школи для нижчих верств (початкова 
школа, доповнюючі курси, професійно-технічні школи). Від-
бувається уніфікація системи початкової та середньої освіти 
для всіх дітей у віці від 6 до 16 років. Завдяки цьому всі учні, 
які досі залишалися в системі початкової освіти, не вивчаю-
чи латини, потрапляють до вчителів, які звикли давати осві-
ту 5–10% населення, що становили найбільш привілейовані
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середовища. Вчителі, які досі працювали винятково з учнями, 
з якими розділяли культуру освіченої буржуазії, опинилися 
віч-на-віч з дітьми, котрі звичайно вміли читати, але не мали 
домашніх бібліотек і ніколи не стикалися з класиками латин-
ської і французької літератури. Спроби переконати їх читати 
Расіна або Мольєра не приносять успіху. Вони не розуміють 
ані мови цих творів, ані уміщених у них пов’язань. Вчителі 
приходять до висновку, що необхідно знову обрати класику 
для нових суспільних груп, які не закінчують своєї освіти 
рівнем початкової школи. Так само як у XIX столітті, вони 
і цього разу звертаються до сучасності. Настає раптове від-
криття сучасної літератури. Проте постає одна проблема: від 
часів екзистенціалістської революції цю літературу не можна 
вважати школою формування моральності. Як казав один із 
кураторів: «Нас ніколи не просили ввести Сартра до програ-
ми!»89 Однак через кілька років цю проблему буде розв’язано 
водночас із народженням структурного літературного ана-
лізу. Він дозволяє використовувати одні й ті ж інструменти 
для абсолютно різних текстових об’єктів: і до п’єс Расіна, 
і до рекламних текстів – згадаю тут два улюблені приклади 
Ролана Барта (Roland Barthes). Мета полягає не в тому, щоб 
дослідити, яким чином мова спричиняється до розбудови мо-
ральних і естетичних вартостей тексту, втілюваних творчою 
волею автора, але яким чином текст функціонує як текстова 
машина, незалежно від створюваного ним послання. Таким 
чином можна займатися літературою (а радше теорією тексту) 
стосовно будь-якого тексту. Класика перестала існувати! Що 
кумедно, ця педагогічна революція супроводжується револю-
цією видавничою. Кишенькові видання замінюють в школі 
«малу класику», тобто видання тексту з коментарем. 

89 Див.: A.-M. Chartier, J. Hébrard, Genèse d’une crise. La lecture litté-
raire dans les Cahiers pédagogiques de la Libération à mai 1968, „Études de 
linguistique appliquée” 198 (avril-juin 2000).
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Нові читачі і відродження літератури

Пสฬฯี Рุฮสิ: Від структуралізму повернімося до ви-
токів літератури. Властиво, від якого моменту ми можемо 
говорити про початок такої практики, яку ми називаємо лі-
тературою?

Жสื Еหฺสฺ: Я вже згадував про Флоранс Дюпон, яка по-
чаток літератури пов’язує з конфліктом між імпровізованими 
історіями під час бурхливих бенкетів [banquets] в античній 
Греції і увічненням цих розповідей у письмовій формі, пов’я-
заним з риторичною підготовкою учасників великих публіч-
них декламаторських конкурсів. Звичайно, вона має рацію. 
Однак на мій погляд література є феноменом, який регуляр-
но відроджується, відтворюється і оновлює конфігурацію. 
Тому постає питання: що стало причиною того, що певний 
тип письма увійшов у літературу? А може то не письменник, 
а читач конституює літературу? Я хотів би цим сказати, що 
література відроджується щоразу, коли з’являються нові чи-
тачі і для них починають писати.

Це можна продемонструвати на прикладі літератури епо-
хи Відродження чи літератури Просвітництва. Та я залишуся 
при XIX столітті, яке знаю трохи краще. Що характеризує 
кінець XVIII і початок XIX століття (кінець XVIII століття 
в Північній Европі, Англії та Німеччині, початок XIX століт-
тя на півдні Европи – Франції, Італії, меншою мірою також 
в Іспанії та Португалії, але теж на території колоній, чи на-
приклад в Латинській Америці)? Поява нових, неосвічених 
читачів, себто людей з нижчих суспільних верств, а також 
жінок. Осіб, які не вивчали латину і не знають античної літе-
ратури. Ґете (Johann Wolfgang von Goethe) (у Роках навчання 
Вільгельма Майстра), а згодом Руссо (Jean-Jacques Rousseau) 
(в Новій Елоїзі) чітко окреслюють проблему: можна писати 
для людей, які не мають пов’язань з античною літературою. 
Тоді постає питання: як писати, щоб бути зрозумілим? Відпо-
відь наступна: слід знайти спільну систему посилань. Напри-
кінці XVIII століття навіть люди, які не ходили до гімназії, 
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не вивчали латини, не читали античної літератури, посідають 
суспільну модель, яка дає змогу обмінюватися пов’язаннями 
– нею є розмова. У зв’язку з цим починає творитися літера-
тура, закорінена власне в цьому просторі, який служить їй 
поживою. Риторичні моделі прості: внутрішній діалог, ще 
більшою мірою театральний діалог у Ґете (у Роках навчан-
ня Вільгельма Майстра), внутрішній діалог у Руссо (у Мріях 
самотнього мандрівника і Сповіді), а також – ще більше – 
обмін листами (у Новій Елоїзі). У деяких англійських рома-
ністів, наприклад, y Лоуренса Стерна (Laurence Stern), який 
у своєму Трістрамі Шенді (Tristram Shandy) будує парадигму 
цього явища, а також у Машаду де Ассіса (Machado de Assis) 
в Бразилії (він перебуває у фантастичній ситуації автора для 
жінок, переважна більшість яких тільки-но почала підлягати 
процесові альфабетизації), сам письменник через наратора 
звертається до читача, стає його провідником по лектурі, осо-
бливо коли сюжет ускладнюється; він дискутує з читачем про 
можливі (очікувані та несподівані) повороти сюжету і реакції 
персонажів90.

90 У передмові до Нової Елоїзи Руссо навпаки, з насолодою приймає 
відкриту гру зі своїми читачами: „Pourquoi craindrais-je de dire ce que je 
pense? Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que les 
livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie dé-
réglée, ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant aux fi lles, c’est 
autre chose. Jamais fi lle chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à celui-ci un titre 
assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce 
titre, en osera lire une seule page est une fi lle perdue; mais qu’elle n’impute 
point sa perte à ce livre, le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a commencé, 
qu’elle achève de lire: elle n’a plus rien à risquer” (https://fr.wikisource.org/
wiki/Julie_ou_la_Nouvelle_Héloïse); дослівний переклад „Чому я мав би 
боятися говорити те, що думаю? Збірка оця, укладена в готичному дусі, 
краще підходить жінкам, ніж філософські книги. Вона може навіть бути 
корисною тим, хто ведучи розпусне життя, зберіг деяку прихильність до 
порядності. З дівчатами – інша річ. Жодна цнотлива дівчина романів не 
читає, я ж дав цьому романові цілком виразну назву, щоб було ясно, чого 
сподіватися, коли береш книгу до рук. Дівчина, яка всупереч назві нава-
житься перечитати бодай одну сторінку, вже пропаща: але нехай свою по-
гибель не приписує книжці; зло вже існувало давніше. Раз почала читати, 
нехай завершить; їй нічого більше не загрожує”.
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Пสฬฯี Рุฮสิ: У стосунку до англійської літератури це 
дуже добре показує Ієн Вот (Ian Watt) в «Поставанні рома-
ну» («The Rise of the Novel»).

Жสื Еหฺสฺ: Так, звичайно! У другій фазі, коли читачі вже 
втягнуті в гру автора та видавця, коли вони потрапили в паст-
ку жанру і способу писання, вони стають ненаситними чита-
чами. Дуже добре описав це явище Мартін Лайонс (Martin 
Lyons) у своєму дослідженні бестселерів у XIX столітті.

Пสฬฯี Рุฮสิ: У «Le Triomphe du livre» [«Тріумф книжки»]?

Жสื Еหฺสฺ: Так, у Le Triomphe du livre91. Якщо Руссо ми 
завдячуємо винайдення нової літератури у стосунках з його 
реципієнтами, то Волтер Скотт (Walter Scott) у певному сен-
сі отримав від цього видавничу користь. Зв’язок між книгою 
і розмовою переживав тоді повний розквіт. Читачі популярної 
романтичної літератури не купували книжок, а позичали їх 
у читальнях (формат «вісімки» був спеціально призначений 
для цієї мети, оскільки дозволяв ділити книжки на чотири або 
п’ять частин і позичати її кільком читачам одночасно). Чи-
тання створює фантастичну суспільну ситуацію, в якій люди 
поділяють одну й ту ж систему пов’язань і ту ж культуру. Тут 
говорять про книжку, перш ніж її прочитають, під час читан-
ня і після прочитання.

Таким чином ми маємо справу зі своєрідним обміном між 
оральністю та письмом, а також між романами й більш швид-
коплинними газетними статтями. Я гадаю, що власне це стано-
вить винахід нової літератури. Цю проблему можна якнайкраще
віднести до сьогоднішнього дня. Чим сьогодні є бестселер? Це 
книга, системою координат для якої є світ телевізійної культу-
ри (культурна практика, яка характеризується насамперед тим, 
що з людьми навколо нас ми можемо говорити про програму, 
яку власне дивимось) і яка цю систему вводить до письма.

91 M. Lyons, Le Triomphe du livre. Une histoire sociologique de la lecture 
dans la France du XIXe siècle, Paris 1988.
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Від дитячого садка до громадянина: 
ментальна бібліотека як культурний 

капітал

Пสฬฯี Рุฮสิ: А як Ви оцінюєте нинішню ситуацію в лі-
тературі? Безсумнівно вона відіграє надзвичайно важливу 
роль в процесі шкільної освіти, або просто соціалізації. Зда-
ється мені однак, що ця роль літератури в Польщі, попри 
зміни, впроваджені до списку обов’язкових шкільних лектур, 
і далі вкрай істотна, тимчасом як у Франції – не знаю, чи Ви 
погодитесь зі мною – роль літератури в публічному житті, 
в школі стає все більш обмеженою. Те саме стосується і по-
зиції письменника.

Жสื Еหฺสฺ: Гадаю, що дійсно у Франції ми маємо справу 
зі спадом читання літератури. Це підтверджують всі статис-
тичні дані. Однак водночас здійснюється публічна політика 
на підтримку читання, яка ніколи доти не була такою значною 
і потужною. Наприклад, дуже суттєвим є той факт, що в 2002 
році запроваджено програму літератури для дитячих садків 
і початкових шкіл, тобто для учнів віком від 3 до 11 років, 
чого ніколи раніше не було (список літератури «обов’язкового 
читання» був передбачений для середньої школи).

Пสฬฯี Рุฮสิ: Невже й справді у Франції список літера-
тури запроваджено вже у дитячому садочку?

Жสื Еหฺสฺ: Так, справді. На мою думку, положення цієї 
програми, якою я сам опікувався, дуже цікаві.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи має це якийсь зв’язок із тим, що я про-
читав у Вашій книжці про протести літературознавців 
у зв’язку з погіршенням ситуації літератури?

Жสื Еหฺสฺ: Так. Виразно видно зменшення зацікавлення 
творами літератури (тими, значення яких виходить за рамки 
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самого тексту) на користь інших культурних практик, а також 
на користь інших книг (описи актуальних подій, путівники, 
порадники тощо). Наприкінці вісімдесятих років побоювання, 
що письмо буде витіснене зображенням і мовленим словом 
– вистачить згадати пророцтво Маклюена – призвело до пе-
реконання, що єдиним способом врятувати книгу є підтрим-
ка читання, читання за будь-яку ціну, читання незалежно від 
того, що читаємо, про це вже йшлося раніше. Дієслово «чи-
тати» [lire] стало неперехідним дієсловом: «Треба читати!». 
Сьогодні ми усвідомлюємо небезпеку, приховану в такому 
підході. Читання будь-чого за визначенням до нічого доброго 
не провадить. У Франції державна політика знову шукає шля-
хи залучення читачів до літератури. Школа звичайно є у цьо-
му чудовим «двигуном». Чому? Бо література являє собою 
універсум (літературний інтертекст), на який покликається 
кожен окремий твір. Якщо не знаєш основних стежок у цьо-
му світі, то у ньому важко орієнтуватися. У кожній освітній 
системі дитину вже дуже рано вводять до символічних світів 
своєї культури – спочатку в усній формі, коли вона ще по суті 
оральна (у нашій цивілізації цю роль відіграють казки), а по-
тім через читання, якщо вона у своїй основі писемна. Це чудо-
во показав Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre) в Словах92. Його 
мама читала йому десятки разів роман Sans Familie [Без сім’ї] 
Гектора Мало (Hector Malot), аж до того дня, коли він сам 
взяв книгу до рук і виявив, що може її прочитати. Це гарна 
метафора того, чим є  посвячення в читання творів належних 
до світу літератури. Власне знання героїв і тем наративу фор-
мує читача, перш ніж він навчиться читати. У сім’ях, що на-
лежать до суспільних класів з високим культурним капіталом 
[capital culturel], посвята дитини у світ літератури відбуваєть-
ся дуже рано. Це може бути одним із основних факторів «ре-
продукції» суспільних позицій в культурних практиках (в ро-
зумінні П’єра Бурдьє93). У випадку інших сімей цю ініціацію

92 Див.: Ж.П. Сартр, Нудота. Мур. Слова, пер. О. Жупанського та 
В. Борсука, Київ 1993.

93 P. Bourdieu, Reprodukcja. Elementy teorii nauczania, op. cit.
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здійснити важко, або її не вважають пріоритетною. Тому цим 
займається школа. Саме таким підходом було мотивоване вве-
дення до шкільної програми в 2002 році на початковому рівні 
не лише науки читання, але також самої літератури, а до того 
ж переказування цієї культурної спадщини [héritage culturel] 
насамперед завдяки усному слову, голосу, який до дитини 
скеровує дорослий, а не через читання. Отож завдання вчи-
теля – читати вголос вибрані з-поміж запропонованих про-
грамою книг, а потім просити дітей розповісти те, що вони 
почули. У такий спосіб ми намагаємося створити у свідомості 
дітей свого роду ментальні бібліотеки.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Не через письмо, а усно?

Жสื Еหฺสฺ: Так. Це полягає у насиченні пам’яті літера-
турними пов’язаннями, себто наративними мотивами, героя-
ми, способами висловлювання тощо. Завдяки цьому капітало-
ві дитина зможе застосовувати навички читання, які отримує 
паралельно з читанням літературних текстів. До десятого 
року життя дитина читає ще занадто недосконало (занадто 
повільно – як кажуть психологи), щоб самостійно пізнати 
більш складні твори. А проте завдяки складним творам діти 
вчаться бути читачами, тому вони повинні бути в змозі «чи-
тати» твори літератури, ще перш ніж навчаться читати. Таким 
чином єдиний спосіб це створення між дитиною і книжкою 
посередника, і власне в цьому полягає роль дорослого, який 
читає вголос.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Це знову відсилає нас до суспільного, дуже 
важливого в процесі соціалізації, характеру мовлення і письма, 
книги і літератури. Як це виражається в освітній практиці?

Жสื Еหฺสฺ: Це видно у двох вимірах. По-перше, ми 
пропонуємо програму читання. Ця програма не є обов’язко-
вою, вона має лише вказати певний напрям, але дозволяє ді-
тям познайомитися принаймні з якоюсь частиною тих самих 
творів, себто дозволяє їм говорити про них з іншими дітьми 
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або з дорослими. Ця соціалізація завдяки літературі має фун-
даментальне значення. Ми читаємо для того, щоб розділяти 
культуру з іншими. По-друге, ми дуже рано показуємо дітям, 
що літературу смакують радше в соціальному просторі, ніж 
у акті індивідуального споживання. Таку роль відіграє чи-
тання вголос. Ми не кажемо дітям читати вголос, оскільки 
вони читають дуже слабо і занудили би своїх колег. Дорослі 
читають, а діти розповідають. Таким чином ми маємо спра-
ву з трикутником літературної освіти – вчитель читає вголос, 
дитина розповідає історію, після прочитання п’яти книжок ми 
дискутуємо про прочитане. Отож від вчителів очікується, що 
вони урухомлять обіг книг, щоб дискусія змогла відбутися.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Все відбувається усно?

Жสื Еหฺสฺ: Все відбувається в усній формі. Ми повтор-
но уміщаємо літературу в простір оральності – розповіді, бе-
сіди, діалогу...

Пสฬฯี Рุฮสิ: Це дуже цікаво. Ми в Польщі нічого по-
дібного не маємо.

Жสื Еหฺสฺ: Мені пощастило знайти міністра, який на-
важився провести цю фундаментальну реформу. Він зміг 
акцептувати ідею, що школа є передовсім місцем культурної 
освіти. Неважко зрозуміти, чому ним був власне Жак Ланґ 
(Jack Lang)94, який впродовж тривалого часу обіймав посаду 
міністра культури, перш ніж стати міністром освіти.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Це для мене надзвичайно цікаво. Я розду-
мував над певним питанням і тепер можу його поставити. 
Чи власне тут у Вашій праці є точка дотику, поєднання між 
роллю дослідника, науковою роботою і...

94 Жак Ланґ (Jack Lang, нар. 1939 р.) – французький політик-соціа-
ліст, багатолітній міністр культури (1981–1992), а також міністр освіти 
(1992–1993, 2000–2002).
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Жан Ебрар ...моєю політичною заангажованістю?

Пสฬฯี Рุฮสิ: Так.

Жสื Еหฺสฺ: Знаєте, я гадаю, що мені дуже пощастило, 
коли під час моєї дослідницької кар’єри я отримав пропози-
цію приєднатися до роботи у міністерствах: спочатку у ка-
бінеті прем’єр-міністра (ним тоді був Мішель Рокар (Michel 
Rocard)), де я навчався цієї професії, а пізніше – різних мі-
ністрів культури та освіти лівих урядів у дев’яностих роках.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Таким чином які у Вашому випадку сто-
сунки склалися між наукою і політикою?

Жสื Еหฺสฺ: Найцікавішим досвідом для мене була робо-
та в кабінеті міністра Жака Ланґа, якому Франсуа Міттеран 
(François Mitterrand) довірив величезне міністерство: культу-
ри, освіти та вищої освіти. Жак Ланґ мав звичай працюва-
ти з дослідниками, яким доручав різні завдання, його захо-
плювало питання культурних практик [pratiques culturelles]. 
Саме він замовив Мішелеві де Серто книгу L’Invention du 
quotidien. Arts de faire95. Саме він замовив нам Discours sur 
la lecture96. Також він доручив мені опрацювати нову програ-
му для початкової школи і прийняв основну ідею всієї ре-
форми: що літературу слід вивчати у дитячому садку і школі 
перш ніж вчитися читати. Окрім того не слід забувати, що 
Жак Ланґ був людиною театру, в шістдесятих він заснував 
міжнародний театральний фестиваль в Нансі – одне з тих 
магічних місць театрального мистецтва у нашій країні, де зу-
стрічалися великі драматурги і великі режисери сімдесятих 
і вісімдесятих років.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи сьогодні розроблена Вами програма 
функціонує?

95 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, op cit.
96 A.-M. Chartier et J. Hébrard, Discours sur la lecture (1880–1980), op. cit.
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Жสื Еหฺสฺ: Так! Якраз минуло чотири роки і можна ба-
чити, що програма мала успіх, передовсім серед вчителів, які 
поглянули на свою професію з іншої точки зору. Вони пере-
стали бути просто ремісниками, що навчають читання, пись-
ма та рахунку. Тепер вони повинні відігравати важливу куль-
турницьку роль і супроти учнів, і супроти їхніх сімей. Вони 
стали тими, через кого промовляють книжки, але й тими, хто 
дозволяє книгам промовляти у суспільному просторі школи97. 
Дуже кумедно те, що реформа сімдесятих років, яка полягала 
у створенні бібліотек в школах, призвела до зникнення кни-
жок з класів (бібліотека була місцем, куди ходили читати), 
а водночас і з дискурсу вчителів. Останні задовольнялися 
словами: «Виберіть собі книжку і почитайте в тиші!» Сьо-
годні книги перестали бути бранцями бібліотечних полиць. 
Вони стали об’єктами, майже живими істотами, про яких го-
ворять. Список книг, котрі будуть прочитані (близько десяти 
на рік), висить у класі. Коли вчитель починає читати дітям 
одну з них, повсюди в школі розвішані репродукції ілюстра-
цій з книги, навіть при вході, щоб зацікавити також батьків.

Книга повертається до публічного простору. Це повер-
нення до освітньої концепції читання, читання, яке має про-
світити розум, після багатьох років панування підходу, який 
передбачав, що зустріч з книгами (ясна річ, добрими) – це 
питання приватне, інтимне. Ролан Барт вважає, що це наслі-
док спадщини Пруста. Дійсно, Марсель Пруст (Marcel Proust) 
розвиває цю концепцію в есеях з тому Contre Saint-Beuve98. 
Як на мене, то була реакція буржуазії на суспільну девальва-
цію читання. На початку ХХ століття охоче визнавали, що всі 
можуть читати і читають (газети, дешеві книги тощо). Однак 
народну лектуру представляли як читання колективне, соці-
алізоване – бістро в місті, бари і кафе на селі стали місцем 
зустрічей (особливо чоловіків), а газети які там циркулювали, 

97 У 2008 році уряд пана президента Ніколя Саркозі скасував цю про-
граму, яка в його очах репрезентує те, що праве крило ненавидить най-
більше – культурну візію школи [зауваж. Жана Ебрара від травня 2008 р.].

98 Див.: M. Proust, Pamięć i styl, op. cit.
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схиляли до розмови. У зв’язку з цим концепція, згідно якої 
буржуазні лектури, більш «вчені», слід читати на самоті, є ан-
титезою до лектур народних – чоловік спілкувався з книжкою 
в своєму кабінеті, жінка в будуарі, а діти у дитячій кімнаті. 
Вистачить приглянутися до салонного живопису кінця XIX 
століття, який часто представляв чоловіка або жінку (особли-
во жінку) під час читання. Цього не змінила навіть революція 
в живописі  ХХ століття – читач або читачка залишаються 
важливими темами на картинах Сезанна, Пікассо і Матісса. 
Але у всіх випадках читач самотній, занурений у свої власні 
думки, ізольований від світу довкола нього. Функція мотиву 
книги в живописі власне полягає у зосередженості постаті 
на собі самій. І тому, якщо публічний простір ми знову пе-
ретворюємо на привілейоване місце для читання, то, на мою 
думку, будемо покликатися на традиції Просвітництва, тради-
ції прогресу, які написаний текст роблять місцем соціального 
діалогу велетенського значення, запорукою усього демокра-
тичного суспільства.

Повернення «людей пера», 
книжкові клуби і читання себе самого

Пสฬฯี Рุฮสิ: А яка сьогодні у Франції позиція пись-
менника?

Жสื Еหฺสฺ: Це може здатися дивним, але сучасний 
французький письменник має більше спільного з письменни-
ком доби Старого Режиму, ніж з письменником XIX століття. 
Лише в дуже рідкісних випадках писання є його основним 
заняттям. Літератор отримує стипендії від найрізноманіт-
ніших меценатів – університети тут теж не пасуть задніх. 
Великі інституції Республіки (у тому числі Державна Рада 
[le Conseil d’État]) відіграють ту ж роль. Найважливіші що-
денні газети легко погоджуються, щоб декотрі їхні жур-
налісти більше часу присвячували писанню романів, ніж 
редагуванню статей. 
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Водночас Франція доволі дивним чином і далі зберігає 
романтичне уявлення про письменство. У своїй знаменитій 
статті Ролан Барт представив це кумедним, іронічним чином 
на прикладі хлопця, поета, про якого всі говорили в п’ятде-
сяті роки99. Розповсюджений образ письменника – це власне 
геній, а дитина є його квінтесенцією –  вона ніколи не вчила-
ся цій професії і просто завдячує все надхненню. І це зовсім 
не змінилося. Тимчасом, наприклад, у Сполучених Штатах 
нікого не дивує те, що можна вступити до університету, щоб 
зробити писання своєю професією (у Франції студіюють, щоб 
стати професійним учителем). В Школі мистецтв (Schools of 
the Arts) не пишуть дипломних про книги, але  вчать писати 
книги, так само, як можна вступити в коледж, щоб дізнатися, 
як редагувати сценарії, театральні п’єси або рекламу. Таким 
чином ми у певному сенсі повертаємося до «людей пера» 
в бальзаківському сенсі. Навчають професіоналів, які можуть 
написати все, в тому числі й літературні твори. Вони нага-
дують середньовічних переписувачів, риторів нового часу чи 
писарів XIX століття. Вони знають, що писання дозволить їм 
себе утримувати, оскільки вони мають в руках фах письмен-
ника. Вони можуть допомогти в писанні усім тим, котрі хо-
чуть стати «авторами». Франція, яка є країною дуже консер-
вативною, побожно зберегла ілюзорний образ письменника.

Пригадую собі дуже цікаву докторську дисертацію однієї 
зі студенток про «книжкові клуби», тобто видавництва, які за-
ймаються продажем поштою книг на основі щомісячної про-
позиції вибраних назв. Книжкові клуби дуже важливі для не 
надто зорієнтованих читачів, які таким чином при купівлі от-
римують підказку кращу, ніж в книгарнях. Це величезний ри-
нок, і штука полягає в тому, щоб здобути вірних клієнтів, які 
щомісяця будуть готові на культурні витрати. Для цього клу-
би висилають своїм передплатникам проспекти, де представ-
лені вибрані книжки та літературні дискусії, щоб члени клубу 
могли створювати свої особисті бібліотеки, добірки авторів 

99 R. Barthes, Literatura według Minou Drouet, в: його ж, Mitologie, 
przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000.
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тощо. Згадана студентка займалася клубами, що належать до 
імперії Бертельсманна. Вона зауважила, що ідентичність, яку 
клуби пропонують своїм клієнтам – це аж ніяк не образ чи-
тача, а образ письменника. Щоб заохотити до читання, членів 
клубу не запитують думку про книгу, їм не пропонують точку 
зору літературної критики, натомість вводять у інтимний світ 
письменника: його повсякденне життя, його нав’язливі ідеї, 
його кабінет, папір, на якому він пише...

Пสฬฯี Рุฮสิ: Зустрічі з письменниками, подорожі 
з письменниками, обіди з письменниками...

Жสื Еหฺสฺ: Саме так. Це кумедна пропозиція. Вона 
заснована на припущенні, що – з точки зору маркетингу – 
придбати книгу спонукає почуття, що ти й сам трішки стаєш 
письменником. Наратологічний пакт зникає. Читач читає себе 
самого... Голос, який він чує в своїй голові під час читання, 
вже не є голосом людини, яка звертається до нього (голосом 
наратора), а його власним голосом. Отож яке місце залиша-
ється для письменника в уяві його читачів, тобто тих, хто 
його утримує?

Бразилія – майбутнє суспільних наук

Пสฬฯี Рุฮสิ: Давайте тепер перейдемо до останньо-
го запитання, яке стосуватиметься Бразилії. Ви працюєте 
в Центрі вивчення сучасної Бразилії [Centre de recherche sur 
le Brésil contemporain], таким чином Ваші дослідження сто-
суються не лише Франції й Европи, але й Латинської Амери-
ки. Не могли б Ви з цієї точки зору в кількох словах пояснити, 
які основні відмінності між практиками читання і письма 
в Европі та Латинській Америці?

Жสื Еหฺสฺ: Чому я зацікавився Бразилією? Передусім 
тому, що мав можливість навчитися її мови після повернення 
з моєї першої мандрівки наприкінці вісімдесятих років, коли 
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ця велика країна знову ставала демократією. Я вивчив її мову 
з кількох причин. Перш за все це було пов’язано з питання-
ми, піднятими Ґуді, який вже кілька разів з’являвся в нашій 
розмові, тобто з проблемою Великого Поділу. Це правда, що 
Бразилія була землею Леві-Стросса, землею, на якій він ви-
найшов структурну антропологію100, тобто саме те, що відки-
нув африканіст Джек Ґуді. Однак в Бразилії я знайшов цілком 
іншу територію ніж Леві-Стросс, розташовану далеко від на-
роду намбіквара, землю, на якій процес альфабетизації почав-
ся дуже пізно, навіть для еліт; землю, на якій в п’ятдесятих 
роках ХХ століття понад 80% населення все ще були непись-
менними. Там відбувалися процеси – хоча, ясна річ, з вели-
чезними відмінностями – схожі до тих, які цікавили мене 
в XIX столітті у Франції та Південній Европі. «Нові читачі» 
у моїй країні вже давно померли, а бразильські «нові чита-
чі», особливо в Північно-Східному регіоні, народжувались на 
моїх очах. Багато моїх бразильських студентів провели дуже 
цікаві дослідження на тему альфабетизації в поколінні батьків 
або своєму і своїх друзів. Серед інших це Ана Марія Ґальван 
(Ana Maria Galvão), яка тепер викладає в Університеті штату 
Мінас Жерайс (Universidade Federal de Minas Gerais) в Бе-
лу-Орізонте. Вона написала чудову докторську дисертацію101 
про читачів літератури cordel – поширюваних мандрівними 
торгівцями брошур, відредагованих семискладовим віршем 
(як правило у шестирядкових строфах), згідно з середньовіч-
ною традицією португальських та іспанських romanceiros102 
– з Ресіфі в Північно-Східному регіоні в п’ятдесяті роки. 
Штат Пернамбуку, столицею якого є Ресіфі, й далі залиша-
ється дуже слабо альфабетизованим, а ця поширювана ман-

100 C. Lévi-Straus, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Warszawa 1964 
(вид. 2: Łódź 1992).

101 Див. книжкову версію цієї праці: A.M. de Oliveira Galvão, Cordel. 
Leitores e ouvintes, Belo Horizonte 2001.

102 Див.: R. Cantel, La Littérature populaire brésilienne, Poitiers l993. 
Раймон Кантель (Raymond Cantel) зібрав у бібліотеці Центру латиноаме-
риканських досліджень (Centre de recherches latino-américaines) в Пуатьє 
понад 5000 брошур, які розповсюджували в Бразилії. 
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дрівними торгівцями література відігравала тут важливу роль 
вже від кінця XIX століття. Ана Марія Ґальван зацікавилась 
покупцями цих книг, більшість з яких були неписьменними. 
Точкою відліку вона обрала подію, яка залишила незглади-
мий слід в національній свідомості бразильців – самогубство 
президента Республіки і колишнього диктатора Жетуліо Вар-
ґаса (Getúlio Dornelles Vargas) в 1954 році. Вона поставила їм 
запитання: «Звідки ви дізналися про самогубство? З радіо, 
з преси чи з folhetos (розповсюджуваних брошур)?» Вони від-
повіли, що справді, всі слухали тієї ночі радіо, зібравшись 
у тих, хто в їхньому районі мав приймач (режим Варґаса, так 
само як режим Муссоліні, використовував радіо з метою про-
паганди). Однак пізніше, додавали вони, щоб з’ясувати, що 
сталося насправді, вони купували folhetos. Розуміється люди, 
які хоч трохи опанували вміння читати, читали вголос іншим. 
Захоплює однак те, що, як вони самі стверджували, бразиль-
ці краще розуміли тексти цих брошур, написаних віршами, 
заснованими на асонансах (cordel), ніж газетні статті. Вони 
додавали також, що краще розуміли їх тому, що ті краще за-
пам’ятовуються. Справді легше запам’ятати вірш, ніж текст 
написаний прозою, але незвичною тут є асиміляція розу-
міння і запам’ятовування. Отож ми маємо справу з типовою 
оральною культурою! Сьогодні ми стали читачами, які мо-
жуть розуміти текст без необхідності його запам’ятати. Але 
до XII століття, як довів Пол Саенґер (Paul Saenger)103, навіть 
«вчені» читачі розуміли текст лише тоді, коли вивчили його 
напам’ять.

Другою причиною мого інтересу до Бразилії є те, що ця 
країна пропонує можливість працювати над тематикою ру-
кописів до дуже пізніх часів. Треба розуміти, що на відміну 
від іспанських колоній, Португалія погодилася запровадити 
друковану пресу на землях Південної Америки допіру в 1808 
році, коли там знайшов притулок король, вигнаний з Лісабо-
на армією Наполеона. До того часу кожну друковану книжку 

103 P. Saenger, Space Between Words. The Origins of Silent Reading, Stan-
ford 1997.



201

доставляли на кораблі з метрополії, і вона мусила отримати 
дозвіл церковної і державної цензури. Так само кожен інте-
лектуал, який працював у колоніях, мусив друкувати свої тво-
ри у видавництві «Коїмбра» («Combra»), як от, наприклад, ве-
ликий єзуїтський інтелектуал Антоніо Вієйра (Antonio Vieira). 
В результаті ця ситуація призвела до фантастичного розквіту 
рукописних видань і рукописних практик письма. Коли бра-
зильські землі остаточно відокремились від Португалії в 1822 
році і Бразильська Імперія відчула потребу у власній історії, 
інтелектуали, запрошені до Національного інституту історії та 
географії [Instituto histórico e geográfi co nacional], просто по-
чали друкувати накопичені в багатьох приватних бібліотеках 
рукописи, з них деякі зберігалися там ще від XVI століття104. 
Ті, хто вмів читати і писати, бо належали до інтелектуаль-
ної еліти або займалися професіями, пов’язаними з письмом 
(обидві ці суспільні групи мали велику спільну збірку), могли 
працювати лише спираючись на не надто багаті друковані ко-
лекції і величезні колекції рукописів.

Справою можливо ще цікавішою є роль політичних пи-
сань у цьому просторі неписьменності. Під час Революції 
кравців [Revolução dos Alfaiates] в Салвадорі (Salvador da 
Bahia) наприкінці XVIII століття на вулицях вивішували і роз-
кидали в храмах рукописні листівки з фрагментами французь-
ких революційних текстів. Дуже швидко відбуваються арешти 
підозрюваних серед групи осіб, що професійно займаються 
письмом. Це ремісники (особливо кравці), колишні військо-
ві, котрі також живуть з пера. Серед них багато кольорових 
вільновідпущеників, колишніх рабів і синів рабів105. Це дуже 

104 Землетрус у Лісабоні спричинив знищення майже всіх рукописів 
і друкованих книг, що зберігалися в Королівській бібліотеці. Частково її 
ресурси були реконструйовані завдяки копіям, які були створені в бібліо-
теках за кордоном і в колоніях. Відтак ця бібліотека була тоді, на початку 
XIX століття, перенесена до Ріо-де-Жанейро, разом з усім двором та пор-
тугальською адміністрацією. Див.: L. Moritz Schwarcz, A longa viagem da 
Biblioteca dos Reis, São Paulo 2002.

105 Революція кравців розпочалася 12 серпня 1798 року від вивішу-
вання на стінах Салвадора рукописних маніфестів-відозв до „республі-
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стрімке «історичне скорочення»: маємо людей, які народи-
лися рабами, досить пізно у своєму житті здобули свободу, 
навчилися читати і писати, стали публічними письменниками 
для своїх колишніх господарів і для інших вільновідпущени-
ків, а до того знали французькі революційні і дореволюційні 
журнали і зробили їх переклади.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Таким чином бразильські архіви ймовірно 
приховують справжні скарби, в основному ще недосліджені. 
Але чи ці архіви збереглися?

Жสื Еหฺสฺ: Так. Бразильські архіви несамовиті, коли го-
воримо про їхні розміри. Бачимо тут, звичайно, нотаріальні 
архіви, адміністративні, юридичні, поліційні, особисті та літе-
ратурні. Власне в Бразилії я в даний час досліджую бюрокра-
тичні видання. Це суттєвий елемент історії культури. Перший 
важливий документ в історії Бразилії – це лист канцеляриста, 
який в 1500 році прибув до бразильського берега на борту 
вітрильника під командуванням Кабрала (Cabral). У ще біль-
шій мірі, ніж деінде – в Бразилії архіви є основою країни. 
Першим істориком в історії Бразилії був не інтелектуал, не 
шляхтич, а переписувач. Люди пера складають там невели-
ку і достатньо замкнуту групу професіоналів, відтак помітну 
для історика. Вони відіграли особливо велику роль у зміні 
статусу раба. Сідні Шалуб (Sidney Chalhoub) з Університету 
в Кампінасі відкрив, що великий письменник Жоакім Машаду 
де Ассіс (Joaquim Machado de Assis), працюючи секретарем 
у міністерстві сільського господарства в роки перед скасу-
ванням рабства, підготував документацію до закону Ауреа 
(Aurea), який поклав край рабству в 1888 році106.

канського народу Байї”. Вони проголошували свободу, рівність, братер-
ство „всіх громадян, а особливо мулатів і чорних”, закликали до звільнен-
ня від португальського рабства. Влада заарештувала десятки осіб, з яких 
чотирьох було страчено. Див.: M. Kula, Historia Brazylii, Wrocław 1987, 
с. 60.

106 S. Chalhoub, Machado de Assis. Historiador, São Paulo 2003.
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Інший аспект бразильської історіографії, який дає великі 
можливості для досліджень, пов’язаний з історією видавничої 
справи. То правда, що це історія недавня оскільки почина-
ється вона допіру в XIX столітті, але стосується величезної 
країни, яка дуже швидко стає інтелектуальною лабораторією. 
В даний час у Бразилії число університетських працівників 
величезне, достатнє, щоб урухомити великі дослідження, як 
це робили у Франції у вісімдесятих роках. Роже Шартьє на 
конференції в Кампінасі107 висунув ідею, що Бразилія – перша 
з країн, що розвиваються, котра могла би здійснити синтез 
масштабу Histoire de l’édition française108.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Жодна інша країна не має такого потен-
ціалу?

Жสื Еหฺสฺ: У кожному разі жодна інша країна Латин-
ської чи Центральної Америки, а окрім Сполучених Штатів, 
Канади і Великобританії, небагато країн зробили кроки в цьо-
му напрямку. Бразилія скерувала дуже багато своїх студентів 
до французьких університетів і завдяки цьому змогла при-
йняти й адаптувати існуючу методологію. Як з точки зору іс-
торії видавничої діяльності, так й історії рукописів, Бразилія 
є не лише справжньою лабораторією джерел і документів, 
але – враховуючи людські ресурси: студентів і дослідників 
– може дуже швидко розвинутися в цій царині. Я впевнений, 
що в царині суспільних наук – це одна з країн, які відіграють 
ключову роль у найближчі роки.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож Бразилія – це майбутнє суспільних 
наук?

Жสื Еหฺสฺ: Це дуже добре видно у США. Відомо, як 
ця країна приваблює і поглинає інтелектуалів з Латинської 

107 Див.: Leitura, História e História da leitura, Campinas 1999.
108 Див.: Histoire de l’édition française, sous la dir. de R. Chartier et 

H.-J. Martin, т. 1–4, Paris 1985–1986 (вид. 2, виправлене: 1989–1990).
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Америки. Бразилія – одна з небагатьох країн, яка опирається 
цій тенденції і, не нехтуючи співробітництвом, водночас пі-
клується про свої власні університети, які досягнули чудово-
го міжнародного рівня. Це дуже цікава країна, на яку варто 
звернути увагу.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Дуже дякую за розмову.



Р о з м о в а  I V

Дสืมฯีๆ Фสหฺ

Від антропології письма 
до антропології письменника 

і літератури
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Даніель Фабр (Daniel Fabre) (1947–2016) – видатний антропо-
лог, спеціалізувався передусім на антропологічному підході до су-
часних усних та письмових практик. Займався також антропологією 
письменника, літератури, мистецтва і художника. Був професором 
у École des hautes études en sciences sociales, а також керівником 
Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de l’Institution de la Culture 
у складі Institut Interdisciplinaire d’Anthropologie du Contemporain. 
Д. Фабр був редактором кільканадцяти визначальних колективних 
публікацій, у тому числі двох важливих для дослідників письмових 
практик: Écritures ordinaires (1993), Par écrit. Ethnologie des écritures 
quotidiennes (1997), а також: La Fabrique des héros (разом з П. Сента-
лівром (Pierre Centilivres) і Ф. Зонабенд (Françoise Zonabend), 1999), 
Une Histoire à soi. Figurations du passé et localité (разом з А. Бенса 
(Alban Bensа), 2001), Les monuments sont habités (разом з А. Юзо 
(Anna Iuso), 2010), Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie 
(разом з Ж.-М. Пріва (Jean-Marie Privat), 2011), Émotions patrimonia-
les (2013). Даніель Фабр є також автором книг: La Vie quotidienne 
des paysans du Languedoc au XIXe siècle (разом з Ж. Лякруа (Jacques 
Lacroix), 1973; вид. 2: 1978), La Tradition orale du conte occitan, les 
Pyrénées audoises, 2 т. (разом з Ж. Лякруа, 1973), La Fête en Langue-
doc. Regards sur le carnaval aujord’hui (1977; вид. 2: 1990), Carnaval 
ou la fête à l’envers (1992; вид. 2: 2000), Bataille à Lascaux. Comment 
l’art préhistorique apparut aux enfants (2014). Окрім того Д. Фабр 
є співавтором Histoire de la vie privée (т. III, 1986, dir. Roger Chartier).
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Три антропології письма

Пสฬฯี Рุฮสิ: На початку нашої розмови я хотів би запи-
тати, як ми можемо означити антропологію письма? Який 
її предмет, методи дослідження, цілі, які стоять перед нею?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Коротко кажучи, антропологія письма – 
це антропологія, об’єктом дослідження якої є письмо. Тут 
однак відразу постає запитання: як це можливо? Чи можна 
ужити таку дисципліну, як антропологія, до такого предмета, 
яким є письмо? В історичній ретроспективі ми маємо, гадаю, 
кілька антропологій письма.

Перша антропологія письма виникла в другій половині 
XIX століття водночас із працями засновників сучасної ан-
тропології – Морґана, Тайлора, Фрейзера, – котрі особливим 
чином цікавилися феноменом письма. Вони не вбачали у ви-
наході письма переломного моменту в історії людства і кла-
сифікації суспільств. Інакше кажучи, вони виходили з припу-
щення, що людина, яка стає людиною в процесі гомінізації, 
стає нею відразу як семіотично довершене буття, тобто здат-
ною одночасно говорити і висловлювати свої думки у вигляді 
графічних знаків. Тут задача антрополога полягала у знахо-
дженні в досліджуваних ним суспільствах, більшість з яких 
були екзотичними (їх часто називають «примітивними»), 
способу вжитку цими людьми графічних символів для пере-
дачі інформації. У цей період, тобто в другій половині XIX 
століття, з’являються, наприклад, праці про знаки власності 
[signes de propriété], вживані в Амазонії або альпійськими 
пастухами, а також праці про образну мову циганів, арґо зло-
дійських та декласованих середовищ. Тут ми маємо справу 
з припущенням, що навіть коли ідеографічне або алфавітне 
письмо відсутні, в кожній популяції існує певний його екві-
валент. Таким чином письмо не означає перелому чи зміни 
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в процесі еволюції. Еволюційні антропологи, такі як Льюїс 
Генрі Морґан (Lewis Henry Morgan) чи Едвард Барнет Тайлор 
(Edward Burnett Tylor), не трактують появи письма як такої 
історичної зміни, що дозволила би протиставити народи, які 
не знають письма, тим, які ним володіють. Ця концепція Ве-
ликого Поділу (le Grand Partage) людства – на народи, які 
мають письмо, і ті, які ним не володіють, з’явиться щойно 
в ХХ столітті, в 1940–1950 роках1.

Вираз «народи без писемності» (peuple sans écriture) 
насправді є евфемізмом, уживаним замість означення «при-
мітивні люди» або «дикуни». Саме так послуговувався цим 
терміном Клод Леві-Стросc на початку п’ятдесятих років 
XX століття, коли очолював катедру антропології релігій 
примітивних народів (La Chaire d’Anthropologie des religions 
des peuples primitifs) – цю назву запровадив Марсель Мосс – 
використовуючи замість «примітивні» означення «ті, що не 
мають писемності». Та він однак не запропонував якоїсь осо-
бливої теорії писемності й відсутності письма. Щойно після 
публікації в шістдесятих роках перших робіт Джека Ґуді про-
тиставлення суспільств без письма та суспільств із письмом 
набуло в антропології теоретичних підстав.

Таким чином завдяки Джекові Ґуді з’являється друга 
антропологія письма, що є антропологією Великого Поді-
лу, і спирається на протиставлення оральних і письменних 
суспільств. Такий поділ передбачає майже онтологічну різ-
ницю між цими двома типами суспільств. Ця концепція була 
згодом розвинена і підперта прикладами, як у книгах самого 
Ґуді2, що відзначаються дуже високою якістю, так і в роботах

1 Див. розмову з Жаном Ебраром, розд. Ілюзія Великого Поділу: між 
оральністю і писемністю.

2 Див. наступні праці Дж. Ґуді: The Domestication of the Savage Mind, 
Cambridge 1977; The Interface Between Written and Oral, Cambridge 1987; 
The Power of Written Tradition, Washington–London 2000; Logika pisma 
a organizacja społeczeństwa, przekład, wstęp i red. G. Godlewski, Warszawa 
2006. Див. також J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności, przekł. J. Jawor-
ska, „Communicare. Almanach antropologiczny”, т. 2: Oralność i piśmienność, 
Warszawa 2007; G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy 
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багатьох інших мислителів, яких можна зарахувати до грона 
послідовників і співтворців цієї традиції, таких як Ерік Гев-
лок (Eric Havelock)3 і Волтер Онґ4, або ж Маршал Маклюен5, 
чиє ставлення до неї в багатьох пунктах було критичним. На-
справді саме Маклюен ужив поняття Великого Поділу стосов-
но сучасних суспільств. Всі ці мислителі, представники різ-
них дисциплін, зробили великий внесок у розвиток багатьох 
проблем в рамках цього підходу.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи могли б Ви нагадати, які основні прин-
ципи концепції Великого Поділу?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Концепцію Великого Поділу можна по-
яснити в двох перспективах. Першу можна назвати когнітив-
ною. Вона показує, що письмо є технікою, яка дозволяє здійс-
нювати неможливі без неї інтелектуальні операції, а отже 
в оральних суспільствах відсутні. У другій перспективі пись-
мо робить можливим існування форм суспільної організації 
і розвиток окремих секторів колективного життя: релігії, пра-
ва, економіки. Ґуді, пишучи свої твори, засновані на концепції 
Великого Поділу, використовував, ясна річ, роботи своїх по-
передників, і було би дуже цікаво показати «праісторію» його 
ідей. Тут я зверну увагу на давнішу, ніж у Ґуді рефлексію 

antropologiczne, Warszawa 2008 (тут м. ін. обговорення концепцій Ґуді та 
дискусії довкола них).

3 Див. праці Гевлока: E.A. Havelock, Origins of Western Literacy, 
Toronto 1976; Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności 
w kulturze Zachodu, przekład i wstęp P. Majewski, Warszawa 2006; Przed-
mowa do Platona, przekład i wstęp P. Majewski, Warszawa 2007.

4 Див.: W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 
przekład i wstęp J. Japola, Lublin 1992. Концепції Онґа широко обгово-
рює Юзеф Яполя: J. Japola, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia 
literatury, Lublin 1998.

5 Див. наступні публікації М. Маклюена, що вийшли польською мо-
вою: Wybór pism, wybór J. Fuksiewicz, wstęp K.T. Toeplitz, przeł. K. Jaku-
bowicz, Warszawa 1975; Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. 
E. Różalska, J.M. Stokłosa, Poznań 2001; Zrozumieć media. Przedłużenia czło-
wieka, wstęp L.H. Lapham, przeł. N. Szczucka. Warszawa 2004.
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в сфері літератури. Маю на увазі передовсім дискусії довкола 
епосу, пов’язані з працями Мілмена Перрі (Milman Parry) та 
Альберта Лорда (Albert Lord)6.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ми завдячуємо їм серед іншого створення 
теорії формул...

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так. Ця теорія стосується винятково усної 
(оральної) літератури, в якій формули становлять характерну 
рису. Аналіз Перрі і Лорда показує величезний потенціал ус-
них переказів, які сприяють унікальному розвитку пам’яті та 
формують притаманні їм техніки словесної композиції. Нато-
мість у Ґуді, в його найбільш класичних працях, маємо склад-
нішу ситуацію. Він показує, що письмо є різновидом знання та 
логіки з дуже суттєвими наслідками, які зумовлюють важливі 
зміни та впроваджують цілком нові явища, відсутні в ораль-
них культурах чи суспільствах із усною домінантою. Отож 
друга антропологія письма є антропологією Великого Поділу.

Врешті пропоную виокремити третю антропологію пись-
ма, сучасну антропологію, яка виникає на наших очах, і яка 
походить із критики концепції Ґуді, водночас не відкидаючи 
величезного значення і фундаторського характеру його твор-
чості. Ця критика стосується в першу чергу радикального ха-
рактеру Великого Поділу. Адже це неправда, що певний ре-
сурс інтелектуальних здібностей і методів поведінки, таких 
як створення списків або таблиць, в оральних суспільствах не 
існують. Антропологи, які працюють в Африці і займаються 
так званою усною літературою, показують, що усні поетичні 

6 Див.: M. Parry, L’Épithète traditionnelle dans Homère, Paris 1928; 
A.B. Lord, A Singer of Tales, Cambridge 1960 (польський переклад фра-
гмента: O formule, przeł. W. Krajka, „Literatura Ludowa” 1975, № 4/5); 
його ж: Epic Singers and Oral Tradition, Ithaca and London 1991. Дискусії 
довкола концепції Перрі і Лорда, а також поставу Е. Гевлока, обговорює 
А. Ґавронський у книжці: A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów 
z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, Warszawa 1984, 
розд. Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? Див. також: A. Mencwel, 
Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006, розділ Antropo-
logia słowa i historia kultury.
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композиції використовують техніки упорядкування, оперті на 
моделі списків, хоча це не алфавітні списки, а списки понять. 
Таким чином в інтелектуальному плані існує суперечка щодо 
обґрунтованості Великого Поділу.

Інша дискусія, що триває довкола праць Ґуді, одним 
з учасників якої виступаю і я, пов’язана з фактом, що су-
спільства названі суспільствами без писемності, в принципі 
ніколи не існували, тобто графічні операції ми віднаходимо 
у всіх суспільствах, що поєднується з концепціями першої 
антропології письма. Те, що графічне, ми знаходимо всюди 
в людському світі. Це не мусить бути письмо лінеарного ха-
рактеру. Але намагання представити, графічно відобразити 
думку є чимось універсальним. Це одне зауваження стосовно 
згаданої дискусії. Друге, важливіше, стосується того, що пи-
семність не витісняє оральності, і насправді ми завжди маємо 
справу зі змішаними ситуаціями. Отож важливішим і цікаві-
шим від зосередження на розмежуванні між світом оральним 
та світом письма було би студіювання різнорідності самого 
світу письма, а також того, що письмо однозначно не визна-
чає моделі мислення, діяльності чи форми суспільства, але 
навпаки, є насправді інструментом дуже гнучким і відкритим 
до змін, специфічне вживання і пристосування якого відрізняє 
дане суспільство від інших.

Особисто я був би схильний протиставляти антропології 
Великого Поділу (оральність-писемність) іншу антропологію, 
яку назвав би «антропологією світів письма» (обов’язково 
у множині!) у яких, отих світах письма, існує також ораль-
ність. Саме ця антропологія, що представляє третє покоління 
чи різновид антропології письма, цікавить мене найбільше.

Антропологічний метод та дослідження 
писемних практик

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я хотів би запитати Вас про мето-
ди дослідження антропології письма. Чи немає суперечності 
в самому означенні: антропологія письма? Традиція антро-
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пологічних досліджень, інструментарій, категорії, способи 
інтерпретації досліджуваного предмета випливають, як-не-як,
з польових досліджень оральних спільнот, спільнот без 
письма. Як у такому разі можна досліджувати письмо засо-
бами антропології?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це питання дуже цікаве, адже ми може-
мо його віднести до роботи етнологів в оральних спільнотах. 
Так чинив сам Ґуді і його французькі коментатори, насам-
перед Жан Базен (Jean Bazin) і Альбан Бенса (Alban Bensa), 
які переклали французькою книги Ґуді7. Вони кажуть: письмо 
завдяки спискам, таблицям, а також всім іншим можливостям 
представлення, просторового розміщення слова, запроваджує 
абсолютно новий порядок реальності, як у сфері мовлення, 
так і діяльності. Етнолог, навіть коли працює в оральних 
спільнотах, врешті-решт сам використовує письмо, складає 
списки і таблиці, і в результаті представлений ним образ до-
сліджуваної спільноти є образом писемним. Однак в теорії 
Великого Поділу те, що засноване на ладі оральності, чуже 
заснованому на ладі писемності. Отож коментатори Ґуді пев-
ним чином звинувачують етнологів, мовляв вони тлумачать 
дійсність, транспонуючи знання та навички оральних спіль-
нот на категорії, які цим спільнотам чужі. Мушу сказати, що 
цей спосіб міркування мене зовсім не переконує, оскільки 
– річ ясна – все в науці пояснюють, вдаючись до письма. 
Дослідник, вивчаючи природу, також опише її за допомогою 
письма, але вона все ж субстанціонально відрізняється від 
того, що з нею робить дослідник. Письмо є інтелектуальним 
інструментом, продовженням активності нашого розуму, отож 
ми не можемо відмовитися від цього інструменту, який су-
проводжує вираження наших думок, надаючи їм форми і змі-
сту, під тим приводом, що він чужий світові, який досліджує. 
У певному сенсі той сам аргумент ми можемо обернути і ви-
користати, щоб відповісти на поставлене Вами запитання. 

7 J. Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, 
traduction et présentation de J. Bazin et A. Bensa, Paris 1979.
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Насправді антропологія не має єдиного об’єкта дослідження, 
яким були би суспільства без письма.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Як це слід розуміти?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це слід розуміти таким чином, що існу-
ють великі суспільства, які не є суспільствами Заходу, але які 
є суспільствами письма. Я маю тут на увазі китайську циві-
лізацію, увесь азійський світ, арабський світ – все це світи, 
якими антропологія цікавиться дуже віддавна. Вони є водно-
час суспільствами письма і традиційними суспільствми, по-
дібними до оральних суспільств, коли йдеться про ставлення 
до історії: це історія холодна, заснована на повторюваності8. 
Відтак у цьому контексті можна сказати, що антропологи 
завжди мали справу з суспільствами письма. Але не ця від-
повідь цікавить мене найбільше.

Антропологія – це дисципліна, що спирається на зану-
рення в різні ситуації, які досліджує; тобто вона водночас 
спостерігає і веде діалог з реальними суспільствами. Робо-
та над щоденними записами (l’écriture ordinaire) є роботою 
над тим, що люди говорять і що вони роблять з письмом. 
У ній використовують етнографічні методи, зокрема польові 
спостереження. Але тут з’являється інший аспект Вашого за-
питання: чи можемо ми застосувати антропологічну рефлек-
сію, а не сам лише метод етнографічного спостереження до 
документів, які не є «живою мовою» (documents vivants), 
а письмовим записом? Щоб відповісти на це запитання, слід 
доповнити дефініцію антропології. Антропологія – це не 
тільки певний дослідницький метод, але й каталог проблем, 
питань, сумнівів. Антропологія письма, з якою ми сьогодні 
маємо справу, і та що пов’язана з іменем Джека Ґуді, чи та 

8 Даніель Фабр покликається тут на означення традиційних суспіль-
ств як „холодних” у протиставленні до „гарячих” модерних, впроваджене 
К. Леві-Строссом. „Холодні” суспільства „мають тенденцію перебувати 
безконечно довго у своєму вихідному стані, […] вони виглядають нам су-
спільствами без історії і поступу” (G. Charbonnier, Rozmowy z Claude Lévi-
Straussem, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1968, c. 28).
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яку творили перші антропологи в XIX столітті, є антропо-
логією насамперед зважаючи на проблематику, яку піднімає. 
Таким чином в антропології ми маємо певний комплекс пи-
тань, гіпотез, процедур, які можна застосувати до будь-якої 
соціальної реальності, незалежно від того, чи ми можемо 
контактувати з нею безпосередньо, а чи вона доступна для 
нас опосередковано через залишені сліди, тексти, свідоцтва. 
Я думаю, що антропологія повинна досягти такого рівня уза-
гальнення, який дозволить їй проводити дослідження у всіх 
можливих ситуаціях.

Від групових до індивідуальних 
практик писання і читання

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож які найважливіші дослідницькі про-
блеми антропології письма? Чи є такою проблемою, напри-
клад, альфабетизація? Або різні практики, способи вживання 
письма?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: На мій погляд, найцікавішою проблемою 
є не питання альфабетизації, історія якої не вигадана істори-
ками. Історія альфабетизації була пов’язана в першу чергу 
з культурною політикою. У Франції в період Третьої Респу-
бліки було запроваджено всезагальну обов’язкову шкільну 
освіту, згідно з принципом, що кожен француз повинен вміти 
читати, писати і рахувати9. Ці навички стали атрибутом інди-
віда, а індивід, який не вміє читати, писати і рахувати, вва-
жався неповним. Відтоді індивід без цих навичок в певному 
сенсі є неповносправним, не в фізичному, звичайно, а інте-
лектуальному і комунікаційному. Керівництво Третьої Респу-
бліки прагнуло обґрунтувати своє рішення, створюючи певне 
бачення історії. На підставі парафіяльних книг демонструва-

9 Це регулювали положення 1881–1882 років, які називали законами 
Жюля Феррі (Jules Ferry), вони запровадили у Франції спершу загальну 
безкоштовну школу, потім обов’язкову початкову школу, а також секуля-
ризацію державних шкіл.
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лося, що підрахунок підписів від кінця XVII століття свідчить
про дуже повільне зростання альфабетизації, яке значно при-
скорюється завдяки появі публічної і світської школи, що 
є найважливішою інституцією альфабетизації.

Отож навичка, про яку йшлося, пов’язана з певною полі-
тикою, політикою періоду просвітництва, політикою прогресу. 
Цю тезу було підтверджено статистикою: близько 1879 року 
у всіх маленьких французьких містечках підрахували підпи-
си на шлюбних актах. Історики зайнялися проблемою аль-
фабетизації в шістдесятих і сімдесятих роках ХХ століття, 
уживши, що цікаво, визначень, чинних у період Третьої Рес-
публіки, тобто категорій соціальної та культурної модерності 
(modernité sociale et culturelle) – виходячи з припущення, що 
кожен індивід повинен уміти читати і писати. У той же час 
ці історики розширили статистику на більш ранній період, 
аж до середньовіччя, перерахували все у відсотках і оцінили 
компетенції окремих індивідів.

У цьому місці з’являється дуже важлива антропологіч-
на проблема, суто антропологічна. Різниця між мешканцями 
Піренеїв у 1500 і 1914 році – це не лише різниця, яку можна 
викласти в кількісних категоріях, і яка полягає в тому, що на 
початку XVI століття лише декотрі з них уміли читати і писа-
ти, а через чотири століття їх було вже дуже багато. Різниця 
полягає в тому, що відбувається перехід від однієї системи 
читання і письма до іншої, від системи колективної (régime 
collectif), де існували поодинокі, «спеціалізовані» особи, що 
володіли цим умінням і служили усій спільноті, членами якої 
були (напр. села), до системи індивідуальної (régime indivi-
dualiste), де читанням і письмом володіє кожен індивідуум. Це 
означає, що колись вміння читати і писати було умінням так 
само спеціалізованим і суспільно корисним, як, наприклад, 
ковальство чи шевство. Воно було умінням окремішнім, спе-
цифічним, ним володіли індивіди, але на вжиток усієї грома-
ди. І це дуже важливе антропологічне питання – ота зміна 
системи: перехід від суспільства, заснованого на громадсько-
му, колективному характері уміння читати і писати, до су-
спільства, в якому ужиток цієї навички «приватизують», вона 
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стає рисою кожного індивіда, складовою дефініції індивіда як 
політичного суб’єкта, громадянина, передбачає таким чином 
хоча б мінімальну політичну свідомість, усвідомлення зако-
ну та своїх прав. Іншими словами, в демократичній системі 
рівність громадян, тобто рівний доступ до політичних прав 
– пов’язана з фундаментальним умінням читати і писати. Ця 
ситуація абсолютно унікальна історично (хоча нам вона може 
здатися цілком природною), проте не поширюється на інші 
світи письма. Звідси моя прив’язаність до концепції множин-
ності світів письма, а також незгода, яка має своє антропо-
логічне підґрунтя, зі зведенням проблеми письма тільки до 
питання про альфабетизацію.

В даний час у Франції ми вже не говоримо про аналь-
фабетів, тобто осіб, котрі ніколи не навчилися писати, а про 
вторинний анальфабетизм (illettrisme), що означає явище 
забуття навички читання і писання в результаті відсутнос-
ті достатньої практики у повсякденному житті. Сьогодні 
у Франції проблеми неписьменності більше не існує. Однак 
існує проблема свободи, легкості у послуговуванні письмом. 
Зараз ми перебуваємо в іншій конфігурації, в якій читання 
і писання вже не є елементарним знанням, що дозволяє ін-
дивіду бути в повній мірі громадянином у демократичному 
суспільстві, а засобом, що забезпечує доступ до праці, до 
способів проведення дозвілля, розваг, до культурного життя. 
У той же час ми повинні бачити фундаментальні зміни, коли 
йдеться про сьогоднішнє відношення до читання і письма: 
виникає все більше й більше написаних речей, і все мен-
ше й менше людей, які їх читають. На наших очах зміню-
ється світ письма, і це цікавий предмет дослідження для 
антропологів, оскільки вони можуть порівняти різні світи 
письма. Ідеться таким чином не лише про порівняння світу 
письма зі світом без письма, а про порівняння різних світів 
письма, різних практик письма та їх функцій, місця письма 
в суспільстві тощо.
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Магічна сила письма і книжки

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож давайте приглянемося до однієї 
з таких практик, яка є безсумнівно цікавою темою для ан-
тропології письма. Ви автор розлогого тексту про магічну 
силу письма і книжки в традиційних суспільствах10.

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це справді дуже цікавий приклад. Він 
дозволяє побачит и, яким чином сили письма (pouvoirs de 
l’écrit) використовуються в суспільствах з домінуванням 
усної традиції. Я справді багато цим займався, оскільки це 
видається мені важливим інтерпретаційним ключем: як ви-
користовують магічні книги (livres de magie) у суспільствах, 
які ми звикли називати традиційними. У них приймається, 
що існують письмена, книги великої сили, якими ми можемо 
послуговуватися для пошуку, наприклад, щастя і любові. Але 
ці книги водночас небезпечні. Знаком їх сили є власне небез-
пека, яку вони собою репрезентують. Вони можуть зробити 
людину божевільною, епілептиком, можуть оволодіти тим, 
хто їх читає. У своїх текстах я передовсім показував, що той, 
хто хоче оволодіти силою такої книжки, мусить її переписати, 
скопіювати, що копіювання, тобто письмо, є актом опануван-
ня сили переписуваного тексту. Це цікаво з антропологічної 
точки зору. Адже треба пам’ятати, що колись були люди, ко-
трі могли тільки читати. Давня педагогіка передбачала дві 
послідовні фази навчання: науку читання, а відтак науку пи-
сання, тоді як сьогодні, вже упродовж близько двохсот ро-
ків, обох цих навичок навчають одночасно. Тому ті, хто умів 
тільки читати, не були здатні панувати над магічною силою 
згаданих книжок. У більшості европейських суспільств серед 
тих осіб, котрі вміли тільки читати, було дуже багато жінок, 
навчених власне тільки читати.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тільки читати?

10 Див.: D. Fabre, Le Livre et sa magie, в: Pratiques de la lecture, sous la 
dir. de R. Chartier, Paris 1993.
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Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так, тільки читати. У розповідях про 
магічну одержимість (la possession magique) жінки є дуже 
вразливими жертвами, в тій мірі, в якій впродовж дуже три-
валого часу в багатьох місцевостях Европи їх вчили тільки 
читати, що підтверджується дослідженнями істориків. Отже  
як бачите, теорія сили, що спершу стосувалася магічних книг, 
насправді має – мені так здається – більш загальне значення 
і показує відношення до письма в багатьох цих суспільствах.

В даному випадку йдеться про справді антропологічний 
аналіз. Антропологічний аналіз полягає тут у виявленні (але 
не у поясненні чи інтерпретації), тобто розкритті, витягуванні 
на світ божий того, що ми називаємо тубільною (indigène) 
точкою зору, тобто способу, яким люди думають і діють, зо-
крема, з пись мом. Ось чому різні світи письма, як світи ок-
ремі, світи окремих практик, що мають свою власну логіку, 
є предметом зацікавлення для нової антропології письма.

Долаючи межі: антропологія та історія

Пสฬฯี Рุฮสิ: Останнє моє питання стосовно антропо-
логії письма пов’язане з працями і антропологів, і істориків, 
які показують нам сьогодні, яким чином можливе подолан-
ня меж між культурою вченою, високою, елітарною (culture 
savante) і культурою народною, низовою, масовою (culture 
populaire). Що Ви про це думаєте? Хіба не тут відповідне 
місце для зустрічі антропологів і істориків?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Тут є два питання. Перше з них пов’язане 
з відносинами між двома науковими дисциплінами. Треба ви-
знати, що історики мають певну перевагу над антропологами 
в роботі над способами використання письма чи «вживання 
друку» – покликаючись на назву однієї з книжок, відредаго-
ваної моїм приятелем Роже Шартьє11. У свою чергу, етнологи 

11 Див.: Les Usages de l’imprimé (XVe–XIXe siècle), sous la dir. de 
R. Char tier, Paris 1987.
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ставлять запитання, яких історики не поставили, але які їх 
цікавлять. Відтак історики є також дуже уважними читача-
ми праць, що постають в царині антропології письма. Чому? 
Тому що історичні джерела самі по собі нічого не говорять; 
вони промовляють нам щось допіру тоді, коли ми їм поста-
вимо властиві запитання. Отож історик, завдяки природі своєї 
професії, є читачем праць зі сфери суспільних наук, там він 
шукає питань, які потім ставить досліджуваним ним джере-
лам. У свою чергу, для антрополога спілкування з історич-
ними джерелами, джерелами дуже різнорідними, є великим 
збагаченням, позаяк порівняльний метод в антропології по-
винен стосуватися також диверсифікації в часі. Це означає, 
що досліджуючи сучасні явища, варто порівнювати їх із 
явищами, віддаленими в часі, подібно як із явищами, відда-
леними в просторі. Порівняння і справді є дуже важливим 
інтелектуальним інструментом, за умови, що ним розважли-
во скористаються. Порівнювання не полягає у зближуванні 
речей між собою, вказуванні їх подібностей, а у виявленні 
відмінностей, які збагачують наше мислення, антропологічну 
рефлексію, і дозволяють виявити сенс досліджуваних явищ. 
З цієї точки зору сьогодні існує дуже сильний взаємовплив 
між цими двома дисциплінами – антропологією та історією.

Тепер друге питання. Перспектива світів письма є пер-
спективою, яка охоплює як цілість простір, що насправді 
має складний характер. З цієї точки зору робота мого колеги 
Карло Ґінзбурґа (Carlo Ginzburg) про італійського мірошни-
ка XVI століття на ім’я Меноккіо12 дуже повчальна. Тут ми 
маємо справу зі свого роду сільським «вченим», мірошником 
з маленького містечка, отож приналежним до локальної куль-
тури, до світу, який ми звикли називати світом «народних 
верств». Та однак Меноккіо має хист творити свій власний 
інтелектуальний синтез, для якого використовує фрагменти 
з прочитаних – більше чи менше випадково – книг, переважно 

12 C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., 
przeł. R. Kłos, posłowie L. Szczucki, Warszawa 1989. Див. також розмову 
з Роже Шартьє, уривок Меноккіо – сільський мірошник, інтелектуал XVI 
століття.
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позичених. Слідкуючи за долею Меноккіо, ми усвідомлюємо, 
що в його випадку не слід уживати закостенілих категорій 
класів чи суспільних верств, а радше категорій конфігурацій, 
соціальних систем, які дозволяють поєднувати різні полюси. 
Таким чином говорячи найзагальніше слід мислити, вжива-
ючи радше категорій площин, сфер, аніж соціальних верств. 
І власне роль антрополога полягає у визначенні таких пред-
метів дослідження, які долають усталені поділи.

Одним із таких «великих поділів», цього разу обов’язко-
вим для істориків у шістдесятих і сімдесятих роках ХХ сто-
ліття, є поділ на культуру «вчену», культуру еліт, і народну 
культуру, культуру мас, який згодом і антропологи, і самі іс-
торики поставили під сумнів. Це не означає, що такий поділ 
цілком необґрунтований, що не існує культури вищої і ниж-
чої, культури освічених верств і культури народних верств, 
однак сьогодні ми знаємо, що ці світи не цілком чужі один 
одному, як ми у це упродовж тривалого часу вірили.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож чи щоденні, буденні записи, на 
Вашу думку, пов’язані з культурою народних верств, культу-
рою мас, чи не конче?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: На мою думку – ні. Є стільки ж відмін-
ностей між повсякденними записами шевця і пастуха, що 
й між повсякденними записами робітника й міщанина. Мені 
йдеться про те, що світи письма не збігаються з суспільними 
поділами, з тим, що називалося суспільними класами. Буденні 
записи варіюються залежно від віку, професії, суспільної ролі 
тощо. Є світи письма молодих людей, хлопців і дівчат, їх що-
денники, ділові календарі, нотатники. Є також світ писання 
на пенсії: сімейні альбоми, старі фотографії, спогади, короткі 
замітки. Це явище заразом повсюдне і дуже фрагментоване. 
Крім того, кожен індивід не належить тільки до одного світу 
письма, він у своєму житті проходить почергово через бага-
то таких світів. Існують також паралельні світи письма: до-
машнє писання, професійне, бюрократичне, автобіографічне. 
Сьогодні в Европі ми маємо багато автобіографічних архівів, 
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в яких громадять автобіографічні записи селян, робітників, 
жінок, емігрантів, підлітків, хворих СНІД-ом тощо13. Польща 
була тут піонером14 . Та однак, коли поглянути на них з точки 
зору структури суб’єкта, запису індивідуального досвіду, ці 
поділи втрачають сенс. Це власне brouillons de soi, зшитки 
власного «я», про які писав Філіп Лежен15, спроба дефіні-
ювання, окреслення того, ким ти є. Цей вимір існує в усіх 

13 Найважливіші з них це: Deutsches Tagebucharchiv e. V. (Німеч-
чина), The Mass-Observation Archive (Англія), Archives du Patrimoine 
autobiographique (Бельгія); Archivo de la Escritura Popular del Bajo Duero 
(Іспанія), Archivo de Escrituras cotidianas SIECE (Іспанія), Arxiu de la 
Memòria Popular. La Roca del Vallès (Іспанія), Elementarina – akatemia / 
The Finish Lifestory Academy (Фінляндія), Association pour l’autobiographie 
et le patrimoine autobiographique (Франція), Vivre et l’écrire (Франція), 
Archivio Diaristico Nazionale (Італія), Les Archives de la Vie Privée (Швай-
царія), Association pour la conservation des Archives de la Vie Ordinaire – 
AVO (Швайцарія). Повний список цих архівів разом із адресами можна 
знайти на сайті Філіпа Лежена: www.autopacte.org.

14 Тут йдеться про розпочату в перші десятиліття ХХ століття поль-
ську традицію автобіографічних конкурсів, архівування і використання 
особистих документів у соціологічних дослідженнях. Найважливішими 
представниками цієї традиції є: Людвік Кшивіцький (Ludwik Krzywicki), 
Флоріан Знанєцький (Florian Znaniecki), Юзеф Халасінський (Józef 
Chałasiński), Ян Щепанський (Jan Szczepański), Францішек Якубчак 
(Franciszek Jakubczak), а найважливіші інституції це: Інститут Суспіль-
ної Економіки (Instytut Gospodarstwa Społecznego) – до війни, і Товари-
ство Польської Мемуаристики (Towarzystwo Pamiętnikarstwa Polskiego) 
– після війни. Згаданій тут традиції було присвячене останнє число ча-
сопису „Pamiętnikarstwo Polskie” (2000, № 1/2). Див. також праці: Pół 
wieku pamiętnikarstwa polskiego, Warszawa 1971; J. Szczepański, Metoda 
biografi czna, в: його ж: Odmiany czasu teraźniejszego, вид. 2. розш., Warszawa 
1973. Сьогодні роль архіву особистих повсякденних документів у повній 
мірі виконує Осередок КАРТА (Ośrodek KARTA). Фонд Осередку КАРТА
у 2007 році розпочав проект „Архівна Швидка Допомога. Загальнополь-
ська акція порятунку загрожених суспільних архівів”. Його метою є „збір-
ка усіх сигналів з будь-якого місця у Польщі, що стосуються архівних 
збірок: приватних, певних середовищ, а також невідомого походження – 
пов’язаних з періодом до 1989 р.”, і тим самим порятунок усіляких архів-
них одиниць (документів, книжок, часописів, знімків, особистих записів 
тощо). Див. www.karta.org.pl.

15 Даніель Фабр покликається на назву книжки Ф. Лежена Les 
Brouillons de soi (Paris 1998).
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вищезазначених категоріях. Це не означає, що суспільні кате-
горії тут неістотні, адже, наприклад, багато спільного мають 
між собою різні автобіографії селян – у них спільним є сус-
пільний досвід.

На мій погляд, ми не можемо механічно переносити со-
ціальні категорії на типи практик письма. Наприклад, Жак 
Рансьєр (Jacques Rancière) у своїх працях про нотатки робіт-
ників XIX століття показує, що особливе місце в них посіда-
ють записи шевців, як політичні, так і автобіографічні16. Така 
ж ситуація і в ХХ столітті. Рансьєр пише про свого роду па-
радокс, про який згадував уже Платон: шевці, які займалися 
тим, що пов’язане з тілесністю, тим, що найбільш «приземле-
не», і майстрували свої вироби зі шкір забитих тварин, а отже 
свого роду відходів, водночас завжди були інтелектуалами 
у світі ремісників, писали тексти, складали пісні тощо. На-
приклад, у Франції в XVII столітті в Сорбонні їх засудили 
за цехові ритуали, що розглядалися, як єретичні. Відтак вони 
брали участь у численних політичних рухах, наприклад, в іс-
панському анархістському русі.

Іншим прикладом є практики письма пастухів. Я займався 
цим окремо в тексті Le Berger des signes [Пастух знаків] зі 
збірника Écritures ordinaires [Буденні записи]. Побачені у дов-
гостроковій перспективі, ці практики годі звести до культури 
селянської, народної чи популярної. Це окремий світ пись-
ма. З одного боку, ідилії, що репрезентують високу культуру 
класичного періоду, зображають пастухів невченими мудреця-
ми (illetré-savant). З іншого боку, самі пастухи використову-
ють елементи високої культури. Під час моїх досліджень на 
Корсиці я зіткнувся з пастухами, які декламували VII пісню 
Визволеного Єрусалиму Тассо, оскільки вона розповідає істо-
рію пастухів. Це література Ренесансу найвищої проби, абсо-
лютно дивовижна у своїх формах. Завдяки цьому постійному 
руху згори вниз і знизу вгору постає окремий, багатовимір-
ний світ письма.

16 J. Rancière, La Nuil des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris 
1981.
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Пสฬฯี Рุฮสิ: Повернімося до зв’язку між антропологі-
єю та історією. Існує також поняття історичної антропо-
логії. Чи Ви назвали би себе історичним антропологом?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так, в певному сенсі так. Цей термін ви-
гадали історики, тимчасом, як антропологи завжди вважали, 
що мандрівка до спільнот, віддалених у просторі і «подорож 
в минуле» не надто різняться між собою. Вони просто займа-
лися антропологією, не думаючи про створення нової дисци-
пліни. Хоча й справді ми можемо сказати, що коли у своїх 
дослідженнях використовуємо історичні документи, то займа-
ємося історичною антропологією. Однак, якщо ми порівнює-
мо ці документи з явищами сучасними, то чи ми займаємось 
історичною антропологією, чи сучасною? На це питання я не 
можу відповісти.

Повсякденні записи та література

Пสฬฯี Рุฮสิ: Наступна група підготованих мною пи-
тань стосуються такого ґатунку практик письма, якими 
є повсякденні записи (écritures ordinaires). Ви були редакто-
ром двох дуже важливих томів, що висвітлюють цю про-
блематику: «Écritures ordinaires» [«Буденні записи»] і «Par 
écrit» [«На письмі»]17. Спершу хотів би Вас запитати, чим 
є ці повсякденні записи? Якими є особливі риси, функції цьо-
го ґатунку писемних практик? Чим вони відрізняються від 
літератури?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Спочатку я повинен сказати, що термін 
ordinaire (буденний, повсякденний) є одночасно запозиченням 
і своєрідною даниною поваги двом особам. Перша – це Жорж 
Перек (Georges Perec) – письменник-романіст польського по-
ходження, який у багатьох своїх текстах уміщав різноманітні

17 Див.: Écritures ordinaires, sous la dir. de D. Fabre, Paris 1993; Par 
écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, sous la dir. de D. Fabre, textes 
reunis par M. de la Soudière et C. Voisenal, Paris 1997.
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листи, які стосувалися щоденних речей, наприклад, опис 
кімнат, де він ночував, чи список страв, які їв у певний ви-
значений час. Все це він називав infra-ordinaire (крихти бу-
денності)18. Infra-ordinaire це плоть буденності, яку зазвичай 
не помічають – щось цілком банальне. Певна концепція отієї
щоденності, буденності з’являється також в моїх працях 
і в працях, до виникнення яких я причетний. Йдеться про 
те, чого ми навіть не помічаємо, так сильно воно занурене 
у наше повсякденне життя.

Ще однією важливою особою, яка використовує термін 
ordinaire, був Мішель де Серто. Він служив йому для нази-
вання звичної поведінки, без жодної ваги чи особливого зна-
чення, яка не є ні ритуалом, ні специфічною формою експре-
сії19. Таким чином поняття ordinaire слід поєднувати з цими 
двома постатями: романіста і науковця.

Коли йдеться про визначення терміну écritures ordinaires, 
то це нелегко. Найпростіше дати негативне означення. По-
всякденними записами ми називаємо всі ті писання чи на-
черки, які не претендують на звання «художнього слова». 
Писання, послугування письмовою мовою у них не є сирови-
ною твору. Твір характеризується тим, що він, по-перше, має 
автора; по-друге, у ньому присутня амбіція перейти від руко-
пису до друку; по-третє, він передбачає існування впродовж 
тривалого періоду часу завдяки своїй скерованості в майбутнє 
і до публіки, потенційно універсальної, неокресленої. Отож 
негативне визначення повсякденних записів говорить лише 
те, що це не літературне письменство, ані будь-яке інше 

18 Див.: G. Perec, Rzeczy. Historia z lat sześćdziesiątych, przeł. A. Ta tar-
 kiewicz, Warszawa 1997; його ж, Życie, instrukcja obsługi, przeł. W. Brzo-
zowski, Warszawa 2001 (вид. 2, доповнене: Kraków 2009); його ж, Gabinet 
kolekcjonera, przeł. M.P. Markowski (з нарисом М.П. Марковського Perek-
reacja), Warszawa 2003.

19 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, ч. 1: Arts de faire, Paris 1980; 
вид. 2: L’Invention du quotidien, 1: Arts de faire, et 2: Habiter, cuisiner, 
édition établie et présentée par L. Giard, Paris 1990. Польський переклад пер-
шої частини: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, 
Kraków 2008.
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спеціалізоване письменство (наприклад, правове, наукове), ко-
тре є письменством творів, що створюють дискурси, ознакою 
яких є тривання в часі, на які пізніше хтось буде покликатися.

Тобто можна побачити, що письмо ми використовуємо 
в дуже багатьох різних ситуаціях. Повсякденні записи також 
не творять якоїсь гомогенної цілісності, їм притаманна дуже 
велика різноманітність. Вони є протилежністю до того, про 
що я досі говорив: вони дуже пов’язані з діяльністю, часто 
дуже виразно адресовані комусь конкретному (наприклад, 
листування), врешті, не мають у собі закладеної дистанції 
до їх субстанції, навіть якщо це писане слово, тобто вони не 
трактують писаного слова, як художнього матеріалу.

Водночас повсякденні записи, будучи спільним надбан-
ням, а не віртуозним використанням мови і письма, можуть 
стосуватися й чогось небуденного (extraordinaire), але не 
в тому сенсі, в якому небуденним є літературний твір, а че-
рез розвиток та перетворення повсякденного ужитку письма. 
Щоденні записи можуть заполонити, поглинути чиєсь життя, 
стати носієм особистості, місцем переміни пишучого суб’єк-
та, і в цьому сенсі стати його «твором». Таким чином хоча 
існують значні відмінності між щоденними записами та ін-
шими видами письменства, межа між ними не надто жорстка. 
З іншого боку, певну кількість повсякденних записів можуть 
бути визнані ex post, після смерті їх авторів, творами, чи при-
наймні документами.

Наприклад, коли гутник XVIII століття Жак-Луї Мене-
тра (Jacques-Louis Ménétra) написав свою автобіографію, ми 
можемо сказати, що в тогочасному контексті це було щось 
виняткове, позаяк ніхто тоді не зробив того, що він. Однак 
засоби, до яких він вдався, були цілком звичайними. Він не 
був письменником, людиною пера... Та коли Даніель Рош від-
крив його рукопис, на щастя збережений в одній з бібліотек, 
і опублікував його... допіру тоді він став дуже важливим до-
кументом, отримав статус твору20. Звичайно, Даніель Рош, як 
історик, мусив із писань, залишених Менетрою, який написав

20 J.-L. Ménétra, Journal de ma vie, présenté par D. Roche, Paris 1982.
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набагато більше, ніж свою автобіографію, вибрати те, що 
було його спогадами, різновидом власне автобіографії, тобто 
текстом, що відповідав квазілітературному жанрові. Ось так 
Рош текстові, який для самого Менетри був просто розповід-
дю про власне життя, надав у певному сенсі літературного 
характеру.

Отож такі операції із повсякденними записами, які їх 
перетворюють, змінюючи їх статус, цілком можливі. Філіп 
Лежен показав це дуже добре на прикладі щоденника Анни 
Франк (Anne Frank). Завдяки його статті ми можемо поба-
чити, яким чином щоденник дівчини-підлітка, який щоправ-
да постав за виняткових обставин, але й далі залишається 
повсякденним записом, перетворюється – завдяки пізнішим 
зусиллям родини, щоб його видати, а згодом завдяки його ре-
цепції – у твір21.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Але ж сама Анна Франк теж працювала 
над своїм первісним щоденником, переписувала його і зміню-
вала, щоб створити з нього твір для друку.

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це правда, вже сама Анна Франк працю-
вала над своїм щоденником. У неї самої з’явилася ідея пере-
творити свій приватний щоденник у літературний твір. Відтак 
рецепція цього тексту зробила його одним з найважливіших 
літературних творів ХХ століття. Це показує, яка хистка межа 
між повсякденними записами і літературними творами. Од-
нак, на мою думку, ця межа існує.

Різноманітність повсякденних записів 

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тепер я би хотів повернутися до пробле-
ми дуже значної різноманітності, неоднорідності, гетеро-
генності повсякденних записів. Це можна побачити у двох 
згаданих томах, які Ви редагували, – «Écritures ordinaires» 

21 Ph. Lejeune, W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik 
Anne Frank, przeł. M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2002, т. 2.
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та «Par écrit». Отже ми маємо повсякденні записи особисті 
і публічні, домашні та інституційні, їх ведуть виключно для 
себе або для зовнішнього адресата, і т. д. Чи відмінності 
тут не є важливішими, ніж подібності? Чи при такому ве-
ликому розмаїтті поняття повсякденних записів усе ще має 
сенс? Чи повсякденні записи, що функціонують в публічному 
просторі, такі, наприклад, як автобіографії, анкети, адмі-
ністративні листи, взагалі ще залишаються повсякденними 
записами? Чи не слід поняття повсякденних записів обмежи-
ти тільки тим, що приватне?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Справді, у статтях, що опубліковані в цих 
двох книжках, видно тенденцію до трактування як повсякден-
ного запису усіх писемних практик – тією мірою, якою вони 
були ужиті індивідами, чи ставали об’єктом трансформацій, 
чинених суспільними акторами. Розглянемо, наприклад, ре-
кламу, рекламне письменство. Коли і якою мірою воно може 
бути для нас цікавим? Відповідаю: тоді, коли молоді дівчата 
вирізають рекламу з газет, щоб вклеїти її до своїх щоденників.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Тут йшлося би, як я розумію, не лише про 
писання, але й про використання специфічним чином, типо-
вим для щоденних записів, того, що вже існує у записаному 
або надрукованому вигляді.

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так, звичайно. Тут йдеться про процес 
засвоєння та пристосування до власних потреб [appropria-
tion], в результаті чого з’являється новий суб’єкт-користувач
письма. Навіть у випадку накинених нам певним чином форм 
писемності, які функціонують в контексті масового суспіль-
ства, такі вторинні індивідуальні використання і засвоювання 
того, що вже написано, дуже поширені. Або інший приклад, 
що стосується формалізованих, вимушених практик пись-
ма, таких, як письменство адміністративне. Письменство 
цього ґатунку цікавить нас від моменту, коли ми приймає-
мо точку зору того, хто ним послуговується. Нас цікавлять 
його проблеми і практики, пов’язані з таким писанням: 
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шахрайства, маніпуляції, пристосування, надання індивідом 
або групою особистого характеру стандартному вжиткові. Тут 
ми вже опиняємося на території, де маємо справу з реаль-
ним антропологічним об’єктом, оскільки тут наявні соціаль-
ні актори з їх біографіями, долями, взаємозалежностями. Ми 
перебуваємо у справді суспільній ситуації, за якою можемо
спостерігати.

Писемні практики та модерна ідентичність

Пสฬฯี Рุฮสิ: Писемні практики, пов’язані з повсякден-
ними записами, часто служать для того, щоб краще розу-
міти самого себе, свою ідентичність, і щоб раціоналізувати 
свою діяльність, укладаючи списки, переліки, рахунки тощо. 
Самосвідомість і раціональна поведінка – це водночас одні 
з найважливіших прикмет сучасної людини. Чи Ви таким 
чином вбачаєте виразну залежність між цими писемними 
практиками, які ми називаємо écritures ordinaires і кондицією 
сучасної людини?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Існує, звичайно, певна історична залеж-
ність: ми живемо в епоху, коли уміння послуговуватися пись-
мом розповсюдилося, стаючи цариною неспеціалістів. Однак, 
не слід забувати, про що я вже раніше говорив, що колись 
суспільство було суспільством, у якому домінувало «письмо 
фахівців», за винятком аристократичних сфер і буржуазії. 
Отож ми перейшли від суспільства фахівців і осіб, що є по-
середниками при використанні письма, до суспільства ніве-
лювання спеціалізації на користь універсалізації вміння пи-
сати, а отже до того суспільства, яке ми називаємо модерним 
[la société moderne]. Норберт Еліас називає його «суспіль-
ством індивідів» [la société des individus], або «суспільством 
масової індивідуальності» [la société individualiste de masse]22. 

22 N. Elias, La Société des individus, trad. par J. Étoré, avant-propos de 
R. Chartier, Paris 1991. Польський переклад: Społeczeństwa jednostek, przeł. 
J. Stawiński, red. nauk. M. Marody, Warszawa 2008.
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Ці терміни можуть здатися внутрішньо суперечливими. Вони 
дефініюють суспільство, в якому значення індивідуума, бла-
го індивідуума, як казали у XVIII столітті, виступає понад 
інтересами колективу, чи радше колективне життя ставить 
собі за мету благо індивідуума. Іншими словами, йдеться про 
суспільство, в якому цінністю є індивід. Це не означає, що 
індивіди живуть у ньому відособлено, але що кожен індивід 
має свою особливу, специфічну цінність, а метою життя су-
спільства та його інституцій є щастя індивідів. До цього від-
носиться фраза Сен-Жюста, що «щастя – це нова ідея в Евро-
пі»23. Таким чином це не питання структури суспільства, хоча 
воно й чинить вплив на цю структуру, а проблема цінностей 
цього суспільства – суспільства індивідів, індивідуалізованого 
суспільства.

Письмо у цьому всьому відіграє дуже важливу роль в яко-
сті інструмента формування ідентичності, зазначення різниць 
між індивідами, різниць, визначених насамперед державою. 
Модерні тотожності супроводжуються цілою серією пись-
мових практик. По-перше, таких як документи, адміністра-
тивні папери, а іноді й написані за наказом автобіографічні 
тексти [l’injonction autobiographique]. Це набір інструментів, які 
діють на суспільство так, що воно сприймає себе, як сукуп-
ність індивідів, ідентичність яких слід окреслити, прокон-
тролювати. По-друге, таких, які пов’язані з оприлюдненням 
своєї ідентичності самими індивідами. Йдеться про щоден-
ники, автобіографії, а також листи, мемуари тощо. Ці при-
ватні писемні практики пов’язані зі змінами в іншій прак-
тиці, практиці читання, описаними Роже Шартьє24. Йдеться 
про перехід від спільного читання вголос до читання тихого, 

23 Слова, сказані 3 березня 1794 року Антуаном Луї Леоном де Сен-
Жюстом (Antoine Louis Léon de Saint-Just) на Французьких Національних 
Зборах, під час звіту про виконання декрету проти ворогів революції.

24 Див.: Pratiques de la lecture, sous la dir. de R. Chartier, Paris 1985 
(вид. 2: 1993); Histoire de la lecture dans le monde occidental, sous la dir. 
de G. Cavallo et R. Chartier, Paris 1997; Historia życia prywatnego, red. Ph. 
Ariès, G. Duby, т. 3: Od renesansu do oświecenia, pod red. R. Chartiera, przeł. 
M. Zięba, K. Osińska-Boska, M. Cebo-Foniok, Wrocław 1999.
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 індивідуалізованого, яке вимагає певної ізоляції, самотності. 
У домашньому просторі навіть виділяють окремий простір, 
де можна ізолюватися, щоб читати. Ще більшою мірою це 
стосується писання. Таким чином відбувається індивідуаліза-
ція підходу до писаного слова, особливо до класичних текстів 
культури, літератури, а також політичних текстів. Коли такий 
підхід утвердився, письмо почало усе більшою мірою бути 
інструментом для конструювання ідентичності індивіда – це 
вже не ідентичність, надана індивідові ззовні, а сконструйо-
вана ним самим, самостійно, шляхом спостереження і опису 
самого себе, як це відбувається в інтимних щоденниках.

Хочу, однак, зазначити, що ставлення сучасного індивіда 
до письма також індивідуалізоване, воно є результатом індиві-
дуальної історії, часто дуже заплутаної, в якій дуже істотними 
є також зустрічі з іншими, а ще результатом певного вибо-
ру з широкого спектра можливостей самовираження. Можна 
сказати, що ставлення до читання і письма стає ставленням 
біографічним. У нашому суспільстві є люди, які могли би, 
наприклад, розповісти про своє життя, кажучи про книги, які 
читали в різні його періоди, чи теж – очевидно – даючи про-
читати свої щоденники або автобіографії. Іншими словами, 
ми маємо справу із дивовижною інтенсифікацією ролі прак-
тик читання і письма в конструюванні сучасних ідентичнос-
тей суб’єктів як окремих індивідів. Це безсумнівно.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Кажуть, і щойно Ви це підкреслили, що 
сучасне суспільство є суспільством десакралізованим, що 
ми маємо справу з секуляризацією культури. Проте, Ви самі 
у своїх статтях наводили багато прикладів появи повсякден-
них записів у релігійних практиках, релігійному досвіді. Чи 
тут немає протиріччя?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Добре, що Ви звернули увагу на цю про-
блему. Ні, тут немає протиріччя. Адже сучасна релігійність 
щоразу більшою мірою пов’язана з індивідуальним вибором, 
стаючи інструментом самореалізації індивіда. Таким чином 
повсякденні записи, які постають у світі віри, є водночас
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записами модерних, індивідуалізованих осіб. Суспільство 
може бути світським, а релігія може існувати в його межах 
як один із способів реалізації власної ідентичності індивіда. 
Не повинно дивувати існування автобіографічних записів 
у цій сфері. Звичайно, антропологи вивчають також релігійні 
практики більш традиційного, або навіть архаїчного харак-
теру. Якщо католицизм радше вороже налаштований супро-
ти писемних практик своїх вірних, то, наприклад, у право-
слав’ї, письмові записки [des billets écrits] були по суті майже 
включені в рамки літургії. Такі практики «листів», записів, 
адресованих надприродним істотам, сьогодні дуже розпов-
сюджені. Однак, коли ми читаємо ці тексти, то бачимо, що 
вони мають дуже приватний вимір: з одного боку, підпадають 
правилам підготовки суплік, а з іншого, нагадують інтимні 
листи. Таким чином секуляризація йде в парі з явищем інди-
відуалізації віри і релігійних практик, в якому істотну роль 
відіграє письмо.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Можливо, саме тому повсякденні записи, 
особисті документи, автобіографічні жанри, такі як щоден-
ники, листи, спогади, стають сьогодні для істориків, а та-
кож етнологів, антропологів, соціологів, одними з найважли-
віших матеріалів дослідження. Чи не так?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Безперечно. Водночас, можуть існувати 
відмінності в трактуванні цих джерел істориками і етнолога-
ми. Історики будуть схилятися для того, щоб використовувати 
їх в якості джерел, на тій підставі, що вони містять важливі 
свідоцтва, в тому числі й про приватне життя та життя вну-
трішнє. Антропологи ж будуть менше цікавитися автобіогра-
фічним змістом цих записів, а більше самим ставленням їх 
авторів до практики письма, якою вони займаються. Напри-
клад, підхід істориків до автобіографії має документальний 
характер, натомість їх мало цікавить сам характер автобіо-
графічного висловлювання і способи його функціонування. 
У свою чергу, ми, антропологи, хотіли би знати більше про 
сам статус висловлювання, про його обставини, про те, яким 
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чином автор міг написати свій текст, як цей текст був сприй-
нятий, хто його читав тощо. Тобто яким чином приватний за-
пис створив мережу суспільних зв’язків, іноді дуже складних.

Що таке антропологія літератури? 
Питання про початок літератури

Пสฬฯี Рุฮสิ: А тепер я хочу поставити вам кілька запи-
тань, пов’язаних з антропологією літератури. Для початку, 
як звичайно, питання найбільш фундаментальне. Чим, з Ва-
шої точки зору, є антропологія література? Якими є її теми, 
проблеми, категоризації?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це дуже широке пи тання, оскільки антро-
пологією літератури можна займатися багатьма способами. 
Однак виділити слід два основоположних методи. Перший 
полягає у антропологічному прочитанні літературних тво-
рів. Антропологічна проблематика, антропологічні категорії, 
антропологічні інструменти застосовують до літературних 
творів, романів, театральних п’єс. При такому підході літе-
ратура розглядається, як специфічний різновид суспільного 
і культурного документу. Другий спосіб займатися антропо-
логією літератури передбачає, що література – це не тільки 
літературні твори, а й літературні інституції і соціальні ролі: 
письменники, читачі, видавці, книготоргівці, критики. Це 
складний світ зі своїми практиками, ритуалами, постатями, 
поведінкою. У цьому випадку мета антропології літератури 
полягає у відкритті специфічних властивостей цього світу. 
Я особисто намагався займатися обома типами антропології 
літератури.

Пสฬฯี Рุฮสิ: А якими є стосунки між антропологі-
єю літератури та соціологією літератури, репрезентова-
ною такими авторами, як Люсьєн Ґольдман, Робер Ескарпі 
(Robert Escarpit) або Арнольд Гузер (Arnold Hauser)?
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Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Фундаментальне питання, яке ставить 
перед собою соціологія літератури, звучить так: яким чи-
ном література стає відображенням або результатом певної 
історичної ситуації? Це питання сьогодні вже не є таким 
животрепетним. Але зовсім не тому, що стало несуттєвим, 
а тому, що воно занадто широке. Якщо ставити його на тако-
му рівні узагальнення, то на нього неможливо відповісти, або 
ж відповідь може бути карикатурною. Візьмімо, приміром, 
знамениту книжку Люсьєна Ґольдмана Le Dieu caché [Прихо-
ваний Бог]25, – може скластися враження, що вона є великим 
спрощенням, особливо там, де вчувається марксистська пер-
спектива, в якій літературний твір ідентифікується з еманаці-
єю інтересів певного суспільного класу.

Що стосується антропології літератури, як її бачу я, то 
сказав би, що немає тут якоїсь спеціальної доктрини, нато-
мість є характерний набір предметів дослідження. Думаю, що 
я міг би назвати принаймні п’ять-шість різних сучасних спо-
собів займатися антропологією літератури. Антропологія лі-
тература черпає матеріал із досліджень літературного тексту, 
семіотики, бібліографічного аналізу, досліджень книги і дру-
карства, врешті, з усього того, що можна назвати політичною 
антропологією, тобто з досліджень зв’язків між літературою 
і світом влади.

Також хотів би додати, що термін «антропологія літера-
тури» порівняно недавній. Соціологи, психологи, історики 
завжди цікавилися літературою як джерелом або об’єктом 
досліджень. Тимчасом в антропології це було великою рід-
кістю. Спеціальністю антропологів була усність, оральність, 
«усна література». Супроти писаних текстів вони зберігали 
дуже виразну дистанцію. Траплялися винятки, наприклад, чу-
довий аналіз Котів Бодлера авторства Леві-Стросса і Якоб-
сона26. Ця ситуація поволі почала змінюватись приблизно 

25 L. Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans la 
„Pensées” de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris 1955.

26 R. Jakobson, Claude Lévi-Strauss, „Koty” Baudelalre’a, в: Sztuka 
interpretacji, wybór i oprac. H. Markiewicz, т. 1, Wrocław 1971.
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двадцять років тому. Сьогодні професійні антропологи аналі-
зують літературні твори, і це дає дуже цікаві результати.

Пสฬฯี Рุฮสิ: У нас ще залишається питання про поча-
ток літератури з антропологічної точки зору. Де, на Вашу 
думку, слід цей початок умістити? Відколи ми можемо го-
ворити про літературу?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Фактично, питання «коли починається 
література?» – це питання антропологічне. Багато моїх колег 
вважають, що тут вирішальним моментом є поява читача, 
який «присвоює текст» в індивідуальний спосіб, завдяки чому 
літературне читання стає можливим. Можна також сказати, 
що література починається тоді, коли текст усталюється в за-
писаній версії, а потім зберігається в бібліотеках, тобто відри-
вається від обставин його промовляння, виконування вголос, 
коли з нього постає окремий світ, який має свої окремі місця, 
своїх авторів і коментаторів. Можна зауважити, що з цієї точ-
ки зору важливим для літератури явищем стало виникнення 
в античності Александрійської бібліотеки.

Інші натомість, як от П’єр Бурдьє, вважають, що літера-
тура в повному розумінні цього слова починається в середи-
ні XIX століття, коли з’являється ідея мистецтва літератури, 
матерією якого є мова, а метою – написання творів, котрі 
є естетичними об’єктами, мовними творами, автономними 
з точки зору функціональності. Водночас, беручи до уваги 
суспільний аспект, літературне поле, на якому діють письмен-
ники [champs des écrivains], стає дедалі автономнішим, адже 
письменники починають жити з писання. Тут водночас постає 
ціла система посередництва – видавці, книготоргівці, кри-
тики, – пов’язані з цією автономізацією літературного поля 
[champs littéraire]. Бурдьє вважає, що тільки після цього мо-
менту можна говорити про літературу, а те, що було раніше, 
є чимось зовсім іншим – белетристикою (les belles-lettres)27.

27 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris 1992. Польський переклад: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola 
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Ще інакше народження літератури бачить Поль Бенішу 
(Paul Bénichou). На його думку, близько 1750 року ми має-
мо справу з народженням авторитету письменника, як особи, 
наділеної великою могутністю, майже святістю, яка нагадує 
силу жерця. У певному сенсі письменник стає новим типом 
духовної особи і духовного авторитету – клерком, який замі-
нює священика, і посідає важливе місце в модерному суспіль-
стві. Водночас тоді ж з’являється поняття авторського права, 
або принаймні літературної власності28.

Отож як бачите, єдиної відповіді на запитання про поча-
ток літератури немає. Я додав би тільки, що з усіх цих кон-
цепцій водночас випливає, що література – це не тільки текст, 
але й уся інституційна «архітектура» довкола текстів, а також 
уявлень про творчість і особу письменника. З цієї точки зору 
ми не можемо сказати, що якийсь текст є літературним сам 
по собі, чи ні, оскільки літературність [littérarité] – це питан-
ня рецепції. По суті, про літературність тексту можна судити 
допіру через якихось сто років.

Два приклади. Коли Жюль Верн (Jules Verne), якого нині 
вважають великим французьким письменником, публікував 
свої романи, їх читали передовсім для розваги. Так само 
і Александр Дюма (Alexandre Dumas), який тепер опинився 
в Пантеоні29 поруч з Вольтером, Руссо, Мальро, колись не 
вважався великим письменником, і сам себе він таким не 

literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001 (вид. 2: 2007).
28 Див.: P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1730–1830. Essais sur 

l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris 1973 
(вид. 2: Paris 1996, вид. 3: в двотомній збірці праць його ж, Romantismes 
français, т. 1. Paris 2004).

29 Пантеон – класицистична будівля в Латинському кварталі Парижа, 
побудована у 1789 році за зразком Пантеону в Римі. Є місцем поховання 
багатьох знаменитих французів і француженок, у тому числі Вольтера, 
Жана-Жака Руссо, Еміля Золя, Андре Мальро. Пантеон тричі виконував 
релігійну функцію (1789–1791, 1821–1830, 1851–1885), від 1885 року, року 
смерті і поховання в Пантеоні тіла Віктора Гюґо, остаточно призначений 
для мавзолею. Александр Дюма (1802–1870) був похований у Віллер-
Котре – місцевості, де народився. У 2002 році, за поданням президента 
Жака Ширака (Jacques Chirac), його останки були перенесені до Пантеону.
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вважав. Сьогодні вивчають письменницьку майстерність, мис-
тецтво оповіді і стиль Александра Дюма, тим самим видобу-
ваючи щось, що є суто літературним і належить мистецтву, 
попри те, що воно задля цього не поставало.

Отож я вважаю, що літературність є категорією від-
носною. Тимчасом упродовж останніх півстоліття критика 
і теорія літератури дефініювали літературу насамперед через 
об’єктивну категорію тексту, а також через специфічне вико-
ристання мови та автономний переказ, сконцентрований на 
самому собі.

Сакралізація і десакралізація 
сучасного письменника

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я хотів би, щоб ми тепер присвятили 
трохи часу процесові «сакралізації письменника» [sacre de 
l’écrivain], описаному Полем Бенішу. Як разом з цим процесом 
змінюється роль письменника в сучасному суспільстві? Чи Ви 
погоджуєтесь з Бенішу, що письменник починає відігравати 
роль духовного провідника, а лі тература стає конкурентною 
Церкві інституцією?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Коли йдеться про це останнє питання, то 
це фактично теза Бенішу, який підкреслює невпинний процес 
секуляризації суспільства, а особливо його еліт. Пам’ятаймо, 
що аж до середини XVIII століття переважна більшість з того, 
що надруковане, зберігається в бібліотеках, – це релігійні тек-
сти. З іншого боку, зростає авторитет письменника, світський 
авторитет. Таким чином з макроісторичної точки зору відбу-
вається своєрідна заміна місць між священиком і письменни-
ком. Однак, не можна сказати, що література просто замінює 
релігію. Наприклад, література не структурує суспільства так, 
як релігія. Письменники переймають деякі риси колишніх 
кліриків, послуговуються специфічною мовою, але не можна 
сказати, що вони посідають місце священиків у суспільстві. 
Натомість, відбувається безсумнівна заміна сприйняття пись-
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менником своєї ролі. Бенішу цікаво показує, як письменники
і філософи, починаючи з епохи Просвітництва, прагнуть що-
разу більшою мірою відігравати роль моральних, політичних 
й ідеологічних авторитетів.

Я би навіть посунувся на крок далі. Мені здається, що 
робота Бенішу, хоча й фундаментальна, проте неповна. Він 
строго тримається аналізу того, що письменники висловлю-
ють ясно, чого вони домагаються. Тимчасом мені здається, 
що його аналіз міг би піти далі, міг бути глибшим, якби він 
додав, що ота сакралізація письменника здійснюється також, 
з одного боку, в способі його життя, з іншого – в сприйнят-
ті його творів. Бенішу пов’язує сакралізацію письменника 
з його економічною і політичною автономізацією. Однак мені 
здається, що так само важливим аспектом є зміна сприйняття 
письменників, ставлення до них читачів, адже ж не можна 
самого себе «висвятити» чи «коронувати». Сакралізація пись-
менника передбачає наявність у нього «вірних», «підданих», 
інакше кажучи: читачів, які мають до нього нове ставлення. 
Водночас сакралізація впливає на самого письменника, на 
його підхід до власного тіла, на методи роботи, на його жит-
тя, в тому числі інтимне. Ці дві комплементарні перспективи 
визначають нову сферу досліджень, яку я би назвав антропо-
логія письменника.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Таким чином чи ота сакралізація письмен-
ника є ознакою його модерності? Чи сучасний письменник – 
це письменник сакральний?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так, в принципі, я згоден з таким підхо-
дом. Хоча у багатьох площинах процес сакралізації, освячен-
ня письменника починається раніше, значно раніше. Не було 
так, що близько 1750 року все раптом змінюється. Насправді 
це довготривалий процес, який водночас дуже рано, можли-
во вже близько 1840 року, починає супроводжувати проти-
лежна тенденція – до десакралізації становища письменника, 
коли світ письменників дистанціюється від моделі, яку він 
сам витворив, піддає себе певного роду самокритиці. Отже 
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ми маємо одночасно дві тенденції, протилежні одна одній, 
– до сакралізації і до десакралізації письменника. Сьогодні 
перша з цих тенденцій, здається, домінує у світі, в той час, 
як у Франції виграє радше друга. Сьогодні сакралізація пись-
менника, пов’язана з певною особливою концепцією ролі 
письменника, стилю його життя, способом прочитання його 
творів, і стосунків з літературною публікою, критично сприй-
мається самими письменниками. Мені було би дуже цікаво 
дослідити, як сакралізація письменника зазнає профанації, 
а це, між іншим, свідчить про те, що така сакралізація раніше 
вже відбулася. Таким чином можна досліджувати різноманіт-
ні аспекти цієї сакралізації письменника, наприклад, спосіб 
сприйняття ним та іншими його робочого місця.

Візьмімо Шатобріана (François-René de Chateaubriand) 
– письменника, який був архітектором свого письменниць-
кого робочого місця, який створив це місце, зробив його 
справжньою лабораторією своєї письменницької праці, особ-
ливе місце, де він працював ночами (характерне обернення 
часу). Від нього ми можемо датувати цей специфічний спосіб 
трактування письменником свого робочого місця, яке бачимо 
також у Віктора Гюґо (Victor Hugo), Золя (Émile Zola), Баль-
зака (Honoré de Balzac), а також у письменників двадцятого 
століття, таких як П’єр Лоті (Pierre Loti) чи Андре Бретон 
(André Breton). З іншого боку, є письменники, котрим такий 
підхід, таке перебільшення і сакралізація власного місця пи-
сання чуже, наприклад, Нерваль (Gérard de Nerval) чи Рембо 
(Arthur Rimbaud), або ж Сартр (Jean-Paul Sartre), який більшу 
частину свого життя прожив у готелі, а писав у кав’ярні.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Або Жене (Jean Genet)...

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так, або Жене. Однак Сартр тут є ціка-
вішим випадком, оскільки, як я вже сказав, коли йдеться про 
місце писання, то він далекий від його сакралізації, натомість 
він здійснює її щодо самого акту писання. Сакралізація пись-
менника в цьому випадку полягає у сприйнятті писання як 
продукту духовної метаморфози, унікального стану духу, до 
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якого письменник мусить прагнути. Важливу роль тут віді-
грають всілякі сучасні збудливі засоби, як говорив Бальзак, 
скажімо, кава, алкоголь, опіум і взагалі наркотики. Сартр 
є одним з останніх письменників, які творять під впливом 
наркотиків, він у величезних дозах вживав амфетамін. В та-
кий спосіб він практикує той вид тілесної автодеструкції, 
котрий був відомий також Бальзакові, як наслідок убивчої 
праці, що відповідає, так би мовити, канонічній моделі сакра-
лізованого письменника. Таким чином ми маємо справу з па-
радоксом: з одного боку, відкидається певний аспект буття 
«письменника-святого», а з другого – реалізується інший ас-
пект тієї ж моделі.

«Втілення» і «розвтілення» літератури: 
рукописи і тексти

Пสฬฯี Рุฮสิ: З процесом, про який Ви говорите, пов’я-
зане також, я так гадаю, явище надавання суттєвого зна-
чення вже не тільки творові письменника, але й усій мате-
ріальній, предметній, часово-просторовій сфері, пов’язаній 
з письменником і його творчістю: рукописам, його особис-
тим речам, будинку письменника, місцю, в якому він жив, 
його тілу, могилі тощо. Відколи починається це обожнення, 
це благоговіння, фетишизація матеріальних, «тілесних» зна-
ків, символів літературності в европейській культурі?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Почнімо від рукописів. Гадаю, що поява 
друку не вплинула негайно на стан літератури, чи в ширшому 
сенсі – письменства. Звичайно, існує також гіпотеза, згідно 
з якою народження літератури пов’язане з винаходом кни-
годрукування. Ми тоді переходимо від ситуації, в якій книжка 
щоразу є оригінальним і унікальним об’єктом, що його тільки 
до певної міри можна розмножувати, до ситуації, коли вже 
є можливість мультиплікації твору, і як наслідок – його роз-
повсюдження, аж до потенційної всюдисущості цього твору. 
Але це не трапилося негайно після винаходу книгодрукування.
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Через це друкарські практики принаймні два століття були по 
суті продовженням рукописних практик. Йдеться про те, що 
автор міг вносити поправки в текст аж до останньої хвилі, 
адже не існувало поняття остаточної версії рукопису, а навіть 
остаточної версії тексту. Поняття канонічної версії тексту да-
тується кінцем XVIII, або навіть XIX століттям. Таким чином 
це не друк зумовив появу ідеї автономного тексту, який цир-
кулює і може бути прочитаний будь-ким, однаково добре і на 
острові Таїті, і в Андах, всюди. Це відбулося набагато пізні-
ше і стало можливим завдяки поступовому звільненню тво-
ру від комунікаційного контексту. Тим самим автономізація 
тексту призводить до того, що він стає певною абстракцією, 
різновидом субстанції, актуалізованої завдяки читанню, яке 
відбувається будь-де і будь-ким. Іншими словами: література 
від моменту, коли вона починає ідентифікуватися з поняттям 
тексту, стає цілковито «розвтіленою». Це паралельно супро-
воджується протилежною тенденцією до збереження і колек-
ціонування «втілень» літератури, таких як рукописи виданих 
книг, бо ж рукописи неопублікованих книг зберігали завжди. 
Віктор Гюґо – це перший письменник, який замість того, щоб 
передавати свій рукопис в друкарню, виготовляв його копію, 
а оригінал залишав собі. Протягом всього свого життя, від 
юності, він збирав свої рукописи в металевій шафі, щоб потім 
заповісти їх Національній Бібліотеці.

У рамках згаданої тенденції містяться також такі нові 
явища, як різні прояви культу письменника як особи: відві-
дування письменників, листування з ними, бажання їх поба-
чити. Я не хочу цим сказати, що в XVII столітті не намага-
лися зустрітися з письменниками, але то були зустрічі, що 
відбувалися в межах тієї ж суспільної верстви, світу людей, 
які знають один одного: двору, міста, потім салону. Натомість 
пізніше абсолютно анонімні читачі всідають до диліжанса чи 
поїзда, щоб скласти візит письменникові. Це вже щось зовсім 
нове. Таким чином чим більше літературний текст «розвті-
люється», стає «віртуальною» реальністю, можна би сказа-
ти, «всюдисущою», значною мірою незалежною від умов 
її створення і розповсюдження, тим більше наростає цей 
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протилежний рух – у бік конкретизації, матеріалізації та пер-
соналізації літератури.

У моєму визначенні літератури я намагаюся взяти до 
уваги обидві ці тенденції, як до «розвтілення» літератури та 
її текстуалізації, так і до «втілення» літератури понад міру, 
в основному завдяки експонуванню особи письменника та ма-
теріальної постаті тексту (наприклад, бібліофільство). Хотів 
би тут навести аналіз Вальтера Беньяміна стосовно конди-
ції «мистецького твору у добу технічної відтворюваності»30. 
Беньямін говорить: коли ми можемо репродукувати твір мис-
тецтва, наприклад, шляхом його фотографування, то цей твір 
втрачає свою ауру, тобто свій унікальний характер і спосіб іс-
нування, що полягає у присутності перед нами. Ця втрата, за 
Беньяміном, є ціною демократизації. З одного боку, він безпе-
речно має рацію: завдяки репродукціям багато людей знають 
Мону Лізу і не мусять побачити її особисто. З іншого боку,
я думаю, що власне можливість репродукувати твори зумов-
лює те, що люди шукають оту ауру твору, контакт з непо-
вторним матеріальним об’єктом, наділеним значенням. Звідси 
в літературі безліч видань оригінальних, розкішних, ілю-
строваних, нумерованих екземплярів, накладів, обмежених 
кількома, чи кільканадцятьма примірниками. Це все засоби 
привернення аури, блиску неповторної речі в епоху масової 
репродукції. Отож література не може повністю обійтися без 
тієї специфіки, яка характеризує твір мистецтва, що полягає 
в унікальному існуванні певного виняткового об’єкта, пред-
мета, котрий викликає неповторні емоції. Пам’ятаю, як у 1991 
році, коли нам в Національній Бібліотеці в Парижі показали 
рукопис Une Saison en Enfer [Сезон у пеклі] Рембо, то попри 
те, що на ньому майже нічого не можна було побачити (він 
був погано освітлений, щоб не нищити його), перед ним мене 
пройняло хвилювання, пов’язане зі спілкуванням з унікаль-
ним текстом-об’єктом. Відчуття, що Рембо власною рукою 

30 Див.: В. Беньямін, Мистецький твір у добу своєї технічної від-
творюваності, в: його ж, Вибране, пер. Ю. Рибачук, Н. Лозинська, Львів 
2002, с. 53–81.
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писав ці рядки, є чимось іншим, ніж досвід читання, та однак 
сьогодні воно супроводжує досвід читання, доповнює його.

Присутність літератури: портрети, 
пам’ятники, фотографії

Пสฬฯี Рุฮสิ: Своєрідний культ письменника проявля-
ється також у його зображеннях, портретах, погруддях, 
скульптурах, пам’ятниках, пізніше у фотографіях. Коли це 
починається? У XVIII столітті? Ви писали, що власне у XVIII 
столітті ми маємо справу з мультиплікацією портретів Рус-
со і Вольтера, у порівнянні з дуже рідкісними портретами 
Декарта сто років раніше.

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це пов’язано з проблемою присутності 
літератури. Самого по собі тексту недостатньо, щоб забез-
печити цю присутність. Текст мусить супроводжувати певна 
система знаків, серед яких дуже важливим знаком є власне 
портрет письменника. На мою думку, Вольтер був першим, 
хто чудово це усвідомлював. У ранній період свого життя він 
не зносив, коли йому робили портрети. Однак потім він по-
чав погоджуватися на всі подібні пропозиції, тоді, коли пере-
брався у провінцію, жив у власному маєтку в Ферне (Ferney), 
був далекий від дворів і салонів, від Берліна й Парижа. Тоді 
він почав розглядати портрет, як спосіб мультиплікації своєї 
присутності. Водночас ці портрети стали дуже різноманітни-
ми. З’явилося щось, що можна було б назвати реалістичним 
портретом, або навіть гіперреалістичним, наприклад, Вольтер, 
що вдягає штани.

Цей приклад показує, що тут має місце особливий різно-
вид стосунку з письменником, що полягає у вшануванні його 
генія, унікальності, його сакралізації. При цьому сакралізова-
на постать повинна бути нам близькою, людською, щоб була 
можливою комунікація. Портрет поєднує обидва цих рівні: 
він є свідченням слави і святості письменника, але водночас 
способом фамільяризації, наближення до читачів. Це геній, 
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а водночас звичайна людина. Цю двоїстість видно також 
у повідомленнях (їх також започаткували у XVIII столітті) 
про відвідини письменників. З одного боку, вони містять 
захоплення незвичайністю письменників, а з іншого – спо-
стереження стосовно їх повсякденного, звичайного життя, 
наприклад, одягу чи страв, «він був в капцях», «їв як паця»...

У той самий період, у XVIII столітті, в публічних місцях 
починають ставити статуї письменників; з’являються також їх 
численні карикатури. Існує, наприклад, статуя голого Вольте-
ра: худе тіло, що відповідає, як здається, уявленню Вольтера 
про те, яким має бути тіло письменника, про його страждання.
Я називаю це «тілом патетичним». Від часу Вольтера у літера-
турних творах і в листуванні помітний цей мотив страждань, 
породжених писанням. Це означає, що праця письменника 
стає працею фізичною, а отже працею внутрішньої метамор-
фози, яка може бути руйнівною, і яка пов’язується з метамор-
фозою ідентичності письменника, особливо з виникненням 
свого роду андрогінності, певної сексуальної амбівалентно-
сті, як це було у Вольтера. Вольтер був особливим випад-
ком: у нього не росла борода, він утримував дуже специфічні 
стосунки з жінками, в певному сенсі він підкреслював свою 
фігуру письменника в невизначеному тілі, позбавленому віку 
і статі. Певна річ, це видно на його портретах. Потім, у XIX 
і у ХХ столітті портрети письменників стали дуже пошире-
ними, і значення їх зросло, зокрема, завдяки появі фотографії. 
Фотографія дозволила надзвичайно інтенсифікувати присут-
ність письменника – унікальну присутність письменника на 
зображенні і завдяки зображенню.

Тлінні останки і безсмертя письменника

Пสฬฯี Рุฮสิ: Хотів би, щоб ми ще розглянули пробле-
му тіла письменника і сакралізації останків письменника 
після його смерті. Коли виникло це явище і яких форм воно 
набуває?
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Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Цей феномен досі був вивчений недостат-
ньо, та він безсумнівно заслуговує на увагу. Коли ми погля-
немо на нього з історичної перспективи, то усвідомимо, що 
підхід до питання безсмертя письменника змінився. У пер-
ший період, починаючи з XVII століття, безсмертя письмен-
ника в певному сенсі гарантоване трактуванням його тіла, 
як тіла святого, яке стає джерелом реліквій. Фрагменти тіла 
письменника зберігають і трактують не тільки як пам’ятки 
після нього, але також як переконливі свідченням його бут-
тя письменником. Цей феномен народився в янсеністському 
середовищі в період 1640–1650 років, а згодом широко роз-
повсюдився і тривав до французької революції. Ми маємо тут 
справу з тим, що я називаю «вчинити реліквію з тіла помер-
лого письменника». Так було у випадку тіл Вольтера, Руссо, 
а також тіл письменників, ексгумованих і перенесених на 
інше місце під час революції: Мольєра (Molière), Ляфонтена 
(Jean de La Fontaine), маркізи де Севіньє (Marie de Rabutin 
Chantal, la marquise de Sévigné).

Таким чином перша модель поводження з тілом письмен-
ника – це вчинення з нього реліквій. Щоб отримати таку ті-
лесну реліквію, останки письменника слід трактувати достоту 
так само, як останки короля. Тобто тіло розтинали, виймали 
нутрощі, череп відкривали і видаляли мозок... Отож ми маємо 
тут справу з обробкою останків, подібною до тієї, яка нале-
жала королю, себто особі, котра в таких речах мала особливі 
привілеї. Хоча у випадку короля тіло не ставало джерелом 
реліквій.

Інша модель поведінки в стосунку до тіла походить з дру-
гої половини XVIII століття. Вона нагадує те, що у випадку 
короля називають «подвійним тілом». Перше тіло – земне, 
фізичне, воно вмирає, друге – це щось, що живе після нього 
– «друге тіло короля», як пише Ернст Канторович31. Другим 

31 E. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political 
Theology, Princeton 1957. Польський переклад: Dwa ciała króla. Studium ze 
średniowiecznej teologii politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, War-
szawa 2008.
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тілом письменника є його твори, а особливо зібрання тво-
рів. Поняття зібрання творів, що обіймає багато томів, почи-
нає функціонувати на межі XVIII і XIX століть водночас із 
творами Вольтера, Руссо, пізніше Бальзака і Золя. Твори ці 
й справді є другим тілом письменника, завдяки якому він бере 
участь у трансцендентній тяглості, яка не є тяглістю династії, 
як у випадку з королем, а тяглістю літератури.

І нарешті третя модель, котра з’являється в XIX столітті, 
коли відразу ж після смерті Віктора Гюґо в 1885 році ухва-
лено рішення про перетворення Пантеону, який знову стає 
світським храмом, у мавзолей і перенесення туди останків 
письменника. Я досліджував дискусії, які тривали тоді з цьо-
го приводу. Противники говорили: ми вигнали Бога з його 
церкви, щоб створити в цьому місці святиню для геніальної 
людини, але тільки людини, якою є письменник. Таким чи-
ном цей третій тип афірмації письменника ще раз поєднуєть-
ся з питанням про його безсмертя, а питання про безсмертя 
письменника, в свою чергу, поєднується із способом тракту-
вання його тіла. З письменником ми маємо подібну проблему, 
як з королем: не йдеться про його особисте безсмертя, а про 
тривання королівства. У випадку письменника цим королів-
ством є література.

Іпостасі письменника

Пสฬฯี Рุฮสิ: Давайте все ж повернемося від письмен-
ника мертвого до письменника живого. Отож  якими є най-
важливіші іпостасі письменника в европейській культурі? 
Я спробую деякі назвати: придворний письменник, письмен-
ник-професіонал, який продає плоди своєї праці на ринку, 
освячений письменник, проклятий письменник...

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Так, Ви справді перерахували низку мож-
ливих реалізацій способу буття письменником. Насамперед 
я нагадав би про давній спосіб функціонування літератури, 
коли письменник був протеже володаря, від якого він часто 
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був безпосередньо залежним, а водночас цій протекції завдя-
чував свого роду творчу свободу. На матеріалі XVII століття 
цей парадокс добре вивчив Крістіан Жуо (Christian Jouhaud)32. 
По суті цей зв’язок між письменником і королем гарантує від-
носну автономію літератури, автономію ліцензовану, але все 
ж автономію. Ця середньовічна модель триває аж до XVII 
століття.

Наступна модель є моделлю письменника сакралізовано-
го, про якого ми вже багато говорили. Тут ми маємо справу 
з цілковитою автономією літератури: літературний простір 
конституюється у своїй самостійності, здобуває автономію. 
Існують, ясна річ, як пише Бурдьє, зв’язки між літературою 
і владою, але, по суті, літературне поле творить свої власні 
закони. В рамках цієї моделі має місце ота гра сакралізації 
і десакралізації, уславлення і прокляття. Це тільки зміцнює 
позиції письменника в суспільстві. Наприклад, проклятий 
поет [poète maudit] це той, хто, всупереч видимості, повністю 
вписується в модель сакрального письменника, адже проклят-
тя – це зворотний бік благословення. Проклятий поет – му-
ченик літератури.

Потім настає період, уже набагато ближчий до нашого 
часу, коли письменники абсолютно свідомо протиставляють-
ся моделі сакрального письменника. Це пов’язано з відмовою 
від іпостасі автора як творця/сотворителя [créateur]. Така си-
туація наявна, зокрема, в літературній групі Oulipo у Франції, 
члени якої пишуть експериментальну літературу, використо-
вуючи цілу систему зовнішніх обмежень супроти писання. 
Я би сказав, що це заперечення творчого акту, просунуте до 
межі можливого, яке водночас не є запереченням, позаяк має 
свої обмеження33.

32 Ch. Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, 
Paris 2000.

33 Oulipo (від OUvroir de LIttérature POtentielle – Майстерня По-
тенційної Літератури) – експериментальний, авангардний літературний 
гурт, заснований у 1960 році французьким письменником Раймоном 
Кено (Raymond Queneau) і математиком Франсуа Ле Ліоне (François Le 
Lionnais). Група Oulipo пропонувала творити літературні твори на основі
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Візьмімо приклад Жоржа Перека. Він намагається уна-
очнити умови творчої праці [la création], стати скромним ре-
місником слова і оповіді в рамках обмежень, які сам собі на-
кинув. Таким чином він екстерналізує досвід творчої роботи, 
але насправді залишається творцем, тобто не може перестати 
думати про себе самого, як про творця. Життя, інструкція 
з експлуатації [La vie mode d’emploi] – це гігантське творіння, 
для прочитання якого ключ дає сам творець, тим самим де-
містифікуючи спалах надхнення, такий важливий для моделі 
сакрального письменника. Нині ота святість письменника на-
чебто підважена, але водночас, якщо ми проаналізуємо прак-
тики сучасних письменників, то бачимо, що вони не в змозі 
відмовитися від «трансцендентності» літератури, яка формує 
їх буття як письменників.

Письменники і модерні ідентичності

Пสฬฯี Рุฮสิ: У цьому контексті я хотів би запитати 
Вас про значення письменників у формуванні сучасних націо-
нальних ідентичностей?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Ці речі і справді між собою пов’язані. 
Спочатку саме король був гарантом єдності і символом тяг-
лості нації. Водночас із занепадом монархій і формуванням 
сучасних націй в XIX столітті виникає потреба, щоб ця на-
ціональна ідентичність була записана в оповідях: історичних 
оповідях, національній історії, а також у численних матері-

„поетики примусу”, що припускає, зокрема, використання формул і ма-
тематичних законів (комбінаторики, теорії ігор). Твір мав бути підпоряд-
кований певним обмеженням. До найвидатніших втілень цього принци-
пу зараховують: Cent mille milliards de poèmes Р. Кено (збірка віршів як 
комбінації десяти сонетів, у яких окремі строфи добирають випадково; 
польський переклад: Sto tysięcy miliardów wierszy, przeł. J. Gondowicz, 
Kraków 2008), Замок перехрещених доль І. Кальвіно (де сюжет спирається 
на колоду карт для таро; пол. видання: I. Calvino. Zamek krzyżujących się 
losów, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2000), La Disparition [Зникнення] Ж. 
Перека (роман написаний без використання літери e).
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альних об’єктах: пам’ятниках, музеях, у тому, що ми назива-
ємо спадщиною. Письменники, мова та література – це сфера, 
де національна спільнота також реалізується, зокрема завдяки 
школі. Постає канон літератури, канон великих письменників, 
котрий є національним каноном. Знайомство з цим каноном 
– це частина базових знань, які повинен мати кожен грома-
дянин, а водночас форма участі в уявленій спільноті нації34. 
Тому в XIX столітті нові нації дуже позитивно валоризують 
достатньо великі постаті письменників. Це діється і в Поль-
щі. Міцкевич чи Словацький – справжнє втілення нації і її 
тяглості.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Сьогодні, однак, письменники вже не віді-
грають істотної ролі винятково у формуванні національної 
ідентичності, але також – а можливо передовсім – іден-
тичностей місцевих, регіональних, з одного боку, і наднаці-
ональних з іншого (наприклад, центральноевропейська іден-
тичність, европейська). Що Ви про це думаєте?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Маєте рацію. Письменник бере участь 
у формуванні ідентичності на багатьох рівнях. Коли йдеться 
про питання універсальності, то це питання цікаве, оскільки 
сьогодні ми маємо справу зі зміною поняття універсальності 
літератури. Нині співіснують два способи її розуміння. Один з 
них був впроваджений Ґете, він пов’язує універсальність літе-
ратури з творами її найвидатніших творців: Данте, Шекспіра, 
самого Ґете, які виражають універсальну істину про людину. 
Другий, що з’явився порівняно недавно, пов’язаний з існу-
ванням письменників-кочівників, які перебираються з місця 
на місце, функціонують між різними культурами і в цьому 
сенсі творять світову літературу. Рисою письменника стає 
космополітизм, але дуже особливий космополітизм, пов’яза-
ний зі свого роду тріумфом західної моделі письменника. Ця 
модель поширилась в Азії, Африці та Латинській Америці. 

34 Див.: Б. Андерсон, Уявлені спільноти. Міркування щодо походжен-
ня й поширення націоналізму, пер. В. Морозов, Київ 2001.
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Це помітно на прикладі літературних жанрів. Світова кар’єра 
роману, жанру, типового для культури Заходу, свідчить про те, 
що ця західна модель взяла гору над усіма іншими літератур-
ними традиціями, великими літературними традиціями регі-
онального характеру. Я би не наважився говорити про Китай, 
як традицію «регіональну», але навіть там здобуває перевагу 
модель західного письменства. А водночас майже в усьому 
світі функціонує тип «національного» письменника, який ві-
діграє суттєву роль у формуванні національної ідентичнос-
ті. Позаяк процес творення націй, про що не слід забувати, 
аж ніяк не закінчений, і триває в різних частинах світу на 
наших очах.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Якою ж тоді є роль письменника в модер-
ному суспільстві, в суспільстві европейському?

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Гадаю, що ми можемо вважати письмен-
ників авангардом модерного індивідуалізму [individualisme 
moderne]. Це означає, що всередині суспільства індивідуу-
мів, про яке писав Норберт Еліас, існують такі індивідууми, 
як письменники чи митці, які більше, ніж інші, уособлюють 
модерну тенденцію, що полягає у зміні суспільного поряд-
ку, себто у переході до суспільства індивідуумів. З цієї точ-
ки зору логічним є те, що особистість письменника стає те-
матикою його твору; як каже Монтень: «Зміст цієї книжки 
– я сам»35. Тепер ми маємо справу ще з іншим феноменом. 
Відколи те, що індивідуальне, стає привілейованою цариною 
дослідження письменника, все те, що інтимне, починають 
трактувати як літературу, навіть якщо це звичайнісінька інти-
мність людей, які не є письменниками.

Пสฬฯี Рุฮสิ: З цим пов’язане зростання ролі особистих 
документів, повсякденних записів, автобіографічних текстів, 

35 М. Монтень, Проби. Книга I, пер. А. Перепадя, Київ 2005. с. 10 (ці 
слова взято зі вступу Переднє слово до читальника, яким розпочинається 
книжка).
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про що ми вже багато говорили. Тепер вони включені в рамки 
літератури, вважаються літературою, ба навіть найваж-
ливішими у спадку багатьох письменників. Так само діється 
у Польщі, де щоденники багатьох видатних творців – Зоф’ї 
Налковської (Zofi a Nałkowska), Марії Домбровської (Maria 
Dąbrowska) чи Вітольда Ґомбровича (Witold Gombrowicz) – 
трактують подібним чином.

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Це правда – в рамках літературного твору 
письменника, його доробку починають більше цінувати тек-
сти інтимні, аніж stricte літературні. Натомість коли йдеться 
про тексти нелітературні, то сама налаштованість зумовлює 
нашу схильність вважати повсякденні записи літературою. 
Цей феномен досліджував Філіп Лежен. Чому нас зворушує 
кожен текст, написаний від першої особи. Покликаючись на 
категорії Жерара Женета (Gérard Genette), Лежен показував, 
що не стиль, не спосіб висловлювання [diction] і не фабула 
[fi ction] справляють враження на читача, а те, що можна наз-
вати правдивістю [véridicité], тобто факт представлення пись-
менником дискурсу пов’язаного з правдою, правдою того, що 
сталося, що діялося з певним індивідом в певний окреслений 
момент, є формою пошуку правди. Таким чином Лежен про-
понує модифікувати критерії літературності тексту36. Правда 
індивіда дійсно стає одним з рушіїв нашого зацікавлення чи-
танням, тим паче, що визначником літератури починає бути 
насолода від читання. В результаті інтимні тексти також по-
ступово включають до сфери літератури. Цей вибух інтимних 
текстів видається мені дуже цікавим. Ясна річ, це супрово-
джується також різко негативною реакцією – критикою усіх 
форм інтимізму в літературі. А це зрештою тільки підтвер-
джує справжнє значення цього явища.

Додам до цього ще одну заувагу. У новочасних візіях сві-
ту повністю змінилася локалізація усього таємничого, загад-
кового, що є предметом опрацювань, досліджень, вивчення. 
Воно вже не локалізоване ні в межах світу, ні метафізичної 

36 Див. розмову з Філіпом Леженом.
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реальності, а в самому індивіді. Таємниця міститься в кож-
ному з нас. Можна сказати, що «душу» заступила «пам’ять», 
тобто все зумовлене неповторністю кожного індивіда, його 
незрівнянністю з будь-ким іншим. Пам’ять – це здатність 
творити індивідуальне, особисте минуле. Навіть коли значна 
частина нашого життя підлягає соціалізації і розділена з ін-
шими, пам’ять, а особливо пам’ять про дитинство – це те, що 
відрізняє нас один від одного. Побачений в цьому контексті 
твір Пруста – це пошуки душі...

Пสฬฯี Рุฮสิ: ...індивідуальної душі шляхом дослідження 
пам’яті.

Дสืมฯีๆ Фสหฺ: Саме так. Це дуже важливо і суттєво.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Дуже дякую за розмову.



Р о з м о в а  V

Фมีมู Лฯะฯื

Довкола автобіографій та особистих 
щоденників
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Філіп Лежен (Philippe Lejeune, нар. 1938) – один із найвидат-
ніших знавців автобіографічного письменства і особистих щоденни-
ків, викладач французької літератури в Університеті Париж XIII, або 
Париж-Північ у Сен-Дені-Вільтанез, співзасновник і активіст Асо-
ціації підтримки автобіографії та автобіографічної спадщини, автор 
книг: L’Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique 
(1975), Lire Leiris. Autobiographie et langage (1975), Je est un autre. 
L’autobiographie de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), 
«Cher cahier...» Témoignages sur le journal personnel (1989), La 
Pratique du journal personnel (1990), Le Moi des demoiselles. Enquête 
sur le journal de jeune fi lle (1993), Pour l’autobiographie. Chroniques 
(1998), Les Brouillons de soi (1998), «Cher écran...» Journal personnel, 
ordinateur, Internet (2000), Un Journal à soi. Histoire d’une pratique 
[із К. Боґарт (Catherine Bogaert), 2003], Signes de vie. Le pacte 
autobiographique 2 (2005), Le Journal intime. Histoire et anthologie 
(із К. Боґарт, 2006), Autogenèses. Les Brouillons de soi, 2 (2013), Écrire 
sa vie. Du pacte au patrimoine autobiographique (2015), Aux origines 
du journal personnel. France, 1750–1815 (2016).  Філіп Лежен ба-
гато років веде сайт, присвячений автобіографізмові та особистим 
щоденникам: www.autopacte.org. Польською мовою видано добір-
ки його текстів про автобіографії Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografi i (red. R. Lubas-Bartoszyńska, 2001, вид. 2: 2007) та осо-
бисті щоденники „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach 
osobistych (red. P. Rodak, 2010).
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Особиста практика 
і дослідження автобіографії

Пสฬฯี Рุฮสิ: Пане професоре, Ви – один з найвидатні-
ших у світі фахівців автобіографічного письменства, особи-
стих записів. Звідки у Вас інтерес до цієї проблематики, що 
опинилася явно на периферії літератури?

Фมีมู Лฯะฯื: Це зацікавлення має два джерела. Одним 
є моя особиста практика: як і мільйони інших людей я вів 
інтимний щоденник, почавши його у віці 15 років. Та це не 
була стала практика. Є періоди, коли ми пишемо щоденник, 
а є періоди, коли припиняємо записи. Коли я починав вести 
щоденник, то був абсолютно не в змозі написати жодного вір-
шованого рядка чи найменшого фрагменту роману. Спроби 
написати роман викликали в мені почуття смішності. Вияви-
лося, що я можу писати тільки тексти, які виражають реальні, 
справжні переживання, і протягом тривалого часу я вважав 
це слабкістю. Справді, в ієрархії літературних жанрів їх вва-
жають другорядними. Автобіографії та щоденники тривалий 
час розглядалися в якості документів, що висвітлюють твор-
чість великих письменників, але не як твір сам по собі. Дуже 
швидко я водночас відчув потребу творити і неможливість її 
реалізації в традиційних літературних формах – у просторі 
поезії чи літературної фікції. Тому я довго в глибині душі 
вважав себе кимось неповносправним. Багато часу минуло, 
перш ніж я зрозумів, що ми можемо мати справу зі справж-
ньою творчістю також там, де йдеться про правду, що креація 
і правда не є поняттями антиномічними. Творцем може бути 
так само добре той, хто пише вірші чи романи, і той, хто 
культивує – зазвичай ігноровані, принаймні у Франції – такі 
жанри, як щоденник чи автобіографія. 
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Пสฬฯี Рุฮสิ: В одному з текстів Вашої книги, виданої 
по-польськи, «Варіації на тему певного пакту. Про автобіо-
графії» Ви пишете, що вибрали університетську наукову ро-
боту над автобіографією, оскільки хотіли паралельно працю-
вати над своєю власною автобіографією. Але чи поєднання 
цих двох видів діяльності можливе? Чи можна бути одночас-
но дослідником і автором, творцем і науковцем?

Фมีมู Лฯะฯื: Виявляється, що можна. При цьому мірку-
вання про творця, автора передбачає писання та публікуван-
ня. Тимчасом моє бачення інтимної літератури – це передов-
сім писання для себе. Це приватна, дуже особиста практика.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Проте ми знаходимо багато особистих 
акцентів у Ваших статтях і наукових книгах.

Фมีมู Лฯะฯื: Так, але ці акценти дуже обережні. Мож-
ливо, вони здаватимуться дивними в порівнянні з тради-
ційним, безособовим академічним дискурсом, але водночас 
вони незрівнянно менш особисті ніж те, що я пишу для себе. 
Для себе я пишу зовсім по-іншому. Це правда, що, в прин-
ципі, я використовую дві практики писання. Першу я міг 
би назвати практикою «письменника-інтиміста» [écriveur 
intimiste]: я пишу для себе, це частина мого повсякденного 
життя, зростаюча гора паперу. Я не можу собі уявити, що не 
міг би постійно писати для себе про речі, що відбуваються 
довкола мене. В такий спосіб я допомагаю собі і залишаю 
слід того, чим живу. Друга практика – це мої університет-
ські роботи, в яких справді усе виразнішою стає особиста 
тональність, певний персональний спосіб говорити про за-
гальні справи, хоча спочатку я тут був дуже обережним. Ця 
подвійна гра, так би мовити, між приватною практикою, куль-
тивованою тільки для себе, і академічним дискурсом, дуже 
збагачує. Надзвичайно багато на цьому виграє мій власний 
інтимний щоденник, особистий щоденник [journal intime, 
journal personnel]. Наприклад, впродовж двох або трьох років 
я працював над книгою про творчість Мішеля Леріса (Michel 
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Leiris)1, а водночас також писав для себе, зовсім інакше, ніж 
Леріс, але різний досвід роботи над його письменством впли-
нув також на моє особисте письмо. Крім того, я присвятив 
багато часу осмисленню творчості Клода Моріака (Claude 
Mauriac), який у новаторський спосіб поставив вельми важ-
ливу проблему використання власного щоденника для ство-
рення автобіографії2. Як примирити діаристичну та автобі-
ографічну перспективи – ось дійсно важлива проблема, яку 
піднімає Клод Моріак. Для моєї власної практики писання 
вона стала дуже важливою, позаяк Моріак не знайшов усіх 
її можливих розв’язків. Можна собі уявити й інші. Отож мої 
лектури, пов’язані з науковою роботою, збагачують мою осо-
бисту письменницьку практику.

Однак проблема, яку Ви формулюєте, стосується, на-
скільки я розумію, того, чи моє особисте писання не об-
межує, чи навіть не спотворює мого критичного дискурсу? 
Чи я не занадто вплутаний у те, про що пишу? Чи через 
цю дотичність я не стаю сліпим до деяких питань, не втра-
чаю дистанції, необхідної у поставі вченого? Чи не такими 
є Ваші сумніви?

Пสฬฯี Рุฮสิ: Саме так. У кількох останніх книгах Ви, 
наприклад, послуговуєтеся формою щоденника як дослідниць-
кою практикою, виразно показуючи своє ставлення до обгово-
рюваних проблем, свою ангажованість. Подібна практика не 

1 Див.: Ph. Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, Paris 1975. 
Польський переклад фрагментів: Czytając Leirisa. Autobiografi a i język. 
(Tragizmy), przeł. E. Malec, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2007, № 3/4.

2 Клод Моріак (Claude Mauriac, 1914–1996) вів особистий щоденник 
впродовж 69 років, від 13 року життя аж до смерті (рукопис в зошитах, 
потім машинопис на окремих аркушах). Відтак, від 1974 року, він почав 
публікувати серію кільканадцяти томів, що становили „мозаїку” з фраг-
ментів цього первісного щоденника під спільними назвами: Le Temps im-
mobile [Час нерухомий], Le Temps accompli [Час наповнений]. Див. Ph. Le-
jeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. M. і P. Roda-
kowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, т. 4. Ph. Lejeune, C. Bogaert, Le Journal 
intime. Histoire et anthologie, Paris 2006, розд. Claude Mauriac et „Le Temps 
immobile”.
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дозволяє зберігати дистанцію, тут дослідник і об’єкт його 
дослідження переплітаються навзаєм.

Фมีมู Лฯะฯื: Я хотів би розглянути це питання з мето-
дологічної перспективи. Якщо йдеться про мій опублікований 
щоденник роботи [journal de travail], то це не безладно кинуті 
на папір записи, а глибоко продуманий текст із чіткою струк-
турою3. Тут дистанція існує, але це дистанція з боку читача. 
Мій читач, бачачи, як я працюю, може сам вносити поправки, 
доповнення до моєї роботи, чи піти далі слідом моїх мірку-
вань. Він опиняється в ситуації партнерства стосовно до моєї 
роботи, на нього також лягає частина відповідальності. На-
томість нормальний науковий дискурс, як правило, є, на мій 
погляд, дискурсом непрозорим, він приховує внутрішні при-
пущення або слабкості міркувань дослідника. Я принаймні 
показую те, що роблю, отож читач бачить слабкі місця і не-
доліки моїх міркувань. Відтак я вважаю, що моя стратегія 
використання в роботі щоденникової форми насправді далека 
від поведінки, сповненої цілковитого суб’єктивізму, еготизму 
чи обскурантизму. На мій погляд, така поведінка є в певному 
сенсі альтруїстичною, вона, сподіваюся, дозволяє читачеві 
сформувати думку про предмет дослідження, а навіть самому 
продовжити перебіг міркувань.

Я повністю згоден з тим, що – як каже, наприклад, Поль 
Валері (Paul Valéry) – «насправді не існує спостереження без 
спостерігача», спостерігача, який завжди певним чином «роз-
ташований». З методологічної точки зору чесно і важливо зна-
ти, якого роду досвід, яке бачення світу, які припущення ле-
жать в основі роботи дослідника. Коли я пишу про щоденники 
молодих панночок XIX століття4, то роблю це як дорослий

3 Книжка Ф. Лежена Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de 
jeune fi lle (Paris 1993), що підсумовує дослідження, які він проводив над 
щоденниками панночок у Франції XIX століття, значною мірою мають 
форму щоденника дослідницької роботи. Частково таку форму має також 
книжка „Cher écran...” Journal personnel, ordinateur. Internet (Paris 1998).

4 Див.: Ph. Lejeune, Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien z XIX wie-
ku), przeł. M. i P. Rodakowie, „Teksty Drugie” 2003, № 2/3. Це презентація 
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чоловік ХХ століття. Можливо жінки написали би про це 
по-іншому, можливо 50 років тому про це писали би зовсім 
інакше. На мою думку, дослідник повинен вміти контролю-
вати передусім феномен ідентифікації. Наприклад, для мене 
відправною точкою роботи над щоденниками молодих паня-
нок було осяяння щоденником Клер Пік (Claire Pic)5, у якому 
я знайшов фрази, дуже схожі на ті, які сам писав у власному 
щоденнику. Отож я почав від особистого досвіду, від інди-
відуальної ідентифікації. Не слід таких речей приховувати. 
Крім того, я обираю форму щоденника, оскільки люблю роз-
повідати. Щоденник, щоденник дослідницької роботи спону-
кає до представлення самих досліджень і водночас прибирає 
форму розповіді, що, як я вважаю, для читача більш захо-
пливо, а дослідник в будь-який момент може знову до них 
повернутися.

Особистий щоденник і його носії

Пสฬฯี Рุฮสิ: Давайте повернемося до початків Вашої 
діаристичної практики. Ви почали вести щоденник у віці 
15 років...

Фมีมู Лฯะฯื: ...і вів його досить регулярно упродовж 
приблизно 10 років. Проте це не були щоденні записи. Як 
і більшість людей, я писав тоді, коли мені здавалося, що маю 
сказати щось важливе. Потім я перестав писати.

Пสฬฯี Рุฮสิ: У якій формі Ви вели свій щоденник: зоши-
та, блокнота, записника, альбому?

результатів досліджень, представлених у згаданій в 3-й примітці книжці 
Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fi lle.

5 Клер Пік (Claire Pic, 1848–1931) вела свій інтимний щоденник впро-
довж семи років, від 14 до 21 року життя, коли вона вийшла заміж. У своїй 
книжці Le moi des demoiselles Ф. Лежен присвятив їй один з розлогих пор-
третів [другий присвячений Катрін Поцці (Catherine Pozzi)].
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Фมีมู Лฯะฯื: Ні, я писав передовсім на окремих арку-
шах паперу. Один чи два рази я використовував зошити, але 
в принципі я не люблю зошитів. Мені подобається писати на 
окремих картках, щоб кожен новий запис, кожен новий день 
мав свій власний окремий аркуш. Навіть якщо на попередньо-
му ще є місце. Потім дедалі зростаючий стос окремих аркушів 
паперу я вкладаю в обкладинку і картонну папку, і в такий спо-
сіб можу спостерігати як «грубшає» мій щоденник. В зошиті 
це неможливо, оскільки зошит «грубий» від самого початку. 
Я не люблю мати перед собою зошити з великою кількістю 
білих, не списаних сторінок. Починати такий зошит (дехто 
це полюбляє) з усіма тими сторінками, які потрібно запов-
нити, для мене дійсно щось страшне. Мені подобається мати 
перед собою обмежений простір окремої картки, яку, коли 
не вистачить місця, можна доповнити додатковим аркушем.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Але Ви погодитесь, що користуватися 
зошитом при написанні щоденника простіше, адже зошит 
у вихідній точці вже є певною структурою, він надає нашому 
писанню порядку, а пишучи на розрізнених картках, цей поря-
док, тяглість запису треба щойно створити?

Фมีมู Лฯะฯื: Зовсім ні! Тяглість існує і тут, а забезпечує 
її датування. Навіть якщо аркуші перемішаються, кожен з них 
має дату, що дозволяє відтворити хронологічний порядок. 
Я натомість не люблю писати в зошитах, використовую їх тіль-
ки для нотаток, а ніколи для роботи безперервного характеру.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож Ви вели свій щоденник приблизно до 
віку 25 років, а потім?

Фมีมู Лฯะฯื: Потім припинив, хоча не було такого мо-
менту, коли я сказав би собі: припиняю писати щоденник. 
Просто, якогось дня я зрозумів, що вже його не пишу. Це 
було доконаним фактом, а не рішенням. Крім того, мій влас-
ний щоденник розчарував мене, знеохотив. Я мав тоді літе-
ратурні амбіції, хотів створити щось значуще, а міг писати
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тільки щоденник, який, як я спостеріг, літературно абсолютно 
не мав значення. Іншою причиною відмови від щоденника був 
факт, що в ньому містилося безліч різних банальних записів 
про важкі переживання періоду дозрівання. Хоча іноді мені 
здавалося, що я пишу чимдалі краще. На щастя, я не знищив 
мого юнацького щоденника, як це робить багато людей, що 
хочуть забути про важку молодість. Я зберіг свій щоденник, 
хоча не мав наміру його продовжувати. Це було пов’язано 
з моїм пошуком інших способів писання, інших форм вислов-
лювання – таких, які й надалі залишаються в сфері правди, 
оскільки я не здатний займатися чимось іншим, але які не 
мали би недоладностей щоденника: були би одночасно свід-
ченням панування над власним життям в екзистенційному 
плані, і над мовою – в плані естетичному. Ці два імперативи 
спонукали мене зацікавитися автобіографією.

Автобіографія – це писання, конструювання певного тек-
сту, який, з одного боку, дозволяє усвідомити собі і розповісти 
власне життя, трохи його пояснити і впорядкувати, зробити 
так, що воно не буде хаосом і безладною битвою, як це було 
у випадку з моїм юнацьким щоденником, а з іншого боку, – 
це комунікативний текст, який може зацікавити інших, чого 
не можна би сказати про мій щоденник. Отож коли на початку 
моєї університетської роботи треба було вибрати тему дослі-
дження, серед інших можливостей, які я мав, була також про-
блематика автобіографізму, хоча я не відразу на неї зважився.

Шлях дослідника: від великих 
творів до автобіографії

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отже якими були початки Вашої наукової 
роботи?

Фมีมู Лฯะฯื: Я почав від того, що ступив на «непра-
вильний шлях». Моя маґістерська робота була присвячений 
Марселеві Прустові, а конкретно «іпостасі письменника» 
в творчості Марселя Пруста. У той час Пруст був моєю 
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нав’язливою ідеєю, і я досі вважаю, що література не ство-
рила нічого такого ж гарного і досконалого, як У пошуках 
втраченого часу. Пізніше мій професор, Жорж Блін (Georges 
Blin), запропонував мені писати дисертацію, присвячену 
містиці в літературі ХХ століття [Procès et mystiques de la 
littérature au XXème siècle.]. Це була грандіозна тема, нездо-
ланна для мене. Але я працював над нею протягом кількох 
років, і все йшло до того, що я буду займатися класичним 
варіантом історії літератури. Я був близький до того, щоб 
повністю загубитися на цьому шляху. Проте, завдяки подіям 
травня 68-го року і різним іншим випадкам, я зміг відкори-
гувати його напрямок. Я тоді наважився на дві речі, які мали 
фундаментальне значення в моєму житті. По-перше: я обрав 
роботу над автобіографією. По-друге: я вирішив, що ніколи 
не напишу дисертації, цілковито відмовився від цієї ідеї.

Пสฬฯี Рุฮสิ: І що, Ви справді ніколи не написали ди-
сертації?

Фมีมู Лฯะฯื: Ні, ніколи. Я, щоправда, від 1980 року 
є доктором гуманітарних наук, але в результаті – як це тоді 
називали – захисту на підставі наукового доробку, опублі-
кованих раніше книг. Я обрав роботу на власний розсуд 
і на свій ризик, з думкою, що коли вона зацікавить універ-
ситет, то тим краще, якщо ні – нема ради. Можна сказати, 
що я обрав свободу. Вперше ці дві думки – відмовитись від 
докторату і досліджувати автобіографію, з’явилися у мене 
на межі 1968 і 1969 років (а строго кажучи – дещо раніше 
– в липні 1968 року). Я тоді співпрацював з редакцією од-
нієї енциклопедії, пишучи статтю про автобіографії. Потім 
з’ясувалося, що та енциклопедія не вийде. Отож я переробив 
цей текст і запропонував видавництву Арман Колен (Armand 
Colin) том про автобіографії; його видали в 1971 році під наз-
вою L’Autobiographie en France [Автобіографія у Франції]6.

6 Див.: Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris 1971 (Потім 
книжка багато разів перевидавалась).
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Я писав ту книжку з думкою про те, щоб заповнити велику 
лакуну в тогочасному французькому літературознавстві. Тоді 
вже існували монографічні роботи про інтимні щоденники, 
такі як книги Мішель Лелю (Michèle Leleu) і Алена Жірара 
(Alain Girard)7, але не було жодної окремої книги про автобіо-
графію. Ми мали окремі тексти Жоржа Ґюсдорфа (Georges 
Gusdorf)8, есеї Жана Старобінського (Jean Starobinski) про 
Руссо9, але у нас не було синтези, присвяченої автобіографії. 
Моє рішення, ухвалене у віці близько 30 років, що я хочу 
працювати над автобіографією, одночасно відповідало – тут 
ми повертаємося до того, про що говорили раніше, – моїй 
особистій потребі припинити писання інтимного щоденника 
і замінити його формою з чіткішою структурою.

Народження сучасної автобіографії. 
Дискусія з Жоржем Ґюсдорфом

Пสฬฯี Рุฮสิ: У своїй першій книзі «L’Autobiographie 
en France» Ви захищаєте тезу, що модерна автобіографія 
з’явилася в другій половині XVIII століття, а її «засновниць-
ким текстом» Ви вважаєте «Сповідь» Жана-Жака Руссо. 
Цю тезу неодноразово дуже гостро критикував інший ве-
ликий знавець цієї проблематики – Жорж Ґюсдорф, напри-
клад, у першому томі монументальної праці «Lignes de vie» 
[«Лінії життя»], названому «Les Écritures  du moi» [«Авто-
біографічні писання»]10. Ґюсдорф там пише, що Ваш підхід 
позначений «амнезією винахідника». При цьому він поклика-

7 M. Leleu, Les Journaux intimes, Paris 1952; A. Girard, Le Journal intime 
et la notion de personne, Paris 1963 (вид. 2: Le Journal intime, Paris 1986).

8 G. Gusdorf, Warunki і ograniczenia autobiografi i, przeł. J. Barczyński, 
„Pamiętnik Literacki” 1979, т. 1 (текст написаний 1956 року).

9 J. Starobiński, Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz 
siedem esejów o Rousseau, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa 2000 (книжка на-
писана 1957 року).

10 G. Gusdorf, Lignes de vie 1: Les Écritures du moi, Paris 1991, Lignes de 
vie 2: Auto-bio-graphie, Paris 1991.
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ється на велику працю Ґеорґа Міша (Georg Misch) «Geschichte 
der Autobiographie» [«Історія автобіографії»]11, де історія 
автобіографії сягає аж до античності. Для самого Ґюсдор-
фа автобіографія є певним значущим аспектом західної сві-
домості, котрий не має чітко визначеного початку. Чи під 
впливом критики Ґюсдорфа Ви якось змінили своє початкове 
бачення початків автобіографії?

Фมีมู Лฯะฯื: Ґеорґ Міш у своїй фундаментальній праці 
про історію автобіографії, з якої мені знайомий тільки пер-
ший том, перекладений англійською12 (я не володію німець-
кою, чим мені неодноразово дорікав Жорж Ґюсдорф), шука-
ючи витоків автобіографії, сягає аж до стародавнього Єгипту, 
до епохи фараонів. Жорж Ґюсдорф у Lignes de vie йде ще 
далі, оскільки виводить автобіографію безпосередньо (там 
є чудовий розділ на цю тему) від Адама і Єви13. Мій підхід 
багатший на нюанси. Я вважаю, що сучасна автобіографія – 
та, яку ми знаємо, – з’явилася в другій половині XVIII сто-
ліття. Це момент багатьох істотних змін, з якими ця поява 
автобіографії пов’язана, таких наприклад, як зміна концепції 
індивіда, зміна способу здійснення влади. Водночас трапило-
ся щось справді важливе, символом чого є Жан-Жак Руссо. 
Сам Руссо, коли писав Сповідь, мав відчуття, на мою думку 
виправдане, що він чинить якісний стрибок. Ми часто кпимо 
з першого речення Сповіді: «Я починаю нечувану річ, яка не 
матиме послідовників»14. Ця фраза разюче точна, хоча й дещо 
перебільшена, однак правдива. А доказом того, що це прав-
да, принаймні стосовно першої частини фрази: «Я починаю 
нечувану річ», – може послужити сприйняття книги Руссо. 
Коли Сповідь була опублікована в 1782 році, вже після смерті 

11 G. Misch, Geschichte der Autobiographie, т. 1–8, Frankfurt am Main 
1949–1969.

12 G. Misch, A History of Autobiography in Antiquity, transl. by E.W. Dick-
es, Cambridge (Mass.) 1950.

13 G. Gusdorf, Lignes de vie 1: Les Écritures du moi, op. cit., розд. Pro-
logue dans le ciel.

14 Ж.Ж. Руссо, Сповідь, пер. В. Верховні, Київ 2014, с. 2.
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Руссо, реакція тогочасної преси свідчила про те, що половина 
читачів цілком не зрозуміла того, що в ній написано. Це було 
їм абсолютно незрозуміло, неприйнятно. Звідси шок, викли-
каний цією публікацією, наслідки якого відчувалися не лише 
у Франції, але й за кордоном, де Сповідь довгий час відки-
дали. Вона стала об’єктом морального скандалу, а водночас 
інтелектуального нерозуміння. Тоді це й справді шокувало, 
і шок той був зумовлений радикальністю запропонованої змі-
ни. Гадаю, ми можемо це помітити в контексті преромантиз-
му, а по суті, в контексті народження модерного індивідуа-
лізму в тій формі, з якою ми маємо справу до сьогодні. Отож 
я не змінюю своєї думки. Я досі вважаю, що коли йдеться про 
кондицію індивідуума, про його стосунки з самим собою, то 
нова ера починається власне тоді, починається разом з Руссо.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Та все-таки Жорж Ґюсдорф, мабуть, має 
рацію, коли підкреслює набагато старшу за Руссо традицію 
«сповіді» в західноевропейській культурі?

Фมีมู Лฯะฯื: Я не стверджую, що Ґюсдорф намагаєть-
ся мені приписати, наче Руссо був першовідкривачем всьо-
го. Я не такий шалений, як сам Руссо, і виразно бачу зако-
ріненість його твору у різних нуртах попередньої традиції. 
У книзі L’Autobiographie en France я спробував визначити 
всі найважливіші ланки цієї традиції. Натомість означення, 
яке безсумнівно так приголомшило Ґюсдорфа, і яке справді 
можливо є невдалим – це «преісторія». Отож я намагався по-
казати, як твір Руссо закорінений у різного роду преісторіях. 
З одного боку, ми маємо контекст християнської культури 
та філософії, з іншого боку, – античної філософії, з тим, що 
Мішель Фуко називає «турботою про себе» [souci de soi]15. 
Те, з чим Ґюсдорф не міг у мене погодитися, – це позитивна 
валоризація, яку я приписую модерній традиції. Для нього 

15 M. Foucault, Historia seksualności, т. 1: Wola wiedzy, т. 2: Użytek 
z przyjemności, т. 3: Troska o siebie, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Ma-
tuszewski, wstęp F. Komendant, Warszawa 2000.



266

Руссо втілює в певному сенсі прояв мало що не занепаду ав-
тобіографії, в той час, як для мене, – це символ її розквіту 
в сучасному вигляді.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож Ви і Жорж Ґюсдорф репрезенту-
єте не лише два різні способи розуміння автобіографії, але 
й дві різні концепції історії?

Фมีมู Лฯะฯื: Так, тобто Ґюсдорф репрезентує таку фі-
лософію історії, в якій все було на початку, і в найдальшо-
му минулому ми можемо віднайти джерела сучасних явищ. 
Сучасність з минулим тісно пов’язана, є його сповненням, 
але рівночасно також демонструє ознаки декадансу супроти 
початку, який слід віднайти. У мене цілком інший підхід до 
історії. Я не думаю, що в історії все вже колись існувало, 
і навіть якщо ми знайдемо подібність певних елементів або 
явищ, то це не означає, що вони є тим самим, що вони були 
передані в часі й виконують ту ж функцію або відіграють ту 
ж роль. Історія для мене – неперервна низка змін. Отож Рус-
со, спираючись на те, що існувало до нього, на ранішу тра-
дицію, переоцінивши її та додавши до неї нові речі, надав їй 
цілком нової форми, створив щось зовсім нове, нову модель 
автобіографії. Історія непередбачувана, не все існує в ній вже 
у вихідній точці, навіть коли всі елементи з минулого є скла-
довою частиною явищ сучасності.

Щоб проілюструвати позицію Жоржа Ґюсдорфа стосовно 
історії я іноді використовую одну метафору. Скажу Вам напе-
ред, що вона не надто серйозна... Отож Ґюсдорф подібний до 
когось, хто стверджує, що можна написати історію залізниць 
[chemins de fer] від античності, позаяк уже в стародавні часи 
існували дороги [chemins], залізо [fer], пара, люди переміщу-
валися з місця на місце. В такий спосіб один за одним всі 
елементи залізниці можна знайти в античності. Я натомість 
вважаю, що про залізницю можна говорити лише від початку 
XIX століття. Перепрошую за, можливо, занадто грубу мета-
фору. Я знаю, що вона гротескна і кумедна, та все ж дещо 
ілюструє.
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Історія щоденників: проблема інтимності 
і поняття особи

Пสฬฯี Рุฮสิ: А інші приклади, безпосередньо пов’язані 
з практиками письма?

Фมีมู Лฯะฯื: Візьмімо приклад, який кожен зрозуміє 
набагато краще: інтимний щоденник. Адже це не та форма 
вислову, яка існувала завжди, що можна довести. Наскільки 
мені відомо, до XV століття, тобто до кінця середньовіччя, 
не існувало, принаймні, в світі західної культури, жодного 
щоденника – облишмо поки-що слово «інтимний». Ми не 
маємо жодних давніших слідів цієї  практики, вона з’явилася 
в певний окреслений момент історії. Важливе і складне пи-
тання: чому вона з’явилася? Чи інтимний щоденник справді 
пов’язаний, як дехто припускає, з християнською релігією? 
Адже на момент його появи християнська релігія існувала 
вже 15 століть, а попри це щоденників не було. Тому слід 
шукати інші причини, пам’ятаючи передовсім про трансфор-
мацію способів проживання і вимірювання часу. Це, поміж 
іншого, велика тема історичної рефлексії останніх 20 років, 
в якій багато місця присвячено питанню винаходу механічних 
годинників, вживання календарів16 тощо.

Отож у XV–XVI століттях змінюється ставлення людини 
до часу, і з цією зміною пов’язана поява щоденника, особи-
стого щоденника. Отож не буде єрессю твердження, що що-
денник існував не завжди, він не закорінений в найвіддале-
нішій історії, не конче існує в ній. Навпаки, він пов’язаний 
з цілим плетивом історичних процесів, що відбуваються на 
багатьох рівнях, і з’являться в певний історичний момент як 
креація. Дивовижно, як щоденник розвивався, а особливо те, 

16 Див.: F. Maiello, Histoire du calendrier. De la liturgie à l’agenda, 
trad. de l’italien par N. Bauer, Paris 1996; G. Dohrn van Rossum, L’Horlo-
gerie et l’organisation moderne du temps, préface par Ph. Braunstein, trad. de 
l’allemand par O. Mannoni, Paris 1997; D.D. Ewing, Historia kalendarza. Jak 
człowiek nauczył się określać rok, przeł. M. Wrześniewski, Warszawa 2002.
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що духовний щоденник [journal spirituel], на практику якого 
ми часто посилаємося, як на приклад, був по суті останньою 
важливою формою щоденника, яка з’явилася. Раніше ми мали 
економічні щоденники [journaux économiques], домові книги, 
торгові книги, книги доходів і видатків [livres de raison, livres 
de compte], бортові журнали [livres de bord des navires]. Тобто 
спершу це була колективна практика, відтак практика локаль-
них істориків, які укладали історичні хроніки, але не писали 
про себе. Згодом приватні записи почали з’являтися в торго-
вельних книгах (це стало виразно помітно у флорентійських 
купців раннього Відродження), і так від XV століття щоденні 
записи набувають дедалі більше особистого характеру. Ін-
тимний щоденник, тобто діаристичний запис внутрішнього 
життя, з’явився, наскільки мені відомо, допіру в середині 
XVI століття. Він був винайдений єзуїтами, Ігнатієм Лойо-
лою (Iñigo López de Oñaz y Loyola) та його товаришами. По-
тім у цій формі він розповсюдився в протестантському світі. 
І там врешті його практикували набагато ширше, ніж у світі 
католицькому.

Пสฬฯี Рุฮสิ: До прикладу, дуже цікава книга Елізабет 
Бурсьє (Élisabeth Bourcier) «Les Journaux privés en Angleterre 
de 1600 à 1660» [«Приватні щоденники в Англії від 1600 до 
1660 року»]17показує, що надзвичайно багато таких щоден-
ників були написані в XVII столітті в Англії.

Фมีมู Лฯะฯื: Авжеж. Однак ця книга водночас ствер-
джує, що перші англійські пуритани запозичили цю форму 
в єзуїтів, а це означає, що Реформація користувалася досяг-
неннями Контрреформації. Єзуїти створили ґатунок вислов-
лювання, який відтак був наново використаний прихильни-
ками Реформації. В історії постійно створюються нові речі, 
а старі використовують по-новому. Найважливіше, зуміти 
вказати чергові пороги суттєвих змін. Це не означає, що

17 É. Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, Paris 
1976.
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з історії людства слід викреслити традиції, та варто зауважи-
ти, що історія – це постійна еволюція, а не незмінність. Коли 
я говорю, що в історії людства не все завжди існувало від 
самого початку, то в такий спосіб хочу підкреслити її дина-
мічний, а не статичний аспект.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи у цьому контексті Ви погоджуєтесь 
з тезою Алена Жірара, оприлюдненою в одній з найбільш 
класичних книг про щоденники, де сказано, що існує тісний 
взаємозв’язок між інтимними щоденниками і новою концеп-
цією особистості, яка з’являється наприкінці XVIII століття 
і посилюється у XIX столітті?

Фมีมู Лฯะฯื: Так, я повністю згоден з Аленом Жіраром. 
Однак певна проблема з його книжкою полягає в тому, що 
Жірар взагалі не сягає далі XVIII століття; не бере до уваги 
більш ранньої традиції, особливо англійської традиції, про 
яку ми щойно говорили, а вона є дуже важливою, адже вказує 
на важливі культурні відмінності. Вражає те, що в кінцево-
му підсумку духовний щоденник у французькій традиції – це 
вкрай рідкісне явище. Якщо порівняти багату духовними що-
денниками англійську традицію, а напевно також і традицію 
німецьку, з традицією французькою, легко побачити, які тут 
значні відмінності. Існують величезні диспропорції між став-
ленням до інтимного щоденника в англосаксонському й гер-
манському світі та й взагалі в просторі впливу протестантиз-
му, де щоденник розглядається як практика цілком нормальна 
і повністю прийнятна, і ставленням у французькому світі, де 
інтимний щоденник нерідко викликає спротив і підозри. Це 
взагалі стосується усього інтимного письменства, яке фран-
цузи мають схильність демонізувати. Отож місце і значення 
інтимного щоденника відносне не лише стосовно історичного 
часу, а й культурного простору.
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Автобіографічний пакт

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я хотів би зараз поставити запитання, 
пов’язане із найвідомішою Вашою книгою – «Автобіографіч-
ним пактом»18. Як би Ви сьогодні пояснили категорію «авто-
біографічного пакту»?

Фมีมู Лฯะฯื: При написанні цієї книги я почав з питан-
ня: що відрізняє автобіографію від автобіографічного роману 
чи фікції загалом. Я зорієнтувався, що насправді, беручи до 
уваги самі тексти, важко вказати чітку відмінність. Існують 
автобіографічні романи, які можуть бути написані достоту, як 
автобіографії. Те, що їх відрізняє, це зобов’язання, взяте на 
початку автором. Автор автобіографії зобов’язується говорити 
правду, в той час як автор фікції пропонує читачеві певну гру. 
Отож і постава автора, і постава читача в обидвох випадках 
абсолютно відмінні, навіть якщо існують якісь проміжні фор-
ми. Чому ж я тоді кажу про автобіографічній пакт?

Автобіографія не є текстом, в якому хтось говорить прав-
ду про своє життя. При такій дефініції автобіографія взагалі 
би не існувала, оскільки неможливо розповісти правду про 
своє життя. З автобіографією ми маємо справу тоді, коли 
хтось твердить, наче каже правду про своє життя. Тож це 
свого роду зобов’язання. Фікція, натомість, – це текст, автор 
якого неначе пропонує читачеві вислухати певну історію та 
інтерпретувати її на власний смак. Що ж тоді означає: зо-
бов’язатися говорити правду про своє життя?

Автобіографічний пакт має пару аспектів: референційний 
і реляційний. Референційний аспект відрізняє зобов’язання 
говорити правду від наміру створити витвір уяви. Ця відмін-
ність між двома родами пакту – референційним і фікційним 

18 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i, red. 
R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lu-
bas-Bartoszyńska, Kraków 2001 (нове, розширене вид.: Kraków 2007). Див. 
французьке вид.: Le Pacte autobiographique, Paris 1975; Signes de vie. Le 
pacte autobiographique 2, Paris 2005.
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– має свої істотні наслідки у вигляді різниці відносин між 
автором і читачем. У автобіографії нам неминуче доводиться 
мати справу з реляційним аспектом, який дуже добре вид-
но, наприклад, на початку Сповіді Руссо і який багато усього 
роз’яснює. Насамперед він тлумачить, що автобіографія може 
посіяти страх і викликати опір. А цього у випадку фікційної 
літератури сьогодні взагалі не виникає. Літературна фікція 
може нам видаватися доброю чи поганою, але не може бути 
для нас небезпечною. Тимчасом автобіографія дуже часто 
власне сприймається як небезпечна. Чому? Оскільки її автор, 
пропонуючи читачеві говорити правду про себе і своє життя, 
не лише пропонує, але й звертається з проханням. Це про-
хання... не знаю, як його назвати... одночасно познайомитися 
з долею автора і обдарувати його почуттям. У певному сенсі 
це також прохання прийняти його таким, яким він є. Тоді чи-
тач відчуває себе зобов’язаним скласти судження, прийняти 
те, що буде сказано.

У випадку, коли йдеться про книжку, це не надто важли-
во, бо тут завжди відсутні відносини з конкретною людиною, 
якій би можна було сказати навпростець: «Ти мені не подоба-
єшся». Однак, наприклад, в L’Association pour l’autobiographie 
et le patrimoine autobiographique [Асоціації підтримки авто-
біографії та автобіографічної спадщини]19, ми можемо спо-
стерегти, як насправді працює автобіографічний пакт, адже 
ставлення, яке спочатку було ставленням до тексту, практично 
завжди перетворюється у ставлення до особи. Отож, по-перше,
автобіографія втягує в міжособистісні відносини, – у випадку 
книг вони уявні і позначені дистанцією, натомість, повністю 
реальні, коли йдеться про тексти, що зберігаються в нашому 
архіві, – і це бентежить читача. Це вимагає від нього чогось 
взамін, тимчасом, як автор літературної фікції не вимагає від 
читача нічого, крім оцінки твору: «Чи тобі сподобалося те, 
що ти прочитав?» А у випадку автобіографії виникає очіку-
вання щодо оцінки самої особи автора: «Ось я. Чи подобаюсь 
я тобі таким, чи схвалюєш ти мене?»

19 Про цю Асоціацію ширше йтиметься в останній частині розмови.
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По-друге, автобіографічний пакт має ще одну характер-
ну рису, яка чинить його небезпечним для читача, – сугестію 
взаємності. Автобіографічний пакт навіює читачеві, що той 
міг би в даний час опинитися в тій же ситуації правдивої 
розповіді про себе, як людина, текст якої він читає. З цим 
багато читачів автобіографій не готові погодитися. Такий уяв-
ний обмін місцями був описаний на початку першої книги 
Сповіді Жана-Жака Руссо, де Руссо закликає читача зроби-
ти те ж саме, що й він. Руссо пише: «Я показав себе таким, 
яким був – нікчемним і негідним, коли учиняв негідно, доб-
рим, великодушним і високим, коли учиняв добре, я відкрив 
свою душу такою, якою її бачив Ти Сам. Тож збери навколо 
мене, – спрямовує Руссо свої слова до Бога, – незліченний 
натовп подібних мені, о Всевічний, і хай вони вислухають 
мою сповідь, хай плачуть про мою негідність і червоніють за 
мої слабкості. Хай кожен з них так само щиро відкриє своє 
серце біля узніжжя Твого трону, і хай бодай один наважить-
ся сказати Тобі: «Я  к р а щ и й ,  н і ж  т о й  ч о л о в і к»»20. 
Ось так Руссо пропонує розширення автобіографічного пакту. 
Однак, багато людей іноді відчувають себе у небезпеці авто-
біографічним ангажуванням другої сторони.

Автобіографічний текст – наче приклад, який спочатку 
треба би було наслідувати, перш ніж можна буде висловити 
судження про його автора. Між тим, ми не завжди хочемо аж 
так пильно приглядатися до себе, у повсякденному житті нас 
поглинає зовнішнє, ми занурюємося в прийдешнє. В автобіо-
графії іншої людини є щось, що дестабілізує наше життя. 
Я тому так наголошую на реляційних аспектах автобіогра-
фічного пакту, оскільки вони не були докладно описані в моїй 
книзі, а лише побіжно згадані. Тепер я вже приділяю цьому 
набагато більше уваги. Власне цей зв’язок у автобіографії між 
автором і читачем зумовлює, що вона не може функціонувати 
у той самий спосіб, що й автобіографічна фікція, яка містить 
дистанцію. В автобіографічному романі автор зберігає певну 
дистанцію, яка оберігає читача. Захищає його від автора і від 

20 Ж.Ж. Руссо, Сповідь, op. cit., с. 2.
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самого себе. Натомість у автобіографічному пакті є щось без-
посереднє, а навіть агресивне.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Гадаю, дуже важливо те, що концепція 
автобіографічного пакту була Вами задумана з точки зору 
читача, з перспективи сприйняття. При такому підході ав-
тобіографія – це не тільки текст, але й текст разом з від-
носинами між автором і читачем. У випадку таких авторів, 
як Сартр, Жід, Леріс, про яких Ви багато писали, це відносно 
просто, адже автор є для Вас кимось, хто має опубліковану 
книжку, з власним прізвищем на обкладинці. Але що з автобі-
ографіями всіх тих людей, які не видали книжки і не мають 
своїх читачів? Чи у такій ситуації ми також маємо справу 
з автобіографічним пактом?

Фมีมู Лฯะฯื: Коли йдеться про автобіографію, без 
сумніву, так. По-іншому справа виглядає із щоденника-
ми. Та однак автобіографія – це завжди текст, що пишеть-
ся з думкою про якогось читача. Отож навіть якщо текст 
не був опублікований, він, як правило, містить на початку 
декларацію про бажання скерувати його до якогось читача. 
Можливо, є якісь автобіографії, де немає жодного апелюван-
ня до читача, але переважно воно все-таки існує. З іншого 
боку, коли автобіографія не була опублікована, але потрапляє 
до чиїхось рук, тоді зазвичай у самому контексті містяться 
вказівки чи відомості, аналогічні до тих, які можуть з’яви-
тися в самому тексті. Хотів би навести Вам один приклад. 
От Ви гостюєте у когось, хто Вам говорить: «Поглянь, якщо 
тебе це цікавить, можеш прочитати автобіографію моєї ма-
тері...» У цьому випадку завжди існує певний контекст пе-
редачі автобіографічного тексту, в якому містяться вказівки 
щодо способу лектури того, що нам запропоновано. Ви, од-
нак, маєте рацію, що можна натрапити на такий неопублі-
кований текст, в якому не буде жодної інформації про те, як 
його слід читати. Якщо би хтось випадково заволодів таким 
текстом, то міг би не знати, чи має справу з автобіографі-
єю, чи з літературною фікцією. Але такий випадок тільки
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підтверджує важливість автобіографічного пакту. Те, що тра-
пляються різні неясні або сумнівні випадки, анітрохи не змі-
нює самої теорії.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Безперечно, суттєвим є уміщення автобі-
ографічного пакту в контекст комунікативної ситуації. Та 
чи не могли би ми уявити собі автобіографічний текст поза 
межами такої ситуації? Тоді не було би послання, скерова-
ного від автора до читача.

Фมีมู Лฯะฯื: Я застановляюся над тим, про який ви-
падок Вам ідеться? Наприклад, автобіографія мого прадіда, 
названа Calicot (Коленкор)21. Це сімейні манускрипти. Та 
коли в неї заглибитися, ми побачимо, що прадід передбачив 
їх публікацію. Він написав передмову, яка виконує всі умови, 
притаманні автобіографічному пактові. Водночас текст ні-
ким не був прочитаний упродовж сімдесяти років. Він лежав 
у шафі, і навіть родичі до нього не заглядали, хоча рукопис 
був добре «оснащений» належним автобіографічним пактом. 
Лиш цей пакт просто не діяв аж до часу його «запуску» пер-
шим читачем. Чи можуть, натомість, існувати автобіографічні 
тексти без жодних вказівок щодо способу їх перцепції? Зви-
чайно можуть, але це нічого не доводить. Навпаки, це під-
тверджує важливість ідеї автобіографічного пакту. У випадку 
відсутності автобіографічного пакту читач може відчувати, 
що вибрав хибний спосіб читання. Його прочитання будуть 
тільки гіпотетичними. Для читача важливо знати, чи він має 
перед собою текст, щиро написаний реальною людиною, чи 
все ж твір фікційний. Це знання суттєвим чином впливає на 
нього, на його спосіб читання. Те, що ми маємо текст без 
виразно окресленого пакту, призводить до інтерпретаційної 
плутанини, але ніяким чином не заперечує мого аналізу. Це, 
ясна річ, ускладнює справу, але нічого не змінює в тому, що, 
даруйте за тривіальний приклад, – Сповідь Руссо і Червону 

21 X.-E. Lejeune. Calicot. Enquête de Michel et Philippe Lejeune, Paris 
1984.
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Шапочку читають неоднаково. Обидва ці тексти є оповідями, 
але очевидно, що їх сприймають зовсім по-різному.

Перформативність 
автобіографічних текстів

Пสฬฯี Рุฮสิ: Мені йшлося радше про тексти, написані 
без жодної думки про комунікацію, наприклад, написані кимось,
хто має психічні проблеми і пише для самого себе, а єдиною
функцією цього писання є психотерапевтична функція.

Фมีมู Лฯะฯื: Випадок, про який Ви говорите, є типовим 
для щоденників. Адже щоденники не пишуть для інших, на-
віть якщо – не знищуючи їх, дбаючи про їх збереження, – той, 
хто пише, допускає думку, що одного дня його щоденник по-
трапить в чиїсь руки, і його читатимуть. Мій щоденник я за-
звичай пишу для себе самого. Наприклад, мій юнацький що-
денник був написаний тільки для мене. Ніхто його не бачив, 
і я ніколи не думав про те, щоби його кому-небудь показати.

Пสฬฯี Рุฮสิ: А чи ми не можемо писати для того, щоб 
робити те, про що пишемо, а радше робити щось за допо-
могою слів. Це був би специфічний різновид перформативного 
вживання слова або свого роду «індивідуальної магії» – закли-
нання себе, свого життя за допомогою писаних слів.

Фมีมู Лฯะฯื: Так, і цього типу писання може набути 
власне форму щоденника. Щоденник завжди складається 
з коротких фрагментів, і така ситуація, про яку Ви говорите, 
може стосуватися, я так думаю, виключно текстів, що склада-
ються з фрагментарних записів. Натомість тоді, коли пишуть 
довшу річ, створення якої розтягнене в часі, а вона водночас 
однорідна, то тоді, як мені здається, конче треба уявити собі 
якогось адресата. Щоденник можна писати для самого себе: 
для самого себе в даний момент, або для самого себе в май-
бутньому.
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Я пишу свій щоденник для того, щоб мати можливість 
його перечитувати, і цей акт повторного читання є для мене 
актом фундаментального значення. Це іноді відображається 
в самому щоденнику. Часом це дописки або коментарі, ретро-
спективно додані до існуючих записів. Я ніколи відразу ж не 
продовжую раз перерваного запису на окремих аркушах, нато-
мість мені часто трапляється продовжувати його, наприклад,
через рік. Отож це свого роду діалог в часі, котрий, відтак, 
сам може зазнати поновленого прочитання. Сьогодні я можу 
спостерігати, як колись прочитував свій щоденник, і таким 
чином вести діалог, якщо можна так сказати, на багатьох рів-
нях. Отож стає можливою складна внутрішня комунікація, 
яка не обов’язково потребує зовнішнього адресата. Хтось, 
хто буде дивитися на все це ззовні, хто спостерігав би – як 
крізь скло в крамниці – усю цю мою внутрішню комунікацію, 
міг би це потрактувати в категоріях театральної вистави. Але 
первинно це не було призначено для нього. Його завдання 
полягає в інтерпретації способу стосунку, який я маю з са-
мим собою: чи це стосунок, який спирається на щирості, чи 
різновид особистої магії, чи стосунок, заснований на ілюзіях 
і вигадці. Завдання інтерпретатора щоденника полягає у про-
читанні, розпізнанні стратегій, якими послуговувався автор. 
При читанні щоденника слід підкpеслити ще одну незвичайну 
рису: тут відсутній чіткий пакт з якимось зовнішнім реципі-
єнтом тексту. Тому читач щоденника часто відчуває себе, як 
підглядач. По суті справи, ми воліємо таку ситуацію, коли 
пишучий про нас не думає, коли те, що ми читаємо, призна-
чене не для нас, а ми спілкуємося з тим ніби випадково. Отож 
коли ми натрапляємо в щоденнику на гру, вдавання, театр, 
то це завжди внутрішня гра, яка відбувається в самій особі 
пишучого, а не між нею і нами. Тому це також театр, у якому 
ми маємо справу зі свого роду автентичністю.
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Від Руссо і Сартра до автобіографії прадіда: 
нова царина і спосіб лектури

Пสฬฯี Рุฮสิ: Разом з батьком Ви опублікували вищезга-
дану автобіографію свого прадіда. Чи то, бува, не її читання 
вплинуло на вибір Ваших зацікавлень? Чи можемо ми тут 
говорити про сімейну традицію?

Фมีมู Лฯะฯื: Ні, ця автобіографія була для мене пов-
ною несподіванкою. Зрештою, я спочатку її зовсім не зрозу-
мів. У сім’ї мого батька було дві лінії: лінія освіти і культури 
та лінія простих, міщанських професій. Мій батько був про-
фесором, інтелектуалом, у свою чергу, його дід – адвокатом. 
Натомість прадід, який залишив по собі рукопис автобіогра-
фії, торгував тканинами. Отож він походив, як це не пара-
доксально, з тієї другої лінії, яка перебувала набагато нижче 
в суспільній ієрархії. Я отримав цей рукопис від батька, коли 
мені було близько 30 років. Однак тоді я мав юнацькі амбіції 
і юнацькі вади. Я цікавився автобіографією, як художньою 
формою. Я був захоплений Руссо, Лерісом, Сартром, аналі-
зував шедеври цього жанру. Автобіографія дрібного купця, 
написана школярським, хоча й сумлінним чином, здавалася 
мені не вартою зацікавлення. Її автора я сприймав як людину, 
гідну поваги. Уже саме його бажання писати я вважав гідним 
визнання, але наслідки цього писання мені здавалися нічим 
не примітними. До тієї автобіографії я спершу ставився по-
блажливо і легковажно. І от, прочитавши її, а було це близько 
1970 року, я відклав рукопис на полицю. І допіру через багато 
років згодом, коли у цих питаннях я набув більшої зрілості 
і дистанції, то раптом збагнув, що це не мій прадід, а я був 
інфантильним, що він написав дуже складну річ, яку я був не 
в змозі зрозуміти. Оттоді я відкрив, що записи не літератур-
ні, повсякденні, звичайні [les écritures ordinaires] аж ніяк не 
є звичайними, що такими є лише декотрі читачі – нездатні до 
того, щоб їх зрозуміти.

Автобіографію мого прадіда я спочатку трактував, як 
цікавий історичний і соціологічний документ: купець XIX 
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століття розповідає про своє дитинство, юність, про почат-
ки своєї комерційної кар’єри, про роботу у великих товарних 
крамницях у часи Другої імперії. Але я вважав, що як люд-
ський документ, вона банальна. Натомість під час пізнішого, 
наступного читання я виявив, що ця автобіографія звичайної, 
здавалося б, людини, приховує в собі незвичайні драми, впи-
сані у неї в зашифрованому вигляді. Разом з цим відкриттям 
я зрозумів, що автобіографії звичайних людей можуть місти-
ти дуже складні творчі стратегії, і що в зв’язку з цим вони 
вимагають в процесі читання такої ж уваги, такої ж скрупу-
льозності, як автобіографії великих письменників.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Саме так! У своїх перших книгах Ви ана-
лізуєте тексти великих, видатних авторів. А потім Ви по-
кидаєте великих, щоб зайнятися текстами цілком звичайних 
людей, осіб невідомих, не публічних. Звідки ця зміна?

Фมีมู Лฯะฯื: Ваше формулювання не до кінця слушне. 
Справді, я починав від праці над Руссо, Лерісом, Сартром чи 
Жідом, але потім – коли вже дуже цікавився посполитими 
записами – продовжив цю роботу, і займався також письмен-
ством Наталі Саррот (Nathalie Sarraute) чи Жоржа Перека 
(цьому останньому я присвятив окрему книгу22). Отож я до-
сліджував ці дві сфери автобіографічного письменства одно-
часно, і далі так роблю. Зараз, наприклад, я працюю над тек-
стами Клода Моріака, Марі д’Аґу (Marie d’Agoult) та інших 
письменників. Отож я нічого не покинув.

Натомість, я і справді значно розширив сферу своїх заці-
кавлень і досліджень. Я усвідомив, що автобіографічний акт 
потенційно доступний кожній людині, що, можливо, не кожен 
здатний написати вірш або роман, але по суті кожен може на-
писати свою автобіографію, оскільки автобіографія не є лише 
літературним актом, але, передовсім, актом життєвим. Кілька
зворушливих знахідок відкрили мені очі на це. Перша – 

22 Див.: Ph. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique Georges Perec autobiog-
raphe, Paris 1991. Польський переклад фрагмента: Pokrętne drogi pamięci, 
przeł. K. Rodowska, „Literatura na Świecie” 1992, № 1.
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знайдена в Національній Бібліотеці (Bibliothèque nationale) 
колекція «індивідуальних біографій» з шифром Ln 27, яка 
містила сотні автобіографічних текстів зовсім невідомих лю-
дей. Не лише великі генії розповідали про своє життя, але 
й дрібний крамар, капітан, прибиральниця тощо. Виявилося, 
що такі люди не тільки можуть хотіти розповісти про своє 
життя, але й опублікувати свою оповідь, бо каталог відсилав 
до друкованих текстів. Відтак я почав розглядатися довкола 
себе. Я помітив, що сьогодні багато людей у Франції вирі-
шують видати книгу власним коштом. Такі публікації мають 
зазвичай дуже слабеньку дистрибуцію, і їх неможливо при-
дбати в книгарнях, але вони фізично існують у вигляді книги. 
Зазвичай ними також менше чи більше легковажать. Я почав 
переглядати каталоги видавництва «La Penseé Universelle», 
яке публікує книги власне таким способом, і знайшов там 
чимало автобіографій зовсім невідомих людей, котрі, себто 
ці автобіографії, виявилися захопливими. Вони були дуже різ-
номанітні, абсолютно не стереотипні, їх цікаво читати саме 
тому, що їх автори не мали літературних амбіцій.

Текст, якщо можна так сказати, може бути поганим тіль-
ки тоді, коли створений з виразним наміром бути добрим. 
Але текст, який не має літературних амбіцій, як правило, 
виявляється також цікавим літературно. Адже такий текст 
функціонує в іншому просторі, який є простором людського 
порозуміння. Дуже легко написати поганий роман, але дуже 
важко написати погану автобіографію. Ідея недоброї, поганої, 
невдалої автобіографії, є по суті, безглуздою. Хтось опові-
дає про своє життя, робить це, як уміє. Якщо у його історії 
є «недоліки» чи «недоладності», ці недоліки і недоладності 
я інтерпретуватиму не як провал певного естетичного про-
екту, але як характерні риси певної людської долі. Як читач, 
я буду їх інтерпретувати, але не судити. Тож у мене цілковито 
інший, не літературно-критичний спосіб сприйняття автобіо-
графічних текстів.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож відкриття світу щоденних, бу-
денних записів, світу письма, практикованого звичайними 
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людьми, змінило не лише сферу Ваших зацікавлень, але й сам 
спосіб читання...

Фมีมู Лฯะฯื: Так, я був зачарований цими текстами, 
а водночас зрозумів, що змінився мій спосіб лектури. Я біль-
ше не був тим читачем, що й тоді, коли читав Леріса чи 
Сартра, шукаючи великого естетичного задоволення. Тепер 
поставу «споживання», типову для сприймання великих ав-
торів, замінила, якщо можна так сказати, постава «коопера-
ції», співпраці. Читач звичайних, посполитих автобіографій 
[autobiographies ordinaires] є кимось, хто супроводжує текст, 
намагається вислухати його автора, і таким чином відіграє 
роль психолога або соціолога, а не літературного критика. Він 
використовує своє знання, щоб підтримати текст, який читає, 
доповнити чи вдосконалити його конструкцію. Це дуже спе-
цифічний спосіб читання, він явно відрізняється від того, 
з яким ми маємо справу у літературних творах в строгому 
сенсі цього слова. Ми знаємо про це дуже добре завдяки на-
шому читацькому досвіду в Асоціації сприяння автобіографії 
і автобіографічній спадщині.

Отож я був зачарований багатством цих текстів, на позір 
зовсім звичайних. А потім мої зацікавлення розширилися. Від-
так, наприкінці сімдесятих років, я став чутливішим до того, 
що люди можуть не лише описувати своє життя, але й можуть 
також про нього розповідати. Вражаючим досвідом після про-
читання Слів Сартра став для мене перегляд фільму Sartre par 
lui même [Сартр про себе самого]23 Мішеля Конти (Michel 
Contat) і Александра Аструка (Alexandre Astruc). Бачачи Сар-
тра, який впродовж трьох годин розповідає про своє життя, 
ми можемо усвідомити, наскільки це відрізняється від Слів, 
як сильно письмо дозволяє нам сховатися, а мова, незалежно 
від нашої волі, нас відкриває, обеззброює, а тому робить гід-
ними жалю. Між ладом автобіографії в Словах і ладом усної 
автобіографії у фільмі пролягла прірва. Слухаючи Сартра, 
який розповідає про себе у фільмі, я відчував себе, як читач

23 Це фільм 1976 року.
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звичайних автобіографій, виданих їх авторами власним ко-
штом. Я збагнув, що в обох випадках те, що було сказано, ви-
магає суттєвого доповнення дослідника, щоб його зрозуміли. 
Так як Сартр наприкінці Слів каже, що немає нічого цікавішо-
го, ніж інша людина, і що він сам є таким іншим, одним з бага-
тьох, так і я усвідомив, що буде краще, коли я зацікавлюся рад-
ше такими іншими, єдиними з багатьох, звичайними людьми, 
а не Сартром, і це буде для мене цікавішим і більш плідним.

Отож я розвернувся в бік усної історії. Спочатку я до-
слідив, що про практики оральної історії говорять історики, 
а тоді сам почав її практикувати, тобто підготував усну істо-
рію моєї сім’ї. Впродовж трьох років я записував мого батька, 
мою матір, моїх братів і сестер, а потім також всіх членів 
родини покоління моїх батьків. Таким чином я дізнався не 
тільки безліч речей про свою сім’ю і про себе самого, але 
також про те, яким чином люди оповідають своє життя. Отож 
як бачите, весь цей досвід розширив моє знання про те, чим 
є оповідання життя [récit de vie] і спонукав до того, що я по-
чав сприймати автобіографії відомих людей, як особливий ви-
падок, певну захопливу варіацію ґатунку, який у своїй цілості 
є значно ширшим і різноманітнішим. І саме ця цілість почала 
мене захоплювати.

Шлях дослідника: від автобіографії 
до особистих щоденників

Пสฬฯี Рุฮสิ: Інша виразна зміна у Ваших зацікавленнях 
відбулася наприкінці вісімдесятих років, нею став відхід від 
автобіографії в бік інтимних щоденників.

Фมีมู Лฯะฯื: Так. Тут, однак, слід повернутися до іс-
торії життя дослідника. Як я вже говорив, я починав свою 
роботу над автобіографіями неначе в опозиції до інтимних 
щоденників. У період від моєї першої книги L’Autobiographie 
en France, виданої в 1971 році, до книжки Moi aussi [Я та-
кож], опублікованої в 1986 році, я займався майже виключно 
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автобіографіями, а про такий жанр, як інтимний щоденник, 
властиво ніколи нічого не писав. Причина в тому, що я був 
– якщо можна так сказати – не в ладах із власним щоденни-
ком. Потім, наприкінці вісімдесятих років, я повернувся до 
ведення щоденника, і мені несподівано відкрилася нова, вели-
чезна сфера досліджень. Тоді я також усвідомив, що існуючі 
вже книги про щоденники, згадані мною попередньо, мають 
одну й ту ж хибу. Мішель Лелю, Ален Жірар, Беатріс Дідьє 
(Béatrice Didier)24 – автори трьох найбільш класичних книг 
французькою мовою про інтимні щоденники – спираються 
лише на друковані тексти. У їхніх книгах Ви не знайдете 
жодного сліду, що вони тримали в руках рукописи котрогось 
із цих щоденників. Вони просто не бачать того, що щоденник 
– це передусім конкретний, щоразу інший рукопис, а допіру 
потім, в результаті трансформації – друкований текст. Не слід 
забувати про ту велику різницю між рукописом і друкованою 
книгою, про те, що губиться при друкові, особливо, якщо 
ми не можемо опублікувати текст в інтегральній формі. Ми 
також повинні пам’ятати, як мало надруковано щоденників 
у порівнянні з тим, скільки їх написано. Тих останніх – міль-
йони. Кількість писаних щоденників незрівнянно вища, ніж 
кількість писаних автобіографій. Автобіографії постають від-
носно рідко, але читають їх дуже охоче. Щоденники пишуть 
надзвичайно часто, та їх мало хто читає.

Отож коли я повернувся в бік особистих щоденників 
[journaux personnels] – я віддаю перевагу цьому терміну, а не 
поняттю «інтимний щоденник» [journal intime], бо воно мені 
здається занадто обмеженим, – то почав з проведення анкетно-
го дослідження. Я прийняв при цьому два засновки: перший, 
що щоденник у його первісному вигляді існує як рукопис; 
другий, що щоденник – це не тільки певний тип письма, не 
тільки текст, але також життєва практика, спосіб життя, фор-
ма впорядкування того життя. Другий аспект щоденника, оту 
стратегію безперервного коливання між записом і досвідом,

24 M. Leleu, Les Journaux intimes, op. cit.; A. Girard, Le Journal intime et 
la notion de personne, op. cit.; B. Didier, Le Journal intime, Paris 1976.
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можна тільки певною мірою відчитати з самого тексту щоден-
ника. Довелося скористатися іншими методами дослідження, 
такими як інтерв’ю з авторами щоденників, анкети, свідоцтва 
авторів щоденників. Якщо я не помиляюся, раніше цими ме-
тодами при аналізі щоденників у Франції не користувалися. 
Я вирішив скористатися ними, щоб вловити те, що в тексті 
щоденника невидиме.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож тільки одна Ваша книга про що-
денники спирається на аналіз винятково текстів: «Le Moi 
des demoiselles» [««Я» молодих дівчат»]. Інші, такі як «Cher 
cahier...» [«Дорогий зошите...»] чи «Cher écran...» [«Дорогий 
моніторе...»], спиралися на свідоцтва й відповіді на анкети25. 
Чи Ви гадаєте, що для розуміння щоденника справді треба 
використовувати радше методи суспільних наук, а не обме-
житись методами філологічних наук?

Фมีมู Лฯะฯื: Ясна річ, найкраще користуватися усіма 
тими методами одночасно. Однак на практиці виявляється, 
що це, як правило, неможливо. Коли йдеться про минуле, 
неможливо розпитати мадемуазель XIX століття про її що-
денник. Якби це було можливо, я би, звичайно, так і зробив. 
Тут я однак мусив обмежитись лише читанням самих текстів. 
У випадку сучасності маємо труднощі іншого роду. Це дуже 
делікатна справа – читати щоденник живої людини. Методо-
логічно це дуже важко тоді, коли трактувати такий щоденник, 
як об’єкт дослідження. Адже це, якщо можна так сказати, ро-
бота над живим організмом. Від моменту, коли жива людина 
дає комусь почитати свій щоденник, той хтось наражається 
на небезпеку. Від нього очікують багатьох речей – дружби, 
довіри, підтримки, – отож він швидко стає заручником цієї 
ситуації. Це буває дуже важко. Я тут намагаюся розважливо
триматися подалі від самих щоденників, аби не вчинити не-
тактовності, а передовсім – аби не створювати важких або 

25 Див.: Ph. Lejeune, „Cher cahier...” Témoignages sur le journal per-
sonnel recueillis et présentés par Philippe Lejeune, Paris 1989; його ж, „Cher 
écran...” Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris 1998.
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небезпечних ситуацій. Звідси вибір способу дослідження 
шляхом анкетування або заклик дати свідоцтва. Але найкра-
ще, як я вже сказав, досліджувати одночасно тексти щоден-
ників і висловлювання їх авторів. Одного разу мені це вдало-
ся. У другій частині моєї книжки «Cher écran...» я аналізую 
тексти щоденників, доступних в Інтернеті, а також розпитую 
їх авторів про ці щоденники. Така дослідницька практика дає 
найкращі результати.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож чи ми можемо сказати, що інтим-
ний щоденник– це писемна практика повсякденного життя?

Фมีมู Лฯะฯื: Безсумнівно. Ведення щоденника – це 
певна практика, в якій ми послуговуємося письмом, щоб ке-
рувати, порядкувати власним життям. А водночас щоденник 
є чимось більшим, про що ми часто забуваємо, – він є увіч-
ненням слідів нашого життя. У цю практику вписаний шанс, 
а водночас ризик, пов’язаний з формуванням відчуття тягло-
сті у автора щоденника. Однією з небезпек є ситуація, коли 
діарист починає копіювати самого себе. Можливо (це лише 
гіпотеза), що людина, яка веде щоденник, змінюється повіль-
ніше, ніж та, яка щоденника не веде. Щоденник – це ніби 
уповільнювач особистої еволюції, він сприяє підтримці тяг-
лості. Тому я також вважаю, що не корисно вести щоденник 
безугавно впродовж усього життя, і що треба дозволити собі, 
що я робив, і думаю, що й інші так роблять, періоди мовчан-
ки або простою. Є такі фази в нашому житті, коли ведення 
щоденника стає для нас необхідним, є й інші, коли ми власне 
потребуємо кинутися у вир життя, забути про себе.

Щоденники в комп’ютері: 
нотатки на моніторі

Пสฬฯี Рุฮสิ: Одна з Ваших останніх книг, «Cher 
écran...» – подібна і назвою, і своїми підходами до попередньої 
«Cher cahier...» – стосується, з одного боку, щоденників, 
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написаних на комп’ютері, з іншого, тих, які функціонують 
онлайн. Які, в такому разі, відмінності між рукописними що-
денниками і комп’ютерними блогами? І що змінюється в що-
денниках, коли їх негайно оприлюднюють в Інтернеті?

Фมีมู Лฯะฯื: Щодо відмінностей між щоденниками ру-
кописними і комп’ютерними, то перш ніж я зайнявся цими 
останніми, у мене було на цю тему набагато ясніше уявлен-
ня. Насправді ж практика писання щоденників на комп’ютері 
виявилася вельми багатоманітною. Є ті, хто вважають, що 
пишучи на комп’ютері, вони втрачають ту важливу рису що-
денника, якою є залишення сліду – сліду власного писання, 
сліду конкретної миті. В комп’ютері все стає одночасно безо-
собовим і рівноцінним, тут немає того тілесного відображен-
ня, притаманного рукописному щоденникові. Це може сприй-
матися як недолік, але також і як перевага. Наприклад, мій 
почерк мені не подобається, отож я нічого не маю проти того, 
що він не буде увічненим. Я не є фетишистом власного пись-
ма. На комп’ютері цей аспект фізичного контакту з написа-
ним, зв’язок між нами і письмом, зникає. Тут ми маємо справу 
з однорідною, в певному сенсі абстрактною продукцією обра-
зу самого себе. Те, що щоденник постає перед нами відразу 
у стандартизованій, неначе друкованій формі, дозволяє набу-
ти дистанції у стосунку до самого себе. До того ж комп’ютер 
дає можливість, наприклад, робити негайні поправки, на ходу 
змінювати текст, що в рукописному щоденнику було б не-
можливо. Це виглядає мені абсолютно засадничою річчю.

Досвід показує, що майже всі рукописні діаристи пишуть 
без закреслень. Ми часто змінюємо слова в нашій свідомості, 
перш ніж їх записати, функціонує щось таке, як своєрідна 
усна чернетка, німа чернетка, що існує в голові. Натомість 
слова, вже записані в щоденнику, дуже рідко перекреслюють, 
змінюють, виправляють. У випадку комп’ютерного щоденни-
ка все інакше. Комп’ютер дає змогу послуговуватися мовою 
більш «пластичною», податною до змін, дозволяє моменталь-
но знайти якнайкращу формулу для висловлення того, що ми 
хочемо сказати. Багато хто думає, що це штучне, суперечить 
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духові щоденника, вбиває його спонтанність. Я так не вва-
жаю. Щоденник не є більш спонтанним, ніж інші форми 
письма. Кожному запису в щоденнику передує робота думки. 
Комп’ютер дозволяє дати цьому найвідповідніше вираження, 
створити в даний момент образ нас самих – на мій погляд, 
без жодної штучності. Зі штучністю ми маємо справу тоді, 
коли автор наступного дня, чи пізніше, змінює свої нотатки, 
що, як відомо, дуже легко зробити на комп’ютері. Того, хто 
в такий спосіб змінює свій щоденник, можна назвати просто 
шахраєм. Я, наприклад, окрім дрібних ортографічних поми-
лок, ніколи ex post не виправляю свого щоденника. Коли я 
би так робив, навіть з метою поліпшити те, що написав, то 
відчував би себе фальсифікатором, а мій щоденник для мене 
втратив би свою цінність. Перед самим собою я мушу бути 
абсолютно впевненим, що те, що я записав, не було виправ-
лене, інакше писання щоденника не мало би для мене сенсу.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отож тепер Ви ведете свій щоденник на 
комп’ютері...

Фมีมู Лฯะฯื: Так, звичайно. І власне тому я вирішив 
з’ясувати, чи інші це роблять так, як я. Для мене вражаю-
чим і водночас захопливим є те, що я пишу свій щоденник 
на комп’ютері дуже повільно, в той час, як інші комп’ютерні 
тексти я пишу незрівнянно швидше. У випадку щоденника 
мені іноді потрібно десять хвилин, щоб сформулювати одну 
фразу, і ще десять, щоб дописати наступну.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ви справді пишете на комп’ютері повіль-
ніше, ніж рукою?

Фมีมู Лฯะฯื: Так. І в цьому зовсім немає нічого штуч-
ного, силуваного. В мені не існує когось, хто хотів би ство-
рити літературний твір, принадити читача. Ні. Пишучи на 
комп’ютері, я просто шукаю найкращих слів, щоб виразити 
себе. Це свого роду медитація. Я сиджу перед комп’ютером 
і змінюю слова на екрані, аж поки знайду найкраще.
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Пสฬฯี Рุฮสิ: А відколи Ви ведете щоденник на комп’ютері?

Фมีมู Лฯะฯื: Як я вже сказав, я почав в юності від 
писання щоденника на окремих аркушах. Потім, коли я по-
вернувся до нього наприкінці вісімдесятих років, то послу-
говувався друкарською машинкою. Серед діаристів це радше 
рідкість. Вони не люблять друкарських машинок. Існує дуже 
мало щоденників, писаних на друкарській машинці. Нато-
мість – як це не парадоксально – вони дуже швидко вподо-
бали комп’ютер. Отож я писав на машинці, і то писав над-
звичайно швидко. Вкладав одну картку за другою, писав свій 
щоденник «на кілометри», не надто застановляючись. Вий-
нявши картку з машинки, я вносив лише незначні правки. 
На початку дев’яностих років це весь час виглядало подібно. 
При чому, перш ніж я почав писати свій щоденник на друкар-
ській машинці, то мусив до неї спочатку призвичаїтися, пи-
шучи інші речі. Я потребував спершу далекосяжного «осво-
єння» з технічною стороною нового приладдя, щоб змогти 
почати його використовувати при писанні речей особистих. 
Подібно було з комп’ютером. Спершу я використовував його 
тільки для наукових праць. Відтак поступово, щораз більше, 
«зживався» з комп’ютером.

Щоденник як дослідницька практика

Фมีมู Лฯะฯื: Пишучи книжку Le Moi des demoiselles, 
яка розважає про щоденники панночок XIX століття, я зо-
рієнтувався, що фактично найкращим способом представити 
читачеві результати моїх досліджень буде ведення щоден-
ника дослідницької праці [journal de recherche]. І цей що-
денник – абсолютно не інтимний, написаний з думкою про 
читача, – я почав писати відразу на комп’ютері. Завдяки цьо-
му, крок за кроком, я звикся з технікою писання щоденни-
ка на комп’ютері. І потім, якщо можна так сказати, я опа-
нував цю техніку настільки, що почав її вживати також для 
писання свого інтимного що денника. Отож від Le Moi des 
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demoiselles, від 1993 року, я повністю переніс свій щоденник 
до комп’ютера.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Ви говорили про свій щоденник дослідниць-
кої роботи. Однак, чи тоді, коли Ви вели цей щоденник, у Вас 
не складалося враження, що водночас Ви створюєте пред-
мет дослідження для інших дослідників?

Фมีมู Лฯะฯื: Ні, моєю метою був тільки пошук відпо-
відних засобів виразу, а водночас полігону для моїх власних 
досліджень. Показуючи, що я роблю, і як я це роблю, я доз-
воляю іншим крок за кроком стежити за моєю працею, за її 
гіпотезами, а водночас вадами, неточностями чи помилка-
ми. Отож це в певному сенсі спосіб втягнути читача в мою 
роботу, разом із заохотою її продовжувати. Якщо би хтось 
натомість захотів зробити мій щоденник предметом свого до-
слідження, то прошу дуже, я нічого не маю проти цього. Те, 
що я роблю в Le Moi des demoiselles, близьке до того, що в ет-
нології чи антропології називається польовим щоденником, 
щоденником польових досліджень [journal de terrain]. Однак 
етнолог чи антрополог спочатку веде свій щоденник в полі, 
а потім на його основі пише вчену працю про те, що він спо-
стерігав. Натомість сьогодні дедалі частіше саме польові що-
денники вважають цікавішими, ніж засновані на них синтези. 
Отож і я подумав, що свою синтезу досліджень я уміщу в тілі 
мого робочого польового щоденника, і в такому вигляді за-
пропоную її читачам.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи тоді, коли Ви вели свій щоденник дослід-
ницької роботи, Ви одночасно писали й інтимний щоденник?

Фมีมู Лฯะฯื: Так... так, і ні. Властиво, мені важко від-
повісти, бо одне з другим не має жодного зв’язку. Для мене 
щоденник – це наче багатоповерховий будинок з різними рів-
нями щирості. Ми можемо водночас вести багато щоденни-
ків, кожен з яких може мати інший предмет чи тему, іншу 
внутрішню логіку, іншого адресата.
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Мережеві щоденники: 
творчість і комунікація

Пสฬฯี Рุฮสิ: Отже можна сказати, що Ви як діарист 
дуже сучасні. Однак ми не знайдемо Вашого щоденника в Ін-
тернеті...

Фมีมู Лฯะฯื: Ні, ні. Я мушу спершу сказати, що щоден-
ники, писані на комп’ютері, і ті, які функціонують в мере-
жі – це два абсолютно різних явища.  Ведення щоденника на 
комп’ютері, як і рукописного щоденника, – це певна практика 
із виразно приватним характером. Разом зі зміною носія – 
електронний запис замість письма, – змінюється внутрішня 
ситуація діариста, але не змінюється адресат: діарист і далі 
пише передовсім для себе. Мережеві щоденники [journaux en 
ligne] – це вже щось зовсім інше. Їх веде передовсім дуже 
специфічна, виразно окрема група осіб, це молоді люди у віці 
від 20 до 30–35 років26. Отож якби Ви, пане Павеле, хотіли би 
такий щоденник вести, я раджу вам поквапитися...

Пสฬฯี Рุฮสิ: Гадаю, ні, це не мій стиль.

Фมีมู Лฯะฯื: Не мій теж. Отож ті молоді люди відкрили 
новий спосіб використання комп’ютера, який дозволяє вико-
нати, як це не парадоксально, одну із функцій потайного зо-
шита. Вони зробили монітор своїм повірником секретів – спо-
діваючись на відповідь з його боку. Коли щоденник пишеш 
у зошиті, то пишеш для того, щоб викинути з себе все те, 
чого не можна сказати близьким людям. Це така комуніка-
ція, яка неможлива в реальному житті. Це комунікація уявна, 
оскільки у більшості випадків написане залишається без від-
повіді. Ніхто ще не бачив зошита, який міг би відповідати. 

26 На момент проведення першої з розмов, у 2002 році ситуація 
і справді була такою. Відтоді популярність мережевих щоденників (Філіп 
Лежен тоді ще не вживав слова «блоґи», він почав це робити пізніше) по-
ширилася і серед старших віком осіб.
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Звідси оте прагнення, виражене словами: «дорогий зошите», 
«дорогий щоденничку», «якби ти міг», «якби ти знав»... Це 
прагнення діалогу, оскільки людина у своїй сутності є діа-
логічним буттям. Якщо вона замикається у внутрішньому 
діалозі, то це тому, що зовнішній діалог може бути важким, 
болісним або небезпечним для неї самої чи інших. Таким 
чином внутрішній діалог є певним відкриттям, що заступає 
діалог зовнішній, це діалог інтеріоризований. Але прагнення, 
яке лежить в його фундаменті – це бажання вийти назовні. 
І комп’ютер, а властиво Інтернет, не сам комп’ютер, вперше 
в історії дозволяє нам реалізувати це прагнення.

Виявляється, що більшість авторів онлайнових щоденни-
ків, з якими я познайомився, послуговуються псевдонімами. 
Це дозволяє їм цілковито відокремити їхнє реальне життя 
від їхнього життя в Інтернеті. Відтак вони ведуть подвійне 
життя, оскільки на щодень правдоподібно не висловлюють-
ся в такій манері. В Інтернеті, сховавшись за псевдонімами, 
вони можуть висловлюватися без обмежень і контактувати 
з реальними людьми, які перебувають потойбіч, без небезпе-
ки для свого реального життя. Отож головною метою писання 
мережевого щоденника є створення певного образу себе са-
мого і встановлення дружніх стосунків. Це певна товариська 
мета – знайти людей, які тобі відповідають, які тебе сприй-
мають, обдарують своєю довірою. Або розкритикують тебе, 
розкриють перед тобою власні секрети, і з котрими відбудеть-
ся обмін досвідом. Я наголошую на цьому вимірі дружби, 
довіри, взаємності, оскільки одною з речей, які мене вразили, 
було те, що автори мережевих щоденників дуже часто чита-
ють один одного. Декотрі бувають більш егоцентричними, 
нарцистичними й інших не читають, та переважно це сфера 
дуже інтенсивної комунікації. Отож тут ми маємо справу з ат-
мосферою групи приятелів, атмосферою взаємності і обміну, 
типовою для вікової групи 20–30 років. З подібною ситуацією 
ми часто стикаємося у щоденниках молодих дівчат, учениць 
середніх шкіл, які часто залишають чисту сторінку у щоден-
нику для подруги. Це дуже добре показує книжка Од Венсан 
(Aude Vincent) і Анрі Меро (Henri Mérou) Agendas. Cahiers 
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de textes et agendas d’adolescents [Блокноти. Зошити записів 
і записні книжки підлітків]27.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи можемо ми таким чином говорити про 
щось на кшталт «обміну інтимністю»?

Фมีมู Лฯะฯื: Так, але різною мірою, адже тут ми маємо 
справу з різними рівнями інтимності. Є багато людей, які, по-
при використання псевдонімів, зберігають виразну дистанцію 
в оповіді про себе. Цього, як правило, не розуміють ті, хто ви-
словлюють судження про ці щоденники, не читаючи їх. Вони 
переважно стверджують, принаймні у Франції, що мережеві 
щоденники – це домена словесної розпусти і граничного екс-
гібіціонізму. Немає нічого більш помилкового. Здебільшого 
це зовсім не ексгібіціоністські щоденники, часто вони дуже 
сором’язливі, відсторонені, стримані та повні самоконтролю. 
Це досить особисті щоденники, але в них люди здатні панува-
ти над висловлюванням інтимних речей. Автори цих щоден-
ників не прагнуть шокувати читача чи провокувати скандали, 
а шукають самі перед собою самими найбільш відповідних 
слів самовиразу. Тому це не зовсім вільні сповіді, без жодно-
го стримання, хоча їх щирість часто зворушує. Вони мають 
чіткі обмеження. Для мене у них найбільш суттєве, повторю 
ще раз, намагання знайти свій власний голос, власний спосіб 
говорити про себе. З іншого боку, це звичайні щоденники, які 
вимагають великих зусиль. Багато з тих, хто починають вести 
мережеві щоденники, вважають, що це дуже просто. Та це 
зовсім не легко. Дуже важко вести регулярні записи день за 
днем. А ще важче привабити до себе і втримати гроно сво-
їх мережевих читачів, яким треба постійно постачати цікаві 
речі, бо інакше вони перемістять свою увагу деінде.

Пสฬฯี Рุฮสิ: То чи не маємо ми тут справу з тиском, 
який чинить читацька аудиторія на особу, котра пише при-
ватний щоденник?

27 A. Vincent, H. Mérou. Agendas. Cahiers de textes et agendas d’adoles-
cents, Paris 2001.
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Фมีมู Лฯะฯื: Ясна річ, і цей тиск дуже виразний. Зна-
чна частина діаристів цього не усвідомлює і після сповне-
ного ентузіазму початку втрачає охоту і кидає мережевий 
щоденник, коли з’ясовується, якою важкою роботою є його 
регулярне ведення. Цей щоденник вимагає щоденних зусиль, 
забирає час, врешті, його ведення вимагає сильної психічної 
конструкції, щоб витримати цю роздвоєність буття кимось, 
хто пише інтимні речі, а водночас виставляєї їх на публічний 
огляд. Ось чому я так вражений творчим характером цих що-
денників, хоча не маю на увазі творчості в естетичному ро-
зумінні. Коли я читаю багато мережевих щоденників, автори 
яких, т. зв. звичайні люди, взагалі не застовпили собі місця 
в літературі, – як от Монґоло (Mongolo) чи Зуби (Zuba)28 – то 
бачу, що вони цікавлять мене передусім тому, що їх читання 
збагачує мене самого, говорить мені щось не тільки про них, 
але й про мене самого.

Пสฬฯี Рุฮสิ: І все ж, попри те, що Ви кажете, мере-
жеві щоденники, ймовірно, частково є вираженням ексгібі-
ціонізму?

Фมีมู Лฯะฯื: Ексгібіціонізму? Ні. Слово це пейоратив-
не і передбачає демонстрацію того, що вже існує. У випадку 
щоденників – не тільки мережевих – це неправда, адже тут 
нічого не існує, поки воно не буде висловлене. Спочатку те 
щось треба створити, сконструювати образ самого себе. Екс-
гібіціоніст, який роздягається, показує нам наготу власного 
тіла – він чинить демонстративний показ того, що прикрите. 
Однак він цього не створює. Натомість внутрішнє життя, на 
відміну від тіла, не має такої структури, і актові відслонення 
цього життя, його вираження – завжди передує акт творення. 
Тут те, що буде показано, необхідно спершу створити.

28 Філіп Лежен писав про ці щоденники і розлого їх цитував у своїй 
книжці „Cher écran...”.



293

Асоціація сприяння автобіографії

Пสฬฯี Рุฮสิ: На завершення нашої бесіди я хочу Вас 
запитати про Асоціацію сприяння автобіографії та авто-
біографічній спадщині [Association pour l’autobiographie et le 
patrimoine autobiographique], де Ви є одним із засновників. 
Які основні цілі та форми діяльності цієї Асоціації?

Фมีมู Лฯะฯื: Асоціація, заснована в 1992 році, має дві 
основні мети. Перша, найбільш очевидна, це пошук і при-
дбання, читання і зберігання всіх неопублікованих автобіо-
графічних текстів, які люди ладні нам довірити. Ми прагнемо 
створити новий різновид бібліотечного простору, або новий 
різновид архіву, де приймають і зберігають все, без жодного 
відбору. Єдина умова, що текст мусить бути автобіографічно-
го характеру, незалежно від того, чи це щоденник, мемуари, 
збірка листів тощо, і що він не був опублікований. Однак, 
нас вирізняє не просто збирання всіх автобіографічних тек-
стів, але й читання всього, що до нас потрапляє. Для цього 
ми створили п’ять читацьких груп, кожна з близько десяти 
осіб, які працюють упродовж усього року, читаючи всі тек-
сти, що надійшли. На початку нам говорили, що при таких 
принципах роботи ми будемо завалені матеріалами, та це не 
підтвердилося. На даний момент ми досягли відносної рівно-
ваги. Ми отримуємо від 150 до 180 текстів щороку, які п’ять 
груп в стані прочитати за рік. Отож ми читаємо всі тексти 
і пишемо короткі замітки, які публікуються в нашому періо-
дичному виданні Garde-mémoire29. Це дозволяє іншим чита-
чам зорієнтуватися в наших фондах, зацікавитись текстами, 
які у нас зберігаються, а відтак ознайомитися з ними, оскіль-
ки всі вони доступні для кожного, на засадах, визначених їх 

29 Від 1994 року вийшло 8 томів Garde-mémoire (останній у 2008 
році) з нотатками про 1874 автобіографічні тексти, що зберігаються 
в архіві Асоціації. [Станом на 2015 рік вийшло 14 томів, у мережі вони 
докладно описані на сторінці http://autobiographie.sitapa.org/publications/
garde-memoire/. – Прим. наук. ред. перекладу]
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авторами. Можна їх переглядати і читати в нашому центрі, важ-
ливу частину якого становить бібліотека в Амбер’є-ан-Б’юже 
(Ambérieu-en-Bugey), маленькій місцині неподалік від Ліона.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Чи можна передати на збереження до 
Вашої Асоціації автобіографічній текст без дозволу його 
читати?

Фมีมู Лฯะฯื: Можна, за умови, що ця заборона читання 
не остаточна. Це божевілля, суперечність сама в собі, – пе-
редавати на зберігання в публічному місці текст, який ніколи 
ніхто не зможе прочитати. Натомість, ясна річ, існує те, що 
ми називаємо «обмежена лектура», ці обмеження можуть сто-
суватися того, що текст буде доступним тільки після смерті 
автора, або після тривалого періоду зберігання. Ми маємо 
призначене спеціальне місце і окремий каталог для таких до-
кументів. Про них ніколи не говорять, навіть про їх існування 
публічно не повідомляють. Натомість, переважна більшість 
з того, що ми отримуємо (близько 90–95%), доступно для чи-
тачів у нашій бібліотеці в Амбер’є-ан-Б’юже. Вона розміщена 
в дуже гарному будинку, де у нас є ще багато місця на наступ-
ні автобіографічні документи. Час від часу ми організовуємо 
зустрічі для ознайомлення з нашими колекціями представни-
ків гуманітарних і соціальних наук – істориків, соціологів, 
психологів, етнологів, антропологів, для яких вони можуть 
придатися в їх дослідженнях. В даний час ми маємо в нашому 
архіві близько 1200 текстів30, від тристорінкових записів аж 
до серії із 65 зошитів (наоб’ємніша позиція в нашій колекції).

Пสฬฯี Рุฮสิ: Це перша мета Асоціації. А друга?

30 Розмова відбулася в 2002 році. Відтоді число цих текстів вирос-
ло більш як удвічі. Наприкінці 2008 року кількість автобіографічних 
документів, що зберігаються в архіві Association pour l’autobiographie 
et le patrimoine autobiographique в Амбер’є-ан-Б’юже налічувала близь-
ко 2800 позицій. Список нещодавно переданих депозитів, а також усі 
відомості про діяльність Асоціації доступні на мережевій сторінці: 
http://autobiographie.sitapa.org/.
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Фมีมู Лฯะฯื: Друга мета полягає в створенні простору 
і клімату, що сприяють автобіографічному вираженню. Як 
я вже сказав, автобіографічну активність часто легковажать або 
критикують навіть ті, хто сам таку діяльність практикує, але 
сумнівається в тому, що робить. Крім того, у Франції до цієї 
практики весь час ставляться з великою недовірою. Отож ми би
хотіли змінити цю ситуацію, допомогти, особливо всім тим, 
хто ведуть щоденники, або пишуть автобіографічні тексти, щоб 
вони зрозуміти, що те, що вони роблять, не є ознакою якоїсь
хвороби, чимось ненормальним, але щонайбільше ознакою 
здоров’я. Ми хотіли би переконати цих осіб, що автобіографіч-
ний текст не є нарцистичним актом, але «актом обдаровування»
іншої людини. Переказ свого досвіду – це дар, який ми жертву-
ємо іншому. Той інший може зробити з ним, що захоче. Він, од-
нак, мусить бути настільки зрілим, щоб знати, що з ним робити.

Адже автобіографічні тексти не є актами узурпації чи 
самовільного вторгнення на територію іншого. Це радше по-
ведінка, що веде до певної прозорості у міжлюдських відно-
синах. Як такі, вони дуже важливі. На моє переконання, наша 
цивілізація декларує, що особистий досвід є у ній особливою 
цінністю. Ще ніколи він не підлягав такому масовому обміну. 
Ще ніколи особистого досвіду не розповсюджували так ши-
роко, як це відбувається сьогодні, завдяки радіо й телебачен-
ню. Всюди з’являються свідоцтва, особисті висловлювання на 
найрізноманітніші теми. Та я гадаю, що тут ми маємо справу 
з ілюзією комунікації, яку створюють сучасні ЗМІ, і на яку ми 
беззастережно погоджуємося, отримуючи щодня безліч осо-
бистих висловлювань, часто на дуже дражливі теми. А водно-
час ми не здатні поговорити з сусідом з того ж поверху. Люди 
дуже багато часу присвячують огляданню телебачення, але 
в метро не розмовляють між собою. Автобіографічні тексти 
певним лагідним чином сприяють налагодженню реального, 
прямого спілкування між людьми, що не лише ті свідоцтва 
чи звіряння, які були відібрані засобами масової інформації, 
можуть дістатися до інших.

У нашій Асоціації ми в певному сенсі плекаємо традицію 
68-го року, маємо ідею своєрідного повернення в обіг слова 
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в рамках спільноти, багатократного «безпосереднього обмі-
ну» без чіткої поляризації, без центру прийняття рішень, який 
встановлює, що варто розповсюджувати, а що не варто, щоб 
дісталося до інших. Ми зовсім не прагнемо, щоби про дос-
від однієї особи дізналися три мільйони реципієнтів, але ми 
хотіли би, щоби про досвід 10000 конкретних осіб дізналися 
10000 інших конкретних осіб. Отож це цілковита зміна в мис-
ленні про масштаб комунікації. Ми згодні на посідання дуже 
значної кількості текстів, які мають небагато читачів, і нам 
не подобається існування невеликого числа текстів, які читає 
хмара читачів. Це надзвичайно важливо, бо дає шанс відобра-
зити різноманітність автобіографічних текстів. І наближає нас 
до правди про людський досвід.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Я знаю також, що Асоціація, до якої 
я сам маю приємність належати, має ще й інші форми 
діяльності...

Фมีมู Лฯะฯื: Так, є ще те, що ми називаємо суспільними 
формами нашої діяльності: публічні зустрічі, дискусійні зу-
стрічі, зустрічі вихідного дня. Щороку відбуваються Journées 
de l’autobiographie [Днi автобіографії], наповнені дискусіями, 
семінарами, спектаклями, показами тощо. Ми також допома-
гаємо у створенні дискусійних груп для осіб, зацікавлених 
проблематикою автобіографії. Крім того, ми влаштовуємо ба-
гато майстер-класів, де працюють над способами писання чи 
читання автобіографічних текстів. Ми також видаємо часопис 
«La faute à Rousseau», який виходить тричі на рік і, з одного 
боку, інформує про поточну діяльність Асоціації, а з іншого – 
завжди уміщує велику добірку есеїв, рецензій та обговорень. 
Кожне число включає тематичне досьє, яке готують не спе-
ціалісти, а члени Асоціації, що нас суттєво вирізняє. Цей ча-
сопис редагують в основному звичайні люди, тобто не вчені, 
письменники і журналісти, а шанувальники автобіографії, які 
можуть репрезентувати різні професії. Серед тем наших ос-
танніх досьє згадаю наступні: «Я і час», «Жіноче/Чоловіче», 
«Автобіографія і фікція», «Автобіографія і поезія», «Цензура 
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та самоцензура»31. Окрім тематичних досьє, у кожному числі 
ми маємо рубрику новинок, покликану показати, що в нашої 
цивілізації існує культура автобіографії. Тут ми зачіпаємо всі 
проблеми, які ставить перед нами самовираження: моральні, 
правові, літературні проблеми, проблеми, пов’язані з функці-
онуванням медій тощо. Автобіографія – це не лише питання 
текстів, книжок, але й, наприклад, фільмів, коміксів, фотогра-
фій, образотворчого мистецтва. З іншого боку, наш часопис 
намагається інформувати своїх французьких читачів про всі 
цікаві події, що стосуються автобіографії, які відбуваються 
за кордоном. Нашою метою є взаємний обмін досвідом не 
тільки між членами асоціації, чи ширше – між французами, 
зацікавленими автобіографією, але й між людьми з різних 
країн. Таким чином ми ставимо перед собою европейську, 
міжнародну мету. Тому я тішуся, що у нас була нагода в на-
шому часописі інформувати також про польські інституції, 
що сприяють розвитку автобіографії, і я буду радий, якщо 
в майбутньому такої інформації буде більше.

Пสฬฯี Рุฮสิ: Дуже дякую за розмову. 

31 Від часу розмови з’явилися ще інші тематичні номери, м.ін.: „Свід-
ки історії”, „Листування”, „Особистий щоденник”, „Писання і терапія”, 
„Тіло”, „Гроші”, „Старість”, „Як писати”, „Ім’я”, „Автопортрети”, „Інтер-
нет і я”, „Початки”, „Читаючи життя інших”, „Сни і мрії”.
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Бібліографія

Я хотів би, щоб ця бібліографія не стільки свідчила про науковий 
апарат книжки, як була би корисною для читачів. Тому я її значно 
розширив поза рамки того, про що йдеться в розмовах. Передовсім я взяв 
до уваги всі праці з царини французької, англійської та польської мови. 
Щоб полегшити орієнтування в бібліографії, я поділив її на три частини: 
перша стосується проблем історії та історіографії, друга об’єднує праці 
про оральність, писемність і друк, а також історію книжки та історію 
лектури, третя містить тексти, присвячені автобіографізмові у широкому 
розумінні і особистим щоденникам, а також антропології письменника 
і антропології літератури. За допомогу в доповнені бібліографії до другої 
і третьої частин дякую Ґжеґожу Ґодлевському.

I. Історія – Історіографія – Історична 
анторопологія – Історія культури
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Anderson B., Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprze-
strzenianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997. 
Український переклад: Андерсон Б., Уявлені спільноти. Міркування 
щодо походження й поширення націоналізму, пер. В. Морозов, Київ 
2001.

Ankersmit F., Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historio-
grafi i, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004.

Appleby J., Hunt L., Jacob M., Powiedzieć prawdę o historii, przeł. S. Amster-
damski, Poznań 2000.

Artières Ph., Rêves d’histoire. Pour une histoire de l’ordinaire, Paris 2006.
Benjamin W., Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłow-

ski, Poznań 1996. Український переклад: Беньямін В., Вибране, пер. 
Ю. Рибачук, Н. Лозинська, Львів 2002.
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Beyond the Cultural Turn. New Directories in the Study of Society and Cul-
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1999.
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Bonnaud R., Histoire et historien de 1900 à nos jours. L’Histoire nouvelle. Au-
delà de l’histoire, Paris 2001.

Bourdieu P., Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, 
Warszawa 2006.

Bourdieu P., Habitus, code et codifi cation, „Actes de la recherche en sciences 
sociales”, № 64, septembre 1986.

Bourdieu P., L’Illusion biographique, „Actes de la recherche en sciences socia-
les”, № 62/63, janvier 1986.

Bourdieu P., Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris 1994.
Bourdieu P., Passeron J.-C., Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris 

1964.
Bourdieu P., Passeron J.-C., Reprodukcja. Elementy teorii nauczania, przeł. 

E. Neyman, wstęp i red. nauk. A. Kłoskowska, Warszawa 1990 (вид. 2: 
2006).

Bourdieu P., Wacquant L.J.D., Zaproszenie do socjologii refl eksyjnej, przeł. 
A. Sawisz, Warszawa 2001.

Braudel F., Gramatyka cywilizacji, przeł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 
2006.

Braudel F., Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, wstęp B. Geremek i W. Kula, 
Warszawa 1999.

Braudel F., Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, 
т. 1–3, wstęp i red. J. Kochanowicz, przeł. M. Ochab, P. Graff , E.D. Żół-
kiewska, J. i J. Strzeleccy, Warszawa 1992.

Braudel F., Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, 
т. 1–2, wstęp B. Geremek i W. Kula, przeł. T. Mrówczyński, M. Ochab, 
M. Król, M. Kwiecińska, Gdańsk 1976–1977 (вид. 2: 2004).

Bugajewski M., Historiografi a i czas. Paula Ricoeura teoria poznania histo-
rycznego, Poznań 2002.

Burckhardt J., Kultura odrodzenia we Włoszech. Próba ujęcia, przeł. M. Kre-
czowska, wstęp M. Brahmer, Warszawa 1991.
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Burke P., Historia i teoria społeczna, [bez nazwiska tłum.], Warszawa–Kraków 
2000.

Burke P., The French Historical Revolution. The Annales School 1929–1989, 
London 1989.

Carrad Ph., Poetics of the New History. French Historical Discourse from 
Braudel to Chartier, Baltimore–London 1992. Французький переклад: 
Poétique de la Nouvelle Histoire. Le discours historique français de Brau-
del a Chartier, Laussane 1998.

Certeau M. de, La Culture au pluriel. Paris 1974.
Certeau M. de, L’Écriture de l’histoire, Paris 1975. Англійський переклад: 

The Writing of History, transl. by T. Conley, New York 1988. Польський 
переклад фрагмента: Pismo historii, przeł. K. Jarosz, „Er(r)go” 2001, 
№ 2 (3).

Certeau M. de, L’Invention du quotidien, ч. 1: Arts de faire, Paris 1980 
(вид. 2: L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire et 2. Habiter, cuisi-
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д’Авре Девід (Avray David d’)  49
д’Аґу Марі, Марі Катрін Софі де Флавіньї (Agoult Marie d’; Marie Catherine 

Sophie de Flavigny)  278
Айзенстайн Елізабет (Eisenstein Elizabeth)  131, 132, 156
Аймар Моріс (Aymard Maurice)  17, 18
Амеланґ Джеймс (Amelang James)  169
Анна св.  91
Ар’єс Філіп (Ariès Philippe)  13, 37
Арістотель  33
Артьєр Філіп (Artières Philippe)  21
Ассіс Жоакім Марія Машаду де → див. Машаду де Ассіс Жоакім Марія
Аструк Александр (Astruc Alexandre)  280
Ашет Луї (Hachette Louis)  119, 161

Базен Жан (Bazin Jean)  212
Бальзак Оноре де (Balzac Honoré de)  18, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 239, 

245
Барт Ролан (Barthes Roland)  186, 195, 197
Бахтін Міхаїл (Бахтин Михаил)  180
Бенішу Поль (Bénichou Paul)  235, 236, 237
Бенса Альбан (Bensa Alban)  206, 212
Бентковська Марія (Bentkowski Marie)  20
Беньямін Вальтер (Benjamin Walter)  144, 179, 241
Берже Ґастон (Berger Gaston)  31
Беріу Ніколь (Bériou Nicole)  49
Блан Домінік (Blanc Dominique)  174
Блін Жорж (Blin Georges)  262
Блок Марк (Bloch Marc)  10, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 35, 36
Боґарт Кетрін (Bogaert Catherine)  254
Бодлер Шарль (Baudelaire Charles)  162, 233
Болем Женев’єва (Bollème Geneviève)  122



327

Борхес Хорхе Луїс (Borges Jorge Luis)  89
Боссюе Жак-Бенінь (Bossuet Jacques-Bénigne)  184
Бретон Андре (Breton André)  238
Бродель Фернан (Braudel Fernand)  10, 27, 29, 31, 32, 35
Бурдьє П’єр (Bourdieu Pierre)  50, 51, 72, 113, 123, 142, 160, 162, 191, 234, 

246
Буркгардт Якоб (Burckhardt Jacob)  92
Бурсьє Елізабет (Bourcier Elizabeth)  170, 238

Ваке Франсуаза (Waquet Françoise)  130, 133
Валері Поль (Valéry Paul)  258
Варґас Жетуліо (Vargas Getúlio)  200
Ваудгайзен Генрі Р. (Woudhuysen Henry R.)  61
Юджин Вебер (Weber Eugen)  184
Вебер Макс (Weber Max)  171
Венсан Од (Vincent Aude)  290
Верґілій (Publius Vergilius Maro)  10
Верн Жюль (Verne Jules)  235
Віґарелло Жорж (Vigarello Georges)  37
Вієйра Антоніо (Vieira António)  201
Вісліч Томаш (Wiślicz Tomasz)  20
Вовель Мішель (Vovelle Michel)  37
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Вот Ієн (Watt Ian)  189

Гаскел Френсіс (Haskell Francis)  9
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Геродот з Галікарнасу  10
Гінмен Чарлтон (Hinman Charlton)  63
Гоґґарт Річард (Hoggart Richard)  123, 142
Горацій (Quintus Horatius Flaccus)  10
Гузер Арнольд (Hauser Arnold)  232
Гюґо Віктор (Hugo Victor)  235, 238, 240, 245

Ґалілей Ґалілео (Galilei Galileo)  44
Ґальван Ана Марія (Galvão Ana Maria)  199, 200
Ґарньє (Garnier)  77
Ґеремек Броніслав (Geremek Bronisław)  42
Ґете Йоганн Вольфґанґ фон (Goethe Johann Wolfgang von)  187, 188, 248
Ґінзбурґ Карло (Ginzburg Carlo)  13, 40, 70, 80, 81, 82, 83, 126, 181, 219
Ґодлевський Ґжеґож (Godlewski Grzegorz)  20, 298
Ґолль Шарль де (Gaulle Charles de)  118
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Ґольдман Люсьєн (Goldmann Lucien)  70, 232, 233
Ґомбрович Вітольд (Gombrowicz Witold)  250
Ґренді Едуардо (Grendi Eduardo)  70
Ґроновська Анна (Gronowska Anna)  20
Ґросс Еріела (Gross Ariela)  110
Ґубервіль Жіль де (Gouberville Gilles de)  84
Ґуді Джек (Goody Jack)  115, 127, 137, 139, 155, 156, 178, 199, 208, 209, 

210, 211, 212, 213
Ґулемон Жан-Марі (Goulemont Jean-Marie)  15
Ґутенберґ Йоганнес (Gutenberg Johannes)  56, 59, 95, 96, 97, 98, 131, 132, 

156
Ґюсдорф Жорж (Gusdorf Georges)  263, 264, 265, 266

Данте Аліґ’єрі (Dante Alighieri)  248
Дарнтон Роберт (Darnton Robert)  114
Девіс Наталі Земон (Davis Natalie Zemon)  85
Декарт Рене (Descartes René)  128, 138, 242
Дідьє Беатріс (Didier Béatrice)  282
Домбровська Марія (Dąbrowska Maria)  250
Дюма Александр (Dumas Alexandre)  162, 235, 236
Дюпанлу Фелікс Антуан (Dupanloup Fèlix Antoine)  116
Дюпон Флоранс (Dupont Florence)  139, 179, 187
Дюркгайм Еміль (Durkheim Émile)  72
Дюруї Віктор (Duruy Victor)  31

Ебрар Жан (Hébrard Jean)  11, 17, 18, 20, 105–204, 208
Еліас Норберт (Elias Norbert)  74, 75, 92, 93, 94, 228, 249
Еразм Роттердамський, псевдонім Херіта Херітсона (Desiderius Erasmus 

Roterodamus; Gerrit Gerritszoon)  74, 174
Ескарпі Робер (Escarpit Robert)  232

Жене Жан (Genet Jean)  238
Женет Жерар (Genette Gérard)  250
Жід Андре (Gide André)  273, 278
Жірар Ален (Girard Alain)  263, 269, 282
Жуо Крістіан (Jouhaud Christian)  246
Жюлія Домінік (Julia Dominique)  122

Знанєцький Флоріан (Znaniecki Florian)  221
Золя Еміль (Zola Émile)  118, 185, 235, 238, 245
Зонабенд Франсуаза (Zonabend Françoise)  206
Зуба (Zuba)  292



329

Кабрал Педру Альваріш (Cabral Pedro Álvares)  202
Кавальйо Ґульєльмо (Cavallo Guglielmo)  54, 113, 229
Каєн Жюльєн (Cain Julien)  119
Кантель Раймон (Cantel Raymond)  199
Канторович Ернст (Kantorowicz Ernst)  244
Каплан Стівен (Kaplan Steven)  177
Карл Великий  51
Кастільоне Балдассаре (Castiglione Baldassare)  128, 182
Катулл (Gaius Valerius Catullus)  183
Кеведо Франсіско де (Quevedo Francisco de)  78
Кейроз Маттозу Катя М. де (Queirós Mattoso Kátia M. de)  168
Кено Раймон (Queneau Raymond)  246, 247
Кішелевські Одре (Kichelewski Audrey)  21
Конт Оґюст (Comte Auguste)  97
Конта Мішель (Contat Michel)  280
Корбен Ален (Corbin Alain)  37
Корнель П’єр (Corneille Pierre)  184
Кортасар Хуліо (Cortázar Julio)  121
Костянтин I Великий  49
Куля Вітольд (Kula Witold)  43
Куля Марцін (Kula Marcin)  19, 202
Кшивіцький Людвік (Krzywicki Ludwik)  221
Кюстін Астольф-Луї-Леонор де (Custine Astolphe-Louis-Léonor de)  161

Лав Гарольд (Love Harold)  61, 157
Лайонс Мартін (Lyons Martin)  113, 189
Ланґ Жак (Lang Jack)  193, 194
Ле Ґофф (дівоче прізвище Дунін-Вонсович) Анна (Le Goff , z domu Dunin-

Wąsowicz Anna)  19, 25
Ле Ґофф Жак (Le Goff  Jacques)  11, 12, 17, 19, 20, 23–52, 119
Ле Ліоне Франсуа (Le Lionnais François)  246
Ле Руа Лядюрі Емманюель (Le Roy Ladurie Emmanuel)  13, 27, 37
Лебрен Жан (Lebrun Jean)  24
Леві-Стросc Клод (Lévi-Strauss Claude)  127, 155, 199, 208, 213, 233
Лежен Філіп (Lejeune Philippe)  11, 15, 17, 18, 19, 156, 221, 226, 250, 253–

297
Лелю Мішель (Leleu Michèle)  263, 282
Леріс Мішель (Leiris Michel)  256, 257, 273, 277, 278, 280
Лівій (Titus Livius)  10
Ліссараґ Франсуа (Lissarrague François)  29
Ломбар Моріс (Lombard Maurice)  33
Лорд Альберт (Lord Albert)  210
Лоті П’єр (Loti Pierre)  238
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Любас-Бартошинська Реґіна (Lubas-Bartoszyńska Regina)  254, 270
Людовік IX, св.  24, 50, 51
Людовік XIII  156
Людовік XIV  165
Ляббе Морґан (Labbé Morgane)  21
Ляґрав Розмарі (Lagrave Rose-Marie)  21
Ляйбніц Ґотфрід Вільгельм (Leibniz Gottfried Wilhelm)  128, 138
Лякруа Жак (Lacroix Jacques)  206
Лянсон Ґюстав (Lanson Gustav)  68
Ляфонтен Жан де (La Fontaine Jean de)  184, 244

Майшик Ґжеґож (Majszyk Grzegorz)  20
Маккензі Дональд (McKenzie Donald)  62, 63, 64, 65
Маклюен Маршал (McLuchan Marshall)  95, 96, 156, 191, 209
Маллярме Стефан (Mallarmé Stéphane)  162
Мало Гектор (Malot Hector)  191
Мальро Андре (Malraux André)  117, 118, 235
Мандру Робер (Mandrou Robert)  13, 79, 122
Марія з Назарету, мати Ісуса  91
Маркс Карл (Marx Karl)  32
Мартен Анрі-Жан (Martin Henri-Jean)  26, 54, 55, 56, 60, 61, 62, 64, 65, 66, 

67, 106
Массійон Жан Батист (Massillon Jean-Baptiste)  184
Матісс Анрі (Matisse Henri)  196
Матос Ґеррa Ґреґоріу де (Matos Guerrа Gregóriо de)  139
Машаду де Ассіс Жоакім Марія (Machado de Assis Joaquim Maria)  163, 

188, 202
Мелвіл Герман (Melville Herman)  159
Менетра Жак-Луї (Ménétra Jacques-Louis)  225, 226
Меноккіо; Доменіко Сканделла (Menocchio; Domenico Scandella)  80, 81, 

82, 83, 126, 220
Менцвель Анджей (Mencwel Andrzej)  20, 66, 210
Меро Анрі (Mérou Henri)  290
Мерсьє Луї Себастьєн (Mercier Louis Sébastien)  146
Міттеран Франсуа (Mitterrand François)  194
Міцкевич Адам (Mickiewicz Adam)  248
Міш Ґеорґ (Misch Georg)  264
Мішле Жюль (Michelet Jules)  37
Модзелевський Кароль (Modzelewski Karol)  42
Мойсей  158
Мольє Жан-Ів (Mollier Jean-Yves)  141, 161
Мольєр, сценічне ім’я Жана Батиста Поклена (Molière; Jean-Baptiste 

Poquelin)  184, 186, 244
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Монґоло (Mongolo)  292
Монтень Мішель де (Montaigne Michel de)  249
Мончак Антоній (Mączak Antoni)  42
Морґан Льюїс Генрі (Morgan Lewis Henry)  207, 208
Моріак Клод (Mauriac Claude)  257, 278
Моріц Шварц Лілія (Moritz Schwarcz Lilia)  201
Морне Даніель (Mornet Daniel)  68
Мосс Марсель (Mauss Marcel)  72, 208
Музіль Роберт (Musil Robert)  149
Муссоліні Беніто (Mussolini Benito)  200

Налковська Зоф’я (Nałkowska Zofi a)  250
Наполеон III (Napoleon III)  31
Нерваль Жерар де (Nerval Gérard de)  238
Нора П’єр (Nora Pierre)  27, 33, 34, 35
Ньютон Айзек (Newton Isaac)  44

Озуф Жак (Ozouf Jacques)  14, 111
Онґ Волтер (Ong Walter)  127, 137, 139, 155, 178, 209
д’Онуа Марі-Катрін (Aulnoy Marie-Catherine d’)  78
Орто Жером (Heurtaux Jérôme)  21

Паредес Віктор Алонсо де (Paredes Victor Alonso de)  76
Паскаль Блез (Pascal Blaise)  38, 70
Пердіґ’є Аґріколь (Perdiguier Agricol)  158
Перек Жорж (Perec Georges)  223, 247, 278
Перрі Мілмен (Parry Milman)  210
Перро Шарль (Perrault Charles)  78, 94
Петруччі Армандо (Petrucci Armando)  57, 90, 155, 156, 170, 176
Пік Клер (Pic Claire)  259
Пікассо Пабло (Picasso Pablo)  51, 196
Платон  10, 38, 222
Пом’ян Кшиштоф (Pomian Krzysztof)  16, 21, 85, 86
Порте Стефан (Portet Stéphane)  21
Поцці Катрін (Pozzi Catherine)  259
Пракситель  10
Пруст Жак (Proust Jacques)  15
Пруст Марсель (Proust Marcel)  154, 195, 251, 261

Рансьєр Жак (Rancière Jacques)  222
Расін Жан Батист (Racine Jean-Baptiste)  70, 184, 186
Ревель Жак (Revel Jacques)  122
Рембо Артюр (Rimbaud Arthur)  238, 241
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Рікер Поль (Ricoeur Paul)  89
Родак Маґда (Rodak Magda)  21
Родак Павел (Rodak Paweł)  11, 16
Рокар Мішель (Rocard Michel)  194
Рончка Йоанна (Rączka Joanna)  20
Ростворовський Емануель (Rostworowski Emanuel)  67
Рош Даніель (Roche Daniel)  62, 67, 225, 226
Руссо Жан-Жак (Rousseau Jean-Jacques)  187, 188, 189, 235, 242, 244, 245, 

263, 264, 265, 266, 271, 272, 277, 278

Саенґер Пол (Saenger Paul)  200
Саль Жан Батист де ла (Salle Jean Baptiste de la)  172
Самсонович Генрик (Samsonowicz Henryk)  42
Саркозі Ніколя (Sarkozy Nicolas)  195
Саррот Наталі (Sarraute Nathalie)  278
Сартр Жан-Поль (Sartre Jean-Paul)  186, 191, 238, 239, 273, 277, 278, 280, 

281
Севіньє маркіза де, літературний псевдонім Марі де Рабютен Шанталь 

(Sévigné de, Maria de Rabutin Chantal)  244
Сезанн Поль (Cézanne Paul)  196
Сен-Жюст Луї де (Saint-Just Louis de)  229
Сенталівр П’єр (Centilivres Pierre)  206
Серл Джон Роджер (Searle John R.)  168
Серто Мішель де (Certeau Michel de)  122, 123, 132, 142, 143, 144, 194, 224
Скаррон Поль (Scarron Paul)  78
Скотт Волтер (Scott Walter)  189
Словацький Юліуш (Słowacki Juliusz)  248
Смольська Зоф’я (Smolska Zofi a)  21
Соболевська Катажина (Sobolewska Katarzyna)  21
Спіноза Бенедикт де (Spinoza Benedictus de)  38, 39, 128
Старобінський Жан (Starobinski Jean)  263
Стафф Леопольд (Staff  Leopold)  135
Стерн Лоуренс (Stern Laurence)  188

Тайлор Едвард Барнет (Taylor Edward Burnett)  207, 208
Тодоров Цветан (Todorov Tzvetan)  182, 183
Толстая Софія (Толстая София)  163
Толстой Лев  163
Трюонґ Ніколя (Troung Nicolas)  24

Удо (Oudot)  77

Фабр Даніель (Fabre Daniel)  11, 17, 18, 19, 142, 205–251
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Февр Люсьєн (Febvre Lucien)  9, 25, 27, 28, 30, 31, 35, 36, 55, 56, 60, 61, 62, 
66, 68, 146, 157

Феррі Жюль (Ferry Jules)  112, 116, 214
Фідій  10
Фландрен Жан-Луї (Flandrin Jean-Louis)  37
Флобер Ґюстав (Flaubert Gustave)  160, 162
Франк Анна (Frank Anne)  226
Франциск Ассізький св., світське ім’я Джованні Бернардоне (Francesco 

d’Assisi; Giovanni Bernardone)  24, 51
Фрейзер Джеймс Джордж (Frazer James George)  207
Фуазіль Мадлен (Foisil Madeleine)  156
Фукідід  10
Фуко Мішель (Foucault Michel)  20, 30, 39, 87, 99, 144, 159, 161, 265
Фюре Франсуа (Furet François)  14, 67, 111, 112

Халасінський Юзеф (Chałasiński Józef)  221

Цицерон Марк Туллій (Cicero Marcus Tullius)  183

Шалуб Сідні (Chalhoub Sidney)  202
Шартьє Анна-Марі (Chartier Anne-Marie)  106, 115, 139
Шартьє Роже (Chartier Roger)  11, 14, 17, 18, 26, 53–104, 106, 111, 122, 127, 

132, 145, 156, 173, 203, 218, 219, 229
Шатобріан Франсуа-Рене де (Chateaubriand François-René de)  183, 238
Шекспір Вільям (Shakespeare William)  63, 64, 84, 173, 248
Ширак Жак (Chirac Jacques)  235
Шмітт Жан-Клод (Schmitt Jean-Claude)  29
Шнаппер Антуан (Schnapper Antoine)  15

Щепанський Ян (Szczepański Jan)  221

Юрґон Марк (Heurgon Marc)  24

Якобсон Роман (Jakobson Roman)  233
Якубчак Францішек (Jakubczak Franciszek)  219
Яусс Ганс Роберт (Jauss Hans Robert)  9, 10



Павел Родак  (Paweł Rodak) (нар. 1967) – історик польської літератури
і культури, культурознавець, директор Центру польської цивілізації (Centre de  
civilisation polonaise) в Університеті Париж-Сорбонна (Université Paris Sorbonne)  
(від 2016 року), директор Інституту польської культури Варшавського універси-
тету (2012–2016), завідувач кафедри історії культури Інституту польської культури 
(2009–2013). Займається історією модерної польської літератури і культури XIX 
i XX століть (з особливим акцентом на період війни та діаристику), а також антро-
пологією слова в культурі (в першу чергу практиками письма і друку). Автор 
книг: Візії культури воєнного покоління [Wizje kultury pokolenia wojennego] (2000), 
Між записом і літературою. Щоденник польського письменника у XX столітті 
(Жеромський, Налковська, Домбровська, Ґомбрович, Герлінґ-Ґрудзінський) [Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 
Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński)] (Варшава 2011). Автор опрацювання 
Щоденника Анджея Тшебінського (Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego) (Варшава, 2001). 
Співредактор і співавтор колективних праць: Війна: досвід і запис. Нові джерела, 
проблеми, методи дослідження [Wojna: doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 
metody badawcze] (Краків 2006), Антропологія письма. Від теорії до практики  
[Antropologia pisma. Od teorii do praktyki] (2010), Польська культурологія ХХ сто-
ліття [Kulturologia polska XX wieku] (2013), Від афоризму до фензину. Жанри  
словесної творчості [Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej] (2014), 
збірки текстів Філіпа Лежена „Дорогий зошите…”, „дорогий… моніторе”. Про 
особисті щоденники [„Drogi zeszycie…”, „drogi… ekranie”. O dziennikach osobistych] 
(2010). Співавтор академічного навчального посібника Антропологія культури. 
Проблематика і хрестоматія [Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów]  
(2005), а також  посібника для старшої школи Людина в культурі [Człowiek  
w kulturze] (2006). Член Польського автобіографічного товариства, Асоціації 
«Катедра культури» і Міжнародної Авто/Біографічної асоціації [International  
Auto/Biography Association] (IABA-Europe). 

✖ ✖ ✖

Павел Родак у своїх бесідах з Ле Гоффом, Шартьє, Ебраром, Фабром і Леженом 
порушує зокрема питання: методи дослідження сучасної історіографії, 
оральність, грамотність, автобіографії та інтимні щоденники, а також книги  
і читання як предмет історичних досліджень. Вдаючись до антропологіч-
ного способу бачення літератури, співрозмовники  припускають, що зміст 
тексту – це результат авторського задуму, форми наданої книзі видавцем,  
а також перспективи читача. Ці фактори змінюються під впливом часу та 
оточення. З бесід Павела Родака з французькими вченими постає картина 
нових явищ у сучасних гуманітарних науках. Увага дослідників зосеред-
жена на читачах книги, а саме читання визначається як комунікаційна  
і суспільна діяльність.
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