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Profesor Andrzej K. Koźmiński, znany w świecie 
ekonomista, badacz organizacji i zarządzania zapisał 
się w najnowszej historii Polski jako założyciel 
Akademii Leona Koźmińskiego, elitarnej uczelni 
prywatnej, która według „Financial Times” jest 
najlepszą szkołą biznesu w Europie Środkowej. 
W jego opowieści biograficznej nie brakuje opisów 
sukcesów, ale i porażek, przykładów ograniczeń, 
jakie przyszło mu pokonywać w drodze do realizacji 
marzenia o własnej szkole naukowej i o uczelni 
biznesowej europejskiej klasy. To także wyjątkowy 
portret warszawskiej rodziny profesorskiej, przed-
wojennej inteligencji doświadczonej przez krwawą, 
XX-wieczną historię. Sposobem na przetrwanie
rewolucji bolszewickiej, obu wojen światowych,
aresztowań, wywózki rodziny do Oświęcimia po
Powstaniu Warszawskim i nieus tannego rujnowania
środowiska naukowców SGH w czasach komuny
okazało się silne zakorzenienie Koźmińskich w kulturze
europejskiej i oświeceniowy kult nauki.

Andrzej K. Koźmiński  
z Grafem, pupilem rodziny  
i najwierniejszym przyjacielem

www.wuw.pl
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Wszystkie moje nieszczęsne tajemnice
Jedna po drugiej będą wypatrzone.

Aż powie ktoś: jakie ubogie życie 
I ścieżki stamtąd w górę takie strome!

Czesław Miłosz
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Źródłem najważniejszych wyzwań zawsze były dla niego teraźniejszość 
i przyszłość. Andrzej nie prowadził badań nad historią i genealogią swojej 
rodziny. Nikt nie rozbudzał w nim tęsknot za przeszłością, zatem niewiele 
o niej wiedział. Nie było w domu materialnych pamiątek ani zdjęć z zamierz-
chłych czasów, tylko okazjonalnie pojawiały się jakieś odległe wspomnienia 
w ustnych przekazach matki, ojca i obu babć, bowiem jeden dziadek o tych 
sprawach nigdy nie mówił, a drugi zakończył życie w 1914 roku.

Jego rodzice urodzili się na mitycznych Kresach Wschodnich dawnej 
Rzeczpospolitej, oboje utracili swoje małe ojczyzny i tak często musieli zmie-
niać miejsca na ziemi, że przyzwyczaili się do swoistej tymczasowości. Po-
trzebowali jednak stabilizacji i okresami udawało im się ją osiągnąć. Stałymi 
punktami odniesienia były dla nich Dzielnica Łacińska i Ogród Luksembur-
ski w Paryżu, bo nie zostały zniszczone, wymazane z pamięci, a byli tam mło-
dzi i szczęśliwi. Zresztą każde z osobna, bo poznali się później, już w Polsce. 

W jakiejś mierze odziedziczył po nich ten sam punkt odniesienia i wra-
cał do niego często, dawniej w rzeczywistości, a później w myślach. Choćby  
parę minut w Jardin de Luxembourg było obowiązkowym elementem każdej 
jego wizyty w Paryżu. Hotel na rue Monsieur le Prince, w którym mieszkał 
jego ojciec podczas swoich studiów w Paryżu w latach 1927–1929, stoi do 
dziś, zamieniony na mieszkania, a restaurację, w której się stołował, prowadzi 
kolejna generacja Chińczyków. Bywał tam nieraz. Tam świętował w 1967 ro- 
ku kupno pierwszego samochodu, używanego volkswagena garbusa w prze-
pięknym morskim kolorze z podwójnymi „amerykańskimi” zderzakami.

Rodzinny mit założycielski Koźmińskich głosił, że w XV wieku rodzina 
podzieliła się na dwie gałęzie: wielkopolską, ciążącą ku Koźminowi i ukra-
ińską, penetrującą żyzne wschodnie ziemie Rzeczpospolitej. Ta pierwsza, 
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osiadła i  uładzona, dochrapała się sporego znaczenia i  podobno nawet ja-
kiegoś kupionego tytułu hrabiowskiego. Z tej drugiej wywodzili się kresowi 
zagończycy, którym czas upływał na ciągłych utarczkach i wojnach z Tata-
rami, Kozakami, Turkami, Rosjanami, a nierzadko i z sąsiadami, z którymi 
nawzajem najeżdżano się zbrojnie. Cała ta barwna tradycja zapadła się pod 
ziemię w wyniku okrutnej i krwawej rozprawy bolszewików z polskim zie-
miaństwem kresowym, a  jej ocalone w  pamięci szczątki przeniesiono do 
wolnej Polski. Niewiele z niej przetrwało wojnę, okupację i powojenny ko-
munizm czy realny socjalizm (Wańkowicz 1972; Pawełczyńska 2003, 2003a; 
Jałowiecki 2012). Po przodkach-zagończykach odziedziczył silne dążenie do 
niezależności i maksymalnej swobody działania, pewną dozę przekory i nie-
wątpliwie skłonność do ryzyka.

Jego ojciec, Leon Koźmiński, urodził się 14 października 1904 roku 
w  Daszkowcach, niewielkiej wsi, oddalonej 20 kilometrów na wschód od 
Winnicy i  60 na zachód od Baru. Płynąca dość wartko przez żyzne lesso-
we ziemie Wyżyny Wołyńsko-Podolskiej rzeka Boh z  dopływami nawad-
niała pola, na których falowały łany zbóż. Daszkowicki dwór uwiecznił na 
rysunkach Napoleon Orda, XIX-wieczny malarz i  kompozytor, zaprzyjaź-
niony z Fryderykiem Chopinem. Pozbawiony majątku za udział w powstaniu 
listopadowym jako artysta-banita wędrował po Kresach, rysując tamtejszą 
architekturę, głównie przepiękne pałace polskich magnatów. Dwór w Dasz-
kowcach nie był pałacem, więc z  jakiegoś powodu musiał być wyjątkowy, 
skoro trafił do teki artysty. Być może Orda rysunkiem odwdzięczył się za 
udzieloną gościnę?

Daszkowce są wymieniane już w  1768 roku w  testamencie hrabiostwa 
Eustachego i Marianny Potockich wśród 11 miast i 104 wsi, jakie zostawili 
w spadku licznemu potomstwu. Rodzice Leona, Bolesław Koźmiński i Maria 
Koźmińska z domu Dyakowska, mieszkali tam przez pewien czas. Wkrótce 
po przyjściu na świat syna Leona przenieśli się 100 kilometrów dalej, do Wy-
szczykusów, porzucając dobrze znane z Trylogii Henryka Sienkiewicza Po-
dole na rzecz Wołynia. W każdym razie Leon Koźmiński miał w dokumen-
tach zapisany kraj urodzenia: Rosja, ale w życiorysie sam pisał – Daszkowce, 
powiat lityński, Ukraina.

Babcia Maria opowiadała wnukowi, że w pierwszym okresie małżeństwa, 
jeszcze przed urodzeniem syna, mieszkali z mężem w okolicach Odessy na 
pograniczu ówczesnej Besarabii, czyli dzisiejszej Mołdawii i Ukrainy. Jej mąż, 
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Bolesław Koźmiński dzierżawił tam któryś z wielkich majątków należących 
do polskiej arystokracji, chyba do Potockich, gdzie były wielkie plantacje ar-
buzów – nazywanych przez babcię kawonami.

Główną siedzibą rodu Koźmińskich był Zharek, oddalony 70 kilome-
trów od Daszkowców, duży i nowoczesny jak na tamte lata dwór zbudowany 
w 1879 roku przez Konstantego Koźmińskiego, stryja Bolesława. W Zharku 
urodził się wybitny hydrobiolog i zoolog okresu międzywojennego, Zygmunt 
Koźmiński, który badał plankton w jeziorach polskich i amerykańskich. Zgi-
nął pod Lwowem w kampanii wrześniowej w 1939 roku, gdzie do końca bo-
hatersko dowodził powierzoną mu placówką. Groby Zygmunta i jego starsze-
go brata Tadeusza, który zmarł w 1926 roku w Zakopanem, znajdują się na 
warszawskich Powązkach. W 2021 roku profesor Andrzej Koźmiński zadbał 
o uwiecznienie swojego przodka badacza, wspomnianego Zygmunta, dedy-
kując jego pamięci jedną z sal wykładowych Akademii Leona Koźmińskiego.

Niespełna 100 kilometrów od Daszkowców leżą Kotiużyńce. To gniazdo 
rodzinne Dyakowskich, rodziny jego babki ze strony ojca – Marii. Usłyszał 
o tym chyba kilka lat po wyzwoleniu, kiedy babcia przyjeżdżała do nich na 
święta i kiedy prowadziło się długie rozmowy przy stole. Wówczas kilkuletni, 
wiecznie głodny – jak to powojenne dzieci – chłopiec więcej uwagi poświę-
cał indykowi, który uświetniał świąteczny obiad, niż wspomnieniom babci. 
Coś jednak z nich zostało. 

W 1864 roku w Kotiużyńcach urodził się pisarz i biolog, popularyzator 
wiedzy przyrodniczej Bohdan Dyakowski, który jeszcze przed rewolucją bol-
szewicką wyemigrował z Kresów do Zakopanego. Jego córką była profesor 
Jadwiga Dyakowska (1905–1992), której Uniwersytet Jagielloński zawdzięcza 
zachowanie Ogrodu Botanicznego w Krakowie w trakcie okupacji niemiec-
kiej w  latach 1939–1945. Prapradziad Bohdana, Mikołaj, dworzanin króla 
Jana III Sobieskiego, zasłynął jako autor pamiętników z kampanii wiedeń-
skiej pod tytułem Dyaryusz wiedeńskiej okazyi roku 1683 (1717). Babcia Ma-
ria Koźmińska lubiła powtarzać rodzinną legendę, że w czasie tej odsieczy 
po jednej stronie króla Jana jechał Dyakowski, a po drugiej inny jej kuzyn, 
Ruszczyc. O zdziczałym Ruszczycu, kresowym watażce, wspomina też Sien-
kiewicz w Trylogii, zapewne powtarzając tę samą legendę.

Ziemiaństwo kresowe nie było szczególnie wykształcone ani wyrafino-
wane. To byli zagończycy i rolnicy twardo eksploatujący żyzne ziemie oraz 
zamieszkującą je ukraińską ludność, która w  latach 1917–1920, a  potem 
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w 1944 roku okrutnie odpłaciła za wyzysk i upokorzenia. Leon Koźmiński 
był chyba jednym z pierwszych w rodzinie, który odbył studia, uzyskał dok-
torat za granicą i został profesorem.

Leon spędził dzieciństwo już w Wyszczykusach, w okolicach Żytomierza. 
Jego ojciec znakomicie prosperował jako dzierżawca majątków i  przedsię-
biorca rolny. Majątek Wyszczykusy kupił na wyraźne życzenie świeżo poślu-
bionej (drugiej po śmierci pierwszej) żony Marii, która oczekiwała stabilizacji 
i związanej z nią pozycji towarzyskiej wśród kresowego ziemiaństwa. Dwór 
był piękny, o  pałacowym charakterze, co w  pełni odpowiadało aspiracjom 
małżonki. Była tam francuska bona dla syna, która okazała się niezwykle uta-
lentowaną kucharką i w rezultacie często kierowano ją do kuchni, małego 
Leona pozostawiając pod opieką kucharza. Koźmińscy mieli też dom w Ży-
tomierzu, gdzie zimą pomieszkiwali. W 1907 roku w mieście tym funkcjo-
nowało już kino, oferujące ulubioną rozrywkę kucharza. Brał więc Leona ze 
sobą i razem przesiadywali po kilka seansów z rzędu. Mimo tego Leon nigdy 
nie został ani kinomanem, ani kucharzem amatorem.

Wieś Wyszczykusy to obecnie Veselka. Leży mniej więcej w  połowie 
drogi między Kijowem a Lwowem, 70 kilometrów od Żytomierza. Już przed 
I wojną światową z tej okolicy była możliwa podróż pociągiem do dowolne-
go miejsca w Europie. Andrzej dowiedział się tego przypadkiem w trakcie 
świąt Bożego Narodzenia, podczas których wspominano dawne czasy. Babci 
Marii, która po wojnie zamieszkała w Kościerzynie i przyjeżdżała pociągiem 
do rodziny syna do Warszawy, zawsze towarzyszył pewien emerytowany ko-
lejarz, pan K. Przed rewolucją był on naczelnikiem stacyjki położonej najbli-
żej Wyszczykusów. Jego żona wcześniej pracowała we dworze Koźmińskich 
jako pokojówka. Przez małżeństwo z nią, w dużej mierze inspirowane przez 
Marię Koźmińską, pan K. stał się niejako członkiem rodziny. W 1919 roku 
K. przeniósł się z bliskimi do Polski, gdzie kontynuował kolejarską karierę 
i już po II wojnie – jako emerytowany kolejarz wyposażony w darmowy bi- 
let – chętnie towarzyszył Marii w  podróży, pomagając jej dźwigać wielki 
kufer i  niemal równie wielkiego indyka, którym na święta obdarowywała 
rodzinę syna. Do dziś to właśnie indyk jest dla Andrzeja symbolem świąt 
i związanej z nimi obfitości.

Tradycję „matkowania” kolejarskiej rodzinie K. babcia Koźmińska pró-
bowała kontynuować jeszcze w latach 60., gdy postanowiła wyswatać córkę 
dzielnego kolejarza. Skończyło się to dla niej fatalnie, bo w zimie 1970 roku 
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zaziębiła się i umarła. Kiedy panna K. przyszła ją odwiedzić w jej ostatniej 
„rezydencji”, warszawskiej kawalerce przy Filtrowej, wbrew wyraźnemu za-
kazowi lekarza babcia stanowczo zarządziła wspólny spacer, a był silny mróz. 
W wyniku tej przechadzki wywiązało się zapalenie płuc, którego nie udało 
się już wyleczyć. Nieodrodna córa rodu Dyakowskich spoczęła na Powąz-
kach obok męża, pochowanego 56 lat wcześniej Bolesława Koźmińskiego.

Kresowa szlachta żyła dość ekstrawagancko. Zdarzały się przyjęcia po-
nad stan, hazard, brak inwestycji w unowocześnienie gospodarstw czy długi. 
Dziadek Andrzeja, Bolesław, wpadł w kłopoty na skutek zabawowego trybu 
życia. Mówiło się nawet, że koszule frakowe wysyłał do prania do Wiednia! 
Jednak nie koszule go zrujnowały, tylko karty. Zaczynał na targach zbożo-
wych w Kijowie, a potem – jak karta szła – były Warszawa, Wiedeń, wreszcie 
Monte Carlo. Z każdej eskapady przywoził żonie jakąś piękną sztukę biżu-
terii dla przebłagania jej słusznego gniewu. Paradoksalnie ci niemi świadko-
wie grzechów małżonka umożliwili babci Koźmińskiej przetrwanie ciężkich 
czasów. Sprzedawała a to pierścionek, a to bransoletkę, a to naszyjnik i uzu-
pełniała w  ten sposób skromny budżet. Jeszcze po jej śmierci w  1970 ro- 
ku zostały jakaś mała bransoletka i  pierścionek. Podobno użyła sprytnego 
podstępu w  celu wywiezienia biżuterii z  ogarniętej wojną i  kontrolowanej 
częściowo przez bolszewików Ukrainy: otóż wszystkie swoje brylanty poma-
lowała na czerwono i poprzypinała w widocznych miejscach do ubrania, ka-
pelusza itp. Tak udało jej się uratować część majątku. Dzięki temu zasobowi 
nabywała kolejne, coraz mniejsze nieruchomości: dom z ogrodem w Koście-
rzynie, domek w Redzie koło Wejherowa i wreszcie kawalerkę na Filtrowej 
w Warszawie. Rodzice często wysyłali Andrzeja na wakacje zamiennie – do 
babci Marii nad morze do Redy albo do dziadków Szołkowskich do Szczeci-
na. Oczywiście wolał zawsze te wakacje z dziadkiem, który dawał młodemu 
chłopakowi dużo swobody, wierzył bowiem w  jego przyszłość jako oficera 
lub w  każdym razie wojownika. Babcia Maria była nieustępliwa w  kwestii 
zasad, goniła do kościoła i nie pozwalała wnukowi na zbyt wiele.

Na tle całej rodzinnej historii z dziadkiem Bolesławem ojciec wymusił 
na Andrzeju przyrzeczenie, że nie będzie nigdy grał w  karty ani inne gry 
hazardowe. Dotrzymanie obietnicy nie sprawiało mu najmniejszej trudności, 
bo też nie wykazywał żadnych skłonności do hazardu, mimo że zdarzało mu 
się wielokrotnie bywać w kasynach na całym świecie.
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SZKOŁA W SZWAJCARII

Bolesław Koźmiński zakończył życie w Warszawie w wieku 47 lat i w 1914 ro- 
ku został pochowany na Powązkach. Kiedy w dniu Wszystkich Świętych An-
drzej odwiedzał jego grób z babcią i  rodzicami, zastanawiał się, co znaczy 
zagadkowy napis przedstawiający chyba profesję dziadka, którego nigdy nie 
poznał: „obywatel ziemski”. 

Po przedwczesnej, tragicznej śmierci męża babcia Maria wywiozła dzie-
więcioletniego syna Leona do Szwajcarii. Początkowo trafił do Szkoły Odro-
dzenia doktora Juliana Gawrońskiego w Vevey, a potem do szkoły z internatem 
o nazwie Collège Champittet w Lozannie, gdzie pozostawiła go, jak się później 
okazało, na długie lata. Był rok 1914 i wkrótce wybuchła I wojna światowa, 
a następnie rewolucja bolszewicka i cały dawny świat zapadł się pod ziemię. 

W okresie I wojny światowej Lozanna i położone nieco na uboczu mia-
steczko Vevey były ośrodkiem, wokół którego grupowała się polska emigracja 
polityczna. Od 3 października 1914 do swojej śmierci 15 listopada 1916 roku 
w Grand Hôtel du Lac w Vevey mieszkał z żoną Henryk Sienkiewicz, który 
wcześniej opuścił ogarniętą wojną Polskę. Wspólnie z Ignacym Paderewskim 
założyli tu Szwajcarski Komitet Generalny Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. 

W  Lozannie z  inicjatywy przebywającego tam Romana Dmowskiego 
15 sierpnia 1917 roku został zawiązany Komitet Narodowy Polski, którego 
reprezentanci uczestniczyli w kongresie pokojowym w Paryżu po I wojnie 
światowej i  przyczynili się do uznania niepodległej Polski przez państwa 
ententy. Wielkim atutem tego miejsca było doskonałe połączenie kolejowe 
z najważniejszymi miastami Europy.

Wojna, która wiosną 1914 roku wisiała w powietrzu, wcześniej czy póź-
niej musiała objąć całą Ukrainę i  Galicję Wschodnią, bo wszelkie płynące 
przez Europę armie trzeba przecież gdzieś wyżywić, a  tu zawsze było naj-
większe zaplecze aprowizacyjne. Położenie geopolityczne zapewniało oto-
czonej górami Szwajcarii trwały pokój i bezpieczeństwo w przypadku działań 
wojennych w Europie. Pewnie dlatego Maria Koźmińska wybrała to miejsce 
dla syna. Być może zdecydowały też względy zdrowotne: Leon był podob-
no chorowitym dzieckiem. Kierowała się także zamiarem nadania chłopcu 
rzadkiego na Kresach „europejskiego szlifu” i trzeba przyznać, że w pełni jej 
się to udało. Zdecydowała się na szkołę eksperymentalną doktora Juliana  
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Gawrońskiego w Vevey, która łączyła edukację, wychowanie oraz działalność 
leczniczą, z mocnym naciskiem na krzewienie uczuć narodowych i patrio-
tycznych wśród przebywających tam polskich dzieci. Przyjechała do Szwaj-
carii z  synem w  marcu 1914 roku. Zanim zostawiła jedynaka pod opieką 
państwa Gawrońskich, najpewniej mieszkała w tym samym hotelu, w którym 
pół roku później zameldował się Sienkiewicz, otoczony już wówczas wielką 
sławą noblisty. Można to sprawdzić w księgach meldunkowych hotelu, pro-
wadzonych nieprzerwanie od 1868 roku do dzisiaj.

Czytając założenia Szkoły Odrodzenia doktora Gawrońskiego (po ban-
kructwie szwajcarskiego zakładu przeniósł się do Wielkopolski) w napisanej 
przez niego w 1925 roku książeczce, odnosi się wrażenie, że dziewięcioletni 
Leon nie miał lekkiego życia w Vevey. Zwłaszcza pod koniec istnienia pla-
cówki, która – jak pisze jej dyrektor – „przymierała głodem”. Po rozwiązaniu 
szkoły w lipcu 1915 roku Leon został na lodzie. Mając niespełna 11 lat, musiał 
sobie jakoś poradzić. Z pewnością miał wiedzę o tym, co się dzieje w Europie, 
w Polsce i Ukrainie. W czasie wojny dzieci szybciej dojrzewają. Ostatecznie 
trafił na dalszą edukację do Collège Champittet w pobliskiej Lozannie. 

W latach 90. Andrzej odwiedził to miejsce w Szwajcarii, gdzie uczył się 
jego ojciec. Collège Champittet istnieje do dzisiaj i  funkcjonuje nadal jako 
swego rodzaju szkoła-przechowalnia dla bogatych dzieciaków z całego świa-
ta. Rozpoznawał budynki z pocztówek zachowanych przez ojca, gdyż później 
dobudowano tylko wspaniały ośrodek sportowy z wielką salą ćwiczeń i base-
nem. Spytał o absolwenta z roku 1921, ale dowiedział się, że dokumentacja 
przechowywana jest jedynie przez 25 lat.

Dla jego ojca musiało to być bardzo trudne dzieciństwo, choćby z pro-
zaicznych względów materialnych. Najpierw skończyły się pieniądze, które 
matka zostawiła u mieszkających w Szwajcarii znajomych, potem przestały 
przychodzić przekazy pieniężne, a następnie urwał się z nią wszelki kontakt 
na co najmniej dwa i pół roku. Chłopiec pozostał zupełnie sam. O przyjaź-
niach z rówieśnikami z tego okresu rzadko wspominał. Andrzej zapamiętał 
jakąś opowiadaną przez ojca anegdotkę o kilku braciach, synach amerykań-
skiego producenta samochodów, którzy zaproponowali, że wezmą go ze 
sobą do Stanów Zjednoczonych. Ostatecznie zaopiekował się nim katolicki 
ksiądz Kunzli, nauczyciel religii, który wyprosił zwolnienie z opłat za szkołę,  
a  w czasie wakacji zabierał Leona na długie piesze wędrówki po Alpach. 
Zamiłowanie do gór pozostało mu na całe życie. Ojciec Kunzli, choć sam  
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polskiego nie znał, dbał o to, by Leon nie utracił ojczystego języka i zdobywał 
dla niego książki po polsku, zwłaszcza Sienkiewicza, pochowanego w 1916 
roku w krypcie kościoła Notre Dame właśnie w Vevey (szczątki przeniesiono 
do Polski dopiero w  1924 roku). Z  tego czasu Leon na zawsze zapamiętał 
Trylogię i to ona ukształtowała go jako Polaka. Mimo tych wysiłków, przynaj-
mniej w piśmie, francuski pozostał jego pierwszym językiem.

Maria Koźmińska miała dobrą intuicję. Z Kresów należało uciekać, za-
nim będzie za późno. Od 1917 roku pobliski Żytomierz był opanowywany 
przemiennie przez armie białą, niemiecką, bolszewicką i  znów białogwar-
dyjską. Tylko w jednym roku władza w mieście zmieniała się 13 razy! Kon-
gres wersalski po I wojnie światowej pozostawił otwartą sprawę wschodnich 
granic Rzeczpospolitej. Od listopada 1918 roku trwała więc wojna między 
Polską a Zachodnioukraińską Republiką Ludową. Zacięte walki toczyły się 
o Lwów. W grudniu 1918 roku ofensywę rozpoczęła Armia Czerwona. Maria 
była wówczas w Wyszczykusach. Na polecenie białego dowództwa przyje-
chał do dworu pułkownik kozacki z oddziałem, by zabezpieczyć jej wyjazd. 
Powiedział, że kiedy biała armia się wycofa, to chłopi dwór splądrują i pod-
palą, a ją zabiją. Wspominał, że Kozacy mogą prewencyjnie trochę chłopów 
wystrzelać, ale to na długo nie pomoże. Babcia szybko zrozumiała, że musi 
wędrować do Polski, którą widziała tylko raz, w  czasie podróży poślubnej 
z Bolesławem do Warszawy i Krakowa. 

W 1920 roku Kresy stały się krwawym polem walki w wojnie polsko-bol-
szewickiej. Ostatecznie w wyniku traktatu ryskiego granica między Polską 
a Związkiem Radzieckim została ustanowiona na wiosnę 1921 roku i zarów-
no Zharek, Wyszczykusy, jak i Daszkowce zostały po drugiej stronie. Prze-
padło wszystko, co stanowiło majątek ziemski Koźmińskich, Dyakowskich 
i wielu innych. Nie tylko z dworów, także z wielkich miast, w tym z Kijowa, 
Polacy masowo wyjeżdżali do Polski. Jedyną rozsądną strategią było wów-
czas nie oglądać się za siebie, a patrzeć w przód. W tym ostatnim burzliwym 
okresie Maria Koźmińska wykazała się wyjątkową przedsiębiorczością i zro-
biła jeszcze kilka dobrych interesów, nabyła jakieś nieruchomości w Kijowie 
przy Chreszczatyku, których część zdołała sprzedać przed wyjazdem. 
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POWRÓT DO POLSKI 

W 1920 roku Leon odzyskał kontakt z matką i wrócił do Polski. Maria Koź-
mińska po ucieczce z Ukrainy osiedliła się na Pomorzu, w Kościerzynie. Jej ko-
leżanka z pensji dla panien Sacré Coeur we Lwowie, lewicowa pisarka Helena 
Boguszewska miała tam niewielki majątek ziemski. Maria pomagała nim zarzą-
dzać. Równocześnie zatrudniła się jako nauczycielka religii w miejscowej szko-
le. Było bardzo biednie. Szesnastoletni Leon eksternistycznie uzyskał maturę 
w Tczewie. Nie było mu łatwo z uwagi na słabą znajomość polskiego i zaległości 
w takich przedmiotach jak historia czy literatura polska. Możliwości kontynu-
owania nauki na studiach wyższych nie rysowały się jasno ze względu na trudną 
sytuację materialną. Dlatego w czasie wakacji uczestniczył w obozach z przy-
sposobienia wojskowego dla młodzieży i dobrze się tam czuł. W wojsku służyło 
wielu jego krewnych, toteż poważnie rozważał karierę wojskową. Z  pomocą 
w  dalszej edukacji przyszedł jednak inny krewny, doktor Tadeusz Ruszczyc, 
przed rewolucją jeden z najbardziej znanych lekarzy w Kijowie, który po 1920 
roku przeniósł się do Warszawy. Pomógł sfinansować studia Leona w warszaw-
skiej Wyższej Szkole Handlowej (późniejsza Szkoła Główna Handlowa) i  tak 
zaczęła się przygoda rodziny Koźmińskich z tą uczelnią.

SGH była wielką miłością Leona, trwającą przez całe jego życie. Przy-
gotował tu pracę dyplomową o polskim arystokracie-przedsiębiorcy Procie 
Potockim, który działał w Ukrainie za czasów Stanisława Augusta i organi-
zował eksport zboża do Francji (Koźmiński 2019: 265–317). Jego promo-
torem był Ludwik Krzywicki, jeden z twórców nowoczesnej polskiej socjo-
logii empirycznej. Z jego inspiracji Leon studiował też w latach 1925–1927 
na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie słuchał 
wykładów luminarzy polskiej nauki: Władysława Witwickiego, Tadeusza Ko-
tarbińskiego, Leona Petrażyckiego. Jego Alma Mater jednak nieodwołalnie 
i ostatecznie była warszawska SGH.

STUDIA WE FRANCJI

Szczególnym miejscem dla obojga rodziców Andrzeja pozostawał Paryż. 
Leon przyjechał tam na początku roku akademickiego 1928/1929 jako  
stypendysta rządu polskiego. Rok wcześniej, po uzyskaniu tytułu magistra 
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w WSH, wstąpił na Wydział Humanistyczny UW i podjął studia z filologii 
romańskiej, motywując swój wybór chęcią poświęcenia się nauczaniu języka 
francuskiego w szkołach handlowych. Po zaliczeniu pierwszego roku otrzy-
mał stypendium rządowe i wyjechał do Paryża, by robić doktorat na Sorbo-
nie. Już z Paryża prosił rektora o urlop dziekański. Powrócił na UW dopiero 
w latach 30., by nostryfikować paryski doktorat. 

Międzywojenny Paryż przyciągał wszystkich, nie tylko uczonych. Mia-
sto było wówczas intelektualną i artystyczną stolicą świata. Zorganizowana 
w 1925 roku Międzynarodowa Wystawa Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa 
stała się wielkim wydarzeniem, a polski pawilon zdobył łącznie około 200 na-
gród. Polski rząd nie szczędził środków, by pokazać z najlepszej strony obli-
cze państwa, które dopiero odzyskało niepodległość. Wielkie wrażenie robiły 
zwłaszcza prace dekoracyjne Zofii Stryjeńskiej. Nikt we Francji nie kojarzył 
wówczas Polski z  jakimś hydraulikiem, ale właśnie ze sztuką, nauką, a na-
wet z  zaawansowaną technologią, choćby za sprawą szybkich parowozów 
z Chrzanowa. Można zaryzykować twierdzenie, że w tym czasie w Paryżu 
była swego rodzaju moda na Polskę i Polaków.

Leon mieszkał blisko Sorbony, w hoteliku przy rue Monsieur le Prince 
pod numerem 20, w bezpośrednim sąsiedztwie Ogrodu Luksemburskiego. 
W tym samym czasie w Paryżu przebywała jego przyszła żona Janina Szoł-
kowska, która na Sorbonie kontynuowała studia z filologii romańskiej, kul-
tury i cywilizacji francuskiej, rozpoczęte na Uniwersytecie Poznańskim. Po 
powrocie do Polski Leon Koźmiński związał się na całe życie z warszawską 
SGH (SGPiS w latach 1949–1991). Jego żona Janina była na tej uczelni lek-
torką języka francuskiego od 1945 do przejścia na emeryturę w 1971 roku.

PIERWSZA MIŁOŚĆ – SGH

Przedwojenna WSH, a następnie SGH to była uczelnia niezwykła. Uczelnia 
z  misją, stworzona przez Bolesława Miklaszewskiego (2007), towarzysza 
broni i celi więziennej Józefa Piłsudskiego. Powstała po to, by dać odrodzo-
nej Polsce oświeconą, nowoczesną europejską klasę średnią: handlowców, 
menedżerów i  urzędników. Ukształtowana według wzorca francuskich  
écoles de commerce lub niemieckich Handelshochschule już w latach 30. XX 
wieku była zaliczana do europejskiej czołówki, między innymi dzięki zbudo-
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wanemu w prywatnej szkole, ale za państwowe pieniądze, nowoczesnemu, 
imponującemu kampusowi przy ulicy Rakowieckiej, mieszczącemu także 
najlepszą w tamtym okresie bibliotekę ekonomiczną Europy. Wykładali tam 
najważniejsi uczeni ówczesnej Polski: Władysław Zawadzki (polski minister 
finansów), Ludwik Krzywicki, Edward Strzelecki, Edward Lipiński i wielu in-
nych. Miklaszewski dbał, aby młodsze pokolenie pracowników naukowych 
zdobywało stopnie i odbywało dłuższe staże w czołowych ośrodkach akade-
mickich za granicą. Tę drogę przeszli między innymi Andrzej Grodek, Jan 
Drewnowski, Edmund Dąbrowski, Stanisław Rychliński i Leon Koźmiński.

Niemiecki okupant zamknął uczelnię w 1939 roku. Ta jednak odrodziła 
się w podziemiu jako Miejska Szkoła Handlowa kierowana przez Edwarda 
Lipińskiego i jego zastępcę Aleksego Wakara. Wykładowcy i studenci, spo-
tykając się na tajnych wykładach, ryzykowali życiem i w kilku przypadkach 
zapłacili tę cenę. Leon Koźmiński nie opuścił ani jednych zajęć tego latają-
cego uniwersytetu. Podczas okupacji uczył też w kilku szkołach średnich (na 
przykład zgromadzenia kupców) i w ten sposób utrzymywał rodzinę. Było 
biednie. Jak wspominał jego student z tamtych lat, a później popularny ko-
mentator sportowy Bohdan Tomaszewski, jedna z grup studenckich złożyła 
się nawet na buty dla profesora w prezencie gwiazdkowym. Równocześnie 
Leon działał w konspiracji, ale i po wojnie był to w domu temat tabu. Mimo 
trudnej sytuacji materialnej Leon nie chciał brać jakichkolwiek pieniędzy za 
działalność w AK, bo nie był oficerem zawodowym. W swoim lakonicznym 
pamiętniku z lat wojny i okupacji napisał: „Prowadziłem tygodniowo prze-
szło 40 godzin lekcji, wykładów i zajęć i aż nie chce się wierzyć, że tyle można 
było wytrzymać w warunkach okupacji niemieckiej w Warszawie”, gdy każ-
de wyjście na ulicę czy przejazd tramwajem groziły łapanką, aresztowaniem 
i potencjalnie śmiercią. 

Bohdan Tomaszewski opowiadał później Andrzejowi, że kiedy jego ojciec 
dowiedział się o kotle przygotowywanym przez Niemców w jednej z lokali-
zacji, gdzie odbywały się nielegalnie zajęcia, to osobiście objechał mieszkania 
wszystkich uczestników, aby ich ostrzec (Strużycki, Kamiński 2004: 151).

Wysiłkiem ocalonych z II wojny światowej pracowników SGH uczelnia 
odrodziła się w latach 40. jak Feniks z popiołów. W 1949 roku została jednak 
upaństwowiona i  po stalinowsku zniszczona. Odradzała się ponownie po 
Październiku 1956, by zostać raz jeszcze zdruzgotana w Marcu 1968 roku. 
Kolejną próbę odzyskania dawnego blasku przyniósł krótki – niestety – 
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karnawał Solidarności w okresie 1980–1981, po którym nastąpiły mroczne 
lata stanu wojennego. Te uporczywe próby przebicia się z ideą nowoczesnej 
uczelni ekonomicznej były nicią przewodnią pracy Leona Koźmińskiego, 
który wywodził się z  tej przedwojennej SGH i  przywiązanie do takiej idei 
uczelni wpoił swojemu synowi. Andrzej też czuje się duchem z tamtej SGH. 
Wielokrotnie zresztą o tym wspominał. Jak tylko Polska odzyskała wolność 
po 1989 roku, ojciec naciskał na niego, by wspólnie z grupą kolegów zaczął 
organizować prywatną uczelnię biznesową i  ekonomiczną skierowaną do 
polskiej klasy średniej. Wyższa Szkoła Przedsiębiorczości i Zarządzania, któ-
ra później zmieniła nazwę na Akademię Leona Koźmińskiego, została zare-
jestrowana w 1993 roku na niecały miesiąc przed śmiercią jej późniejszego 
patrona (Strużycki, Kamiński 2004).

RACJONALISTA

Leon Koźmiński był Europejczykiem, a przede wszystkim frankofilem. Uwiel-
biał kartezjańską precyzję i trzeźwość myślenia, zmysł praktyczny i technicz-
ną doskonałość wszystkiego, co francuskie, a  także poczucie estetyki, kult 
sztuki, nauki i myśli. Swoją rozprawę doktorską „Wolter finansista” przygo-
tował i obronił na paryskiej Sorbonie pod kierunkiem słynnego francuskiego 
historyka Claude’a Morneta. Została ona opublikowana przez Presses Uni-
versitaires de France w 1929 roku. Do dziś w wyszukiwarce Google ta praca 
wyskakuje jako najważniejsze źródło tematu. W 2019 roku książka została 
przetłumaczona i wydana po polsku: 90 lat po pierwszej publikacji nie stra-
ciła walorów jako dogłębne studium historyczne jednego z  najbogatszych 
w dziejach Europy filozofa-przedsiębiorcy – Woltera (Koźmiński 2019).

Europejska i pragmatyczna mentalność Leona Koźmińskiego kazała mu 
od początku kariery akademickiej poszukiwać kontaktów z praktyką gospo-
darczą. Po powrocie do Polski z paryskim doktoratem w latach 30. zaanga-
żował się w  przedsięwzięcie biznesowe: oficynę wydawniczą Dom Książki 
Polskiej. Był członkiem rady nadzorczej odpowiedzialnym za dystrybucję, 
a  następnie jej przewodniczącym. Po II wojnie światowej też doradzał in-
stytucjom odpowiedzialnym za organizację i technikę handlu. Uczestniczył 
w  Komisji Oceny Projektów Inwestycyjnych. I  właśnie w  tym charakterze 
zaangażował się w spór z dobrym znajomym, architektem Zbigniewem Kar-
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pińskim, projektantem Ściany Wschodniej w  Warszawie. Karpiński chciał, 
by zlokalizowane tam domy towarowe były przeszklone. Leon uważał, że to 
sprzeczne z nowoczesnymi wówczas tendencjami w budownictwie handlo-
wym, ponieważ uniemożliwia prawidłowe oświetlenie towaru oraz utrudnia 
ogrzewanie i chłodzenie wnętrza. Mowa o czasach, gdy technologie produk-
cji szkła i klimatyzacji były nieporównanie mniej zaawansowane niż obecnie. 
Karpiński uparł się i odwołał do najwyższych władz. W rezultacie tylko dzię-
ki stanowczej postawie prezeski Społem, Ireny Strzeleckiej, jedynie – nieist-
niejący już – spółdzielczy dom towarowy Sezam został zbudowany zgodnie 
ze wskazaniami Leona. Od tego sporu relacje obu panów mocno się ochło-
dziły. Andrzej pewnie odziedziczył po ojcu praktyczny zmysł i skłonność do 
angażowania się w przedsięwzięcia biznesowe.

Leon Koźmiński był państwowcem – miał szacunek dla państwa i  jego 
instytucji. Sądził, że miejsce Polski jest w Europie, w jej sercu, umyśle, men-
talności i obyczajowości. Za katastrofy zagrażające istnieniu narodu uważał 
zarówno rusyfikację, jak i sowietyzację, chociaż najdalszy był od rusofobii. 
Żywił przekonanie o konieczności współpracy przy zachowaniu odrębności. 
Może się to wydać dziwne, ale ten intelektualista, doktor paryskiej Sorbony 
został silnie ukształtowany przez służbę wojskową, kursy przysposobienia 
wojskowego z okresu wczesnej młodości, gdy armia poniekąd zastępowała 
mu rodzinę. Skończył szkołę podchorążych rezerwy w Śremie, odbył kolej-
ne kursy i  szkolenia zakończone awansem oficerskim, walczył w kampanii 
wrześniowej, przeżył ucieczkę z sowieckiej niewoli, konspirację, Powstanie 
Warszawskie i niemiecki oflag. Szanował mundur. Potwornym szokiem była 
dla niego wiadomość, że księdza Jerzego Popiełuszkę w okrutny, bandycki 
sposób zabili ludzie noszący polskie mundury. Nie mógł tego pojąć i stało się 
to przyczyną jego pierwszego wylewu.

WOJNA

Każda klęska wolnej Polski była dla Leona Koźmińskiego źródłem trauma-
tycznych przeżyć. Jego nieczęsto opowiadane wspomnienia z  czasów wojny 
1939 roku, okupacji i  Powstania Warszawskiego były przesiąknięte żalem 
do polityków i  dowódców. Optymistyczne okazywały się tylko opowieści  
z czasów szkolenia w Śremie, gdy czuł się częścią liczącej się siły, i z wcześniej-
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szych zajęć wojskowych w  Tczewie. Był wówczas uczestnikiem „siłowego” 
przemarszu dwóch polskich pułków piechoty przez Wolne Miasto Gdańsk, 
którego władze nie chciały się zgodzić na obecność Wojska Polskiego. Jak 
wspominał: „Niemcy wpadli w panikę, mogliśmy zająć miasto”. 

W  tej kwestii nigdy nie było sporu między ojcem a  synem. Andrzej, 
podobnie jak ojciec, uważał, że niepodległość jest dobrem najwyższym i że 
można ją utrzymać wyłącznie dzięki rozwojowi cywilizacyjnemu, dobrze 
dowodzonej armii, mądrym sojuszom i przynależności do świata Zachodu.

Od początku 1939 roku Leon przebywał wielokrotnie na różnych szko-
leniach wojskowych, także w  szkole wywiadu, która mieściła się w  Lesie 
Kabackim; 1 września 1939 roku był oficerem dyżurnym w sztabie tworzą-
cej się 44 Dywizji Piechoty w Łowiczu. Wspominał panujący tam całkowity 
chaos. Otrzymał rozkaz udania się z kierowcą do Warszawy w celu pobrania 
samochodu i pieniędzy dla tworzącej się dywizji. Kiedy wrócił, w Łowiczu 
dywizji już nie było. Nigdy nie odnalazł macierzystej jednostki. Dołączył do 
Wydzielonego Oddziału WP złożonego z  rozbitków i  zagubionych jak on. 
Ten oddział walczył na Lubelszczyźnie, a potem na Zamojszczyźnie, prowa-
dząc działania zarówno przeciwko Niemcom, jak i Sowietom. Brakowało im 
amunicji. Próbowali przebić się na stronę niemiecką atakiem na bagnety, ale 
znaleźli się w okrążeniu. Dowódca, zawodowy oficer, wydał rozkaz o rozfor-
mowaniu jednostki, pozostawiając żołnierzom swobodę oddania się w nie-
wolę Niemcom albo Rosjanom, a  sam popełnił samobójstwo. Leon, który 
miał nieco lewicowe poglądy (w duchu PPS-u), zdecydował się na niewolę 
u Rosjan. Szybko zorientował się, że nie był to najlepszy wybór, bo stał się 
świadkiem rozstrzeliwania niektórych jeńców. W  niewoli spotkał swojego 
studenta z SGH o nazwisku Kamiński i razem postanowili uciec. Przy nada-
rzającej się okazji wyskoczyli z pociągu i w ten sposób uniknęli losu oficerów 
polskich zamordowanych przez Rosjan w Katyniu. 

Wiele lat później w Kościerzynie Leon szczegółowo tłumaczył synowi, 
jak należy wyskakiwać z pociągu. Kamiński chyba tego nie wiedział, bo pod-
czas ucieczki złamał nogę. Leon kupił więc od chłopa wóz z koniem i dowiózł 
rannego mężczyznę do Warszawy. Po wojnie Kamiński nie zaprzestał walki, 
został aresztowany i skazany na śmierć. W połowie lat 50. ułaskawiono go 
i wypuszczono na wolność – wtedy pojawił się w mieszkaniu Koźmińskich 
przy Rakowieckiej. Dom profesorski SGH niemal sąsiadował z więzieniem, 
w którym stalinowscy oprawcy więzili polskich patriotów, byłych żołnierzy 
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AK, bohaterów podziemia. Kilkunastoletni wówczas Andrzej zapamiętał 
bardzo dobrze tę wizytę ze względu na przerażający wygląd wychudzonego, 
bladego człowieka z brodą, z którym ojciec zamknął się w gabinecie. Długo 
rozmawiali szeptem. Podobno wkrótce po tym Kamiński umarł.

Ojciec nigdy nie użył w obecności Andrzeja słowa „patriotyzm”. Uznał-
by je zapewne za pretensjonalne, a pretensjonalności nie znosił. Po prostu 
uważał, że Polska jest naszą ojczyzną i  wszyscy, zwłaszcza wywodzący się 
z uprzywilejowanych grup społecznych, mają obowiązek jej służyć. W prze-
ciwnym razie grozi nam wykorzenienie (po francusku déracinement). Właś- 
nie przed tym wykorzenieniem ostrzegał syna w  czasie długiego nocnego 
spaceru po Paryżu, we wrześniu 1967 roku.

Mimo niesprzyjających warunków w  PRL-u Leon kształtował swoich 
uczniów według standardów międzynarodowych, bo tak został uformowany 
na początku własnej drogi naukowej. Już w  latach 20. wiedział, że jedyną 
w pełni obiektywną miarą osiągnięć badawczych jest ich odbiór przez mię-
dzynarodową społeczność uczonych. Sądził, że niezbędnym elementem każ-
dej prawdziwej kariery naukowej są dłuższe staże w czołowych uczelniach 
świata, i nawet w warunkach PRL-u próbował je zapewniać swoim współpra-
cownikom. To dzięki niemu syn zawsze uważał publikacje w zagranicznych 
czasopismach naukowych za coś oczywistego i naturalnego. Ojciec zachęcał 
go do starań o zagraniczne stypendia i staże, a później – wykłady gościnne. 
Warunkiem jego akceptacji był jednak każdorazowo powrót do domu i dzie-
lenie się nabytym w świecie kapitałem intelektualnym. 

Tak został ukształtowany Andrzej Koźmiński: jako Polak-Europejczyk. 

RODZINNE TAJEMNICE

Jego matka, Maria Romana Janina, używająca wyłącznie imienia Janina 
i zdrobnienia Nina, pochodziła także z kresowego ziemiaństwa osiadłego na 
Białorusi w okolicach Mohylewa. Mamy tylko strzępki informacji o jej dzie-
ciństwie, bo dziadkowie unikali tych tematów, zapewne ze względu na to, 
że obie ich rodziny zostały kompletnie wymordowane przez bolszewików. 
Dziadek Antoni Szołkowski nigdy nie wspomniał o  latach wojny domowej 
w Rosji. Andrzej szanował to milczenie, wyczuwając, że dziadek świadomie 
chroni go przed tą pamięcią.
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Babcia Zofia Szołkowska nosiła francuskie nazwisko panieńskie Passet. 
I pod tym nazwiskiem zamieszkała w Gnieźnie po ucieczce z Rosji. Po wy-
buchu rewolucji dziadek wywiózł ją tam razem z córką wprost z Białorusi, 
a sam wrócił na wojnę domową i przez niemal trzy lata nie było z nim żadne-
go kontaktu. O tym okresie nigdy nic nikomu nie mówił. Nie zachowały się 
też żadne dokumenty, fotografie, listy – nic.

Pradziadek ze strony matki, Monsieur Passet, był najpewniej typowym 
XIX-wiecznym francuskim awanturnikiem, który – być może uciekając przed 
kłopotami – na czas wojny krymskiej zaciągnął się do francuskiej marynarki. 
W trakcie oblężenia Sewastopola został ranny i  trafił do rosyjskiej niewoli. 
Francuskimi rannymi więźniami zajmowały się panie i panny z najlepszych 
polskich domów ziemiańskich. I tak Monsieur Passet ożenił się ze swoją pie-
lęgniarką, która była posażną panną, i ustabilizował się na Białorusi. Podobno 
zbudował i prowadził najlepszy hotel w Mohylewie, dorobił się też trzech có-
rek. Co roku wyjeżdżał na kilka tygodni do Francji i przywoził rodzinie pre-
zenty, „o których się mówiło”. Paradoksalnie miał szczęście, że zaziębiwszy się 
na polowaniu, zmarł w 1914 roku, nie doczekał więc rewolucji bolszewickiej, 
w wyniku której zginęły jego żona i dwie córki. Uratowała się tylko Zofia, którą 
mąż Antoni Szołkowski wywiózł z ich jedenastoletnią córką Niną do Gniezna.

Passet twierdził, że jego rodzina trudniła się na południu Francji uprawą 
ziół, i dysponował nawet jakąś cudowną recepturą na mieszankę leczniczą, 
którą rzekomo stosowano z powodzeniem w czasie epidemii cholery, jaka 
wywiązała się w trakcie wojny krymskiej, jednak ta receptura gdzieś zaginęła. 
Podczas swoich wyjazdów do Francji w  latach 30. Leon i Nina Koźmińscy 
próbowali zweryfikować te informacje, ale nigdzie nie natrafili choćby na 
ślad nazwiska Passet i owej plantacji.

Obie babcie Andrzeja – zarówno ze strony matki, Zofia Szołkowska, jak 
i  ze strony ojca, Maria Dyakowska – w  młodości były na tej samej pensji 
dla panien z ziemiańskich domów Sacré Coeur we Lwowie, tylko zapewne 
w innym czasie. Będąc we Lwowie w 2018 roku z okazji urodzin żony Alicji 
(urodzonej w tym rejonie), Andrzej Koźmiński miał okazję zwiedzić budynek 
dawnej pensji, w którym mieści się obecnie Politechnika Lwowska. Świetnie 
zachowały się drewniane schody, kafle na podłogach i stolarka okienna. Ze 
wzruszeniem dotykał przedmiotów, które przed niemal 150 laty otaczały 
jego obie babcie. Dla człowieka wychowanego bez materialnych pamiątek 
przeszłości było to ważne, głębokie doznanie.
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Rodzina Antoniego Szołkowskiego podzieliła krwawy los bliskich jego 
żony. Z rąk bolszewików zginęli dwaj jego bracia, matka i siostra. Udało mu 
się odnaleźć cudem uratowanego siostrzeńca, który stracił mowę po tym, co 
widział, gdy tłum pod przywództwem marynarzy floty bałtyckiej zamordował 
jego matkę i babcię. Przywiózł go do Gniezna, gdzie pod opieką rodziny odzy-
skał mowę, a następnie wysłał go do USA do jakichś dalszych krewnych. Wiele 
lat później, w Szczecinie, gdzie Szołkowscy zamieszkali po II wojnie świato-
wej, odwiedził ich kapitan amerykańskiego statku, który przywiózł transport 
zboża dla Polski – i to był właśnie ten ocalony siostrzeniec z Białorusi.

Ocalał z  rewolucji jeszcze jeden brat Antoniego Szołkowskiego, który 
po I wojnie został zarządcą lasów zakopiańskich, gdy należały do hrabiego 
Władysława Zamoyskiego (leśniczówka Zazadnia). Zaliczał się do elitarne-
go grona myśliwych w Rosji, którzy w górach Ałtaju polowali na niedźwie-
dzie z bronią białą. W latach 20. stał się mimowolną ofiarą motoryzacji. Pod 
wpływem ducha czasu sprzedał bryczkę z  końmi, furmana posłał na kurs 
prawa jazdy i wybrał się na umówioną kolację do Krakowa. Zmarł po drodze 
na skutek zbyt szybkiej zmiany ciśnienia.

Po II wojnie światowej Szołkowscy zamieszkali w Szczecinie przy prześlicz-
nej uliczce Michałowskiego, w willowej dzielnicy Pogodno, tuż koło Lasu Ar-
końskiego i położonego w nim kąpieliska oraz większego Jeziora Głębokiego. 
Andrzej co roku spędzał tam miesiąc wakacji. Szczecin był dla niego cudownym 
wyrajem, a dla jego dziadków miejscem ukojenia po niezwykle burzliwym i trud-
nym życiu. Dziadek znalazł zatrudnienie w Wojewódzkiej Komisji Planowania 
Gospodarczego i był kierownikiem jednostki zajmującej się bilansami siły ro-
boczej. Pracował do 80. roku życia, bo w dokumentach był młodszy o 10 lat niż 
w rzeczywistości. Zmarł w 1960 roku, gdy jego jedyny wnuczek Andrzej prze-
bywał po raz pierwszy we Francji. Jest pochowany w Szczecinie na największym 
i najpiękniejszym cmentarzu w Europie położonym przy ulicy Ku Słońcu (!). 

Dziadek Antoni uważał, że najlepszym miejscem studiów dla Andrzeja 
byłaby słynna francuska szkoła oficerska Saint-Cyr. Tego projektu wnukowi 
nie udało się zrealizować w czasie pobytu nad Sekwaną w 1960 roku.

Andrzej zastanawiał się wielokrotnie, dlaczego po śmierci dziadków Szoł-
kowskich nie została po nich żadna, nawet najskromniejsza dokumentacja 
w postaci zdjęć, dyplomów, listów. Dosłownie nic. Tylko kilka strzępków in-
formacji o ich życiu przed rewolucją bolszewicką i w Polsce w okresie między- 
wojennym.
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Jedynym dzieckiem Szołkowskich była jego matka, Nina. Urodziła się  
21 listopada 1906 roku w Bobrujsku na Białorusi, cztery lata po wielkim po-
żarze, który strawił ogromną część miasta i pozostawił bez dachu nad głową 
2500 rodzin, głównie żydowskich, zamieszkujących drewniane domy. Mu-
rowanych kamienic było w mieście wówczas niewiele, istniała za to dobrze 
zachowana, w miarę nowoczesna twierdza Bobrujsk, pamiątka po przepra-
wie wojsk napoleońskich. Rosjanie 50 lat później zbudowali w tym samym 
miejscu potężną twierdzę, absurdalnie usytuowaną w  środku imperium, 
„na wszelki wypadek”. W  latach 1917–1918, kiedy ważyły się losy polskiej 
wschodniej granicy, stacjonował tam polski korpus generała Józefa Dowbor-
-Muśnickiego. Dziś 200-tysięczny Bobrujsk dzieli nieco ponad 100 kilome-
trów od Mohylewa i 150 od Mińska. Szołkowscy musieli należeć do lokalnej 
elity. Zofii wyrwało się kiedyś, że w czasie I wojny światowej jej mąż jeździł 
wojskowym mercedesem z kierowcą i mechanikiem oraz odpowiadał za za-
opatrzenie Północnego Frontu. Był więc zapewne kimś ważnym.

Podczas pobytu w Petersburgu Ninę Szołkowską wychowywała ta sama 
francuska guwernantka Mademoiselle Leoni, która następnie zatrudniła się 
u ówczesnego ambasadora Iranu Rezy Pahlawiego i wychowywała jego syna, 
późniejszego szacha. Matka Andrzeja była rzeczywiście znakomicie wychowa-
na i próbowała nauczyć syna dobrych manier. Nauczyła go czegoś większego 
i znacznie głębszego: szacunku okazywanego ludziom o niższej pozycji spo-
łecznej. Kiedy w trudnych latach powojennych rodziny mieszkające w domu 
profesorskim były zaopatrywane przez panie, które przynosiły jajka, nabiał czy 
mięso, dźwigając ciężkie wiadra i kosze na trzecie piętro, Nina zawsze zapra-
szała je na herbatę i rozmowę. Mówiła, że tylko cham poniża ludzi. Dlatego 
„pani Śmietanowa” nazywała ją „prawdziwą panią”. Nina nie znosiła antysemi-
tyzmu. Podobno w latach 30. na Uniwersytecie Warszawskim miała odwagę 
przeciwstawić się faszystowskim bojówkom wymuszającym getto ławkowe. 
Stanęła w obronie kolegów przeciw zbirom, którzy mieli w laskach osadzone 
żyletki. Jeden jedyny raz spoliczkowała syna, kiedy powiedział o jakimś kole-
dze „ten żydek”. Potem zrobiła mu wykład o Holocauście – zapamiętał go na 
całe życie, a miał wówczas może osiem lat i dobiegały końca straszne lata 40. 

Po ucieczce do Polski w latach 20. Antoni Szołkowski prowadził jakieś 
przedsiębiorstwo w Poznaniu, ale skończyło się to katastrofą i poszukiwa-
niem jakiegokolwiek zatrudnienia. W  latach 30. pracował jako urzędnik 
w Państwowych Zakładach Tele- i Radiotechnicznych w Warszawie. W trak-
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cie II wojny i bezpośrednio po niej zajmował się handlem drzewem, co było 
dobrym interesem, bo w niespokojnych czasach nikt nie miał dość odwagi, 
by tłuc się po lasach, gdzie znajdowały się tartaki, z dużymi sumami gotówki 
w kieszeni. Antoni nie bał się niczego, chyba przez wojnę domową był „za-
szczepiony na strach”. W Szczecinie osiadł w 1947 roku. Jego życie okrywała 
jakaś tajemnica i wszyscy domownicy wiedzieli, że nie należy jej zgłębiać.

Dla Andrzeja jednooki dziadek był niekwestionowanym autorytetem 
we wszystkich sprawach związanych z  wakacjami, troskliwym opiekunem 
i przeważnie milczącym towarzyszem spacerów oraz wypraw w podszcze-
cińskie lasy. Uczył go obcować z  przyrodą i  szanować ją. Kiedy widzieli  
przebiegające sarny, wnuk zapytał go, czy polował na leśne zwierzęta – od-
powiedział, że tak, że to było oczywiste w jego rodzinie, ale tej rodziny już 
nie ma i  teraz on nigdy nie skrzywdziłby takiego ślicznego stworzenia. Po 
wojnie (tej domowej w Rosji) ślubował Bogu, że już nie weźmie żadnej broni 
do ręki – i słowa dotrzymał. 

To on nauczył Andrzeja pływać, wywiózłszy go łódką na środek jeziora 
i wrzuciwszy do wody. Odtąd wnuk w ogóle nie bał się wody i  lubił pływać 
daleko od brzegu. Kiedy Nina się o  tym dowiedziała, była wielka awantura, 
ale dziadek tłumaczył, że w jego rodzinie zawsze tak postępowano z chłopca-
mi. Andrzej czuł, że dziadek go kocha, i to mu wystarczało. Przy nim czuł się 
bezpiecznie jako dziecko w czasie Powstania Warszawskiego. To on nauczył 
wnuka punktualności, dbałości o  strój i  wyczyszczone buty oraz zamiłowa-
nia do restauracji i kawiarni, które w siermiężnym PRL-u pozostawiały wiele 
do życzenia, ale przecież były. Jednak przede wszystkim dziadek natchnął go 
uporem w zachowaniu godności, nawet w najbardziej niesprzyjających warun-
kach. Wpoił mu przekonanie, że nie wolno być w życiu przegranym – chyba 
w domyśle jak on. I ta świadomość możliwości przegranej zawsze towarzyszyła 
Andrzejowi, choć na szczęście nie zniechęciła go do podejmowania ryzyka.

MAMA POLIGLOTKA

Rodzice pobrali się 26 sierpnia 1935 roku w  Warszawie, w  kościele pod 
wezwaniem Świętego Aleksandra. Ojciec miał 31 lat i  był już po doktora-
cie na Sorbonie, a matka 28. Po ślubie zamieszkali razem przy ulicy Rako-
wieckiej 6/24 w  domu profesorskim SGH, zaprojektowanym przez samego  
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Miklaszewskiego w ramach kampusu uczelni. Wcześniej Leon Koźmiński zaj-
mował kawalerskie lokum przy Grójeckiej 39. Nina kontynuowała naukę na 
Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego. Tu dokończyła stu-
dia z filologii romańskiej rozpoczęte na Uniwersytecie Poznańskim i obroniła 
napisaną po francusku pracę magisterską na temat księży jako literackich bo-
haterów w literaturze francuskiej (François Mauriac, Georges Bernanos i inni).

Nina Szołkowska chodziła do szkoły najpierw w Gnieźnie, a potem w Po-
znaniu. Studiowała przez jakiś czas na Uniwersytecie imienia Adama Mickie-
wicza i na paryskiej Sorbonie, przez rok była w Anglii au pair w jakimś ary-
stokratycznym domu. Stąd elegancki, nieskazitelny angielski, którym biegle 
władała. Jeszcze po wojnie otrzymywała listy od jakiegoś lorda na pięknym 
papierze listowym z herbami. Przez kilka lat mieszkała w Paryżu, obracając 
się w kręgu rosyjskiej białej emigracji. Po rosyjsku mówiła czysto – „po pe-
tersbursku” – i pisała pięknie, używając klasycznej kaligrafii.

Nina ukończyła studia filologiczne na UW dopiero w 1937 roku. Wcześ- 
niej pracowała zarobkowo między innymi w Polskim Związku Łowieckim, 
gdzie zajmowała się eksportem zajęcy. Złożyła też swoją kandydaturę do 
pracy w MSZ i – jak to w Polsce bywa – po kilku latach, jeszcze przed ukoń-
czeniem studiów, otrzymała nominację na niższe stanowisko dyplomatyczne 
w polskiej ambasadzie w Moskwie. Termin jego objęcia zbiegł się ze ślubem, 
więc poprosiła o odroczenie rozpoczęcia służby. 

W czasie okupacji, podobnie jak mąż, była zaangażowana w konspirację, 
ale o tym w domu mówiło się niewiele. Po wojnie rozpoczęła pracę w SGH jako 
lektorka języka francuskiego i na tej uczelni pracowała aż do emerytury. Dla 
wielu studentów ten lektorat okazał się powiewem francuskiej elegancji w sza-
rości PRL-u. Napisała kilka skryptów do nauki języka bądź była ich współau-
torką. Była też przez lata konsultantką do spraw metodyki nauczania francu-
skiego w klubach MPiK-u. Uczyła syna dbałości o czystość, elegancję i precyzję 
języka, przede wszystkim polszczyzny. Uważała, że najważniejszy jest język 
ojczysty. Mimo że jako dziecko posługiwał się francuskim i rosyjskim, mama 
kształtowała w nim przekonanie, że to właśnie polski jest najważniejszy. Dziś 
Andrzej wspomina to z nostalgią, obserwując debatę publiczną w wykonaniu 
osobistości, które nie znają żadnego języka, a zwłaszcza polskiego. 

O dziwo, po wojnie MSZ przypomniało sobie o Ninie Koźmińskiej i za-
trudniło ją do nauczania języka francuskiego komunistycznych dyplomatów. 
Podczas tych lekcji nie miała co zrobić z dzieckiem, dlatego zabierała ze sobą
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ZDJĘCIA RODZICÓW AKK Z CZASÓW ICH STUDIÓW  
NA UNIWERSYTECIE WARSZAWSKIM
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małego Andrzeja do ministerialnego gmachu przy alei Szucha, a nawet do 
prywatnej rezydencji ministra Stanisława Skrzeszewskiego. W MSZ zosta-
wiała syna w szatni pod opieką woźnego, który wprowadzał go w tajniki dy-
plomacji przy pączku z bufetu. Podobno sam towarzysz Bierut, wychodząc 
kiedyś z  gmachu, pogłaskał go po głowie. „Na pamiątkę tego wydarzenia 
głowę zachowałem do dziś” – mówi z uśmiechem. Państwa Skrzeszewskich 
wspomina gorzej, bo mama musiała zostawiać go na mrozie przed wejściem 
do ich rezydencji w alei Niepodległości. Na szczęście pilnował jej żołnierz 
w kożuchu, który w swojej budce chował go pod ten kożuch i tak udało mu 
się przetrwać surowość klimatu oraz komunistycznej miłości do dzieci. Wi-
zyty w MSZ wkrótce się jednak skończyły.

Nina była osobą głęboko wierzącą. Kupowała synowi tomiki wierszy 
księdza Jana Twardowskiego, psałterz w  przekładzie Romana Brandstaet-
tera i książki katolickich autorów. Zostały mu po niej wskazania tolerancji 
i niekłamanej życzliwości dla bliźnich. To Twardowski pisał „nie posypujcie 
cukrem religii” i zastrzegał się, że „nie przychodzi w wilczej skórze wtajem-
niczonego”. Właśnie dzięki matce Andrzej zaczął myśleć poważnie o  tych 
sprawach, wiele lat po jej śmierci. 

DZIECIŃSTWO

Na pierwsze powojenne wakacje rodzinne Koźmińscy wyjechali na Dolny 
Śląsk do Bierutowic. Dwa tygodnie mieszkali w  eleganckim hotelu, który 
został zamieniony w  dom wypoczynkowy MSZ. Obsługa była niemiecka 
i ubrana w uroczyste liberie. Tam okazało się, że Nina radzi sobie także z nie-
mieckim.

Następne dwa tygodnie wynajmowali pokój u  pewnej Niemki, która 
szykowała się do wyjazdu. Miała dwóch synów w angielskiej niewoli i Nina 
pisała w jej imieniu swoją piękną angielszczyzną listy do władz brytyjskich, 
prosząc o wcześniejsze zwolnienie jeńców w celu opieki nad matką, a przede 
wszystkim o wiadomości o ich stanie zdrowia po odniesionych ranach. Było 
lato 1946 roku, niecałe dwa lata po gehennie Powstania Warszawskiego, po 
tym wszystkim, czego Polacy doznali od Niemców. To była praktyczna lekcja 
chrześcijaństwa, która tego lata nie udzieliła się Andrzejowi. Z  Frau Stei- 
neman chłopiec miał bardziej burzliwe relacje. Pewnego wieczoru rodzice 
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poszli na dancing, być może pierwszy po wojnie, i zostawili syna pod opieką 
Niemki. Frau Steineman miała go wykąpać i położyć do łóżeczka. I tu zagrały 
odruchy wyniesione z powstania. Kiedy Niemka wsadziła go do wanny, na-
brał przekonania, że chce go utopić, i postanowił się ratować. Złapał jakąś 
butelkę, która stała obok wanny, uderzył nią z całej siły opiekunkę w głowę, 
wyskoczył z wanny jak go Pan Bóg stworzył i ukrył się w krzakach otaczają-
cych dom. Gdy rodzice wrócili późno i w świetnych humorach, zastali Frau 
Steineman z  ręcznikiem na zakrwawionej głowie biegającą dookoła domu 
i wołającą: mein Schatz! Andrzej golutki i wesoły wyłonił się z krzaków i pod-
dał rodzicielskiej opiece. Od matki dostał ostrą reprymendę za nieuzasad-
nioną nieufność wobec bliźniej.

Tak, dzięki matce uniknął germanofobii. Choć jeszcze w 1946 roku, kiedy 
zobaczył ruiny Wrocławia, bardzo się ucieszył, jak to dziecko, że niemieckie 
miasto zostało niemal tak zniszczone jak jego Warszawa. Później współpra-
cował i przyjaźnił się z Niemcami. Dobrze się czuł w Bonn czy w Schloss 
Gracht na gościnnych wykładach, ale tylko jeśli mógł się porozumieć po an-
gielsku lub francusku, bo niemieckiego nigdy się nie nauczył.

Zawsze mówił o sobie: jestem z Warszawy, jestem Europejczykiem. Uro-
dził się w Warszawie w szpitalu na Oczki, 1 kwietnia 1941 roku. W środku 
wojny, podczas niemieckiej okupacji, pośród łapanek, głodu i różnych epide-
mii, na prima aprilis rodzi się dziecko. I śmiesznie, i strasznie, jak mawiają 
Rosjanie. Już w jesieni 1939 roku Niemcy wyrzucili wszystkich mieszkańców 
domu profesorskiego SGH, który został zajęty przez SS. Koźmińscy zamiesz-
kali wówczas na dalekim Mokotowie przy Naruszewicza 8. Tam Andrzej 
spędził pierwsze lata życia. Ten dom stoi do dzisiaj. Mieszkali w nim jego 
dziadkowie i babcia Koźmińska, którą Niemcy też wyrzucili z Kościerzyny. 
Pod tym samym adresem zamieszkała Helena Koźmińska (ciocia Helunia), 
wdowa po wspomnianym docencie Zygmuncie Koźmińskim, znakomicie 
zapowiadającym się hydrobiologu, który zginął bohaterską śmiercią, do-
wodząc jako porucznik rezerwy grupką żołnierzy broniących Lwowa przed 
Sowietami. Mieszkała tam również Maria (Maryla) Koźmińska, siostra 
Zygmunta, szyfrantka działu zagranicznego Komendy Głównej AK, która 
w czasie powstania zginęła w kanałach między Śródmieściem a Mokotowem,  
przenosząc meldunki, bo dowódcy zaniedbali przygotowania łączności ra-
diowej. Nigdy potem Andrzej nie doświadczał takiej rodzinnej wspólnoty. Po 
wojnie ci, którzy przeżyli, rozpierzchli się w różne strony. 
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W kościele Świętego Jacka na Starym Mieście jest wmurowana tablica 
poświęcona rodzeństwu Marii i  Zygmuntowi Koźmińskim. Ufundował ją 
w latach 50. weteran wojny 1920 roku, rotmistrz Konstanty Koźmiński, czyli 
wuj Kot. Na tej tablicy jest jeden celowy, choć w owych czasach konieczny 
błąd o „nawale hitlerowskiej”, mimo że Lwów zajęli Sowieci. Wuj Kot był całe 
życie emerytem wojskowym. W  trakcie wojny z  bolszewikami odznaczył 
się wyjątkowym męstwem i brawurą, za co zapłacił ciężkim kalectwem. Był 
dwukrotnie ciężko ranny i dwukrotnie odznaczony Virtuti Militari, którego 
baretki zawsze nosił w klapie tego samego wyprasowanego garnituru. 

W tej położonej trochę na uboczu warszawskiej kamienicy działy się róż-
ne rzeczy. Przechowywano Żydów, działała, zapewne okresowo, supertajna 
pracownia szyfrów Komendy Głównej AK, bywali i spotykali się mniej lub 
bardziej ważni działacze podziemia. Tak wyglądało wojenne dzieciństwo 
Andrzeja. Jego ojciec swoimi lekcjami ledwo wiązał koniec z końcem. Bab-
cie i mama zaspokajały elementarne potrzeby małego dziecka. Największą 
atrakcją były spacery po okolicznych polach i spotkania z kozami, które pasły 
się wokół zburzonego w 1939 roku pałacyku Królikarni, położonego niemal 
naprzeciwko Naruszewicza, po drugiej stronie Puławskiej. Zdarzały się na 
tych spacerach dziwne spotkania.

Nina szła kiedyś z wózkiem. Nie było nikogo, tylko z naprzeciwka szedł 
młody człowiek, który wyjął pistolet i starannie wywłaszczył ją z wartościo-
wych przedmiotów, jakie miała przy sobie: zegarka, pierścionka i odrobiny 
pieniędzy. Dobrze mu się przyjrzała. Po wojnie spotkała go w windzie MSZ. 
Miał na sobie mundur oficera KBW (Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego) i dystynkcje kapitana. Przezornie odwróciła się tak, by jej nie poznał. 
To spotkanie przesądziło o ostatecznym rozstaniu z MSZ. W konfrontacji 
z reżimem Koźmińscy musieli mieć oczy dookoła głowy. Przekazali tę cechę 
synowi i uaktywnia się ona w nim zawsze, gdy świat wokół robi się bardziej 
autorytarny i totalitarny.

Wielką atrakcją Naruszewicza 8 była ogromna papuga należąca do są-
siadów, państwa Dębińskich. Podobno do Polski przywiózł ją jakiś prapra-
przodek, żołnierz napoleoński, z  eskapady na San Domingo. Rzeczywiście 
papuga gadała, a zwłaszcza klęła, po francusku. Był to duży ptak, agresywny 
w stosunku do obcych, tak że można ją było podziwiać tylko w klatce. Po 
upadku powstania, kiedy mieszkańców Naruszewicza ze wszystkimi z War-
szawy Niemcy wysiedlili do Pruszkowa, państwo Dębińscy wzięli papugę ze 
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sobą. I  uratowała się! Po wojnie zamieszkali w  Toruniu i  gdy w  latach 50. 
Leon Koźmiński spotkał przypadkiem pana Dębińskiego na ulicy w Warsza-
wie, oczywiście zapytał o papugę i uzyskał potwierdzenie, że żyje i miewa się 
dobrze. Pewnie to jakieś papuzie grube oszustwo metrykalne, bo od kampa-
nii napoleońskiej na San Domingo minęło ponad 150 lat, ale kto wie?

POWSTAŃCZA SKAZA
Szczególnie ważny, formacyjny być może, etap dzieciństwa Andrzeja rozpo-
czął się 1 sierpnia 1944 roku wraz z wybuchem Powstania Warszawskiego. 
Przez kolejne dziesięciolecia ten dzień obchodzono u Koźmińskich jako mo-
ment smutku, żałoby i  zadumy. Leon pamiętał o  straszliwej daninie krwi, 
jaką zapłaciło pokolenie młodej polskiej inteligencji, jego studentów i  ich 
rówieśników. A była to generacja niezwykła. Tak mówił o nich na zjeździe 
dawnych studentów Miejskiej Szkoły Handlowej Edwarda Lipińskiego (tajnej 
SGH z czasów okupacji): „Wasze pokolenie było zapewne najwspanialszym, 
nie tylko z  tych, które nauczałem w  ciągu swej przeszło 50-letniej pracy 
w Uczelni, ale zapewne najbardziej ofiarne z tych, jakie miała nasza ojczyzna” 
(Strużycki, Kamiński 2004: 191). I tego pokolenia zabrakło przy powojennej 
odbudowie. Tą bezcenną krwią lekkomyślnie szafowali skłóceni, nieudolni, 
tchórzliwi politycy i dowódcy.

Formułując takie właśnie opinie, Leon często powoływał się na jednego 
ze swoich szefów z konspiracji pułkownika Kazimierza Iranka-Osmeckiego 
(Majka, Ostasz 2007) i na osobiste doświadczenia. Wskazywał też kardynalne 
błędy w dowodzeniu powstaniem, brak koordynacji, zaniedbanie łączności, 
nierealistycznie wyznaczane cele i zadania operacyjne okupione olbrzymimi 
ofiarami. Sam służył wówczas jako oficer w zgrupowaniu „Baszta” od pierw-
szego do ostatniego dnia. Taki był jego obowiązek. Po wojnie wspólnie z do-
rosłym już synem czcili bohaterstwo żołnierzy, ale politykom i dowódcom 
trudno mu było wybaczyć. Razem oglądali wspaniały film Andrzeja Wajdy 
Popiół i diament, w którym Maciek Chełmicki mówi o szefach: „Chcą od nas 
tego, co zawsze, żebyśmy ginęli… No cóż, stać nas na to”. Otóż nie, narodu 
nigdy nie stać na strzelanie do wroga diamentami. 

W dniu wybuchu powstania Andrzej skończył trzy lata i cztery miesiące. 
Rzadko pamięta się wydarzenia z wczesnego dzieciństwa, chyba że obfitują 
w traumatyczne przeżycia. Z tego okresu zachował w pamięci jedynie kilka 
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„filmików”. Był jednym z „dzieci powstania”, brudnych i głodnych, spędzają-
cych czas w zatłoczonych, dusznych piwnicach, bawiących się z rówieśnikami 
pod ostrzałem i często bezimiennie ginących (Richie 2013; Karta 2020). Jego 
ulubioną zabawką była skórzana jasna kabura pistoletu ojca, którą pozwalał 
mu się bawić, wyjąwszy z niej broń, gdy przychodził odpocząć tam, gdzie aku-
rat chowali się przed bombami i kolejnym ostrzałem z granatników, zwanych 
„krowami”. Zawsze byli przy nim mama, babcia lub dziadek, co dawało dziec-
ku elementarne poczucie bezpieczeństwa. Zanim zasnął, pytał: „czy to nasi 
strzelają?”. Gdy odpowiedź była twierdząca, zasypiał. W czasie powstania ro-
dzina często zmieniała miejsce pobytu, podążając za sztabem „Baszty”, gdzie 
służył Leon. W  jednym z  tych zapamiętanych przez niego „filmików” jest 
antresola z wielkim przeszklonym oknem. Nagle okno rozpryskuje się przed 
siedzącym na nocniku trzylatkiem, który czujnie doczołguje się do jakiegoś 
słupa, by ukryć się przed serią pocisków z  broni maszynowej. Dziadkowie 
pochwalili Andrzeja za właściwe odruchy, tak jak w czasie pokoju chwali się 
dzieci za dobre zachowanie przy stole. Czas wojny ma własne zasady.

Koźmińscy 25 sierpnia przebywali w willi na ulicy Krasickiego. W oba-
wie przed silnym ostrzałem wiele osób schowało się w piwnicy. Babcia Szoł-
kowska nie miała siły przepychać się z  dzieckiem, więc przycupnęła przy 
samym wejściu, tuląc wnuka. To ich uratowało, bo kiedy runął cały dom, 
spod gruzów odgrzebano tylko ich dwoje. Ratownicy chodzili po nich, mały 
Andrzej miał oczy uszkodzone zaprawą wapienną, nabawił się przepukliny 
i kłopotów żołądkowych, które odczuwał przez całe życie, ale w sumie razem 
z babcią wyszli niemal cało z tej opresji. Ostrzał był tak silny, że lekarz nie 
chciał przyjść do rannych i dopiero Leon przyprowadził go pod pistoletem. 
Ciąg dalszy tego zdarzenia nastąpił dwa lata po wojnie, w 1947 roku w szpita-
lu na Litewskiej, gdzie Andrzej musiał przejść operację rozległej przepukliny. 
Zapamiętał narkozę z chloroformu i okropne historie towarzyszy z sali szpi-
talnej, wiejskich chłopaków poranionych niewybuchami, którzy opowiadali 
o stawach i jeziorach wypełnionych trupami.

Po przegranym powstaniu mieszkańcy Warszawy zostali wypędzeni do 
Pruszkowa. Dziadkowie Szołkowscy i Nina Koźmińska z synkiem szli ulicami 
między domami płonącymi po obu stronach. Nagle Andrzej dostrzegł trupa ko-
nia, którego uznał za coś niezwykłego. Do oglądania leżących na ulicach zwłok 
ludzkich był przyzwyczajony, widział nawet egzekucje wziętych do niewoli 
żołnierzy RONA, których powstańcy rozstrzeliwali na miejscu jak esesmanów, 
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ale martwego konia zobaczył po raz pierwszy w życiu. Żołnierzy Wehrmachtu 
powstańcy traktowali jak jeńców wojennych, zgodnie z konwencją genewską. 
Po kapitulacji powstania 800 takich jeńców przekazano stronie niemieckiej. 

Wygnańców z miasta pędzono w kierunku Służewca, skąd przetranspor-
towano ich do Pruszkowa, do wielkiego obozu przejściowego w warsztatach 
naprawczych taboru kolejowego. Niemcy odesłali Leona gdzieś w nieznane 
razem z innymi jeńcami, żołnierzami AK. Dziadek prowadził ranne kobiety, 
swoją żonę i córkę, niósł bagaże, a Andrzej musiał iść sam, niosąc jakąś małą 
walizeczkę z własnymi rzeczami. Nie był świadom, że Niemcy strzelali do 
tych, którzy iść nie mogli, głównie do starców i dzieci, ale najwyraźniej miał 
silną wolę przetrwania. Zapamiętał niezwykły widok na pożegnanie Warsza-
wy. Gdzieś w okolicach dworca Warszawa Zachodnia stało wielkiego kalibru 
działo kolejowe i prowadziło ostrzał umierającego miasta. Śledził wzrokiem 
wylatujące wielkie pociski, które uderzały w pierzeje domów, a te waliły się 
w tumanach kurzu, jakby były z klocków. Taką Warszawę Andrzej Koźmiński 
żegnał 8 października 1944 roku jako malutki, ale już świadomy człowiek, 
maszerując w kolumnie cywilów, jednej z ostatnich, jaką Niemcy skierowali 
z umierającego miasta do Pruszkowa. 

Andrzej Koźmiński pochodzi z takiej niezłomnej Warszawy i zawsze się 
z  nią identyfikuje. Jako dorosły człowiek potrafił być bardzo nieprzyjemny, 
jeśli ktoś przy nim traktował ludzi pochodzących z Polski z pobłażliwą wyż-
szością. Pewnego razu na przyjęciu we Francji elegancki starszy pan z baretką 
Legii Honorowej w klapie, kiedy dowiedział się, że Andrzej jest z Polski, po-
wiedział coś o ciemnych polskich wieśniakach, którzy przyjeżdżali do pracy 
w jego majątku i nie umieli obsługiwać prostych urządzeń. Koźmiński skwi-
tował to stwierdzeniem, że jest pewna równowaga w migracjach, bo u  jego 
dziadków zatrudniano francuskich kucharzy i  lokajów, a przede wszystkim 
francuskie guwernantki i nauczycielki, które w dzień uczyły dzieci, a nocami 
uprzyjemniały życie dorosłej części męskiej populacji. Nieładnie, ale jak wieść 
rodzinna głosi, to akurat była prawda. W każdym razie Francuza zatkało… 

Z  obozu w  Pruszkowie zapamiętał ogromny tłum koczujących ludzi 
i swoje posłanie zaimprowizowane na kuferku. Podobno łatwo było stamtąd 
uciec, ale dla nich okazało się to wykluczone ze względu na stan mamy i babci.  
Dali się więc zapakować do bydlęcych wagonów, które ruszyły na południe. 
Relacje z tej podróży do kresu nocy (żeby użyć określenia Céline’a) zna głów-
nie z opowiadań mamy i babci. Na rogach wagonów siedzieli pilnujący ich 
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żołnierze z  rosyjskich lub ukraińskich formacji pomocniczych, agresywni, 
wiecznie pijani. Wagony były zamknięte. Pociąg poruszał się wolno, prze-
puszczając transporty wojskowe. Było gorąco jak na październik. Kończyła się 
żywność, a przede wszystkim woda. Kiedy skład stanął w Kielcach, Nina przez 
szpary w deskach próbowała zorientować się w możliwościach zaopatrzenia, 
zwłaszcza w wodę, ale strażnicy nie dawali się uprosić ani nawet przekupić. 
Ich zapotrzebowanie na wodę ognistą było chwilowo zaspokojone. Na są-
siednim torze stał transport wojskowy wycofujący z frontu jakąś rozbitą dużą 
węgierską jednostkę. Było wielu rannych, konie, pojazdy, mnóstwo broni, wy-
męczeni i chyba wściekli na niemieckiego sojusznika żołnierze. 

W pewnym momencie na peronie tuż przy szparce w obudowie wagonu, 
z której korzystała Nina, pojawił się jakby z  innego świata wzięty elegancki 
węgierski oficer z  laseczką pod pachą na modłę angielską, który rozmawiał 
z jakimś wymiętym niemieckim podoficerem. Ten Niemiec był komendantem 
transportu z Pruszkowa. Węgier domagał się otwarcia wagonów, żeby zaopa-
trzyć ludzi w wodę i wydać chleb z węgierskich zapasów. Niemiec odmawiał, 
mówiąc coraz głośniej, a  w pewnym momencie zaczął wrzeszczeć na Wę-
gra, że wiezie kryminalistów z Warszawy i nie może otwierać wagonów. Im 
bardziej Niemiec wrzeszczał, tym mniej przyjaźnie zachowywali się czterej 
frontowi żołnierze towarzyszący Węgrowi: brudni i obdarci, ale obwieszeni 
bronią, o wymęczonych, wychudłych i wściekłych twarzach. Nina usłyszała 
charakterystyczny trzask odwodzonych zamków, w  tej chwili wrzeszczący 
Niemiec spojrzał w cztery lufy wycelowanych w niego ręcznych karabinów 
maszynowych i w cztery pary wściekłych oczu. W wyniku takich argumentów 
spuścił z tonu i wagony otwarto, można było zaopatrzyć się w wodę, a wę-
gierscy żołnierze rozdawali chleb. Czterej obdarci żołnierze towarzyszący do-
wódcy stanęli na peronie co 20 metrów z erkaemami na pasach i pistoletami 
maszynowymi przewieszonymi przez pierś, obwieszeni granatami. Nina była 
nimi zachwycona i od tej pory nabrała sympatii do Węgrów. Nawet kilkakrot-
nie tam jeździła w latach 60. i 70. z różnymi wycieczkami słynnego Orbisu.

Wkrótce po spotkaniu z Węgrami ujawnił się cel tej strasznej podróży: 
Oświęcim, a  ściślej KL Auschwitz-Birkenau. Stanęli na bocznicy i  czekali. 
Czekanie się przeciągało. Trudno opisać, co przeżywali podróżni, którzy 
zdawali sobie sprawę, gdzie są. Nagle wagony ruszyły w nieznanym kierunku, 
opuszczając rampę Oświęcimia. Nieoczekiwanie uratowała ich niemiecka 
organizacja i logistyka. Komendant obozu stanowczo odmówił przyjęcia ko-
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lejnego transportu ze względu na całkowicie wyczerpane możliwości prze-
robowe. Właśnie wtedy przychodziły wielkie transporty węgierskich Żydów. 
Gdyby nie odmówił, los Andrzeja byłby przesądzony. Małe dzieci szły prosto 
do gazu. Gdzieś koło Słomnik pociąg stanął i otwarto wagony. Wyrzucono 
wszystkich z pociągu w szczere pole. 

W trakcie powstania i po jego zakończeniu Niemcy wygnali z Warsza-
wy wszystkich cywilów, ponad 600 tysięcy osób. Żołnierzy AK, powstańców 
(w tym harcerzy) skierowali do oflagów. Wygnańców skupiono w ogrodzo-
nych drutem kolczastym czterech wielkich hangarach zakładów kolejarskich 
w Pruszkowie. Tam byli segregowani na tych, co nadają się do pracy – ich wy-
syłano pociągami na roboty do Niemiec. Z kolei 350 tysięcy osób uznanych 
za niezdolne do pracy, głównie kobiety i dzieci, rozwożono pociągami bez 
żadnego planu po Generalnej Guberni i  pozostawiano samym sobie. Z  tej 
grupy 60 tysięcy osób trafiło do Oświęcimia. W Warszawie pozostało tylko 
około tysiąca ukrywających się w ruinach „robinsonów”.

Tak zaczął się kolejny rozdział okupacyjnego dzieciństwa Andrzeja: po-
byt na podkrakowskiej wsi. I narodził się kolejny mit założycielski jego życio-
rysu związany z powrotem do Warszawy.

Na rynku w Słomnikach rozbitkowie szukali okazji do wsi Masłomiąca, 
gdzie brat babci Koźmińskiej, Dyakowski, był dawniej administratorem ja-
kiegoś majątku ziemskiego. Spodziewali się, że mogą tam znaleźć schronie-
nie u osób, które go pamiętały. W pewnym momencie do małego Andrzeja 
podszedł młody oficer niemiecki, by poczęstować dziecko cukierkiem. Wy-
głodniały, brudny, umęczony trzylatek stanowczo wrogowi odmówił i wów-
czas ten oficer żartobliwie mu zasalutował. Po chwili zaproponował Ninie, że 
podwiezie ją z rodziną ciężarówką. Tak dotarli do Masłomiącej, która stała 
się ich domem aż do początku maja następnego roku.

Wynajęli jedną izbę u miejscowych gospodarzy, państwa Woźniczków. 
To byli dobrzy ludzie. Uchodźców z  powstania traktowali życzliwie. Dla 
dziecka gospodarz zbił z desek specjalne łóżeczko, a siennik wypełnił pach-
nącym sianem. Największą atrakcją były jesienne jabłka, czasami kromka 
chleba z miodem i kąpiel w balii. Andrzejem zaopiekowała się starsza o kilka 
lat córka gospodarzy, która wprowadzała go w tajniki wiejskiego życia. Żyje 
do dziś, a po latach Andrzej zaprzyjaźnił się z jej córką, która jest wybitną 
ekonometryczką i  profesorem na Uniwersytecie Ekonomicznym w  Krako-
wie. Obie nadal mieszkają w Masłomiącej.
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Wyzwolenie wsi przez Armię Czerwoną przyniosło kolejne „atrakcje”. 
Czerwonoarmiści znaleźli w obejściu ukryte mięso czy słoninę i z tego po-
wodu postanowili rozstrzelać gospodarza. Na szczęście gospodyni zdołała 
ich przekupić przy pomocy zapasów jeszcze głębiej schowanego samogonu 
i  Rosjanie z  zapałem ruszyli w  dalszy pościg za uciekającymi Niemcami. 
Uprzednio bardzo starannie i  fachowo obrabowali lokatorów z  Warszawy, 
pozbawiając ich wszelkich aktywów płynnych przeznaczonych na skromne 
utrzymanie. Wiedząc o tym, państwo Woźniczkowie tak długo, jak było trze-
ba, dzielili się ze swoimi gośćmi wszystkim, co sami mieli, a mieli niewiele. 

POWRÓT DO WARSZAWY

Gdzieś pod koniec stycznia 1945 roku z  niemieckiej niewoli wrócił Leon 
Koźmiński, który odszukał całą rodzinę we wsi pod Krakowem. Miał papier, 
że został zwolniony ze względu na zły stan zdrowia. Chyba jakimś cudem 
przedostał się z frontu zachodniego w Ardenach, gdzie budował Linię Zyg- 
fryda, przetrwał bombardowanie Norymbergi, przebył całe Niemcy i dotarł 
do Masłomiącej (Strużycki, Kamiński 2004: 163–169). Okazało się, że miał 
jeszcze schowane jakieś walory, które umożliwiły rodzinie dalsze utrzymanie 
już na własny rachunek. Posługując się tym przykładem, ojciec uczył później 
Andrzeja, że w sytuacjach zagrożenia trzeba mieć zawsze dobrze schowane 
atrakcyjne walory. Matka to potwierdziła, wspominając, jak w czasie marszu 
do Pruszkowa widziała kobietę, która życie swojej słabej matki, niemającej 
sił na szybki marsz, kupiła za pierścionek. Na szczęście ta lekcja przydała 
się Andrzejowi tylko raz i to w wersji light. W czasie stanu wojennego, kiedy 
patrol wojskowy zatrzymał go po godzinie policyjnej, za 10 dolarów kupił 
sobie wolność, a żołnierze po przyjacielsku eskortowali go aż do domu, „żeby 
mu się nic nie stało”. W owym czasie była to wysoka łapówka, bo za tę kwotę 
można było kupić w Peweksie aż osiem butelek żytniówki.

Po kilku tygodniach odpoczynku w Masłomiącej Leon pojechał do wy-
zwolonej spod okupacji i kompletnie zrujnowanej Warszawy, aby z profeso-
rami Andrzejem Grodkiem, Aleksym Wakarem, Stanisławem Skrzywanem 
i innymi ocaleńcami odbudowywać SGH. To oni stali się później dla Andrze-
ja prawdziwymi bohaterami.
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Warunki życia na kampusie przy Rakowieckiej były niezwykle ciężkie, 
dlatego rodzina Leona pozostała w Masłomiącej do czasu jakiej takiej po-
prawy i  stabilizacji. Na początku maja 1945 roku ojciec dał znać, że mogą 
wracać. Ten powrót zapisał się mocno w pamięci Andrzeja. Po nocy spędzo-
nej na walizkach w niebywale zatłoczonym pociągu, do którego dostali się 
dzięki pomocy jakiegoś uczynnego kolejarza, zatrzymali się na dworcu War-
szawa Zachodnia. Leon czekał na nich z wynajętą furmanką, którą zajechali 
od strony ulicy Rakowieckiej i  stanęli pod murem więziennym, naprzeciw 
wejścia na teren uczelni.

Był dokładnie 9 maja 1945 roku. I to ten dzień okazał się na pewno naj-
ważniejszy w krótkim, choć urozmaiconym życiu czteroletniego Andrzeja. 
Chłopiec stanął u  progu rajskiego ogrodu dzieciństwa i  całego przyszłego 
życia: świata uczelni. Wydarzyło się bowiem wtedy wiele istotnych rzeczy, 
które zapamiętał. Wieczorem strzelano w powietrze i były nawet fajerwerki 
dla uczczenia końca wojny. Wszyscy się uśmiechali, a żona przyszłego szefa 
i promotora pracy doktorskiej Andrzeja, profesora Aleksego Wakara, poda-
rowała mu zabawkę – wielkiego białego królika. Wspaniałości tego daru nie 
był w  stanie ogarnąć. Podobnie przytłoczyła go wspaniałość urządzonego 
przez ojca mieszkania. Tam czekało na niego nie tylko własne łózko, ale też 
własny pokój! I oczywiście łazienka z wanną. Wieczorem w jednej z sal na 
parterze gmachu biblioteki radzieckie kino polowe pokazało amerykański 
film Serenada w Dolinie Słońca. Na ekranie zobaczył uśmiechniętych, opalo-
nych ludzi, którzy jeździli na nartach na tle wspaniałych gór. Żołnierze śpie-
wali piosenkę, której refren zapamiętał: „To jest Ameryka, to jest kochany 
kraj, to jest na ziemi raj”. Niezależnie od tego, jak długo żołnierzom pozwo-
lono jeszcze ją śpiewać, pod wpływem pozytywnych odczuć, jakich nigdy 
wcześniej nie doświadczył z taką mocą, w Andrzeju narodził się podziw dla 
Ameryki. Kiedy 36 lat później zobaczył Sun Valley, wprawdzie trochę się za-
wiódł, ale wówczas, 9 maja 1945 roku, cóż to był za dzień!

Tak zaczęły się jego szczęśliwe szczenięce lata na terenie SGH. Rodzi-
na Koźmińskich należała niewątpliwie do uprzywilejowanych mieszkańców 
zdruzgotanej Warszawy. Gdy Nina czasami zabierała syna do Śródmieścia 
na jakieś zakupy, brnęli przez gruzy, spod których w tych letnich miesiącach 
po wojnie unosił się trupi zapach. W domu profesorskim – budynku C Koź-
mińscy mieli czyste i wygodne, ogrzane trzypokojowe mieszkanie z łazienką 
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i wszelkimi wygodami, co prawda na III piętrze bez windy, ale kto by na to 
wówczas zwracał uwagę. Mieszkali drzwi w drzwi z profesorem Edwardem 
Lipińskim, do którego w ciągu wielu następnych lat Andrzej często wpadał 
przy różnych okazjach – i to od niego zaraził się pasją kolekcjonowania. Dom 
był położony w pięknym ogrodzie coraz bardziej zadbanym przez profesoro-
wą Skrzywanową, ogrodniczkę po SGGW. 

Skrzywanowie z dwiema córkami: Joanną i Teresą (późniejszą profesor 
psychologii) mieszkali na I  piętrze tego samego domu. W  tej samej klatce 
schodowej mieszkali anglista po Oxfordzie doktor Stanisław Kryński z żoną 
i synem czy profesor Jerzy Loth, geograf i członek Międzynarodowego Ko-
mitetu Olimpijskiego, z wnukiem Xawerym. Mieszkanie miał tam też rek-
tor SGH, profesor Andrzej Grodek z żoną i dwiema córkami: Zosią i Hanią. 
W ogrodzie rosło pełno bzów, które tworzyły kilka alejek. Było niemało sta-
rych drzew i wiele pięknie utrzymanych klombów z kwiatami, przeważnie 
różami. Z różami posadzonymi wzdłuż biblioteki był przez chwilę kłopot, bo 
urządzano tam ekshumację. Wydobyte ciała zidentyfikowano jako niemiec-
kich esesmanów i przetransportowano na cmentarz ofiar wojny. W ogrodzie 
SGH rosły rzadkie drzewa i krzewy, na przykład derenie.

Nad całością kampusu dominował nietknięty bombami gmach biblioteki, 
w którym w pierwszych latach reaktywacji uczelni odbywały się zajęcia, mie-
ścił się sekretariat obsługiwany przez dwie panie: Kozłowską i Sigismund. Było 
tam nawet kilka mieszkań. Jedno z nich zajmował anglista, profesor Antoni 
Prejbisz. To profesor Grodek, już po Powstaniu Warszawskim, ocalił bibliotekę 
przed spaleniem przez niemieckie komando z miotaczami ognia, przekupując 
żołnierzy alkoholem. Biblioteka stała się w pierwszych latach centrum dowo-
dzenia uczelnią. Budynek od ulicy Rakowieckiej był wypalony w środku, ale 
ostatnie piętro i schody ocalały. Istniała namiastka domu akademickiego: kilka 
sal z piętrowymi pryczami i bardzo ważna instytucja, czyli stołówka pracowni-
cza, która codziennie zapewniała trzydaniowe obiady dla rodzin pracowników. 
To wielki przywilej, bo o produkty spożywcze nie było łatwo i były one drogie. 
Atrakcją pozostawały amerykańskie paczki UNRRA, a w nich ogromne puszki 
soku pomidorowego, snickersy, czekolada, orzeszki ziemne, skondensowane 
mleko i oczywiście kawa rozpuszczalna Nescafé, która stanowiła ozdobę nie-
dzielnych śniadań. Amerykanie nie tylko dożywiali, ale też ubierali Polaków: 
z koców wojskowych szyto marynarki, noszono kurtki wojskowe. Takie były 
podwaliny żywiołowego polskiego proamerykanizmu. 
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W  Warszawie praktycznie nie było wówczas hoteli, dlatego dom Koź-
mińskich, którzy dysponowali wyjątkowo jak na te czasy dużą powierzch-
nią, stał się miejscem, gdzie chętnie zatrzymywali się różni krewni i znajomi 
z  prowincji, kiedy mieli coś do załatwienia w  Warszawie. Byli wśród nich 
także „ludzie z lasu”, toteż obowiązywała zasada, którą rodzice i dziadkowie 
wpoili Andrzejowi, że z obcymi nie mówi się o gościach.

Odbudową gmachu SGH od ulicy Rakowieckiej kierował Stanisław 
Skrzywan i chyba udało mu się ją ukończyć w 1948 lub 1949 roku. Przy od-
budowie pracowali niemieccy jeńcy. Profesor Skrzywan, twórca polskiej ra-
chunkowości, przed wojną pracował w zakładach Lilpop, Rau i Loewenstein, 
w których montowano amerykańskie samochody General Motors. Dlatego 
był świetnym kierowcą i to on uczelnianym studebakerem z amerykańskiego 
demobilu woził profesorów SGH na zajęcia do filii w Łodzi. To on, gdy do-
starczał zaopatrzenie dla obozu studenckiego, zawiózł Koźmińskich dodgem 
na pamiętne wakacje w Bierutowicach na Dolnym Śląsku.

Podczas tej podróży zdarzył się zabawny incydent z udziałem obu profeso-
rów – Leona Koźmińskiego i Stanisława Skrzywana. Ich ciężarówka dojeżdżała 
do Wrocławia ciemną nocą, w powietrzu czuć było zapach spalenizny daleko 
przed miastem. Przy drodze z Warszawy do Wrocławia jest położone lotnisko. 
Wtedy nie było ogrodzenia i, błądząc w ciemności, uczelniana ciężarówka wje-
chała na radzieckie lotnisko wojskowe. Leon uznał, że to niezwykle szeroka au-
tostrada i postanowił zmierzyć jej szerokość. Wyciągnęli ze Skrzywanem jakąś 
taśmę mierniczą i mierzyli. Tak zastali ich radzieccy żołnierze, którzy zamierzali 
ich natychmiast aresztować jako szpiegów. Badaczy autostrad uratowała piękna 
ruszczyzna Niny, która jakoś wytłumaczyła dowodzącemu oficerowi całą sytu-
ację i po kilku telefonach oddano wycieczkowiczów pod opiekę polskiej Komen-
dy Garnizonu. Tam ich przenocowano i nakarmiono przed dalszą drogą.

Nina, która – podobnie jak mąż – miała masę zajęć ze studentami na 
uczelni, gotowała obiady tylko w  niedzielę. Przed takimi obiadami ojciec 
w niedzielne poranki po kościele zabierał Andrzeja na długie piesze wycieczki 
po Warszawie. Docierali aż na kompletnie zburzone Stare i Nowe Miasto. Na 
Starym Mieście naprzeciwko zniszczonej katedry w ruinach mieszkała psy-
chicznie chora kobieta, która opiekowała się setkami gołębi. Kiedy przecho-
dzili koło hitlerowskich katowni, więzienia Gęsiówka czy budynku obecnego 
Ministerstwa Edukacji na Szucha albo obok Dworkowej, gdzie Niemcy set-
kami rozstrzeliwali wychodzących z kanałów powstańców, Leon opowiadał  
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o nich synowi, podobnie jak i o innych tragicznych miejscach, których w War-
szawie nie brakuje. Andrzej już jako dziecko dobrze wiedział, co przeszła sto-
lica, dlatego wspólnie z ojcem umieli cieszyć się z coraz wyraźniejszych zna-
ków odbudowy, takich jak Trasa W-Z czy Starówka. Na górnym Mokotowie 
okolice Rakowieckiej i Puławskiej ocalały, otwierały się sklepy i słynny bazar 
na Puławskiej przy Dworkowej, gdzie był świeży towar ze wsi, a przy wejściu 
nieopisanej dobroci lody z naprawdę zielonej i zbitej z desek budki. Na Wi-
śniowej stał jeszcze chyba z dwa lata po wojnie porzucony czołg – miejsce 
zabaw warszawskich dzieci, tych ocalonych z pożogi i tych, które przyjechały 
tu z rodzicami po wojnie z różnych stron. Na Rakowieckiej dość szybko za-
częły kursować tramwaje. Jedynie tamtejsze więzienie vis-à-vis SGH budziło 
grozę. Okna mieszkania Koźmińskich wychodziły wówczas wprost na nie. 
Nad ranem było słychać strzały. Kiedyś, obudziwszy się bardzo wcześnie, 
Andrzej zobaczył stojących przy oknie rodziców wsłuchujących się w strzały 
i odmawiających modlitwę.

Na terenie SGH znajdował się „dworek”, jakaś oficyna po folwarku, który 
mieścił się tam dawniej. Mieszkali w nim profesor Wakar z żoną i przez pe-
wien czas funkcjonowała stołówka. W stołówce tej królowała pani Albinka, 
która przyjechała prosto z Wilna i pięknie zaciągała po wileńsku, tak że mo-
mentami aż trudno było ją zrozumieć. Miała słabość do dzieci i kiedy An-
drzej przychodził z menażkami po obiad dla rodziny, czasami dostawał coś 
ekstra, na przykład łyżkę kisielu. 

Atrakcją uczelni był okrągły basen przeciwpożarowy wyłożony czerwoną 
cegłą, zbudowany przez Niemców w okresie okupacji. Dzieci miały surowy 
zakaz zbliżania się do niego, ale w praktyce okazywał się on atrakcyjniejszym 
miejscem zabaw niż położona obok piaskownica. Wzdłuż alei Niepodleg- 
łości stała szklarnia, którą rządził legendarny ogrodnik SGH i  pedel, pan 
Borucki. W narożniku na skrzyżowaniu Rakowieckiej i alei Niepodległości 
były pracownicze ogródki działkowe, maluteńkie działeczki, które służyły 
profesurze do ratowania domowych budżetów oraz uzupełniały jadłospisy 
świeżymi owocami i warzywami. Na takiej działce Leon próbował hodować 
pomidory, ale z dość mizernym skutkiem, bo kiedy tylko aprowizacja się po-
prawiła, z radością porzucił nielubiane ogrodnictwo.

Od strony nieistniejącej wówczas ulicy Batorego, przy rogu alei Niepod-
ległości znajdowało się składowisko opału, bo uczelnia miała własną kotłow-
nię, dlatego zimą było ciepło we wszystkich budynkach. Przy bibliotece mie-
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ściły się garaże i park samochodowy, na który składały się: wielki ciężarowy 
dodge, mała półciężarówka studebaker z amerykańskiego przydziału i rek-
torska ciemnozielona simca. Andrzeja fascynowały te auta i  spędzał masę 
czasu wśród kierowców. Pewnego dnia schował się w ciężarówce, która miała 
kurs do Radomia, i słuch po nim zaginął na cały dzień. Zaniepokojeni rodzi-
ce nie mogli nigdzie znaleźć syna. Po powrocie były wymówki, ale nie baty. 
Byli wobec niego wyrozumiali, być może odczuwali coś w rodzaju kompleksu 
winy za ryzykowne pierwsze lata, na które go narazili.

Andrzej wolał bawić się w okolicach garaży i przyglądać pracy mecha-
ników, niż zostawać sam w domu. Koźmińscy często prowadzili zajęcia na 
uczelni w  tym samym czasie i  wtedy (o zgrozo!) zostawiali go zamknięte-
go w  domu. Bardzo tego nie lubił. Przystawiał wówczas krzesło do drzwi 
wejściowych i przez judasza obserwował klatkę schodową. Gdy nieco pod- 
rósł, puszczali go wolno na terenie uczelni, z surowym zakazem odbywania 
dalszych eskapad. Był temu zakazowi na ogół posłuszny, ponieważ uczel- 
nia i  teren wokół oferowały tyle atrakcji. Nie miał żadnej opiekunki i  kie-
dy mama miała coś do załatwienia na mieście, zabierała go ze sobą. Razem 
podróżowali tramwajami wśród ruin Warszawy oblepionych prywatną ini-
cjatywą. Z  okien przyglądał się jeszcze zrujnowanej „parterowej Marszał-
kowskiej”, gdzie działało pełno sklepów, sklepików, warsztacików, pracowni, 
knajpek. Taki był urok, jakimś cudem świetnie zaopatrzonej przez przed-
siębiorczą prywatną inicjatywę, tużpowojennej Warszawy, zanim partia wy-
grała „bitwę o handel” i – w myśl popularnego powiedzonka – inteligencję 
zrównała z robotnikami, robotników z chłopami, a chłopów z ziemią. Jednak 
w ciągu pierwszych lat powojennych – dzięki gospodarce wielosektorowej 
i tolerowaniu własności prywatnej nie tylko w rolnictwie, ale też w handlu, 
usługach i na mniejszą skalę w przemyśle – Polska szybko się odbudowywała. 
Plan trzyletni (1947–1949), opracowany pod silnym wpływem ludzi PPS-u 
(Bobrowski, Hochfeld), został jako jedyny w historii PRL-u w pełni wykona-
ny i zakończył się sukcesem. Na tle ruin Warszawa wyglądała coraz zamoż-
niej. Sklepy, sklepiki, budki, bazary były pełne towaru, a  ludzie byli coraz 
lepiej ubrani. Stanowiło to kontrast w stosunku do rzeczywistości radziec-
kiej. W tej scenerii Andrzej zapamiętał z ulicy Puławskiej niezwykły spek-
takl wycofywanej z Niemiec radzieckiej dywizji kawalerii. Małe, skołtunione 
koniki, przypominający Tatarów lub Kałmuków jeźdźcy obładowani łupa-
mi (niektórzy wieźli zegary szafkowe lub kuchenki), stukot kopyt i  smród. 
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Wzdłuż całej kolumny amerykańskie jeepy z karabinami maszynowymi na 
maskach skierowanymi w stronę jeźdźców. Inna cywilizacja. W 2022 roku tę 
różnicę widać w Ukrainie.

To była zgrana paczka, grupka dzieciaków pracowników uczelni: Wojtek 
Kryński, syn oxfordczyka Stanisława Przegonia-Kryńskiego, który po woj-
nie powrócił do Polski i uczył angielskiego w SGH, a równocześnie tłuma-
czył na polski Shelleya i angielskich romantyków, dalej Xawery Wróblewski, 
wnuk profesora Jerzego Lotha, wybranego jeszcze przed wojną polskiego 
członka Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego (komuniści jakoś nie 
odważyli się zastąpić go „swoim” przed upływem kadencji, teraz byłoby 
zapewne inaczej), a ponadto Joanna i Teresa Skrzywanówny, Zosia i Hania 
Grodkówny, Teresa i  Tomek Prejbiszowie oraz Andrzej Koźmiński. Nie-
które z tych osób lub ich potomkowie do dziś mieszkają na Rakowieckiej. 
Wielu z nich już nie ma. Dzieciaki bawiły się w wyprawy do „dżungli”, czyli 
wędrowały krzakami posadzonymi wzdłuż ogrodzeń uczelni. Trafiały im się 
tam atrakcyjne znaleziska, jak na przykład przestrzelony hełm niemiecki, 
łuski pocisków, a nawet zardzewiałe fragmenty broni. Za płotem SGH, przy 
ulicy Batorego mieściła się wielka strzelnica wojskowa oddzielona wysokimi 
wałami od uczelni i od alei Niepodległości. Strzelania odbywały się często, 
było je słychać, a strzelnica pozostawała niezwykle atrakcyjnym, bo surowo 
zakazanym celem dziecięcych wypraw po łuski i naboje.

Ten sielski-anielski okres dzieciństwa skończył się z upaństwowieniem, 
upartyjnieniem i  stalinizacją uczelni przemianowanej na SGPiS dekretem 
z  sierpnia 1949 roku, z  rozpoczęciem budowy gmachu głównego od alei 
Niepodległości i dwóch dużych budynków mieszkalnych: równoległego oraz 
prostopadłego do Rakowieckiej. Budowa pochłonęła cudowny ogród. Scene-
ria zmieniła się na niechlujny, rozgrzebany plac robót. 

Andrzej siedział kiedyś na drzewie, nad ławką w ogrodzie, na której za-
siadło kilkoro młodych ludzi w czerwonych krawatach. Jeden z nich, wska-
zując na chłopca, powiedział z  wyraźną pogardą: to syn przedwojennego 
profesora. Na te słowa wypluł w stronę zetempowca pestkę czereśni, którą 
się właśnie raczył, i zeskoczył z drzewa. Zrozumiał, że spotka go w życiu nie-
mała porcja niechęci, z którą nieraz będzie musiał się zmierzyć. 
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Któregoś dnia Maria Koźmińska spotkała na spacerze w  parku SGH żwa-
wą starszą panią bawiącą się z dwoma chłopcami – sześcio- i  trzylatkiem. 
Okazało się, że to pani Iżycka, daleka krewna Koźmińskich, która tuż przed 
I wojną światową była prywatną nauczycielką Leona, jeszcze w Wyszczyku-
sach. Ci chłopcy to Jakub (starszy) i Wojtek (młodszy) Karpińscy, synowie 
znanego architekta, późniejszego twórcy Ściany Wschodniej w  Warszawie 
Zbigniewa Karpińskiego, a pani Iżycka była ich wychowawczynią. Na pod-
stawie międzyrodzinnego porozumienia Andrzej zaczął pobierać nauki ze 
starszym o rok Kubą i w towarzystwie młodszego o dwa lata Wojtka, w ra-
mach edukacji domowej.

Chodził sam do państwa Karpińskich, którzy mieszkali niedaleko, na Nar-
butta. Pani Iżycka uczyła materiału dwóch pierwszych klas szkoły podstawo-
wej z przedwojennych podręczników, a wśród nich kultowego elementarza 
Falskiego. Nie zaniedbywała również wychowania patriotycznego – wspólnie 
śpiewali: „lanca do boju, szabla w dłoń, bolszewika goń, goń, goń”. Przysłu-
chiwał się temu radziecki major przymusowo zakwaterowany w mieszkaniu 
Karpińskich, podobno ze zrozumieniem. I tacy też bywali… Pani Iżycka jako 
rosyjskojęzyczna kresowianka czuła się w  obowiązku „nawracać” radziec-
kiego „gościa”, oczywiście bez widocznego skutku, ale opowiadała czasami 
o niektórych dialogach z majorem. Kiedyś ten skarżył się, że mu w pociągu 
Polacy ukradli pistolet, i skomentował to następująco: „technika bezbłędna, 
ale kultury brakuje”. Na to pani Iżycka: „kultura jest, tylko pistoletów braku-
je”. I tak sobie czasami „wyzwoliciele” z „wyzwolonymi” rozmawiali…
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ZIELE NA KRATERZE
Dzięki naukom pani Iżyckiej Andrzej poszedł do państwowej szkoły po-
wszechnej od razu do III klasy. Przede wszystkim jednak wyrosła z  tego 
nauczania przyjaźń z Kubą, jedna z najważniejszych w jego życiu, trwająca 
aż do przedwczesnej śmierci Kuby w 2003 roku. W tym dziecięcym okresie 
wspólnie odbywali wyprawy do dworku Zatwarnickich (nazwisko panieńskie 
matki Jakuba i  Wojtka), położonego nad Jeziorkiem Czerniakowskim. Był 
tam wspaniały ogród i dworek: kilka pokoi urządzonych starymi meblami, 
gdzie mieszkały ciotki. Na resztówce majątku uprawiano warzywa i najlepszą 
cebulę w PRL-u. Znajdowała się tam lodownia, piwnica przykryta mchem 
i gałęziami, w której na bryłach lodu wyrąbanego zimą z jeziorka przechowy-
wano świeże produkty czy zsiadłe mleko. Dzieci jadały tam owoce z lodami, 
które podawano w środku gorącego lata. Jeszcze w latach 90. bywali na Czer-
niakowie z Kubą, choć gospodarstwo już nie istniało.

Do siedmioklasowej wówczas szkoły podstawowej chodził w kilku róż-
nych lokalizacjach: na Mokotowie – na Narbutta, na Różanej i ostatecznie na 
Racławickiej. Niewiele pozostało w pamięci z tego okresu, być może dlatego, 
że – dzięki solidnym podstawom uzyskanym w domowej szkółce pani Iżyc-
kiej – Andrzej nie miał trudności z nauką. Bardziej z kolegami i koleżanka-
mi. Dzieciaki były zabiedzone po wojnie, wynędzniałe, wygłodniałe, niektóre 
przeszły wielkie traumy, na które nie zwracano wtedy uwagi. Jedna kole-
żanka o imieniu Renata, chyba żydowskiego pochodzenia, ciągle się czegoś 
bała i gdzieś się chowała. Mówili o niej, że jest „szalona od wojny”. Od tego 
ponurego obrazu odróżniały się dzieci pracowników i funkcjonariuszy UB, 
którym powodziło się znacznie lepiej. Ich rodzice mieli dostęp do „sklepów 
za żółtymi firankami”, których kilka było w okolicy i które budziły – wypo-
wiadane po cichu i w zaufanym gronie – nienawistne komentarze. Mokotów 
to była ich dzielnica, tam mieściło się najwięcej instytucji związanych z bez-
pieczeństwem. Andrzej wiedział od dziecka, że trzeba uważać, co się mówi 
i do kogo, bo nauczono go tego w domu. Znał przypadki potwierdzające tę 
smutną regułę. Oto jeden z nich.

Po wojnie było trudno o garderobę, więc dzieciaki chodziły w przerabia-
nych rzeczach. Przeróbkami zajmowała się pokątna krawcowa, pani Jaszcza-
kowa, która mieszkała w suterenie na ulicy Goszczyńskiego, niedaleko szpitala 
elżbietanek. Jej mąż pracował nocami jako piekarz. Po powrocie do domu i kil-
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ku godzinach snu lubił chodzić do pobliskiego parku Dreszera pospacerować, 
posiedzieć na ławce i wypić piwko. Zawierał tam różne znajomości. Jednemu 
z przygodnie poznanych panów opowiedział najnowszy kawał polityczny. Po-
śmiali się razem, po czym nowy znajomy pokazał odpowiedni znaczek w we-
wnętrznej stronie klapy od marynarki i  zaprowadził pana Jaszczaka na UB. 
Wrócił chory po trzech latach i  wkrótce zmarł. Koźmińscy starali się jakoś 
wspomóc biedną panią Jaszczakową i  jej córkę, ale na niewiele to się zdało. 
W każdym razie z jej usług krawieckich korzystali jeszcze przez lata. Zresztą to 
była konieczność, bo ubrań dla nastolatków w sklepach brakowało – poza har-
cerskimi mundurkami. A Andrzej do czerwonego harcerstwa się nie spieszył, 
podobnie jak potem do ZMP – i do końca życia trzymał się zasady, żeby „do 
niczego nie należeć”. Wyjątek uczynił na krótki czas jedynie dla Solidarności.

Po przenosinach do nowo wybudowanego gmachu przy Racławickiej 
społeczność uczniowska szkoły Towarzystwa Przyjaciół Dzieci nr 16 zaczęła 
nabierać kształtu. Andrzej trafił do klasy, której wychowawczynią była zna-
komita przedwojenna nauczycielka, pani Gruberska. Emanowało od niej 
ciepło i uczucie dla poobijanych wojną dzieciaków, a mimo to potrafiła na-
rzucić porządek oraz dyscyplinę, co dawało im tak potrzebne poczucie bez-
pieczeństwa. Była też znakomitą polonistką. To była jej ostatnia klasa przed 
odejściem na emeryturę i kiedy kilka lat potem zmarła, na jej pogrzebie na 
Powązkach stawiła się niemal cała grupa. W tej szkole uczyło się kilka przy-
szłych sław aktorskich, które już wówczas uznawano za gwiazdy ze względu 
na urodę: siostry Wiśniewskie (Ewa i Małgorzata) oraz Ewa Gąssowska.

Relacje Andrzeja z kolegami nie były łatwe, głównie z uwagi na babcię 
Zofię Szołkowską, która czasami przychodziła po niego do szkoły i uparcie 
rozmawiała z wnukiem wyłącznie po francusku. Musiał stoczyć wiele cięż-
kich walk, żeby uzyskać i utrzymać jako taką pozycję w klasie. Jeden z ko-
legów całkiem bezinteresownie nauczył go, jak się bić, i odtąd miał spokój. 
Dzięki francuskojęzycznej babci zyskał jednak ksywkę „Kosmos”, co było 
skrótem od kosmopolita. W tym czasie nawet w szkole podstawowej prowa-
dzono „słuszną walkę” z kosmopolityzmem z socjalistycznych i narodowych 
pozycji. Oczywiście jak zwykle młodzież nie przejmowała się zbytnio propa-
gandą, a  ten pseudonim zawierał w sobie także pewien ładunek szacunku. 
Gdy po latach zdarzało mu się spotykać kolegów ze szkoły, wołali: Kosmos! 
Ksywka powędrowała za nim do szkoły średniej Rejtana i dalej w świat. Ko-
smos oznaczał właśnie otwarcie na świat. Na zachodni świat.
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Natomiast atutem w  szkolnych relacjach okazał się doskonały rosyjski 
Andrzeja. Nauczyła go matka i  jej koleżanka z uczelni, Anna Nikołajewna 
Kartawowa. Była niegdyś aktorką rewiową wielkiej urody, której ślady da-
wało się jeszcze zauważyć w 1946 roku, kiedy wróciła do Polski. Wyjechała 
stąd w 1915 roku z wycofującymi się wojskami rosyjskimi, a ściślej z jakimś 
przystojnym oficerem kawalerii, pozostawiając malutką córeczkę pod opieką 
ojca, rosyjskiego wyższego urzędnika w  Łodzi, barona Petrezilkego. Prze-
trwała oblężenie Leningradu i – ni stąd, ni zowąd – wróciła do Warszawy 
po 30 latach, by spotkać się z  córką. Dzięki zięciowi, profesorowi Alekse-
mu Wakarowi, została lektorką rosyjskiego w  SGH. Kartawowa uwielbiała 
rozmawiać po rosyjsku z Niną, głównie ze względu na jej petersburski ak-
cent. Panie spotykały się na uczelni, gdzie obie były lektorkami języka (Nina 
francuskiego), ale też odwiedzały się prywatnie. Kartawowa mieszkała w ele-
ganckiej kawalerce na MDM-ie. Andrzej chodził tam z  mamą z  wizytami 
na pierożki i  czaj. Przy okazji kazała mu czytać bajki Kryłowa, starannie 
poprawiając „udarenije” i pilnując wyraźnie jakiejś rosyjskiej cząstki jego ro-
dowodu, której nigdy nie poznał. Niektóre z tych bajek na zawsze zapamiętał 
po rosyjsku. Swoim rosyjskim zwracał uwagę w szkole, dostawał same piątki 
i wyróżnienia na lekcjach prowadzonych przez panią Chowańczakową, rów-
nież chyba zakorzenioną w carskiej przeszłości. Dlatego właśnie kazano mu 
witać wszystkich „radzieckich gości”, którzy z  powodu jakichś oficjalnych 
okoliczności pojawiali się w szkole. Ojciec poradził mu wówczas, żeby się tak 
nie afiszował z tym rosyjskim… 

Wydarzeniami, które wywarły na nim wrażenie w  czasach szkolnych, 
okazały się dwa zgony: Stalina i Bieruta. Pozostaje faktem, że pogrzeb Bo-
lesława Bieruta był największym, najliczniejszym, najbardziej uroczystym 
i w ogóle najwspanialszym pogrzebem państwowym w powojennej historii 
Polski. Znowu nasuwa się rosyjskie powiedzonko: i  śmiesznie, i  strasznie. 
Zapamiętał ludzi szczerze płaczących na ulicach. Sam wiedział już, co o tym 
myśleć, ale wiedział też, że należy zachować powściągliwość w czasie nie-
kończących się apeli i akademii. W domu Koźmińskich otwarcie się o tym 
rozmawiało. Podobny był stan ducha wielu, ale bynajmniej nie wszystkich 
jego kolegów. „Tyrani mają bowiem nie tylko sługusów, ale i  wyznawców. 
Demokracja tego zjawiska nie eliminuje” – stwierdził po latach z odrobiną 
goryczy stary Kosmos.
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STALINOWSKIE KLIMATY 
Liceum Ogólnokształcące imienia Tadeusza Rejtana przy Rakowieckiej było 
szkołą męską. Jego rocznik, który przystępował do matury w 1958 roku, oka-
zał się ostatnim w  tej formule. Szkołę uważano za elitarną ze względu na 
przedwojenne tradycje i społeczność uczniowską złożoną w znacznej mierze 
z synów mokotowskiej inteligencji. Na liście absolwentów Rejtana roi się od 
znakomitości. Oczywiście jest tam Kuba Karpiński, który był o rok wyżej od 
Andrzeja i być może dlatego w okresie liceum ich kontakty osłabły. Przyjaź-
nił się za to z Krzysztofem Ostrowskim i Andrzejem Bliklem. Nauczyciele 
byli przedwojenni, chociaż dyrektor był już wówczas „słuszny”. Klasę wy-
chowywał zaś niezwykle przystojny i  stosunkowo młody pan od geografii:  
Tadeusz Zawadzki, brat legendarnego „Zośki”, bohatera AK. Ciągnęła się 
za nim ta rodzinna legenda i dlatego „nie był dobrze widziany”, co w konse-
kwencji oznaczało, że niewiele mógł. Wyraźnie cierpiał z tego powodu, a An-
drzej przekonał się o tym osobiście, kiedy podpadł dyrektorowi i doświadczył 
na własnej skórze ostatniego oddechu stalinizmu w Polsce.

Napisał wiersz, w którym jednym z motywów była zbrodnia katyńska. 
Kolega, któremu z dumą pochwali się własną twórczością, podzielił się nią 
z odpowiednimi władzami i jako minimalną sankcję zaproponowano wyrzu-
cenie nieprawomyślnego poety ze szkoły. I tak łagodnie, ale mowa już o póź-
nej jesieni 1956 roku. Chyba tylko dzięki interwencji Władysława Bieńkow-
skiego, popaździernikowego ministra edukacji i znajomego ojca, upiekło mu 
się. Zadra została i może dlatego jego wspomnienia z liceum nie są cukier-
kowe. Więcej uczył się i doświadczał poza murami zindoktrynowanej szkoły.

Poziom nauczania w Rejtanie był jednak wysoki. Profesor Stefania Dzię-
ciołowska (Stefa) porządnie uczyła łaciny i stawała się przez to postrachem 
wielu uczniów. Jemu łacina szła do tego stopnia dobrze, że zakwalifikował się 
na Olimpiadę Klasyczną rozgrywaną na Uniwersytecie Warszawskim. Tym 
sposobem w 1957 roku znalazł się po raz pierwszy na terenie swojej przy-
szłej Alma Mater. W olimpiadzie żadnego sukcesu nie osiągnął, ale ogromne 
wrażenie zrobiła na nim atmosfera uczelni i spotkanie z wielkim profesorem 
Kazimierzem Kumanieckim, który osobiście wręczał licealistom pamiątko-
we książki. Ten moment wywarł na nim tak wielkie wrażenie, że ilekroć póź-
niej mijał budynek Instytutu Filologii Klasycznej, idąc do pałacu Kazimie-
rzowskiego, zawsze wspominał swój pierwszy kontakt z uczelnią. Profesor  
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Dzięciołowska była jeszcze aktywna w  czasie obchodów 110-lecia szkoły 
w 2015 roku. Musiała dobiegać setki. Łacina szybko wywietrzała Andrzejowi 
z głowy, ale coś tam jednak pozostało, bo dzięki tym licealnym praktykom 
kilka lat później dość szybko opanował język włoski.

Polonistką była pani profesor Sztaudyngerowa, zawsze znakomicie przy-
gotowana do lekcji, surowa i  sprawiedliwa w  ocenach. Była to zresztą osoba 
dosyć kostyczna, chyba głęboko wierząca, choć jako „rasowa nauczycielka”,  
a w dodatku w „socjalistycznej szkole” nigdy tego nie demonstrowała ani nawet 
nie ujawniała. Pozostawała wielkim autorytetem dla uczniów Rejtana, lecz cza-
sem dokuczali jej srodze. Bardzo ubolewała nad łączeniem jej nazwiska z niezwy-
kle popularnym wówczas, frywolnym fraszkopisarzem Janem Sztaudyngerem. 
I  to był motyw przewodni adresowanych do niej, dość niewinnych w gruncie 
rzeczy uczniowskich psikusów, które ją mocno dotykały. Pospiesznie ścierała 
z  tablicy fraszki Sztaudyngera, które uczniowie wypisywali na przerwach. Na 
przykład: „Wie pobożnisia doświadczona, czym się różni kapłan od kapłona”.

Wyjątkową postacią był także „Mucha”, matematyk, profesor Łaganow-
ski, obdarzony rubasznym poczuciem humoru i pewną skłonnością do zło-
śliwości, do której okazji nie brakowało. Matematyka nie była wprawdzie 
ulubionym przedmiotem większości uczniów, którzy uważali się za humani-
stów, jednak szanowali oni tego zabawnego grubasa choćby za to, że podczas 
okupacji znalazł się w Oświęcimiu i przeżył. Niestety, oficjalną naukę historii 
prowadzono wówczas według „słusznej” linii wyznaczonej przez partię, dlate-
go kto mógł, szukał alternatywnych źródeł. On należał do nielicznych, którzy 
mogli skorzystać z książek zgromadzonych w bibliotece SGH. Nawet w latach 
stalinowskich uczelnia kupowała wszystko, a bibliotekarze ostrożnie udostęp-
niali zakazane dzieła znajomym i pewnym osobom. Były tam takie rarytasy jak 
wydana w Paryżu w 1953 roku monumentalna Najnowsza historia polityczna 
Polski Władysława Pobóg-Malinowskiego. Andrzej dorwał się do niej z wypie-
kami i wielkimi emocjami. Fascynował się historią. Był ciekaw źródeł tragedii  
XX wieku. Dlatego w licealnych czasach, kiedy sięga się po różne dziwne lek-
tury, przeczytał nawet wydane po francusku Mein Kampf („wrażenie bełkotu”) 
i Ideologię faszyzmu Mussoliniego („wywód zdecydowanie bardziej logiczny”). 
Czytywał też Trockiego, a z nowszych pozycji Dżilasa Nową klasę wyzyskiwaczy. 

Dziś ten zestaw lektur może się wydawać trochę zaskakujący jak na na-
stolatka, ale Andrzej był dzieckiem wojny i dyktatur – zawsze zadawał sobie 
pytanie: dlaczego? To zresztą tylko lektury uzupełniające. W okresie szkol-
nym czytał masę – poznał cały kanon literatury światowej plus nowości,  
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modną wówczas Françoise Sagan i  wielkich mistrzów: Alberta Camusa, 
Jeana-Paula Sartre’a czy Grahama Greene’a. Pochłaniał wszystkie polskie  
bestsellery z  tego okresu: Hłaskę, Tyrmanda, Stachurę. Później też był za-
wsze na bieżąco z literaturą piękną, czytał poezję, książki autorów wyróżnio- 
nych nagrodami Nobla, Bookera czy Nike. Już jako profesor zarządzania  
mówił, że na popularną wśród menedżerów „literaturę lotniskową” szkoda 
mu czasu, choć z obowiązku śledził ją i kupował. 

W jego młodzieńczych latach prawdziwą atrakcją było kino. Godzinami 
wystawali z kolegami w kolejkach przed kinami Moskwa, Palladium, Atlan-
tyk czy Praha, żeby zobaczyć zagraniczne filmy, jak: Rzym, miasto otwarte, 
Złodzieje rowerów, Fan Fan Tulipan, Przed potopem czy Cena strachu. Nie-
którzy z nich „konikowali”, czyli handlowali biletami przed Moskwą i Stolicą, 
a niekiedy dopuszczali Andrzeja do interesu, ale poza dodatkowym kieszon-
kowym nic więcej z tego biznesu nie wychodziło.

SENTYMENTALNY SZCZECIN

Wakacje to był ważny komponent życia Andrzeja. Cały sierpień spędzał 
u dziadków w Szczecinie. Rezydował w pokoju, który w ciągu roku akade-
mickiego wynajmowała studentka medycyny, a  potem doktor Wilhelmina 
Skakonik. Miała na półkach wszystkie nowości wydawnicze, a więc strawy 
duchowej nie brakowało. W czasie pobytów u dziadków przeczytał powieści 
rodzinne: Sagę rodu Forsythów Galsworthy’ego czy Buddenbrooków Manna. 

Dziadkowie Szołkowscy zaraz po wojnie przenosili się z miejsca na miej-
sce, wynajmując mieszkania w różnych podwarszawskich miejscowościach. 
Dopiero w 1947 roku dziadek wyjechał na stałe do Szczecina. Jego żona od 
czasu do czasu przemieszkiwała u córki i wtedy z wnukiem Andrzejem szli-
fowała jego francuski. Dziadek rzadko bywał w Warszawie. Kiedyś przyjechał 
ze Szczecina i zabrał Andrzeja na lody do cukierni Gajewskiego na Marszał-
kowskiej. Mieściła się w przebudowanym niemieckim bunkrze, ale lody były 
wspaniałe, podawane w „srebrnych” pucharkach. Takich luksusów doświad-
czał Andrzej tylko z dziadkiem, który lubił dobre kawiarnie i restauracje. 

W  Szczecinie co niedziela chodził z  dziadkami do pięknego kościoła 
przy ulicy Królowej Korony Polskiej, zbudowanego tuż przed wojną w stylu 
modernizmu. Pierwotnie była to świątynia protestancka, ale zaraz po wojnie 
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została odbudowana i wyświęcona na katolicką. Przybyli ze Wschodu miesz-
kańcy polskiego miasta byli religijni i przez wszystkie lata komunizmu nie 
dopuścili do zmiany patronki ulicy. Władze musiały to tolerować.

Centrum miasta i  dzielnica portowa oraz przeprawy przez Odrę były 
straszliwie zniszczone w  wyniku dywanowych nalotów alianckich. Wiele 
lat później, zwiedzając niezwykły labirynt podziemnych schronów, Andrzej 
dowiedział się, że Szczecin stał się jednym z pierwszych miast niemieckich, 
gdzie w rezultacie alianckich bombardowań bombami zapalającymi wywo-
łano „burzę ognia” z  temperaturami powyżej 1500 stopni Celsjusza, skut-
kującymi brakiem tlenu i strawieniem przez ogień nawet takich materiałów 
jak kamień czy stal. Celem był ważny węzeł komunikacyjny i kluczowa dla 
utrzymania zdolności bojowej sił niemieckich fabryka benzyny syntetycznej 
(produkowanej z węgla) w pobliskich Policach. 

W  latach 50. i  60. w  Szczecinie wciąż panowała szczególna atmosfera 
tymczasowości. Nie było pewności, czy miasto pozostanie w polskich gra-
nicach. Historia jego przyłączenia do Polski jest zawiła i chyba nie do końca 
wyjaśniona. Najistotniejszą rolę odegrali w niej pierwszy prezydent miasta 
Piotr Zaremba i  pierwszy wojewoda Leonard Borkowicz, malownicza po-
stać, którą los skierował później na warszawską SGPiS. Podobno Borkowicz 
kilkakrotnie wchodził ze swoją dywizją do Szczecina i był wyrzucany przez 
dowództwo radzieckie, aż w końcu wszedł i został. Został także – i to dość 
długo, bo do końca 1956 roku – silny garnizon radziecki rozlokowany w po-
niemieckich koszarach. Na ulicach było widać sporo radzieckiego wojska, 
ale gwałty, rabunki czy zabójstwa z udziałem sołdatów zdarzały się już rzad-
ko. Wieczorami zamknięci w koszarach żołnierze pięknie śpiewali, było ich 
świetnie słychać w domu dziadków przy Michałowskiego. Dziadek lubił stare 
rosyjskie pieśni. Siadywali z wnukiem na tarasie i razem ich słuchali.

Rozwijała się stocznia i  infrastruktura komunikacyjna ważna dla wojsk 
radzieckich. W infrastrukturę miejską nie inwestowano. Był tam zarastający 
zielskiem ogród botaniczny, gdzie nadal dumnie tkwiły niemieckojęzyczne 
tabliczki oznaczające różne gatunki roślin. Andrzej chodził tam czytać i pi-
sać wiersze. Podmiejskie stacyjki zarastały chwastami, las pochłaniał pozo-
stałości po kawiarniach nad jeziorkami, gdzie kiedyś znajdowały się kąpie-
liska. Mimo tego bałaganu w Szczecinie było pięknie, dziko i dosyć pusto. 
W związku z kontaktem ze światem przez port kwitły przemyt, prostytucja 
i wszelkiego rodzaju przestępczość, ale na ulicach, zwłaszcza w dzielnicy wil-
lowej Pogodno, było względnie bezpiecznie.
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Powoli do Szczecina wkraczało nowe życie. Po 1956 roku pojawiały się 
prywatne kawiarenki, do których Andrzej chodził z  dziadkiem. W  ponie-
mieckiej fabryce usytuowanej w alei Wojska Polskiego, tuż koło skrzyżowa-
nia z Michałowskiego, rozpoczęto produkcję kultowego polskiego motocykla 
marki Junak. Mimo swojego żywiołowego, choć maskowanego antykomuni-
zmu dziadkowie nauczyli go cieszyć się z każdego sukcesu polskiego Szcze-
cina. Prawdziwej radości i  satysfakcji doznał, odwiedzając miasto w  latach 
rządów prezydenta Piotra Krzystka. Poznali się osobiście przy okazji wizyt 
już profesora Andrzeja Koźmińskiego na Uniwersytecie Szczecińskim, który 
zaszczycił go doktoratem honoris causa w 2015 roku, ponad 65 lat po pierw-
szej bytności w tym mieście. Było to wzruszające wydarzenie, a za otrzymaną 
godność pozostał szczerze wdzięczny rektorowi i senatowi tej uczelni, zysku-
jącej dziś szybko na znaczeniu na mapie polskiego szkolnictwa wyższego. 

W Szczecinie osiadł jego przyjaciel, Alberto Lozano Platonoff, Meksyka-
nin, który wylądował tu dziwnym trafem kilkadziesiąt lat temu i zakładał pla-
cówki oświatowe Opus Dei wychowujące młodzież w duchu katolickim. Przy 
okazji zrobił doktorat i habilitację z zarządzania, a potem został profesorem na 
Uniwersytecie Szczecińskim. Ponadto założył innowacyjną firmę Copernicus, 
produkującą i eksportującą na rynki globalne dozowniki do insuliny. Ożenił się 
z Polką, wdową z kilkorgiem dzieci, i doczekał się własnych. Wychowuje liczne 
polsko-meksykańskie potomstwo. Czuje się szczecinianinem i Polakiem, jest 
znany i lubiany w kręgach gospodarczych Pomorza Zachodniego.

Pod koniec lat 60., po śmierci męża, na ostatnie lata życia babcia Szoł-
kowska przeniosła się do Koźmińskich i umarła w Warszawie. Jest pochowa-
na na cmentarzu przy Wałbrzyskiej.

WYJAZDY W GÓRY

Drugim miejscem wakacyjnym były Tatry. Wyjeżdżali tam w lipcu i  lutym 
całą rodziną, najpierw we troje, później jeździł tylko z ojcem, bo mama mia-
ła kłopoty z  sercem i  źle reagowała na wysokość. Od czasów dzieciństwa 
w Szwajcarii ojciec Andrzeja uwielbiał chodzić po górach i  jeździć na nar-
tach. Najczęściej towarzyszyli mu znajomi z  SGH: Andrzej Grodek i  jego 
partnerka (późnej druga żona) Marysia Królikowska. Niekiedy dołączał Jan 
Drewnowski z żoną lub geograf Stanisław Berezowski z córkami. W tym to-
warzystwie z dawnego SGH można było swobodnie o wszystkim rozmawiać.
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Latem jeździli do Bukowiny. Mieszkali na skraju wsi u gazdy Pietrasa, któ-
ry wyróżniał się wysokim wzrostem i potężną budową. Ludzie się go bali, bo 
podobno był u „Ognia”. O tej postaci rozmawiano po cichu i nie zawsze po-
zytywnie. Kiedyś w autobusie przysłuchiwali się rozmowie dwóch podpitych 
górali, którzy spierali się o „Ognia”. Jeden z nich był jego żołnierzem, a drugi 
mówił, że „Ogień”, Józef Kuraś, to bandyta bez litości i chciwiec. W końcu się 
pogodzili: „bandyta to on trochę był, ale fajny”. Ojciec określał go paradok-
salnie podobnie – jako partyzanta, który zszedł na złą drogę. Czy miał inną? 

W Bukowinie funkcjonował Dom Ludowy, w którym mieściła się knajpa 
i sala widowiskowa. Tam oglądali różne zespoły góralskie, a czasami przed-
stawienia teatralne. Wystawiano Pana Tadeusza w wykonaniu Teatru Rapso-
dycznego z Krakowa. Czy to możliwe, że wśród aktorów był Karol Wojtyła? 
Na przełomie lat 40. i 50. wydaje się to bardzo prawdopodobne. 

Z Bukowiny wyruszali w towarzystwie Grodków na kilkudniowe wypra-
wy w góry. Bywali też w Zakopanem. Zapamiętał pierwszą wizytę w Zakopa-
nem, a właściwie w Kuźnicach, która odbyła się w zimie 1949 roku. Rodzice 
zabrali go ze sobą na konferencję związaną z „nowymi porządkami” na uczel-
ni. Choć Andrzej był wtedy ośmioletnim chłopcem, to wyczuwał atmosferę 
nerwowości i widział przygnębienie rodziców. Pojawiła się też radość, któ-
ra towarzyszyła temu wyjazdowi i wiązała się z pierwszymi lekcjami jazdy 
na nartach. Przy okazji każdego kolejnego pobytu w górach wpadali przy-
najmniej raz do Zakopanego, z którym wiązały rodziców Andrzeja jeszcze 
przedwojenne wspomnienia.

Zakopane było puste na początku lat 50. Przy dworcu autobusowym na 
Kościuszki, a podróżowali właśnie autobusami, znajdował się postój taksó-
wek, na którym oczekiwały cztery identyczne austro-daimlery rocznik 1911, 
olbrzymie kabriolety, które woziły turystów nad Morskie Oko. W 2016 roku 
we Francji zobaczył znów takiego pięknie odnowionego austro-daimlera, 
kiedy uczestniczył w rajdzie samochodów klasycznych w Szampanii. Przyje-
chał nim hrabia Jan Potocki, który twierdził, że auto należało do kogoś z jego 
rodziny, ale może to była jedna z tych zakopiańskich taksówek? Zresztą jedna 
legenda nie wyklucza drugiej. W kawiarni U Kmicica wszyscy się znali. By-
wali tam dziennikarz Karol Małcużyński, sprawozdawca z procesu norym-
berskiego i brat pianisty Witolda, świetny narciarz i socjolog Jan Strzelecki. 
Wszyscy zaopatrywali się w prawdziwe czekoladki w sklepie firmowym Wa-
welu na Kościuszki. Zakopane zachowywało jeszcze resztki inteligenckiego 
i swoiście snobistycznego charakteru.
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Ojciec zabrał go też na letnią wyprawę w Gorce, na Turbacz. Nocowa-
li na sianie w stodole u gospodarza, który był dobrym znajomym Andrzeja 
Grodka. Andrzej Koźmiński kręcił się na tym sianie, próbując wygodnie się 
umościć, ale coś go uwierało od spodu. Pogrzebali z ojcem i znaleźli kom-
pletny ciężki karabin maszynowy typu Maxim, zakonserwowany i w pokrow-
cu. Ojciec poradził przenieść się z legowiskiem w inne miejsce i gruntownie 
zapomnieć o znalezisku.

Pamiętna okazała się wyprawa na Słowację, która stała się możliwa dzię-
ki popaździernikowej odwilży i  otwarciu pasa przygranicznego dla małe-
go ruchu turystycznego. Był rok 1957 i  to była jego pierwsza zagraniczna 
wyprawa. Wędrowali na piechotę po górach, nocując po wioskach, ale kil-
kakrotnie podjeżdżali gdzieś „elektryczką”. Dziwiły wszechobecne na kolei 
wielkie napisy „Z Sovetskim Svazem po wsze czasy”, ale kolejki chodziły 
punktualnie. Dotarli do Górnego i  Dolnego Smokowca, Štrbskiego Plesa. 
Oglądając sklepy z warszawskiej perspektywy, wydawało się, że Czechosło-
wacja jest krajem bajecznie bogatym. Ojciec kupił mu pionierki, takie skó-
rzane, sportowe buty na traktorach, które w Warszawie wzbudzały zazdrość 
kolegów.

W  późniejszych latach (od połowy lat 50.) zimą jeździli już do Mur-
zasichla i mieszkali u Władka Papieża, który miał kilka pokoi gościnnych. 
Świetnie żywił swoich gości, bo w kuchni rządziła jego matka Wikta, któ-
ra pracowała przed wojną w jakimś eleganckim pensjonacie i tam nauczyła 
się gotować. Wyciągów narciarskich jeszcze w ogóle nie było, więc wszyscy 
uprawiali turystykę narciarską, czyli długie wędrówki z nartami na plecach 
lub z podłożonymi pod ślizgi fokami – przypiętymi paskami foczego futra, 
zastępowanego później jakimś syntetycznym materiałem, który zapobiegał 
ześlizgiwaniu się nart przy podchodzeniu pod górę. Zjazdy nieprzetartym 
szlakiem, w puchu śnieżnym stanowiły prawdziwą nagrodę za ten trud. Nar-
ty były oczywiście drewniane, produkowane rzemieślniczo przez zakopiań-
skich mistrzów takich jak Zubek czy Faden, wyposażone w metalowe krawę-
dzie umożliwiające jazdę po twardym śniegu i oblodzonym stoku. Stosowano 
wiązania paskowe lub sprężynowe kandahary, buty skórzane niewiele ponad 
kostkę, które przed sezonem były impregnowane różnymi domowymi spo-
sobami, na przykład przez nasączanie tranem. Sznurowane na dole wełniane 
spodnie narciarskie szyło się na miarę ze specjalnego materiału gabardyny, 
ale mało kogo było na takie stać. 
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TATRZAŃSKI MNICH LEONA WYCZÓŁKOWSKIEGO Z KOLEKCJI KOŹMIŃSKICH 
POZWALA DOCENIĆ WIELOZNACZNOŚĆ NATURY I SZTUKI
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Z Bukowiny urządzali wyprawy narciarskie na Głodówkę, gdzie miał swoje 
siedlisko „Bigos”, postać znana na Podhalu między innymi ze względu na piękną 
żonę i burzliwą z nią relację. U Bigosów można było skosztować słynnego bigo-
su, który zimą stał w beczkach na zewnątrz i porcje wyrąbywało się siekierą. Do 
bigosu była herbata, dla dorosłych koniecznie „z prądem”. Gospodarz wyrabiał 
i sprzedawał kutą góralską biżuterię o wzorze parzenicy z miedzi i ze srebra.

Innym pamiętnym miejscem był Przysłop Miętusi, maleńka chatynka 
przycupnięta pod Czerwonymi Wierchami, trochę poniżej lasu zwane-
go Wantule, w  którym występowały rysie. Przedwojenna mistrzyni świata 
w biegu narciarskim, Bronka Staszel-Polankowa prowadziła tam nieoficjal-
ne schronisko. W izbie było jedno wielkie posłanie zwane „grobem rodzin-
nym”, na którym wszyscy spali razem, a moralności pilnował Baca, olbrzymi 
owczarek podhalański, który warczał, gdy ktoś się zbytnio ruszał. W oczach 
chłopca z Warszawy Baca był główną postacią tego miejsca. Mówiono, że 
zagryzł rysia na Wantulach i ciężko ranny ledwo dowlókł się do domu. Kiedy 
na pobliskiej „oślej łączce” narciarze ćwiczyli swoje umiejętności, podcho-
dząc i zjeżdżając, Baca obserwował ich bacznie i tych najsłabszych przewra-
cał w śnieg, łapiąc za kijki. Gdy Koźmińscy zimą mieszkali w Murzasichlu, 
obowiązkowy był marsz z nartami na plecach do schroniska na Hali Gąsieni-
cowej, wypoczynek z herbatą i zjazd na dół. 

Powrót z nart do Warszawy odbywał się według ustalonego trybu. Jechali 
autobusem do Krakowa, zostawiali rzeczy w przechowalni na dworcu kole-
jowym i szli na obiad do Wierzynka. W Wierzynku czuło się przedwojenną 
klasę: jedzenie było świetne, obsługa grzeczna, a wnętrza piękne. Andrzej, 
dziecko zburzonej Warszawy, w Krakowie czuł się jak za granicą – i to wra-
żenie zostało mu na zawsze.

PAŹDZIERNIK 1956 

W okresie rejtanowskim Andrzej odkrył w sobie powołanie poetyckie i jemu 
przede wszystkim się poświęcał. Jego idolami byli „poeci przeklęci”, a zwłasz-
cza Arthur Rimbaud. Po Październiku 1956 roku nastąpiło ożywienie ru-
chu wydawniczego i na kiermaszach w Alejach Ujazdowskich, organizowa-
nych na początku maja z okazji Dni Książki, ustawiały się długie kolejki po  
autorów amerykańskich: Hemingwaya, Faulknera, Caldwella, Steinbecka,  

Sen o szkole.indd   63 2023-08-25   16:30:52



EDUKACJA NIESPECJALNIE SENTYMENTALNA64

francuskich egzystencjalistów: Sartre’a, de Beauvoir, Camusa, Vercorsa, Sa-
gan i  innych. Młodzież z Rejtana konkurowała w klasie o te pozycje, prze-
chwalając się zdobyczami. Wypadało mieć i znać wszystkie nowości. Po sta-
linizmie Polska intelektualnie i  mentalnie wracała do świata zachodniego, 
a młodzież chłonęła wszystko łapczywie. 

Październikowy przełom 1956 roku jest ciągle niedoceniany. W porów-
naniu z epoką stalinowską 1948–1955 Polska zmieniła się radykalnie, można 
powiedzieć, że odżyła. Setki tysięcy ludzi wyszło wtedy na wolność z obozów 
i więzień, zniknęło zagrożenie ślepym, masowym terrorem. Władza ograni-
czyła represje, choć cały czas obejmowały one rzeczywistych lub wyimagino-
wanych przeciwników systemu. Zachodnia kultura, sztuka i nauka weszły do 
oficjalnego obiegu i  niemal automatycznie zmarginalizowały w  społecznej 
świadomości, zwłaszcza młodego pokolenia, „socjalistyczne treści”. Przede 
wszystkim jednak na uczelnie powrócili odsunięci od kontaktów z młodzieżą 
przedwojenni profesorowie: Edward Lipiński, Stanisław i Maria Ossowscy, 
Kazimierz Ajdukiewicz, Władysław Tatarkiewicz, Aleksy Wakar (po po-
wrocie z sowieckiego łagru). Dołączyli oni do takich gwiazd, którym tak czy 
inaczej, niekiedy współpracując z „reżimem”, udało się jakoś przetrwać, jak: 
Oskar Lange, Michał Kalecki czy Tadeusz i Janina Kotarbińscy. Ci profeso-
rowie należeli do ścisłej czołówki światowej, zaś ich studenci – a zaliczał się 
do nich także Andrzej Koźmiński – okazali się chyba ostatnim pokoleniem 
w Polsce, któremu dane było mieć mistrzów tak wysokiej, światowej klasy.

Publikacja Poematu dla dorosłych Adama Ważyka w 1956 roku stała się 
symbolem buntu środowisk intelektualnych przeciwko stalinizmowi. Z wy-
piekami na policzkach młodzież dowiadywała się, że:

Szczudlarz nauczał sztuki chodzenia,
ślepi dźwigali pochodnie,
głuchy na rynku sprawdzał sumienia,
asceci płodzili zbrodnie.

Pojawiły się czasopisma pełne nowych, „rewizjonistycznych”, czyli po 
prostu współczesnych treści, takie jak legendarne „Po Prostu” czy szczególnie 
bliska Andrzejowi jako młodemu poecie „Współczesność”, gdzie udało mu 
się zadebiutować malutkim wierszykiem w 1957 roku. Pojawiło się również 
całe nowe „pokolenie 1956” – młodzi prozaicy i poeci płci obojga. W wyda-
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nym w 1956 roku przez Iskry Almanachu Młodych 1955/1956 figurują takie 
nazwiska jak: Ernest Bryll, Jerzy Harasymowicz, Małgorzata Hillar, Irene-
usz Iredyński, Marian Ośniałowski, Roman Śliwonik, Witold Dąbrowski, 
Andrzej Jarecki i  Jarosław Marek Rymkiewicz. To pokolenie ukształtowało 
polską literaturę na następne dziesięciolecia. Hłaski w Almanachu zabrakło, 
bo – po publikacji Pierwszego kroku w  chmurach czy Ósmego dnia tygo- 
dnia – nie był już „młody”. Był jednak mistrzem dla pokolenia „młodych 
twórców” i od razu stał się klasykiem, idolem, wzorcem. Po ogłoszeniu Bazy  
Sokołowskiej każda szanująca się młoda intelektualistka musiała mieć roman-
sik z kierowcą ciężarówki, a Pętla określała styl i klimat picia alkoholu. Wyrocz-
nią był Leopold Tyrmand, a zwłaszcza jego kultowa powieść Zły. Powiedzon-
ka z tej książki wchodziły do obyczaju w formie różnego rodzaju „przepisów” 
na elegancję i luzacki styl. Młode pokolenie zasilali ludzie z rozmaitych śro-
dowisk, najczęściej inteligenckich, ale niewyłącznie, którzy aktywnie upra-
wiali sztukę, interesowali się nią, chcieli dyskutować o niej i spotykali się na 
wieczorach autorskich, debatach, koncertach, wystawach i następujących po 
nich imprezach towarzysko-alkoholowych. Jednym z miejsc takich spotkań 
stał się Staromiejski Dom Kultury przy Rynku, gdzie były do dyspozycji sale,  
a w piwnicy mieścił się legendarny nocny lokal, stosunkowo niedrogi, z le-
gendarną Hanką Pies przy fortepianie i  jakimś zespołem jazzowym. Wie-
czory kończyły się tam nad ranem. Andrzej zafascynowany tym klimatem 
szybko został aktywnym uczestnikiem miejskiej legendy. 

W  czasie wydarzeń październikowych 1956 roku starszy kolega i  sąsiad, 
Wojtek Kryński, student Politechniki Warszawskiej, zabrał go na jeden z wie-
ców poparcia dla Gomułki w Auli Głównej. Zapamiętał z tego wydarzenia wiel-
ki entuzjazm. Niestety, gdzieś pod koniec 1957 roku cała popaździernikowa 
„wiosna jesienią” zaczęła dobiegać końca. Gomułka przykręcił śrubę inteligen-
cji. Symbolem tego było w październiku 1957 roku zamknięcie „Po Prostu” – 
tygodnika studentów i młodej inteligencji pod redakcją Eligiusza Lasoty. Pisało 
się tu o rzeczach, które gdzie indziej były przemilczane, choćby o rehabilitacji 
żołnierzy AK. Tu ukazywały się teksty Hłaski. Tym razem młodzież zaprotesto-
wała, co poskutkowało demonstracjami, pałowaniem, zatrzymaniami, gazem 
łzawiącym na ulicach Warszawy. Andrzej doświadczył tych atrakcji osobiście. 

Podczas takiego protestu młodych czytelników „Po Prostu” zgarnęli ich 
z kolegą z rogu Alej Jerozolimskich i ulicy Marszałkowskiej, a następnie za-
ładowali na ciężarówkę. Pomny ojcowskich nauk: „kiedy tylko można, wiej”, 
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wyskoczył przy pierwszej nadarzającej się okazji i biegiem dotarł niemal do 
Rakowieckiej. Udało się, ojciec go pochwalił. Kolega Janek Tymowski miał 
mniej szczęścia. Ukrył się w bramie, w której oferowały swoje usługi „gru-
zinki”, czyli panie lekkich obyczajów pracujące w gruzach stolicy, których – 
ani pań, ani gruzów – nie brakowało wtedy w centrum Warszawy. Otóż owe 
panie w  zrozumiałej trosce o  utrzymanie dobrych relacji z  władzą wydały 
nieszczęsnego Jasia patrolowi milicji i rodzice musieli nieco poturbowanego 
odbierać go z komisariatu.

Przynajmniej w tym trzeba oddać honor Gomułce, że po Październiku 
Polska już nie wróciła do stalinowskich wzorców. Stała się zupełnie innym 
krajem i równocześnie innym niż pozostałe demoludy. Radzieccy „doradcy” 
i dowódcy wojskowi z Rokossowskim na czele wrócili do domu. Sterowanie 
z Moskwy stało się bardziej pośrednie. Zatrzymano obłęd kolektywizacji rol-
nictwa i  chłopskie gospodarstwa zostały uratowane. Zawarty w 1970 roku 
traktat z  Niemcami potwierdził pewność naszych zachodnich granic. Go-
mułka stanowczo sprzeciwiał się jakimkolwiek korektom granicznym, które 
podobno rozważał Chruszczow (kosztem Polski, a ściślej polskiego Szczeci-
na), poszukując kompromisu z Niemcami. Władze osiągnęły porozumienie 
z Kościołem, dzięki nieugiętej postawie w okresie stalinowskim części du-
chowieństwa, a zwłaszcza kardynała Stefana Wyszyńskiego. Pogodziły się, że 
ludowego katolicyzmu nie da się w Polsce wykorzenić. Właśnie „ludowego” –  
i takim polski katolicyzm pozostał do dzisiaj, odbiegając od intelektualnych 
nurtów obecnych w życiu religijnym na zachodzie Europy. 

Przedwojenni profesorowie pozostali na uczelniach, kontynuowano 
publikację znanych książek zachodnich autorów, kupowano sporo zagra-
nicznych filmów, pojawiły się możliwości wyjazdów zagranicznych na za-
proszenia od „rodziny”. Andrzej skorzystał z  tej sposobności, posługując 
się zaproszeniami do Francji podpisywanymi przez znajomych i przyjaciół 
rodziców. Można też było wyjeżdżać, choć pod kontrolą, na konferencje, se-
minaria, staże czy turystycznie z Orbisem. 

W 1956 roku Leon Koźmiński wyjechał za granicę po raz pierwszy po 
wojnie. Co prawda „zaledwie” na Węgry (przywiózł stamtąd synowi łyżwy, 
a  sobie ekspres do kawy), ale wkrótce po tym nastąpiły kolejne wyjazdy, 
przede wszystkim do Francji. Nina Koźmińska jako lektorka francuskiego 
wyjeżdżała do Francji kilkakrotnie na kursy metodyki nauczania języka. 
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Stypendia na te podróże były bardzo skromne, dlatego syn, który przebywał 
wówczas w Rzymie na opłaconym przez Włochów stażu, wysyłał matce ja-
kieś niewielkie sumy do Francji.

Zarówno w odniesieniu do publikacji naukowych, jak i w publicystyce, 
teatrze, filmie i  na estradzie cenzura mocno zelżała, a  twórcy nauczyli się 
sprytnie ją oszukiwać. To oczywiście nie oznaczało całkowitej swobody, cze-
go najlepszym dowodem mogą być losy filmu Ósmy dzień tygodnia (według 
opowiadania Hłaski), który przeleżał na półce przez dziesięciolecia, tragiczne 
losy samego Hłaski czy proces Hani Rudzińskiej, przyjaciółki Andrzeja w la-
tach 60. (Rudzińska 2011). Mimo wszystko jednak było luźniej niż dawniej 
i luźniej niż w innych demoludach. Znowu, jak w pierwszych latach po woj-
nie, tolerowano własność prywatną w handlu, rzemiośle i usługach. Urzędni-
kom zwalnianym z administracji w ramach „odbiurokratyzowania” udzielano 
pożyczek na założenie własnych firm. Oczywiście nie trwało to długo, liczba 
beneficjentów była skromna, a pożyczki jeszcze skromniejsze, ale dużo o tym 
dyskutowano. Powołana przez rząd po Październiku Rada Ekonomiczna pod 
kierunkiem profesorów Oskara Langego, Czesława Bobrowskiego i Edwarda 
Lipińskiego postulowała decentralizację i  urynkowienie gospodarki (Rada 
Ekonomiczna 1957). W  rządzie znalazło się miejsce dla dwóch ministrów 
niezaliczanych do partyjnych ortodoksów: profesora Rajmunda Barańskiego 
(zdrowie), uczestnika wojny polsko-bolszewickiej w szeregach korpusu gene-
rała Dowbor-Muśnickiego i znajomego Leona Koźmińskiego – Władysława 
Bieńkowskiego, „rewizjonisty”, który – choć sam ateista – wkrótce odszedł 
z ministerialnego stanowiska na znak protestu przeciw usunięciu religii ze 
szkół. To wówczas Polska uzyskała opinię „najweselszego baraku w obozie 
socjalistycznym”.

Wielu Węgrów, Rosjan czy Czechów uczyło się polskiego po to, by czytać 
polskie książki (także naukowe) i prasę, przez które można było zerknąć tro-
chę na zakazany Zachód, zobaczyć socjalizm i „demokrację ludową” z inne-
go punktu widzenia niż marksistowski. Jednym z nich był ekonomista Ernő 
Zalai, późniejszy profesor i prorektor Uniwersytetu Ekonomicznego Karola 
Marksa (obecnie Uniwersytet Korwina) w Budapeszcie, którego Andrzej spo-
tkał w 1971 roku na Carnegie Mellon University w Pittsburghu. Ernő nauczył 
się polskiego, by czytać polskich ekonomistów: Lipińskiego, Brusa, Wakara, 
Kaleckiego, Langego, których wiele prac nie ukazywało się po angielsku.

Sen o szkole.indd   67 2023-08-25   16:30:52



EDUKACJA NIESPECJALNIE SENTYMENTALNA68

POETA
Jako aspirujący poeta z Liceum Rejtana Andrzej starał się korzystać z tego 
marginesu swobody i  zaznaczyć swoją obecność w  różnych środowiskach 
twórczych. Przez pewien czas uczestniczył w „kółku poetyckim”, które pro-
wadził w Pałacu Młodzieży mieszczącym się w Pałacu Kultury przedstawi-
ciel surrealizmu na gruncie polskim, znany poeta Stefan Flukowski. Tam An-
drzej otworzył się na francuski surrealizm, a zwłaszcza na twórczość Paula 
Éluarda. Poznał też Macieja Bordowicza, zafascynowanego Ezrą Poundem 
poetę i później aktora, z którym połączyła go wieloletnia zażyłość. Nieste-
ty, przyjaźń skończyła się na jakimś mocno zakrapianym balu w latach 60., 
gdy Maciek wyznał, że zapisał się do partii, by dostawać lepsze role. Andrzej 
strasznie mu nawymyślał i  nie zobaczyli się już więcej. W  1957 roku jako 
zbuntowany młody poeta Koźmiński gościł po raz pierwszy w Polskim Radiu 
na Myśliwieckiej, zaproszony przez redaktor Widymską.

Znajomi z Pałacu Młodzieży: Maciek Bordowicz, Janusz Kondratowicz, 
Andrzej Nałęcz-Jawecki i Andrzej Koźmiński stworzyli grupę poetycką, któ-
rą nazwali Grupa A. Podszywając się trochę pod patronat „Współczesności”, 
organizowali wieczory poezji w  warszawskich kawiarniach: Pod Schodka-
mi, w Harendzie, w MPiK-u na rogu Nowego Światu i Alej Jerozolimskich, 
na które zapraszali zaprzyjaźnionych twórców. Na jednym wieczorze Pod 
Schodkami gościem był młody poeta Wojciech Młynarski. Udawało im 
się namówić wybitnych aktorów, aby czytali ich zbuntowane młodzieńcze 
wiersze: Wojciecha Siemiona, z charakterystyczną czarną tasiemką zamiast 
muszki lub krawata, Barbarę Wrzesińską, która przychodziła na te wieczory 
z Romanem Śliwonikiem, i innych. Publiczność na ogół dopisywała, dyskusje 
były ożywione, niekiedy gwałtowne, z podtekstem politycznym. Pod koniec 
z reguły przychodził pijany Jan Himilsbach i we właściwy sobie sposób „pod-
sumowywał” dyskusję niepowtarzalnym „sznaps-barytonem”: „wy tu, inteli-
genci, pieprzycie, a klasa robotnicza i tak ma was w dupie”.

Po wieczorach literackich szło się do jakiejś knajpy na niekończące się 
debaty. Ich częstym uczestnikiem był pewien artysta malarz, który ciężko 
przeżył popaździernikową odwilż. Otóż w okresie stalinowskim cieszył się 
poparciem i uznaniem władz, licznymi nagrodami i lukratywnymi zamówie-
niami. Otrzymał nawet od miasta pracownię w ścisłym centrum. Wszystko 
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dzięki temu, że wyspecjalizował się w malowaniu portretów Stalina w naj-
różniejszych pozach, okolicznościach i rozmiarach. Produkował ich dziesiąt-
ki, a popyt nie wygasał. Niestety, wkrótce po śmierci wodza zamówienia się 
skończyły, a wiele zamówionych prac pozostało nieodebranych. Co gorsza, 
artysta zorientował się, że na skutek alkoholizmu nie potrafi malować nic 
innego. Pozostała mu tylko pracownia przyozdobiona nieodebranymi por-
tretami wodza. I  tutaj malarz wykazał zmysł handlowy! Postanowił wyko-
rzystać ogromny, utajony popyt owych czasów: brak miejsc do kochania się. 
Sam spędzał teraz całe dnie w Harendzie, popijając wodę ognistą, a  swoją 
pracownię z  wielkim łożem pośrodku udostępniał za opłatą ognistym pa-
rom spragnionym intymności. Nie była to jednak intymność całkowita, bo 
z każdego kąta czujnie patrzył generalissimus. Mimo wszystko lub może dla-
tego usługi tego artysty cieszyły się dużą popularnością w pewnych kręgach 
w Warszawie. Podobno nawet wykupywano abonamenty. Ostatecznie biedak 
padł ofiarą własnego sukcesu, bo zapił się na śmierć. Ciekawe, co się stało 
z jego artystyczną spuścizną.

Malarz miał na gruncie warszawskim konkurentów. Jednym z  nich 
był podający się za arystokratę dżentelmen o  pseudonimie „Kocica”, który 
w  swoim mieszkaniu na Pięknej organizował za opłatą szersze spotkania. 
Ludzie na nie przychodzili, bo byli spragnieni swobodnej ekspresji, nowości, 
młodych twórców, luźnej rozmowy przy kawie lub winie bez obawy donosu 
i aresztowania. Cieszyli się życiem.

Andrzej Koźmiński wkraczał w pełnoletniość jako stały bywalec Fukiera, 
gdzie wino sprzedawano po cenach detalicznych bez narzutu i zawsze było 
pełno młodzieży. Pili tunezyjską gellalę, radzieckie matrasinskoe (okropne, 
nawet jak na ówczesne standardy), czasami węgierskie egri bikaver lub tokaj, 
riesling, słodkie greckie z Samos lub bułgarską sophię. Udawało się niekiedy 
trochę zarobić, publikując fraszki i drobne wierszyki w takich pismach jak 
„Nowa Wieś” czy harcerskie „Na Przełaj”. Raz dostał nawet wyróżnienie na 
Łódzkiej Wiośnie Poetów organizowanej przez PAX. Zaangażował się w pro-
jekt „Jazz i poezja: dwie równoległe improwizacje”. Udało się przez chwilę za-
interesować pomysłem dość znany wówczas zespół New Orleans Stompers, 
ale po kilku próbach sprawa rozeszła się po kościach.
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ŻYCIE CODZIENNE W DOMU PROFESORSKIM 
W  domu co wieczór słuchało się radia BBC z  Londynu, rzadziej Wolnej  
Europy, bo Koźmińscy uważali, że jest zbyt jednostronna. Każda audycja 
londyńska zaczynała się od charakterystycznego „bum, bum, bum”. I ten od-
głos dominował na klatce schodowej domu profesorskiego SGH o 19. Miesz-
kańcy należeli niewątpliwie do rodzin uprzywilejowanych w  zrujnowanej 
powojennej Warszawie. W zbudowanym w 1935 roku domu profesorskim 
było przytulnie i  bezpiecznie. Trzypokojowe mieszkanie Koźmińskich – 
z łazienką i osobną toaletą, dwoma „składzikami”, obowiązkową „służbów-
ką” przy kuchni i balkonem – nie zostało zniszczone w  trakcie wojny, bo 
po wyrzuceniu pracowników SGH budynek był w dyspozycji SS. Większość 
lokatorów mieszkała w tym samym domu przed wojną, Koźmińscy też, ale 
w innym lokalu. 

W  czasie okupacji Leonowi udało się przenieść na Naruszewicza cały 
dobytek rodziny, który tam przetrwał powstanie, i po wojnie wszystko po-
wróciło na Rakowiecką. W 1935 roku zamówili w zakładzie stolarskim pana 
Dzierli meble utrzymane w stylu modernistycznym. Było także kilka kilimów 
w stylu przedwojennego Ładu. Po wojnie Leon kupił dwie piękne akwarele 
Juliusza Kossaka, które zapoczątkowały późniejszą kolekcję malarstwa gro-
madzoną przez całe życie przez jego syna. 

Ciemna jadalnia z  pokaźnym kredensem, rozsuwanym stołem na kil-
kanaście osób, kompletem krzeseł, które – choć efektowne – okazywały się 
bardzo niepraktyczne i ciągle się rozlatywały. Pokój Niny z toaletką, gabinet 
profesorski ojca z dużym biurkiem i maszyną do pisania, którą było słychać 
w całym domu, kiedy wystukiwał liczne artykuły, książki, ekspertyzy. Często 
pracował w weekendy i ten zwyczaj odziedziczył po nim syn. 

Ważnym meblem w pokoju ojca były kolejne coraz większe radioodbior-
niki enerdowskiej marki Stern, z nieodłącznym zielonym magicznym okiem. 
Przy radioodbiorniku skupiało się życie rodziny. Słuchano cyklu audycji 
z  udziałem zbiegłego na Zachód oficera UB Józefa Światły, pokazujących 
mechanizmy stalinowskiego reżimu w  Polsce i  pikantne szczegóły z  życia 
komunistycznych elit, a zwłaszcza prezydenta Bieruta. Słuchali tego z zain-
teresowaniem, ale bez zdziwienia. Andrzej widział sporo już jako dziecko 
i wiedział, co myśleć o reżimie, bo mówić o tym można było tylko w domu  
i w zaufanym gronie. Treści z radia były tematem dyskusji toczonych w niedzielę 
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KRESOWY KOZAK NA STEPIE JULIUSZA KOSSAKA ZAPOCZĄTKOWAŁ  
PRYWATNĄ KOLEKCJĘ OBRAZÓW AKK

rano przy śniadaniu, szczególnie kiedy do Warszawy zjeżdżali ze Szczecina 
dziadkowie Szołkowscy. Telewizor pojawił się później, gdy Andrzej spędzał 
w domu znacznie mniej czasu.

Raz do roku na imieniny ojca, 11 kwietnia, odbywało się większe przy-
jęcie. Lista gości była mniej więcej stała, a w miarę upływu lat coraz krótsza. 
Bywali sąsiedzi, profesorowie: Edward Lipiński, Stanisław Skrzywan, Jerzy 
Loth, Henryk Piętka, Andrzej Grodek z Marysią Królikowską, a także przy-
jaciółki mamy: panie Jasińska i Kryńska z mężami. Właściwie wszyscy byli 
związani z SGH. Czasami pojawiali się ludzie spoza uczelni, ale też przedsta-
wiciele nauk ekonomicznych. Przyjeżdżali z Poznania Jerzy Dietl, Bolesław 
Kasprowicz, rektor Wyższej Szkoły Handlu Morskiego w Gdyni, któremu 
upaństwowiono fabrykę wódek, ale trochę zapasów zostało i zawsze obda-
rowywał Leona buteleczką lub dwiema znakomitej „smorodinówki”. Stół 
zastawiony był zakąskami „zdobytymi” i  przygotowanymi przez gosposię, 
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panią Lutowską, wspólnie z panią domu. Do tego podawano wódkę, którą 
goście raczyli się z umiarem. Ważne pozostawały rozmowy, które ciągnęły 
się długo. 

Z Kasprowiczem łączyła Leona współpraca w tajnym Biurze Ziem Za-
chodnich z  okresu okupacji. Wiele osób, które kierowały zagospodarowa- 
niem Ziem Odzyskanych bezpośrednio po wojnie, było związanych z  tą  
tajemniczą komórką przy Komendzie Głównej AK o  nazwie Instytut Za-
chodni. Potem byli przez komunistów eliminowani, tak jak wiceminister 
Ziem Odzyskanych Władysław Czajkowski, ówczesny zastępca Gomułki, 
zamordowany w 1947 roku w niewyjaśnionych okolicznościach.

Przyjacielem Leona, chyba jeszcze z  czasów pobytu w  Szwajcarii, był 
Janek Chabrzycki-Białek, właściciel znanej przed wojną firmy sprzedającej 
i  produkującej (a właściwie montującej) zegarki marki Modro. Pan Janek 
był garbaty, ale zawsze elegancko ubrany, miał doskonale skrojone garnitu-
ry. Należała do niego kamienica przy Wilczej, niedaleko Marszałkowskiej, 
gdzie mieszkał w obszernym lokalu z gosposią, która rządziła całym domem,  
i z dwoma ratlerkami, a one – jak psy obronne – nikomu nie pozwalały zbliżać 
się do swojego pana. W okresie okupacji pan Janek prowadził „dom otwarty”. 
Spotykali się tam przedstawiciele konspiracji, agenci rozmaitych wywiadów 
i  Niemcy. Podobno oddał wielkie przysługi wywiadowi AK. Uszkodzoną 
w czasie powstania kamienicę odbudował na własny koszt, a w „nagrodę” do-
czekał się jej upaństwowienia. W obawie przed kontrolami, domiarami itp. 
dawał Leonowi na przechowanie różne cenne przedmioty, które ten zwykle 
ukrywał w tapczanie… Pan Janek umarł w latach 60. Jako młodzieniec chciał 
zostać w  Szwajcarii i  rozwijać się w  kierunku malarstwa. Niestety, jeszcze 
w latach 20. ojciec zmusił go do powrotu i zajęcia się firmą z zegarkami. Smu-
tek z powodu straconej szansy i zaprzepaszczonego talentu topił w gorzałce-
-pocieszycielce, a firma Modro nigdy nie powróciła do dawnej świetności.

Na Boże Narodzenie zjeżdżała do Warszawy babcia Koźmińska (oczy-
wiście z indykiem) i zostawała aż do wiosny. Po wojnie odzyskała swój dom 
w Kościerzynie i tam osiadła, będąc kimś w rodzaju lokalnego społecznika. 

W latach 50. w mieszkaniu Koźmińskich pojawił się nowy ważny loka-
tor: foksterier Bob. Irlandzki temperament! Nie można go było spuszczać ze 
smyczy, bo gnał przed siebie bez opamiętania, a jego kąpiel, która należała 
do obowiązków najmłodszego domownika, Andrzeja, oznaczała zatopienie 
połowy mieszkania. Kiedy jadł w kuchni, nie wpuszczał nikogo prócz Niny, 
którą kochał wielką psią miłością, a  pozostałe osoby traktował raczej nie-
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chętnie. Był chyba jedynym domownikiem poniewierającym Andrzeja, gdy 
ten wracał do domu lekko nietrzeźwy. Rzucał się wtedy na niego i gryzł. Bob 
zmarł na serce, bo wszystkim się przejmował… 

Mieszkali wygodnie w  zasadzie tylko we trójkę. Gosposia, pani Lu-
towska, była dochodząca, bo mieszkała w  okolicy. Utrzymywała porządek 
w mieszkaniu, czasem gotowała, z wielką energią oddawała się pastowaniu 
i  froterowaniu podłóg przy pomocy jakiegoś dziwnego, specjalnie obcią-
żonego urządzenia. Dyskretnie pilnowała syna Koźmińskich, kiedy rodzi-
ców nie było w domu. Jej zasługą stało się uratowanie pierwszego wyjazdu 
dziewiętnastoletniego Andrzeja do Paryża w  1960 roku. Nina przebywała 
w Szczecinie przy chorym ojcu, Leon gdzieś za granicą, a Andrzej przyje-
chał ze Szczecina w przededniu wyjazdu i zamiast pakować się, oczywiście 
poszedł na Stare Miasto, gdzie spotkał poetów – Maćka Bordowicza i Basię 
Sadowską. We trójkę ruszyli do Fukiera. Oni w ogóle nie chcieli mu uwierzyć, 
że następnego dnia leci do Paryża, bo w tym czasie w PRL-u taki wyjazd na 
Zachód był czymś nie do pojęcia. Andrzej chciał pokazać im dowód, więc 
zaprosił wszystkich do domu i zademonstrował świeżutkie bilety oraz pasz-
port. Przy okazji goście splądrowali zapasy ojca w barku i zapadli w głęboki 
sen wykluczający zdążenie na samolot następnego dnia rano.

Na szczęście Nina zobowiązała wcześniej panią Lutowską do zrobienia 
synowi fizycznej pobudki. I gosposia wygoniła całe towarzystwo nad ranem, 
a Andrzeja skutecznie wepchnęła do taksówki. Autobusy na lotnisko odcho-
dziły z ulicy Waryńskiego przy placu Konstytucji, sprzed ówczesnej siedziby 
LOT-u. Robert Mundell zadał kiedyś Andrzejowi Koźmińskiemu pytanie, 
czy kiedykolwiek spóźnił się na samolot. Zgodnie z prawdą odpowiedział, 
że nigdy. „To ty pół życia zmarnowałeś!” – skwitował to wyznanie noblista.

Lata przed maturą i tuż po niej to było w ogóle takie „ruchome święto”, 
jak by powiedział Hemingway. Rodzice wykazywali zadziwiającą tolerancję 
dla młodzieńczych porywów i wybryków syna. Uważali, że rozsądek i wpo-
jone od dziecka zasady zwyciężą. I mieli rację. 
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Ze szkołą średnią rozstał się bez żalu, bo miał już swój inny świat, ale po matu-
rze gdzieś trzeba było studiować. Zachował się w tej sprawie dość biernie i po-
szedł śladami ojca, a w gruncie rzeczy – za jego radą. W głowie mu była poezja, 
więc pewnie uznał, że studia na Wydziale Handlu Wewnętrznego SGPiS i na 
socjologii na UW nie będą dużą przeszkodą w rozwijaniu literackich talentów.

Przez chwilę Andrzej rozważał Wydział Handlu Zagranicznego, ale 
odradzono mu ze względu na penetrację tego środowiska przez służby. Był 
jednak ważniejszy powód, by skłaniać się ku Wydziałowi Handlu Wewnętrz-
nego. Katedrą Ekonomii kierował tam Aleksy Wakar, o którym mówiło się 
w  domu jako o  najwybitniejszym polskim ekonomiście, nawet wbrew hie-
rarchiom przyjętym w środowisku. Chyba instynktownie Andrzej wyczuł, że 
przyjdzie mu kiedyś pracować na uczelni jak rodzice, zatem wybrał miejsce, 
gdzie działał prawdziwy mistrz i niekwestionowany autorytet.

Stawił się więc na egzamin pisemny w dużej auli na parterze gmachu A 
od ulicy Rakowieckiej w SGPiS, a potem na spotkanie z komisją rekrutacyjną 
na socjologii na UW. Komisji przewodniczył późniejszy promotor jego pracy 
magisterskiej i przyjaciel, wówczas adiunkt w katedrze profesora Ossowskie-
go, doktor Stefan Nowak. Dostał się na obie uczelnie i emocje szybko opadły. 
Można było wrócić do Fukiera i poetów.

Z ZNP PRZEZ EUROPĘ

Jeszcze w  czasach licealnych Andrzej miał wspaniałe zagraniczne wakacje 
z ojcem. Była to wycieczka pracowników SGPiS zorganizowana przez Zwią-
zek Nauczycielstwa Polskiego. Wzięli w niej udział między innymi Zygmunt 
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ANDRZEJ K. KOŹMIŃSKI PO MATURZE

Bosiakowski (później ostatni rektor SGPiS) z żoną, Irena Kostrowicka i Jerzy  
Holzer. Polecieli samolotem do Tirany w Albanii. Kilka dni spędzili na plaży 
nad morzem w  Durrës (Durazzo) w  jeszcze przedwojennym nadmorskim  
hotelu. W  Albanii wsiedli na radziecki statek pasażerski Biełoostrow i  ru-
szyli dookoła Peloponezu, z postojem i wyjściem na ląd w Pireusie. Przepły- 
nęli Bosfor, podziwiając z  morza Istambuł, i  zatrzymali się w  Warnie,  
w Bułgarii. Stamtąd do rumuńskiej Konstancy, gdzie spędzili kilka dni, po-
dziwiając wspaniałe kasyno, jakby żywcem przeniesione z  Monte Carlo, 
i stołując się w restauracji U Owidiusza, która stanowczo uwłaczała pamięci 
wielkiego rzymskiego poety przebywającego tam na zesłaniu. 

Z  Konstancy pojechali do Bukaresztu, nocując w  domu akademickim,  
a z Bukaresztu – pociągiem przez Karpaty do Budapesztu, gdzie znowu spę-
dzili kilka dni. Z Budapesztu do Pragi, a z Pragi z powrotem do Warszawy. 
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Łącznie trwało to ponad miesiąc. Dzisiaj czyta się to jak prospekt jednego 
z  setek biur podróży organizujących objazdowe wycieczki po Europie, ale 
w 1958 roku była to wyprawa naprawdę niezwykła. Jako siedemnastolatek 
Andrzej miał wyjątkową szansę, by zorientować się, z czym wypadnie mu się 
zmierzyć w dorosłym życiu, które nieuchronnie następowało.

Grecja to był jego pierwszy kontakt z Zachodem. Wystawy sklepów pobu-
dzały wyobraźnię i apetyt na dobra niedostępne w krajach socjalistycznych, 
a z powodu braku dewiz pozostawały poza zasięgiem polskiej wycieczki rów-
nież w Atenach. W ciągu 24 godzin postoju Biełoostrowa udało się dotrzeć 
na Akropol, którego ruiny chłopakowi ze zburzonej doszczętnie Warszawy 
wydały się mało imponujące. 

Trudno oczywiście o  jakąś syntezę wrażeń wyniesionych z  tej niezwy-
kłej podróży przez rozwichrzonego siedemnastolatka, ale z pewnością był to 
przegląd rozmaitych form ówczesnego realnego socjalizmu. Praga była ciągle 
jeszcze „prawie” Zachodem. Albania jawiła się jako spauperyzowana wschod-
nia satrapia, niesłychanie malownicza, ale groźna. Jechali jedyną przyzwoitą 
drogą w kraju między Tiraną a Durrës. To, że mogli nią przejechać autobu-
sem, uznano za szczególny przywilej przyznany zagranicznym gościom, bo 
w zasadzie droga była zarezerwowana dla pierwszego sekretarza partii Envera 
Hodży i jego świty. Cóż, posiadanie własnej drogi nad morze to dopiero szyk! 

W nadmorskim hotelu International w Durrës mieszkało kilku eleganc-
kich młodych mężczyzn wyglądających na Arabów, którzy mówili między 
sobą po francusku, zapewne przypuszczając, że nikt tego języka nie zna. 
Z wyłapanych fragmentów ich konwersacji można było się zorientować, że 
przyjechali kupować broń dla algierskiego FLN. Kiedy Polacy wymieniali nie-
wielkie kwoty na lokalną walutę w jedynym banku w Durrës prowadzącym 
zagraniczne operacje, spotkali ponownie tych mężczyzn, jak ładowali paczki 
dolarów do walizek. Wśród gości hotelu były też dwie piękne dziewczyny 
z Polski, które przyjechały z rodzicami samochodem, zielonkawym merce-
desem. Ich ojciec okazał się jakimś wysokim urzędnikiem MSZ i  trzymał 
rodzinę z dala od profesorskiej grupy.

Kilku albańskich pilotów wojskowych również podróżowało Biełoostro-
wem. Jechali na szkolenie do bratniego wówczas ZSRR, do Odessy, ale nie 
dojechali, bo jak tylko statek przybił do portu w Pireusie, udali się „w siną dal” 
i, korzystając z jedynej okazji, zapewne poprosili o azyl. Okazało się także, że 
Biełoostrow przed wojną nazywał się Sobieski i pływał jako luksusowy statek 
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pasażerski pod polską banderą. Po wojnie Sowieci uznali go za zdobycz wo-
jenną i przebudowali dla większej liczby pasażerów w gorszych warunkach. 
Trochę szyku jeszcze zostało, a obsługa była przyjazna i miła.

Bukareszt słynął w okresie międzywojennym z bogactwa wyrosłego na 
ropie naftowej i  płodach rolnych wytwarzanych na zacofanej rumuńskiej 
prowincji. Samo miasto było imponujące, właściwie nietknięte wojną, pełne 
pałaców, luksusowych willi i  rezydencji, ogromnych secesyjnych kamienic 
i udanej architektury modernistycznej. Wszystko to z wolna popadało w ru-
inę, przykryte kurzem, brudem i nachalną komunistyczną propagandą. 

Mieszkali w secesyjnej rezydencji zamienionej na coś w rodzaju domu 
akademickiego. W czasie wojny był tam podobno szpital wojskowy. Andrzej 
miał dziwne sny w tym miejscu i okazało się, że w poduszce, na której spał, 
zaszyto kilka rolek filmów. Już w Warszawie oddał je do wywołania, ale były 
całkowicie prześwietlone i nic nie udało się z nich odzyskać. A może polski 
fotograf zobaczył na nich coś strasznego i  wolał tak powiedzieć? Kiepskie 
było jedzenie i  równie kiepski alkohol cujka, od czasu do czasu rozmowa 
półgłosem po francusku z kimś „byłym”. W Rumunii istniała grupa francu-
skojęzycznych intelektualistów i artystów – wywodzili się z niej Emil Cioran 
czy Mircea Eliade, którzy błyszczeli mocno w drugiej połowie XX wieku na 
gruncie francuskim, już na emigracji. W samej Rumunii piętno komunizmu 
wydawało się wyjątkowo przygniatające. 

Budapeszt zobaczyli dwa lata po tragicznym powstaniu węgierskim  
1956 roku. Ludzie unikali tematów politycznych, wyraźnie bali się, nie wiedząc, 
z kim mają do czynienia. Za to kwitło życie nocne, a kawiarnie, restauracje, bary 
były otwarte do późna. W winiarni Mátyás Pince koło mostu Elżbiety grano 
znakomitą muzykę, a w hotelu Astoria trwał jakiś szalony dancing. Wydawało 
się, że wszyscy chcą zapomnieć o tym, co wydarzyło się tak niedawno. Wielo-
krotnie zdarzało mu się późnej wracać do tych miejsc, ale wówczas, późnym 
latem 1958 roku na stypie po umarłych nadziejach panował nastrój szczególny.

Praga to był inny świat. Sprawiała wrażenie najzamożniejszej na całej 
trasie wycieczki. Cudowne stare miasto nietknięte wojną, obfitość towa-
rów w  sklepach, które prezentowały się niewiele gorzej niż te w  Atenach. 
W  domu towarowym na obrotowej platformie pobłyskiwał niedosięgłym 
luksusem czerwony kabriolet marki Škoda. Pełno ludzi w  restauracjach, 
kawiarniach i piwiarniach. Wyraźnie „dawało się żyć”. Nad tym wszystkim 
górował gigantyczny, koszmarny pomnik Stalina z jakąś grupą, posadowiony 
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„na wsze czasy” nad Wełtawą. Spokój, nastroje Haška czy Kundery, którego 
twórczości wtedy Andrzej nie znał. Powierzchownemu i niedoświadczone-
mu obserwatorowi trudno było sobie wyobrazić, że Praska Wiosna nadejdzie 
już za niecałą dekadę. Pomnik Stalina zburzono jednak dopiero w latach 90.

SOLIDNE PODSTAWY

Wydział Handlu Wewnętrznego SGPiS okazał się dobrą szkołą biznesu, chy-
ba najlepszą, jaka mogła istnieć w PRL-u na przełomie lat 50. i 60. Studentek 
było stosunkowo mało i w związku z tym cieszyły się zrozumiałym zaintere-
sowaniem kolegów. Imprezy odbywały się właśnie w damskich akademikach. 
Wśród studentów HW niewielu było bywalców popularnych w Warszawie 
klubów Stodoły czy Hybryd, gdzie bywał Andrzej jeszcze jako młody poeta. 
Miewał własne wieczory autorskie, ale słuchał też twórczości znajomych. 
Trafiali na nie czasem koledzy z socjologii, którzy widząc Koźmińskiego wy-
stępującego z Jerzym Skolimowskim czy Wojciechem Siemionem, nabierali 
do niego szczególnego szacunku.

Na studiach w  SGPiS uczono solidnych podstaw analityki ilościowej: 
matematyki, statystyki, rachunkowości i  finansów. Było to dość poważne 
wyzwanie dla poety, który na maturze miał zaledwie dostateczny z matmy, 
ale chyba się podciągnął, bo egzaminy szły mu bardzo dobrze. Wyjątkowo 
użyteczne na całe życie okazały się podstawy rachunkowości w wykonaniu 
profesora Stanisława Skrzywana i jego asystentów: Klimasa i Abramowicza. 
Studia były zorientowane praktycznie dzięki takim przedmiotom jak organi-
zacja i technika handlu, ekonomika handlu czy ekonomika konsumpcji. Po-
litykę gospodarczą wykładał jeszcze przed wyjazdem na emigrację profesor 
Jan Drewnowski, a potem jego następca, profesor Jan Lipiński Jr. Wykłady 
stały na bardzo wysokim poziomie, z wykorzystaniem nowoczesnego apa-
ratu ekonometrycznego. Towarzyszyły im ćwiczenia, na których studenci 
uczyli się o przebiegach towarowych (dzisiejsza logistyka). Chodziło o opty-
malizację przynajmniej techniczną, bo o  ekonomicznej nie sposób było 
mówić wobec braku rynku. Takie samo podejście stosowano do organizacji 
i  techniki sprzedaży, rozmieszczenia i  wyposażenia placówek handlowych 
(programowanie sieci). Pojawiała się, wprawdzie nieśmiało, problematyka 
zarządzania ludźmi w handlu. Pożyteczny dziwoląg w postaci „socjalistycz-
nego marketingu” został wprowadzony dopiero w latach 70. 
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Dobrze, choć nie tak intensywnie jak na Wydziale Handlu Zagraniczne-
go, uczono języków. Andrzej znów postanowił zaoszczędzić trochę czasu na 
pisanie poezji, dlatego wybrał francuski, którego wcale nie musiał się uczyć, 
bo znał go z domu. Matka zmuszała go jednak do bardziej wyrafinowanych 
lektur. Wziął też lektorat z angielskiego. I już w czasie pierwszego wyjazdu 
do Włoch okazało się, że jego znajomość angielskiego jest daleko niedosta-
teczna. Musiał coś z tym zrobić. Na studiach rosyjski wybierali głównie repa-
trianci z ZSRR po 1956 roku, których było całkiem sporo.

Przedmiot ogólnorozwojowy stanowiła historia gospodarcza wykładana 
na bardzo wysokim poziomie przez Andrzeja Grodka i  jego uczniów: Zbi-
gniewa Landaua, Jerzego Tomaszewskiego i  Irenę Kostrowicką. Teoretycz-
nym kośćcem całego programu była ekonomia polityczna, na Wydziale Han-
dlu Wewnętrznego nauczana przez pracowników katedry kierowanej przez 
profesora Wakara. Osobno nauczano ekonomii kapitalizmu i  socjalizmu. 
Ekonomia kapitalizmu obejmowała podstawy marksistowskiej teorii warto-
ści i reprodukcji, wprowadzając przy okazji elementarne pojęcia rynku, ceny, 
towaru, wzrostu itp. Posługiwali się tłumaczonym z rosyjskiego, obszernym 
podręcznikiem Ekonomia polityczna pod redakcją akademika Ostrowitiano-
wa, nazywanym przez studentów „cegłą”. Czytać się tego nie dawało, wszyscy 
chodzili więc na znacznie ciekawsze wykłady.

Mimo wyraźnych nacisków politycznych zajęcia z ekonomii nie miały cha-
rakteru ideologicznego, a raczej terminologiczno-techniczny – i tak uporząd-
kowana wiedza przydawała się później. Ekonomia socjalizmu w ujęciu „waka-
rowskim”, a taka była wówczas nauczana na HW, obejmowała teorię rachunku 
pośredniego (w jednostkach pieniężnych), czyli w istocie „przemyconą” teorię 
równowagi w ujęciu szkoły lozańskiej i teorię rachunku bezpośredniego (w jed-
nostkach naturalnych). Tę ostatnią uznawano za uogólnienie praktyki gospodar-
czej w krajach socjalistycznych. Wakarowcy twierdzili, że rachunek bezpośredni 
z  założenia nie stwarzał możliwości optymalnej alokacji zasobów i  bodźców 
wspierających postęp technologiczny. Forma tego przekazu nie była prosta, ale 
wymowa pozostawała jednoznaczna i w gruncie rzeczy zbieżna z argumentami 
von Hayeka i von Misesa, najsurowszych krytyków gospodarki socjalistycznej. 
W przyszłości Andrzej Koźmiński miał współuczestniczyć w rozwijaniu tej kon-
cepcji jako członek zespołu Katedry Ekonomii Politycznej na HW.

Zajęcia z  ekonomii były prowadzone na wysokim poziomie abstrakcji 
i okazały się dość trudne do zaliczenia. Wakar był zresztą kiepskim wykła-
dowcą, ograniczał się najczęściej do referowania powielanego w  latach 60. 
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skryptu zatytułowanego Materiały do studiowania ekonomii politycznej so-
cjalizmu (pod redakcją właśnie Wakara), wznawianego w kolejnych latach. 
Na szczęście reżim był po prostu za głupi, by zdać sobie sprawę z prawdzi-
wej wymowy tej koncepcji. Reżimy autorytarne często tak mają. A studenci 
mogli dużo zrozumieć pod warunkiem wykonania odpowiedniego wysiłku 
intelektualnego – i wielu z tej szansy skorzystało.

Natomiast zajęcia seminaryjne prowadzone przez pracowników katedry 
profesora Wakara były doskonałe. Ówczesny doktor Janusz Beksiak kazał An-
drzejowi przygotować omówienie dorobku mało wówczas w Polsce znanego 
francuskiego fizjokraty z XVIII wieku, François Quesnaya, twórcy słynnej tabli-
cy ekonomicznej, czyli prekursorki koncepcji przepływów międzygałęziowych. 
Bez internetu, jedynie z dostępem do biblioteki, to były ciekawe wyzwania.

Teorię wzrostu gospodarczego wykładał Michał Kalecki, do dziś najbar-
dziej znany na świecie polski ekonomista. Egzamin należał do wyjątkowo 
trudnych, bo Kalecki uważał, że Pan Bóg umie na 5, on umie na 4, a student 
najwyżej na 3. Koźmiński wyprowadził zadany wzór efektywności inwestycji 
i dostał 4. Sukces! Te wykłady to był show jedyny w swoim rodzaju. Niewielki 
starszy pan, którego wygląd przywodził na myśl słynną opowieść Ilii Eren-
burga o  malutkim żydowskim krawcu Lejzorku Rojtszwańcu, przychodził 
punktualnie na wykład i, nie patrząc na salę, zaczynał pisać na tablicy równa-
nia, a jednocześnie mruczał coś do siebie. Gdy kończył, niekiedy kilkakrot-
nie ścierając tablicę, odwracał się do sali i prosił o pytania bądź wątpliwości. 
Większość obecnych znała jego publikacje, ale odzywała się tylko uczestni-
cząca w wykładzie profesorska „starszyzna”: Kazimierz Łaski, Ignacy Sachs, 
czasem odważył się coś powiedzieć młodziutki doktor Jurek Osiatyński. Po 
wysłuchaniu pytania Kalecki znów pisał wzory na tablicy, po czym ponownie 
prosił o pytania i tak do końca wykładu. Ale warto było uczestniczyć w tym 
swoistym performansie uczonego. Jego teoria zagregowanego efektywnego 
popytu pozostaje aktualna do dziś, podobnie jak unowocześniony keyne-
sizm. Brytyjska lewicowa ekonomistka ze szkoły Keynesa, Joan Robinson, 
wielokrotnie mówiła, że Kalecki wyprzedził tego badacza – i nie była w tej 
opinii odosobniona. Wiadomo, że Keynes czytał Kaleckiego. Koźmiński 
spotkał Robinson w Rzymie i  tam słyszał ją wypowiadającą się w  tym du-
chu. Działo się to w mieszkaniu profesora Maura Sylosa-Labiniego, którego 
spotkał wcześniej w Warszawie, w trakcie jego wizyty w SGPiS. Ówczesny 
prorektor do spraw współpracy zagranicznej, profesor Łaski, pamiętając 
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pierwszy pobyt Koźmińskiego we Włoszech, polecił mu opiekę nad hono-
rowym gościem i jego żoną w czasie ich pobytu. Kupował im więc bilety na 
różne przedstawienia, organizował zwiedzanie, towarzyszył na spektaklach. 
W końcu uznał, że rola takiego przewodnika to krzyż pański. Jednak kiedy 
ponownie znalazł się w Rzymie, regularnie otrzymywał zaproszenia od tego 
znanego ekonomisty o szerokich kontaktach. W ten sposób Koźmiński po-
znał Claudia Napoleoniego, Sandra Petriccionego i Joan Robinson.

NIE TYLKO NAUKA

Nie było wielkiego przymusu do studiowania przedmiotów ideologicznych. 
Studenci HW mieli do wyboru filozofię marksistowską (profesor Jakub Li-
twin z zespołem) lub historię ruchu robotniczego. Wszyscy wybierali historię 
ruchu robotniczego, a to ze względu na osobę wykładowcy: byłego wojewo-
dy szczecińskiego Macieja (bo takiego imienia zwykł używać) Borkowicza  
(właściwie Leonarda).

Borkowicz był przedwojennym polskim komunistą żydowskiego pocho-
dzenia, który w  czasie wojny trafił do ZSRR i  tam został oddelegowany do 
1 Armii Wojska Polskiego, gdzie pełnił funkcję dowódcy dywizji kawalerii 
w stopniu pułkownika. Może z uwagi na tę rolę lubił stylizować się na polskie-
go szlachcica: nosił wąsy, wysokie buty, skórzane płaszcze. Ostro stawiał się 
Rosjanom, gdy ważyła się sprawa Szczecina – po której stronie granicy ma się 
znaleźć miasto – i w nagrodę został wojewodą szczecińskim, słynąc z wystaw-
nego trybu pełnienia tego urzędu. Następnie został mianowany ambasadorem 
w Czechosłowacji. Tam poważnie pobił swojego zastępcę, który sprawował nad 
nim nadzór z ramienia „służb”. To oczywiście zaowocowało niełaską. Przypo-
mniano sobie o nim po Październiku 1956 i mianowano szefem Centralnego 
Zarządu Kinematografii. Właśnie za jego czasów rozwinęła się współpraca 
z Markiem Hłaską. Według scenariuszy tego pisarza nakręcono między innymi 
Bazę ludzi umarłych, Pętlę, Koniec nocy oraz Ósmy dzień tygodnia ze znaną nie-
miecką aktorką Sonją Ziemann. Borkowicz wybrał się na festiwal filmowy do 
Cannes, gdzie wzbudzał sensację, prowadząc rozmowy z zachodnimi produ-
centami w sprawie licznych koprodukcji. Wszystko to oczywiście skończyło się 
w sposób łatwy do przewidzenia w gomułkowskiej Polsce: Ósmy dzień tygodnia 
powędrował na długie lata na półkę, Hłasko na emigrację zakończoną tragiczną 
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śmiercią w Wiesbaden, Ziemann do Niemiec, a Borkowicz do Zakładu Historii 
Partii przy KC PZPR na tym razem dożywotnie „przechowanie”. Był to pewien 
postęp w stosunku do niedawnych przecież czasów stalinowskich, czasów łagru 
i „czapy” za podobne ekscesy. Jako „ekspert” od historii partii (oczywiście tej 
jedynej!) prowadził wykłady w  SGPiS. Już na początku każdemu studentowi 
wpisywał do indeksu 4, stwierdzając przy tym głośno, że na takie dyrdyma-
ły szkoda czasu, ale na wykłady przychodził, opowiadał anegdoty i dowcipy, 
głównie z okresu międzywojennego. Miał sporą frekwencję. Nie można więc 
powiedzieć, że młodzież odwracała się od wszystkich komunistów. 

Partia nie była specjalnie aktywna na froncie studenckim, bo zajmowała 
się rządzeniem uczelnią, podziałem stanowisk i prezentów. Członkom ofero-
wała konkretne korzyści (na przykład wyjazdy zagraniczne, praktyki, atrak-
cyjne miejsca pracy) w zamian za posłuszeństwo i wypowiadanie z mniej-
szym lub większym przekonaniem „właściwych poglądów”. To była transakcja 
handlowa, bez emocji. Emocje zdarzały się jeszcze czasami w starszym poko-
leniu członków partii, którzy stopniowo wymierali. W gruncie rzeczy bardzo 
trudno byłoby znaleźć „prawdziwych komunistów”, którzy działali w SGPiS. 
Dlatego zmiana systemu została przyjęta łatwo. Dopiero później, w wolnej 
Polsce po 1989 roku, okazało się, że socjalistyczna propaganda wyryła jednak 
głębokie ślady w zbiorowej mentalności.

Życie studenckie w SGPiS nie było intelektualnie zbyt ożywione, a w po-
równaniu z socjologią na UW było tu wręcz nudno. Studiując jednocześnie 
na UW i  uczestnicząc w  życiu artystycznym stolicy, Koźmiński „odwalał” 
w SGPiS swoją szychtę i nie angażował się nadmiernie w sprawy studenckie. 
Jako że nigdy nie ciągnęło go do hazardu, omijał Hades, gdzie w podziemiach 
gmachu głównego ostro grano – oficjalnie w brydża, a rzeczywiście w pokera. 
Kibicował natomiast szczerze swoim przyjaciołom Stefanowi Kwiatkowskie-
mu i Markowi Kamińskiemu, którzy założyli uczelniany kabaret Wielokrą-
żek. Dowcipów było w nim sporo, polityki niewiele. Nazwę wymyślił Kwiat-
kowski, który wykorzystał jakieś środki do zagospodarowania w  budżecie 
ZSP i wystawił kilka spektakli. Występowali koledzy i koleżanki z różnych 
wydziałów, a gwiazdą była Ela Przetacznik, późniejsza Sajkiewiczowa.

Do tradycji należały wielkie bale sylwestrowe w Auli Spadochronowej. 
Z okazji jednego z nich zawieszono w auli olbrzymiego czarnego byka wy-
posażonego w odpowiednich rozmiarów organ męski. Nie spodobało się to 
pruderyjnemu rektorowi Kazimierzowi Romaniukowi (jego wujem był po-
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dobno biskup Henryk Romaniuk), który nakazał pozbawić byka męskości. 
Dokładnie o 12, kiedy strzeliły radzieckie szampany, byk swoją męskość od-
zyskał, ku radości uczestników zabawy. 

W tym czasie w SGPiS polityka występowała niemal wyłącznie oficjalnie, 
na różnych zebraniach partyjnych czy młodzieżowych. Koźmiński nie brał 
w nich udziału, bo konsekwentnie „do niczego nie należał”. Część kolegów 
traktowała to jako męczący rytuał, inni jako trampolinę do przyszłej kariery 
i ci bardziej emocjonowali się polityką, dbając o to, by trzymać z właściwymi 
ludźmi. Dotyczyło to zwłaszcza Wydziału Handlu Zagranicznego.

Absolwenci HW lokowali się po studiach w  rozmaitych przedsiębior-
stwach, głównie handlowych: Społem, MHD, w  usługach, w  PLL LOT, 
w Orbisie. Działały wówczas „stypendia fundowane”, które zobowiązywały 
do podjęcia pracy po studiach u fundatora. Z tego powodu grupa kolegów 
Koźmińskiego (Dąbrówka, Witkowski) zaczęła pracę w PLL LOT i została 
tam na resztę zawodowego życia. Przez kolejne lata można było korzystać 
z  kapitału społecznego, czyli kolegów i  koleżanek ze studiów. Rozjechali 
się wszyscy po kraju, kontakty stały się sporadyczne i rzadkie, ale w razie 
potrzeby zawsze byli oni gotowi pomóc. W warunkach „gospodarki niedo-
borów” dobrze było mieć kolegów w handlu czy administracji. Nieliczni po 
1989 roku rozpoczęli prywatną działalność, jak na przykład Janek Malewicz, 
który jeszcze w latach 90. miał sklep z nabiałem przy placu Unii Lubelskiej. 
Andrzej Dąbrówka został szefem Cargo LOT w Nowym Jorku i pod koniec 
lat 80. przez kilka dni gościł Koźmińskiego z żoną w swoim mieszkaniu. 

Studia socjologiczne to była zupełnie inna bajka. O  ile w SGPiS na roku 
uczyło się ponad 100 osób, o tyle na socjologię rekrutowano ledwie jedną gru-
pę, niewiele ponad 20 studentów. Był to drugi rocznik po wznowieniu socjologii 
na UW zamkniętej w okresie stalinowskim. Panowała więc atmosfera wyjątko-
wości i elitarności. Siedzibą sekcji socjologii Wydziału Filozoficznego UW był 
szacowny budynek na rogu Krakowskiego Przedmieścia i Traugutta. Dwa rocz-
niki przemieszano ze sobą i na zajęciach, i towarzysko. Wśród kadry roiło się 
od rozpoznawalnych gwiazd polskiej nauki, która po Październiku 1956 roku 
cieszyła się wzmożonym zainteresowaniem na świecie. Z  całą pewnością na 
socjologicznej mapie świata Warszawa pozostawała wówczas istotnym i często 
odwiedzanym punktem. Niemal codziennością były wizyty i gościnne wykła-
dy wielkich sław, jak Talcott Parsons, Charles Mills, Ralf Dahrendorf, Renate 
Mayntz czy Paul Lazarsfeld. Przy okazji tych wydarzeń, w których oczywiście 
wypadało uczestniczyć, Koźmiński odkrywał niedostatki swojego angielskiego.
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KUBA KARPIŃSKI

Ponownie zaczął spotykać się częściej z  Kubą Karpińskim, który studiował 
rok wyżej na filozofii i równolegle na socjologii. Kuba był w tej społeczności 
gwiazdą pierwszej wielkości. Mimo wyraźnego jąkania się, które ustępowało 
dopiero z biegiem lat, jego referaty na seminariach czy spotkaniach kół nauko-
wych filozofów i socjologów stawały się istotnymi wydarzeniami towarzysko- 
-naukowymi ze względu na ogromną erudycję i  błyskotliwość skojarzeń  
prelegenta. On pierwszy, jeszcze jako student, zaczął publikować w najważ-
niejszych czasopismach naukowych takich jak „Studia Socjologiczne” (uka-
zujące się od 1961 roku). Jego wczesne prace na temat sporów w  naukach 
społecznych czy wskaźników zjawisk społecznych są cytowane do dzisiaj. Już 
jako studentowi powierzono mu redakcję specjalnego studenckiego numeru 
„Studiów Socjologiczno-Politycznych”, w którym Andrzej Koźmiński zamie-
ścił jeden ze swoich pierwszych artykułów naukowych (Koźmiński 1965). 

Kuba był wspaniałym, błyskotliwym rozmówcą, świetnym kompanem 
na niezliczonych imprezach towarzyskich i oczywiście cieszył się (do końca 
życia!) niezwykłym powodzeniem wśród pań. To za przykładem i radą Kuby 
Andrzej postarał się dostać na dwa seminaria prowadzone przez dwie gwiaz-
dy ówczesnej polskiej socjologii, po stypendiach w  najlepszych ośrodkach 
amerykańskich: Andrzeja Malewskiego (zmarłego tragicznie właściwie na 
początku kariery, bo w 1963 roku) i Stefana Nowaka. Malewski był orędow-
nikiem idei integracji nauk społecznych i sprzeciwiał się ich podziałowi na 
wąskie, wyspecjalizowane dyscypliny, niewspółpracujące ze sobą i odgradza-
jące się od innych przy pomocy sztucznego języka (Malewski 1975).

OJCOWIE NOWOCZESNEJ SOCJOLOGII POLSKIEJ

Polska socjologia miała swoją tradycję wypracowaną w  okresie międzywo-
jennym. Znaniecki, Czarnowski, Krzywicki, Chałasiński – te nazwiska weszły 
lub powinny były wejść do panteonu europejskiej nauki. Wielką zasługą Niny 
Markiewicz-Lagneau (1982) stało się opublikowanie we Francji obszernej 
monografii polskiej socjologii międzywojennej. Mistrzowie Stefana Nowaka 
(i w jakiejś mierze także Andrzeja Koźmińskiego), Stanisław i Maria Ossow-
scy, reprezentowali tę tradycję oraz ten styl uprawiania nauki w  okresie  
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powojennym. Stefan Nowak zrobił następne kroki we współczesność: był na 
polskim gruncie pionierem ilościowo opracowywanych empirycznych badań 
ankietowych w stylu amerykańskim, na przykład Lazarsfelda, z którym współ-
pracował i którego zaprosił do Polski. Był też autorem legendarnego badania 
ankietowego „Studenci Warszawy”. Na próbie reprezentatywnej zbadał posta-
wy tej grupy. Wyniki daleko odbiegały od oczekiwań władz, które wyobrażały 
sobie zaangażowanie młodego pokolenia w  budowę socjalizmu, a  okazało 
się coś zupełnie innego: koncentracja na sprawach osobistych i prywatnych, 
identyfikacja z rodziną i małymi grupami rówieśniczymi. Autorytarne reżimy 
najwyraźniej uważają, że społeczeństwo powinno podzielać ich fobie, obsesje 
i frustracje. Uruchamiają w tym celu nachalną propagandę i system edukacyj-
ny, oczywiście ze skutkami dokładnie odwrotnymi do zamierzonych. Patrząc 
z perspektywy 2022 roku, nic się pod tym względem nie zmienia. Żarliwi ka-
tolicy wychowują równie żarliwych ateistów, a w PRL-u było odwrotnie.

Od Nowaka Andrzej nauczył się socjologicznego rzemiosła w jego neo-
pozytywistycznej wersji: doboru prób, konstruowania i pilotażu ankiet, za-
sad analizy statystycznej. Znakomity wykład ze statystyki prowadził profesor 
Klemens Szaniawski. On uczył nie tylko statystyki, ale także jej filozoficz-
nych, logicznych i  metodologicznych podstaw oraz konsekwencji. Ocenę 
bardzo dobrą na egzaminie zdawanym u  niego Andrzej uznał za jedno ze 
swoich największych osiągnięć, bo był to wyjątkowo wymagający egzamina-
tor. Żarliwie świętował zdany egzamin z kilkoma kolegami, idąc Krakowskim 
Przedmieściem od baru do baru, kończąc już tylko we dwóch, z Michałem 
Strzeszewskim na dalekim Mokotowie u braci Węgleńskich – Janka i Piotra, 
biologa, późniejszego rektora UW.

Wśród wykładowców, których mógł słuchać na socjologii, roiło się od 
przeszłych, obecnych i przyszłych gwiazd. Studenci oceniali prestiż po pu-
blikacjach, które wypadało znać. Takiego zdrowego snobizmu dziś bardzo 
brakuje w  środowiskach akademickich. Logikę wykładała profesor Janina 
Kotarbińska, niezwykle surowa egzaminatorka, która oblewała regular-
nie ponad połowę rocznika. Ocena dobra na egzaminie u  niej to było ko-
lejne osiągnięcie studenta Koźmińskiego. Państwo Kotarbińscy mieszkali  
na Karowej i regularnie koło północy wychodzili na spacer na Krakowskie 
Przedmieście. Często tak się składało, że Andrzej natykał się na nich, krążąc 
między Bristolem a Europejskim. Starał się wówczas wykonywać jak najbar-
dziej poprawne ukłony, ale ponieważ oboje go identyfikowali, nie mieli o nim 
zapewne najlepszego mniemania. 
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Chodził też, choć nie musiał z racji swoich studiów w SGPiS, na wykłady 
z ekonomii profesora Edwarda Lipińskiego, którego znał osobiście i którego 
widywał niemal codziennie, bo mieszkał vis-à-vis Koźmińskich na III pię-
trze domu profesorskiego przy Rakowieckiej. To były wykłady niezwykłe. 
Profesor wbiegał na salę lekko spóźniony, zasiadał za katedrą i w milczeniu 
przeglądał gazetę „Życie Warszawy”. Trwało to aż do chwili, gdy znalazł jakąś 
informację lub komentarz, od którego mógł zacząć swój wykład. Mogła to 
być informacja o wzroście cen ropy naftowej lub o usterkach w polskim bu-
downictwie, o czymkolwiek. Wykład był zawsze fascynujący, często zawierał 
polityczne aluzje, które młodzi słuchacze łapczywie chłonęli.

Wykłady z historii myśli społecznej prowadziła profesor Nina Assoro-
dobraj, żona profesora Witolda Kuli i matka kolegi Andrzeja, Marcina Kuli, 
który mniej więcej w tym samym czasie, podobnie jak Koźmiński, studiował 
na dwóch kierunkach – socjologię i historię, a potem również został profe-
sorem. Dwie grupy ćwiczeń do tego przedmiotu prowadzili Jerzy i Barbara 
Szaccy. Zajęcia były świetne! Korzystali z maszynopisu podręcznika Beckera 
i Barnesa Rozwój myśli społecznej w tłumaczeniu Szackiego. Na jeden z kilku 
egzemplarzy wysłużonego maszynopisu trzeba było długo czekać, szybko 
czytać i oddawać następnym w kolejce. Ćwiczenia ze Wstępu do socjologii 
prowadził Witold Jedlicki, z  którym Andrzej się zaprzyjaźnił. Po jego wy-
jeździe na emigrację do Izraela, a  potem do USA pisywali do siebie listy. 
Ożywiona korespondencja trwała, kiedy Koźmiński mieszkał za granicą, bo 
wówczas nie musieli obawiać się nieproszonych czytelników. Listy przycho-
dzące z Zachodu w kraju często podlegały cenzurze. Witek chciał wiedzieć, 
jaki był odbiór w Polsce jego sławnego artykułu Chamy i Żydy, opublikowa-
nego w paryskiej „Kulturze” w 1962 roku, ale otwarta korespondencja na ten 
temat zdecydowanie nie byłaby bezpieczna.

Do Juliana Hochfelda chodził na wykład z socjologii polityki. Był to jeden 
z  przywódców PPS-u, który został wyeliminowany z  kręgu kierowniczego 
partii przez Józefa Cyrankiewicza w związku ze „zjednoczeniem” z PPR-em 
w 1949 roku. Zdawali egzamin razem z Niną Frentzel w jego mieszkaniu przy 
alei Róż (gdzie notabene mieszkali przedstawiciele prominentnej komuni-
stycznej „arystokracji”), kiedy Hochfeld dosłownie siedział na walizkach. 
Następnego dnia wyjeżdżał do Paryża, by objąć stanowisko jednego z  dy-
rektorów UNESCO. Wkrótce umarł. Hochfeld był dobrze wykształconym, 
niedogmatycznym marksistą. Pisał, wykładał oraz publikował w tym duchu 
i cieszył się opinią człowieka uczciwego w polityce, w nauce, a także w życiu. 
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Kierownictwo katedry i wykłady objął po nim Zygmunt Bauman, którego 
Koźmiński starał się unikać. Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego (KBW) 
to nie najlepsza rekomendacja, a Bauman zaraz po wojnie był oficerem tej 
jednostki okrytej złą sławą za prześladowania AK-owców. Oprócz tego krą-
żyły o nim plotki, których lepiej było nie sprawdzać. Wspomina o tym mi-
mochodem w  niemal hagiograficznej biografii Artur Domosławski (2021). 
Niezwykle obfita twórczość publikacyjna Baumana nie budziła takiego sza-
cunku studentów jak z rzadka ukazujące się „wymęczone”, ale doniosłe prace 
Nowaka czy Malewskiego.

Profesor Andrzej Koźmiński po ponad 60 latach od ukończenia studiów 
przyznał, że w Instytucie Socjologii UW nauczono go solidnego, socjologicz-
nego rzemiosła. Służyły temu ćwiczenia i  referaty przygotowywane przez 
studentów, jak ten, który napisał na zajęcia profesora Ossowskiego o sezo-
nowości w społecznościach Eskimosów, na podstawie eseju Marcela Maus-
sa, opublikowanego po francusku w  „Annales sociologiques” w  latach 20. 
Ćwiczenia z metod badań socjologicznych obejmowały praktykę badawczą 
z zakresu budowy kwestionariuszy, prowadzenia obserwacji uczestniczącej 
i nieuczestniczącej, a nawet socjometrii według koncepcji Morena, czyli od-
twarzania sieci powiązań ludzi w grupach. Mimo zamierzonej przez władze 
izolacji polskich nauk społecznych od Zachodu tylko z niewielkim opóźnie-
niem docierały nad Wisłę nowinki zza oceanu i z Europy.

PROCES HANI RUDZIŃSKIEJ

Na socjologii czuło się „zatruty oddech” polityki znacznie silniej niż  
w SGPiS, być może dlatego, że środowisko miało dość mocno ugruntowane 
poglądy i żywiołowo reagowało na wydarzenia. Już na przełomie lat 50. i 60. 
władze zaczęły coraz wyraźniej obawiać się nadmiernej popaździernikowej 
liberalizacji i otwarcia na Zachód. Na porządku dziennym była walka z „re-
wizjonizmem”. Owocowało to ograniczeniami w wyjazdach na konferencje 
i stypendia, częstymi odmowami wydania paszportów. Punktem zwrotnym 
stała się publikacja słynnego Listu do Partii Jacka Kuronia i Karola Modze-
lewskiego. Zaczęły się aresztowania i wsadzanie do więzień osób niepokor-
nych, którym marzył się „socjalizm z ludzką twarzą”. 
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W 1962 roku szerokim echem odbił się proces i wyrok przyjaciółki Andrze-
ja, Hani Rudzińskiej, oskarżonej o kontakty z paryską „Kulturą”, ale na szczęście 
dość szybko uwolnionej. Znakomitą rolę odegrał w tej sprawie późniejszy pre-
mier, adwokat Jan Olszewski, obrońca Hani, a później jeszcze wielu opozycjo-
nistów. Andrzej spotykał mecenasa u Hani całkiem często na najróżniejszych 
towarzysko-politycznych i intelektualnych imprezach, na których w jej malut-
kim mieszkanku przy placu Konstytucji bywali dosłownie wszyscy: od Stefana 
Kisielewskiego i Pawła Jasienicy, po znanych mu z UW Stefana Nowaka, Ada-
ma Podgóreckiego, Jana Strzeleckiego, Andrzeja Malewskiego i Ninę Frentzel.

Hania pełniła funkcję sekretarki Klubu Krzywego Koła, gdzie Andrzej 
przychodził jako młody i  nieśmiały wobec tłumu znakomitości słuchacz. 
Zebrania były tłumne, spowite papierosowym dymem, bo wszyscy wtedy pa-
lili. Dawało się wyczuć wyraźną hierarchię dyskutantów – z celebrytami, jak 
byśmy dziś powiedzieli, i z liderami opinii na szczycie. Inni też mieli prawo 
głosu, ale musieli poruszyć coś szczególnie ciekawego. Tego od nich oczeki-
wano, skoro „pchają się” do wypowiedzi. 

W czasie aresztowania i procesu Hani Klub Krzywego Koła zamknięto  
„w ramach walki z rewizjonizmem”. Hania była osobą przedziwnie spinającą 
środowiska opozycyjne przez przepisywanie na maszynie tekstów, manife-
stów, odezw, esejów i wszystkiego, co w  tym środowisku powstawało, orga-
nizowanie niezliczonych imprez ad hoc w tym swoim malutkim mieszkanku 
i przez prowadzenie „domu otwartego” w najlepszym tego słowa znaczeniu. 
Zawsze można było tam przyjść i uzyskać wsparcie. Niektórzy powiadają, że 
bez Hani nie ukształtowałaby się w PRL-u patriotyczna opozycja. Pięknie pisze 
o tym jej córka, Teresa Bochwic we wstępie do pamiętników swojej matki (Ru-
dzińska 2011). Po zamknięciu Klubu Krzywego Koła Hania została sekretarką 
Polskiego Towarzystwa Socjologicznego, gdzie z powodzeniem kontynuowała 
misję. Bez przesady można stwierdzić, że tą misją była właśnie wolna Polska.

WALKA Z „ANKIETOMANIĄ”
Kolejnym etapem przykręcania śruby w  naukach społecznych była walka 
z „ankietomanią”, czyli reprezentowaną przez Nowaka i jego środowisko so-
cjologią empiryczną. Sprawa pozostawała o tyle ważna, że pod patronatem 
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Nowaka i z jego udziałem powstał Ośrodek Badania Opinii Publicznej przy 
Polskim Radiu, jedyna tego rodzaju instytucja w  krajach socjalistycznych, 
prowadząca badania opinii i  postaw Polaków na reprezentatywnych pró-
bach oraz publikująca ich wyniki. OBOP-em kierowała Anna Pawełczyńska, 
dalsza krewna z rodziny Koźmińskich (Pawełczyńska 2003), była więźniar-
ka Oświęcimia i  autorka wstrząsającej książki na ten temat (Pawełczyńska 
1973). Po Październiku 56 zapisała się do partii, aby móc ten jedyny w swoim 
rodzaju ośrodek utworzyć i  nim kierować. Ta weteranka WiN-u z  okresu 
bezpośrednio powojennego namawiała nawet Leona Koźmińskiego, swojego 
przyrodniego brata, by zapisał się do partii i wsparł Gomułkę, ale ten puścił 
ów apel mimo uszu. Nigdy się do żadnej partii nie zapisał. 

W OBOP-ie pracowało na całość lub część etatu wiele osób ze środo-
wiska młodych socjologów, bo badania z  udziałem ankieterów i  ręczne 
opracowywanie ich wyników były bardzo pracochłonne. Z  całego świata, 
a zwłaszcza z ZSRR i demoludów, przyjeżdżali do OBOP-u goście zapoznać 
się z „czymś takim”, ale sporo czasu upłynęło, zanim podobne instytucje po-
jawiły się w  innych miejscach za żelazną kurtyną. Wiele lat później słynne 
Centrum Lewady w Moskwie powstało właśnie na wzór OBOP-u.

Główny marksista PRL-u, profesor Adam Schaff opublikował na począt-
ku lat 60. kilka artykułów skierowanych przeciwko badaniom ankietowym 
(nazywając je „ankietomanią”). Były to słowa kierowane szczególnie przeciw 
Stefanowi Nowakowi i jego rozprawie habilitacyjnej. W sumie niewiele z tego 
wyszło prócz kilku wypowiedzi partyjnych „potakiewiczów” i polska socjo-
logia empiryczna rozwijała się nadal, jeszcze przez wiele lat będąc punktem 
odniesienia dla badaczy w innych krajach „naszego obozu”. A Nowak wkrótce 
uzyskał habilitację, stał się docentem oraz wszedł na stałe do historii polskiej 
i europejskiej socjologii. Urządził oblewanie habilitacji w służbowym miesz-
kaniu swojego teścia, profesora Lorentza, dyrektora Muzeum Narodowego, 
co odbyło się właśnie w muzeum. Cóż to była za impreza! Wydawało się, że 
wszystkie dobre rzeczy są nad Wisłą możliwe. Goście wychodzili stamtąd 
w zimny poranek i szli podbijać świat.

Pierwszy artykuł Andrzeja Koźmińskiego opublikowany w  1962 roku 
przez „Życie Gospodarcze” był poświęcony obronie empirycznej socjologii 
i nosił tytuł Socjologia empiryczna a praktyka gospodarcza. Głównym prze-
słaniem stało się wskazanie praktycznej użyteczności badań socjologicz-
nych prowadzonych według neopozytywistycznej metodologii à la Nowak 
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(Koźmiński 1962). U Schaffa Andrzej zdawał egzamin z filozofii. Otrzymał 
dość zaskakujące pytanie o „zasady dialektyki według Stalina”. Był rok 1959 
lub 1960, student wyraził więc zdumienie takim pytaniem, jakby wyjętym 
z  dobrze już zakurzonej teczki. Profesor zignorował tę uwagę. Schaffowi 
najwyraźniej nie chciało się przerobić treści pytań powtarzanych przez lata. 
A  może nie wierzył w  trwałość liberalizacji? Dobrze ilustruje to kondycję 
intelektualną ortodoksyjnego marksizmu.

WYPRAWA PO SZPADĘ DEZYDEREGO

Opanowanie socjologicznego rzemiosła już w  czasie studiów stało się dla 
Andrzeja źródłem przyzwoitych zarobków. Wynajmowali go głównie eko-
nomiści z SGPiS borykający się z badaniami wymagającymi socjologicznych 
metod. Na zlecenie Spółdzielczego Instytutu Badawczego, zlokalizowanego 
w Banku pod Orłami na Jasnej i kierowanego przez wówczas doktora Jakuba  
Drozdowicza, studenci przeprowadzali badania ankietowe polskich wsi. 
Chodziło o  zbadanie nielicznych chłopskich spółdzielni produkcyjnych, 
które nie zostały rozwiązane po Październiku 1956 roku. Rozesłano do nich 
nieudolnie sformułowaną ankietę, która właściwie nie dała żadnych efektów, 
i socjologowie mieli pojechać do tych „polskich kołchozów”, by przeprowa-
dzić wywiady z kierownictwem i członkami.

Pojechali do Turwi we trójkę: Andrzej z Dorotą Morawską i Niną Fren-
tzel. W Poznańskiem, o dziwo, kilka takich spółdzielni przetrwało. Trafili do 
wsi, gdzie mieściła się stacja badawcza PAN i nieoczekiwanie pojawił się pro-
blem. Otóż Dorota była córką ostatnich właścicieli tego pięknego, już przed 
wojną nowoczesnego majątku i  jak tylko zainstalowali się w pałacu, zaczęły 
się nieśmiałe wizyty u „panienki”. Wyraźnie wzruszeni pracownicy przynosili 
w  darze miejscowe produkty: wędliny własnego wyrobu, miód, jakieś sery, 
a szef miejscowej gorzelni, też pamiętający dawne czasy, przyniósł banieczkę 
swojego produktu, który świetnie łączył się z miejscowym miodem.

Prowadząc wywiady, studenci dowiedzieli się, że to wzorce kulturowe 
ukształtowane przed wojną sprawiły, że współdziałanie nawet w  ramach 
dziwacznej instytucji, jaką była spółdzielnia produkcyjna, przynosiło dobre 
rezultaty. W Turwi Andrzej przeprowadził nieudaną wyprawę po szpadę De-
zyderego Chłapowskiego, dzielnego napoleońskiego oficera (a była ona ponoć 
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darem cesarza!), która cały czas bezwstydnie błyszczała w salonie państwo-
wego pałacu, a nie znajdowała się w posiadaniu prawowitej spadkobierczyni, 
czyli Doroty Morawskiej. Po skosztowaniu spirytusu zmieszanego z miodem 
postanowił naprawić ten błąd i niesprawiedliwość historii. Późnym wieczo-
rem udał się pałacowymi korytarzami do salonu w celu odbicia szpady De-
zyderego. Było ciemno, posuwał się bardzo ostrożnie. W pewnym momencie 
wrzasnął i rzucił się do ucieczki, bo nadepnął na trupa. Jak się okazało, był 
to leżący na dywanie pośrodku salonu dyrektor placówki PAN. Nie był co 
prawda jeszcze trupem, ale był w  trupa pijany. Widocznie przyzwyczaił się 
do spędzania nocy w ten sposób. „Trup” dyrektora zamruczał tylko coś pod 
nosem, ale wyprawa zakończyła się niepowodzeniem i Dorota nie odzyskała 
szpady Dezyderego.

MUSZKIETEROWIE KURNALA

Drugi projekt dotyczył badania postaw pracowników handlu i był prowadzo-
ny pod merytorycznym kierownictwem ówczesnego docenta Jerzego Kurna-
la, który z pobytu w USA na stypendium Fulbrighta (na Pittsburgh University) 
przywiózł koncepcję integracji pracowniczej, czyli utożsamiania się pracow-
ników ze swoją firmą i jej celami. To był pierwszy kontakt Andrzeja z zespo-
łem zajmującym się w SGPiS problematyką zarządzania. Przy projekcie za-
kończonym kilkoma publikacjami (np. Kurnal 1965) ukształtowała się grupa 
„trzech muszkieterów”, do której należeli Stefan Kwiatkowski, Marek Kamiń-
ski i Andrzej Koźmiński. W tym składzie pracowali razem w różnych formach 
jeszcze przez długie lata. W SGPiS pod kierunkiem docenta Jacka Mareckiego 
„muszkieterowie” prowadzili badania handlu spółdzielczego Społem. 

Jeździli po całym kraju, by odwiedzać placówki Społem, i badali postawy 
ich pracowników, przeprowadzając wywiady. W trakcie tych sondaży przeko-
nali się do konieczności stosowania pilotażowych badań z użyciem kwestio-
nariuszy, które robi się po to, by sprawdzić, czy badani właściwie rozumieją 
pytania. Pewna młodziutka sprzedawczyni zapytana o to, jak układają jej się 
stosunki z kierownikiem, zarumieniła się i wyszeptała: „a skąd pan wie?”. 

Z  profesorem Jackiem Mareckim, późniejszym dziekanem Wydziału 
Handlu Wewnętrznego, prowadzili badania na temat nadużyć w gastrono-
mii. Był to okres, gdy stosunkowo nieliczne, często oblężone państwowe 
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i  spółdzielcze lokale gastronomiczne stawały się źródłem „lewych” docho-
dów całego personelu. Żeby system dobrze funkcjonował, konieczne były 
pełne współdziałanie i całkowita wzajemna lojalność personelu kuchni, ma-
gazynów, baru i sali. Nikt nie mógł się wyłamać. Młody badacz spytał, co się 
dzieje, jeżeli ktoś nie chce uczestniczyć w przestępstwie. Dowiedział się, że 
„jak perswazja nie pomoże, to trzeba wrobić gościa w coś tak, żeby wyleciał 
z pracy albo poszedł siedzieć”. Tak działały i działają „sitwy” w przedsiębior-
stwach oraz wszelkiego typu organizacjach, na których da się długo i bezkar-
nie pasożytować.

KONSULTACJE U WAKARA

Obie prace magisterskie Andrzeja – i ekonomiczna, i socjologiczna – wiązały 
się w gruncie rzeczy z problematyką zarządzania. Na HW w SGPiS uczęsz-
czał na seminarium docenta Janusza G. Zielińskiego, który właśnie habili-
tował się na podstawie rozprawy Big business (Zieliński 1962). Materiały do 
niej przywiózł z USA, a praca dotyczyła raczej problematyki managementu 
niż ekonomii.

Pod wpływem Zielińskiego Andrzej sformułował temat swojego magiste-
rium: „Dyrektorzy współczesnych przedsiębiorstw kapitalistycznych”. Wkrótce 
po jego uzgodnieniu profesor wyjechał na rok na stanowisko wykładowcy do 
Nigerii i przekazał promotorstwo pracy profesorowi Wakarowi. Ten z pewnym 
zainteresowaniem zaakceptował temat i dołączył Andrzeja do elitarnej grupy 
swoich magistrantów, która w owym czasie składała się z dwóch osób: „czystej 
ekonomistki” Urszuli Libury i „socjologizującego” Andrzeja Koźmińskiego. 

Raz na tydzień chodzili we dwójkę do domu profesora na Marszałkow-
ską koło placu Konstytucji i referowali kolejne rozdziały przygotowywanych 
prac, czytając na głos napisane teksty. Stałym uczestnikiem domowych semi-
nariów był też ukochany owczarek niemiecki profesora Wakara, Szura, który 
leżał przy nogach pana i obserwował młodych uczonych spod przymkniętych 
oczu. Dobrze znał ten tryb pracy. Szura zakończył życie kilka miesięcy przed 
swoim panem. Pewnego upalnego dnia umarł na serce w czasie spaceru… 

Podczas tych konsultacji profesor formułował uwagi i  wskazówki do-
piero po wysłuchaniu całości. Słuchał bardzo uważnie, nie robiąc żadnych 
notatek. Rzadko przerywał, prosząc o  wyjaśnienie. Po uwagach profesora 
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była na ogół krótka dyskusja, w której zachęcał studentów do wypowiadania 
własnych opinii. Niekiedy formułował żartobliwe uwagi i komentarze. 

Wizyty u Wakara były wielkim przeżyciem. Magistranci wkładali masę 
pracy, przygotowując się do nich. Z czasem stało się jasne, że profesor będzie 
się starał zatrudnić ich oboje w swojej katedrze. Praca magisterska Andrzeja 
została opublikowana przez Książkę i Wiedzę w 1966 roku (Koźmiński 1966). 
W roku 2000 Alina Gruberowa, szefowa tego wydawnictwa, która wówczas 
podjęła decyzję o tej publikacji, przyszła na jego odczyt w polskiej ambasa-
dzie w Sztokholmie. Po Marcu 1968 roku przeniosła się wraz z rodziną do 
Szwecji. Oboje byli wzruszeni tym spotkaniem po latach.

MAGISTERKA Z HR-U

Na socjologii zapisał się na seminarium magisterskie profesora Ossowskiego. 
Niestety, uczony wkrótce zmarł i „przejął go” jeszcze przed swoją habilitacją 
Stefan Nowak, z którym już wcześniej spotykali się na gruncie towarzyskim, 
między innymi u Hani Rudzińskiej. Andrzej był chyba jego pierwszym magi-
strantem. Za temat wybrał sobie uwarunkowania wydajności pracy. Nie miał 
oczywiście możliwości przeprowadzenia żadnego badania ankietowego, ale 
postanowił odwołać się do analizy wtórnej badań prowadzonych przez innych 
i  gdzie indziej: second-hand analysis. Wykorzystał publikowane wyniki ba-
dań empirycznych prowadzonych w USA w ramach nurtu Human Relations. 
Powstał z tego tekst Niektóre psychologiczne determinanty wydajności pracy, 
opublikowany w 1965 roku w „Studiach Socjologicznych” (Koźmiński 1965a). 

Koźmiński odbył znakomite studia i  nigdy nigdzie na świecie nie czuł 
kompleksów z powodu jakości swojego wykształcenia. Był gotów zarówno 
do kariery naukowej, jak i  do praktycznego działania. Obraz tego przygo-
towania nie byłby jednak kompletny, gdybyśmy pominęli trzy zagraniczne 
lekcje, które odebrał jeszcze w czasie studiów: francuską, włoską i radziecką.

FRANCUSKI DOM TOWAROWY

Lekcja francuska miała w założeniu charakter praktyczny. Odbył staż w domu 
towarowym Nouvelles Galeries w Orleanie, mieście średniej wielkości, rzą-
dzonym od pokoleń przez zasiedziałą burżuazję. Przeszedł przez wszystkie 
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działy, poczynając od usytuowanego w podziemiu dużego samoobsługowe-
go sklepu spożywczego, przez artykuły gospodarstwa domowego, konfekcję 
damską i męską, elektronikę, magazyny, transport, księgowość, reklamę i pu-
blic relations. Było to nowoczesne jak na owe czasy przedsiębiorstwo, zarzą-
dzane przez rodzinę spokrewnionych ze sobą głównych udziałowców, którzy 
nieźle porozumiewali się ze sobą na gruncie wspólnoty interesów. 

Tam poznał mechanizmy podejmowania decyzji dotyczących struktury 
i źródeł zaopatrzenia, polityki cenowej, kierunków i metod promocji, zarzą-
dzania logistyką, doboru, szkolenia i  motywowania pracowników. W  każ-
dym z działów dawano mu jakieś proste zadanie i pozwalano obserwować, 
co tam się dzieje. Firma korzystała ze znakomitej powojennej koniunktury –  
25 wspaniałych lat, jak nazywał je francuski ekonomista Jean Fourastié, lo-
kalizacji w centrum miasta, dobrze ugruntowanej jeszcze przed wojną marki 
i  korzyści skali, co pozwalało skutecznie konkurować z  małymi kupcami. 
W zarządzaniu wiele było faworytyzmu i klientelizmu, ale ostatecznie liczyły 
się wyniki. Każde stanowisko miało wyraźnie określone i skrupulatnie mie-
rzone cele: obroty, marże, koszty, dynamikę.

Dla młodego człowieka, który przybył z wczesnogomułkowskiej Polski, 
taka wiedza praktyczna o funkcjonowaniu przedsiębiorstwa handlowego na 
konkurencyjnym rynku była bezcenna. Nawet jeśli wydawała się raczej teo-
retyczna i mało użyteczna w praktyce, dawała jakiś punkt odniesienia zarów-
no w teorii zarządzania, jak i w doradztwie.

Współwłaścicielami Nouvelles Galeries d’Orléans była rodzina Cha- 
peau. Senior rodu Luis znał Leona Koźmińskiego jeszcze przed wojną. Spo-
tkali się przy okazji badań nad francuskimi domami towarowymi, którym 
Leon poświęcił swoją książkę habilitacyjną. W  1958 roku całe kierownic-
two Nouvelles Galeries i  kilku zaprzyjaźnionych biznesmenów z  Orleanu  
odbyło wyjazd studyjny do Polski i ZSRR. W Polsce przyjmował ich Leon 
Koźmiński z ramienia Instytutu Handlu Wewnętrznego. Działo się to w ra-
mach „odwilży” w  Polsce i  Związku Radzieckim. Z  tej wizyty zrodziło się 
zaproszenie dla Andrzeja na praktykę do Orleanu.

Od wizyty w Orleanie w 1960 roku Claude Chapeau stał się bliskim przy-
jacielem Andrzeja, z którym ten spotykał się regularnie aż do jego śmierci 
w 2009 roku. Dzięki tej gościnności Andrzej uczestniczył w życiu francuskiej 
grande bourgeoisie (wielkiej burżuazji) i polubił jego smak, nieznany w real-
nym socjalizmie. Dowiedział się też, że na takie życie trzeba zarobić. Claude 
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był ważnym działaczem i współzałożycielem IPRA (International Public Re-
lations Association). Dzięki niemu Andrzej stał się członkiem tej organizacji, 
oczywiście jako jedyny z krajów socjalistycznych! Była to znakomita okazja, 
by wziąć udział jako mówca w kilku międzynarodowych kongresach, między 
innymi w Londynie w 1978 roku i w Orleanie w 1975. 

W 1960 roku nie wszyscy szefowie Nouvelles Galeries byli zadowoleni 
z obecności polskiego stażysty. Uważali, że Claude zaprosił komunistę, który 
przyjechał na przeszpiegi. Nie byli w stanie zrozumieć, że nie każdy przybysz 
z  drugiej strony żelaznej kurtyny jest komunistą. Zapewne z  tego samego 
powodu większość personelu odnosiła się do niego z sympatią. Bywał nawet 
zapraszany do prywatnych domów przez szeregowych pracowników, co jest 
dość rzadkie we Francji.

Dalsze kontakty z  Claude’em i  z Nouvelles Galeries d’Orléans stały się 
w późniejszym okresie (w latach 70.) źródłem wyjątkowo cennej lekcji bizne-
su. Na początku lat 70. Claude wybrał się w podróż studialną do USA w celu 
poznania najnowszych tendencji w handlu detalicznym. Zobaczył rozwój sieci 
supermarketów i centrów handlowych. Po powrocie zakomunikował rodzinie, 
że ich biznes znajduje się w schyłkowej fazie i lada chwila zacznie tracić war-
tość. W warunkach ograniczonej powierzchni sprzedażowej, braku parkingu 
i – mimo wszystko – niewielkich obrotów nie będzie bowiem w stanie sprostać 
konkurencji dużych obiektów handlowych usytuowanych na obrzeżach miast. 
Zaproponował więc sprzedaż domu towarowego i  całej jego infrastruktury 
(magazynów), zakup kilku dużych działek na trasach dojazdowych do miasta 
i budowę pierwszego supermarketu na jednej z nich. Gdyby ta propozycja zo-
stała zrealizowana, rodzina Chapeau uzyskałaby nieograniczone możliwości 
ekspansji i pomnożenia majątku, tak jak założyciele sieci Auchan czy Leclerc. 
Niestety, sprawdziło się powiedzenie, że z rodziną dobrze wychodzi się tylko 
na zdjęciach. Propozycja Claude’a została z oburzeniem odrzucona. On jednak 
nie dał za wygraną, a przede wszystkim nie zamierzał utracić znacznej części 
majątku. Wystawił więc na sprzedaż swoje 40% udziałów. Rodzina nie zdecy-
dowała się ich kupić i została zmuszona do sprzedaży także własnej części biz-
nesu. Całość nabyła francuska sieć Nouvelles Galeries za bardzo dobrą cenę. 
Śmiertelnie obrażona rodzina przestała z  Claude’em rozmawiać na zawsze. 
A powinni go błogosławić, bo sprzedali biznes na szczycie wartości, wyprze-
dzając trend spadkowy, który nastąpił w ciągu dalszych kilku lat. Prognoza ta 
sprawdziła się co do joty. Dom towarowy w centrum prowincjonalnego miasta 
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zaczął szybko tracić klientelę i podupadać, a na peryferiach pojawiły się super-
markety. Claude nie zdecydował się już na inwestycję w nowoczesny handel 
detaliczny.

Francuska lekcja miała niewielki akcent rosyjski. Mama Andrzeja, Nina 
skierowała go do swoich znajomych z  białej emigracji zamieszkałych we 
Francji od początku lat 20. Wielu z nich ciągle mieszkało na walizkach i żyło 
w nadziei na rychły powrót do Rosji, za którą mocno tęsknili. Młode poko-
lenie radziło sobie lepiej. Wszyscy jednak cierpieli na tę samą chorobę: nie-
uleczalny kompleks imperialny. Uważali, że po obaleniu komunizmu (kiedy? 
jak? przez kogo?) Polska musi pozostać w „naturalnej” rosyjskiej strefie wpły-
wów, wyznaczonej przez kulturę, historię i geopolitykę. Za taką „naturalną” 
granicę rosyjskiego imperium uznawali Wisłę. Takie podejście nie mogło się 
spodobać Andrzejowi, dlatego szybko zerwał kontakty. Wydarzenia, które 
nastąpiły w kolejnych dziesięcioleciach, pokazały, że „rosyjski ład” jest nie-
zwykle silnie zakorzeniony w mentalności Rosjan. Nawet upadek komuni-
zmu i demokratyczny „eksperyment Jelcyna” tego nie zmieniły. 

W  podparyskich lasach w  Sainte-Geneviève-des-Bois jest przepiękna 
rosyjska cerkiewka, cmentarz i Dom Rosyjski, czyli swego rodzaju przytułek 
dla emigrantów. Są tam groby sławnych Rosjan zmarłych na emigracji: Iwa-
na Bunina, Rudolfa Nuriejewa, członków rodziny cesarskiej, pomniki: armii  
30 tysięcy kozaków, 15 tysięcy żołnierzy Korniłowskiej Dywizji, w  której 
służył profesor Aleksy Wakar, oraz wielu białych generałów i oficerów. Do 
dziś czuje się tam oddech upadłego imperium i jego ofiar. Dla wielu to po-
wód do nostalgii. Odwiedzając to miejsce w latach 60., Andrzej nie podzielał 
tych wzruszeń, bo miał w Polsce na co dzień do czynienia ze współczesną 
wersją tego samego „żarłocznego imperium”, które po II wojnie światowej 
uczyniło sobie z  „kraju nad Wisłą” bazę wypadową do dalszej ekspansji  
na Zachód, uzasadniając to ideologicznie komunizmem, a strategicznie włas- 
nym bezpieczeństwem. Dla Rosji bezpieczne są tylko takie granice, po obu 
stronach których stacjonują rosyjskie wojska.

Z GRETĄ GARBO W RZYMIE 

Lekcja włoska to dwa staże w Rzymie: w państwowym banku inwestycyjnym 
Istituto Mobiliare Italiano (IMI) w 1961 i w państwowej agencji zajmującej 
się rozwojem Południa Włoch Sviluppo Mezzogiorno (SVIMEZ; Rozwój  
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Południa) w 1962 roku. Pierwszy z nich Andrzej otrzymał w ramach między-
narodowej organizacji studenckiej AIESEC (Association internationale des 
étudiants en sciences économiques et commerciales), właśnie rozpoczynają-
cej współpracę z polskim ZSP, do którego sam nigdy nie należał. Zakwalifi-
kował się tylko dzięki dobrej znajomości francuskiego.

Drugi staż został już „załatwiony” przez włoskie IMI, w dowód swoistej 
wdzięczności, o czym za chwilę opowiemy. W sumie spędził w Rzymie około 
pięć miesięcy i w tym czasie całkiem nieźle opanował włoski, choć pisanie 
w tym języku ciągle sprawiało mu dużą trudność, ale rozmowy i lektury już 
nie. Przede wszystkim jednak udało mu się wyszlifować angielski, dzięki 
temu, że dużo czasu spędzał w towarzystwie Australijki o imieniu Marlene. 
Przez pewien moment wytykano mu nawet australijski akcent!

Niestety, Marlene przekazała mu także niechętny stosunek do Australii. 
Mówiła, że ma jedno marzenie: nie oglądać więcej tego kraju, który uważała 
za synonim prostactwa. Wypowiadała tę myśl na wielkim tarasie olbrzymiego 
apartamentu na Trastevere, gdzie mieszkała i gdzie Andrzej był tak częstym 
gościem, że nazywano go w okolicy Signore da Signorina Australiana. Pozbył 
się uprzedzenia do Australii dopiero po udanym tam pobycie na początku  
lat 90. Na przeszkodzie tej relacji stanęło zamiłowanie Marlene do gotowania, 
bo gotowała koszmarnie, a w Rzymie, gdzie co krok znajdowała się taniutka 
trattoria, było to nie do zniesienia. Do ulubionych lokali Andrzeja należała 
Trattoria da Gonippo położona właśnie na Trastevere. Kelnerował tam może 
dwunastoletni syn właściciela. Kiedy Andrzej przyszedł tam ostatni raz przed 
wyjazdem z Rzymu, pożegnać się, Carlo płakał jak bóbr, a stali bywalcy życzyli 
mu buon viaggio. W czasie jego późniejszych pobytów w Rzymie nigdy nie od-
nalazł Trattorii da Gonippo – zniknęła. Zapewne była miejscem magicznym. 

W IMI wylądował w Ufficio Studi (Departamencie Badawczym). Ta prze-
dziwna instytucja wydawała się żywcem wyjęta z  jakiejś satyry: sami krew-
ni i  znajomi królika. Urzędował tam jakiś emerytowany generał, szefem był 
bratanek prezesa banku, który pojawiał się z rzadka i parkował niemal przed 
wejściem swoją białą alfę romeo spider, była czyjaś kochanka, jakiś ekspolityk 
(jak się okazało, bardzo sympatyczny komunista) oraz dwóch nieco młodszych 
prawników z wysoko ustosunkowanych rodzin. Kwitło życie towarzyskie, orga-
nizowano wspólne kolacje i bankiety. Biura mieściły się tuż obok pałacu prezy-
denckiego na Kwirynale, gdzie funkcjonowała świetna stołówka pracownicza 
i można było z niej korzystać. W budynku znajdowała się winda obsługiwana 
przez sympatycznego młodego człowieka w uniformie, o imieniu Giancarlo.
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Ten okres dynamicznego rozwoju powojennych Włoch określano jako 
Miracolo Italiano. Rzym pulsował wtedy życiem i nie był jeszcze tak okupo-
wany przez turystów jak obecnie. Na słynnej Via Veneto można sobie było 
obejrzeć dolce vita w naturze zupełnie jak w filmie Felliniego. Anita Ekberg 
przechadzała się z  jakimś sporych rozmiarów dzikim kotem na smyczy, 
a sama wyróżniała się wzrostem i posągową urodą. Na parkingu przed sław-
nym nocnym lokalem Meo Patacca samochody pomagał parkować jeździec 
na białym koniu. Słynny krawiec Brioni na Via del Corso szczycił się i rekla-
mował jako krawiec Chruszczowa. Z usług tej firmy korzystał później także 
Donald Trump. Doborowa klientela. 

W  tym czasie w  Rzymie wszystko było możliwe. Jak wspomina Koź- 
miński:

 Muszę pochwalić się nocnym spotkaniem z Gretą Garbo. Otóż miałem 
zwyczaj włóczyć się nocami po Rzymie z flaszeczką chianti w koszyczku 
przy dłoni. Siadałem sobie w malowniczych miejscach i chłonąłem Wiecz-
ne Miasto. Którejś nocy siedziałem na ławeczce w  dzielnicy Trastevere 
(Zatybrze), która słynie z tego, że wśród starych kamieniczek, gdzie miesz-
ka lud rzymski, można znaleźć dyskretnie ukryte rezydencje bogatych 
i sławnych ludzi. Było pusto, w pewnym momencie zatrzymała się przy 
mnie taksówka, z której wychyliła się kobieta w ciemnych okularach i za-
pytała po angielsku o adres pobliskiej uliczki: Vicolo dell’Atleta. Odpowie-
działem, że to tuż obok, ale duża amerykańska taksówka tam nie wjedzie, 
bo jest zbyt wąsko. Poprosiła mnie więc o odprowadzenie jej i o poniesienie  
walizki. Tłumaczyła się po drodze, że dziś przyleciała do Rzymu, ale 
przeciągnęła się kolacja i  stąd taka późna pora. Drzwi zostały otwarte 
i chciała mi wręczyć jakiś banknot. Musiałem wyglądać niezbyt zamoż-
nie. Następnego dnia rano zobaczyłem zdjęcie w gazecie. To Greta Garbo 
przyleciała do Rzymu. Tak więc noc z Gretą Garbo mam zaliczoną!

KOCHANKA KARDYNAŁA
Podczas obu pobytów w Rzymie udało mu się wynająć pokój w najlepszym 
punkcie miasta: na Via della Croce tuż przy placu Hiszpańskim u signoriny 
Giny. Była posiadaczką czteropokojowego mieszkania, krawcową i  podob-
no emerytowaną kochanką jakiegoś kardynała. Okazała się osobą o złotym  
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sercu. Zawsze kiedy płacił jej za mieszkanie, pytała, czy to nie za drogo i czy 
mu wystarczy na życie. Z signoriną Giną mieszkał jej aktualny narzeczony 
(fidanzato) o  imieniu Franco, który trudnił się nieskutecznym poszukiwa-
niem pracy. Jako marynarz podczas służby wojskowej był w USA i marzył, 
żeby się tam osiedlić. Cały wolny czas między znakomitymi posiłkami signo-
riny Giny i poobiednią drzemką spędzał więc z grupą kolegów na schodach 
placu Hiszpańskiego, zagadując samotne turystki, zwłaszcza Amerykanki. 
Podobno udało mu się w końcu tą drogą wyjechać do Stanów, a signorina 
Gina też wyniosła się z Via della Croce. 

W mieszkaniu był jeszcze jeden lokator, starszy pan, który unikał kon-
taktu z Andrzejem i wychodził na całe dnie, niekiedy ukrywając pod płasz-
czem czarną koszulę. Signorina Gina pokazała mu kiedyś jego pokój – cały 
obwieszony fotografiami Mussoliniego, różnych faszystowskich uroczysto-
ści, na których signor Giuseppe stał dumnie tuż koło wodza. Był jednym 
ze znanych działaczy partii faszystowskiej, współorganizatorem marszu na 
Rzym, a przez pewien czas szefem partii faszystowskiej w stolicy. Któregoś 
dnia został rozpoznany przez „wdzięcznych współobywateli”, wrzucony do 
fontanny i pobity tak dotkliwie, że wylądował w szpitalu, gdzie oczywiście 
odwiedzała go i dokarmiała tylko signorina Gina. Kiedy po latach Andrzej 
jechał w Mediolanie taksówką koło monumentalnego dworca zbudowanego 
za czasów Mussoliniego, kierowca westchnął i powiedział: znowu potrzebny 
nam jest ktoś taki jak Il Duce. Historia kołem się toczy… 

W biurze IMI w zasadzie nikt niczego od niego nie chciał. Ten stan nie 
odbiegał zresztą od obciążeń innych pracowników. Żyć nie umierać! Jak się 
jednak okazało, do czasu… Zmienił się prezes banku i wezwał do siebie szefa 
Departamentu Badawczego, któremu polecił przygotowanie analizy rynku 
eurodolarowego, czyli dolarów zainwestowanych i  lokowanych w  Europie. 
W Ufficio Studi zapanowała panika. Nikt nie wiedział, co to jest! Okazało się, 
że w składzie załogi jest tylko dwóch ekonomistów: student-stażysta z Pol-
ski i Giancarlo obsługujący windę, który studiował ekonomię zaocznie i był 
blisko magisterium. Generał zarządził mobilizację i od tego momentu winda 
stała się samoobsługowa, a dwójce „specjalistów” oddano do dyspozycji bi-
bliotekę i powierzono opracowanie raportu.

We dwóch policzyli wskaźniki zmienności kursów na najważniejszych 
rynkach i  wyodrębnili ich główne determinanty. Znaleźli mniej i  bardziej 
wiarygodne wyceny wartości strumieni oraz zasobów dolarowych. Gian-
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carlo napisał raport, który oddali dyrektorowi. Ten obejrzał go podejrzliwie  
i z duszą na ramieniu, bo raczej sam go nie czytał, posłał do gabinetu prezesa. 
Raport został dobrze przyjęty i z tej okazji celebracjom nie było końca. Posy-
pały się solidne nagrody pieniężne, a Andrzejowi załatwiono na przyszły rok 
staż w SVIMEZ. Giancarlo na zawsze rozstał się z windą i awansował. Zrobił 
później karierę we włoskiej bankowości.

Koźmiński wrócił do Polski „z tarczą” i z kilkoma włoskimi garniturami, 
które wyróżniały się szykiem w Warszawie Anno Domini 1961.

KOMUNIŚCI Z DOBRYCH DOMÓW

SVIMEZ to była część studialno-badawcza przebogatej rządowej instytucji 
zwanej Cassa per il Mezzogiorno, czyli Funduszu Rozwoju Południa Włoch, 
która mieściła się tuż przy Via Veneto i parku Villa Borghese. Z szefem tej 
instytucji – podobno byłym funkcjonariuszem reżimu faszystowskiego – 
Andrzej nie miał sposobności bliżej się poznać. Spotykali się co prawda, ale 
trudno mówić o porozumieniu, ponieważ szef przychodził do biura już po 
pranzo (obiedzie), w stanie wskazującym, który pogłębiał się w trakcie dnia.

Instytut zajmował się programowaniem industrializacji zacofanego 
włoskiego Południa – oczywiście za państwowe pieniądze i  trochę na so-
cjalistyczną modłę. Program obejmował na przykład – obok budowy dróg 
i mostów, elektrowni i zakładów produkcyjnych – także budowę hut w Brin-
disi i Taranto. Ze względów logistycznych chociażby, pomijając te kulturowe,  
był to pomysł szaleńczy, prowadzący do gigantycznego marnotrawstwa. 
Rzecz jasna najbardziej skorzystała na tym mafia. Ocenia się, że około 30% 
środków zostało rozkradzionych. Na ekonometrycznych modelach rozwoju, 
które przedstawiano pracownikom i stażystom, wszystko wyglądało pięknie. 
Andrzej odrobił jednak zadanie domowe z pierwszej lekcji włoskiej w IMI. 
W SVIMEZ utwierdził się w przekonaniu, że tak zwany kapitalizm państwo-
wy z reguły prowadzi do pasożytnictwa na olbrzymią skalę praktykowanego 
zarówno w państwowych firmach działających na rynku, jak i w kooperu-
jących z  nimi firmach prywatnych, zakładanych specjalnie przez „układy” 
w celu „przerabiania” łatwych, państwowych pieniędzy. 

W trakcie pobytów stażowych w Rzymie często korzystał z gościnności 
profesora Ryszarda Zasępy, wybitnego statystyka z  SGPiS, który pracował 
na kontrakcie w FAO (Food and Agriculture Organization). Mieszkał z żoną 
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i synem w eleganckiej, nowoczesnej dzielnicy EUR (Esposizione Universale 
di Roma) zbudowanej przez Mussoliniego na wystawę światową, która miała 
się odbyć w Rzymie w 1940 roku, ale z oczywistych powodów do niej nie do-
szło. Zasępowie gościli Andrzeja przez kilka dni na początku stażu. Zabierali 
go wówczas na wspólne wycieczki w malownicze okolice miasta. Czasami 
w tajemnicy przed mężem pani Zasępowa robiła mu zakupy w specjalnym 
sklepie FAO, gdzie wszystko sprzedawano po niewiarygodnie niskich cenach. 
FAO było agendą ONZ z  siedzibą w  Rzymie, zajmującą się zwalczaniem 
głodu na świecie. Pewnie dlatego ta organizacja znakomicie karmiła swoich 
pracowników, a przy tym wykonywała solidną robotę badawczo-analityczną. 
Z  praktycznym zwalczaniem głodu było nieco gorzej… Międzynarodowa 
biurokracja kumuluje w sobie patologie wielu biurokracji narodowych.

Podczas drugiej włoskiej lekcji Andrzejowi udało się pojechać na Uniwer-
sytet w Neapolu, by zapoznać się z pracami psychologa społecznego profesora 
Gustava Iacona, który prowadził badania nad motywacją pracowniczą na Po-
łudniu Włoch. Okazało się, że w przeciwieństwie do starych regionów uprze-
mysłowionych nie przeważała tam motywacja czysto konsumpcyjna. Ważniej-
sza była motywacja środowiskowa – dążenie do uznania i szacunku ze strony 
grupy pierwotnej: sąsiadów, znajomych, kolegów ze szkoły. Ten sam motyw 
pojawia się w książkach neapolitańskiej pisarki ukrywającej się skutecznie pod 
pseudonimem Elena Ferrante. W Neapolu Andrzej odebrał lekcję kulturowego 
relatywizmu tak istotnego we współczesnej gospodarce i zarządzaniu. 

W  SVIMEZ oprócz niego było kilku stypendystów, którzy pochodzili 
z krajów Ameryki Łacińskiej: z Meksyku, Brazylii, Argentyny, Chile. Wszyscy 
byli rasowymi – jak by dziś powiedziano – lewakami. Uważali, że na kon-
tynencie południowoamerykańskim potrzebna jest rewolucja typu bolsze-
wickiego i gospodarka komunistyczna na wzór chiński. Cóż, Andrzej mógł 
odbierać takie poglądy jedynie w kategoriach dość ponurego żartu. Przeko-
nywanie ich, że są w  błędzie, wydawało się bowiem zadaniem ponad jego 
siły. Ci lewacy to byli młodzi ludzie z tak zwanych dobrych domów, dobrze 
wykształceni. Zbulwersowani astronomicznymi różnicami dochodowymi 
i nędzą w swoich krajach zarazili się skrajnymi poglądami, które trudno na-
wet łączyć z marksizmem.

Ideowy radykalizm nie przeszkadzał im bynajmniej w korzystaniu z uro-
ków rzymskiego dolce vita i na tym gruncie znaleźli już pełne porozumienie 
z kolegą z Polski. Razem stanowili wesołą paczkę, która wspólnie uczestni-
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czyła w różnych wydarzeniach. Po odczycie ówczesnego kandydata na pre-
zydenta Chile, a był nim Eduardo Frei, Andrzej wygłosił „dla draki” płomien-
ną mowę wzywającą do natychmiastowej radykalnej rewolucji. Oczywiście 
działo się to po pranzo, ale zyskał brawa na stojąco i  odebrał propozycje 
czynnego udziału w permanentnej rewolucji. Z tych sugestii nie skorzystał, 
choć były wśród nich ciekawe oferty, takie jak wyjazd na Kubę w celu od- 
bycia szkolenia, a potem przerzut do partyzantki w jednym z krajów Ameryki 
Łacińskiej. W Rzymie Andrzej spotkał byłego kandydata na prezydenta Peru 
Víctora Haya de la Torre, który opowiadał o południowoamerykańskich kon-
taktach Ernsta Röhma i  niemieckich faszystów w  okresie poprzedzającym 
noc długich noży i zabójstwo tegoż Röhma. Była to strategia zaatakowania 
USA „od podbrzusza”, której później próbował Związek Radziecki właśnie 
przy użyciu różnego rodzaju rewolucyjnych idealistów. 

Znamienny okazał się dla Andrzeja odczyt znanego hinduskiego ekono-
misty w Istituto Gramsci, tłumaczony z angielskiego na włoski przez wiel-
kiego polskiego ekonomistę Oskara Langego, który w ostatnich latach życia 
mieszkał w  Rzymie. Lange głosił tezę o  aktywnej prorozwojowej roli pań-
stwa, znowu wyprzedzając swoje czasy. Nie wszyscy to wtedy rozumieli, ale 
trudno było spotkać człowieka w środowisku ekonomistów, który by go nie 
podziwiał po słynnej polemice duetu Lange–Lerner z duetem Hayek–Mises 
w sprawie rachunku ekonomicznego w socjalizmie. Lange dowodził, że opty-
malna (a przynajmniej racjonalna) alokacja zasobów w socjalizmie jest moż-
liwa w  wyniku zastosowania na poziomie centralnym (przez Centralnego 
Planistę) wyrafinowanego rachunku symulacyjnego. Austriacy uważali zaś, 
że żadne racjonalne gospodarowanie w socjalizmie bez rynku i bez własności 
prywatnej nie jest możliwe. Przez długie lata większość ekonomistów była 
skłonna przyznać rację Langemu, dlatego stał się on najczęściej cytowanym 
ekonomistą na świecie. Dopiero w latach 80. – wraz z ostatecznym bankruc-
twem gospodarki socjalistycznej – okazało się, że to jednak Hayek i Mises 
mieli rację. W  krajach socjalistycznych jedynie polska szkoła wakarowska 
głosiła innym językiem podobne poglądy, uzasadniając niemożność zrealizo-
wania w socjalizmie technicznej zasady efektywności produkcji. Nikt wszak 
o tym na świecie nie słyszał aż do lat 80., gdy pojawiła się węgierska koncep-
cja gospodarki niedoboru Jánosa Kornaia. Jest to doniosła lekcja konieczno-
ści prezentowania dorobku naukowego na międzynarodowych forach.
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Po powrocie do kraju Andrzejowi udało się uzyskać stypendia dla dwóch 
Chilijczyków ze SVIMEZ na roczny Kurs Planowania dla Krajów Rozwija-
jących się prowadzony w  SGPiS po angielsku przez Ignacego Sachsa i  pod 
patronatem Michała Kaleckiego. Andrzej też wykładał na tym kursie po an-
gielsku i francusku, ale później, już po doktoracie. Jeden z tych Chilijczyków, 
Daniel Moore, doktor ekonomii z  Madrytu był radykalnym zwolennikiem 
komunizmu. Był również wyjątkowo przystojnym mężczyzną i szczęśliwym 
posiadaczem volkswagena garbusa, co w Polsce lat 60. dawało wysoki status 
społeczny. Daniel skwapliwie korzystał z powodzenia u pań. W SGPiS czynił 
spustoszenie, rozbijając wiele związków. Uznał jednak, że Polska nie jest praw-
dziwym krajem socjalistycznym, i po zakończeniu kursu udał się do Chin.

Po powrocie do Ameryki Łacińskiej związał się z peruwiańskim Świetli-
stym Szlakiem i prowadził w Wenezueli szkółkę lotniczą, dzięki której mógł 
przerzucać broń z Teksasu do Peru. Po dojściu do władzy w Chile prezydenta 
Allendego znalazł się w opozycji, zarzucając mu niedostateczny radykalizm. 
Cudem przeżył zamach stanu Pinocheta, bo nie nocował w domu. Niestety, 
ze względu na jego radykalizm schronienia nie chciała udzielić mu żadna 
ambasada krajów socjalistycznych, łącznie z chińską. Znalazł je w ambasa-
dzie Hondurasu, gdzie zaprzyjaźnił się z panią ambasadorową. Sytuacja skło-
niła ambasadora do desperackiego poszukiwania dla niego jakiegoś azylu, ale 
nikt go nie chciał. Żona Daniela i jego kilkuletnia córka też zostały areszto-
wane w Chile i po pobycie w okrutnym obozie ostatecznie udzieliła im azylu 
NRD, a  stamtąd dostały się do Szwecji. W końcu zrozpaczony ambasador 
Hondurasu ubłagał swojego kolegę ambasadora szwedzkiego i  po długich 
perypetiach Daniela przygarnęła właśnie Szwecja, gdzie wylądował na Uni-
wersytecie w Sztokholmie jako szef Centrum Badań Latynoamerykańskich. 
I w tym charakterze spotkał się po latach z Andrzejem na jakiejś konferencji 
w Warszawie. Łatwo było go poznać po otoczeniu wielonarodowym łańcusz-
kiem wielbicielek. Panowie zjedli razem kolację i powspominali dawne czasy. 
Daniel bywał w Chile, narzekał tylko, że mimo obywatelstwa Unii Europej-
skiej Stany Zjednoczone nie wpuszczają go do siebie. Na pożegnanie powie-
dział: la lotta continua.

Drugi Chilijczyk, Luchinio był niewielkiego wzrostu, cichy, nieśmiały 
i pracowity. Po powrocie z Warszawy do Chile został zatrudniony w jakimś 
ministerstwie, gdzie pracował do zamachu stanu. Rozstrzelano go na słyn-
nym stadionie w Santiago na początku puczu. Wiele lat później Andrzej miał 
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okazję odwiedzić ten stadion. Poszedł tam położyć symboliczny kwiatek. 
Stary dozorca spojrzał na niego porozumiewawczo i  powiedział: gracias 
compañero. To był jedyny raz, gdy ktoś nazwał go towarzyszem i nie wzbu-
dził tym jego otwartego protestu.

LOT Z GIERKIEM

Druga lekcja włoska miała swój niewielki polski aneks. Kiedy wracał do 
Warszawy w  1962 roku, na lotnisku Fiumicino spotkał znajomego ekono-
mistę Sandra Petriccionego – członka władz Włoskiej Partii Socjalistycznej 
kierowanej przez Pietra Nenniego – który też leciał do Warszawy na jakąś 
konferencję. Za chwilę dołączył do nich Edward Gierek, który jako sekretarz 
KW w Katowicach wracał z partyjnej wizyty u towarzyszy włoskich, gdzie 
poznał Petriccionego. Rozmawiali we trzech po francusku, także w  czasie 
lotu, więc Gierek nie wiedział, że rozmawia z kimś z Warszawy. Rozmowa 
była ciekawa. Gierek pozostawał pod wrażeniem włoskiego cudu gospodar-
czego, rozpędzonej konsumpcji, masowej produkcji małych fiatów „dla ludu”. 
Niewątpliwie był też pod wpływem modnego wówczas na lewicy eurokomu-
nizmu i jego najwybitniejszego przedstawiciela, późniejszego (od 1972 roku) 
sekretarza generalnego Włoskiej Partii Komunistycznej Enrica Berlinguera. 
Marzyło mu się połączenie zachodniego dobrobytu z socjalizmem przez za-
kupy zachodnich technologii. Nie dostrzegał zjawiska luki produktywności, 
wynikającej z braku działania rynku, braku bodźców proefektywnościowych 
i niskiej jakości zarządzania. Zupełnie nie rozumiał tych spraw. Nigdy więcej 
Andrzej nie spotkał Gierka. Rozmowę podczas lotu zapamiętał jako lekcję 
aktywnej utopii podbudowanej mozaiką dobrych chęci, którymi wkrótce 
miano wybrukować piekło.

AUTOMAT Z WODĄ SODOWĄ

Lekcja radziecka była bezpośrednim nawiązaniem do pierwszej wielkiej po-
dróży Andrzeja z ojcem przez Europę. Ta druga podróż odbyła się w 1962 ro- 
ku, już pod koniec jego studiów. Wyprawa także została zorganizowana przez 
Związek Nauczycielstwa Polskiego działający w  SGPiS. Jej inicjatorem był 
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ówczesny asystent profesora Leona Koźmińskiego, Jan Napoleon Saykiewicz. 
Wśród uczestników znaleźli się przyszła żona Saykiewicza, Elżbieta, Walek 
Rybak, student Wydziału Handlu SGPiS, kilkoro socjologów – Kuba Karpiń-
ski, Nina Frentzel (później Zagórska), Krzysztof Ostrowski i oczywiście Leon 
Koźmiński z synem Andrzejem.

Polecieli do Moskwy, gdzie dość starannie zwiedzali najważniejsze zabyt-
ki i muzea oraz słynną Wystawę Osiągnięć Gospodarki Narodowej, na której 
każda z republik miała własny pawilon. Sprzedawano tam (tanio) miejscowe 
trunki, co stanowiło wielką atrakcję. Cały czas towarzyszył im Sierioża, prze-
wodnik i „opiekun”, a w istocie szpicel, który rozumiał po polsku i usilnie sta-
rał się „rozszyfrować” swoich podopiecznych. Nie był sympatyczny, dlatego 
żeby go rozdrażnić, celowo rozmawiali niekiedy ze sobą w innych językach 
niż polski. Zabawnie protestował przeciwko tym utrudnieniom w  pracy. 
W realnym socjalizmie inwigilacja była nieskrywana, bezczelna i wcale przez 
to nie mniej skuteczna. 

Z wizyty w Moskwie Andrzej zapamiętał wspaniałą ekspozycję Picassa 
z okresu niebieskiego i różowego w Muzeum Puszkina. Jego uwagę zwróciła 
wycieczka kołchoźników oprowadzana przez pełną zapału młodą przewod-
niczkę, historyczkę sztuki świeżo po studiach lub w ich trakcie. Grupa zatrzy-
mywała się posłusznie przed każdym płótnem i wysłuchiwała kompetentne-
go komentarza na temat jego historii, znaczenia, użytych technik malarskich. 
Inni zwiedzający również przysłuchiwali się z zainteresowaniem. Wśród koł-
choźników dawało się jednak wyczuć jakiś niepokój. W pewnym momencie 
starszy człowiek, zapewne postawiony w hierarchii wyżej od innych, zwrócił 
się do przewodniczki mniej więcej tak: „no dobrze towarzyszko, ale wy nam 
powiedzcie wyraźnie, czy te obrazy są dobre czy złe, prawidłowe czy nie, bo 
my nie wiemy, co mamy o nich myśleć”. To była kwintesencja socjalistyczne-
go wychowania, inżynierii dusz. Andrzej pocieszał się, że w Polsce – nawet 
w głębokiej komunie – taka wypowiedź nie byłaby możliwa. 

Jednym z  punktów wizyty w  Moskwie okazała się kąpiel w  okrągłym 
marmurowym basenie powstałym w  miejscu wysadzonego w  powietrze  
w  1931 roku olbrzymiego soboru Chrystusa Zbawiciela, powstałego jako 
spóźnione (o niemal 100 lat) wotum dziękczynne za zwycięstwo nad Napo-
leonem. Stalin zamierzał zbudować tutaj najwyższy budynek świata, Pałac 
Rad, z obracającą się gigantyczną postacią Lenina na szczycie. Na skutek woj-
ny projektu na szczęście nie zrealizowano, ale został z niego ten dziwaczny 
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basen. Uczestnicy polskiej wycieczki znali tę historię, ale ktoś postanowił za-
pytać Sieriożę o pochodzenie basenu. Powiedział, że przed rewolucją był tu 
jakiś okrągły budynek, który zawalił się ze starości. Śmiali się z tego głośno, 
ale Sierioża twardo trwał przy oficjalnej wersji… Pouczające. Dzisiaj basenu 
nie ma, a  sobór Chrystusa Zbawiciela jest znowu na swoim miejscu i  lśni 
złotem. Został starannie odbudowany w okresie rządów Jelcyna w 1999 roku 
jako największa świątynia prawosławna na świecie.

Kuba Karpiński nie miał najmniejszej ochoty oglądać mumii Lenina eks-
ponowanej w mauzoleum na placu Czerwonym i odmówił stania w długiej 
kolejce odwiedzających. Wtedy czujny Sierioża, korzystając ze swoich szcze-
gólnych uprawnień, wprowadził go do Lenina bez kolejki. Na Kremlu poka-
zywano z  dumą dwie „największe” rzeczy: największe działo (car-puszkę), 
które niestety nigdy nie wystrzeliło, bo rozsadził je pierwszy wystrzał, oraz 
największy dzwon (car-kołokoł), który nigdy nie zadzwonił, bo pękł. Żywego 
przykładu radzenia sobie z niesforną techniką dostarczył automat do sprze-
daży wody sodowej na ulicy Gorkiego. Otóż mimo szumnej nazwy „automat” 
w środku siedziała babuszka i dyskretnie podawała szklaneczki. A jednak to 
Rosjanie naprawdę pierwsi polecieli w kosmos i dla „obrony pokoju” zgroma-
dzili największy na świecie arsenał broni nuklearnej!

TRZEBA POSTARAĆ SIĘ O KAWIOR  
I SZAMPANA 
Z  Moskwy polecieli do Taszkentu, który jeszcze przed trzęsieniem ziemi 
i późniejszą odbudową był dość siermiężny. Hotel chyba z carskich czasów. 
Upał powyżej 40 stopni. Atrakcję stanowił wielki park w centrum miasta z du-
żym stawem, w którym można było się kąpać. Pośrodku stawu znajdowała się 
sztuczna wyspa, do której dopływano łódką. Mieściła się na niej restauracja 
dla „specjalnych gości” i to tam polskiej wycieczce podano posiłek. W lokalu 
bawił się również jakiś starszy, zapewne ważny towarzysz z kilkoma paniami. 
Kiedy dowiedział się, że turyści pochodzą z Polski, natychmiast przysiadł się 
i zaczął wspominać swój pobyt w tym kraju w czasie wojny. Miał widać dobre 
wspomnienia, bo podarował im skrzynkę szampana. Chcąc nie chcąc, trzeba 
ją było razem wypić. Dobroczyńca okazał się dowcipnym i sympatycznym 
kompanem, a na koniec zaprosił wszystkich na wesele swojej córki. 
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Z Taszkentu pojechali do Samarkandy i Buchary. Uderzało tam wyrafi-
nowanie kultury islamskiej, jej troska o naukę (obserwatorium astronomicz-
ne) i edukację (szkoły wyższe – medresy). Na ulicy w Samarkandzie spotkali 
Uzbeczkę ubraną w tradycyjny strój, która odezwała się czystą polszczyzną 
i przedstawiła jako pani Zalewska. Część żołnierzy Armii Andersa, chyba tych 
w najgorszym stanie zdrowia, nie zdążyła się ewakuować i została w Uzbeki-
stanie. Pani Zalewska poślubiła jednego z nich i od niego nauczyła się pol-
skiego. Po śmierci męża wszystko, co polskie, pozostało dla niej świętością. 
Andrzejowi przypomniało się wtedy opowiadanie Ksawerego Pruszyńskiego 
Trębacz z Samarkandy. Polacy są wszędzie, choć niekoniecznie jako turyści…

Następnym etapem podróży był Krym. Zwiedzali zabytki tatarskie Bach-
czysaraju, fontannę łez, kamienne miasto Czufut-Kale, wspinali się w górach. 
Na pytania, co się stało z  Tatarami, Sierioża miał przygotowaną odpowiedź, 
że wyjechali stąd w poszukiwaniu pracy. O zarządzonej przez Stalina deporta-
cji oczywiście ani słowa… Na koniec spędzili tydzień na plaży w przepięknym 
Gurzufie. Andrzej z Kubą pływali na czas. Obaj mieli niezwykle silny instynkt 
rywalizacji, przez co te zawody stały się emocjonujące. Tuż obok był słynny 
obóz pionierski Artek – socjalistyczne wychowanie młodzieży w pełnej krasie. 
Przebywała tam wówczas grupa 12 gimnastyczek z NRD. Walek Rybak, który 
bardzo się podobał kobietom i dlatego nazywano go „brunet wieczorową porą”, 
stanął na wysokości zadania, uwodząc wszystkie jak leci. W ogóle Polacy do-
brze się tam bawili, odwiedzając okoliczne lokale. Wtedy ktoś powiedział, że 
socjalizm jest OK, tylko trzeba się postarać o kawior i  szampana. Ale to nie 
była filozofia, która odpowiadałaby wszystkim. Jej piewca wkrótce zaangażo-
wał się partyjnie i tym samym wyłączył się z tego towarzystwa. Młodzi, Kuba 
i Andrzej, chcieli zmieniać świat, a okazje ku temu miały się jeszcze nadarzyć.

KOMUNISTYCZNY SZYK

Czasy Gomułki określano jako „małą stabilizację”. Represje nabrały wtedy bar-
dziej stopniowalnego, wybiórczego i przewidywalnego charakteru. Opozycjo-
niści tacy jak Kisiel, Stomma, Łubieński (posłowie na Sejm) czy Jasienica trochę 
bawili się z władzą w kotka i myszkę, choć momentami ponosili duże ryzyko, 
przede wszystkim w trakcie 1968 roku i po nim. Mimo kurateli władz oraz ak-
tywnej cenzury kwitł teatr. Jeszcze jako student Andrzej chodził z rodzicami 
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dość regularnie do teatrów Współczesnego (Axer), Dramatycznego (Świder-
ski), Polskiego (Andrycz), Kameralnego (Wyrzykowski) i  innych. W teatrach 
pojawiały się podobne rodziny, dlatego Koźmińscy spotykali tam Ninę Asso-
rodobraj i Witolda Kulę z synem Marcinem, a później także z jego żoną Gosią. 
Takie przedstawienia jak Kariera Artura Ui Brechta czy Wizyta starszej pani 
Dürrenmatta były przedmiotem dyskusji i w domu, i w kręgach znajomych.

Do teatru, a nawet na popijawę z kumplami, trzeba się było odpowiednio 
ubrać. Klienci czołowych polskich krawców (Gomułka, a zwłaszcza znany 
z upodobania do luksusu premier Cyrankiewicz) wyglądali na międzynaro-
dowych konwentyklach naprawdę szykownie. Innym elegantem był słynny 
lwowsko-warszawski matematyk, profesor Hugo Steinhaus, który mieszkał 
we Wrocławiu, ale ubierał się u warszawskiego krawca Elerta. Aby uniknąć 
częstych przymiarek, zaprojektował maszynę analogową, swego rodzaju 
klatkę, do której klient wchodził i do jego ciała dobierano kilkadziesiąt róż-
nych kształtek. W  rezultacie krawiec dysponował nie – jak zwykle – kil-
koma, ale kilkudziesięcioma parametrami. Dzięki temu krój mógł być od 
razu bezbłędny. Był to prekursor krawieckiego skanera sprzężonego z kom-
puterem. Profesor Steinhaus słynął z  upodobania do takich praktycznych 
zastosowań nauki. 

W  państwowych sklepach też można było dostać czasami coś lepsze-
go, zwłaszcza jak miało się dojścia do kadry kierowniczej handlu. Wszyscy 
polowali na tak zwane odrzuty z eksportu, czyli nieliczne polskie produkty, 
które próbowano sprzedawać na Zachodzie. Królowały tweedowe mary-
narki i wyjściowe ciemne garnitury. Leon Koźmiński nie musiał żałować, że 
przyciśnięty biedą w czasie okupacji sprzedał smoking i frak. Ten przedwo-
jenny szyk nie wrócił, ale zwłaszcza panie ubierały się coraz lepiej, modniej 
i  bardziej kolorowo. W  lecie warszawskie i  krakowskie ulice przypomina-
ły zaś coraz bardziej Zachód. Moda Polska oferowała w  mikroskopijnych  
ilościach wysmakowane kolekcje. Pomysłowe krawcowe i dostawy z „paczek 
od rodziny”, z „ciuchów” (patrz Zły Tyrmanda) i komisów, gdzie sprzedawa-
no po bajońskich cenach rzeczy przywiezione z zagranicy, pozwalały wypeł-
nić lukę między kolorowymi pismami (dostępnymi w  Polsce ku zazdrości 
innych demoludów) a szarą rzeczywistością. Pokazy mody gromadziły coraz 
większą publiczność, a modelki zyskiwały status towarzyskich znakomitości.

Był to czas beznadziejnych gazet codziennych i  dobrych tygodników  
na czele z „Tygodnikiem Powszechnym” i „Polityką”, a  także nieco bardziej 
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upartyjnioną „Kulturą” czy „Życiem Gospodarczym”. Prasę należało czytać, 
żeby mieć o czym rozmawiać. Był to również okres rozkwitu wyrafinowa-
nych aluzyjnych kabaretów, poczynając od Dudka po Piwnicę pod Barana-
mi, na którą jeździło się do Krakowa. W żadnym razie nie byliśmy wówczas 
zaściankiem. W  świecie znano nie tylko polski teatr, ale też polską szkołę 
plakatu, polską szkołę filmową i polską socjologię. O zgrozo, kulturowym za-
ściankiem jesteśmy dzisiaj! O żadnej „polskiej szkole” na świecie nie słychać, 
choć Polska jest w sercu Unii Europejskiej. 

W latach 60. triumfy na świecie odnosiły polski teatr (Grotowski, Kantor, 
Mrożek) i polska sztuka filmowa (Munk, Wajda, Has) – mistrzowsko „rozlicze-
niowa” (Popiół i diament, Kanał), ale zarazem zdolna do wysmakowanej fanta-
styki (Rękopis znaleziony w Saragossie). Na wysokim poziomie był rodzący się 
Teatr Telewizji. Kwitła polska plastyka, nie tylko słynna polska szkoła plakatu, 
ale także malarstwo i  rzeźba (Abakanowicz). Głośnym echem na świecie od-
biła się wystawa grupy Arsenał. Polskie obrazy sprzedawały się w światowych 
galeriach. Przyjaciel Andrzeja z Francji, Claude Chapeau, amator sztuki nowo-
czesnej, który w tym czasie kilkakrotnie odwiedzał Warszawę, przyjeżdżał wy-
posażony w różne opracowania dotyczące rynku sztuki i buszował po galeriach. 
Szczególnie upodobał sobie obrazy Marii Anto, ówczesnej żony znanego specja-
listy od technik zarządzania, profesora Jana Antoszkiewicza. W świecie dobrze 
przyjmowano polską muzykę współczesną (Penderecki), jazz i muzykę filmową 
(Komeda). Już wtedy Stanisław Lem był największą wschodzącą gwiazdą SF.

Mimo stagnacji gospodarki – za Gomułki eksportowaliśmy właściwie tylko 
węgiel – w wielkich ośrodkach twórczych (creative cities) inteligencja twórcza na 
zasadzie rozsądnego kompromisu z reżimem uwiła sobie liczne gniazdka sprzy-
jające rozwojowi. To nie podobało się „pszenno-buraczanym” nacjonalistom 
zasiadającym na średnich i niższych szczeblach PZPR, niecierpliwie czekającym 
na awanse. Tymczasem awanse spotykały przede wszystkim „swoich” z  inteli-
genckich gniazdek. Narastał „ludu gniew”. Jego wyrazicielem stawał się powoli 
Mieczysław Moczar i jego „patrioci”, głównie komunistycznej, choć niekoniecz-
nie, bo także nacjonalistycznej proweniencji (Żukrowski). Gomułka trzymał 
ich na smyczy, zachowując równowagę w  kierownictwie partii. Udawało mu 
się to do czasu, kiedy nie zakłóciły jej dwa wydarzenia: wojna izraelsko-arabska  
w  1967 roku i  wystąpienia patriotycznej młodzieży studenckiej po zakazaniu 
wystawiania Dziadów w Teatrze Narodowym w Warszawie. Wówczas nacjona-
listyczne emocje wymknęły się spod kontroli i inteligenckie gniazdka pospada-
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ły z  drzew. Naiwne nadzieje na „socjalizm z  ludzką twarzą”, na cywilizowaną 
i europejską, choć formalnie socjalistyczną Polskę, roztrzaskały się o klepisko. 
W 1968 roku „chamy” zwyciężyły. Nie pierwszy i nie ostatni raz w naszej historii.
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SZKOŁA WAKAROWSKA  
I POŻEGNANIE Z SGPIS

Dostanie się pod opiekę naukową profesora Aleksego Wakara było marze-
niem Andrzeja niemal od początku studiów. Wakar stał się legendą. Jego 
błyskawiczna kariera naukowa w przedwojennej SGH była niezwykła i inspi-
rująca. Chciał mu dorównać. 

Wakar ukończył studia w 1933 roku jako trzydziestopięciolatek „po przej-
ściach”. Magisterium przygotował na seminarium profesora Władysława Za-
wadzkiego, wybitnego ekonomisty, pioniera ekonomii matematycznej na grun-
cie polskim, a przez kilka lat, w okresie wielkiego kryzysu, kontrowersyjnego 
ministra finansów. Zaledwie rok po magisterium uzyskał doktorat za rozprawę 
„Teoria płacy roboczej”. Habilitował się w 1935 roku na podstawie książki Pro-
blem ceny zmiennej. Po zatwierdzeniu habilitacji w 1936 roku uzyskał stano-
wisko docenta w  SGH. Profesorem nadzwyczajnym i  kierownikiem Katedry 
Ekonomii został mianowany tuż przed wojną, w lipcu 1939 roku (Libura 1986).

OD KORNIŁOWA DO SGH

Droga Aleksego Wakara do naukowych sukcesów nie była prosta. Ten ro-
dowity Rosjanin urodził się w 1898 roku w Samarze, ale od 1904 mieszkał 
w Warszawie, gdzie jego ojciec był Prezesem Prokuratorii Generalnej Kró-
lestwa Polskiego i Litwy w randze generała. Przyczyną takiej lokalizacji stała 
się choroba serca Anatola Wakara, który źle się czuł na Syberii i prosił car-
skie władze o przeniesienie w jakieś spokojne miejsce imperium o łagodnym 
klimacie. Trzeba przyznać, że nie najlepiej trafił, bo w Królestwie Polskim 
zaczynała się właśnie rewolucja 1905 roku. Zmarł w 1911 roku i został po-
chowany na cmentarzu prawosławnym na Woli, przy samym wejściu. 
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Jego syn otrzymał świadectwo dojrzałości w 1916 roku w warszawskim  
III Gimnazjum, które po wycofaniu Rosjan z Warszawy ewakuowano do Ro-
stowa. Językiem wykładowym był oczywiście rosyjski. W tym samym roku 
rozpoczął studia medyczne na Akademii Wojskowo-Lekarskiej w Petersbur-
gu. Odwiedzając matkę w Rostowie, jak wielu przedstawicieli patriotycznej 
rosyjskiej inteligencji, wstąpił do ochotniczej białej armii Wojska Dońskie-
go, a  ściślej do słynnej Korniłowskiej Dywizji Uderzeniowej, dowodzonej 
początkowo przez generała Korniłowa, a  po jego śmierci przez generałów 
Aleksiejewa i Denikina. 

W  wojsku Wakar błyskawicznie awansował: z  junkra na majora w  ciągu 
niecałych trzech lat ciężkich walk z czerwonymi. Dwukrotnie odznaczono go 
krzyżem Świętego Jerzego – rosyjskim Virtuti Militari. Tylko te dwa medale 
włożono mu do trumny, bo – jak powiedziała żona – był z nich dumny. Dywizja 
Korniłowska nosiła nazwę uderzeniowej dlatego, że wysyłano ją zawsze tam, 
gdzie należało osiągnąć cel za wszelką cenę – nawet kosztem ludzkiego życia. 
Liczby poległych na korniłowskim szlaku są niewiarygodnie wysokie: prawie 
13 tysięcy, podczas gdy pełny skład osobowy dywizji wahał się w granicach 4–5 
tysięcy żołnierzy. Niektórzy twierdzą, że był to swego rodzaju „klub samobój-
ców”, młodych idealistów gotowych ofiarować życie ojczyźnie w walce z bolsze-
wikami. Czuje się ten klimat w pięknej pieśni Wertyńskiego To, co powinienem 
powiedzieć i w prozie Bułhakowa, zwłaszcza w Białej gwardii i w słynnej sztuce 
Dni Turbinów, która podobno uratowała życie autorowi, bo przez wiele lat była 
ulubioną sztuką teatralną Stalina. Oglądał ją wiele razy: ciekawe dlaczego?

Koniec wojennej epopei Wakara nie jest jasny. Nie wiadomo, czy wraz 
z całą białą armią, a właściwie tym, co z niej zostało, ewakuował się z Krymu, 
czy też z korpusem generała Briedowa został w marcu 1920 roku interno-
wany na terenie Polski. Korpus ten stał się rdzeniem jednostek rosyjskich 
walczących po stronie polskiej w wojnie z bolszewikami 1920 roku. 

W każdym razie już w 1920 roku Wakar pojawił się w Warszawie. Próbo-
wał kontynuować studia medyczne, ale na przeszkodzie stanęła konieczność 
pracy zarobkowej. Pracował w Wydziale Wydawniczym Zrzeszenia Samorzą-
dów Powiatowych i kilka lat w przedstawicielstwie szwedzkiej firmy Electro-
lux. Studia na ówczesnej WSH rozpoczął w 1927 roku, zapewne pod wpły-
wem brata Włodzimierza, który był demografem i ekonomistą, działaczem 
samorządowym i wykładowcą WSH. W 1936 roku, w przededniu habilitacji, 
przyjął obywatelstwo polskie, które w przyszłości miało mu uratować życie.
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REKTOR I SKAZANIEC 

W czasie okupacji hitlerowskiej Wakar był wicedyrektorem kierowanej przez 
Edwarda Lipińskiego Miejskiej Szkoły Handlowej, czyli konspiracyjnej SGH. 
Po wojnie został członkiem ekipy podnoszącej uczelnię z gruzów, a dwukrot-
nie jej rektorem i prorektorem. Wtedy też zaczął się interesować radziecką 
gospodarką i  marksistowską ekonomią. W  1948 roku popełnił największy 
błąd swojego życia: wstąpił do PPR-u i został rektorem właśnie upaństwo-
wionej uczelni – Akademii Nauk Politycznych. Ten awans wzbudził zainte-
resowanie służb i to przede wszystkim radzieckich. Aresztowano go podczas 
wakacji w Sopocie i przewieziono wprost do Moskwy na Łubiankę. Po dość 
długim śledztwie dostał wyrok – 10 lat łagru. Został uwolniony w 1955 roku 
dzięki wspomnianemu polskiemu obywatelstwu. Wrócił do Polski i w 1956 
roku został znowu kierownikiem Katedry Ekonomii Politycznej na Wydziale 
Handlu Wewnętrznego SGPiS – jako usunięty z  partii skazaniec. Po Paź-
dzierniku 1956 roku w Polsce, i chyba tylko w Polsce wśród krajów demokra-
cji ludowej, coś takiego było w ogóle możliwe! 

O swojej przeszłości Wakar nigdy nikomu nie mówił, być może z wyjątkiem 
Leona Koźmińskiego, do którego przyszedł bezpośrednio po powrocie „stam-
tąd”, ale ten także zachowywał dyskrecję, nawet wiele lat po śmierci przyjaciela.

Elegancja Wakara była skromna i  w najlepszym guście: miał zaledwie 
dwa lub trzy dobrze skrojone, zawsze starannie wyprasowane garnitury, wy-
czyszczone, błyszczące buty, dobrze dobrany krawat. Mówił po polsku i tylko 
po polsku bez żadnego akcentu, nikt nie słyszał, by choć jednym słowem ode-
zwał się po rosyjsku. Czytał swobodnie w kilku językach, ale chyba w nich 
nie mówił. Odzywał się rzadko i konkretnie, nie lubił pogaduszek o niczym 
(small talk). I pewnie dlatego jeszcze przed wojną trzymał w domu małpę. 
Gdy pytano go, po co mu ta małpa, odpowiadał, że kiedy goście przychodzą, 
to wszyscy zajmują się małpą i on nie musi ich zabawiać banalną rozmową. 
Nawet jeśli ta anegdota nie jest prawdziwa, dobrze go charakteryzuje. 

Nie był specjalnie lubiany w  środowisku naukowym, bo w  polemi-
kach czy sporach bywał ostry i  bezwzględny, choć niezmiennie grzeczny.  
Przeciwnikom nie wahał się otwarcie wytykać ignorancji i braku logiki. Nie 
aspirował do roli „naukowego celebryty”, a w dążeniu do naukowej doskona-
łości zgodnej ze swoim wyobrażeniem był ponad to. Poza uczelnią udzielał 
się rzadko, nie pojawiał się na publicznych odczytach, zebraniach w  PTE. 
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Sam nie podróżował, ale wspierał wyjazdy naukowe współpracowników. By-
wał tylko na tych konferencjach naukowych, na których miał konkretną rolę. 
Za to koncentrował się bez reszty na pracy z własnym zespołem.

ZESPÓŁ MISTRZA

Styl jego pracy z  zespołem był absolutnie unikalny i  stał się dla Andrzeja 
Koźmińskiego wzorcem „szkoły naukowej”, który próbował parokrotnie re-
plikować, jak stwierdził – ze zmiennym powodzeniem. Zespół miał realizo-
wać koncepcję teoretyczną mistrza. Temu celowi służyły jego skład, zadania 
przypisane poszczególnym członkom i  tryb funkcjonowania. Profesor jako 
ekonomista, badacz i szef stanowił nierozerwalną całość ze swoimi współpra-
cownikami. Trudno znaleźć wiele więcej przykładów takiego wzorca i stylu 
pracy akademickiej, może poza niektórymi niemieckimi szkołami filozoficz-
nymi, takimi jak szkoła marburska (Tatarkiewicz 2010). Szkoła wakarowska 
była jednak o tyle wyjątkowa, że ogólna koncepcja nie była dogmatem. Pro-
fesor oczekiwał, że może ona, a nawet powinna się zmieniać, niekiedy rady-
kalnie. Mawiał, że trzeba być zawsze gotowym na „zgruzowanie” własnych 
koncepcji i zastąpienie ich nowymi ideami. W historii szkoły wakarowskiej 
jest przynajmniej jeden przypadek takiej radykalnej zmiany.

Drugą cechą szczególną tej szkoły naukowej było jej otwarcie na współ-
pracę interdyscyplinarną z matematyką, socjologią, psychologią i nauką za-
rządzania. Nie było to i nadal nie jest często spotykane w środowisku eko-
nomistów. Prace pisane w  zespole Aleksego Wakara zawsze publikowano 
jako zespołowe, a nie zbiorowe, nie eksponowano w nich autorstwa poszcze-
gólnych fragmentów. Wakar był przeciwny prywatnej własności koncepcji 
naukowych. Uważał, że naprawdę wartościowe prace powstają wyłącznie 
w zespołach i są ich dziełem. I rozprawy doktorskie czy habilitacyjne, jeśli po-
wstawały w zespole, miały w gruncie rzeczy bardziej „referenta” niż „autora”.

Wakar lubił wielkie teorie obejmujące całokształt gospodarki, a  nawet 
życia społecznego. Dlatego już w swoich pracach przedwojennych, poświę-
conych płacy roboczej, cenie zmiennej czy wymianie międzynarodowej, teo-
retycznym układem odniesienia uczynił teorię równowagi ogólnej w ujęciu 
tak zwanej szkoły lozańskiej (między innymi Léon Walras, Vilfredo Pareto, 
Enrico Barone), gdy w tym czasie większość ekonomistów odwoływała się do 
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ekonomii neoklasycznej w ujęciu na przykład Alfreda Marshalla. Teoria rów-
nowagi ogólnej obejmowała bowiem wszystkie zjawiska ekonomiczne i spo-
łeczne we wzajemnym związku. Dawała więc pole do najdalej posuniętych 
uogólnień. Takie właśnie całościowe stanowisko przyjął Wakar w  pracach 
nad teorią gospodarki socjalistycznej, a Andrzej jako uczestnik jego zespołu 
miał w tym swoją rolę. 

Zaraz po powrocie do czynnego życia naukowego Wakar wziął udział 
w  popaździernikowej „dyskusji modelowej” lat 1956–1958 nad pożądanym 
modelem funkcjonowania gospodarki socjalistycznej. Zaproponował orygi-
nalną koncepcję rachunku pośredniego, czyli prowadzonego przez centralnego 
planistę na podstawie swoistej symulacji rynku za pośrednictwem rynkowych 
sztucznie tworzonych „cen cieni”, to jest takich parametrów jak: ceny, stopy 
procentowe itp., odzwierciedlające relacje rzadkości w gospodarce. Koncepcja 
ta została zaprezentowana w pracy Wybrane zagadnienia z ekonomii politycz-
nej socjalizmu, wydanej przez SGPiS w 1957 roku. Było to twórcze rozwinięcie 
tez formułowanych w prowadzonej na Zachodzie w latach 30. debacie o ra-
chunku ekonomicznym w socjalizmie (Lange i Lerner kontra Hayek i von Mi-
ses), dokładnie omawianej w zespole profesora Wakara (Zieliński 1961).

KRYTYKA GOSPODARKI SOCJALISTYCZNEJ

Już w końcu lat 50. profesor Wakar zdecydował się na odrzucenie tej kon-
cepcji. Doszedł do wniosku, że zbyt daleko odbiega ona od biurokratycz-
nych, rzeczywistych realiów funkcjonowania gospodarek socjalistycznych, 
które nie dysponują możliwościami prowadzenia skomplikowanych ra-
chunków na szczeblu centralnym. Zaproponował więc koncepcję rachun-
ku bezpośredniego prowadzonego na szczeblu centralnym w  jednostkach 
naturalnych (sztukach, metrach, tonach itp.) w celu osiągnięcia określonej 
struktury produktu finalnego, odzwierciedlającej bezpośrednio preferen-
cje i  zamierzenia centralnego planisty. Wzajemne związki różnych gałęzi 
gospodarki w tym procesie odzwierciedlają tablice przepływów międzyga-
łęziowych typu input-output. Kategorie pieniężne odgrywają w  tak rozu-
mianym procesie rachunku ekonomicznego czysto pasywną rolę jednostek 
obliczeniowych. Koncepcja ta stanowiła uogólnienie praktyki gospodarczej 
krajów socjalistycznych.
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Była to w  gruncie rzeczy gospodarka wojenna według niemieckiego 
wzorca stworzonego w czasie I wojny światowej (koncepcje Walthera Rathe-
naua), dla której najwyższym priorytetem pozostawało dostarczenie określo-
nej wielkości oraz struktury uzbrojenia i dóbr potrzebnych do prowadzenia 
wojny. Rachunek ekonomiczny zarządzany w ten sposób poświęcał na ołta-
rzu pewności realizacji preferencji centralnego planisty nie tylko optymaliza-
cję, ale też nawet racjonalność alokacji ograniczonych zasobów i zdolność do 
innowacyjnych zmian metod wytwarzania. Gospodarka radziecka i krajów 
demokracji ludowej była permanentną gospodarką wojenną. Tę najsurow-
szą z możliwych krytykę gospodarki socjalistycznej regularnie przedstawia-
no w  publikacjach zespołu Wakara – dość trudnym, ezopowym językiem, 
ale precyzyjnie i wyraźnie – jako niemożność realizacji „technicznej zasady 
efektywności produkcji” (Bauer i inni 1965, 1972). 

Co znamienne, nie tylko na gruncie rachunku bezpośredniego, ale także 
pośredniego Wakar sprzeciwiał się regule pełnej suwerenności konsumenta, 
czyli innymi słowy – alokowaniu nakładów inwestycyjnych stosownie do gu-
stów, upodobań i aspiracji konsumentów. Uważał, że swoboda wyboru dóbr 
i usług konsumpcyjnych wystarczy, ale jej wielkość i struktura powinna być 
funkcją interesu ogólnospołecznego realizowanego przez centralnego plani-
stę. Przez długie lata Andrzej nie chciał się z tą tezą pogodzić nawet na grun-
cie czysto teoretycznych rozważań. Dzisiaj, gdy coraz surowsze są wymogi 
ochrony środowiska, sanitarne, humanitarne, dostrzega głęboki sens w ro-
zumowaniu swojego mistrza. Dostrzegają go także współcześni ekonomiści 
(np. Milanović 2019). 

Ogólna koncepcja rachunku bezpośredniego była teoretycznym ukła-
dem odniesienia dla wielu bardziej szczegółowych koncepcji opracowy-
wanych przez zespół. Instrumentom realizacji planu powstałego w drodze 
rachunku bezpośredniego poświęcono koncepcję bodźców ekonomicznych 
(Wakar 1963). Mogą one układać się w scentralizowane lub zdecentralizo-
wane formuły zarządzania, wykorzystujące parametry cenowe i  inne. Wy-
kazano przy tym czarno na białym uwarunkowania chaosu, przypadkowości 
i  wewnętrznej sprzeczności ekonomicznych formuł zarządzania. Dlatego 
w szkole wakarowskiej dużą wagę przywiązywano do społecznych mecha-
nizmów zarządzania i do poziomu identyfikacji pracowników z celami fir-
my. Opracowanie tego zagadnienia profesor Wakar powierzył Andrzejowi 
w ramach podręczników przygotowywanych w katedrze (Bauer i inni 1972: 

Sen o szkole.indd   118 2023-08-25   16:30:54



USŁUGOWA TEORIA HANDLU 119

356–387; Koźmiński 1970). Z tej inspiracji powstały także praca doktorska 
Koźmińskiego „Humanizacja pracy” obroniona już w 1965 roku i jego roz-
prawa habilitacyjna poświęcona relacjom konsumenckim w handlu detalicz-
nym (Koźmiński 1967). Współpracując blisko z Wakarem, mógł wykorzysty-
wać swoje socjologiczne wykształcenie i wiedzę z zakresu zarządzania.

WAKAROWSKA TEORIA PIENIĄDZA

Prace nad rolą pieniądza (Wakar 1964) były zalążkiem kolejnego zwrotu w wa-
karowskiej teorii gospodarki socjalistycznej. Wskazano w nich na ekspansyw-
ny charakter parametrycznych formuł zarządzania, które prowadzą do „mięk-
kiego” finansowania przedsiębiorstw i zakłócenia równowagi między podażą 
a  popytem zarówno czynników wytwórczych, jak i  dóbr konsumpcyjnych. 
Innymi słowy, chodziło o nadmierny w stosunku do zdolności produkcyjnych, 
efektywny, poparty zasobami pieniądza popyt zgłaszany przez przedsiębior-
stwa i gospodarstwa domowe. Prowadziło to do „gospodarki permanentnego 
niedoboru”. Konieczne okazało się zastosowanie „hamulca pieniężnego”, czyli 
ograniczania strumieni pieniądza płynących do podmiotów gospodarujących. 

W swoich pracach na temat pieniądza Wakar był bardzo blisko koncepcji 
nieznanego mu wówczas węgierskiego ekonomisty Jánosa Kornaia, przed-
stawionej w  książkach Anti-Equilibrium i  Niedobór w  gospodarce, które 
powstawały – podobnie jak prace zespołu Wakara – w końcu lat 60. i stały 
się szczególnie popularne w latach 80. Już w 1972 roku wakarowskie ujęcie 
problematyki pieniądza zaowocowało znaną pracą Janusza Beksiaka i  Ur-
szuli Libury-Grzelońskiej Równowaga gospodarcza w socjalizmie. Nawiasem 
mówiąc, to właśnie Grzelońska i Beksiak przyswoili polskiej literaturze prace 
Kornaia. Czy Kornai studiował Wakara? Nie wiadomo, ale w tym czasie kilku 
węgierskich ekonomistów czytało po polsku.

USŁUGOWA TEORIA HANDLU
Wakar bardzo poważnie traktował afiliację swojej katedry przy Wydziale Han-
dlu Wewnętrznego. Efektem była oryginalna koncepcja zwana usługową teorią 
handlu. Definiuje ona produkt wytwarzany przez handel jako usługę handlową 
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świadczoną konsumentom. Do tak rozumianego produktu końcowego zespół 
stosował cały aparat analityczny rachunku bezpośredniego i  formuły zarzą-
dzania (Wakar 1966). Na kanwie tej koncepcji powstała praca habilitacyjna 
Andrzeja Koźmińskiego Handel a konsumenci, ukończona w 1966 roku. Dla 
realizacji badań poświęconych problematyce handlu powstała na wydziale jed-
nostka badawcza: Instytut Podstawowych Problemów Handlu (IPPH). W isto-
cie była to nieformalna struktura zajmująca się badaniami interdyscyplinarny-
mi z udziałem ekonomistów, socjologów i praktyków gospodarczych. Okazało 
się to pomysłem pionierskim, powielanym później na innych wydziałach. 

W IPPH Andrzej Koźmiński przygotował wspólnie z  socjologiem, pro-
fesorem Adamem Sarapatą wybór opracowań dotyczących socjologii handlu 
(Koźmiński, Sarapata 1972). Podobną orientację swoistego uszczegółowienia 
ogólnej teorii zarządzania gospodarką zastosował profesor Wakar w swojej 
ostatniej pracy poświęconej zarządzaniu przedsiębiorstwami handlu zagra-
nicznego. Wykorzystał w niej zupełnie nowy aparat analityczny zapożyczony 
z cybernetyki ekonomicznej. W ten sposób – jakby w spadku – pozostawił An-
drzejowi dalszy kierunek naukowego rozwoju: podejście systemowe. W ciągu 
tych wspaniałych, niewiarygodnie intensywnych lat pracy pod kierunkiem 
mistrza Andrzej został niemal całkowicie ukształtowany jako naukowiec. Aż 
nie chce się wierzyć, że trwało to w gruncie rzeczy niecałe cztery lata.

SPOTKANIA W „JAJKU”

Szkoła wakarowska pracowała bardzo systematycznie i pod ścisłym rygorem 
narzuconym przez szefa. Zespół liczył około 20 osób, członków katedry i sta-
łych współpracowników. Skład nie był sztywny, okresowo zapraszano osoby 
o  określonych specjalizacjach naukowych, na przykład ekonometria, eko-
nomika przemysłu czy handlu. Trzon stanowili członkowie katedry. Każdą 
nowo podejmowaną problematykę profesor sam rozpoczynał od prezentacji 
teoretycznego układu odniesienia i dokładnego konspektu przedstawiającego 
główne kwestie badawcze. Były one precyzyjnie rozdzielane między członków 
zespołu do szczegółowego opracowania. Część z nich wiązała się z tematyką 
pisanych rozpraw doktorskich i habilitacyjnych. Każdy z uczestników zespołu 
co tydzień, a najdalej co dwa tygodnie prezentował wyniki swojej pracy na 
zebraniu małego zespołu, czyli grupy o  kilkuosobowym, względnie stałym  
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składzie. Każdy bywał więc na przemian referentem w swoim zespole i uczest-
nikiem kilku innych. Profesor sam uczestniczył we wszystkich małych zespo-
łach. Spotykania odbywały się w klubie pracowniczym – kawiarni na I piętrze 
gmachu A (od Rakowieckiej), a później w „Jajku” w gmachu głównym. Szef 
przebywał tam całymi dniami, zmieniała się tylko obsada stolika. Spotkania 
małych zespołów odbywały się także w domu profesora. 

Wakar przywiązywał zasadniczą wagę do oryginalności myślenia. Nie 
był wielbicielem wielopiętrowych odnośników i długich bibliografii. Gdy An-
drzej starał się wykazać maksymalną erudycją, na którą było go stać, profesor 
słuchał i nie odzywał się, a kiedy skończył, powiedział, uśmiechając się nieco 
złośliwie: „Proszę pana, skoro inni autorzy to wszystko napisali, to po co pan 
to powtarza. Niech pan napisze, co pan myśli”. To była ważna lekcja na całe 
dalsze życie naukowe. 

W każdy piątek o 14 odbywały się plenarne zebrania katedry, na których 
referowano teksty będące fragmentami przygotowywanych w zespole ksią-
żek, artykułów, prac habilitacyjnych i doktorskich. Dyskusja merytoryczna 
trwała nie dłużej niż półtorej godziny, bo szef nie lubił gadulstwa i ukrócał je.

Teksty były kilkakrotnie przepisywane na maszynie, z wieloma przebitka-
mi, przez sekretarkę katedry, panią Marię Łozińską (żonę dyrektora wydaw-
nictwa ekonomicznego PWE). Kiedy uczelnia wzbogaciła się o spirytusowy 
powielacz, zadaniem Urszuli Libury i Andrzeja stało się powielanie tekstów, 
czego szczerze nie znosili, ale ktoś musiał to robić. Urządzenie potwornie 
brudziło wszystko dookoła i śmierdziało denaturatem. Urszula ubierała się 
do jego obsługi w  specjalny granatowy fartuch. Dzięki temu unikalnemu 
trybowi i  intensywności pracy każdy otrzymywał wsparcie, a  jednocześnie 
orientował się w  tym, co robią inni i  cały zespół. Andrzej referował swoje  
teksty poświęcone społecznym aspektom zarządzania, uczestnicząc równo-
cześnie w zespołach pracujących nad zagadnieniami pieniądza w gospodar-
ce, rachunku ekonomicznego i planowania.

NOWOCZESNY HANDEL W PRL-U

Obycie z całokształtem problematyki ogromnie przydawało się w dydakty-
ce. W  programie było dużo ekonomii i  trzeba ją było rzetelnie wykładać. 
By w pełni koncentrować się na badaniach i pracy nad kolejnymi stopniami 
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naukowymi, Andrzej skupił wszystkie swoje zajęcia dydaktyczne w jednym 
dniu. Prowadził wykłady w poniedziałek od 8.30 do 20.00 z jedną godzinną 
przerwą. Jakoś to wytrzymywał. Słuchacze też.

Prowadził zajęcia z ekonomii politycznej socjalizmu. Dobrze zapamię-
tał grupę proseminaryjną studiów wieczorowych złożoną z najwyższej ka-
dry ZSS „Społem”. To prezeska tej instytucji, Irena Strzelecka nakazała im 
ukończenie studiów. W okresie gomułkowskiej szarości Strzelecka może być 
uznana za wielką modernizatorkę polskiego handlu. Zbudowała Dom To-
warowy „Sezam” w Warszawie, ale przede wszystkim pokryła polskie miasta 
siecią sklepów samoobsługowych, które stały się elementem ważnej zmiany 
kulturowej. Mogła sobie pozwolić na odważne działania, bo była żoną człon-
ka Biura Politycznego, trzeciej osoby w państwie – Ryszarda Strzeleckiego. 
Współpracowała aktywnie z Wydziałem Handlu SGPiS.

Wysłani na studia pracownicy Społem byli w dojrzałym wieku, mieli dłu-
goletnie doświadczenie praktyczne, niekiedy kombatancki staż i oczywiście 
legitymowali się obowiązkową na tym szczeblu przynależnością partyjną. 
Były wśród nich panie, które w czasie wojny walczyły w szeregach „plateró-
wek”, czyli kobiecej formacji LWP, która wkroczyła do Polski z armią radziec-
ką. Andrzej miał tremę. Omawiali właśnie konkurencyjną wobec koncepcji 
wakarowskich książkę Włodzimierza Brusa (1961) Ogólne problemy funkcjo-
nowania gospodarki socjalistycznej. Zaaranżował spór: różne zespoły prezen-
towały odmienne punkty widzenia. Oni czegoś takiego nie doświadczyli nigdy 
wcześniej. I  stał się cud: polubili się do tego stopnia, że kontakt z  tą grupą 
Andrzej utrzymywał przez wiele lat, a oni udzielali mu wsparcia aprowizacyj-
nego w najtrudniejszych chwilach niedoborów rynkowych. Dzięki nim mógł 
zrealizować w Społem badania empiryczne, których wyniki włączył do roz-
prawy habilitacyjnej.

ŻELAZNA DYSCYPLINA
Wakar wszystkich swoich współpracowników traktował tak samo: grzecznie, 
z odrobiną ironii. Może trochę lubił Andrzeja i pewnie dlatego zmusił go do 
maksymalnego wysiłku oraz jak najszybszego uzyskania stopni naukowych 
doktora i doktora habilitowanego. Powiedział mu kiedyś, że to są takie tar-
cze, które chronią człowieka. Jak najszybciej chciał go w nie wyposażyć, choć  
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zdawał sobie sprawę z tego, że w nauce Koźmiński jest postacią kontrowersyj-
ną, między innymi ze względu na interdyscyplinarność, ale mawiał, że kon-
trowersji nie budzą tylko osoby nijakie, bez osiągnięć.

Żeby spełnić oczekiwania profesora, Andrzej musiał narzucić sobie żelazny 
rygor. Codziennie, z wyjątkiem poniedziałków, gdy uczył cały dzień od rana do 
nocy, wstawał o 4 rano i pracował do 11. Pisał na starej, poniemieckiej maszynie 
ojca, z reguły przez kalkę z przynajmniej jedną kopią. Potem robił ręcznie po-
prawki i zanosił do maszynistki, która umiała rozczytać jego pismo. Maszynistka 
pisała przez co najmniej dwie kalki i tak powstawały grube segregatory tekstów. 
Cała ta „technologia” wydaje się dzisiaj śmieszna, ale wtedy stanowiła realny 
czynnik w rachunku czasu potrzebnego na realizację określonych etapów pracy. 

Około południa, po codziennej porannej sesji, po śniadaniu i  kąpieli 
zaczynał „normalne życie”. Tak było także w weekendy i wakacje, z których 
w tym okresie życia całkowicie zrezygnował. Nie było to łatwe, bo równo-
cześnie prowadził raczej rozrywkowy tryb życia, ale na swój sposób lubił ten 
styl: work hard, play harder. 

W czasie wakacji profesor Wakar wyjeżdżał z Warszawy, ale oczywiście 
pracy nie przerywał i  zapraszał współpracowników do odwiedzin. Andrzej 
bywał u niego kilkakrotnie w Domu Pracy Twórczej PAN w Mądralinie pod 
Warszawą i w różnych pensjonatach – w Kołobrzegu i Wiśle. Za każdym ra-
zem przez kilka godzin czytał i  dyskutował fragmenty swoich prac. Dzięki 
tym spotkaniom mógł szybko ukończyć obie rozprawy: doktorską w rok i ha-
bilitacyjną w niecałe dwa lata.

ŚMIERĆ PROFESORA

Ten ważny etap życia Andrzeja skończył się 25 sierpnia 1966 roku. W miesz-
kaniu jego rodziców zadzwonił telefon. Prorektor SGPiS, profesor Kazimierz 
Łaski powiedział mu, że profesor Wakar zmarł nagle na serce w czasie wakacji 
w Wiśle i jego ciało znajduje się w szpitalu w Cieszynie. Zobowiązał Andrzeja, 
by tam pojechał wspólnie z wdową i załatwił wszelkie formalności potrzeb-
ne do transportu ciała do Warszawy. Otrzymał do dyspozycji rozklekotaną 
uczelnianą warszawę z kierowcą. 

W czasie tej podróży uświadomił sobie, że właściwie nie znał jednego 
z najważniejszych w swoim życiu ludzi. „Bliźniaczka” Andrzeja w katedrze, 
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Urszula Libura (1986: 362) musiała odczuwać podobnie. Tak to ujęła w cha-
rakterystyce sylwetki profesora, opublikowanej w latach 80.: 

 Nigdy pewnie nie będzie można odpowiedzieć na pytanie, czy uprawia-
nie nauki było prawdziwie jego głównym celem życiowym, czy też kryła 
się za tym jakaś bolesna rezygnacja. Czy był bardziej pragmatykiem czy 
idealistą? Czy przekonania polityczne kwalifikują go do rzędu demo-
kratów, socjalistów, komunistów? A może był politycznie ambiwalentny  
i w tym tkwiło źródło wyraźnych niepowodzeń, jakie były jego udziałem, 
gdy włączał się w nurt wielkich konfliktów historycznych. 

Na wieść o  śmierci mistrza Andrzej miał poczucie bolesnego końca, 
ale musiał działać, więc skontaktował się z panią Wakarową i ze szpitalem 
w  Cieszynie (co wówczas graniczyło z  cudem, bo telefoniczne połączenia 
międzymiastowe obsługiwano ręcznie i trzeba było na nie czekać nawet kilka 
godzin). Dowiedział się, jakie dokumenty będą potrzebne, i ustalił z kierowcą 
wyjazd następnego dnia rano. W drogę zabrał się też niezawodny przyjaciel 
Andrzeja z SGPiS, Stefan Kwiatkowski. Wyprawa okazała się niezwykle stre-
sująca, a w drodze pani profesorowa opowiadała historię swojego urozma-
iconego życia.

Loka – jak ją nazywano – Wakarowa była Rosjanką, która nigdy nie wi-
działa Rosji. Była ponadto typową przedstawicielką licznej w okresie między-
wojennym białej rosyjskiej emigracji, która rezydowała w Warszawie, i córką 
zamieszkałego w Polsce rosyjskiego barona Petrezilkego i rosyjskiej aktorki 
rewiowej Anny Kartawowej, która w 1915 roku, gdy armia rosyjska wycofy-
wała się z Królestwa Polskiego, wróciła do ojczyzny z pewnym przystojnym 
oficerem kawalerii, pozostawiając malutką córeczkę pod opieką ojca. Loka 
odziedziczyła urodę po matce. Przed Wakarem miała chyba trzech lub czte-
rech rosyjskich mężów. Wspomniała, że kiedyś spotkała w sklepie jakiegoś 
starszego pana, który uporczywie jej się przyglądał. Dopiero w domu uświa-
domiła sobie, że to był jej pierwszy mąż!

Andrzej zapamiętał, że widywał Lokę w gronie Rosyjskiego Towarzystwa 
Kulturalno-Oświatowego (RTKO), które mieściło się w  Hotelu Europejskim 
przed jego gruntownym remontem. Wprowadził go w  to środowisko jego 
przyjaciel Marek Kamiński, który wiedział, że w „okrągłym salonie” na I piętrze 
odbywały się koncerty rosyjskich romansów, a podawana tam wódka należała 
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do najtańszych w Warszawie. RTKO to był jeden z paradoksów PRL-u. Orga-
nizacja niedobitków białej rosyjskiej emigracji, która w komunistycznej Polsce 
korzystała ze szczególnych przywilejów (na przykład możliwości importu bez 
cła trudno dostępnych towarów, łącznie z samochodami) dzięki protekcji mar-
szałka Rokossowskiego i jego siostry. Prezesem był pułkownik gwardii, hrabia 
Sokołow, dobry znajomy rodziny Wakarów, ojciec Dymitra Sokołowa, profe-
sora SGPiS i partyjnego aktywisty, częstego gościa w domu profesora Wakara. 
Jedną z aktywności RTKO pozostawał teatr rosyjski, dla którego pani Waka-
rowa projektowała kostiumy. W  tym samym teatrze występowała pierwsza 
żona jej męża, aktorka Olga Sneżna. Po 1956 roku i wyjeździe Rokossowskiego 
przywileje się skończyły, jakiegoś urzędnika nawet aresztowano za nadużycia 
gospodarcze, ale organizacja przetrwała. Instytucja istnieje do dzisiaj z siedzi-
bą w Białymstoku, choć zapewne w mniej arystokratycznym składzie.

Na miejscu w Cieszynie okazało się, że potrzebne są inne dokumenty niż 
wymienione poprzedniego dnia. Okazało się też, że Wisła była fatalna dla 
dolegliwości sercowych, na które cierpiał profesor, i w ogóle nigdy nie powi-
nien tam wyjeżdżać. Sprawy udało się załatwić tylko dzięki olbrzymim talen-
tom negocjacyjnym Stefana Kwiatkowskiego. Pogrzeb odbył się na wolskim 
cmentarzu prawosławnym z pięknym nabożeństwem w cerkwi. Andrzej był 
zbyt przejęty, by zwracać uwagę na niuanse ludzkich zachowań, ale znamien-
ne wydały się pewne nieobecności i  wyczuwało się napięcia. Nadchodził 
„czas długich noży”.

BOLESNY NOKAUT 

Niezwłocznie po śmierci profesora i zgodnie z jego sugestiami Andrzej po-
stanowił przyspieszyć sprawę swojej habilitacji. Niestety, opublikowanie 
książki od chwili złożenia manuskryptu zajmowało wówczas około dwóch 
lat. Uważał, że to zbyt długo. Intuicyjnie czuł, że powinien się spieszyć. Wte-
dy z pomocą przyszli mu „spółdzielcy”. 

W Wydawnictwie Spółdzielczym udało się skrócić czas produkcji książ-
ki do kilku miesięcy (Koźmiński 1967). Rada Wydziału powołała czterech 
recenzentów „wagi ciężkiej”: profesora Eugeniusza Garbacika, kierownika 
Katedry Ekonomiki Obrotu Towarowego i dziekana Wydziału Handlu Aka-
demii Ekonomicznej w  Krakowie, znanego z  krytycznych wypowiedzi na  
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temat usługowej teorii handlu; profesora Zbigniewa Zakrzewskiego, dzieka-
na Wydziału Handlu i byłego rektora Akademii Ekonomicznej w Poznaniu; 
profesora Władysława Markiewicza, socjologa, dyrektora Instytutu Socjolo-
gii UAM i Instytutu Zachodniego w Poznaniu (z którym Andrzej zaprzyjaź-
nił się w następnych latach i spotykał regularnie aż do jego śmierci) i pro-
fesora Jana Szczepańskiego, dyrektora Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, 
uważanego po śmierci Ossowskiego za najwybitniejszego polskiego socjo-
loga, przewodniczącego Międzynarodowego Towarzystwa Socjologicznego.

Recenzje spłynęły na wiosnę 1967 roku i  wszystkie cztery były jedno-
znacznie pozytywne. Kolokwium habilitacyjne przed macierzystą Radą Wy-
działu nie wydawało się szczególnie groźne i wraz z narzeczoną (późniejszą 
żoną) Alicją robili już plany na pierwsze od lat wspólne wakacje. Piorun 
uderzył z jasnego nieba. Rada Wydziału Handlu w głosowaniu tajnym, bez 
dyskusji, odmówiła dopuszczenia doktora Koźmińskiego do kolokwium ha-
bilitacyjnego. Powodem stał się rzekomo jego młody wiek (miał 26 lat), ale 
jako bezpartyjny nie nadawał się na docenta w  uważanej przez władze za 
„ideologicznie wrażliwą” Katedrze Ekonomii Politycznej, gdzie był nadal za-
trudniony po śmierci Aleksego Wakara.

FRANCUZ OD ROLNICTWA

Znokautowany znalazł się na deskach i nie bardzo wiedział, jak się pozbierać. 
Z pomocą przyszła… Francja. Gdy tak rozpamiętywał swoją klęskę, po SGPiS 
błąkał się pewien Francuz, doktor Joseph Le Bihan. Był on pracownikiem 
naukowym paryskiego Institut Agronomique i realizował program badawczy 
(grant, jak mówimy obecnie) dotyczący systemów zaopatrzenia drobnego 
chłopskiego rolnictwa. Wymyślił sobie badania porównawcze, do których 
włączył i Polskę. Do SGPiS przyjechał w nadziei przeprowadzenia polskiej 
części badań. Niestety, nikt z nim nie chciał ani nie umiał mówić, bo Fran-
cuz mówił wyłącznie po francusku. W końcu ktoś skierował go do Andrzeja. 
Ten nie miał wielkiego pojęcia o systemie zaopatrzenia polskiego rolnictwa, 
ale dostępnych źródeł było pełno. Le Bihan nie miał wielkich środków na 
badania, ale jakimiś jednakowoż dysponował. Zaproponował Andrzejowi 
trzymiesięczny wyjazd do Francji na bardzo skromne, niemal głodowe sty-
pendium i zagwarantowane mieszkanie w domu akademickim w paryskim 
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Cité Universitaire w Maison des Industries Agricoles et Alimentaires w za-
mian za merytoryczną konsultację w formie pisemnej. Nie był to czerwony 
dywan rozściełany przed najmłodszym polskim doktorem habilitowanym  
(w ponad rok później zaliczył bowiem ten rekord), ale w jego ówczesnej sy-
tuacji – lepszy rydz niż nic.

Zdecydował się na wyjazd bardzo szybko, bynajmniej nie mając pewno-
ści, czy i kiedy pojawi się znów w Warszawie. Był to wyjazd prywatny. Pasz-
port i wizę dostał na podstawie „lipnego” prywatnego zaproszenia od jednej 
z rosyjskich przyjaciółek matki, żony solidnego i wiarygodnego francuskiego 
bourgeois. Przed wyjazdem uszył sobie dwa garnitury, które zabrał ze sobą 
i które – jak się później okazało – przydały się. Wziął też literaturę dotyczą-
cą zaopatrzenia rolnictwa. Z całym tym dobytkiem (i na szczęście z kilkoma 
dobrze ukrytymi banknotami) już w czerwcu wylądował na paryskim lotni-
sku Le Bourget, które wówczas wyglądało bardzo podobnie do drewnianego 
warszawskiego Okęcia.

OKRADZIONY KOSMOS 

W Paryżu zaraz po kontroli paszportowej i odebraniu bagażu natknął się na 
znajomą z Warszawy, bywalczynię nocnych lokali, która w wyniku ślubu uzy-
skała odpowiedni paszport i swobodnie podróżowała po Europie. Znała jego 
szkolną ksywkę i zawołała głośno: Kosmos! Ujęło go to. Uściskali się serdecz-
nie, a  w kilkanaście minut później zorientował się, że właśnie stracił swój 
paszport. Taki ważny paszport z ważną francuską wizą na kilka miesięcy to 
była spora wartość na czarnym rynku. 

Niewyspany policjant, któremu zgłosił kradzież paszportu i  wylegi-
tymował się poważnie wyglądającym międzynarodowym prawem jazdy 
z  fotografią, wypisał pracowicie odpowiednie zaświadczenie o  zgłoszeniu  
kradzieży i pozbył się natręta. Francuska policja złapała osobę posługującą się 
tym paszportem dopiero po kilkunastu miesiącach i odesłała dokument do  
Polski. Sprawa została zamknięta bez negatywnych konsekwencji, co ozna-
czało, że mógł dostawać paszport na kolejne wyjazdy. 

Andrzej naprawdę nie wiedział, co ma robić bez paszportu. Postanowił 
jednak realizować pierwotny plan. Niestety, okazało się, że kłopoty chodzą 
parami. Joseph Le Bihan nie otrzymał zapewne listu zapowiadającego jego 
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przyjazd i był poza swoim biurem. Telefon Henryka Wrońskiego, którego po-
znał kilka lat wcześniej podczas pierwszego pobytu w Paryżu, nie odpowiadał. 
Wylądował więc w  najtańszym, jaki mógł znaleźć, hoteliku przy boulevard 
Arago, niedaleko mieszkania Wrońskiego, i tam czekał na odmianę losu.

BADANIE REFORMY CHRUSZCZOWA

Profesor Henri Wroński odezwał się pierwszy. Zaproponował mu niewiel-
ką „chałturę” dla CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique): 
przygotowanie analizy wprowadzanej przez Chruszczowa do gospodarki 
radzieckiej reformy tak zwanych sownarchozów, czyli nadania pewnej eko-
nomicznej samodzielności republikom radzieckim. Na Zachodzie uznano to 
za ruch we właściwą stronę decentralizacji. Dla wykonania tego zadania An-
drzej musiał spędzać sporo czasu w bibliotece École des Sciences Politiques 
(sławnej Sciences Po), świetnie zaopatrzonej w  literaturę radziecką. Żeby 
swobodnie korzystać z bibliotek, stołówek akademickich i  różnych zniżek, 
schował dumę do kieszeni i wyrobił sobie (na podstawie prawa jazdy i pa-
pierka z Institut Agronomique) uprawnienia studenckie. Przy okazji odkrył, 
że międzynarodowe prawo jazdy z fotografią budzi respekt.

Wroński, dawny student profesorów Lipińskiego i Leona Koźmińskiego, od 
razu zaproponował Andrzejowi współpracę naukową. Prosił o wygłoszenie re-
feratu na seminarium jego szefa, profesora Piatiera, gdzie pojawiło się też kilku 
innych profesorów. To była swego rodzaju próba – jak się później okazało, zali-
czona pomyślnie. Andrzej spędzał sporo czasu w jego mieszkaniu na boulevard 
Arago i w wiejskim domu w Forges. Poznał jego żonę Teresę, ekonomistkę za-
trudnioną w Banku Francji, i syna Marka (obecnie pułkownika Armii Francu-
skiej), a także oczywiście ich różne pomoce domowe, opiekunki do dziecka.

U JEZUITÓW – BADACZY MARKSIZMU

Bardzo ciekawy kontakt nawiązał ze swoistym domem pracy twórczej je-
zuitów francuskich o  nazwie Action Populaire, nawiązującej do teologii 
wyzwolenia. Jego siedzibą była obszerna willa w Vanves pod Paryżem. Za-
praszał go tam ojciec profesor Henri Chambre, ekonomista i były kawalerzy-
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sta, dawny znajomy jego ojca. Cały ośrodek w Vanves koncentrował się na 
badaniach nad marksizmem, społeczeństwami i gospodarkami socjalistycz-
nymi. Chambre napisał kilkanaście książek na ten temat. Andrzej poznał tam 
generała francuskich jezuitów, a później całego zakonu – Jean-Yves Calveza, 
jednego z najwybitniejszych francuskich intelektualistów tego okresu, autora 
olbrzymiej i najbardziej wnikliwej analizy myśli Marksa i marksizmu (Calvez 
1956). Jezuici pragnęli zrozumieć dynamikę systemu i  poszukiwali płasz-
czyzn do debaty z marksistami. 

Andrzej nieco ich rozczarował, bo nie był marksistą, ale miał podobne 
intencje: poznać przeciwnika. Każde zaproszenie do Vanves na – bardzo 
zresztą skromny – obiad wiązało się z koniecznością przygotowania około 
półgodzinnego wystąpienia, po którym następowały modlitwa i posiłek. Mó-
wił tam o ewolucji gospodarek socjalistycznych i dynamice postaw młodego 
pokolenia. Po posiłku, przy kawie na wielkim tarasie w ogrodzie odbywała się 
debata, która trwała co najmniej godzinę. Debaty były ożywione i niezwykle 
ciekawe. Dzięki nim Andrzej poznawał chrześcijański punkt widzenia świata 
za żelazną kurtyną.

50 LAT WCZEŚNIEJ

Dzięki kontaktom nawiązanym w czasie pierwszej wizyty we Francji – a do-
tyczyły one najczęściej znajomych ojca – Andrzej i  tym razem otrzymy-
wał zaproszenia do wygłoszenia różnych płatnych prelekcji. W ten sposób 
trafił do ESCP (École Supérieure de Commerce de Paris), która mieściła 
się wtedy w Paryskiej Izbie Handlowej tuż obok giełdy. Ta najstarsza i dziś 
jedna z  najwyżej notowanych w  Europie i  na świecie uczelnia biznesowa 
stała się później strategicznym partnerem Akademii Leona Koźmińskiego.  
W 2017 roku, dokładnie po 50 latach od tamtej pierwszej wizyty, ESCP uro-
czyście przyznała Andrzejowi Koźmińskiemu doktorat honoris causa. Z tej 
okazji odbyła się wspaniała uroczystość w ogromnej sali widowiskowej Pa-
lais des Congrès w centrum Paryża, z udziałem ponad tysiąca absolwentów 
ESCP, licznych gości, z profesorem Tomaszem Młynarskim, ambasadorem 
RP w Paryżu, z grupą koleżanek i kolegów z Warszawy. Profesor Léon Lau-
lusa, dziekan do spraw współpracy międzynarodowej ESCP, w  krótkiej 
laudacji mówił o  dorobku naukowym doktora honorowego w  dziedzinie  
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zarządzania i o osiągnięciach Akademii Leona Koźmińskiego, uczelni założonej  
w 1993 roku przez profesora Andrzeja Koźmińskiego. 

Andrzej K. Koźmiński 8 grudnia 2017 roku otrzymał tytuł honorowego 
doktora ESCP wspólnie z trzema innymi przedstawicielami europejskiej na-
uki. Byli to: sir Paul Curran, prezydent City University of London, znany ba-
dacz z Europejskiej Agencji Kosmicznej i NASA; Íñigo Méndez de Vigo, mini-
ster kultury i edukacji narodowej Hiszpanii oraz Gerard van Schaik, honorowy 
prezydent European Foundation for Management Development (EFMD). 

Koźmiński wydał z tej okazji uroczysty obiad w pływającej po Sekwanie re-
stauracji, z której można było podziwiać zabytki Paryża. Od przyjaciół i współ-
pracowników z Akademii Leona Koźmińskiego otrzymał pamiątkowe spinki do 
mankietów z wygrawerowaną datą i ornamentem pięciopłatkowej róży, zgod-
nej z symboliką herbu Poraj, którym kiedyś posługiwali się jego przodkowie. 
Piękną i wzruszającą uroczystość zakończył nieformalny wypad do paryskiego 
bistro na doskonałe steki z frytkami i wyśmienite wino. Andrzej jako przewod-
nik po paryskiej gastronomii zdał egzamin celująco – goście byli zachwyceni, 
choć musieli czekać prawie pół godziny na mrozie w kolejce do stolika.

Dopiero post factum uświadomił sobie, że działo się to 50 lat po jego 
pierwszym gościnnym wykładzie na ESCP. 

W 1967 roku Nina Markiewicz-Lagneau współpracowała z Institut des 
Mathematiques et Économiques Appliquées, prowadzonym przez słynne-
go francuskiego ekonomistę François Perroux. Była to koleżanka Andrzeja 
z socjologii. We Francji robiła błyskotliwą karierę akademicką, ukoronowaną 
najbardziej prestiżową profesurą w Collège de France. Dzięki jej rekomen-
dacjom Andrzejowi udało się opublikować dwa artykuły w  prestiżowym 
wydawnictwie ISEA i zdobyć niewielkie zlecenie na jakieś opracowanie doty-
czące Polski. Niestety, jedno osobiste spotkanie z profesorem Perroux nie za-
owocowało żadną bezpośrednią współpracą. Pojawiły się natomiast drobne 
zlecenia z Académie des Sciences Commerciales. Wcześniejsze kontakty ze 
specjalistami od handlu przynosiły profity, które pozwalały uzupełniać więcej 
niż skromne wynagrodzenie od Josepha Le Bihana. Problemem okazała się 
płynność. Wszystkie te zlecenia opłacano z kilkutygodniowym opóźnieniem. 
Chociaż miał konto w Crédit Lyonnais, które założył sobie na podstawie pra-
wa jazdy, to najczęściej świeciło ono pustkami. Najgorszy był sierpień, kiedy 
wszyscy wyjechali na wakacje, Paryż opustoszał i życie jak co roku zamarło. 
Nie było do kogo wprosić się na kolację.
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SZKOŁA PRZETRWANIA

Po kilku dniach od przyjazdu Andrzeja do Paryża w końcu objawił się Joseph 
Le Bihan, który zakwaterował gościa z Polski, jak obiecał, w Domu Akade-
mickim Przemysłów Rolnych i Spożywczych (Maison des Industries Agri-
coles et Alimentaires) w miasteczku akademickim przy boulevard Jourdan. 
Dwuosobowy studencki pokój nie był szczytem marzeń, ale wówczas inna 
możliwość nie istniała. Były też zalety tego zakwaterowania. Wprowadzając 
się, spotkał poprzedniego lokatora swojej części pokoju, Irlandczyka, który 
wracał do domu po miesięcznym pobycie w Paryżu. Mężczyzna ten oświad-
czył, że pod łóżkiem zostawia mu fortunę. W rzeczy samej – kiedy Andrzej 
tam zajrzał, odkrył 120 pustych litrowych butelek po najtańszym winie, które 
Francuzi określali pogardliwym mianem pinard. Nie była to rzecz bagatelna, 
bo za cztery butelki puste można było dostać w sklepie jedną pełną, a trunek 
mimo wszystko okazał się znacznie lepszy niż radzieckie matrasinskoje, któ-
re pijało się w Warszawie u Fukiera. Nawiasem mówiąc, zważywszy krótki 
czas pobytu, produktywność Irlandczyka zasługiwała na uznanie. 

Dzielił pokój z  bardzo wysokim Chińczykiem z  Hongkongu, Johnem 
Zee, który miał w paszporcie napisane: obywatel chiński, poddany brytyjski. 
Andrzej stopniowo przyzwyczajał się do tego, że nie ma żadnego paszportu. 
Mimo częstych w Paryżu kontroli, a nawet obław na „nielegalnych” nauczył 
się bezpiecznie poruszać. Kluczem pozostawały wyprasowany garnitur, ko-
szula z krawatem, czyste buty i konserwatywny „Le Figaro”, który czytał dość 
ostentacyjnie. Nigdy nie był kontrolowany nawet w sytuacjach, gdy policja 
otaczała kawiarnię i podchodziła do wszystkich stolików. 

John Zee studiował chemię. Okazał się niezwykle zdolny: magisterium 
zrobił w trzy lata od rozpoczęcia studiów. Pracował po ich ukończeniu na 
jednym z uniwersytetów kanadyjskich. Jednocześnie posiadał najgłośniejszy 
budzik i codziennie o 6 rano całe piętro akademika zrywało się na nogi, kiedy 
John, żarliwy katolik, wybierał się na mszę. Andrzej nie był tym zachwycony, 
bo po napisaniu habilitacji nie musiał już wstawać tak wcześnie. John był 
jednak naprawdę dobrym chrześcijaninem i  gdy zauważał pustki na stole 
współlokatora, zabierał się za gotowanie i dzielił się posiłkiem. Niczym pies 
Pawłowa Andrzej z niecierpliwością oczekiwał na charakterystyczny dźwięk 
motoroweru, którym Zee się poruszał. Tak przetrwał sierpień. We wrześniu 
nadeszły zaległe płatności i mógł się zrewanżować kilkoma zaproszeniami do 
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wybranych przez Johna, oczywiście chińskich restauracji. On sam pracował 
jako kelner w jednym z najlepszych lokali przy Champs Élysées. Obowiązy-
wała tam zasada, że wyróżniający się kelner mógł raz na jakiś czas zaprosić 
dwie osoby, które otrzymywały 50% bonifikaty. Warto było skorzystać. Posi-
łek był rewelacyjny, tylko kiedy Andrzej chciał zamówić zupę żółwiową, John 
gwałtownie kręcił głową, próbując odwieść go od tego zamiaru. W domu wy-
znał, co jest złego w zupie żółwiowej – kucharz, kiedy przychodzi do pracy, 
ma zwyczaj moczyć w niej nogi, twierdząc, że to dodaje smaku. Cóż, Andrzej 
nigdy w życiu nie poznał smaku zupy żółwiowej.

PRZEDSIĘBIORCA-ZEGARMISTRZ

John pochodził z  rodziny wielkich fabrykantów tekstyliów z  Szanghaju. 
Wzięli na serio hasło „stu kwiatów”, ściągnęli pieniądze ulokowane za grani-
cą i zainwestowali w rozwój zakładów. Niedługo potem musieli uciekać do 
Hongkongu, żeby ratować życie. Zostali bez grosza. 

Tradycją w tej rodzinie było, że każdy mężczyzna musiał opanować ja-
kieś rzemiosło. Ojciec Johna został zegarmistrzem. Na dywaniku rozłożonym 
na ulicy rozpoczął naprawę budzików. Wkrótce miał już mały warsztacik 
i zatrudniał kilku pracowników. Kolejnym etapem była produkcja budzików 
własnej konstrukcji. Tak powstał upiorny budzik Johna, a wraz z nim setki, 
tysiące i  dziesiątki tysięcy innych. W  1967 roku rodzinny koncern zatrud-
niał tysiące ludzi w  kilku krajach i  specjalizował się w  produkcji zegarków 
dla biednych ludzi. Siostra Johna studiowała w Stanach, jeden brat w Wielkiej 
Brytanii, drugi w Niemczech. Ciekawy geograficzny rozrzut. John żywił głę-
bokie przekonanie o wyższości cywilizacji chińskiej nad europejską. Spytany, 
ile czasu zajęłoby nauczenie się chińskiego, mówił, że po to, by się komuniko-
wać w prostych sprawach – około dwóch–trzech lat, ale literackiego manda-
ryńskiego chyba żaden cudzoziemiec nie byłby w stanie opanować.

HINDUSKI POSIŁEK

Innym malowniczym współmieszkańcem Maison des Industries Agricoles et 
Alimentaires był Hindus, którego wszyscy nazywali Bob. Studiował on w Pa-
ryżu młynarstwo, bo pochodził z bogatej rodziny młynarzy, właścicieli wielu 
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młynów w kilku stanach Indii. Bob miał szerokie zainteresowania i lubił dys-
kutować na tematy polityki, kultury, gospodarki czy gastronomii. Andrzej 
i John zastali go kiedyś przy sporządzaniu po angielsku, na potrzeby rodziny, 
bilansu wydatków i  przychodów. Poważną pozycją wśród wydatków były 
opłaty za usługi seksualne. Próbowali wyjaśnić koledze, że z takim budżetem 
mógłby z powodzeniem nawiązać prawdziwy romans z jakąś miłą panienką 
lub nawet kilkoma i osiągać te same efekty. Ten skwitował propozycję peł-
nym oburzenia stwierdzeniem: „to byłoby niemoralne!”.

Bob ukończył swoje studia przed wyjazdem Andrzeja z  Paryża i, wra-
cając do Indii, podróżował po Europie. Odwiedził także Polskę i zatrzymał 
się w  Warszawie u  państwa Koźmińskich. Rodzice Andrzeja byli bardzo 
zaniepokojeni, kiedy zniknął na dwie noce. Okazało się, że w poszukiwaniu 
ulubionych usług trafił do Hotelu Europejskiego. Wrócił bez zasobu gotów-
ki, który miał przy sobie, i bez zegarka, ale podobno zadowolony. Przygo-
dy z Bobem i jego liczną (jak się później okazało) rodziną nie skończyły się 
tym radosnym akcentem. Mniej więcej po roku Andrzej otrzymał od nie-
go list informujący, że z najbliższą rodziną odbywa podróż dookoła świata, 
a  ponieważ zamierza zatrzymać się w  Polsce, pragnie złożyć uszanowanie 
państwu Koźmińskim. Ustalili termin wizyty. Na przezornie zadane pytanie, 
ilu osób można się spodziewać, padła odpowiedź, że 25! Nina Koźmińska 
potraktowała to wyzwanie bardzo poważnie i stół uginał się pod ciężarem 
polskich smakołyków, które udało się jakoś zdobyć: kiełbas, pasztetów, ryb 
w galarecie, pieczonych schabów itp. Gospodarz zaopatrzył barek na miarę 
spodziewanych potrzeb. Rodzina Boba stawiła się punktualnie, przynosząc 
prezenty w  postaci szali hinduskich. Okazało się, że nie jedzą ani mięsa, 
ani ryb, ani nawet jajek, ani słodyczy i nie piją alkoholu. Spędzili godzinkę 
przy niesłodzonej herbatce i na pogawędce po angielsku. Potem Koźmińscy 
musieli pogodzić się z całonocnym najazdem przyjaciół i znajomych syna, 
którzy z entuzjazmem spożyli „hinduski” posiłek, pijąc zdrowie nieobecnego 
w domu Andrzeja i ascetycznych Hindusów. 

W  Paryżu szło mu coraz lepiej. Zaczęły spływać pieniądze za wyko-
nane prace, a  przede wszystkim otrzymał stały angaż i  przyzwoitą pensję 
na stanowisku badawczym w  CNRS (odpowiedniku polskiego PAN) jako 
współpracownik Henryka Wrońskiego. Pomogło w tym opracowanie o sow-
narchozach, czyli o likwidacji w ZSRR ministerstw „branżowych” i nadaniu 
władzom lokalnym uprawnień do podejmowania decyzji gospodarczych, 
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a  ściślej lokalnym radom gospodarczym (sownarchozom), których powo-
łano ponad 100. W kategoriach bezpośredniego rachunku ekonomicznego 
prowadzonego w  ZSRR był to absurd: rozerwanie sieci przepływów mię-
dzygałęziowych i linii zaopatrzenia, zrujnowanie rzeczowych bilansów całej 
gospodarki narodowej. Koźmiński wyjaśniał w opracowaniu napisanym dla 
Wrońskiego, dlaczego tak szybko wycofano się z tej reformy (w 1963 roku). 
Wskazał na olbrzymie trudności zastąpienia rachunku bezpośredniego przy 
zachowaniu podstawowych cech gospodarki socjalistycznej i  utrzymaniu 
ciągłości procesów produkcji. Potwierdził przy okazji hipotezę, że sownar-
chozy były jedną z ważniejszych przyczyn upadku Chruszczowa. Ta analiza 
pomogła w uzyskaniu etatu w CNRS. Miał już kilka publikacji po francusku, 
uzyskał rekomendację profesora Andrégo Piatiera, Eugeniusza Zaleskiego 
i Jeana Marczewskiego. Pomogły nazwiska jego mistrzów: Kaleckiego, Lipiń-
skiego, Ossowskiego, Kotarbińskiego. To były nazwiska z najwyższej półki! 
A  konkurencja okazała się zażarta, bo praca w  CNRS stanowiła marzenie 
każdego młodego francuskiego naukowca. Podpisał umowę, przeszedł ba-
dania lekarskie i był na najlepszej drodze do francuskiej profesury. I wtedy 
w Paryżu pojawił się jego ojciec.

POWRÓT DO POLSKI

Leon Koźmiński przyjechał do Paryża z  jakąś delegacją. Spotkał się z  synem 
i powiedział mu twardo, że ma zrezygnować z pracy w CNRS, wracać do Polski 
i  walczyć o  swój awans naukowy. Dlaczego? Ma obowiązek służyć ojczyźnie, 
a nie chować się, uciekać i narażać na stopniowe déracinement – wykorzenienie. 
W czasie długiego nocnego spaceru po Paryżu we wrześniu 1967 roku powie-
dział synowi, że człowiek wykorzeniony pracuje tylko dla siebie, nie ma ojczy-
zny, której powinien służyć i która dostarcza mu sił i inspiracji, pomocy i wspar-
cia. Skazuje się na samotność i wyobcowanie, czyli właśnie pozbawienie korzeni. 
Obserwacje całych pokoleń emigrantów potwierdzają tę diagnozę. Ostatecznie 
Andrzej postanowił uniknąć wykorzenienia i wypełnić swój obowiązek.

Za dwie pierwsze wypłaty z CNRS kupił używanego volkswagena garbusa 
i spakował manatki. Zakup samochodu był niemałą atrakcją. Nabywał go, od-
powiadając na ogłoszenie pewnej Niemki, która przyjechała do Francji swoim 
volkswagenem jako studentka, ale wyszła za mąż za Francuza i postanowiła 
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pozbyć się „panieńskiego” auta. Pracowała w INSEAD, ucząc niemieckiego. 
Niemka upierała się, by zapłacił za samochód niższą cenę niż pierwotnie 
uzgodniona. Ostatecznie dobili targu i Andrzej zaprosił ją ze znajomymi na 
obiad do chińskiej restauracji przy rue Monsieur le Prince, w której niegdyś 
stołował się jego ojciec jako doktorant Sorbony.

Po powrocie do Polski dostał od ojca rodzinny sygnet po dziadku. Leon 
nigdy go nie nosił, ale najwyraźniej chciał jakoś symbolicznie przypieczęto-
wać powrót syna. Andrzej nosił ten pierścień początkowo na przekór komu-
nizmowi, potem z sentymentu. Od tej pory nie miał już wątpliwości, kim jest 
i gdzie jest jego miejsce, choć możliwości i pokus było w życiu jeszcze wiele.

Pozostał problem wykonawczy: jak wyjechać z Francji po trzech miesiącach 
pobytu bez żadnych dokumentów i po zatrudnieniu się we francuskiej instytucji 
państwowej? W Biurze do spraw Cudzoziemców na Quais des Orfèvres urzęd-
nik złapał się za głowę i zapowiedział dochodzenie. Na szczęście Leon Koźmiń-
ski miał jakichś wysoko postawionych znajomych sprzed wojny i dał synowi nu-
mer „ratunkowego” telefonu. Zadziałał. Pozwolono mu wyjechać bez żadnych 
negatywnych konsekwencji. Zaproponowano nawet carte de séjour uprawnia-
jącą do pobytu stałego, ale odmówił, chcąc jak najszybciej załatwić wszystkie 
formalności i wyjechać. Wielokrotnie potem jeździł do Francji i nigdy nie miał 
kłopotów z wizą. Pozostawała strona polska. Na szczęście PRL miał znacznie 
więcej kłopotów z tymi, którzy chcieli z kraju wyjechać, niż z tymi, co chcieli do 
niego wjechać. Pokazał to znakomicie film Pawła Pawlikowskiego Zimna wojna. 
Stosunkowo łatwo otrzymał paszport konsularny na jednej kartce. Pozostawała 
jeszcze wiza niemiecka i mógł szykować nowo zakupione auto do drogi. 

W  konsulacie niemieckim trafiło mu się towarzystwo na podróż. Dwie 
młode panie z Warszawy, które także przyszły po wizę, zapytały, czy wybiera się 
samochodem do Warszawy i czy mogą się z nim zabrać. Zgodził się, bo liczył 
na towarzystwo i wsparcie, ale zapowiedział wyjazd o 4 rano sprzed akademika 
w Cité Universitaire. Ta wczesna pora wyjazdu wynikała ze strachu „zielonego 
kierowcy” przed natężeniem porannego ruchu w  Paryżu. Panie musiały być 
zdeterminowane, bo stawiły się punktualnie. Podróż przebiegała w miarę spo-
kojnie, aczkolwiek pasażerki zaczęły się chyba domyślać, że była to pierwsza 
wyprawa Andrzeja w roli kierowcy. Po drodze zrobili honorową rundę wokół 
placu Stanisława w Nancy, wspominając polskiego króla Stanisława Leszczyń-
skiego, który jest czczony w tym mieście niemal na każdym kroku. Zmuszony 
zrzec się korony w Polsce został księciem Lotaryngii i Baru, przyczyniając się 
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do niezwykłego rozkwitu Nancy. Kiedy zbliżali się do granicy niemieckiej, oka-
zało się, że panie mają wpisany w wizę inny punkt jej przekroczenia („Most Eu-
ropy”) niż Andrzej. Umówili się, że jeśli uda im się przekroczyć granicę, dołączą 
do niego po niemieckiej stronie w nadgranicznym Offenburgu. Za wycieracz-
ką zaparkowanego przed dworcem kolejowym auta miał wetknąć informację 
o hotelu, w którym się zatrzymał. Hotelik był sympatyczny, z dobrą restauracją. 
Nad ranem obudził go huk i jasne światło. Gdy wyjrzał przez okno, okazało się, 
że przed drzwiami hotelu stoi olbrzymi amerykański transporter opancerzony, 
z którego właśnie wysiadały gorąco żegnane towarzyszki podróży. Za chwilę 
zapukały do drzwi. Polskich kobiet nic nie pokona… 

Następny nocleg okazał się niemal równie ekscytujący. Postanowili za-
trzymać się na terenie NRD w miejscowości Gotha (słynnej z „Almanachu 
Gotajskiego”). Znaleźli hotel zaznaczony na mapie. Musiała się tam odbywać 
jakaś uroczystość, bo nie sposób było spotkać choćby jednej trzeźwej osoby. 
Pijany portier bez pytania wręczył im klucz do pokoju. W restauracji nakar-
miono ich i napojono bez żądania zapłaty. Rano wszyscy spali tak głęboko, 
że mimo prób nie udało się zapłacić za nocleg. Doszli wówczas do wniosku, 
że NRD po cichu wyprzedziła Związek Radziecki i komunizm nastąpił tam 
znacznie przed czasem.

DRUGIE PODEJŚCIE 

W Warszawie, chyba ku zaskoczeniu kolegów, stawił się punktualnie na pierw-
sze zajęcia w  SGPiS. I  zaczął walkę o  habilitację. W  sekretariacie minister  
Eugenii Krasowskiej, odpowiedzialnej z ramienia partii za szkolnictwo wyższe, 
żony Henryka Jabłońskiego (a jak później gdzieś wyszperał, w czasie okupacji 
zatrudnionej w jednej z komórek wywiadu AK), złożył odwołanie od decyzji 
Rady Wydziału. Odpowiedź nadeszła stosunkowo szybko, bo po kilku miesią-
cach. Zgodnie z obowiązującym wówczas prawem minister uchyliła uchwałę 
Rady Wydziału i skierowała sprawę do ponownego rozpatrzenia na Wydział 
Ekonomiczno-Socjologiczny Uniwersytetu Łódzkiego. Podobno także ode-
brała wydziałowi na rok prawa do nadawania stopnia doktora habilitowanego. 
Czyżby ktoś ważny wstawił się za Koźmińskim? Nic o tym nie wiadomo, ale na 
pewno w SGPiS tak właśnie uważano, bo tak było wygodniej. Nie przysporzyło 
mu to przyjaciół na rodzimej uczelni. Natomiast na Uniwersytecie Łódzkim 
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dziekan profesor Władysław Welfe, z którym wiele lat później spotykał się re-
gularnie na zebraniach INE PAN, polecił niewielkie uzupełnienia dokumenta-
cji i poddał sprawę głosowaniu Rady Wydziału, która dopuściła Koźmińskiego 
do kolokwium. Zostało wyznaczone na ostatnie posiedzenie w roku akademic-
kim, czyli w lipcu. Jak zanotował później Andrzej:

 W okresie mojej bezpośredniej współpracy z Profesorem Wakarem mia-
łem swoiste klapki na oczach: byłem tak skoncentrowany na kolejnych za-
daniach, że nie rozglądałem się „na boki”, nie zwracałem uwagi na funk-
cjonujące na uczelni układy. Po powrocie z Francji, gdy zdecydowałem się 
walczyć o swoją pozycję, musiało się to zmienić. Zdumiewający był dla mnie 
fakt odejścia z Katedry docenta Janusza Zielińskiego, powszechnie uważa-
nego za najwybitniejszego z uczniów Wakara i najbardziej prawdopodob-
nego jego następcę. Zieliński przeszedł do Katedry Ekonomii Politycznej na 
Wydziale Ekonomiki Produkcji, kierowanej przez profesora Maksymiliana 
Pohorillego i uczestniczył jako współautor w konkurencyjnym podręczniku 
„Ekonomia polityczna socjalizmu”, redagowanym przez Pohorillego. Nie 
znam przyczyn tej zmiany i nie chcę na jej temat spekulować. Niewątpliwie 
jednak wprowadziła ona atmosferę niepewności i dziwnego zagrożenia.

BEZPIEKA NA UCZELNI 

W tym czasie rozwijał się złowrogi scenariusz roku 1968. W SGPiS miał on 
przebieg szczególny, co wynikało zapewne z fizycznej (i nie tylko) bliskości 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i związanych z nim instytucji. Relacje te 
miały charakter niemal ostentacyjny.

„Opiekun” z ramienia MSW codziennie zjawiał się w klubie pracowni-
czym ubrany w ciemny garnitur, białą koszulę z krawatem i ciemne okulary: 
istny James Bond z Rakowieckiej! Przy jego stoliku zasiadało kilku tych sa-
mych (bynajmniej nie „tajnych”) pracowników naukowych. Przypuszczalnie 
dokonywali przeglądu bieżącej sytuacji. Co jakiś czas przychodziła jakaś do-
datkowa osoba, widać z konkretną sprawą. I tak to trwało przez kilka godzin, 
codziennie, na oczach wszystkich.

Ciekawe, że kiedy wiele lat później opublikowana została słynna lista Wild-
steina, nie było na niej nazwiska żadnego z „jawnych współpracowników”, jak 
również jawnego „opiekuna” uczelni. Bywali i tacy, którzy wręcz przechwalali  
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się swoimi związkami z  resortem. Andrzej zapamiętał, jak podczas jakiejś 
awantury w knajpie wezwano milicję. Gdy się pojawiła, jeden z uczonych ko-
legów machnął im przed oczami legitymacją i  brutalnie kazał się wynosić. 
Milicjanci pokornie posłuchali. Cała ta burda była wszczęta po to, żeby się po-
chwalić sprawczością i możliwościami. W takim środowisku wszyscy dosko-
nale wiedzieli, co i przy kim można mówić. Nieuświadomionych ostrzegano 
przed donosicielami umownym znakiem – ręką zwiniętą w trąbkę koło ucha 
i trzepoczącymi palcami. Oznaczało to: uwaga, spółdzielnia ucho!

CZYSTKA W NAUCE 

W takiej atmosferze powiedzenie: „kto nie z Mieciem (Moczarem oczywiś- 
cie), tego zmieciem” nabrało realnego sensu. „Jajko” opustoszało. Zniknęli 
profesorowie: Jakub Litwin, Ignacy Sachs, Kazimierz Łaski, Jerzy Ostafin, 
Marcin Kula, Jurek Osiatyński i wielu, wielu innych. Jak mu później mówio-
no, podobno i on był na tej liście proskrypcyjnej pod zarzutem uczestnictwa 
w  różnych manifestacjach protestacyjnych. Uratował go kolega z  katedry, 
liczący się wśród „hunwejbinów”, który użył bardzo polskiego argumentu, 
że jego obecność na manifestacji była poprzedzona jakąś obfitą libacją, po 
której „nie wiedział, co czyni”, bo przecież wiecie, że „lubi wypić”. Przed za-
rzutem związków z „syjonizmem” miały go uchronić ziemiańskie korzenie 
rodziny. Czy to prawda, czy tylko takie tam opowieści? Kto to może wiedzieć. 
Ale tak wtedy bywało. 

Po marcowych czystkach w SGPiS pojawili się nowi „marcowi docenci”, 
profesorowie, przywódcy studenccy. W tym czasie najbardziej haniebna była 
rozprawa z niemal pewnym polskim noblistą profesorem Michałem Kalec-
kim i jego współpracownikami. Do dziś Andrzej nie może się pozbyć wspo-
mnienia tamtego wydarzenia, które miało charakter haniebnego publicznego 
samosądu nad Kaleckim. 

Późna jesień 1968 roku. Duża aula na III piętrze w  gmachu głównym  
SGPiS. Milczący, blady Kalecki, po jego bokach Łaski i Osiatyński oraz cały ko-
rowód rozwścieczonych półgłówków, między innymi z Wyższej Szkoły Nauk 
Społecznych przy KC PZPR, rzucających oskarżenia o rewizjonizm, kosmopo-
lityzm, służbę obcym, wrogim siłom itp. Byli zachwyceni, że mogli bezkarnie 
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kopać kogoś, kto normalnie przebywał na niedostępnych dla nich wyżynach 
intelektualnych, i  demonstrowali swoją sadystyczną radość. Był wśród nich 
jego uczeń, późniejszy minister nauki, szkolnictwa wyższego i techniki. Po tym 
wydarzeniu Kalecki już nigdy nie pojawił się na uczelni. Zamknął się w domu, 
chorował i w 1970 roku zmarł. Chyba ze zgryzoty. Został publicznie zaszczuty 
i zamordowany. „Nie mogę sobie darować, że wówczas byłem biernym widzem 
tego potwornego widowiska” – wyznał po latach profesor Koźmiński. 

Marzec 1968 wyrządził polskiej nauce i  jej międzynarodowej pozycji 
straty porównywalne z  tymi, jakie środowisko naukowe poniosło w  czasie 
II wojny światowej. Dla wielu uczonych był to okres trudnych wyborów. 
Trzeba się było zdecydować, czy uczyć polską młodzież i  tworzyć polską 
naukę, czy podjąć walkę z systemem. Dwaj przyjaciele z dzieciństwa, Kuba 
Karpiński i Andrzej Koźmiński dokonali wówczas różnych wyborów. Znając 
komunistów, Koźmiński wiedział, że opozycja wyeliminuje go raczej prę-
dzej niż później z formalnego życia akademickiego i zmusi do emigracji lub 
działania w podziemiu. Taką drogę świadomie wybrał Kuba. Był wyjątkowo 
konsekwentny i  najdzielniejszy ze wszystkich. I  nie zobaczyliśmy wielkich 
dzieł socjologicznych profesora Jakuba Karpińskiego, a do pracy na polskich 
uczelniach nie weszło świetne grono jego doktorantów. W 1990 roku w roz-
mowie z Andrzejem tak to ujął ich wspólny mistrz i przyjaciel, Stefan Nowak: 
„komunizm upadł, ale profesora Karpińskiego szkoda”. 

Andrzej wybrał drogę „pracy organicznej”, może dlatego, że czuł się zwią-
zany złożoną ojcu obietnicą? Może z braku odwagi, może to był oportunizm. 
Mówi:

 Ciągle mam wątpliwości – czy zdałem ten egzamin i  czy dokonałem 
właściwego wyboru. Kuba mnie rozumiał, bo nigdy mi tego nie wypom- 
niał w  czasie naszych spotkań za granicą, gdy on był już poza krajem 
i potem w kraju. W jednym konkretnym przypadku przyznaję, że egzami-
nu nie zdałem. Nie byłem w stanie obronić współpracownika usuwanego 
z UW już parę lat po Marcu 68, ale na marcowej fali. Na szczęście znalazł 
pracę na innej uczelni, a potem wyjechał. Myślę, że mi wybaczył, bo spo-
tykamy się często.
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SUKCES W ŁODZI

Kolokwium habilitacyjne na Uniwersytecie Łódzkim przebiegło pomyślnie, 
choć było do tego stopnia stresujące, że Andrzej niewiele z niego pamięta. 
Pozostała mu wdzięczność dla Wydziału Ekonomiczno-Socjologicznego UŁ 
za udzieloną gościnę i  za wyciągnięcie pomocnej dłoni. To było nie tylko 
ostatnie w roku akademickim zebranie Rady Wydziału, ale też ostatnie z kilku 
odbywających się tego dnia kolokwiów. Zaczęło się chyba około 15, po sze-
ściu godzinach obrad w upale, i trwało jakieś trzy godziny. Do Łodzi Andrzej 
pojechał sam. Po wyjściu z uczelni błąkał się po knajpach, czekając na pociąg. 
Dopiero jesienią 1968 roku pojechał odebrać dyplom. Ta habilitacja oznaczała 
gorzkie zwycięstwo, dlatego nie widział w niej okazji do świętowania. 

W  SGPiS powiedziano mu, że mimo habilitacji jako bezpartyjny nie 
może liczyć na stanowisko docenta w Katedrze Ekonomii Politycznej uważa-
nej za „ideologiczną”. Ostatecznie wylądował w Katedrze Teorii Organizacji 
i Zarządzania kierowanej przez profesora Jerzego Kurnala, niegdyś asysten-
ta jego ojca. Tak skończyła się przygoda ze szkołą wakarowską. Zresztą po 
śmierci Profesora już tej szkoły i tak nie było.
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ZARZĄDZANIA

Andrzej został dobrze przyjęty w  Katedrze Teorii Organizacji i  Zarządza-
nia na Wydziale Handlu Wewnętrznego, kierowanej przez profesora Jerzego 
Kurnala. Prawą ręką profesora był jego bliski przyjaciel, Stefan Kwiatkowski, 
na pokładzie znalazł się również inny kolega Andrzeja i jego rówieśnik, Bog-
dan Wawrzyniak, z którym przyjaźnił się od początku pracy w SGPiS. Byli 
też młodsi koledzy i  koleżanki: Majka Romanowska, Marian Dobrzyński, 
Zbyszek Dworzecki. Regularnym gościem na zebraniach naukowych katedry 
był doktor Witold Kieżun. Znacznie starszy od Andrzeja Kieżun okazał się 
w pewnym sensie jego uczniem, a to dlatego, że kiedy bronił doktoratu przy-
gotowanego pod kierunkiem Kurnala, bał się panicznie (a bojaźliwy nie był!) 
egzaminu doktorskiego z ekonomii, który miał zdawać u Wakara. Andrzej 
podjął się korepetycji i  kilkakrotnie przepytywał go w  mieszkaniu swoich 
rodziców na Rakowieckiej. Egzamin Kieżuna wypadł wspaniale, Wakar był 
zachwycony. Kieżun zaprosił kolegów z  seminarium Kurnala na wystawną 
kolację w Hotelu Saskim – ale to wszystko jeszcze za wakarowskich czasów.

W SZKOLE PRAKSEOLOGICZNEJ

Profesor Kurnal znajdował się pod silnym wpływem polskiej szkoły prak-
seologicznej w nauce organizacji i zarządzania, której zarzucano zbyt abs-
trakcyjny, teoretyczny, oderwany od życia charakter. Ze stypendium w Sta-
nach, prócz szmaragdowego forda taunusa, Kurnal przywiózł empirycznie 
sprawdzalną teorię integracji pracowniczej i  miał chęć poddania jej takiej 
empirycznej próbie. To odpowiadało Andrzejowi ze względu na jego socjo-
logiczne przygotowanie.
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Jednocześnie podzielał opinię swojego mistrza, profesora Wakara, któ-
ry nigdy nie był admiratorem szkoły prakseologicznej. Uważał ją za nazbyt 
„napuszoną”, a  wnioski i  dyrektywy praktyczne zawarte między innymi 
w Traktacie o dobrej robocie Tadeusza Kotarbińskiego czy w pracach Jana Zie-
leniewskiego postrzegał jako trywialne. Dopiero z czasem docenił ten orygi-
nalny polski wkład do nauki organizacji i zarządzania, niestety – podobnie jak 
znaczna część dorobku polskich nauk społecznych – słabo znany na świecie. 
Próby jego popularyzacji podejmował przez dziesięciolecia profesor Wojciech 
Gasparski, publikując corocznie po angielsku tom studiów „The International 
Annual of Practical Philosophy and Methodology”, niestety w  niszowym 
wydawnictwie amerykańskim Transaction Publishers. Te starania, słusznie 
zwieńczone Nagrodą Ministra w 2020 roku, przyniosły nieco większą rozpo-
znawalność polskiej szkoły prakseologicznej w  kręgach akademickich, bar-
dziej jednak zbliżonych do filozofii niż do zarządzania i szkół biznesu.

Młodzi naukowcy z  katedry byli znacznie bardziej elastyczni, otwarci 
i tolerancyjni od większości „rycerzy okrągłego stołu”, którzy spotykali się co 
tydzień w Pałacu Staszica w sali okrągłego stołu pod kierunkiem profesorów 
Kotarbińskiego, a później Zieleniewskiego. U tego drugiego Andrzej zdawał 
egzamin z  teorii organizacji i  zarządzania jeszcze w  czasie studiów. Egza-
minatorowi nie spodobała się definicja studenta Koźmińskiego opisującego 
organizację jako całość, która współprzyczynia się do powodzenia części, 
czyli odwrotnie niż w podręczniku Zieleniewskiego, gdzie to części współ-
przyczyniały się do powodzenia całości. Dostał tylko czwórkę. 

Andrzej wyłącznie raz został poproszony o referat na tym legendarnym 
seminarium prakseologicznym Kotarbińskiego. Stało się to zresztą niema-
łym wyróżnieniem dla kogoś, kto nie był stałym uczestnikiem tych spotkań. 
Mówił o  relacjach między nauką organizacji i  zarządzania a  ekonomią. 
Wcześniej ukazało się kilka jego publikacji na ten temat. Dyskusja po tym 
wystąpieniu była ciekawa, jednak Kotarbiński odzywał się niewiele.

MIĘDZY DYSCYPLINAMI

Nie zamierzał permanentnie odgrywać roli „wakarowca na wygnaniu”. Po-
stanowił zająć się poważnie problematyką organizacji i zarządzania oraz być 
„dobrym obywatelem” środowiska, które go przygarnęło. Przede wszystkim 
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uświadomił sobie, jak molierowski pan Jourdain, który nie wiedział, że mó-
wił prozą, że – nie w pełni zdając sobie z tego sprawę – od zawsze uprawiał 
naukę zarządzania. Dość łatwo można było bowiem zakwalifikować w  ten 
sposób jego pracę magisterską w SGPiS poświęconą dyrektorom przedsię-
biorstw, pracę magisterską na socjologii na temat społecznych uwarunko-
wań wydajności pracy, doktorat o  humanizacji pracy, a  nawet tę pechową 
habilitację, którą dziś określono by jako poświęconą relacjom z  klientami 
(customer relations). 

Biurokracja akademicka nie lubi osób poruszających się pomiędzy 
dyscyplinami. Andrzej działał przez zaskoczenie i  pewnie dlatego nikt go 
skutecznie nie zaatakował za rozpychanie się między wyznaczonymi przez 
biurokratów szufladkami nauk. Czyniono taki zarzut innym, w tym jedne-
mu z doktorantów Koźmińskiego (czy to ekonomia, czy socjologia?), ale na 
szczęście nieskutecznie. Te konstatacje doprowadziły go do kilku refleksji 
ważnych dla dalszej drogi naukowej.

Po pierwsze, zdał sobie sprawę z  całego bezsensu rozważań na temat 
„wyznaczania granic” w  nauce i  określania tożsamości dyscyplin w  obrę-
bie nauk społecznych. Roztrząsania o tym, co jest, a co nie jest ekonomią, 
zarządzaniem czy socjologią, przypominają średniowieczne spory o  to, ile 
aniołów, a  ile diabłów mieści się na czubku szpilki. Jak nie wiadomo, o co 
chodzi, to chodzi o  interesy. Wokół dyscyplin tworzą się instytucjonalne 
struktury: wydziały uczelni, katedry, instytuty, towarzystwa naukowe, cza-
sopisma, doroczne konferencje, wydawnictwa. Wymagają one finansowania, 
zakorzenienia, okopania i obrony. Przede wszystkim jednak w obrębie tych 
struktur rozwijają się kariery naukowe realizowane w określonych środowi-
skach według ustalonych reguł. Obalenie międzydyscyplinarnych opłotków 
zagraża całemu przemysłowi karier akademickich. Chodzi o to, by był on jak 
najbardziej komfortowy dla uczestników, zwłaszcza tych wyżej usytuowa-
nych w  akademickich hierarchiach. Tymczasem rzeczywiste rozwiązanie 
jakiegokolwiek nietrywialnego programu praktycznego wymaga jednoczes- 
nego sięgnięcia do różnych dziedzin nauki i ich instrumentów badawczych. 

Po drugie, uświadomił sobie, że ze względu na podwójną formację, do-
tychczasową twórczość naukową i temperament jest skazany na permanent-
ne przebywanie na „ziemi niczyjej”, na obszarze pomiędzy dyscyplinami, 
na czerpanie z rozmaitych teorii i metod badawczych zapożyczanych z już 
ukształtowanych dyscyplin. Taki właśnie obszar zajmuje nauka organizacji 
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i  zarządzania, obficie korzystająca zarówno z  dorobku ekonomii, jak i  so-
cjologii, psychologii, nauk politycznych, a  także tych ilościowych, a  nawet 
technicznych. Co więcej, jest to dyscyplina praktyczna, poddana presji rze-
czywistych problemów i dysfunkcji zarządzania, wymagających odwołania 
się do dorobku różnych dziedzin. Okazało się więc, że to nauka zarządzania 
może być jego właściwą specjalizacją, na którą popchnął go los, wbrew woli 
i w dość dramatycznych okolicznościach.

Po trzecie, na europejskim i polskim gruncie w szczególności zarządza-
nie było instytucjonalnie słabo zakorzenione, cieszyło się stosunkowo niskim 
poziomem legitymizacji. Nawet w programach czołowych europejskich wyż-
szych uczelni handlowych (niemieckich Handelshochschule czy francuskich 
écoles de commerce), takich jak SGH, będących zaczątkami przyszłych szkół 
biznesu, przed wojną i zaraz po niej próżno byłoby szukać nauki organizacji 
i zarządzania. Uczono przedmiotów ściśle praktycznych: towaroznawstwa, 
rachunkowości, organizacji i  techniki handlu, prawa handlowego itp. Na 
bardziej ambitnych uczelniach „okraszano” ten program przedmiotami ogól-
niejszymi, jak historia gospodarcza, niekiedy socjologia, a przede wszystkim 
ekonomia, uważana za swego rodzaju „królową nauk”. W programie SGPiS 
nauka organizacji i zarządzania dopiero na przełomie lat 50. i 60. wypącz-
kowała z organizacji i  techniki handlu, którą wykładał profesor Leon Koź-
miński, oraz z  organizacji i  techniki handlu zagranicznego, której nauczał 
profesor Jan Zieleniewski. 

I  wówczas ta nowa dyscyplina nie cieszyła się zbyt wielkim prestiżem 
czy poważaniem. Chcąc uprawiać na serio naukę organizacji i zarządzania, 
trzeba było zatem pomyśleć o jakiejś solidniejszej bazie instytucjonalnej. Ist-
niała też spora luka poznawcza, którą należało wypełnić. Było więc pole do 
popisu. Co ciekawe, to zapóźnienie nauki organizacji i zarządzania na pol-
skich uczelniach nie wynikało z braku dostępu do nauki światowej. Po Paź-
dzierniku 1956 bardzo szybko tłumaczono i publikowano nowe anglosaskie 
pozycje z tej dziedziny, a pozostałe udostępniano w bibliotekach, zwłaszcza 
w bibliotece CODKK (Centralnego Ośrodka Doskonalenia Kadr Kierowni-
czych) – regularnie zaopatrywanej w najnowszą literaturę z dziedziny zarzą-
dzania na mocy umowy zawartej na fali popaździernikowej odwilży z ILO 
(International Labour Office w  Genewie) i  z Fundacją Forda. Nie byliśmy 
bynajmniej odcięci od świata. W Polsce Ludowej brakowało rzeczywistego 
zapotrzebowania ze strony praktyki zarządzania, która rządziła się swoimi 

Sen o szkole.indd   146 2023-08-25   16:30:56



PIERWSZY DOKTORANT I PRZYJACIEL 147

prawami realnego socjalizmu, a te nie miały wiele wspólnego z racjonalnym 
działaniem. Uczestnicy różnego rodzaju kursów i szkoleń dla kadry kierow-
niczej chętnie słuchali opowieści docenta Koźmińskiego o światowej teorii 
i praktyce zarządzania, ale były to „bajki o żelaznym wilku”, których miło się 
słuchało, ale z codziennym działaniem nie miały one wiele wspólnego. Na 
taki realny popyt trzeba było poczekać.

PIERWSZY DOKTORANT I PRZYJACIEL

Te trzy refleksje towarzyszyły mu w  całym roku akademickim 1969/1970, 
który spędził w Katedrze TOZ. Prowadził zajęcia dydaktyczne, opierając się 
na podręczniku autorstwa profesora Jerzego Kurnala (1969), uczestniczył 
w  seminariach i  zebraniach. Wziął udział we wspólnym projekcie badaw-
czym katedry poświęconym biurokracji. Publikacja ukazała się po paru la-
tach (Kurnal 1972). W trakcie pracy w Katedrze TOZ Koźmiński wypromo-
wał swojego pierwszego doktoranta: niezapomnianego Andrzeja Zawiślaka, 
który z powodzeniem obronił rozprawę przed Radą Wydziału HW. Przekor-
ny Zawiślak podszedł do kwestii sprawności w zarządzaniu odwrotnie niż 
szkoła prakseologiczna. Poświęcił dysertację ograniczeniom racjonalności 
decydowania i przedstawił ich typologię w książce przygotowanej na podsta-
wie doktoratu (Zawiślak 1975). 

Promotorstwo tej rozprawy doktorskiej stało się początkiem najważniej-
szej przyjaźni i naukowej współpracy w życiu Koźmińskiego. Później Zawi-
ślak był wszędzie tam, gdzie jego promotor – rozpoczął pracę w Instytucie 
Zarządzania UW, w Zakładzie Analizy Systemowej. Napisali razem istotną 
pracę Pewność i gra oraz kilka mniej ważnych publikacji, w tym jedną książkę 
w  formie dialogu (Koźmiński, Zawiślak 1982). Ta akurat nie odniosła suk-
cesu, choć dała autorom sporo satysfakcji w  trakcie jej tworzenia. Później 
Koźmiński powtórzył eksperyment spisywania dialogu jeszcze dwukrotnie: 
z Piotrem Sztompką i z Grzegorzem Kołodką. Współpracował z Zawiślakiem 
bardzo blisko przez 20 lat. Pisali artykuły, prowadzili wspólne badania, jeź-
dzili na konferencje, byli nierozłączni. Andrzej Zawiślak pozostawał niezrów-
nany, jeśli szło o  odwagę i  oryginalność myślenia, błyskotliwość, szybkość 
reakcji, erudycję i  szerokość horyzontów. Był „naturalnie interdyscyplinar-
ny”, świetnie pisał, o czym świadczą chociażby jego felietony w „Przeglądzie  
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Technicznym” czy „Życiu i  Nowoczesności”. Spotykali się prywatnie. Koź-
miński został nawet ojcem chrzestnym jego syna Pawła, urodzonego 
w dniu historycznej mszy Jana Pawła II na placu Zwycięstwa w Warszawie  
w 1979 roku. Dzisiaj Paweł jest adiunktem w Katedrze Zarządzania Akade-
mii Leona Koźmińskiego, po obronionym w 2023 roku doktoracie przygo-
towanym pod kierunkiem profesora Andrzeja Koźmińskiego i  promotora 
pomocniczego doktora Miłosza Miszczyńskiego.

Nagła i przedwczesna śmierć Andrzeja Zawiślaka w 2015 roku była dla 
Koźmińskiego wielkim ciosem także dlatego, że od 1990 roku ich relacja 
pozostawała nieco w  zawieszeniu. Współpraca naukowa ustała po wejściu 
Zawiślaka do polityki jako posła i następnie ministra przemysłu w rządzie 
Jana K. Bieleckiego. Potem zawsze coś stawało na przeszkodzie jej wzno-
wienia. Spotykali się rzadko. Profesor Zawiślak wplątał się w konflikty zwią-
zane z jednym z przewodów doktorskich, który prowadził. Niby lekceważył 
sprawę, ale głęboko ją przeżywał. Z  wielkim zainteresowaniem Koźmiński 
przeczytał jego ostatnią „obrazoburczą” książkę (Zawiślak 2011) inspirowa-
ną fizyką kwantową, którą interesował się poważnie i głęboko. Uczestniczył 
nawet w spotkaniu autorskim w Klubie Księgarza na Rynku Starego Miasta. 
Na kilka dni przed śmiercią Zawiślak zadzwonił do niego, proponując obga-
danie jakiegoś nowego projektu. Koźmiński akurat wyjeżdżał na egzotyczne 
wakacje z  żoną, więc obiecali sobie dłuższe spotkanie zaraz po powrocie. 
Wiadomość o nagłej śmierci przyjaciela zmieniła te plany – zamiast na wa-
kacjach Koźmiński znalazł się na cmentarzu nad jego trumną. 

Nie wszystko można zaplanować, choć Koźmiński całe życie spędza 
w pośpiechu i z planem co do godziny wszystkich zajęć oraz spotkań, któ-
re notuje w  tradycyjnym, papierowym kalendarzu mieszczącym się w  we-
wnętrznej kieszeni marynarki. Może właśnie dlatego nie zdążył na wiele 
takich odłożonych w czasie spotkań, jak się później okazywało – ostatnich. 
W końcu lat 80. na boulevard Saint-Michel w Paryżu wpadł na Ninę Lagneau, 
która była już wtedy profesorem w Collège de France (jako druga kobieta po 
Marii Skłodowskiej-Curie!). Sprawiała wrażenie przybitej i  jakoś intensyw-
nie zapraszała go do siebie. Niestety, musiał wracać do Orleanu na wykład, 
umówili się więc na któryś z następnych tygodni. W ciągu kilku dni doszła do 
niego wiadomość o jej tragicznej śmierci.

Wspaniali przyjaciele z czasów, gdy pracował w Connecticut, Don Cush-
man, Sara King i Rowland Baughman przenieśli się na emeryturę na Florydę 
do Palm Springs i ciągle go tam zapraszali. Kiedyś znalazł się w Nowym Jorku 
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na konferencji AACSB i przy tej okazji chciał ich odwiedzić, ale okropnie się 
zaziębił i musiał kilka dni przeleżeć w hotelu, zamiast udać się na Florydę. 
Potem poleciał do Chicago załatwiać jakieś uczelniane sprawy w Saint Paul 
University, których i tak nie załatwił, a stamtąd wrócił już do Polski. Kilka 
miesięcy później dowiedział się o śmierci Rowlanda, a wkrótce potem Dona. 
Przez pośpiech lekkomyślnie dokonuje się niekiedy błahych wyborów. Za-
wiślak wyśmiewał karteczki, na których Andrzej spisywał sobie zadania do 
wykonania wraz z terminami realizacji, i nazywał go „niewolnikiem kalenda-
rza”. Cóż, miał rację.

BADANIA EMPIRYCZNE HANDLU

Aleksy Wakar, w swojej ostatniej (nieznanej za jego życia) pracy poświęconej 
zarządzaniu przedsiębiorstwami handlu zagranicznego (1968), posłużył się no-
watorskim aparatem pojęciowym i analitycznym zaczerpniętym z cybernetyki. 
Koźmiński postanowił pójść tą drogą. Zainspirowały go szczególnie dwie pra-
ce: Mariana Mazura (1966) o teorii układów samodzielnych i Oskara Langego 
(1962) Całość i rozwój w świetle cybernetyki. Z tej inspiracji powstała niewielka 
książeczka Zarządzanie systemowe (Koźmiński 1971; 1973), będąca pierwszą 
przymiarką do poważniejszych badań nad organizacjami jako systemami i za-
rządzaniem jako systemem sterowania. Spotkała się ona z pozytywnym przyję-
ciem, była dwukrotnie wydawana i przetłumaczono ją na język czeski. 

Dzięki temu, że został zatrudniony jako konsultant w Instytucie Handlu 
Wewnętrznego, podjął próbę utworzenia własnego zespołu badawczego. Kie-
rował Pracownią Badania Społecznych Warunków Pracy w Handlu i tam uda-
ło mu się zgromadzić sporą grupę młodych badaczy, wśród których znaleźli 
się między innymi: Włodzimierz Pańków, Jan Kania, Włodzimierz Daniluk, 
Marzenna Liżewska, Teresa Przewłocka. Dzięki poparciu ówczesnego dyrek-
tora IHW, profesora Romana Głowackiego, znalazły się nawet środki na pro-
wadzenie badań empirycznych i opracowywanie ich wyników. Zespół zajmo-
wał się tematami stabilizacji zawodowej różnych grup pracowników handlu, 
kwalifikacji zawodowych i  metod ich oceny, postaw i  preferencji pracowni-
ków handlu oraz konsumentów. Rezultaty tych prac były publikowane z pew-
nym opóźnieniem przez Wydawnictwa IHW (np. Koźmiński 1972, 1972a;  
Koźmiński, Liżewska, Przewłocka 1972), niektóre ukazały się w pracy zbioro-
wej Socjologia handlu pod redakcją Andrzeja Koźmińskiego i Adama Sarapaty.
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To były pierwsze pilotażowe próby budowania koncepcji zarządzania na 
empirycznych podstawach, a nie metodą spekulatywną. W ciągu stosunkowo 
krótkiego czasu udało się sporo osiągnąć z tą grupą badaczy, zapewne dlate-
go, że ich lider inspirował się wakarowskimi metodami kierowania zespołem 
naukowym. Niestety, po rocznym wyjeździe Andrzeja do USA projektu nie 
kontynuowano.

KOR ZA ŚCIANĄ

Tragiczny w Polsce Grudzień 1970 – strajki i protesty na Wybrzeżu wywo-
łane podwyżkami cen – nie przyniósł wielkich zmian na uczelniach, zwłasz-
cza warszawskich, które z  trudem zabliźniały marcowe rany z  1968 roku. 
Uniwersyteckie środowisko socjologiczne poniosło wielkie straty w osobach 
Zygmunta Baumana, Bronisława Baczki, Marii Hirszowicz, Aleksandra  
Matejki i wielu innych, którzy wyemigrowali.

Marzec 68 był dla Andrzeja traumą, przeżywaną jak we mgle. Pomarcowe 
prześladowania z czasem nieco wyhamowały, ale wyraźnie dało znać o  so-
bie odrębne przeżywanie historii przez środowiska robotnicze i akademickie.  
Nie było porozumienia ani sojuszu robotników i  intelektualistów. Okazało 
się to ważną lekcją dla opozycji, lekcją, którą należało szybko odrobić. Tak 
widzieli to socjologowie – Kuba Karpiński, Jacek Tarkowski, Jadwiga Sta-
niszkis, którzy w  wyniku wydarzeń marcowych popadli w  otwarty konflikt 
z władzą. Wnioski z ich analiz wyciągnięto dopiero po paru latach. Grudzień 
70 na Wybrzeżu był przede wszystkim robotniczą tragedią, w którą środowi-
ska intelektualne nie zaangażowały się osobiście i bezpośrednio, z wyjątkiem 
studentów wspierających robotników w Gdańsku. Stał się jednak okazją do 
głębszej refleksji, co uwidoczniło się w kontekście kolejnych wydarzeń w Ra-
domiu i Ursusie. W 1976 roku w mieszkaniu sąsiada państwa Koźmińskich, 
profesora Edwarda Lipińskiego powstał Komitet Obrony Robotników – KOR.

Często porównywano polski Marzec 1968 z paryskim Majem 1968. We-
dług Andrzeja Koźmińskiego nie mają one ze sobą wiele wspólnego, poza 
zbiorową psychologią młodzieńczego buntu. Francuscy studenci sprzeci-
wiali się kastowemu, zablokowanemu społeczeństwu, w którym o sukcesie 
życiowym młodych ludzi decydowała społeczna i majątkowa pozycja rodzi-
ny, a drogi karier były zrytualizowane, utarte, przewidywalne. Pozostawało 
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to w konflikcie z logiką konkurencyjnego, globalizującego się świata. Wni-
kliwie pisał o tym socjolog Michel Crozier (1970) między innymi w pracy 
pod znamiennym tytułem Społeczeństwo zablokowane. W czasie wykładów 
na uczelniach amerykańskich Koźmiński miał wielu francuskich studentów, 
swoistych „uchodźców” przed blokadami, które spotykały ich w  ojczyź-
nie, zwłaszcza pod rządami socjalisty Mitterranda, szukających własnego 
miejsca w  „kraju nieograniczonych możliwości”. Często odnosili sukcesy 
jako przedsiębiorcy, menedżerowie, intelektualiści. Znamienna jest długa 
lista francuskich laureatów Nobla w dziedzinie ekonomii zatrudnionych na 
uniwersytetach amerykańskich. W  Polsce buntowaliśmy się w  1968 roku 
przeciwko brakowi swobód obywatelskich i deficytowi państwa prawa oraz 
wobec separowania nas od Zachodu i  skręcania w  stronę wschodniej sa- 
trapii. Protestowaliśmy przeciw niewydolnej gospodarce i niskiemu pozio-
mowi życia. Po ponad pół wieku przyczyny buntu młodych pozostają w obu 
krajach niezmienne.

STYPENDIUM FULBRIGHTA

Rok 1970 przyniósł Andrzejowi szczególnie cenny dar losu: otrzymał roczne 
(na pełny rok akademicki) stypendium podoktorskie Fulbrighta (Senior Ful-
bright Fellowship) na Carnegie Mellon University w Pittsburghu. Carnegie 
Mellon wybrał właśnie ze względu na fascynację podejściem systemowym 
i analizą systemową. Uzyskał poparcie kierownika katedry i władz uczelni, 
odpowiednich władz państwowych (ministerstwo), zdał egzamin językowy 
w ambasadzie i otrzymał akceptację wybranej uczelni amerykańskiej.

Na Carnegie Mellon rok akademicki zaczyna się w sierpniu. I w sierpniu, 
po krótkich wakacjach z narzeczoną w Gawrych Rudzie nad Wigrami, stawił 
się w  Pittsburghu. Nie było komitetu powitalnego ani czerwonego dywanu. 
Taksówkarz, który wiózł go z lotniska (a lotnisko w Pittsburghu jest daleko od 
miasta), na prośbę o zawiezienie do niedrogiego hotelu wysadził go złośliwie 
przed najdroższym w mieście Webster Hall, na szczęście położonym niedale-
ko uniwersytetu. Jako stypendysta Fulbrighta był pod opieką Departamentu 
Stanu, a to w Ameryce robiło wrażenie. Wyczuwało się jednak pewną niechęć 
do Polaków po haniebnych wydarzeniach Marca 68 w Polsce. Odbiły się one 
szerokim echem za oceanem, zwłaszcza w społecznościach żydowskich.
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Fundacja Fulbrighta wypłacała bardzo solidne stypendium, które trafiało 
na założony w 15 minut rachunek w Mellon Banku, ale w sprawach bytowych 
stypendysta musiał liczyć na siebie. Zamieszkał w domu akademickim dla ma-
gistrantów Mudge Graduate House, który mieścił się w zaadaptowanej, wspa-
niałej dawnej rezydencji magnata węglowego tuż obok kampusu, w pięknie 
utrzymanym parku. Pokój był przestronny i wygodnie urządzony. Kuchenkę 
dzielił z  sąsiadem, którym okazał się sympatyczny Turek, prowadzący nie-
zwykle intensywne życie osobiste. Kuchenka nie była w zasadzie potrzebna, 
bo na dole funkcjonowała świetna i niedroga kantyna serwująca trzy obfite 
posiłki dziennie z dużą możliwością wyboru. Na dole znajdował się obszer-
ny salon z telewizorem oraz wyjściem na taras i ogród. Wszystko to świetnie 
mieściło się w budżecie stypendysty. Stworzył więc sobie wygodną bazę do 
pracy i licznych podróży, które zamierzał odbyć w drugiej części pobytu. 

Carnegie Mellon University przeżywał wówczas okres świetności i prze-
obrażania się w jeden z czołowych uniwersytetów badawczych Ameryki i świa-
ta. Rektorem był Richard Cyert, znany z behawioralnej teorii przedsiębiorstwa 
(Cyert, March 1963; 1965), poprzednio dziekan szkoły biznesu, która nazywa-
ła się wtedy Graduate School of Industrial Administration (GSIA). Pod jego 
przywództwem budżet badawczy uczelni podwajał się niemal z roku na rok. 

Rektor Cyert przyjął Andrzeja na krótkiej, zdawkowej audiencji, z której 
wynikało jasno, że właśnie GSIA jest jego „oczkiem w  głowie”. GSIA była 
małą elitarną jednostką oferującą dwuletni stacjonarny program MBA oraz 
program doktorski i realizującą coraz liczniejsze zlecenia badawcze, często 
we współpracy z  Wydziałem Psychologii. Na jeden rocznik przyjmowano 
około 50–60 osób. W grupie, która rozpoczynała studia jesienią 1970 roku, 
znalazła się tylko jedna kobieta, Latynoska. Na studiach doktoranckich było 
natomiast wielu cudzoziemców, głównie Europejczyków: Niemców, Francu-
zów, Włochów, Brytyjczyków. Andrzej uczestniczył w urozmaiconym życiu 
towarzyskim tej sympatycznej gromadki. Oprócz niego był tam jeszcze jeden 
stypendysta Fulbrighta, Węgier Ernő Zalai, ekonometryk z ówczesnego Uni-
wersytetu Karola Marksa (dziś – Korwina). Zaprzyjaźnili się między innymi 
dlatego, że Węgier płynnie posługiwał się językiem polskim. 

W  Mudge Graduate House objawiła się jeszcze jedna polskojęzyczna 
osoba: pomarcowy wygnaniec z  Wrocławia, matematyk, wybitny uczeń  
Steinhausa, który zupełnie nie umiał się odnaleźć w Ameryce, bo bardzo sła-
bo mówił po angielsku i niezbyt szybko się go uczył. Rozwiązywał natomiast 
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skomplikowane problemy dla części badawczej Departamentu Fizyki. Był 
zachwycony, że może z kimś pogadać po polsku, i zawsze siadał przy stoliku, 
gdzie Andrzej z Ernő spożywali posiłki. Tęsknił za Wrocławiem, nosił ze sobą 
fotografie i listy z ojczyzny. Komunistyczna Polska wyrządziła temu człowie-
kowi i sobie samej okropną, bezmyślną krzywdę. Jego analityczny umysł nie 
potrafił znaleźć odpowiedzi na pytanie: dlaczego tak się stało? 

W  Mudge Graduate House spotkał także Franka, który wyemigrował 
z  Izraela na znak protestu przeciwko rasistowskiej, jego zdaniem, polityce 
dyskryminacji prowadzonej wobec Palestyńczyków. Często o  tym mówił 
i  pisał. Niestety, w  odwecie spotkał go ostracyzm ze strony środowisk ży-
dowskich w Ameryce i nigdzie nie mógł znaleźć pracy, której potrzebował, 
by utrzymać się na studiach. Ktoś z kolegów poradził mu, żeby postarał się 
o spotkanie z rabinem i spróbował wyjaśnić mu te poglądy. Po dłuższej z nim 
rozmowie Frank dostał pracę i bojkot ustał. Mógł też jako „swój” uczestni-
czyć w nabożeństwach w synagodze.

NOWOCZESNE ZARZĄDZANIE

Był czas, że Carnegie Mellon określano „światową stolicą badań operacyj-
nych”, czyli matematycznego modelowania procesów biznesowych i  ich 
optymalizacji. Gdy Andrzej pojawił się w  GSIA, ten olbrzymi potencjał 
w dziedzinie metod ilościowych został wzbogacony o wiedzę z ogólnej teo-
rii systemów, procesów zarządzania sensu stricto, psychologii i  socjologii 
oraz o coraz bardziej wyrafinowane (na przykład symulację) zastosowania 
techniki obliczeniowej – komputerów mainframe typu IBM 360. Powstała 
interdyscyplinarna naukowa mieszanka, unikalna w skali globu. Aż zapierało 
dech z wrażenia. To, co się tu działo, ukształtowało naukę zarządzania na 
następne dziesięciolecia. 

Po pierwsze, behawioralna teoria przedsiębiorstwa pokazała, że firmy 
„zachowują się”, działają w  wyniku różnych sprzecznych dążeń i  koalicji, 
a nie są mechanicznymi optymalizatorami. Po drugie, nagrodzona Noblem 
w  1978 roku Simonowska teoria ograniczonej racjonalności zapropono-
wała realistyczny model podejmowania decyzji zadowalających zarówno  
w wymiarze indywidualnym, jak i grupowym, w miejsce nierealnego modelu 
optymalizacji (Simon 1960). Ta koncepcja otworzyła zupełnie nowy obszar 
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badań interdyscyplinarnych (zwłaszcza z  udziałem psychologów) nad rze-
czywistymi procesami podejmowania decyzji i próbami symulowania przez 
systemy komputerowe, czyli z udziałem sztucznej inteligencji (Newell, Simon 
1972). Po trzecie, miejsce cząstkowych badań operacyjnych nad określonymi 
rodzajami problemów zajęło projektowanie całościowych MIS (management 
information systems), spinające w jedną całość algorytmy, heurystyki, syste-
my pozyskiwania danych, magazynowania i przetwarzania informacji zarów-
no przy użyciu technologii, jak i potencjału ludzkiego (Kriebel 1971). Takie 
całościowe ujęcie już wówczas otwierało furtkę do automatyzacji niektórych 
procesów zarządzania, przynajmniej tych, które można było opisać przy 
pomocy coraz bardziej skomplikowanych algorytmów. Znalazło to najpeł-
niejszy wyraz w pracach Jaya Forrestera z MIT, którego Andrzej odwiedził 
w trakcie jednego z kilku wyjazdów studyjnych w drugiej części pobytu.

Jako Senior Fulbright Scholar mógł samodzielnie kształtować swój pro-
gram badań w USA przy założeniu, że jego bazą jest GSIA na Carnegie Mellon 
University. Ponieważ ubiegając się o  stypendium, wyraził zainteresowanie 
analizą systemową i  projektowaniem systemów zarządzania, jego doradcą 
naukowym (academic advisor) został Charles Kriebel. Był on co najmniej 
w równej mierze praktykiem i teoretykiem. Na uczelni bywał dwa dni w tygo-
dniu i wtedy prowadził seminaria, udzielał konsultacji, koordynował program 
badawczy. Podobno pracował też jako doradca CIA do spraw systemów in-
formatycznych, a CIA była wówczas największym w świecie użytkownikiem 
komputerów dysponujących największą mocą obliczeniową. W trakcie jed-
nego z seminariów powiedział, że CIA wie wszystko, ma wszystkie potrzebne 
informacje, tylko nie wie, gdzie te informacje są i jak je szybko odnaleźć. Dla-
tego najważniejszym i najtrudniejszym problemem jest information retrieval 
– odnajdywanie informacji. Ta uwaga jest wciąż aktualna.

Od Kriebla sporo nauczył się w dziedzinie analizy systemowej i projekto-
wania systemów. Już po powrocie do Polski wykorzystał tę wiedzę w kilku pu-
blikacjach, a najbardziej w dydaktyce. Analiza systemowa stała się na wiele lat 
jego główną specjalnością naukową. Napisany przez Andrzeja podręcznik ana-
lizy systemowej organizacji miał dwa wydania i został przetłumaczony na język 
węgierski (Koźmiński 1976; 1979). Wokół analizy systemowej i jej wykorzysta-
nia w gospodarce traktowanej jako system społeczno-gospodarczy zrodziła się 
jako podstawa do naukowego awansu jego książka profesorska. Pierwsza wersja 
tej pracy powstała podczas pobytu na Carnegie Mellon (Koźmiński 1974).
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SPOTKANIA Z HERBERTEM SIMONEM 

W Pittsburghu uczęszczał na seminaria z Human Problem Solving prowa-
dzone przez Herberta Simona. Jego sposób analizowania organizacji wywarł 
olbrzymi wpływ na Andrzeja i w dużej mierze ukształtował go jako badacza. 
Z wielkim zainteresowaniem śledził poczynania tego późniejszego laureata 
Nagrody Turinga (1975) oraz noblisty (1978), a przede wszystkim jego eks-
perymenty ze sztuczną inteligencją. Punktem wyjścia były dla Simona teorie 
podejmowania decyzji. W czasie jednej z wizyt w gabinecie uczonego zoba-
czył na jego biurku książkę znakomitego polskiego psychologa Józefa Kozie-
leckiego Psychologiczna teoria podejmowania decyzji po polsku. Amerykań-
ski profesor wyjaśnił, że aby ją przeczytać, przypomina sobie polski. Czyżby 
TEN Simon miał coś wspólnego z rodziną przedwojennego warszawskiego 
restauratora? O  najlepszej przed wojną warszawskiej restauracji Simon  
& Stecki na Krakowskim Przedmieściu opowiadał Andrzejowi ojciec pod-
czas ich wspólnych wędrówek po zburzonej powojennej Warszawie. Simon 
niewątpliwie miał jakieś polskie korzenie, ale drążenie tego tematu przez sty-
pendystę z Polski byłoby uznane za mało taktowne. Nie miał bliższej z nim 
współpracy, choć regularnie uczestniczył w  jego seminariach, przeczytał 
wszystko, co ten napisał, i uważał go za jednego ze swoich mistrzów.

Badania nad procesami decyzyjnymi doprowadziły Simona do prób ich 
maszynowego symulowania przy pomocy komputerów. W ten sposób po-
wstał system Chess Player. Simon uważał, że system wygrywa prawie wszyst-
kie partie szachów, nawet z wybitnymi graczami, ale nie jest w stanie pokonać 
arcymistrza. Na tym oparł swoje przeciwstawienie mistrzów rzemieślnikom. 
Była to bardzo inspirująca koncepcja. Niestety, w 1997 roku komputer Deep 
Blue IBM pokonał arcymistrza Garriego Kasparowa. 

W  czasie jednego z  eksperymentów, które Andrzej miał okazję obser-
wować, Simon prowadził dialog z systemem. Pytał o uzasadnienie kolejnych 
ruchów na szachownicy, a kiedy doszło do ruchu kończącego zwycięską par-
tię, system powiedział, że zrobił go po to, by wygrać. A dlaczego chcesz wy-
grać, naciskał Simon: because you told me so – brzmiała odpowiedź maszyny,  
która ukazała się na małym brązowym ekranie przypiętym do IBM 360.  
W 1971 roku wydawało się to dotknięciem jakiejś nieprzekraczalnej granicy. 
Dziś ta granica wygląda staroświecko – była i jest nieustannie przesuwana. 
W latach 90. ubiegłego wieku znajomy Andrzeja, Konrad Fiałkowski, jeden 
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z najwybitniejszych polskich informatyków i ceniony pisarz SF, w Rensselaer 
Polytechnic Institute, jednej z czołowych amerykańskich uczelni technicz-
nych, kierował programem badawczym o zaskakującej wówczas nazwie „oso-
bowość automatów”. Projekt ten został przejęty przez Departament Obrony 
i utajniony. Obecnie przyzwyczajamy się do myśli o potencjalnej autonomi-
zacji systemów technicznych, choć dla wielu jest to możliwość przerażająca. 
W tym duchu wypowiada się dziś Elon Musk, a systemy oparte na sztucznej 
inteligencji, takie jak ChatGPT, stają się równoprawnymi uczestnikami ryn-
ku, a nawet badań naukowych.

SOCCER PLAYER

Za namową Ernő dołączył do uczelnianego zespołu europejskiej piłki nożnej, 
którą Amerykanie nazywali pogardliwie soccer i uważali wówczas za grę dla 
kobiet, określenie football rezerwując wyłącznie dla futbolu amerykańskiego. 
Drużyna składała się tylko z cudzoziemców: Anglicy, Włosi, Turek, Niemcy, 
Węgier i Polak grali na uczelnianym stadionie przy całkowicie pustych trybu-
nach. Ale drużyna jakoś formalnie istniała w strukturach i nawet otrzymała 
od rektora niewielką dotację na mecz wyjazdowy z  Penn State University, 
który honorowo przegrali, walcząc zaciekle do tego stopnia, że Ernő złamał 
obojczyk, ale ogólnie było przyjemnie.

Po treningach i nielicznych meczach (z Pitt University i Duquesne) pił-
karze szli do pobliskiego pubu Craig Street Inn. Oprócz eleganckiego salonu 
w Mudge Graduate House był to główny punkt spotkań towarzyskich. Siadali 
tam z amerykańską klasą pracującą i po pewnym czasie zostali zaakceptowa-
ni przez lokalnych bywalców. A to oznaczało, że można było liczyć na miej-
sce przy stoliku, rozmowę, kolejkę i  życzliwość. W  takich knajpach, gdzie 
przychodzą ludzie, którzy liczą się z groszem, siadając przy barze, wypada 
położyć przed sobą banknot przeznaczony na przepicie. Barman nalewa tak 
długo, jak tego wystarczy, i zabiera banknot, wtedy trzeba położyć następny. 
Ale jak się było „swoim”, dawało się przesiedzieć wieczór nawet za piątkę. 
W weekendy stawało się tam tłoczno i wesoło.

Pittsburgh owego czasu to było jeszcze „miasto stali” (iron city) z  roz-
winiętymi usługami towarzyszącymi hutnictwu: transportem, logistyką, bu-
downictwem przemysłowym, produkcją osprzętu itp. Klientela Craig Street 
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Inn wywodziła się głównie z tych środowisk, ale z domieszką uniwersytecką, 
choć niekoniecznie kadry akademickiej, bo tuż obok znajdował się kampus 
Pittsburgh University.

Najbardziej uderzającą cechą amerykańskiej klasy pracującej tego okresu 
był optymizm. Wszyscy uważali, że żyją w najlepszym kraju, gdzie naprawdę 
spełnia się „amerykański sen”, i żywili przekonanie, że każdy cudzoziemiec, 
któremu udało się jakoś dostać do Ameryki, na pewno tu zostanie. Ulubio-
nym tematem rozmów byli ci, którzy odnieśli sukces: uzyskali awans, mieli 
dobre zarobki, prowadzili udany biznes. Osiągnięcia chętnie komentowano, 
nie z zawiścią, ale jako wzorce do naśladowania. Właśnie ze względu na ten 
optymizm Andrzej lubił wieczory w Craig Street Inn.

Kiedy odwiedzał to miejsce w latach 80. i 90., atmosfera była już zupełnie 
inna: wiało smutkiem. Huty zamykano jedna po drugiej. Pittsburgh prze-
chodził boleśnie – ostatecznie udany – proces przekształcania się w miasto 
wysokich technologii. Andrzej przebywał tam zimą 1980 roku jako visiting 
professor na Duquesne University. Tuż przed Bożym Narodzeniem zwolnio-
no z hut ponad 10 tysięcy pracowników. W tym samym czasie można było 
dowiedzieć się z gazet, że US Steel zatrudnia japońskich ekspertów w celu 
modernizacji i  restrukturyzacji swoich zakładów. Japonia odniosła sukces 
w odbudowie własnego przemysłu stalowego po II wojnie światowej. W wy-
niku amerykańskich bombardowań zostało zniszczone niemal 70% jego po-
tencjału. Odbudowę zaczęto od wysadzenia w  powietrze pozostałych 30% 
i w ten sposób na długie lata Japonia zapewniła sobie niekwestionowaną po-
zycję technologicznego lidera branży. Na szczęście w latach 80. Japończycy 
nie musieli wysadzać w powietrze znacznej części Pittsburgha.

RAJD PO SZKOŁACH BIZNESU

Stypendyści Fulbrighta mają dość dużą swobodę w kształtowaniu swojego 
programu, dlatego drugą część pobytu Andrzej postanowił wykorzystać na 
objazd wszystkich najważniejszych szkół biznesu w USA. Zapoznał się z ich 
profilami, mechanizmami funkcjonowania i  finansowania, programami,  
metodami nauczania, instrumentami selekcji kadry oraz zasadami rekru-
tacji studentów. Były to na ogół spotkania bardzo rzeczowe i profesjonalne.  
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Jedynie na University of Chicago przyjęto go nieco cieplej jako rodaka Oska-
ra Langego i zaprowadzono do starannie zachowanego gabinetu profesora 
na Wydziale Ekonomii. Przez pewien okres w latach 60. Lange był najczęściej 
cytowanym ekonomistą na świecie i jeszcze przez długie lata wielu ekonomi-
stów z Polski mogło się ogrzać w cieple jego sławy. 

Cały czas korzystał z opieki Departamentu Stanu, a konkretnie nieoce-
nionej pani Lovecky, która aranżowała kontakty i  finansowała wydatki na 
podróże autobusem, dzięki czemu stał się doświadczonym użytkownikiem 
usług niezawodnej wówczas firmy Greyhound. Zatrzymywał się u  znajo-
mych lub w  tanich hotelach typu YMCA. Takim sposobem udało mu się 
odwiedzić Harvard, MIT, Chicago, NYU, Berkeley, Stanford i UCLA. Wra-
cając ze Stanów i podróżując jeszcze przez kilka miesięcy po Europie, już na 
własny koszt odwiedził Cranfield School of Management w Wielkiej Brytanii 
i  INSEAD pod Paryżem. Uzyskał więc w  miarę kompletny obraz edukacji 
menedżerskiej po obu stronach „wielkiej wody”. 

W Europie były to zaledwie początki kursów MBA. Uzyskiwany tytuł nie 
był tu oficjalnie uznawany jako stopień naukowy. Nawiasem mówiąc, w Polsce 
jest tak do dzisiaj, tylko nikt na to nie zwraca uwagi i programy MBA cieszą 
się niesłabnącym powodzeniem. Europejczycy zaczynali naśladować Amery-
kanów. INSEAD to był wówczas jeden niewielki budynek wśród lasu, który 
powstał dzięki staraniom Oliviera Giscarda d’Estaing, brata prezydenta Francji. 
Miał bliską współpracę z Harvardem, na którego programie niemal ślepo się 
wzorował. Cranfield powstał zaś na terenie zlikwidowanej bazy lotniczej, także 
wzorując się na Amerykanach. Dobry opis początków nowoczesnej edukacji 
menedżerskiej można znaleźć w książce Handy’ego i współpracowników (Han-
dy, Gordon, Gow, Randlesome 1988). Jak się później okaże, Polska nie była w tej 
dziedzinie edukacji aż tak bardzo opóźniona, jak by się to mogło wydawać.

PROFIL MBA

Dzięki oglądaniu kampusów szkół biznesu Andrzej Koźmiński mógł wyciąg- 
nąć kilka wniosków, które okazały się ogromnie przydatne w  jego dalszej 
działalności. 

Uświadomił sobie, że rdzeniem edukacji menedżerskiej są magisterskie 
(choć nie zawsze oficjalnie za takie uznawane) programy MBA – Master of 
Business Administration. Są to najczęściej programy dwuletnie, początko-
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wo oferowane wyłącznie w trybie studiów dziennych (full time), a następnie 
w trybie dostosowanym do potrzeb i możliwości osób zatrudnionych w peł-
nym wymiarze na niższych stanowiskach menedżerskich. Programy te są 
konstruowane na miarę zapotrzebowania wielkich korporacji. 

Absolwent MBA to „człowiek organizacji”, predestynowany do szybkie-
go awansu w strukturach korporacyjnych. Uczestnictwo w programie MBA 
w trybie dziennym (full time) to poważna i ryzykowna inwestycja. Wymaga 
przerwania kariery zawodowej, bo na programy takie przyjmuje się osoby 
z  kilkuletnim już doświadczeniem menedżerskim na średnich szczeblach 
kierowniczych. Trzeba też wyłożyć znaczną sumę na opłacenie czesnego (już 
na początku lat 70. na najlepszych uczelniach było to kilkadziesiąt tysięcy do-
larów) i na utrzymanie w kosztownych na ogół ośrodkach uniwersyteckich.

Awans płacowy uzyskiwany dzięki dyplomowi MBA zapewniał jednak 
szybki zwrot tej inwestycji. Przedstawione tu ryzyko sprawiało, że zwłaszcza 
w Europie sporym powodzeniem cieszą się programy MBA dla osób zatrud-
nionych w pełnym wymiarze czasu FEMBA (Fully Employed MBA) realizo-
wane w trybie zaocznym, wieczorowym, a nawet zdalnym. Wartość rynkowa 
takiego dyplomu jest jednakże mniejsza.

Edukacja menedżerska stanowi produkt markowy. Wartość dyplomu na 
rynku pracy zależy wprost od reputacji uczelni, która go wystawiła. Reputa-
cja z kolei zależy od znaczenia prowadzonych na uczelni i pod jej szyldem 
badań naukowych (cytowalności) oraz od obecności „gwiazd” wśród kadry. 
Drugim czynnikiem określającym prestiż szkoły zarządzania są jej związki 
z  biznesem. Mogą one przybierać postać patronatu, ogromnych niekiedy 
wpłat na rozbudowę uczelni i  inne cele, na przykład programy badawcze 
czy szkolenia, zatrudnianie absolwentów, uczestnictwo w  życiu uczelni. 
Bardzo często szkoły biznesu noszą imiona najhojniejszych sponsorów (jak 
chociażby Anderson Graduate School of Management na UCLA). Produkty 
edukacyjne renomowanych szkół biznesu są z reguły niezwykle drogie i wy-
sokomarżowe. W rezultacie szkoły biznesu czy wydziały zarządzania uczelni 
amerykańskich są najlepiej finansowane, najbogatsze i nierzadko ulokowane 
w specjalnie fundowanych luksusowych budynkach. 

W  programach nauczania spotyka się zarówno dyscypliny funkcjo-
nalne: produkcję, marketing, finanse, zarządzanie zasobami ludzkimi, jak  
i  problemowe, integrujące (capstone courses): politykę firmy, strategię, re-
lacje z  otoczeniem, przywództwo. Są też oferowane kursy „narzędziowe”: 
statystyka, matematyka, rachunkowość, informatyka oraz ogólnorozwojowe: 
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psychologia, socjologia, ekonomia. W sumie to programy bardzo eklektycz-
ne i  interdyscyplinarne. Programy badawcze realizowane w  szkołach biz-
nesu bywają zarówno wąsko profilowane, jak i  interdyscyplinarne, choćby 
z dziedziny przywództwa czy funkcjonowania zespołów. Widać tu dążenie 
do pozyskiwania „gwiazd” i  podejmowania gorących tematów. Uderzają  
w nich interdyscyplinarne środowisko dydaktyczne i naukowe oraz przeciw-
działanie tworzeniu się silosów, zamkniętych grup. Kiedy Andrzej spotkał 
się z Masonem Haire’em, znanym psychologiem organizacji z MIT, profe-
sor w pewnym momencie zakończył spotkanie, tłumacząc się koniecznością 
przygotowania do zajęć. Wspomniał, że w ramach „mieszania specjalności” 
przydzielono mu ćwiczenia z finansów.

KOLACJA Z MCKINSEYEM

Oprócz indywidualnej tury po amerykańskich szkołach biznesu Andrzej miał 
w USA wiele okazji do ciekawych i inspirujących spotkań. Departament Stanu 
otwierał wszystkie drzwi, choć nie zawsze tak samo szeroko. Poprosił o umoż-
liwienie mu odwiedzenia najbardziej znanej firmy konsultingowej McKinsey. 
Prośbie stało się zadość, ale w dosyć perwersyjny sposób. W siedzibie firmy 
został przyjęty przez zażywnego starszego pana o  wyglądzie, jak mawiano 
w Warszawie, „nieco trunkowym”, który wręczył mu wizytówkę z imponują-
cym tytułem służbowym vice president. Dopiero po lepszym poznaniu amery-
kańskiego biznesu zorientował się, że w większych firmach takich wizytówek 
są setki. Niektóre z  nich trafiają do osób specjalizujących się w  spławianiu 
niepożądanych gości. I tym najwyraźniej zajmował się jego gospodarz.

Po wręczeniu Andrzejowi kilku kolorowych ulotek i  wyjaśnieniu, że 
jest już za późno na jakiekolwiek rozmowy z pracownikami merytoryczny-
mi, zabrał go na dinner do dobrej restauracji na górnym Manhattanie. Tam 
w towarzystwie jacka daniel’sa stypendysta z Polski wysłuchał kilku opowie-
ści o dokonaniach firmy McKinsey. Wtedy, pamiętając o polityce otwarto-
ści ekipy Gierka, spytał, czy McKinsey nie byłby zainteresowany biznesem 
w  Polsce. Odpowiedź, jaką uzyskał od podchmielonego rozmówcy, była 
powalająca: „my nigdy nie angażujemy się w sprawy beznadziejne”. Prawda: 
złotą zasadą konsultingu jest podejmowanie leczenia wyłącznie zdrowych. 
O słuszności tej reguły przekonali się kilka lat później brytyjscy konsultanci, 
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którzy po zakupie licencji przez Polskę na traktory marki Massey Ferguson 
podjęli się na zlecenie PRL-owskiego rządu restrukturyzacji zakładów Ursus. 
Ponieśli kompletną porażkę. Zaproponowali spłaszczenie struktury i zmniej-
szenie liczby wicedyrektorów z 11 do 2. W końcu po wielkich bojach podjęto 
taką decyzję na szczeblu KC PZPR. Pozostałych 9 „zasłużonych towarzyszy” 
otrzymało funkcje doradców z zachowaniem dotychczasowego wynagrodze-
nia. I już oni się postarali, żeby Anglicy zmykali z Ursusa z podkulonymi ogo-
nami. To klasyczny przypadek gry pasożytniczej, o  której Koźmiński pisał 
z Zawiślakiem w książce Pewność i gra.

Profesor Jean Boddewyn z  NYU, redaktor czasopisma „International 
Studies of Management & Organization”, w  którym Andrzej opublikował 
swój przetłumaczony z francuskiego artykuł o roli menedżera w gospodar-
ce socjalistycznej, zaprosił go na wykład do Nowego Jorku i zaproponował 
udział w kolegium tego periodyku. W ten sposób zapoznał się z początkami 
amerykańskich badań nad zarządzaniem międzynarodowym. Można powie-
dzieć, że właściwie do połowy lat 70. amerykańska nauka zarządzania była 
niemal całkowicie zorientowana do wewnątrz, na rodzime teorie. Później 
amerykańskie uczelnie zapraszały Koźmińskiego właśnie po to, by poprowa-
dził kurs z zakresu International & Comparative Management.

Socjolog Tom Burns, którego poznał jeszcze w Warszawie jako studen-
ta, zaprosił go na wykład gościnny na University of New Hampshire. Tam 
spotkał Waltera Buckleya, jednego z  niewielu socjologów stosujących po-
dejście systemowe (Buckley 1967). Był on zarazem muzykiem jazzowym, co 
pozwoliło mu rozwinąć szerszą refleksję o roli sztuki w nauce i zarządzaniu. 
Andrzej wracał od czasu do czasu do pisania wierszy, ale już wyłącznie do 
szuflady i jego związki ze środowiskiem artystycznym z oczywistych powo-
dów mocno osłabły.

PORTRET PRZODKINI 

W  Milwaukee, w  Wisconsin mieszkała jego ciotka Helunia, a  niedaleko 
w Winthrop Harbor, w Illinois jej córka Hania z mężem i dziećmi. Rozstali 
się z ciocią i Hanią w czasie Powstania Warszawskiego, wychodząc z domu 
na Naruszewicza. Mieszkali tam wszyscy razem w trakcie okupacji. Ciocia 
Helunia była wdową po Zygmuncie Koźmińskim, hydrobiologu, który zginął, 
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broniąc Lwowa przed Armią Czerwoną w 1939 roku. Po upadku powstania 
Helunia z córeczką Hanią znalazły się w Niemczech u siostry, która w okresie 
I wojny światowej na Wileńszczyźnie poznała niemieckiego oficera i wyszła 
za niego za mąż. Po tej ciotce, która w przeciwieństwie do legendarnej Wan-
dy „chciała Niemca”, Andrzej dostał niezwykłą pamiątkę. Otóż jako posaż-
na panna zabrała ze sobą do Niemiec wagon różnych rzeczy, a wśród nich 
portret XVIII-wiecznej przodkini, hrabiny Benisławskiej, która słynęła na 
Kresach między innymi z tego, że „zajeżdżała” zbrojnie sąsiadów, zabierając 
im ziemie i bydło. Miała dla kogo, bo podobno urodziła 22 dzieci, z czego  
8 przeżyło. Benisławska pisała religijne wiersze. Portret był namalowany 
przez wędrownego malarza, jakich wielu kręciło się w Polsce po dworach, 
nie ma więc szczególnej wartości artystycznej. Po śmierci siostry malowidło 
odziedziczyła ciocia Helunia. 

Portret hrabiny wisiał w Milwaukee w salonie. Po śmierci matki Hania 
postanowiła przekazać go Andrzejowi. Lecąc z Chicago do Warszawy przez 
Paryż, nadała na bagaż obraz obwiązany sznurkiem i zapakowany w papier. 
Oczywiście do Warszawy przesyłka nie dotarła. Andrzej miał wtedy znajo-
mości wśród celników na lotnisku, bo Wydział Zarządzania UW prowadził 
dla nich studia. Dzięki tym osobistym kontaktom po dłuższym czasie od-
naleziono uszkodzony obraz na śmietniku w Paryżu. Ostatecznie dotarł do 
adresata i po gruntownej renowacji zawisł w salonie u Alicji i Andrzeja Koź-
mińskich jako wyjątkowa rodzinna pamiątka z dawnych czasów.

W dodatku okazało się, że to jedyny, uznany wcześniej za zaginiony, 
portret cenionej oświeceniowej poetki, Konstancji Benisławskiej, której wi-
zerunek znany jest szerszej publiczności wyłącznie z drzeworytu będącego 
kopią tego obrazu. Pisarka urodziła się 6 stycznia 1747 roku w rodzinie spo-
lonizowanej szlachty inflanckiej noszącej nazwisko Ryck. W wieku 28 lat, już 
jako żona stolnika inflanckiego, Piotra Benisławskiego wydała bardzo doj-
rzały tomik poezji mistycznej Pieśni sobie śpiewane (Benisławska 2000). Uro-
dę odziedziczyła po niej ciocia Helunia z Milwaukee, która była uderzająco 
podobna do swojej XVIII-wiecznej przodkini.

Historia niemiecko-polskiej rodziny Heluni jest tragiczna. Mieli troje 
dzieci: dwóch synów i córkę, byli bardzo zamożni. Niestety, pan domu włączył  
się aktywnie, a nawet fanatycznie w poparcie Hitlera. Z tego powodu w la-
tach 30. rodzice Andrzeja zerwali z nimi kontakty. Najstarszy syn był oficerem 
Abwehry, który – wykorzystując znakomitą znajomość polskiego i rodzinne
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UZNANY ZA ZAGINIONY PORTRET BAROKOWEJ POETKI  
KONSTANCJI BENISŁAWSKIEJ OBJECHAŁ PÓŁ ŚWIATA, ZANIM TRAFIŁ  
DO WARSZAWSKIEGO DOMU KOŹMIŃSKICH
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koneksje – działał na terenie okupowanej Polski. W nigdy niewyjaśnionych 
okolicznościach został zlikwidowany przez nasze podziemie. Córka była jed-
ną z licznych sekretarek ministra spraw zagranicznych Rzeszy Joachima von 
Ribbentropa. Najmłodszy syn był zaś poetą i  antyfaszystą. Z  tego powodu 
ojciec nie chciał chronić go od służby wojskowej, choć zapewne mógł jako 
wpływowy członek NSDAP, i wysłał go na front. Zginął w Rosji. Żona odsunę-
ła się od męża i, jak mogła, pomagała Polakom. Dziedziczką rodzinnej fortuny 
została ich córka, a jej mąż z kolei znacznie tę fortunę pomnożył. 

Po wojnie ciocia Helunia nie została długo u  siostry i  przy pierwszej 
nadarzającej się okazji wyjechała do Stanów Zjednoczonych, do Wisconsin, 
gdzie przed wojną jej mąż prowadził badania nad fauną i florą jezior, w ra-
mach stypendium Rockefellera. Nie straciła kontaktu z Koźmińskimi z Polski 
i  z ojczyzną. Andrzej dostał kiedyś od niej w paczce wspaniałe granatowe 
ubranko na pierwszą komunię. W Stanach poznała Zbiga, swojego drugiego 
męża, też oczywiście Polaka, który pracował jako kreślarz (wojna przerwała 
jego studia inżynierskie w Polsce).

RYCZĄCY PONTIAC

Podczas wizyty u cioci Andrzej zwierzył się Zbigowi, że poszukuje samocho-
du na podróż po Stanach, a ten bezinteresownie zaoferował mu olbrzymiego, 
500-konnego pontiaca bonneville, który od dwóch bodaj lat rdzewiał u niego 
na „backyardzie”. Wyposażył go w  nowy akumulator, świece, używane, ale 
„nowsze” opony i  dumnie ruszył do Pittsburgha. Gdzieś w  połowie drogi, 
chyba w Indianie, wyjeżdżając z parkingu, zgubił cały układ wydechowy: oba 
tłumiki i rurę. Samochód zaczął wydawać dźwięk o intensywności podobnej 
do startującego odrzutowca. Korzystając z amerykańskiej wolności, dojechał 
nim pod dom w Pittsburghu.

Dzięki pomocy przyjaciół-majsterkowiczów wyposażonych w garaż i od-
powiedni sprzęt udało się zainstalować cały nowy system wydechowy kupio-
ny w domu towarowym Searsa. Niestety, na skutek długotrwałego postoju 
auta na podwórku u ciotki, system elektryczny pontiaca okazał się kapryśny 
i co jakiś czas potwór po prostu stawał, nie reagując na żadne bodźce. Stało 
się to kiedyś przed wejściem na lotnisko w San Francisco, gdzie odwoził kole-
gę z socjologii na UW, Witka Morawskiego, który wracał do domu z rodziną 
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i bagażami po rocznym stypendium w Berkeley. Andrzej zatrzymał na chwilę 
auto w niedozwolonym miejscu, by szybko wyładować bagaże, i samochód 
znieruchomiał. Na kierowcę rzuciło się czterech policjantów, grożąc astro-
nomicznymi karami. Na szczęście znalazł się na lotnisku wózek akumula-
torowy do odpalania ciężarówek. Pontiac dostał wielkiego kopa, cały się 
zatrząsł i powrócił do życia. Policjanci nieco się tym ubawili i jakoś darowali 
mu mandat, wychodząc z założenia, że właściciel takiego pojazdu zarejestro-
wanego w Wisconsin i tak pewnie nie zapłaci wysokiej kary w Kalifornii. 

Mechanik z Berkeley – zapytany o radę, jak przygotować to auto do drogi 
przez cały kontynent, do Wisconsin – odpowiedział tylko: „niech pan sobie 
kupi nowy samochód”. Jeszcze jeden przykład amerykańskiego profesjonal-
nego doradztwa. Andrzej obiecał, że przyśle mu kartkę z Milwaukee, i słowa 
dotrzymał. Po zakończeniu podróży przez Stany zaparkował pontiaca przed 
domem ciotki i nikt go już nigdy stamtąd nie ruszył. Trzeba go było odholować 
na złom. Ale spisał się pięknie i pozostawił po sobie najlepsze wspomnienia.

PODRÓŻ PRZEZ AMERYKĘ

Otrzymany od rodziny pontiac zapewnił Andrzejowi i jego przyjaciołom Wę-
grom podroż życia po Stanach. Rok akademicki na Carnegie Mellon skończył 
się w maju dniem pracodawcy (employer’s day), czyli targami pracy dla absol-
wentów MBA. Obecne były niemal wszystkie czołowe amerykańskie korpora-
cje i absolwenci dostawali często po kilka zaproszeń na rozmowy rekrutacyj-
ne. Carnegie Mellon miał wysokie notowania na rynku pracy, ale wyczuwało 
się, że był to jeszcze rynek nabywcy: to korporacje dyktowały warunki.

Zaraz po uroczystym zakończeniu roku wraz z Ernő i jego żoną Ildi, któ-
rej węgierskie władze pozwoliły dołączyć do męża pod warunkiem pozosta-
wienia w  Budapeszcie małej córeczki jako zakładniczki, zapakowali się do 
pontiaca i  ruszyli w ponadtrzymiesięczną podróż po Ameryce. Przejechali 
łącznie 30 tysięcy mil od Niagary do Key West na Florydzie, od Montany do 
San Diego, od Nowego Jorku po Kalifornię, zwiedzili wszystkie ważniejsze 
parki narodowe od Yellowstone po Grand Canyon, od Upper Peninsula of 
Michigan do Nowego Meksyku. Korzystali przy tym z pomocy nieocenionej 
pani Lovecky, która w wielu miejscach na trasie zapewniała im host families, 
czyli goszczące ich domy i wspaniałych, życzliwych gospodarzy. Możliwość 
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poznawania krajów przez naturalny kontakt z „lokalsami” to najlepsza meto-
da zatopienia się w innej kulturze. Nocowali więc w obszernych amerykań-
skich domach klasy średniej, z reguły wyposażonych w pokoje gościnne z ła-
zienką. Urządzano na ich cześć uroczyste kolacje, czasami grille, wycieczki, 
morskie połowy ryb na Florydzie. To była pewna siebie, otwarta, życzliwa 
Ameryka, gotowa do pomocy innym i do przywództwa światu. 

Urocza dama w  teksańskim Houston, oczywiście blondynka, na spo-
tkanie z nimi przyjechała otwartym, różowym kabrioletem marki Cadillac, 
w którym klimatyzacja chodziła na pełny regulator. Zdumiewał ten niefra-
sobliwy stosunek do zasobów naturalnych, ale były to czasy taniego paliwa 
i prądu. Place i budynki były rzęsiście oświetlone, a ogłoszenia w gazetach 
zapewniały: electricity is penny cheap. Tam gdzie nie czekały na nich host fa-
milies, radzili sobie przy pomocy usług najtańszej sieci Motel 6 i korzystając 
z gościnności znajomych lub przyjaciół. 

W  trakcie wyprawy Andrzej zatrzymał się na kilka tygodni w  kalifor-
nijskim Berkeley, korzystając z gościnnej kanapy w mieszkaniu Witka Mo-
rawskiego. Kanapa stała w salonie, gdzie był telewizor, a o 6 rano zaczynano 
nadawać kreskówki, które uwielbiał syn Witka, Paweł. O tej właśnie porze 
brutalnie spędzał gościa z kanapy, niekiedy używając w tym celu drewniane-
go młotka.

OBSERWACJE SOCJOLOGA

Berkeley było świeżo po rozruchach studenckich 1968 roku. Na Telegraph 
Street brodacze palili marihuanę i protestowali. Socjologia polityczna do-
minowała na ulicy. Natomiast na Stanford panowała znacznie bardziej pro-
fesjonalna atmosfera. Szkoła biznesu proponowała klasyczny program, ale 
częste wypady do San Francisco dawały poczucie luzu. Tam odbywały się 
pierwsze wesołe parady gejowskie. Na stacji benzynowej w Berkeley obsłu-
giwał Andrzeja sympatyczny młody człowiek. Zgadało się, że jest dokto-
rem fizyki właśnie z Berkeley, który stracił pracę, bo skończył się jakiś grant 
badawczy. Czekając na nowe zatrudnienie, dorabiał na stacji benzynowej 
i nie widział w tym niczego nadzwyczajnego. To robiło wrażenie, zwłaszcza 
w zestawieniu z europejską mentalnością, z naszą sztywną hierarchią zajęć 
i zawodów.
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Ameryka epatowała różnorodnością. Uderzały kolosalne różnice pozio-
mu życia. Jadąc przez rural Kentucky, Andrzej wspominał polską wieś jako 
zamożną i zadbaną. Przemierzając autostradę po zachodniej stronie Florydy, 
widział czarne rodziny gnieżdżące się we wrakach samochodów i  głodne 
dzieci. Kiedyś przyjechali wieczorem do oddalonego od świata motelu i zo-
baczyli napis Whites only. Przez kilka godzin szukali następnego noclegu.

Poszukując ambasady węgierskiej w  Waszyngtonie, Andrzej zabłądził 
i pojechał do „złej dzielnicy”, oddalonej nie więcej jak dwa kilometry od Bia-
łego Domu. Wyglądało to okropnie: zrujnowane domy, zabite deskami okna, 
pijacy, leżący na ulicy narkomani, wraki samochodów. Dogonił ich policyjny 
samochód na sygnale i policjanci bardzo grzecznie, ale stanowczo zalecili, by 
wycofać się z tego miejsca. Joe Tropea, socjolog zajmujący się zagadnieniem 
street crime na George Washington University, gdzie później Andrzej był vi-
siting professorem, zabrał go pewnego razu do szkoły w czarnym getcie, też 
w Waszyngtonie. Budynki wyglądały tragicznie, ale powitanie dyrektora było 
jeszcze bardziej szokujące: powiedział, że koniecznie potrzebuje nowego na-
uczyciela, bo właśnie wczoraj jeden z uczniów zastrzelił poprzedniego. Miał 
nadzieję, że może Koźmiński się zdecyduje.

Bywały i milsze niespodzianki. Kiedyś w Teksasie zatrzymał ich policjant 
i, o nic nie pytając (zapewne jedynie na podstawie oglądu limuzyny), skie-
rował ich na boczną drogę. Tak znaleźli się na charytatywnym pikniku Ar-
mii Zbawienia. Na podwyższeniu grupa pań w mundurach śpiewała psalmy, 
a tuż obok serwowano strawę cielesną: obfity posiłek złożony z grillowanych 
na miejscu hamburgerów, hot dogów, najróżniejszych sałatek i frytek. Colę 
i kawę nalewano bez ograniczeń. Wydawano też paczki żywnościowe. Było 
tam kilka stoisk z odzieżą i to chyba nie tylko używaną. Ernő zafasował no-
wiutkie dżinsy. Przy stolikach pod parasolami posilali się pasażerowie podob-
nych pojazdów. W ten sposób oczyszczało się sumienie zasobnej Ameryki.

AMERYKA BEZ KOŃCA

Ta wielka włóczęga po Ameryce sprawiła, że Andrzej Koźmiński się tam 
zadomowił, jakby przeczuwając, że na najbliższe lata stanie się ona jego  
drugim domem. Kiedy pracował na UCLA i stale latał do Europy i z powro-
tem, zdarzało mu się usłyszeć przy kontroli paszportowej: welcome home, 
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Professor. „To było miłe, ale nigdy nie przychodziło mi do głowy, żeby osiedlić 
się w Stanach. W Polsce miałem jeszcze coś do zrobienia” – mówi z uśmie-
chem satysfakcji, bo przecież to, co miał do zrobienia, w pełni się udało.

Mimo łącznie ponad siedmiu lat spędzonych w USA i odwiedzeniu nie-
mal wszystkich stanów, z wyjątkiem Alaski i Colorado, nie poznał i nie zro-
zumiał do końca Ameryki. To zbyt różnorodny i skomplikowany kraj. Jego 
znajomy z Nowego Jorku twierdzi, że w Ameryce jest wszystko, ludożercy też 
są, tylko żaden reporter ich jeszcze nie odwiedził.

Ten kraj jako całość ma wyjątkową zdolność wpadania w kryzysy i wy-
chodzenia z nich. Poczynając od zmiennych losów wojny o niepodległość, 
przez najkrwawszy konflikt XIX wieku – domową wojnę secesyjną, klęskę 
wietnamską, 11 września i  jego następstwa, aż do szturmu na Kapitol na 
zakończenie dziwacznej prezydentury Trumpa. Kolejne chóry wyznawców 
„końca Ameryki” zawsze w  końcu milkły. Czy tak ma być na wieki? Ten 
ogromny kapitał ludzki, intelektualny i instytucjonalny działający w warun-
kach wolności i demokracji z pewnością da sobie radę w konfrontacji z auto-
rytaryzmem i populizmem, podobnie jak wielokrotnie przedtem. Andrzej od 
początku kibicował Ameryce i kibicuje jej cały czas. 

Kiedy w maju 1971 roku uzyskał zgodnie z ówczesnym prawem sailing 
permit, czyli zezwolenie na opuszczenie terytorium Stanów Zjednoczonych 
po dłuższym pobycie, miał nadzieję, że tu jeszcze powróci. I ta nadzieja speł-
niła się wielokrotnie.

FIATEM PRZEZ EUROPĘ

Wracając samolotem z Chicago do Londynu, rozpoczął drugi etap swoich naj-
dłuższych i najwspanialszych wakacji w życiu. W Londynie czekali na niego 
narzeczona Alicja, przyjaciel ze studiów w SGPiS Norbert Świtaj, znakomi-
ty myśliwy i kierowca, oraz siostra Alicji, Jola, która od kilku lat mieszkała 
w Anglii. Norbert przyprowadził z Warszawy samochód Andrzeja, fiata 124. 
Wynajęli pokój w  jednym z  edwardiańskich szeregowych domków, jakich 
jest tam nieskończenie dużo, i zabrali się do zwiedzania Londynu: zabytków, 
muzeów i słynnych miejsc. W Londynie Andrzej nie czuł się tak dobrze jak 
w Paryżu czy w Rzymie, być może ze względu na „ciężką” architekturę, cho-
ciaż zawsze podobało mu się wszystko, co brytyjskie: moda, filmy, teatr, puby, 
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humor i swoisty patriotyzm – right or wrong, my country! Ludzie należący do 
klas gorzej wykształconych mówią tak, że trudno ich zrozumieć komuś, kto 
przyzwyczaił się do „amerykańskiego angielskiego”. W Anglii język jest szcze-
gólnie wyraźnym wyznacznikiem klasy społecznej, do której się przynależy. 

W drodze do Cranfield, Oxford i Cambridge (wycieczka po szkołach biz-
nesu) pojeździli trochę po prowincji angielskiej, która urzekała wyjątkowym 
spokojem, porządkiem i jedyną w swoim rodzaju „przytulnością”. W Oxford 
i Cambridge, ze względu na wakacje, nie udało się z nikim spotkać, ale obie 
świątynie wiedzy i najlepszej uniwersyteckiej tradycji pozostawiły niezatarte 
wrażenie. Odwiedzili też Szekspira w Stratford-upon-Avon. 

Od dawna mieli z Alicją taki plan, żeby wziąć ślub za granicą, jednak po 
paru wizytach w  Registrar’s Office doszli do wniosku, że w  Anglii to zbyt 
skomplikowane, i postanowili szukać szczęścia we Francji.

Przeprawili się promem przez kanał La Manche i dotarli do Paryża późną 
nocą. Zaparkowali auto gdzieś na wzgórzu Montmartre z cudownym wido-
kiem na ville lumière, a potem pojechali do Hal na zupę cebulową. Hale, któ-
re Andrzej dobrze pamiętał z poprzednich wizyt w Paryżu, właśnie burzono. 
Działało tylko kilka knajpek na obrzeżach wielkiego placu budowy, które 
próbowały trzymać fason. Ale to już nie to samo. Byli w Europie i Andrzej 
zrozumiał, że Europa zmienia się szybciej niż Ameryka, która czas wielkich 
przemian miała już za sobą. 

We Francji służył całej ekipie za przewodnika – po Paryżu, po zamkach 
nad Loarą, po Mont Saint-Michel, po wybrzeżu Normandii oraz po tanich 
i dobrych paryskich restauracyjkach. Jeden dzień zatrzymali się pod Pary-
żem w Fontainebleau, żeby zobaczyć INSEAD, nową szkołę biznesu, która 
była próbą stworzenia Harvardu we Francji. Później wyewoluowała w cał-
kowicie oryginalną, choć z pewnością nie francuską uczelnię, jedną z naj-
lepszych szkół biznesu na świecie, w pełni umiędzynarodowioną, z drugim 
kampusem w Singapurze.

Andrzejowi i Ali udało się, ale – jak się później okazało – jedynie częściowo, 
zrealizować plany matrymonialne. Z PAN-owskiego ośrodka na rue Lamandé, 
gdzie zamieszkali, do merostwa było blisko i znaleźli nawet jednego francuskie-
go świadka, policjanta na dyżurze, który chętnie przyjął zaproszenie na przy-
jęcie zaimprowizowane w sąsiedniej knajpce. Niestety, po powrocie do Polski 
okazało się, że całą ceremonię trzeba powtórzyć, bo żeby francuski ślub został 
uznany, należało ponownie podpisać dokumenty w Urzędzie Stanu Cywilnego.
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ALA

Tak więc ostatecznie pobrali się z Alą dopiero w 1972 roku, lecz tak napraw-
dę są razem od 1965. Mówi profesor Koźmiński:

 To nie jest miejsce na takie wyznania, ale Ala jest z  pewnością naj-
ważniejszą osobą w  moim życiu. To ona stworzyła mi warunki do pra-
cy i  rozwoju, nie żądając w zamian niczego. Nigdy nie spotkałem nikogo 
tak całkowicie pozbawionego egoizmu. Zawsze myślała o  innych i  dbała  
o nich – o swoich i moich rodziców, o siostry, a zwłaszcza jedną, Ewę, którą 
opiekowała się ofiarnie w ciężkiej chorobie i której odejście było dla niej cio-
sem, po którym nigdy całkowicie się nie podniosła. Zawsze czułem, że jestem 
dla niej najważniejszy. Przerwała rozpoczęte na UW studia matematyczne, 
żeby pomóc młodszym siostrom. Całe życie pracowała w  Polskim Radiu 
jako inspektorka odpowiedzialna za program w  trakcie nadawania: ko-
lejność, przygotowanie taśm, spikerzy itp. Była osobą popularną i lubianą 
w tym środowisku. Ale ten krąg zawężał się, w miarę jak kolejne osoby od-
chodziły na emeryturę, a potem „na drugą stronę”. Odczuwa to tak boleśnie, 
że niektóre wieści przed nią ukrywam. Zanim kupiliśmy dla niej pierwszy 
samochód (a miała kolejno pięć „maluchów”, nim przesiadła się na bardziej 
cenione marki), przyjeżdżałem po nią na Myśliwiecką lub na Malczewskie-
go. Dyżury miała o najdziwniejszych porach: „świty”, „noce”, „dzionki”. Lubi-
ła swoją pracę i ludzi. W radiu kwitło życie towarzyskie, w którym ja także 
po części uczestniczyłem. Byliśmy zawsze wspólnie na wszelkich imprezach, 
wyjazdach, wakacjach. Niewiarygodne, że to już 60 lat razem!

PO EUROPIE 

Z Francji pojechali do Niemiec na wycieczkę po Nadrenii i do niemieckiej 
świątyni wiedzy – Heidelbergu. W bezpośrednim sąsiedztwie miasta uloko-
wała się słynna Pierwsza Armia Pancerna USA, stanowiąca główną siłę chro-
niącą Europę przed radziecką inwazją. Niemcy rozumieli tę sytuację i życz-
liwie przyjmowali osoby mówiące po angielsku z amerykańskim akcentem. 
Podobnie było w Berlinie Zachodnim. 
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ALICJA KOŹMIŃSKA

Z Niemiec przez szwajcarskie Alpy udali się do Włoch. Niestety, na tym 
wymagającym odcinku podróży włoskie auto dało się we znaki. Wyciekł olej 
z tylnego mostu, zatarło się łożysko i podczas jazdy wydawali dźwięk zbliżo-
ny do syreny alarmowej. Zdecydowali się jednak zaatakować przełęcz Furka. 
Jechali wolno i tuż przed przełęczą złapały ich noc i deszcz. W tym momen-
cie wyrósł przed nimi jeden z tych superekskluzywnych szwajcarskich ho-
teli górskich. Z duszą na ramieniu, pamiętając o „twardych ograniczeniach 
budżetowych” (jak by to ujął Kornai), spytali o nocleg. Recepcjonista w nie-
skazitelnym uniformie powiedział, że w hotelu miejsc nie ma, ale może za-
oferować nocleg w nieużywanym, XIX-wiecznym budynku dawnego hotelu, 
który stał obok, za 40% ceny. To była wspaniała propozycja, niezależnie od 
jej finansowego aspektu. Trafili wprost w połowę XIX stulecia. W pokojach 
znajdowały się porcelanowe miednice (wodę przyniesiono) i nocniki. Spali 
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w nakrochmalonej pościeli pod pierzynami. Śniadanie składające się z kawy, 
rogalika i dżemu podano na porcelanie i srebrze. Kelnerzy od rana prezento-
wali się stylowo w nienagannych czarnych uniformach. Po takim wypoczyn-
ku i przy odrobinie słońca fiat ostatecznie pokonał przełęcz Furka i w nadziei 
szybkiej naprawy zajechał do ojczyzny, czyli Turynu. 

W sierpniu cały Turyn przebywał na wakacjach, bo fabryka Fiata była 
na wakacjach. Z trudem znaleźli jakiś mały warsztacik na peryferiach, który 
podjął się naprawy. By czas oczekiwania na auto nie okazał się zbyt drogi, 
zatrzymali się na kempingu. Po paru dniach z nowym tylnym mostem ru-
szyli do Rzymu. Postanowili zamieszkać w hotelu, ale na obrzeżach wielkie-
go miasta (znów ograniczenia budżetowe). Albergo wydawało się w sam raz 
– przy autostradzie, 20 kilometrów od centrum Rzymu. Miejsca były, i  to 
pełno, bo hotel stał zupełnie pusty. Zapytani o czas, na jaki chcą się zatrzy-
mać, powiedzieli, że na siedem dni. Recepcjonista zapisał siedem godzin 
i wydał klucze.

Sprawa wyjaśniła się następnego dnia. Gdzieś około 11 na parkingu za-
częły się pojawiać pierwsze samochody z rzymską rejestracją. Z aut szybko 
wybiegały pary: zgrabne młode dziewczyny i mniej lub bardziej zaokrągle-
ni starsi panowie. Powrót następował równie szybko i  sprawnie: rekordo-
wa para była w hotelu 17 minut, jak policzyła Jola, siostra Ali. Kulminację 
ruchu dało się zaobserwować w  porze lunchu i  wczesnym popołudniem. 
Wieczorem ruch zamierał i  w recepcji grano w  karty. Hotel był wygodny 
i niedrogi, a gospodarze polubili ekipę podróżujących Polaków, bo takich 
gości nie miewali, dali im więc spory upust przy płaceniu rachunku. Zostali 
tam przez cały czas zwiedzania Rzymu, gdzie Andrzej mógł wystąpić w roli 
przewodnika. Wieczne Miasto i okolice zwiedzali dość intensywnie, znaj-
dując przy tym chwilę na odpoczynek na czystych jeszcze wówczas plażach: 
Ostia, Anzio i Fiumicino. 

Rzym słynie z drapieżnych dzikich kotów, które gnieżdżą się w starożyt-
nych ruinach Forum Romanum czy Largo di Torre Argentina. Walczą mię-
dzy sobą o jedzenie rzucane przez turystów. W Forum Romanum olbrzymi 
jednooki kocur zaatakował Alicję, która miała na sobie jaskrawo żółty płasz-
czyk deszczowy, co zwierzaka wyraźnie rozzłościło. Trzeba go było odganiać 
i rejterować w jakieś bezpieczniejsze miejsce. Świat nie jest sielanką i zagro-
żenia nadciągają z najmniej spodziewanych kierunków.
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POWRÓT DO SGPIS
Zbliżał się rok akademicki. Należało kończyć włóczęgę po Europie i wracać 
do domu. Do Austrii pojechali przez górski region Alto Adige, przez Au-
striaków nazywany Południowym Tyrolem, w którym włoski i niemiecki są 
równorzędnymi językami. W  czasie I  wojny światowej był to teren krwa-
wych bitew opisanych przez Hemingwaya w Pożegnaniu z bronią. Tam też 
powstawały najlepsze włoskie wina i wyborna grappa. Na Wiedeń zostało już 
niewiele czasu i pieniędzy, więc zwiedzili tylko to, co najważniejsze, w do-
datku bez zachwytu po wszystkim, co widzieli wcześniej w Londynie, Paryżu 
i Rzymie. W imperium Habsburgów człowiek może czuć się przygnieciony, 
podobnie jak w Petersburgu, gdzie przygniata 300 lat krwawej historii impe-
rium Romanowów i rządów Stalina. W Wiedniu zapakowali Jolę do pociągu 
do Londynu, a sami z Norbertem ruszyli do Polski. 

W  SGPiS przez rok nic się nie zmieniło. Koledzy z  katedry przywitali 
Andrzeja miło i zaczęła się normalna dydaktyczna harówka, bo na każdym 
wydziale musieli odbyć jeden 60- lub 30-godzinny wykład z TOZ (Teorii Or-
ganizacji i Zarządzania). Koźmiński wówczas maksymalnie zamerykanizo-
wał swoje wykłady i zauważył, że w takiej wersji cieszą się sporym powodze-
niem. Miał grupę aktywnych słuchaczy, wśród których wyróżniał się chudy 
młodzieniec: Krzysztof Obłój. Byli też nieliczni magistranci.

Przy poparciu kolegów z katedry Koźmiński zaproponował uruchomie-
nie w  SGPiS pełnego magisterskiego programu studiów menedżerskich. 
Rektor powołał komisję w tej sprawie i  to był zły znak. W jej skład wcho-
dził jeszcze inny ekonomista reprezentujący Komitet Uczelniany PZPR, 
profesor Dymitr Sokołow, niegdyś asystent profesora Wakara i częsty gość 
w  jego domu, ostatni mąż wdowy, Loki Wakarowej. Gorszym znakiem był 
jednak przewodniczący: profesor Paweł Sulmicki, ekonomista ekonome-
tryk, autor znanych prac o przepływach międzygałęziowych, zdecydowanie 
źle nastawiony do pomysłu nauki organizacji i  zarządzania. Każde kolejne 
spotkanie komisji przewodniczący zaczynał od 30-minutowego wykładu na 
temat tego, czym jest organizacja, a czym zarządzanie. Wychodziło mu, że 
najważniejszym elementem organizacji jest mur, który oddziela ją od świata 
zewnętrznego, czasami jeszcze pojawiał się pies jako dodatkowy strażnik od-
rębności organizacji. W celu wyjaśnienia istoty funkcji zarządzania pojawiał 
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się ponadto strażnik lub dozorca, który otwiera i zamyka bramę w murze.  
Po tym wykładzie następowało retoryczne pytanie: czy w  ogóle warto się 
czymś takim naukowo zajmować?

Pozostali członkowie Komisji, w tym pomysłodawca, entuzjastycznie pre-
zentowali propozycje pełnego magisterskiego programu zarządzania, ale na 
następnym posiedzeniu znowu nieodmiennie pojawiały się mur, pies i strażnik. 
Komisja nie przedstawiła żadnych rekomendacji i tak już zostało. Dla Koźmiń-
skiego stało się jasne, że w SGPiS polski Harvard nie powstanie i jeśli on chce 
realizować swoje marzenie o szkole biznesu, to musi poszukać innego miejsca. 

Wyjazdy zagraniczne pracowników naukowych w czasach PRL-u wiąza-
ły się z zagrożeniem inwigilacją i namowami do donoszenia. Jak to wyglądało 
w przypadku dość częstych wyjazdów profesora Koźmińskiego, a zwłaszcza 
w odniesieniu do rocznego pobytu w USA? Jak sam odpowiada:

 Spotykam się niekiedy z pytaniem o  sprawozdania, które trzeba było 
składać po powrocie z zagranicy i które rzekomo stawały się źródłowymi 
materiałami tajnych służb. Każdy jako tako rozgarnięty człowiek wie-
dział wtedy, że w sprawozdaniu należy po prostu powtórzyć to, co i tak 
było władzy wiadomo z zaproszenia i innych dokumentów – i oczywiście 
ani słowa więcej. Obowiązywała zasada, że władza, jak żona: im mniej 
wie, tym lepiej śpi. Ja w ogóle nie lubiłem pisać jakichkolwiek sprawozdań 
i niemal nigdy tego nie robiłem. Kierownikiem działu zagranicznego był 
mój były student, dlatego z  reguły zapominałem o  sprawozdaniu, a  on 
grzecznie się nie upominał.

INSTYTUT ZARZĄDZANIA

Nie musiał się długo rozglądać za nowym miejscem, w którym dałoby się uczyć 
zarządzania tak jak w USA. Profesor Jerzy Więckowski, uczestnik seminariów 
Wakara zaproponował mu przejście na Uniwersytet Warszawski do tworzo-
nego tam międzywydziałowego Instytutu Zarządzania. Program studiów oraz 
badań był in statu nascendi i z pewnością miał być interdyscyplinarny. Instytut 
powstawał z inicjatywy rektora, profesora Zygmunta Rybickiego.

Andrzej Koźmiński się zgodził i  tak zakończył swój związek z  SGPiS, 
który zaczął się pamiętnego 9 maja 1945 roku. Profesor Leon Koźmiński, 
o dziwo, poparł decyzję syna.
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PIERWSZY WYDZIAŁ  
ZARZĄDZANIA W KRAJACH 
SOCJALISTYCZNYCH

W 1972 roku powstała pierwsza szkoła zarządzania w bloku wschodnim: In-
stytut Zarządzania, a potem Wydział Zarządzania Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Oficjalnie była to inicjatywa grupy naukowców, którzy dostrzegli 
konieczność propagowania w Polsce wiedzy o zarządzaniu, kształcenia kadr 
i prowadzenia badań naukowych w tej dziedzinie. Wśród nich byli profesor 
Zygmunt Rybicki, ówczesny rektor UW, profesor Jerzy Więckowski, pierwszy 
dziekan Wydziału Zarządzania, i profesor Kazimierz Ryć, który sprawował 
funkcję dziekana w latach 1999–2005. Instytut Zarządzania przekształcił się 
w wydział w 1977 roku. 

Nieoficjalnie impulsem miał być konflikt rektora Rybickiego, który okrył 
się złą sławą w  Marcu 1968 roku, z  jego macierzystym Wydziałem Prawa. 
Chciał stworzyć coś niezależnego z  grupą prawników administratywistów 
(Ryszard Malinowski) i cywilistów (Marek Madej), specjalizujących się w pra-
wie gospodarczym. Do Instytutu Zarządzania włączono ekonomistów zajmu-
jących się mikroekonomią i ekonomiką przedsiębiorstw, a to była specjalność 
profesora Więckowskiego (wieloletniego uczestnika seminariów Wakara), 
który został pierwszym dyrektorem nowej jednostki działającej na prawach 
„miniwydziału”. Instytut miał radę naukową podobną do rad wydziałów. 
Trudno wyobrazić sobie lepsze miejsce dla kogoś, kto przez rok przyglądał się 
amerykańskiej nauce o zarządzaniu i badał, jak funkcjonują najlepsze szko-
ły biznesu na świecie, a zarazem przemyśliwał, jak można coś takiego zrobić 
na polskim gruncie. Andrzej Koźmiński z radością przyjął propozycję objęcia 
kierownictwa Zakładu Analizy Systemowej. Miał możliwość zatrudnienia jako 
adiunkta swojego pierwszego doktoranta, Andrzeja Zawiślaka, i jeszcze jedne-
go asystenta, którym został jego późniejszy doktorant, Maciej Ramus.
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POCZĄTKI ZARZĄDZANIA NA UW
Wśród pionierów Instytutu Zarządzania znaleźli się: Kazimierz Ryć – makro-
ekonomista, Roman Głowacki, jeden z pierwszych w Polsce przedstawicieli 
nauki marketingu, Zbigniew Pietrasiński, wybitny psycholog, a także Włady-
sław Radzikowski, znawca metod ilościowych. Naukę organizacji i zarządza-
nia reprezentował Witold Kieżun ze szkoły prakseologii. To najlepsza, najbar-
dziej kompletna, interdyscyplinarna mieszanka, na którą było nas wtedy stać. 

Instytut Zarządzania okazał się całkowicie nowym, nietypowym – bo 
działającym poza strukturą wydziałów – tworem wewnątrz szacownego 
Uniwersytetu Warszawskiego. Od początku wzbudzał zainteresowanie me-
diów, które określały go nieco pejoratywnie jako „szkołę dyrektorów”. Jerzy 
Więckowski tłumaczył się z  tego, mówiąc, że kształci kadry zarządzające 
średniego szczebla dla socjalistycznych przedsiębiorstw, ale metka „szkoły 
dyrektorów” przylgnęła na dłuższy czas.

Rozstanie z SGPiS nie było dla Andrzeja Koźmińskiego tak łatwe, jak się 
spodziewał. Musiał przekonać rektora Sadowskiego, żeby wyraził zgodę na 
jego przejście na UW, co udało się dopiero za drugim lub trzecim podejściem. 
Nie mógł też zostawić kolegów z katedry z nieobsadzonymi zajęciami, więc 
przez cały rok akademicki 1972/1973 wykładał w  pełnym wymiarze także 
w SGPiS i kończył rozpoczęte tam seminarium magisterskie. Najtrudniej było 
oswoić się mentalnie z zerwaniem instytucjonalnego związku z uczelnią, któ-
ra zawsze stanowiła jego dom i miejsce, z którym cała rodzina Koźmińskich 
czuła się złączona emocjonalnie. Gdyby nie perypetie z  habilitacją i  wspo-
mnienia haniebnych wydarzeń 1968 roku, nie wiadomo, czy zdecydowałby 
się na taką zmianę, zwłaszcza że nigdy nie wyzbył się sentymentu do SGH.

KAWALERKA NA CHŁODNEJ

Mniej więcej w tym samym czasie ostatecznie wyprowadził się od rodziców 
i zamieszkał najpierw sam, a po powrocie z USA z żoną, w kawalerce Za Że-
lazną Bramą przy Chłodnej 11, tuż koło cudem ocalałego ze zniszczeń wo-
jennych pięknego kościoła pod wezwaniem Świętego Andrzeja Męczennika. 
Mieszkanko było malutkie, ze ślepą kuchnią, choć na szczęście z  łazienką, 
zbudowane według nieco złagodzonych gomułkowskich norm, mieściło się na 
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pierwszym piętrze z widokiem na wybetonowaną przestrzeń podwórka z kil-
koma ławkami, na których przy lepszej pogodzie zasiadały mamy z dziećmi.

Od czasu do czasu odbywały się w kawalerce przyjęcia nawet na kilka-
naście osób, oczywiście pod warunkiem wykorzystania łazienki. W okolicy 
mieszkała głównie inteligencja i  kwitło życie towarzyskie oraz uczuciowe, 
jak by to ujął Leopold Tyrmand. Miejsc do parkowania jeszcze wtedy nie 
brakowało, bo mało kto dysponował własnym autem, może dlatego te lep-
sze budziły bezinteresowną agresję. Lśniący nowością włoski fiat 124 został 
tam poharatany gwoździem, ku rozpaczy właściciela. Niewątpliwym atutem 
lokalizacji była bliska odległość do Instytutu Zarządzania. Andrzej mógł 
do pracy chodzić pieszo, ale prawie nigdy mu się to nie udawało, bo zawsze 
gdzieś się spieszył i miał w planie różne dalsze kierunki.

WIDOKI Z MANSARDY

Instytut Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego mieścił się na ulicy Dłu-
giej i dzielił niewielką powierzchnię z Wydziałem Nauk Ekonomicznych, któ-
remu przysługiwał przywilej starszeństwa. Dla Zakładu Analizy Systemowej 
wygospodarowano małą mansardę na trzecim piętrze. Tam po raz pierwszy 
Andrzej Koźmiński poczuł, że to jego miejsce, gdzie będzie realizował cele 
i  marzenia. Już wówczas były one dla niego jasne. Chciał stworzyć szkołę 
w dwojakim sensie tego słowa: z  jednej strony szkołę naukową, realizującą 
spójny, autorski program badań, a z drugiej instytucję – nowoczesną, zorien-
towaną na świat i działającą w Polsce szkołę biznesu. 

W scenerii skromnej mansardy marzenia te mogły wydawać się niere-
alne, a nawet trochę śmieszne. A jednak ten dość prosty w istocie program 
Koźmiński konkretyzował przez całe życie i udało mu się w zasadzie osiąg- 
nąć wszystko, a wręcz nieco więcej niż sobie wyznaczył. Mansarda na Długiej 
stała się ważnym etapem na tej drodze.

Zarządzanie nie było pieszczoszkiem Uniwersytetu Warszawskiego. Praw-
nicy patrzyli na nie przez pryzmat konfliktu z Rybickim i młodego wieku dys-
cypliny. Ekonomiści, na czele z ilościowcami – podobnie jak w SGPiS – wy-
rażali wątpliwości, czy zarządzanie ma jakiekolwiek znaczenie w kontekście 
parametrów makroekonomicznych wyznaczających zachowania podmiotów 
gospodarujących. Z  kolei socjologowie, zwłaszcza ci lewicujący, widzieli 
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w zarządzaniu instrument manipulacji i opresji. Wszystko to rozgrywało się 
w cieniu ostrej konkurencji o ograniczone zasoby i konfliktu politycznego na-
rastającego przez lata 70. Instytutowi, a potem Wydziałowi Zarządzania jako 
najmłodszemu wskazywano miejsce na końcu uniwersyteckiej kolejki. A jed-
nak wyłącznie Uniwersytet Warszawski było wówczas stać nie tylko na powo-
łanie pierwszej szkoły biznesu w bloku socjalistycznym, ale też na zapewnienie 
jej warunków rozwoju, aż do osiągnięcia statusu pełnego wydziału, łącznie 
z  oddanym w  końcu lat 70. własnym budynkiem, pawilonem typu „Lipsk”,  
przy – nomen omen – ulicy Szturmowej, na dalekim Mokotowie. To była jed-
na z  demonstracji siły uniwersytetu wyrosłego z  różnorodności i  tolerancji. 
Nie obyło się jednak bez pewnych perturbacji indukowanych z zewnątrz. 

W  połowie lat 70. profesor Andrzej Straszak, dyrektor Instytutu Badań 
Systemowych, próbował – z  politycznym błogosławieństwem ministra spraw 
wewnętrznych i członka Biura Politycznego KC PZPR, Franciszka Szlachcica –  
stworzyć pod szyldem PAN gigantyczny instytut poświęcony problematyce or-
ganizacji i zarządzania (o nazwie IOK: Instytut Organizacji i Kierowania) oraz 
zagarnąć pod swoje skrzydła IZ UW. Szlachcic po amatorsku pasjonował się no-
woczesnym zarządzaniem, informatyką i cybernetyką. Zapraszał na rozmowy 
specjalistów w tych dziedzinach – zarówno Koźmiński, jak i Zawiślak dostąpili 
tego zaszczytu. Wszystko starannie notował i nawet wydał na ten temat książkę 
(Szlachcic 1990). Przez pewien czas funkcjonowała nazwa Instytut Organizacji 
i Kierowania UW i PAN, nazywany „małym IOK-iem”.

Na szczęście kolejne roszady na szczytach władzy, a  ściślej degradacja 
Szlachcica, doprowadziły do zarzucenia tych pomysłów i ostatecznie IZ UW 
mógł zostać przekształcony w pełnowymiarowy Wydział Zarządzania UW. 
Pierwszym dziekanem został mianowany zgodnie z  ówczesnym prawem 
profesor Jerzy Więckowski. Koźmiński w 1977 roku został powołany na sta-
nowisko prodziekana do spraw studenckich, uzyskując nieocenione wsparcie 
administracyjne w  osobie kierowniczki dziekanatu Małgosi Łucyk. Dzięki 
temu mógł skoncentrować się na rolach naukowej i dydaktycznej.

NAJMŁODSZY PROFESOR

Jako kierownik zakładu Andrzej Koźmiński skupił się na zadaniach meryto-
rycznych. Trzeba było przygotować zajęcia – wykład i seminaria z podstawo-
wego przedmiotu Analiza systemowa – oraz podręcznik. Pierwsze wydanie 
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napisanego po powrocie ze stypendium Fulbrighta podręcznika Analiza 
systemowa organizacji ukazało się w 1976 roku nakładem PWE. Do tej pory 
wykładowcy posługiwali się dostępnymi na polskim rynku tłumaczeniami 
obcych autorów, takimi jak na przykład praca Stafforda Beera (1966) Cyber-
netyka a zarządzanie. 

Ambicją Koźmińskiego i jego współpracowników było stworzenie wokół 
Zakładu Analizy Systemowej środowiska naukowego skoncentrowanego na 
interdyscyplinarnym, systemowym podejściu do organizacji i  zarządzania. 
Na cotygodniowych seminariach oprócz etatowych pracowników (Koźmiń-
ski, Zawiślak, Ramus) spotykali się doktoranci i  dobrze rokujący studenci 
starszych roczników: Wiktor Askanas, Krzysztof Obłój, Włodzimierz Pio-
trowski, Zbigniew Żandarowski, Marek Kostrzewski. Po ukończeniu studiów 
wszyscy oni zostali zatrudnieni na UW i rozpoczęli pracę nad doktoratami 
pod kierunkiem Koźmińskiego, który od tego czasu coraz częściej używał 
także drugiego imienia, Krzysztof, i posługiwał się inicjałami AKK. Referaty 
często wygłaszali gościnnie zapraszani badacze, tacy jak: Stefan Kwiatkow-
ski, Jakub Karpiński, Janusz Gościński czy Bogdan Wawrzyniak. Dyskutowa-
no fragmenty prac naukowych i omawiano wspólne projekty uczestników. 
Andrzej próbował odtworzyć to, co dobrze znał z seminariów profesora Wa-
kara, czyli szkołę naukową.

Zakład Analizy Systemowej był pomyślany jako trampolina dla solid-
nych, ale szybkich karier naukowych. I rzeczywiście dość prędko doktoraty 
obronili: Wiktor Askanas, Maciej Ramus, Krzysztof Obłój i  Włodzimierz 
Piotrowski. Andrzej Zawiślak uzyskał habilitację. Ich promotor miał zatem 
otwartą drogę do profesury. Dopracował rozpoczętą w Stanach Zjednoczo-
nych książkę Zarządzanie. Analiza systemowa procesów i struktur (Koźmiń-
ski 1974), której publikacja w 1974 roku stała się podstawą przewodu profe-
sorskiego. Dwa lata później podczas uroczystości w Belwederze Andrzej K. 
Koźmiński odebrał nominację na profesora nadzwyczajnego z rąk profesora 
Henryka Jabłońskiego, który był wtedy przewodniczącym Rady Państwa. Po 
uroczystości podawano stroganowa i wódeczkę.

Miał 35 lat, a od czasu habilitacji w Łodzi upłynęło ich już 8. Pozycja naj-
młodszego doktora, docenta i profesora dawała mu pewne przywileje w po-
staci popularności i  uwagi mediów. Już jako profesor Uniwersytetu War-
szawskiego zaczął publikować popularne teksty w  tygodnikach „Polityka” 
i  „Kierunki”, w  „Życiu Warszawy”, „Miesięczniku Literackim”, „Przeglądzie 
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Technicznym”, „Zarządzaniu”. Ułatwiało to kontakty z praktyką i zwiększa-
ło rozpoznawalność w środowiskach gospodarczych oraz naukowych, choć 
sympatii wśród kolegów nie przysparzało. Dostęp do mediów zawsze był 
w tym środowisku przedmiotem niezrozumiałej zawiści.

Po szkole wakarowskiej AKK doskonale zdawał sobie sprawę z  tego, 
że najlepszym spoiwem szkoły naukowej są zbiorowe publikacje, wspólnie 
przygotowywane i  omawiane przez cały zespół. Praca nad taką publikacją 
zajmuje kilka lat i z reguły wymaga sięgnięcia do szerszego grona współpra-
cowników zewnętrznych. W zespole Zakładu Analizy Systemowej powstały 
trzy takie książki: 

 ■ Decyzje. Analiza systemowa organizacji, PWN, 1979, pod redakcją 
naukową AKK. Autorzy: Marek Kostrzewski, Maciej Ramus, Andrzej 
Zawiślak i Andrzej K. Koźmiński (red.). 

 ■ Współczesne teorie organizacji, PWN, 1983, pod redakcją naukową 
AKK. Zespół autorów został znacznie poszerzony o  takich współ-
pracowników jak: Krystyna Bolesta-Kukułka, Stanisław Kownacki, 
Bolesław R. Kuc, Krzysztof Lis, Tomasz Maracz, Włodzimierz Pio-
trowski, Zofia Rummel-Syska, Jan Solarz, Andrzej Sopoćko, Henryk 
Sterniczuk, Zbigniew Żandarowski. 

 ■ Współczesne koncepcje zarządzania, PWN, 1985, pod redakcją na-
ukową AKK. Oprócz redaktora naukowego autorami byli: Krystyna 
Bolesta-Kukułka, Stanisław Kownacki, Bolesław R. Kuc, Krzysztof 
Lis, Tomasz Maracz, Krzysztof Obłój, Włodzimierz Piotrowski, An-
drzej Sopoćko, Henryk Sterniczuk, Ryszard Zach, Zbigniew Żanda-
rowski. 

SZKOŁA NAUKOWA?

Publikacje niewątpliwie ugruntowały pozycję zespołu w środowisku akade-
mickim i pomogły wypracować skuteczne formy współpracy. Nieco złośliwie 
mówiono o nich w środowisku: „koźmińszczyzna”. Niektórych drażniło to, że 
niemal wszyscy – na czele z Koźmińskim – palili tradycyjne fajki (o zgrozo, 
nawet w czasie wykładów!), ale wówczas tak było można się zachowywać, 
bo nie posiadano jeszcze pełnej wiedzy o szkodliwości palenia i nie wpro-
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wadzono zakazów. Zachowywali się z pewną dezynwolturą. Równocześnie 
dostrzegano, że stanowią w miarę jednolitą formację intelektualną. Wtedy 
można było mówić o szkole naukowej Koźmińskiego.

Nie udało się jednak uniknąć wskazywania autorów poszczególnych teks- 
tów, a przede wszystkim zespół nie wypracował ogólnej teorii, którą wszyscy 
uznaliby za spójną i  silną podstawę teoretyczną prowadzonych przez nich 
badań i analiz, jakie zarazem tę ogólną teorię rozbudowują i modyfikują. Po-
dejście systemowe zostało co najwyżej uznane za metodę i  język naukowej 
analizy. Jako szkoła naukowa odnieśli zatem tylko cząstkowy sukces.

TEORIA GRY ORGANIZACYJNEJ

Na początku 1980 roku profesor Witold Kieżun zdecydował się na dłuższy 
wyjazd za granicę i  pozostawił Andrzejowi Koźmińskiemu swoją Katedrę 
Teorii Organizacji. Wówczas Andrzej Zawiślak odziedziczył po nim Zakład 
Analizy Systemowej. Już wcześniej zaczęli pracować z Zawiślakiem nad no-
wym, ogólnym modelem wyjaśniającym rzeczywiste funkcjonowanie organi-
zacji w różnych uwarunkowaniach sytuacyjnych. Obserwując polską rzeczy-
wistość lat 70., chcieli zakwestionować naiwne – ich zdaniem – przekonanie, 
że organizacje muszą zachowywać się racjonalnie i dążyć do maksymalnej 
sprawności. Efektem wspólnej pracy była koncepcja gry organizacyjnej (Koź-
miński, Zawiślak 1980; 1982). Analizuje ona organizacje jako hierarchiczne 
systemy gry sterowanej, w toku której różni aktorzy i grupy aktorów realizują 
swoje interesy, niejednokrotnie „ogrywając” siebie wzajemnie oraz organiza-
cje jako całości. Możliwe są zarówno gry produktywne, jak i pasożytnicze. 
Często przeważają te drugie, co prowadzi do nieefektywności. Tym samym 
dowodzili, że „organizacje są głupie, bo ludzie są sprytni”.

Zgodnie z  jednym z  ulubionych powiedzonek Andrzeja Zawiślaka ta 
koncepcja była „jak Maria Stuart – piękna, ale nieszczęśliwa”. Pracując nad 
nią, nie znali jeszcze książki Croziera i Friedberga (1982), która ukazała się 
po francusku w 1977 roku, ani też prac amerykańskich rozwijających teo-
remat gry w  organizacjach (Pffefer, Salancik 1978). Utrudniło to wprowa-
dzenie najbardziej chyba kompletnej koncepcji polskich autorów na między-
narodowy rynek naukowy. Ukazał się tylko jeden oparty na empirii artykuł  
porównujący przebieg gier pasożytniczych w  polskim przemyśle i  amery-
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kańskich strukturach publicznych, który Koźmiński napisał wspólnie z  Joe 
Tropeą, gdy wykładał gościnnie w George Washington University w latach 
1977–1978 (Koźmiński, Tropea 1982).

Rok 1979, w którym ukazała się książka Pewność i gra, był najgorszym 
momentem na prezentację jakichkolwiek nowych koncepcji w naukach spo-
łecznych: „epoka Gierka” przeżywała swój żałosny koniec. Jedni zajmowali 
się przewidywaniem przyszłości, która już za chwilę miała przynieść praw-
dziwe niespodzianki, a  inni rozwiązywaniem coraz trudniejszych codzien-
nych problemów. Z „wielką teorią” nikomu nie było po drodze.

Prawdę rzekłszy, sami autorzy też bardziej pasjonowali się w  tym cza-
sie polityką i z pewnością nie przykładali się, jak należy, do propagowania 
własnej koncepcji w  kręgach naukowych i  opiniotwórczych. Koźmiński 
udzielił jedynie wywiadu „Polityce”, został także zaproszony do programu 
telewizyjnego „Tele-Echo” legendarnej Ireny Dziedzic (Zawiślak przebywał 
wtedy w Ameryce, więc nie mógł zabłysnąć na szklanym ekranie). Dla pani 
Dziedzic kluczową sprawą pozostawało trzymanie się pisanego scenariusza 
i troska o odpowiednie ustawienie kamer. Na skutek jakiegoś błędu technicz-
nego trzeba było cały wywiad powtarzać i po raz drugi wszystko odbyło się 
idealnie tak samo, jak za pierwszym razem: nawet cienia improwizacji!

Kręgi naukowe w kraju przyjęły pomysł gry organizacyjnej jak najgorzej. 
Jedni poczuli się urażeni tym, że systemowi zarządzania gospodarką socja-
listyczną zarzuca się irracjonalność, drudzy zaś tym, że zarządzanie w ogóle 
nie podlega regułom przewidywalnej racjonalności i że po obaleniu komu-
nizmu też nie będzie „królestwa racjonalności”. Autorzy byli więc ostro kry-
tykowani ze wszystkich stron. Odpowiedzieli wówczas krótkim wprowadze-
niem do drugiego wydania książki (1982), które oddaje zarówno ich postawę, 
jak i klimat tamtych lat: 

 Drugie wydanie tej książki dedykujemy tym, którzy sprawili, że musia-
ła być napisana pokrętnym ezopowym językiem, oraz tym, którzy inspi-
racji do jej powstania doszukiwali się wszędzie, tylko nie w rzeczywistości 
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej lat 70.! Wszyscy oni sprawili, że autorzy 
przeżyli chwile niekłamanej satysfakcji… Wyrażamy im wdzięczność za 
to, że nasza książka powstawała i odbierana była w atmosferze pozwa-
lającej nam poczuć się powinowatymi, a jakże niestety dalekimi powino-
watymi wielkiego Jonathana Swifta. Chociaż więc atmosfera ta wydaje się 
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należeć do przeszłości, to coś z niej zostanie. Zostanie zawistna głupota. 
Zaś głupcy – jak powiada Voltaire – są wszakże na świecie dla naszej 
uciechy. Za dostarczoną nam uciechę zachowujemy ich we wdzięcznej pa-
mięci, nie wymieniając z imienia. 

Ten tekst pisany w  apogeum karnawału Solidarności jest optymistyczny 
i zadziorny. Ukazał się drukiem już w stanie wojennym i nabrał wówczas zgoła 
innej wymowy. Tłumaczy on także, dlaczego „koźmińszczyzna” nie była w smak 
środowiskom naukowym, nie mówiąc o politycznych, które niemal niczego nie 
czytają, zajęte bez reszty „grą o władzę”. Tak było wtedy i tak jest dzisiaj.

BADANIA W PRZEMYŚLE 

Teoria gry organizacyjnej wymagała empirycznej weryfikacji. Tymczasem 
w  Polsce w  okresie realnego socjalizmu, a  potem stanu wojennego nie było 
łatwo przeprowadzić jakiekolwiek poważne i  niezależne od władzy badania. 
Trzeba było działać niestandardowo. Na początku lat 70. dyrektorem Instytutu 
Organizacji Przemysłu Maszynowego (Orgmasz) został przyjaciel Andrzeja, 
Janek Kramarczuk. Zorganizował on niezwykle ambitny program studiów dok-
toranckich, w których przez chwilę uczestniczył Krzysztof Obłój, przed swoim 
formalnym dołączeniem do zespołu naukowego analizy systemowej na UW.

Dzięki znajomym pracującym dla resortu przemysłu maszynowego 
Koźmiński został przewodniczącym rady naukowej jednego z  najważniej-
szych programów badawczo-rozwojowych realizowanych w tym szczególnie 
naukochłonnym resorcie. Pozwoliło mu to przeprowadzić – z zespołem –  
pogłębione badanie kilku dużych przedsięwzięć innowacyjnych. To była 
unikalna okazja, bo badaczy społecznych z reguły nie dopuszczano do tego 
rodzaju jednostek i procesów, często ukrytych za klauzulą tajności, ulubioną 
przez biurokratów i rządy autorytarne. Jak wiadomo, klauzula ta najczęściej 
służy ukryciu nieudolności, marnotrawstwa i wszelkich patologii. Tak było 
i w przypadku przedsięwzięć badanych przez zespół w składzie: Andrzej K. 
Koźmiński, Krzysztof Obłój, Maciej Ramus, Robert Rządca, Henryk Sterni-
czuk, Andrzej M. Zawiślak.

Procesy innowacyjne zachodzące lub niezachodzące (bo blokowane) 
w polskim przemyśle to serie rozgrywek, w których ścierają się partykularne 
interesy grup i jednostek wyposażonych w formalne możliwości oddziaływa-
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nia. Model gry produktywnej i/lub pasożytniczej najlepiej opisuje i wyjaśnia 
te procesy, a  nawet pozwala przewidywać ich przebieg (Koźmiński, Obłój 
1983). Badania porównawcze prowadzone w USA wykazały, że podobne me-
chanizmy trapią organizacje i przedsięwzięcia finansowane ze środków pu-
blicznych, na przykład w wymiarze sprawiedliwości czy szkolnictwie (Koź-
miński, Tropea 1982). Wskazuje to na znaczny potencjał eksplanacyjny teorii 
gry organizacyjnej. Potwierdziły to badania nad permanentnie niesprawny-
mi organizacjami, prowadzone na UCLA (Meyer, Zucker 1989).

W KONSULTINGU 

W latach 70. Koźmiński miał ciekawe doświadczenie z doradztwem w ów-
czesnej polskiej rzeczywistości. Poprosił go o spotkanie jeden z najważniej-
szych ludzi w Polsce: sam Stanisław Kukuryka, prezes Centralnego Związ-
ku Spółdzielni Budownictwa Mieszkaniowego, czyli „rozdawca mieszkań”, 
późniejszy minister budownictwa i  ambasador w  Libii. Podczas rozmowy 
z udziałem francuskiej brandy (co potwierdzało wagę sprawy) zapropono-
wał Koźmińskiemu, by dobrał sobie ekspertów i pokierował zespołem, który 
dokonałby diagnozy systemu zarządzania związkiem i zaproponował nowe 
rozwiązania. Kukuryka miał do dyspozycji spory budżet na wynagrodzenia 
członków zespołu i koszty jego funkcjonowania oraz dyskretnie obiecał zająć 
się sprawą złożonego przez Koźmińskiego podania o zamianę malutkiej ka-
walerki Za Żelazną Bramą na większe mieszkanie.

Do zespołu udało się zaprosić kilku wybitnych fachowców, w tym naj-
lepszego wówczas specjalistę od prawa spółdzielczego, profesora Wiesława 
Chrzanowskiego (późniejszego polityka), a  ponadto Andrzeja Zawiślaka, 
kilku finansistów i księgowych-praktyków w dziedzinie budownictwa miesz-
kaniowego. Spółdzielczość mieszkaniowa była praktycznie monopolistą 
w kluczowym obszarze budownictwa mieszkaniowego. A w tym okresie od-
dawano do użytku około 300 tysięcy nowych mieszkań rocznie, co dzisiaj 
wydaje się całkowicie nieosiągalne. Choć gierkowskie mieszkania odznaczały 
się legendarną, wyśmiewaną przez łzy we wszystkich polskich komediach 
usterkowością i ogólnie niską jakością, to jednak były.

Ponad rok członkowie zespołu spotykali się regularnie w soboty w sali 
konferencyjnej CZSBM na rogu wówczas Marchlewskiego (dzisiaj alei Jana 
Pawła II) i Świętokrzyskiej. Efektem ich pracy stał się obszerny raport anali-

Sen o szkole.indd   186 2023-08-25   16:31:04



W KONSULTINGU 187

zujący główne patologie systemowe, takie jak nadmierna centralizacja, biu-
rokratyzacja i korupcja. Koźmiński z Zawiślakiem zrobili kilka badań w tere-
nie na te tematy, między innymi w Poznaniu i Lublinie. Zespół zaproponował 
wiele zmian rozłożonych na etapy. Kiedy prace zostały zakończone, AKK wy-
brał się do prezesa ponownie. Tym razem był prawdziwy francuski koniak. 
Kukuryka poprosił o przekazanie mu wszystkich egzemplarzy raportu, które 
na oczach autora schował do sejfu i zamknął. Wszystkie rachunki zostały za-
płacone, a Koźmiński w 1976 roku wprowadził się z żoną do trzypokojowego 
mieszkania przy ulicy Dzikiej na „warszawskim Manhattanie”, jak z przesadą 
mówiło się o  tej lokalizacji. Ich sąsiadem był sam Kukuryka, ale też wiele 
znakomitości, między innymi: Maja Komorowska, Igor Śmiałowski, Bohdan 
Tomaszewski, Wanda Wiłkomirska, Krystyna Kołodziejczyk „Kiksa” i piani-
sta Andrzej Ratusiński. 

Później Andrzej dowiedział się, że ich raport nigdy nie ujrzał światła 
dziennego. Krążyły o nim plotki i legendy, a prezes, powołując się na „opra-
cowanie ekspertów”, wprowadził takie zmiany, które wyeliminowały ze 
struktury wszystkich jego przeciwników. Nauczony tym doświadczeniem 
AKK nie skorzystał z późniejszej propozycji doradztwa dla FSO na Żeraniu. 
Samochód już miał…

Na Dzikiej mieszkało się im z Alą dobrze. Zaprzyjaźnili się z Kiksą i jej 
mężem Wiesławem, stewardem LOT-u. Często spotykali się z Ratusińskim 
i  Wiłkomirską (już po rozwodzie z  Rakowskim). Ratusiński miał na ostat-
nim piętrze dwupoziomowe mieszkanie, którego górna kondygnacja była 
przeznaczona na pracownię, i tam oczywiście królował fortepian, ale kwitło 
też życie towarzyskie. Stała tam jakaś stara szafa ze sporą witrynką, w której 
spoczywał znacznych rozmiarów słomiany miś, według wzorca z filmu Barei. 
Przyjaciele nazywali to miejsce mauzoleum Misia Lenina. Miś odpowiadał na 
piśmie na każde zadane pytanie, pod warunkiem, że do mauzoleum włożono 
kartkę z  pytaniem i  buteleczkę alkoholu innego niż „kartkowy”. Kartkową 
wódkę Miś wypluwał, licząc na coś lepszego z Peweksu. Kartka z odpowie-
dzią pojawiała się następnego dnia. Jedna z takich odpowiedzi zainspirowała 
Ratusińskiego i Koźmińskiego do zaaranżowania pierwszomajowej „demon-
stracji” w  1982 roku. Kilkakrotnie obeszli bloki Manhattanu, niosąc Misia 
i głośno skandując: „orła wrona nie pokona, prędzej skona pie…” – przy czym 
powoływali się na autorytet Lenina. Nikt na nich nie doniósł, choć ruch fira-
nek w oknach sąsiadów wskazywał na pewne ożywienie ludności.
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KOLACJA Z WNUCZKĄ KOSYGINA
Nieco inne, chociaż równie deprymujące doświadczenia wiążą się z doradz-
twem dla przemysłu okrętowego. Zaczęło się na Konferencji Zarządzania 
krajów RWPG, która odbyła się w 1975 roku w Erywaniu. W kilkunastooso-
bowej polskiej delegacji uczestniczyli Janek Kramarczuk, wówczas dyrektor 
Orgmaszu, i  AKK. Był to bardzo zabawowy wyjazd. Wszyscy robili sobie 
zdjęcia przed słynną rozgłośnią Radia Erywań. Bankietom nie było końca. 
Opowiadało się na nich kolejne dowcipy Radia Erywań zawsze zaczynające 
się od pytań słuchaczy. AKK zapamiętał te dotyczące „świetlanej przyszłości”, 
jak na przykład: „Czy w komunizmie będą pieniądze? – Wyłącznie!”; „Czy 
w komunizmie generałowie będą nosili baranie czapki? – Nie, bo pogłowie 
generałów szybko rośnie, a pogłowie baranów szybko spada!”; „Czy w partii 
jest więcej ludzi dobrych czy mądrych? – Oczywiście, że dobrych, bo dobroć 
jest znacznie łatwiej udawać niż mądrość!”.

Jak zawsze w Związku Radzieckim stoły były ustawione w podkowę z tym 
prezydialnym na górze, gdzie serwowano lepsze jedzenie i trunki. Sumiennie 
pilnowano, by nikt niższy rangą tam się nie pojawił, ale obaj z Kramarczu-
kiem nieco spóźnili się na bankiet zamykający konferencję. Szli więc pewnym 
krokiem, elegancko ubrani, pachnący, lekko pod gazem i ochrona, która nie 
znała międzynarodowego towarzystwa, na podstawie wyglądu i  zachowa-
nia skierowała ich prosto na honorowe miejsca. Przy stole był już pierwszy 
sekretarz partii Armenii i szefowie delegacji narodowych. Na czele polskiej 
stał minister Bronisław Ostapczuk, który siedział ze skwaszoną miną nie-
opodal najważniejszej osoby w tym gronie: Dżermena Gwiszianiego (1973), 
dyrektora Międzynarodowego Instytutu Zarządzania w Moskwie, a prywat-
nie zięcia Kosygina (ówczesnego premiera ZSRR). Towarzyszyła mu bardzo 
przystojna, elegancka młoda kobieta, rzucająca się w oczy w tym towarzy-
stwie. Zaczęli z Jankiem emablować ją i zabawiać rozmową, co jej się wyraź-
nie podobało. Umówili się na spotkanie następnego dnia. Nie podobało się to 
natomiast Gwiszianiemu, który najpierw nasłał na absztyfikantów sekretarza 
Komunistycznej Partii Armenii z wielką butelką koniaku, bezskutecznie, bo 
sekretarz chyba się pierwszy upił i gdzieś wkrótce zaginął. Ostatecznie Gwi-
sziani, zabrawszy panienkę ze sobą, wyszedł z bankietu. Następnego dnia już 
ich nie było w Erywaniu. Jak się później okazało, to była córka Gwiszianie-
go, ukochana wnuczka Kosygina. Można powiedzieć, że obaj panowie dot- 
knęli – leciutko co prawda – samego szczytu radzieckiej elity.
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Scena z Gwiszianim podczas przyjęcia nie uszła uwagi innych biesiadni-
ków, wśród których był też Stanisław Skrobot, dyrektor Zjednoczenia Prze-
mysłu Okrętowego, giganta zatrudniającego ponad 60 tysięcy pracowników 
w kilku stoczniach i ich zapleczu. Zaczęli trochę we trzech rozmawiać i Skro-
bot zapytał, czy nie podjęliby się poufnego doradztwa dla niego.

MISJA NA WYBRZEŻU

Wybrali się z Kramarczukiem do Gdańska, żeby rozpoznać sytuację. Chle-
bem powszednim, a  zarazem przekleństwem polskiego przemysłu okrę-
towego były olbrzymie kontrakty na dostawę całych serii prymitywnych 
masowców dla Związku Radzieckiego, co uniemożliwiało penetrację cie-
kawszych zachodnich rynków. To Polacy budowali radziecką flotę handlo-
wą, bo radzieckie stocznie pracowały wyłącznie na potrzeby floty wojennej. 
Olbrzymie i  świetnie wyposażone (już wówczas w  najwyższej klasy sprzęt 
komputerowy) zaplecze projektowo-badawcze zatrudniające niemal dwa 
tysiące wysokiej klasy inżynierów, wykształconych na polskich politechni-
kach, zwłaszcza Politechnice Gdańskiej, gdzie Wydział Budowy Okrętów był 
na bardzo wysokim poziomie, nie miało co robić. Coroczne odbiory stat-
ków przez radzieckie komisje wymagały olbrzymiej mobilizacji, bankietów, 
prezentów (garnitury, koszule, zegarki, elektronika), alkoholi i trójmiejskich 
„mewek”, w zasadzie niechętnie nastawionych do tej klienteli. Najgorsze były 
jednak przeglądy gwarancyjne. Po roku Rosjanie przyprowadzali do Gdańska 
statki ogołocone ze wszystkiego: z  mebli, wyposażenia łazienek (wyrwane 
sedesy), kuchni, a zwłaszcza z kosztownego osprzętu elektronicznego, który 
trzeba było kupować za dewizy. Wobec tych wydatków i kłopotów kolejne 
bankiety i prezenty wydawały się drobiazgiem. Niezależnie od całego tego 
folkloru całkowite uzależnienie od jednego klienta to podręcznikowo nieko-
rzystna sytuacja, z której należało wyjść jak najszybciej. Przede wszystkim 
dlatego, że nie dawała możliwości technologicznego rozwoju i  prowadziła 
do marnotrawstwa znacznego potencjału badawczo-rozwojowego polskiego 
przemysłu okrętowego.

Koźmiński i Kramarczuk jako doradcy Skrobota dziarsko zabrali się do 
roboty. Zaproponowali, by polski przemysł stoczniowy zaczął stopniowo, nie 
drażniąc Rosjan, przesuwać się w kierunku produktów o wyższej wartości  
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dodanej: statków badawczych i  poszukiwawczych, zautomatyzowanych 
kontenerowców, gazowców, statków szybkich itp. Był na nie popyt, a  na-
sze stocznie potrafiły zaprojektować je, wybudować i  dostarczyć w  termi-
nie. Polski przemysł stoczniowy cieszył się dobrą opinią wśród armatorów. 
Aby rozwiązać problem deficytu stali, zaproponowali, aby kadłuby kupować 
w  Rumunii, Bułgarii lub Algierii i  holować do Gdańska. Pierwsze, bardzo 
zyskowne kontrakty zostały zawarte.

Nie spodobało się to jednak towarzyszom radzieckim, którzy trzymali 
rękę na pulsie. Doprowadzili do dymisji Skrobota, pod skądinąd słusznym 
zarzutem hulaszczego trybu życia. Nie pomógł nawet stojący na jego biurku 
bezpośredni telefon do sekretariatu towarzysza Gierka. Znamienne są dalsze 
losy tego menedżera. Po wyrzuceniu ze stanowiska dyrektora zjednoczenia 
zatrudniającego 60 tysięcy pracowników spotkała go upokarzająca nomina-
cja na dyrektora stoczni jachtowej produkującej byle jakie łajby z dykty i za-
trudniającej kilkuset zdemoralizowanych pracowników. Już po dwóch latach 
stocznia zaczęła produkować luksusowe jachty dla zachodnich klientów i sta-
ła się najbardziej rentownym, choć najmniejszym zakładem w zjednoczeniu. 
Ale Polacy sukcesów nie wybaczają. Wyrzucili go znowu rękami jakiegoś 
kolejnego sekretarza KW PZPR pod tym samym, niezmiennie słusznym 
zarzutem. Wówczas mianowano go dyrektorem fabryki obuwia w Słupsku, 
słynącej z tego, że nawet bosi obywatele i obywatelki za nic nie chcieli nosić 
słupskich butów. Nie trzeba było długo czekać. Skrobot nawiązał współpra-
cę z włoskimi producentami i zaczął produkować dla nich obuwie według 
włoskich wzorów i pod włoskimi markami. Po „końcówki serii” ustawiały się 
kolejki przed polskimi sklepami. I wtedy przyszła Solidarność i wyrzuciła go 
z pracy „za komunizm”. Dalszą karierę udało mu się zrobić już w prywatnym 
przemyśle obuwniczym, gdzie odniósł wielkie sukcesy.

POCZĄTEK KOLEKCJI
Większe mieszkanie Koźmińskich na Dzikiej trzeba było urządzić. Po meble, 
a raczej ich nie w pełni kompletne resztki pojechali z żoną do Środy Śląskiej. 
Kupili tam pozostałości po trzech pięknych fotelach, kanapce, stole i kilku krze-
słach. Stolarz pracował nad nimi kilka miesięcy ze znakomitym efektem. Urzą-
dzanie mieszkania według własnego gustu obudziło w Andrzeju żyłkę kolek-
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cjonerską. Zaraził się nią od sąsiada rodziców, profesora Edwarda Lipińskiego, 
i chyba trochę od dziadka, który podarował mu nawet (może jako dziesięciolat-
kowi) pierwszy obraz do przyszłej kolekcji, malutki olej przedstawiający sanie 
ciągnione przez renifera. Zapewne niemiecka robota kupiona w Szczecinie.

Przed wprowadzeniem się na Dziką Andrzej nabył większą litografię 
Brandta Spotkanie na stepie, która wisi teraz w rektoracie Akademii Leona 
Koźmińskiego, kilka XVIII-wiecznych sztychów angielskich i  francuskich, 
jakiś francuski pejzaż. Tak zaczęła się kolekcja malarstwa, budowana następ-
nie wraz z żoną przez dziesięciolecia. Kupowali to, co im się podobało, ni-
gdy nie traktowali dzieł sztuki jako „lokaty” czy przedmiotu dalszego obrotu 
i dlatego nie mają już na nic miejsca na ścianach w ich niewielkim domku. 
Przyzwyczaili się do tych obrazów, rzeźb, zegarów i  nigdy też niczego nie 
sprzedali. Najbardziej lubią malarstwo przełomu wieków XIX i XX. Udało się 
zgromadzić sporą kolekcję Vlastimila Hofmanna, poczynając od prób mło-
dzieńczych, kończąc na ostatnich pracach ze Szklarskiej Poręby.

Na 70. urodziny Andrzej dostał od żony piękny obraz Juliusza Kossaka, 
który dołączył do dwóch odziedziczonych po rodzicach akwarel tego mala-
rza. Od uczelni AKK otrzymał dedykowany mu obraz Edwarda Dwurnika 
Warszawa Koźmińskiego, zawierający kilka obrazków z  jego życia. W  ko-
lekcji jest też parę prac polskiej szkoły paryskiej: zagadkowy portret Meli 
Muter i pejzaż Jeana Peskégo, a także praca działającego w Paryżu rosyjskie-
go impresjonisty o  francuskim nazwisku Lanceiere. Oczy gości cieszy po-
nadto wiele gromadzonych latami innych nabytków, które nie mają wielkiej 
wartości materialnej, ale dla gospodarzy domu są cenne, bo przypominają 
różne momenty ich życia i  tworzą klimat wnętrza, w  którym żyją. Jest tu 
piękny angielski zegar szafkowy „kwadransiak”, który Andrzej kupił od pro-
fesora Józefa Pajestki po kilkuletnich pertraktacjach zakończonych – wkrót-
ce przed jego śmiercią – konkluzją: „oddaję mój ulubiony zegar w  dobre 
ręce”. Alicja Koźmińska wzięła pożyczkę w pracy, żeby zakupić przepiękny 
nowoczesny gobelin zaprojektowany przez Magdalenę Abakanowicz. Fran-
cuski zegar w stylu „Directoire” AKK nabył w Paryżu na słynnym Marché 
aux puces, korzystając z  porady Andrzeja Matczewskiego. Na tym rynku 
pełno jest tandety i  podróbek, ale można też znaleźć prawdziwe rarytasy.

Włoską rzeźbę konia „na jednej nodze” kupił w biegu w słoweńskiej Lu-
blanie, która jest zresztą miastem antykwariatów. Niestety, na spacer po tych 
przybytkach wybrał się z przypadkowo poznanym Rosjaninem, który – jak
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OBRAZ EDWARDA DWURNIKA WARSZAWA KOŹMIŃSKIEGO  
NAMALOWANY NA 70. URODZINY AKK
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to nowy Ruski – cierpiał na nadpłynność i kupował wszystko, jak leci. Kiedy 
AKK zobaczył tego konia, zakochał się od pierwszego wejrzenia i specjalnie 
tak się ustawiał, aby współtowarzysz go nie zauważył. Udało się. Po odpro-
wadzeniu Rosjanina do hotelu pobiegł po konia. Niestety, właściciel oddalił 
się na sobotni lunch i żeby dobić targu, trzeba go było najpierw wytropić. 
Chciał oczywiście gotówkę, więc konieczne okazało się jeszcze rozpoznanie 
sieci bankomatów w  Lublanie. Szczęśliwego nabywcę czekała też przepra-
wa na lotnisku i przekonywanie licznych, czujnych służb, że w koniu nie ma 
bomby. Jak przyznaje szczerze profesor Koźmiński: „Do dziś dnia żałuję, że 
ze strachu przed kłopotami z transportem nie kupiłem dużej rzeźby baroko-
wej, którą w latach 80. oglądałem w Lizbonie. Większość moich kolegów nie 
podzielała tych zainteresowań i wzruszeń, podobnie jak moi rodzice, którzy 
po dwóch kolejnych kataklizmach nie przywiązywali się do przedmiotów”. 

Od dziecka interesował się samochodami. W pierwszych latach po woj-
nie, kiedy sąsiad rodziców, profesor Lipiński był prezesem Banku Gospodar-
stwa Krajowego (BGK), woził go kierowca czarnym chevroletem, tak zwaną 
demokratką. Władza ludowa, realizując nieodmienny schemat w polskiej po-
lityce, na początku zadbała o amerykański transport dla siebie. Dla młodego 
chłopaka ze spalonego w czasie wojny miasta takie auto to był „cud świata” 
i  wyczekiwał owych rzadkich momentów, gdy kierowca Lipińskiego poz- 
walał mu przejechać się tym cudem spod domu na ulicę. Wyznaje AKK:

 Zawsze marzyłem o  samochodach klasycznych, ale brakowało mi na 
to czasu i/lub pieniędzy. Dopiero na początku XXI wieku za radą mego 
dobrego znajomego Władka Cygana, dealera Toyoty i Lexusa i wybitnego 
kolekcjonera klasyków kupiłem w USA dwuosobowy kabriolet mercede-
sa 190SL z  1959 roku, kompletny, ale do generalnego remontu. Nieste-
ty, Władek zmarł na raka wkrótce po dokonaniu przeze mnie tego za-
kupu i  remont wykonał już inżynier Rzepecki w  Jabłonnie. Wykonał go  
perfekcyjnie, choć o  cenie tego przedsięwzięcia na próżno próbuję zapo-
mnieć. I zaczął się czas wycieczek samochodowych mercedesem. Organi-
zowałem je i  nadal organizuję z  moim najbliższym współpracownikiem 
i kierowcą Henrykiem Bulińskim. Trzykrotnie byliśmy z żoną tym merce-
desem w  przepięknym zakątku Toskanii Villa Curina, około 20 kilome-
trów od Sieny i  tuż koło pięknego miasteczka Castelnuovo Berardenga. 
Stamtąd, a ściślej z malutkiego pensjonatu w odbudowanej renesansowej 
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willi zwiedzaliśmy starannie całą Toskanię. Z Henrykiem uczestniczyliśmy 
w rajdach: we Włoszech i we Francji (rajd Szampanii) i w wielu imprezach 
miłośników aut klasycznych w Polsce. Polubiłem to środowisko. Wspólnie 
z Henrykiem opiekujemy się mercedesem i co roku odkrywamy nim jakiś 
kawałek Polski. Niestety, nie dorobiłem się kolekcji klasycznych aut i tak 
już chyba zostanie. Widziałem kiedyś w telewizji jakiegoś Amerykanina, 
który w dwóch lotniczych hangarach zebrał kompletną kolekcję 378 pon-
tiaców; wszystkie modele wyprodukowane od 1929 do 2010 roku. Oto wzór 
do naśladowania, pomyślałem sobie z zazdrością, ale bez zawiści.

WYKŁADY ZA GRANICĄ 

W drugiej połowie lat 70. AKK zaczął regularnie pojawiać się na uczelniach 
amerykańskich jako visiting professor. W  1976 i  w 1980 roku spędził se-
mestr na Duquesne University w Pittsburghu, a w 1977 i 1979 semestr letni  
w George Washington University w Waszyngtonie. Dzięki tym pobytom miał 
stały i bezpośredni dostęp nie tylko do najnowszej literatury naukowej, która 
z pewnym opóźnieniem docierała do Polski, ale także przede wszystkim do 
debaty publicznej i naukowej. A był to okres zwrotu w kierunku neoliberalnej 
ekonomii i polityki. Jak się później okazało, ten zwrot miał zasadnicze zna-
czenie dla przyszłej polskiej transformacji.

Musiał też wdrożyć się do amerykańskiego stylu nauczania, tak od-
miennego od tradycyjnych wykładów, do których byliśmy przyzwyczajeni 
w Polsce. Starał się upowszechniać u nas ten nowy model dydaktyki akade-
mickiej. Wykorzystując swoje amerykańskie kontakty, dbał również o to, by 
każdy z  jego współpracowników po doktoracie spędził przynajmniej jeden 
semestr na amerykańskiej uczelni. I – o dziwo – to się udawało nawet w naj-
trudniejszych latach 80., także podczas stanu wojennego. Takie staże odbyli  
Andrzej Zawiślak (kilkakrotnie), Robert Rządca, Krzysztof Obłój (kilkakrot-
nie), Włodzimierz Piotrowski, Maciej Ramus i  wielu innych. W  Zakładzie 
Analizy Systemowej cała załoga była zdecydowanie zamerykanizowana.

Współpraca Koźmińskiego z Duquesne opierała się na osobistej inicja-
tywie dziekana Szkoły Biznesu w latach 1970–1984, profesora Blaira Kolasy. 
Kolasa pochodził z zasłużonej rodziny działaczy polonijnych, którzy mogli 
się pochwalić amerykańskimi doktoratami i  osiągnięciami akademickimi. 
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Jego ojciec doktoryzował się na Harvardzie. Nie jest to powszechne wśród 
tradycyjnej amerykańskiej Polonii. Niestety, założony przez jego ojca polo-
nijny Alliance College w pensylwańskim Cambridge Springs już nie istnieje. 
Blair nawiązał współpracę z  Wydziałem Zarządzania Uniwersytetu War-
szawskiego z czysto patriotycznych pobudek. W ramach tej współpracy nie-
mal co roku któryś z profesorów WZ spędzał semestr lub dwa w Pittsburghu, 
a  w Polsce odbywały się spotkania, seminaria i  wizyty studyjne kolegów 
z Duquesne. Za tę współpracę w najtrudniejszych latach 80. Kolasa otrzymał 
w 1985 roku doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego. Miało to 
szczególną wymowę w  czasie, gdy relacje rządu polskiego z  administracją 
prezydenta Reagana pozostawały napięte. Uroczystość i obiad w Victorii były 
wspaniałe, choć ze zrozumiałych powodów nie zostały „uświetnione” przez 
czynniki rządowe. W latach 90. Kolasa przyjechał do Polski i przez wiele lat 
pełnił funkcję prorektora znanej prywatnej szkoły biznesu WSB NLU w No-
wym Sączu, której rektorem był jeden z pionierów prywatnej edukacji wyż-
szej w Polsce, doktor Krzysztof Pawłowski. Kolasa zmarł w USA, ale serce 
zostawił w Polsce.

Wykłady na Duquesne ostatecznie przekonały Koźmińskiego, że w na-
ukach zarządzania i pokrewnych wąskie specjalizacje nie mają sensu, zwłasz-
cza w  dydaktyce. Był przygotowany na wykłady z  podstaw zarządzania 
i  zachowań organizacyjnych, ale w dniu przyjazdu do Pittsburgha dziekan 
poinformował go, że ma dwie wiadomości: jedną złą, drugą dobrą. Zła była 
taka, że zmarł profesor marketingu, a dobra taka, że to on ma poprowadzić 
w  jego zastępstwie zajęcia z  tej tematyki – zarówno na poziomie podsta-
wowym, jak i zaawansowanym. Spędził wówczas sporo czasu nad pracami 
amerykańskiego guru marketingu, legendarnego profesora Philipa Kotlera 
i  innych autorów z tego obszaru wiedzy. Na szczęście jako absolwent Wy-
działu Handlu Wewnętrznego SGPiS był nieźle przygotowany do uczenia 
marketingu, ale nowoczesny marketing kształtujący konkurencyjną strate-
gię firmy znacznie poszerzał te horyzonty. Zajęcia poszły świetnie i zostały  
wysoko ocenione przez studentów. Co ciekawe, zajęcia z marketingu ocenio-
no wyżej niż te z zarządzania. Być może dlatego, że wykładowca przygoto-
wywał się do nich staranniej i dłużej. Potwierdziła się teza, że poziom wiedzy 
i badawczego zaangażowania nie decyduje o jakości zajęć, a najważniejsze są 
teaching skills i oprzyrządowanie: podręczniki, case studies, gry komputero-
we, posługiwanie się internetem.
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Było to pierwsze zetknięcie Koźmińskiego z formalnym systemem oceny 
zajęć i profesorów przez studentów, wprowadzonym w Polsce z kilkudziesię-
cioletnim opóźnieniem. Dostał też dwie inne cenne rady od dziekana Kolasy. 
Po pierwsze, żeby nie opowiadać na wykładach dowcipów, jak to Polacy mają 
w zwyczaju, bo poczucie humoru jest silnie kulturowo uwarunkowane i za-
wsze ktoś może poczuć się dotknięty czy poniżony, napisze skargę i federalne 
fundusze uczelni będą zagrożone, a wykładowca dowcipniś na wszelki wy-
padek zwolniony. Po drugie, Kolasa radził, aby drzwi do gabinetu profesora 
były bezwzględnie otwarte i by przyjmować studentów, a zwłaszcza student-
ki, po dwie osoby. Chodziło o możliwość szantażu zarzutami molestowania. 
Obie te rady AKK wziął sobie głęboko do serca i zawsze się do nich stosował 
w  dalszej karierze wizytującego profesora na uczelniach amerykańskich. 
Uniknął dzięki temu kłopotów, które zdarzały się nie tylko polskim profeso-
rom w USA. Jeden z nich opowiadał, jak nieopatrznie zaprosił do gabinetu 
studentkę zagrożoną niezaliczeniem i zamknął drzwi. Ona powiedziała mu 
od razu, że jeśli nie otrzyma pozytywnej oceny, zacznie krzyczeć, podrze na 
sobie bluzkę i oskarży go o molestowanie. Zostały mu sekundy na podjęcie 
decyzji i oczywiście zaliczył. Przykro to przyznać, ale chyba miał rację. Nie 
miał szans, a stawka w grze była dla niego zbyt wysoka: reputacja na ame-
rykańskim rynku akademickim i  intelektualnym. To początek lat 70. – pół 
wieku przed ruchem me too.

W WASZYNGTONIE

Spiritus movens pobytów Andrzeja na George Washington University i współ-
pracy Wydziału Zarządzania UW z  tą uczelnią był jego przyjaciel, socjolog 
Joe Tropea. Andrzej mieszkał u  niego w  Springfield w  Wirginii, jeździł po-
życzonym od niego samochodem i dzielił z nim biuro w małym domku przy  
G Street, gdzie mieścił się Departament Socjologii. Przyjeżdżał do Waszyng-
tonu na letnie miesiące: czerwiec, lipiec, sierpień i miał jeden wykład w Szkole 
Biznesu z Zachowań organizacyjnych (Organizational Behavior) i jeden w de-
partamencie socjologii z Dynamiki społeczeństw komunistycznych (Dynamics 
of Communist Societies). Musiał przyzwyczaić się do gorąca (35 stopni Celsju-
sza i więcej, czyli powyżej 95 stopni Fahrenheita), bo sale wykładowe nie były 
jeszcze klimatyzowane, samochód (stary, ale jary ford capri) też klimatyzacji 
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nie miał, zaś Joe był oszczędny – jak przystało na ojca trojga dzieci – i klimaty-
zację włączał w domu dopiero, gdy temperatura przekraczała 100 stopni Fah-
renheita. W domu siadało się na porchu, czyli ocienionym ganeczku, i popijało 
coś zimnego. Była to okazja do rozmów i spotkań towarzyskich.

Mieszkając w  Springfield, Andrzej stał się częścią miejscowej społecz-
ności, która dzieliła między siebie różne obowiązki. Parę razy wypadło na 
niego wożenie dzieci sąsiadów na basen. Brał olbrzymie kombi należące do 
Carol, żony Joe, ładował siedmioro czy ośmioro dzieciaków sąsiadów i jechał 
z nimi na pływalnię. Było trochę nerwowo, bo musiał ich pilnować, żeby nie 
poginęły. Posługiwał się w tym celu przekupstwem, mając w torbie rozmaite 
smakołyki. Kiedy Carol z dziećmi wyjeżdżała do ich domu letniego w Upper 
Peninsula w stanie Michigan, Joe zabierał Andrzeja na wycieczki po tak zwa-
nych hillbilly bars w okolicach Waszyngtonu. Były to miejsca rozrywki pro-
stych ludzi zamieszkujących górzyste okolice stolicy, gdzie królowała country 
music, a tanie piwo popijano burbonem. Joe oczywiście nie przedstawiał się 
tam jako profesor GWU. Trzeba było umieć zachować się, wyglądać i mó-
wić „po swojacku”. Bardzo wielu z tych ludzi służyło w armii i mimo że żyli 
biednie, byli dumni ze swojego kraju, który uważali za najlepszy w świecie, 
gdzie wszystko jest możliwe, a każdy może osiągnąć sukces. Ta amerykań-
ska mentalność stawała się bliska Koźmińskiemu, wtedy ją podziwiał. Wiele 
lat później bywalców hillbilly bars zobaczył wśród szturmujących Kapitol 
w 2021 roku. Czuli się chyba sierotami po American dream. 

Andrzej bardzo dobrze wspomina pobyty na George Washington Univer-
sity, głównie dlatego, że czuło się tam bliskość centrum zarządzania mocar-
stwem. Debata publiczna, której ton nadawał legendarny „Washington Post”, 
miała tu szczególny rytm i smak. Wśród studentów pełno było urzędników 
i oficerów uzupełniających kwalifikacje podczas specjalnych urlopów szko-
leniowych oraz osób, których studia opłacał rząd federalny w ramach róż-
nych programów. Miał ciekawą przygodę z takimi studentami. Kiedy przy-
jechał na GWU pierwszy raz, administracja zapomniała zgłosić jego wykład  
socjologiczny do wyboru dla studentów, którzy zapisywali się na semestr 
letni. Zrobiono to w ostatniej chwili, już po przyjeździe profesora z Polski. 
W rezultacie chętnych nie było, a to smutna wiadomość, bo w szkole letniej 
płacono wykładowcom tylko za uruchomione kursy, na które zgłosiła się okreś- 
lona liczba osób. Joe obiecał coś załatwić, wykorzystując swoje kontakty. 
W dniu rozpoczęcia zajęć AKK siedział więc smutnie w pustej, dusznej sali 
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i czekał. Wtem usłyszał jakieś kroki na schodach i sala zapełniła się egzotycz-
nie wyglądającymi postaciami brodatych mężczyzn w turbanach. Byli z nimi 
Joe i tłumacz. Joe wyjaśnił, że to afgańscy stypendyści Departamentu Stanu, 
który już zapłacił ich czesne. Andrzej odetchnął z ulgą, ale pojawił się kolejny 
kłopot: otóż ci studenci w większości słabo znali angielski, a niektórzy nie 
znali go w ogóle. Nie było wyboru, zaliczył wszystkim na podstawie zadanej 
lektury. Ponadto uruchomił regularne, specjalne konsultacje w trybie tuto-
ringu. Nie było na nie zbyt wielu chętnych, ale trafił się jeden spragniony 
wiedzy Mustafa, który zupełnie nieźle radził sobie z angielskim, czytał lek-
tury, dyskutował i wypełniał w całości office hours profesora. Okazało się, że 
w swoim kraju był prokuratorem i szczęśliwym małżonkiem trzech żon oraz 
ojcem odpowiedniej liczby potomstwa.

Kiedy nadszedł koniec semestru, podczas ostatniego spotkania profesor 
powiedział Mustafie: słuchaj uważnie, bo teraz usłyszysz coś naprawdę waż-
nego, ty zostałeś wysłany do Stanów jeszcze przez rząd królewski, w kwietniu 
był komunistyczny zamach stanu i  jak ja się znam na komunistach, to gdy 
wrócisz do domu po skończonym stypendium, oni cię po prostu rozstrzelają. 
Jak chcesz kontynuować chwalebnie rozpoczęty życiorys, to musisz zostać 
w Waszyngtonie. 

Mustafa wspomniał coś o swojej rodzinie i zasmucony odszedł. W następ-
nym roku zajęcia Koźmińskiego zostały prawidłowo ogłoszone, miał sporo stu-
dentów i konsultacje też cieszyły się powodzeniem. Już pierwszego dnia pojawił 
się Mustafa, bez turbanu i  tradycyjnego stroju, ale – co niezwykłe w  USA – 
z wielkim bukietem. Ściskając go serdecznie, wykrzykiwał: my great professor, 
you saved my life! Znajomość systemu komunistycznego, czy jak kto woli re-
alnego socjalizmu, na coś się jednak przydała. Koledzy Mustafy, którzy zbyt 
słabo korzystali z wykładów, niestety zakończyli swoje życiorysy po powrocie 
do ojczyzny. Za to Mustafa zrobił w Stanach karierę: skończył studia prawnicze 
i praktykował z powodzeniem jako adwokat. Jego partnerką była właścicielka 
znanej kwiaciarni na Connecticut Avenue, co wyjaśnia tajemnicę bukietu.

TRAWKI NIE PALIŁEM

Wśród studentów GWU zdarzały się osobliwości. Pewna młodziutka stu-
dentka przyszła na wykład z mamą, która z charakterystycznym akcentem 
z Południa zapytała, czy mogłaby siedzieć obok córki w trakcie zajęć. Zgo-
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dził się. Bardzo przystojna, elegancka i zadbana czterdziestolatka nie opu-
ściła żadnych zajęć, a Koźmiński odniósł wrażenie, że cały czas pilnuje córki 
przed „niewłaściwymi” treściami i  towarzystwem. Sprawa wyjaśniła się po 
zakończeniu semestru. Dziękując za możliwość uczestnictwa w wykładach 
jako wolna słuchaczka i po upewnieniu się, że profesor jest żonaty i że żona 
jest z nim tutaj, matka studentki zaprosiła Koźmińskich na kolację do swoje-
go „wiejskiego domku” w stanie Maryland.

Zajechali przed bramę jakiegoś rancha. Strażnik, obrzuciwszy pogard- 
liwym spojrzeniem leciwego forda capri i upewniwszy się telefonicznie, że 
ma ich wpuścić, otworzył bramę. Jechali dobre pół godziny wśród pól i pa-
stwisk, na których pasły się rasowe konie, aż dotarli do olbrzymiego domu 
z basenem, lądowiskiem dla helikopterów i małym lotniskiem. Okazało się, 
że są w rezydencji jednego z największych piwnych miliarderów. Na kolacji 
było dwóch pastorów, rodzina studentki i oczywiście piwo. Śpiewano psalmy 
i podawano rewelacyjne żeberka, jakie można zjeść tylko na amerykańskim 
Południu. Był bilard w olbrzymiej sali z barem. Brat studentki zaproponował 
gościom burbona i trawkę, ale mając na uwadze drogę powrotną do domu, 
nie skorzystali nawet z tej drugiej propozycji.

JAK DOSTAJE SIĘ GRANTY

Szkoła Biznesu George Washington miała zupełnie inną kulturę od „luzac-
kiego” Departamentu Socjologii tegoż uniwersytetu. Dziekanem była Norma 
Loeser, emerytowana pułkownik US Army, weteranka II wojny światowej. 
Była to pierwsza kobieta powołana na stanowisko dziekana szkoły biznesu 
jednego z  kluczowych uniwersytetów amerykańskich. Profesor Phillip D. 
Grub, z którym Koźmiński zaczął współpracować jeszcze w Polsce na począt-
ku lat 70. (Grub, Koźmiński 1973), namówił go do poprowadzenia jednych 
z pierwszych zajęć z zarządzania międzynarodowego na GWU. Za podjęcie 
się tych wykładów został nagrodzony przez rektora specjalnym dyplomem. 
Wśród studentów dominowali wojskowi i  urzędnicy administracji federal-
nej. Okazało się, że jednym z nich był szef obrony cywilnej Waszyngtonu. 
Po skończonym semestrze zorganizował dla całej grupy specjalną wizytę na 
cmentarzu Arlington i na Kapitolu. 
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Wkrótce zarządzanie międzynarodowe stało się jedną ze specjalizacji 
naukowych profesora Koźmińskiego. Właśnie z  tego tytułu George Wa-
shington University wydelegował go na kongres International Association of 
Management w Las Vegas. To była doskonała okazja do poznania wielu ba-
daczy, takich jak Stefan Robock, Simcha Ronen lub Hindus Manek Kirpalani, 
który w późniejszych latach wielokrotnie przyjeżdżał do Polski na wykłady 
jako visiting professor – zarówno na Wydział Zarządzania UW, jak i do Aka-
demii Leona Koźmińskiego. 

Z Joe Tropeą prowadzili badania nad grami pasożytniczymi, a zwłaszcza 
„pasożytniczą wzajemnością” w wielkich organizacjach, i próbowali zdoby-
wać granty. Niestety, bezskutecznie, więc Andrzej chciał dociec, dlaczego. 
W odległości jednej przecznicy od Departamentu Socjologii GWU mieścił 
się imponujący, choć niezbyt wysoki biurowiec NSF, National Science Foun- 
dation (w Waszyngtonie obowiązują ustanowione przez Kongres ograni-
czenia wysokości budynków). Od czasu do czasu wpadał do NSF na lunche 
i poznał kilka osób, które tam pracowały.

Przy okazji przeprowadził niewielkie prywatne śledztwo na temat kryte-
riów rozdziału grantów przy użyciu systemu peer review, czyli „oceny kole-
żeńskiej”. Jedna z rozmówczyń opisała następująco linię postępowania typo-
wego recenzenta: zaczyna czytanie od bibliografii i szuka swojego nazwiska. 
Jeżeli go nie znajduje, to pisze zdawkową negatywną recenzję, która z reguły 
kończy żywot tego wniosku. Jeżeli zaś znajduje, to zaczyna czytać i szuka opi-
nii kandydata o swoich pracach. Jeśli opinia jest pozytywna i autor wniosku 
proponuje uzyskanie dodatkowego materiału badawczego, wówczas recen-
zja jest zdecydowanie pozytywna i poważnie, o ile nie decydująco, zwiększa 
szanse na uzyskanie grantu. Jeśli natomiast opinia o pracach recenzenta jest 
negatywna, to recenzent musi się nieco napracować, żeby uzasadnić z kolei 
własną opinię zalecającą odrzucenie wniosku, ale z pewnością tak zrobi. I tak 
to działa. Szanse na sfinansowanie jakiegokolwiek oryginalnego pomysłu ba-
dawczego niezakorzenionego w istniejącej literaturze są bliskie zeru. To się 
udaje tylko bardzo sławnym uczonym, najlepiej noblistom. Rozmówczyni 
spojrzała niechętnie na pokazany jej tekst wniosku, który nie mógł uzyskać 
finansowania, ale w miarę czytania uśmiechała się z politowaniem. Nie dość, 
że tekst oryginalny, to nieprzyjemny w  wymowie dla wielkich korporacji, 
a do tego składa go jeszcze jakiś Polak, który podaje afiliację Uniwersytetu 
Warszawskiego. Bez szans! Do dzisiaj nic się pod tym względem nie zmieni-

Sen o szkole.indd   200 2023-08-25   16:31:08



KONIUNKTURA ZA GIERKA 201

ło, co więcej – system peer review całkowicie i niepodzielnie rządzi karierami 
naukowymi. Obecnie młodzi uczeni wiedzą już, jak grać w  tę grę, dlatego 
pozostawiają sobie jak najdłużej adresy mailowe amerykańskich uczelni, 
w których byli na stażach, stypendiach itp. Polski uczony Anno Domini 1978 
był tym nieco zdziwiony.

KONIUNKTURA ZA GIERKA

Aż dziw bierze, że tak poważnie zajmowano się pracą badawczą i naukową 
w kraju na gorącym przełomie lat 70. i 80. Pierwsza połowa lat 70. to czas 
świetnej koniunktury w Polsce. Był to też okres otwarcia na Zachód w ob-
szarze importu technologii i niektórych artykułów konsumpcyjnych do co-
raz lepiej zaopatrzonych sklepów, masowego sięgania po zachodnie kredyty, 
wyjazdów służbowych i  prywatnych do pracy na czarno w  USA i  Europie 
Zachodniej. Pojawiły się w quasi-legalnym obrocie dolary i marki niemiec-
kie, można było zakładać konta dewizowe w polskim banku. Uruchomiono 
produkcję „malucha” – samochodu dla mas. Przeciętny czas oczekiwania 
na mieszkanie spadł do sześciu lat. Powiało optymizmem. Polska zyskała na 
znaczeniu. Powoływano się na mniej lub bardziej naciągane statystyki, we-
dle których byliśmy 10. gospodarką świata. Edward Gierek był przyjmowany 
przez prezydenta Jimmy’ego Cartera z honorami należnymi głowom państw. 
Na tym tle opowiadano dowcip o  spotkaniu Breżniewa z  Gromyką (mini-
strem spraw zagranicznych ZSRR): „Gromyko informuje Breżniewa, że Car-
ter podarował Gierkowi złoty zegarek. – Niemożliwe, pokaż mi go – mówi 
Breżniew, chwytając Gromykę za rękę”.

Propaganda sukcesu w wykonaniu artystycznie i merytorycznie niezłej 
telewizji Macieja Szczepańskiego miała przez chwilę odrobinę realnych pod-
staw. Rozbudzono nadzieje. W obszarze nauk ekonomicznych i zarządzania 
Amerykanie realizowali w Polsce niezwykły projekt polegający na przyzna-
waniu wielu stypendiów – Fulbrighta, Forda, Eisenhowera, Rockefellera i in-
nych – pracownikom naukowym uznanym za obiecujących, by ukształtować 
ich na czołowych amerykańskich uniwersytetach. Koźmiński był jednym 
z  pierwszych beneficjentów tego projektu. Oprócz niego stypendystami 
byli między innymi przyszli ministrowie: Leszek Balcerowicz, Grzegorz Ko-
łodko, Dariusz Rosati, Mirosław Gronicki, Marek Belka, Andrzej Zawiślak.  
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Ci ludzie nadali kształt i ton polskiej transformacji. Profesor Andrzej Korboń-
ski, który ze strony amerykańskiej uczestniczył w zespołach kwalifikujących 
na te wyjazdy, mówił, że w sprawie wyboru kandydatów Amerykanie osiągnęli  
z  władzami polskimi niepisane porozumienie: łeb za łeb. Jeden kandydat 
z  polskiej rekomendacji, jeden wybrany przez Amerykanów na podstawie 
kryteriów merytorycznych.

Uniwersytet Warszawski miał też rozbudowaną współpracę z uczelniami 
radzieckimi, a zwłaszcza z gigantycznym Uniwersytetem Łomonosowa, gdzie 
zarządzania sensu stricto jeszcze wtedy nie uczono, ale był wielki Wydział 
Ekonomii. Raz Koźmiński skorzystał z  wymiany wakacyjnej pracowników 
naukowych i wspólnie z żoną wybrał się do Związku Radzieckiego. Byli gość-
mi związkowców Uniwersytetu Łomonosowa. Parę dni spędzili w Moskwie, 
mieszkając w akademiku dla studentów zagranicznych na terenie głównego 
kampusu i zwiedzając Moskwę na własną rękę. Miał trochę pieniędzy z ho-
norariów za prace publikowane w  demoludach i  dzięki niewielkiej łapów-
ce wręczonej portierowi mógł wybrać się z Alą na kolację do legendarnego 
hotelu Metropol, ociekającego carskim luksusem i serwującego rewelacyjne 
bliny z kawiorem oraz jesiotra z rusztu. Ciekawe towarzystwo: cudzoziemcy, 
tajniacy, radzieccy celebryci, spekulanci, jak ich tam nazywano, ale pozwala-
no żyć, bo karmili wielu towarzyszy. Starsi wielbili Stalina i upajali się breż-
niewowskim „dobrobytem”.

ROSYJSKIE WAKACJE

Na właściwe wakacje pojechali do Gurzufu koło Soczi. Miejsce było prze-
piękne, ukryte zatoczki i wyjście na Morze Czarne. Dzikie plaże, po których 
wałęsały się małe czarne świnie (właściciele pozwalali im swobodnie dokar-
miać się poza domem). Jakiś przedsiębiorczy obywatel na tejże plaży robił 
znakomite szaszłyki, które pozwalały docenić wysokie walory smakowe zwie-
rzątek, z którymi ludzie dzielili brzeg morza. Miejsce pobytu słusznie jednak 
nazywano „łagrem”, bo były tam malutkie drewniane domki kempingowe 
bez żadnych wygód. Co więcej, zgodnie z moralnością socjalistyczną, męż-
czyzn kwaterowano w osobnych domkach, a kobiety w osobnych. Kiedy Ala 
to usłyszała, nawrzeszczała na towarzysza kierownika, który szybko ustąpił, 
i Koźmińscy jako jedyni w grupie mieli cały domek tylko dla siebie. Zarządca 
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doszedł widocznie do wniosku, że skoro kobieta tak głośno krzyczy, to musi 
mieć jakieś silne wsparcie „z góry” i  lepiej natychmiast jej ustąpić: typowa 
radziecka mentalność. W systemach autorytarnych czynownicy nie spodzie-
wają się oporu i dlatego warto go stawiać. Rosyjscy koledzy i koleżanki nie 
byli o tym przekonani i chyba nadal nie są. 

Z  pewnym zdumieniem stwierdzili, że taki dwutygodniowy pobyt „na 
łagierie” radzieccy uczeni uważali za wyjątkowy przywilej i nagrodę. Moż-
na było ubiegać się o niego raz na ileś tam lat i potrzebna była pozytywna 
opinia „czynnika społecznego”, a  więc w  zasadzie wystarczył jeden donos, 
by być tego przywileju pozbawionym na czas nieokreślony. Toteż wszyscy 
przestrzegali ciszy nocnej, a kiedy milkły piosenki i muzyka (piękna), relacje 
między „męskimi” a „damskimi” domkami wydawały się zgodne z regulami-
nem. Trudno, by stało się inaczej, bo w każdym mieszkało kilka nieznajo-
mych osób. Dlatego chyba Rosjanie tak pięknie piszą i śpiewają o miłości… 

Uważny obserwator dostrzegł tu jak w  soczewce wszystkie kulturowe 
różnice między polską a rosyjską inteligencją. Działo się to w połowie lat 70. 
W  Polsce była druga połowa gierkowskiej „dekady dobrobytu”, wyjazdów 
zagranicznych i  „koncesjonowanej swobody”. Radzieccy koledzy i  koleżanki 
byli przyjaźni, radośni, uśmiechnięci, rozśpiewani, szczerze cieszący się swo-
im wymarzonym urlopem, skłonni do rozmów i dyskusji pod warunkiem, że 
nie dotyczyły spraw politycznych. Wtedy recytowali wyuczone formułki albo 
mówili coś półgłosem na stronie. Czytywali polską prasę kolorową, a nawet 
„Politykę” i oglądali wszystkie polskie filmy. Polska była dla nich jakimś dziw-
nym hybrydowym tworem: oknem na Zachód. Dobrze ilustruje to popularne 
wówczas powiedzenie, że przyjeżdżając do Warszawy, moskwiczanin myśli, że 
jest w Paryżu, a paryżanin, że jest w Moskwie. Jedzenie w stołówce serwowano 
w tłumie i na gwizdek, ale niezłe i obfite. Miejsce było oddalone od świata tak, 
że nie dało się z tego obozu samodzielnie „uciec”. Dwutygodniowy pobyt w so-
wieckim łagrze, co prawda kategorii lux, ale działającym wedle tych samych 
zasad, co te znacznie mniej przyjemne i położone w mniej przyjaznym klima-
cie. Oto wniosek ogólny na temat totalitaryzmu: wszyscy są w  łagrze, tylko 
w różnych jego kategoriach, a przejście z jednej do drugiej kategorii zależy od 
decyzji władzy, dlatego trzeba jej być posłusznym. Świetnie ilustruje to modna 
w latach 70. książka Jurija Trifonowa Dom nad rzeką Moskwą. 

Inny pamiętny epizod ilustrujący polsko-radziecką współpracę naukową 
wiązał się z wizytą na Wydziale Zarządzania profesora Iwana Piotrowicza 
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Kalinina. Uczony był podejmowany godnie i po długiej, zakrapianej kolacji 
Andrzej zaprosił go do siebie do domu na kawę. Zasiedli wygodnie w fotelach 
w  gabinecie, gdzie półki z  książkami zajmowały wszystkie ściany, a  wśród 
książek stały różne gadżety. Kalinin opowiadał o  swoim pobycie w  łagrze 
niższej kategorii i  wspomniał o  Katyniu jako oczywistej zbrodni NKWD. 
Można powiedzieć, że „rozwiązał mu się język”. Gdy tak sobie przyjaźnie ga-
wędzili z Koźmińskim, jego wzrok powędrował na jedną z półek, gdzie stała 
niewielka figurka, popiersie z brązu z wyraźną dedykacją po rosyjsku: „od 
sowieckich czekistów”. Andrzej dostał ją kiedyś od Janka Kramarczuka, który 
chętnie buszował wśród staroci i lubił dawać dziwne prezenty „dla jaj”. Było 
to popiersie Feliksa Dzierżyńskiego. Na jego widok biedny Kalinin najpierw 
zbladł, a  potem zaczął się trząść. Mamrocąc coś, pognał do przedpokoju, 
złapał płaszcz i szybko wyszedł. Władzom uniwersytetu zgłosił, że jest cho-
ry i przyspieszył swój powrót do domu. To bardzo smutna i mało śmieszna 
opowieść. Koźmiński próbował jakoś się z nim porozumieć, wyjaśnić, ale bez 
rezultatu. Postanowił zatem pozbyć się Dzierżyńskiego i zawiózł go do Pary-
ża w prezencie dla swojego przyjaciela Claude’a Chapeau, który też lubił dzi-
waczne przedmioty. Dzierżyński wylądował u niego w toalecie obok popiersi 
Hitlera i Stalina na tle oryginałów pisemnych rozkazów Hitlera. Nareszcie 
właściwy człowiek na właściwym miejscu. A w Polsce zaczęły się w tym cza-
sie dziać ciekawe rzeczy i historia przyspieszyła.

PRZERWANA DEKADA

Zderzenie rozbudzonych nadziei konsumpcyjnych polskiego społeczeństwa 
lat 70. ze ścianą kryzysu ekonomicznego było bolesne i gwałtowne. Punktem 
zwrotnym stał się czerwiec 1976 roku i strajki w Lublinie, Ursusie oraz Rado-
miu, wywołane ogłoszoną przez rząd podwyżką cen detalicznych artykułów 
konsumpcyjnych. Władze musiały pod presją wycofać się z tych podwyżek, 
dając dowód słabości. Równocześnie uruchomiły machinę dotkliwych poli-
cyjnych represji. Było nawet kilka ofiar śmiertelnych. Pokój społeczny został 
przez rząd zniszczony i konflikt narastał, osiągając kulminację w sierpniu 1980 
roku. W wyniku represji 1976 roku powstał KOR, urzeczywistnienie planów 
sojuszu robotników z intelektualistami, pojawiła się zorganizowana opozycja, 
która – inwigilowana i prześladowana – stopniowo wywalczała sobie pozycję 
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rozpoznanego i  uznanego przeciwnika, a  z czasem nawet partnera władzy. 
Stało się to ostatecznie w okresie obrad okrągłego stołu w 1989 roku. Byliśmy 
pod tym względem wyjątkowi i jedyni w „obozie socjalistycznym”. 

Jednym z założycieli KOR był profesor Edward Lipiński, najbliższy są-
siad rodziców Andrzeja. Zebrania komitetu odbywały się w jego obszernym, 
pełnym dzieł sztuki mieszkaniu na Rakowieckiej. Gospodarz często się na te 
spotkania spóźniał i na klatce schodowej gromadził się kwiat opozycji. Nina 
Koźmińska częstowała ich herbatą i zabawiała rozmową, póki Lipiński nie 
wbiegł (poruszał się sprawnie do 95. roku życia) na III piętro. Andrzej często 
bywał u niego i przy różnych okazjach spotykał się tam z Jackiem Kuroniem 
czy Antonim Macierewiczem. Podziwiał kolekcję dzieł sztuki zgromadzo-
ną przez Lipińskiego. Po jego śmierci udało mu się kupić z  tych zbiorów  
XVII-wieczny fotel biskupi kryty kurdybanem, na którym wielokrotnie foto-
grafowano Macierewicza, i jeden z zegarów. Niestety, nie udało się wynego-
cjować ze spadkobiercami obrazu Malczewskiego, o którym marzył. 

W  swoje 95. urodziny profesor Lipiński wygłosił wykład na Wydziale 
Zarządzania. Trwał jeszcze stan wojenny, więc powiedział Koźmińskiemu, 
że zdaje sobie sprawę z tego, że jako dziekan sporo ryzykuje, zapraszając go, 
ale postara się nie zrobić mu kłopotu. W auli był tłum, ludzie stali. Trwają-
cy 45 minut wykład zatytułowany „Marks a zarządzanie” Lipiński wygłosił 
z pamięci na stojąco, a potem odpowiadał na pytania, dla bezpieczeństwa 
publiczności podawane na kartkach. Jedno z  nich brzmiało: „czy ma Pan 
jakąś receptę na uzdrowienie polskiej gospodarki?”. Lipiński uśmiechnął 
się szelmowsko i powiedział: „mam, ale nie powiem”. Był na pewno jednym 
z  najmądrzejszych polskich ekonomistów, o  czym świadczy dobitnie tytuł 
jednej z  jego ostatnich książek Problemy, pytania, wątpliwości. Pewnikami 
operują mniej mądrzy ludzie. W 1982 roku Andrzej dostał od niego tę książ-
kę (Lipiński 1981) z następującą odręczną dedykacją: „Profesorowi Andrze-
jowi Koźmińskiemu z uznaniem za pionierskie działanie w dziedzinie nauki 
o  zarządzaniu i  osiągnięcia w  organizacji nauczania tej dyscypliny. Jakość 
zarządzania decyduje o racjonalności, efektywności i dynamizmie całej go-
spodarki”. Mając 98 lat, Lipiński zorientował się, że stracił „krótką pamięć” 
i chyba postanowił umrzeć, bo przestał jeść i pić. Trwało to prawie dwa ty-
godnie. Koźmiński odwiedził go w szpitalu. Tak się rozstali. W miarę upływu 
„przerwanej dekady” lat 70. (Rolicki 1990) dla wszystkich zajmujących się 
poważnie ekonomią i zarządzaniem stawało się jasne, że „gospodarka socja-
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listyczna” cierpi na nieuleczalną, śmiertelną chorobę niskiej produktywności 
oraz niskiej innowacyjności (Kuczyński 1981). W takich warunkach skok in-
westycyjny, finansowany kredytem zaciągniętym za granicą musiał skończyć 
się katastrofą. Przedmiotem debaty było, czy i jak można tę chorobę leczyć. 

Janek Kramarczuk, wówczas dyrektor Instytutu Planowania i jeden z naj-
bliższych współpracowników odpowiedzialnego za gospodarkę wicepremie-
ra Tadeusza Wrzaszczyka, w 1978 roku przygotował wspólnie z analitykami 
prosty, poglądowy wykres: na osi czasu dwie krzywe – wpływy dewizowe 
z  eksportu i  koszt obsługi zadłużenia zagranicznego. W  1979 roku krzywa 
wpływów z eksportu znalazła się poniżej krzywej kosztów obsługi zadłuże-
nia, czyli innymi słowy – Polska traciła zdolność obsługi długu, nie mówiąc 
już o  spłacie rat kapitałowych. Piękny wykres na komputerowej drukarce! 
Wrzaszczyk zapytał Janka: „Ile masz kopii tego wykresu? – Trzy – odpowie-
dział. – Poproszę o wszystkie trzy. Nikt nie może tego zobaczyć. – Ale przecież 
Biuro Polityczne powinno to zobaczyć i szukać wyjścia z sytuacji – oponował 
Kramarczuk. – Nie, to byłby mój i twój koniec, a i tak nic się już nie da zrobić”. 

Polska dryfowała ku przełomowi roku 80. Podobnie działo się i  dzieje 
przed innymi przełomami: dla rządzącej elity każda zmiana wydaje się zbyt 
kosztowna i dlatego czeka na wyrok historii.

SOLIDARNOŚĆ 

W maju 1981 roku AKK został pierwszym demokratycznie wybranym dzie-
kanem Wydziału Zarządzania UW. Był popierany przez Solidarność, ale 
starał się uniknąć zaostrzenia wewnętrznego konfliktu na wydziale. Z kon-
kurentem wspieranym przez PZPR, docentem Kazimierzem Ryciem zawarł 
dżentelmeński układ: jeżeli wygra Koźmiński, to on zostanie prodziekanem, 
a jeżeli Ryć, to Koźmiński będzie w jego ekipie. Ryć był zaangażowanym i lo-
jalnym prodziekanem także w trudnym okresie stanu wojennego. Prodzie-
kanem do spraw współpracy międzynarodowej został Grzegorz Domański, 
prawnik i podwójny sąsiad Koźmińskiego (w Warszawie i w letnim domku  
nad Narwią), a  Witold Bielecki – prodziekanem do spraw studenckich. 
Kierownikiem sekretariatu była Mirka Łukasiewicz-Kwiatkowska. Witek 
i Mirka stali się w przyszłości filarami Międzynarodowej Szkoły Zarządza-
nia, Wyższej Szkoły Przedsiębiorczości i Zarządzania, a wreszcie Akademii 
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Leona Koźmińskiego. Są współpracownikami Koźmińskiego, ale też jego bli-
skimi przyjaciółmi. Zawsze mogli wzajemnie na siebie liczyć i nadal tak jest. 
To dzięki nim i  Oktawianowi Koczubie udało się zrealizować szalony sen  
o własnej szkole biznesu.

Mimo pogarszającej się sytuacji na rynku, narastających napięć i wyraź-
nej radykalizacji opinii dynamika wydarzeń sierpniowych roku 1980 była 
dla władzy zaskoczeniem. Kiedy powstała Solidarność, rodzice Andrzeja 
zapisali się do związku w SGPiS jako jedni z pierwszych. Andrzej oczywiście 
też – i  od razu został delegatem WZ do Komisji Uczelnianej UW. Z  tego 
tytułu uczestniczył w niekończących się obradach. W końcu 1981 roku, jesz-
cze przed pamiętnym zjazdem Solidarności spotkał się w pałacu Kazimie-
rzowskim na UW z Władysławem Frasyniukiem, który pytał, czy podjąłby 
się pomocy w  przygotowaniu systemu zarządzania związkiem, i  zapraszał 
Koźmińskiego na zjazd do Gdańska. Ten odpowiedział, że z przyjemnością 
podejmie się zadania, ale w tym terminie ma uzgodniony wyjazd na wykłady 
do Niemiec, więc nie może. W ten sposób, po raz kolejny, jedynie otarł się 
o wielką historię.

Jako dziekan Koźmiński miał obowiązek uczestniczenia w  ówcześnie 
burzliwych, częstych i długich posiedzeniach Senatu UW oraz posiadał przy-
wilej współpracy z wielkim rektorem tych czasów, profesorem Henrykiem 
Samsonowiczem. Był świadkiem jego odwołania. Samsonowicz stanowczo 
odmówił usuwania z uczelni wskazywanych przez władze nauczycieli akade-
mickich i studentów. Mimo wszelkich różnic poglądów i interesów w obliczu 
zagrożenia udało mu się zbudować jednolitą postawę środowiska w podsta-
wowych sprawach, poza izolowanymi wyjątkami. 

Partia próbowała ograniczać i eliminować Solidarność przy każdej okazji. 
Społeczeństwo reagowało gwałtownie: strajkom, rozruchom, marszom pro-
testacyjnym nie było końca. Dziekan Koźmiński wiedział, że czeka go trudna, 
a nawet bardzo trudna kadencja. Dlatego latem 1981 roku postanowił z żoną 
wybrać się na długi, relaksujący urlop. Claude zapraszał do domu na Korsyce, 
jednak nie udało im się dostać paszportów. Niekończące się kolejki do Urzę-
du Paszportowego na ulicy Kruczej działały przygnębiająco. Wtedy ojciec  
Andrzeja poradził im wyjazd do Jugosławii, na który nie trzeba było ani pasz-
portu, ani wiz. I tak zaczęły się jedne z najlepszych wakacji w ich życiu.

Polecieli do Splitu, gdzie zwiedzili wspaniałe rzymskie zabytki z czasów 
cesarza Dioklecjana, a potem małym stateczkiem popłynęli na wyspę Brač. 

Sen o szkole.indd   207 2023-08-25   16:31:09



PIERWSZY WYDZIAŁ ZARZĄDZANIA W KRAJACH SOCJALISTYCZNYCH208

Udało się wynająć tam kwaterę w cudownej, starej kamiennej chacie, w któ-
rej spędzili cztery tygodnie. Tuż obok była plaża Zlatni Rat (Złoty Róg), a tak-
że malownicze puste góry, cudowne poszarpane wybrzeże, malutkie knajpki 
nad morzem i obszerna plaża nudystów, na której prezentowano bogactwo 
form ludzkich bez dbałości o estetykę. Wiadomości z Polski dochodziły za 
pośrednictwem włoskich gazet, które można było kupić rano w  lokalnym 
sklepiku, i z włoskiego radia. Po takim wypoczynku AKK mógł wracać do 
Warszawy i objąć urząd dziekana gotów do walki. 

W czasie pierwszej Solidarności toczyła się wielka debata o  reformie 
polskiej gospodarki. Celem dyskutowanych reform miało być odwrócenie 
nadciągającej katastrofy ekonomicznej i zapewnienie warunków stabilnego 
rozwoju kraju w przyszłości. Rektor Samsonowicz powołał Zespół Eksper-
tów Uniwersytetu Warszawskiego do spraw Reformy Gospodarczej. Koź-
miński został jego przewodniczącym. Skład zespołu był interdyscyplinarny, 
reprezentatywny dla całej społeczności UW. Weszli do niego profesorowie: 
Grzegorz Domański (WZ), Roman Głowacki (WZ), Janusz Grzelak (psy-
chologia), Jerzy Harasimowicz (prawo), Romuald Kudliński (WNE), Ry-
szard Malinowski (prawo), Witold Morawski (socjologia), Jerzy Mycielski 
(fizyka i  ekonomia matematyczna), Jerzy Rutkowski (prawo), Kazimierz 
Ryć (WZ), Włodzimierz Siwiński (WNE), Jacek Tarkowski (socjologia), 
Andrzej Zawiślak (WZ). Uwagę zwraca nie tylko różnorodność dyscypli-
narna w składzie zespołu, ale także zróżnicowanie poglądów i afiliacji poli-
tycznych jego członków. Koźmiński uznał pluralizm i interdyscyplinarność 
za warunki konieczne dla powodzenia przedsięwzięcia powierzonego mu 
przez rektora. W jednym z pierwszych upublicznionych komunikatów ze-
społu napisano: 

 Reforma musi być wynikiem porozumienia i współpracy rządu, Soli-
darności i  innych realnych sił. Jednostronne działania którejkolwiek ze 
stron muszą doprowadzić do niepowodzenia. Uzgodnienie stanowisk w tej 
sprawie jest kluczowym warunkiem politycznym powodzenia reformy. 
Ugruntowanie jednak reformy zależy od politycznego poparcia jej założeń 
przez społeczeństwo w trybie praworządnym i demokratycznym. Decydu-
jąca rola w tym zakresie przypada Sejmowi i innym organom przedstawi-
cielskim, które powinny przekształcić się w ciała umożliwiające ujawnia-
nie i uzgadnianie stanowisk wszystkich liczących się w kraju sił.
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W  styczniu 1981 roku Biuro Polityczne i  rząd opublikowały pierwszą 
wersję założeń reformy gospodarczej. Były one w gruncie rzeczy dość zacho-
wawcze, nastawione na utrzymanie dominacji własności państwowej i  go-
spodarki planowej. W odpowiedzi pojawiły się kontrpropozycje między in-
nymi: Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, Akademii Ekonomicznej we 
Wrocławiu, Wydziału Nauk Ekonomicznych UW, Instytutu Rozwoju Gospo-
darczego SGPiS (zespołu Balcerowicza), Naczelnej Organizacji Technicznej, 
Jana Wejcherta i Wydziału Zarządzania UW (Krawczyk 1981). Propozycja 
przygotowana przez zespół w składzie: Andrzej Koźmiński, Kazimierz Ryć, 
Karol Sobczak na podstawie wielu debat na forum wydziału szła nieco dalej. 
Proponowali oni pełne uwłaszczenie państwowych przedsiębiorstw (czy-
li przekształcenie ich w coś, co dziś nazywamy spółkami Skarbu Państwa), 
rezygnację z  planowania dyrektywnego i  przywrócenie wszystkich ekono-
micznych funkcji pieniądza. Na początku lat 90. podobną ekspertyzę, tylko 
bardziej wszechstronną (uwzględniającą gałęziową strukturę gospodarki) 
i  bardziej radykalną (zawierającą postulat stopniowej prywatyzacji gospo-
darki), przedstawił zespół również pod kierownictwem Koźmińskiego, na 
zlecenie Polskiej Rady Biznesu i jej ówczesnego szefa Jana Wejcherta. Tego 
typu gorące debaty odbywały się we wszystkich środowiskach. Ludzie czuli, 
że realny socjalizm się kończy i chcieli ukształtować swój los na nowo.

Taki był urok „gwiezdnego czasu” pierwszej Solidarności, jak go nazwał 
Kuroń. Stan wojenny brutalnie zakończył ten karnawał.

STAN WOJENNY

Stan wojenny o mało co nie zastał go w Niemczech. Wraz z Karolem Sob-
czakiem pojechali jego zastawą na zaproszenie z Uniwersytetu w Bonn. Być 
może ze względu na znaczek Solidarności w klapie celnicy NRD trzymali ich 
i kontrolowali kilka godzin jako „zarażonych Solidarnością” i niemal roze-
brali samochód Karola. Koźmiński miał przy sobie trochę marek wschod-
nioniemieckich z jakichś honorariów i to dodatkowo wzbudziło podejrzenia. 
Wydał je na dobry obiad zaraz po wjeździe do NRD i rozsądnie – na zakup 
ciepłego swetra, którego zresztą nigdy nie nosił.

Kiedy dotarli do Bonn, nie mogli się nadziwić, że takie małe miasteczko 
jest stolicą największej ekonomicznej potęgi Europy. Andrzejowi spodobała 
się ta nieco ospała, przytulna i jednocześnie rzeczowa atmosfera miasta. Jego 
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gospodarzem był znakomity specjalista z  dziedziny zarządzania, profesor 
Horst Albach. Ponieważ Polska znalazła się wówczas na pierwszych stronach 
gazet i na ustach wszystkich, na jego wykłady przychodziły tłumy studen-
tów, a dyskusje były gorące. Mieli też trochę czasu na zwiedzanie Nadrenii 
i oczywiście na zakupy, które obejmowały proszki do prania, mydło, pastę do 
zębów, konserwy, czekoladę i tym podobne „rarytasy”, których chronicznie 
brakowało na polskim rynku. Wiadomości z kraju stawały się jednak coraz 
bardziej niepokojące.

Kiedy zobaczyli w telewizji szturm z helikopterów na Wyższą Oficerską 
Szkołę Pożarniczą w Warszawie, doszli do wniosku, że rozwiązanie siłowe 
nastąpi lada chwila. Nie chcieli zostać odcięci od kraju i  bliskich, dlatego 
postanowili skrócić pobyt i wracać natychmiast. Jechali bez przerwy, zmie-
niając się za kierownicą. Na granicy NRD i Polski wywołali takie zdziwienie 
kierunkiem swojej podróży, że strażnikom i celnikom nie chciało się nawet 
wychodzić z budki, żeby zobaczyć, co mają w samochodzie. Było zimno, śli-
sko i pusto, między granicą a Poznaniem nie spotkali ani jednego samocho-
du. Do Warszawy dotarli 12 grudnia około 4 rano. Po paru godzinach snu 
Andrzej pobiegł na UW i rozejrzeć się na miasto. Znajomi śmiali się z jego 
panikarstwa, mówiąc, że nic gwałtownego się nie szykuje: przepychanki rzą-
du z Solidarnością jak zwykle. Następnego dnia postanowił się wyspać i gdy 
obudził się około 10, w Polsce już był stan wojenny.

Pojechał na Krakowskie Przedmieście. Rektor Samsonowicz zamknął 
kampus w obawie przed inwazją podobną do tej z 1968 roku, kiedy „aktyw 
robotniczy” zaatakował studentów. Bramy zastawiono ciężarówkami. Udało 
się uniknąć najgorszego. Widział, jak do czerwonej zastawy Krzysztofa Lisa 
koledzy ładowali archiwa Solidarności, by je gdzieś ukryć. A  na Wydziale 
Zarządzania spokój. Trzeba było tylko wprowadzić dyżury w sekretariacie. 

Po 13 grudnia zaczęła się nowa codzienność, między innymi wizyty u dzie-
kana wyznaczonego „opiekuna” z ramienia MSW. AKK zabawiał go rozmową, 
przedstawiając swoje projekty reformy gospodarki. Po pewnym czasie ubek 
powiedział: „wie pan, panie profesorze, pańskie poglądy są nie do zaakcep-
towania przez kogokolwiek”. Zapamiętał to ciekawe spostrzeżenie. Ubek miał 
konkretne życzenie: chciał dostać listę członków Solidarności na wydziale. 
Próbował handlować: miał propozycję wypuszczenia z więzienia męża Mirki 
Łukasiewicz-Kwiatkowskiej, który pracował w Zakładach Lotniczych na Słu-
żewcu i został internowany jako aktywny członek Solidarności. Listy oczywiś- 
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cie nie dostał, a męża Mirki z czasem i tak wypuścili. Trzeba przyznać, że nie 
był zbyt natarczywy i chwilami sprawiał wrażenie niegłupiego człowieka.

Władze dziekańskie czuły na sobie ciężar odpowiedzialności za mło-
dzież. Witek Bielecki rozumiał się świetnie ze studentami i  cieszył się ich 
pełnym zaufaniem, bo nigdy nie krył swoich politycznych sympatii i anty-
patii. Z jednej strony chcieli dać studentom możliwość wyrażenia własnych 
opinii i  temu celowi służyły imprezy czy spotkania wewnątrz wydziału, na 
które starali się nie wpuszczać osób z  zewnątrz. Z  drugiej strony widzieli 
nawet w  telewizji, że ich studenci byli szczególnie aktywni w  demonstra-
cjach ulicznych, które wówczas odbywały się często i były brutalnie tłumione 
przez oddziały ZOMO i MO. Aby uchronić ich przed represjami, Koźmiński 
wszedł w dziwny sojusz.

Sekretarzem organizacji partyjnej na Wydziale Zarządzania był dawny 
minister, kierownik Urzędu Rady Ministrów z czasów premiera Jaroszewicza, 
profesor Bronisław Ostapczuk, znany w środowisku naukowym współautor 
książki o  zarządzaniu napisanej wspólnie z  Witoldem Kieżunem. Z  Ostap-
czukiem dziekan Koźmiński dobrze się rozumiał od pamiętnego wyjazdu na 
Kongres Krajów RWPG poświęcony sprawom zarządzania, który odbywał się 
w Erywaniu w 1978 roku. W skład delegacji wchodziło kilkunastu profesorów 
i działaczy gospodarczych, a Ostapczuk przewodniczył tej grupie. Lecieli przez 
Moskwę, gdzie przez kilka godzin czekali na połączenie. Ostapczuk trzymał 
się blisko Koźmińskiego i przez cały czas wyrażał spontaniczną niechęć, żeby 
nie powiedzieć nienawiść do Związku Radzieckiego. Nazywał Rosjan prymi-
tywnymi barbarzyńcami, niezdolnymi do stworzenia nowoczesnego państwa 
i wydajnej gospodarki, policjantami innych krajów „socjalistycznych” itp. An-
drzej był tym nieco zaszokowany i spytał go, dlaczego właśnie jemu to wszyst-
ko mówi? „Bo pan jest tu jedyny, który nie doniesie” – usłyszał. 

Po 1980 roku Ostapczuk odszedł z Urzędu Rady Ministrów i korzystając 
z uprzednio uzyskanej habilitacji, przeniósł się na Wydział Zarządzania UW, 
gdzie został sekretarzem organizacji partyjnej. W  czasie stanu wojennego 
Koźmiński liczył na pewne wsparcie z jego strony i je otrzymał. Okazało się, 
że zarządzanie studiuje zaocznie kilku wyższych oficerów milicji. W obecno-
ści dziekana Ostapczuk zaprosił na rozmowę kluczowego oficera z Komendy 
Stołecznej i spytał go: „Dobrze się wam u nas studiuje, towarzyszu pułkow-
niku? – Dobrze – padła odpowiedź. – No to jak chcecie, żeby się wam nadal 
dobrze studiowało, to jak złapiecie kogoś z naszych studentów, to ich macie 
wypuszczać. Rozumiemy się? – Oczywiście, towarzyszu ministrze”. 
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I  tym nieformalnym porozumieniem kilkunastu młodym ludziom wła-
dze wydziału odebrały cenne kiedyś, bo już chyba nie dzisiaj, męczeńskie 
fragmenty życiorysu.

Ostapczuk w 1989 roku wyemigrował z żoną do Niemiec. Przedtem zapro-
sił Koźmińskiego do swojego gabinetu na Wydziale i przy koniaku powiedział, 
że za chwilę przyjdzie tu pułkownik milicji i przyniesie paszporty dla niego 
oraz dla żony. Jutro wyjeżdżają i już nie wrócą. „Niech pan pamięta – dodał – 
że Rosjanie z Polski nie zrezygnują. Jaruzelski to jest całkowicie ich człowiek 
i jest wielu innych, także wśród opozycji. Życzę panu sukcesu, mimo wszystko”. 

Na korytarzu Koźmiński minął się z oficerem w szarym mundurze. Przez 
lata dostawał kartki świąteczne od Ostapczuka bez adresu zwrotnego. Podobno 
prowadził biuro pisania podań do władz niemieckich dla emigrantów z Polski.

Gorące pole bitwy było w  centrali UW na Krakowskim Przedmieściu. 
Koźmiński spędzał tam całe dnie. Wydarzeniem, które szczególnie wstrząs- 
nęło społecznością akademicką stało się odwołanie rektora Samsonowicza, 
który stanowczo i kilkakrotnie odmówił dokonania lustracji pracowników oraz 
usuwania studentów skazywanych za udział w  demonstracjach. Odwołanie 
rektora wywołało falę protestów i demonstracji. Grupa dziekanów podpisała 
formalny protest. Współpracę z rektorem Samsonowiczem Koźmiński wspo-
minał później jako lekcję cywilnej odwagi i akademickiej godności. Mówi AKK: 
„Z wdzięcznością myślę o  tym, że w 2011 roku profesor Samsonowicz pofa-
tygował się osobiście na uroczystość inauguracji roku akademickiego w Aka-
demii Leona Koźmińskiego, na której byłem żegnany jako odchodzący rektor 
ALK. To był dla mnie wielki zaszczyt, za który nie zdążyłem mu podziękować”.

Grupa dziekanów, którzy podpisali protest przeciwko odwołaniu Samso-
nowicza, rozpoczęła regularne nieformalne spotkania u profesora Zbigniewa 
Kwiatkowskiego, dziekana Wydziału Biologii – lidera i organizatora prac tego 
gremium. Zasłużył na miano „dziekana dziekanów”. W  tym gronie wspól-
nie przygotowywali, uzgadniali i  rozpisywali na role swoje działania przed 
każdym posiedzeniem senatu, każdym spotkaniem z  rektorem i  władzami 
uczelni. Przyjęli zasadę niespotykania się bezpośrednio z przedstawicielami 
ministerstwa czy innych władz – i wszyscy jej dotrzymali.

Koźmiński był zawsze zwolennikiem kompromisu, jakiejś formy porozu-
mienia z władzami, bez odstępowania od pryncypalnych wartości. Podob-
nie sądziła profesor Jadwiga Puzynina, dziekan Wydziału Polonistyki. Nie 
była to postawa powszechnie pochwalana. Kiedy w 1985 roku odbywały się 
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wybory rektora, niewielka grupa z profesor Anną Przecławską, dziekanem 
Wydziału Pedagogiki, zasugerowała Koźmińskiemu kandydowanie. W gło-
sowaniu indykatywnym Kolegium Elektorów dostał zaledwie żałosne kilka-
naście głosów. Wygrał profesor Grzegorz Białkowski, wybitny fizyk i poeta. 
To niepowodzenie pozwoliło AKK zorientować się, że na uniwersytecie nie 
ma szans odegrać większej roli poza Wydziałem Zarządzania. Po ponownie 
wygranych wyborach w 1984 roku kontynuował drugą kadencję dziekańską, 
koncentrując się na sprawach wydziału i uczestnicząc jednocześnie w życiu 
uczelni toczącym się w gorączkowym rytmie na Krakowskim Przedmieściu. 

A działy się tam rzeczy niepokojące dla niezależności uczelni. Zawieszo-
no dziekanów Janusza Grzelaka (psychologia) i Jerzego Szackiego (socjolo-
gia). Koźmiński podejmował jakieś próby mediacji wspólnie z dziekanem fi-
zyki profesorem Woronowiczem, ale nic to nie dało. Internowano trzy panie 
dziekan: Jadwigę Puzyninę, Hannę Świdę-Ziembę i  Joannę Mantel-Niećko. 
Działania na rzecz ich uwolnienia szczęśliwie zakończyły się sukcesem. Koź-
miński wszedł w skład Komisji Senackiej do spraw Osób Represjonowanych, 
której przewodniczyła dziekan Puzynina. Przez chwilę i  AKK obawiał się 
aresztowania z  tego powodu, więc jedną noc czy dwie spędził w  wolnym 
akurat mieszkaniu sąsiadki, Wandy Wiłkomirskiej.

Koźmiński nie angażował się bezpośrednio w  działalność podziemia 
solidarnościowego. Koncentrował się na tym, co można zrobić dla nauki 
i uczonych w tym burzliwym czasie. Przede wszystkim starał się nie dopuścić 
do odcięcia od kontaktów z Zachodem. Mimo stanu wojennego udało mu 
się zrealizować wcześniej zaplanowane wyjazdy młodszych pracowników 
naukowych do USA. Wyjechali wówczas na staże Krzysztof Obłój, Maciek 
Ramus, Jan Saykiewicz i Włodek Piotrowski. Wobec zamrożenia większości 
relacji Polski ze Stanami Zjednoczonymi Koźmiński po raz kolejny w życiu 
szukał ratunku we Francji. Zaproszono go na jeden wykład gościnny na Uni-
wersytecie w  Orleanie, zatytułowany: „Czy prawa ekonomiczne są zablo-
kowane?”. Przyszło sporo kadry i studentów. Dostał po tym zaproszenie do 
poprowadzenia wykładu kursowego na temat gospodarek planowych i  za-
chodzących w nich zmian. Zorganizowano to jako intensywny kurs (dwa–
trzy razy w tygodniu po dwie godziny wykładowe) kończący się egzaminem. 
Uniwersytet uzyskał dla niego francuską ministerialną nominację profesor-
ską najwyższej kategorii i te zaproszenia były ponawiane corocznie na wio-
snę od 1982 do 1989 roku.

Sen o szkole.indd   213 2023-08-25   16:31:10



PIERWSZY WYDZIAŁ ZARZĄDZANIA W KRAJACH SOCJALISTYCZNYCH214

ZNÓW WE FRANCJI
Wykłady we Francji dawały mu przysłowiowy oddech. Mieszkał w średnio-
wiecznym domu przyjaciela Claude’a, tuż przy kościele pamiętającym cza-
sy Kapetyngów, nad samą Loarą w  prześlicznym miasteczku La Chapelle- 
-Saint-Mesmin, około 15 kilometrów od Orleanu. Kilkakrotnie odwiedzała 
go tam żona i  jeździli wówczas do Paryża, jakąś godzinę pociągiem, który 
przychodził na dworzec Austerlitz. W Paryżu bywał zresztą często. Zatrzy-
mywał się w Stacji Naukowej PAN na rue Lamandé, którą kierował wtedy 
Andrzej Matczewski. Był przez niego serdecznie goszczony, zapamiętał wiele 
znakomitych kolacji i długich rozmów o przyszłości Polski. 

Odnowił kontakty z ekonomistami francuskimi, między innymi z Euge-
niuszem Zaleskim, autorem fundamentalnej pracy o  stalinowskich pięcio-
latkach, dowodzącej, że żadna z nich nie została wykonana (Zaleski 1984). 
Dostał od niego egzemplarz tej bez mała tysiącstronicowej pracy z dedykacją 
po polsku: „Profesorowi Andrzejowi Koźmińskiemu z  wyrazami szacunku 
i  sympatii”, datowaną na 23 listopada 1987 roku. Udzielał wywiadów dla 
prasy i występował w debatach publicznych o przyszłości socjalistycznych 
gospodarek. Publikował po francusku artykuły na ten temat (Koźmiński 
1986, 1988, 1989). Uczestniczył kiedyś w roboczym śniadaniu z głównym do-
radcą ekonomicznym Gorbaczowa, który właśnie bawił w Paryżu, Abiełem 
Aganbiegianem. Zorientował się z  rozmowy, że wiedza radzieckich refor-
matorów o realiach funkcjonowania nowoczesnych gospodarek rynkowych 
jest bardzo ograniczona. W czasie dyskusji nad wprowadzeniem instytucji 
giełdy Aganbiegian zastanawiał się (przez tłumacza, ale Koźmiński rozumiał  
wypowiedź po rosyjsku), kto będzie na giełdzie ustalał ceny. AKK wsiąkł we 
francuskie środowisko naukowe. Spotykał się też regularnie z przyjacielem 
z dzieciństwa, Kubą Karpińskim, który przebywał wówczas w Paryżu. 

W trakcie pobytów w Orleanie spotkał doktoranta profesora Georges’a 
Gallais-Hamonno, portugalskiego ekonomistę Joségo Martinsa Baratę, któ-
ry zaprosił go na wykłady na Uniwersytet Lizboński. Była to świetna okazja 
do odwiedzenia Portugalii w 1985 roku, dosłownie w przededniu jej akcesji 
do Unii Europejskiej. Uwiódł go wyjątkowy czar Lizbony, miasta odbudo-
wanego po trzęsieniu ziemi 1755 roku, pełnego cudownych, tajemniczych 
zakątków, które najlepiej zwiedzać tramwajem, rozbrzmiewającego wieczo-
rami tęskną muzyką fado. Koźmiński zrobił kilka wycieczek po Portugalii, 
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pojechał między innymi do rodzinnej miejscowości Joségo, Castelo Branco. 
Drogi okazały się tam nawet gorsze niż w Polsce. Na scenie politycznej nie 
brakowało kontestatorów akcesji do unii. Żywa była jeszcze pamięć wyjątko-
wej rewolucji goździków 1974 roku, kiedy armia dowodzona przez młodych 
oficerów obaliła niemal bezkrwawo postsalazarowską, zmurszałą dyktaturę 
Marcela Caetana i  otworzyła drogę do budowy nowoczesnego społeczeń-
stwa demokratycznego. Znalazł się w Portugalii blisko zakończenia tej drogi. 
Odwiedzając ów kraj, miał później okazję wielokrotnie podziwiać rezultaty 
akcesji do Unii Europejskiej. W  Portugalii wydają się one jeszcze bardziej 
imponujące niż w Polsce.

Udało mu się zorganizować kilka studialnych wizyt przedstawicieli Wy-
działu Zarządzania we Francji i  rewizyt. Dziekan Wydziału Prawa, Nauk 
Ekonomicznych i  Zarządzania, profesor Georges Gallais-Hamonno lubił 
bywać w Polsce wraz z żoną mimo szarości lat 80. Georges i Janine, żarliwi 
katolicy, bardzo przeżyli specjalnie dla nich zaaranżowaną wizytę na Jasnej 
Górze. Andrzej, który pojechał z  nimi do Częstochowy, również darzy to 
miejsce szczególnym uczuciem. To kwintesencja katolickiej Polski z jej wiel-
kością, ale też wadami. Udało się zorganizować wspólnie z Uniwersytetem 
w  Orleanie konferencję w  Czerniejewie pod Poznaniem na temat nowych 
perspektyw polityki ekonomicznej, z udziałem kilkunastu wybitnych uczo-
nych francuskich (Marie Lavigne, Michel Lelart, André Grjebine) i  kilku 
amerykańskich przedstawicieli „nowej lewicy” w  ekonomii (John Alcorn, 
Paul Swanson). Ukazał się nawet poświęcony tej konferencji specjalny numer 
kwartalnika „Nauki o Zarządzaniu” (1988) pod redakcją Georges’a Gallais-
-Hamonno i Andrzeja K. Koźmińskiego. 

Ożywiona współpraca z Uniwersytetem w Orleanie skończyła się w dość 
nieoczekiwany sposób. Otóż któregoś razu pod koniec lat 80., lecąc z Paryża 
do domu, Koźmiński spotkał przypadkiem na lotnisku kolegę z SGPiS, któ-
ry pełnił odpowiedzialną funkcję w  ambasadzie i  właśnie czekał na kogoś 
z Warszawy. Wypili razem kawę, pogadali, Andrzej dostał od niego egzem-
plarz francuskiego miesięcznika „Entreprise” i poleciał do domu. W ciągu 
najbliższych kilku miesięcy zauważył, że kontakty z  francuskimi kolegami 
ochłodły i stały się rzadsze. Nie otrzymał też kolejnego zaproszenia na wy-
kłady. Nie zmartwił się tym bardzo, bo można już było wyjeżdżać do Stanów, 
ale w czasie następnych wizyt we Francji kontakty z Orleanem stały się trud-
ne. Sprawa wyjaśniła się dopiero po latach.
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Okazało się, że rozmówca z ambasady pełnił nie tylko oficjalną dyplo-
matyczną funkcję i  w związku z  tym miał dyskretną francuską „obstawę” 
z DGST, która oczywiście sfotografowała rozmowę na lotnisku. W Orleanie 
francuskie służby zaczęły wypytywać o Koźmińskiego. Nie miało to żadnych 
konsekwencji, ale francuskim przyjaciołom wystarczyło, by praktycznie ze-
rwać relacje.

Pod koniec lat 80. Koźmiński miał inną pośrednią przygodę, tym razem 
z  polskimi „cichociemnymi”. Otóż postanowił ubiegać się o  zgodę na pra-
cę w  organizacjach międzynarodowych. Kilku jego znajomych pracowało 
w UNIDO w Wiedniu i namawiało go do tego samego. Dostał nawet stamtąd 
jakieś niewielkie, próbne zlecenie. Niestety, SB nie wyraziła zgody. Do dziś 
jest im za to wdzięczny. Brak jakiejkolwiek sensownej pracy połączony z wy-
borem i niskimi cenami alkoholi w wewnętrznym sklepie z pewnością szybko 
wysłałyby go na tamten świat i nie wydarzyłoby się w jego życiu nic z tego, 
co miało nastąpić już niebawem. Jeden z najzdolniejszych ludzi, jakich miał 
przyjemność poznać, profesor Konrad Fiałkowski, informatyk, twórca pierw-
szego polskiego komputera z oprogramowaniem medycznym, utalentowa-
ny i ceniony na całym świecie pisarz SF (Fiałkowski 1999), autor niezwykle 
ciekawej teorii ewolucji człowieka opartej na symulacjach komputerowych 
(Fiałkowski, Bielicki 2008), a także autor koncepcji osobowości automatów, 
czyli maszyn autonomicznych, przez wiele lat był w UNIDO szefem depar-
tamentu zaawansowanych technologii. Koźmiński przyjaźnił się z nim, spo-
tykał przez dziesiątki lat i wie, że właśnie ta posada go wykończyła, głównie 
ze względu na panujące tam stosunki, bo Konrad akurat pił umiarkowanie.

I ZNOWU W USA 
W 1987 roku skończyła się druga kadencja dziekańska profesora Koźmiń-
skiego. Pozostawił wydział właściwie bez strat ludzkich i  w na tyle dobrej 
kondycji, że następne wybory dziekana odbyły się w miarę spokojnie. Wygrał 
je ponownie profesor Karol Sobczak, który był dziekanem przed 1980 ro-
kiem. Zwyciężył przy zachowaniu wszelkich reguł demokratycznego wyboru.

Wcześniej udało się Koźmińskiemu wrócić do USA. To zasługa Stefa-
na Kwiatkowskiego, który na jakiejś ONZ-owskiej imprezie poznał dziekan 
doktor Patricię Sanders. Ta, za namową Kwiatkowskiego, wysłała Andrzejo-
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wi zaproszenie na jeden semestr do mało znanej uczelni Central Connecticut 
State University (CCSU), położonej w miejscowości New Britain. Jak się póź-
niej okazało, wbrew nazwom i pozorom występował tam silny pierwiastek 
polski. Przede wszystkim Pat Sanders, choć prawie nie mówiła po polsku, 
pochodziła z polskiej rodziny z Chicago i miała do Polski szczególny senty-
ment, którego dowiodła dziesiątki razy. Miejscowość New Britain powinna 
raczej nosić nazwę New Poland, ponieważ niemal do końca XX wieku była 
zamieszkana przez polskich emigrantów, którzy pracowali w  tamtejszych 
fabrykach takich jak: Stanley Tools, Fafnir (łożyska) czy Colt. CCSU wypącz-
kował z  lokalnego college’u nauczycielskiego i  miał duże ambicje. Między 
innymi postanowiono wzmocnić szkołę biznesu, uzyskać akredytację prowa-
dzonych tam programów i uruchomić program MBA. W tym celu konieczne 
stało się zatrudnienie kilku osób z doktoratami z biznesu lub ekonomii oraz 
umiędzynarodowienie studiów. Pat Sanders była prodziekanem odpowie-
dzialnym za realizację tego projektu i postanowiła sięgnąć po zasoby do „sta-
rego kraju”. Tym sposobem w New Britain znalazł się Andrzej Koźmiński, 
a po nim trafili tam Krzysztof Obłój, Witek Bielecki i  jeszcze kilku innych 
kolegów oraz koleżanek z Polski. 

Podróż iłem-62 przez Atlantyk była tym razem emocjonująca, bo maszy-
na zepsuła się w Warszawie już po przekroczeniu przez pasażerów formalnej 
granicy Polski, czyli przed wejściem na pokład. Było trochę nerwowo, bo dzia-
ło się to bezpośrednio po katastrofie iła-62 w Lesie Kabackim, która wydarzyła 
się 9 maja 1987 roku. Pasażerowie spędzili wiele godzin w ciasnej poczekalni 
na Okęciu, czekając aż dzielni mechanicy naprawią samolot. Naprawili, ale lot 
do Nowego Jorku odbył się z niemal pięciogodzinnym opóźnieniem. Okazało 
się, że Pat cały czas czekała na lotnisku. Zawsze była niezawodna.

Andrzejowi towarzyszył w podróży Andrzej Garlicki, historyk, najwięk-
szy chyba znawca Józefa Piłsudskiego i autor obszernej biografii Marszałka 
(Garlicki 1988). Rozmawiali o historii, którą AKK nieprzerwanie się intere-
sował. W pewnym momencie zadał Garlickiemu pytanie z zakresu historical 
fiction: co by było, gdyby w 1939 roku Piłsudski żył i był w pełni sił? Gar-
licki zastanowił się i odpowiedział, że Marszałek z pewnością nie uwierzył-
by w żadne dość ogólnikowe i mgliste gwarancje brytyjskie ani francuskie. 
Zaatakowałby Czechosłowację przed Hitlerem i  rozpoczął z  nim negocja-
cje z  pozycji siły. Skończyłoby się to podziałem Czechosłowacji, szybkim  
dozbrojeniem armii polskiej przez czeski przemysł zbrojeniowy i w dalszej 
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kolejności sojuszem z  Niemcami. Ten sojusz zostałby zapewne zerwany 
w dalszej fazie wojny, podobnie jak w przypadku Rumunii. Zdaniem Garlic-
kiego Piłsudski był przekonany, że w razie wojny Polska nie może być sama: 
musi być integralną, operacyjną częścią jakiegoś potężnego sojuszu. Do wy-
boru pozostawały tylko dwa takie sojusze: z Rosją lub z Niemcami, trzeciej 
drogi w istocie nie było. I tak dzięki awarii samolotu Koźmiński poznał cie-
kawą hipotezę, bo tak ją Garlicki przedstawił.

Potem przeczytał obszerną (liczącą ponad tysiąc stron), opartą na boga-
tym wyborze materiałów źródłowych pracę Krzysztofa Raka (2021) Piłsudski 
między Stalinem a Hitlerem, która stanowi potwierdzenie hipotezy Garlickie-
go. Przez cały okres swoich rządów po zamachu majowym Piłsudski prowa-
dził niezwykle subtelną grę pomiędzy Niemcami a Rosją, nie zamykając moż-
liwości sojuszu ani z  jednym, ani z drugim partnerem. Stalin przywiązywał 
do stosunków z Polską szczególną wagę i posługiwał się kanałami negocjacyj-
nymi niezależnymi od oficjalnego kanału dyplomatycznego. Podobnie postę-
pował Piłsudski, wyznaczając specjalnych pełnomocników do kontaktów ze 
Stalinem. Generalissimus uważał Polskę za kluczowy element każdego soju-
szu w Europie. Marszałek zaś doskonale wiedział, że Polska może utrzymać 
niepodległość wyłącznie jako operacyjnie aktywny członek potężnego sojuszu 
wojskowego i z konieczności politycznego. W obliczu wojny Piłsudski z pew-
nością by taki sojusz zawiązał. Niemcy wydają się bardziej prawdopodobnym 
partnerem, między innymi ze względu na osobiste doświadczenia i sympatie 
Marszałka oraz doświadczenia Polaków z  wojny 1920 roku, zwłaszcza jeśli 
udałoby się zawrzeć sojusz według scenariusza nakreślonego przez Garlic-
kiego. Jakie miałoby to długofalowe skutki? Faktem jest, że po śmierci Piłsud-
skiego, gdy Polska zadeklarowała się jako gracz solo na europejskiej scenie, 
Stalin stracił zainteresowanie naszym krajem, bo jako „w pełni suwerenni” nie 
znaczyliśmy już wiele i rok 1939 potwierdził tę tezę. Historia alternatywna to 
dyscyplina, którą chyba najlepiej uprawia się przy kieliszku, ale czasami warto 
skonfrontować takie scenariusze z sytuacją obecną.

Pat Sanders znalazła dla Andrzeja mieszkanie u Helen Bianco (de domo 
Gwóźdź), która miała dom jakieś 15 minut na piechotę od uniwersytetu. 
Mówiła po polsku archaiczną, chłopską mową, której się wstydziła, dlatego 
z gościem z Polski rozmawiała niemal wyłącznie po angielsku. Do emerytury 
pracowała jako robotnica w zakładach łożysk tocznych Fafnir, gdzie jej zmar-
ły niedawno mąż był majstrem i działaczem związkowym. To pokolenie jako 
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ostatnie doświadczyło amerykańskiego „robotniczego raju”. Płace okazały się 
tam na tyle wysokie, że nie było problemów z utrzymaniem rodziny, w której 
wychowywało się czworo dzieci. Dom z ogródkiem i basenem był dostatecz-
nie obszerny. Na podjeździe stały dwa samochody i kamper na dłuższe wy-
prawy – wszystko oczywiście na dogodny kredyt. Były też pieniądze w banku 
i na emeryturze można sobie było pozwolić nawet na zagraniczne wycieczki. 
Helen odwiedziła Polskę z jakąś grupą emerytów. Na straży tego „robotni-
czego raju” stały potężne związki zawodowe. Helen miała trzech braci, czwo-
ro dzieci i niezliczonych bratanków oraz bratanice. Wszyscy oni mieszkali 
niedaleko i trzymali się razem. Chodzili wspólnie co niedziela do pobliskie-
go kościoła, zabierając ze sobą Andrzeja. Jedna msza była tam odprawiana 
po polsku i po jej zakończeniu polski ksiądz spotykał się i długo rozmawiał 
z wiernymi. Chodzili też do polskich sklepów po pieczywo i wędliny. Koź-
miński miał w  tym środowisku wysoką pozycję jako Polak z  Polski, który 
przyjechał nie do pracy fizycznej, ale uczyć Amerykanów na uniwersytecie! 

W drugiej połowie lat 80. i na początku 90. polska społeczność New Bri-
tain była już w trakcie dezintegracji. Miejsce Polaków w fabrykach zajmowali 
Latynosi. „Robotniczy raj” rozpadał się jak domek z kart pod naporem globa-
lizacji. Zakłady zamykały się jeden po drugim, przenosiły się za granicę lub do 
stanów południowych, gdzie koszty były niskie, lub bankrutowały w konfron-
tacji z zagraniczną konkurencją. W czasie kolejnego pobytu Andrzeja w New 
Britain spektakularnie upadała ikona Ameryki: Colt, a wkrótce potem następ-
na: Stanley Tools. Potomkowie Helen, z wyjątkiem córki, która skończyła stu-
dia pielęgniarskie i pracowała w wielkim szpitalu w Hartford, nie mogli nawet 
marzyć o standardzie i poziomie życia swoich rodziców. Pracowali dorywczo: 
a to w sklepie, a to w piekarni czy warsztacie i nieustannie przychodzili do 
matki po pieniądze. Psychicznie nie dawali sobie rady z degradacją w szeregi 
prekariatu, uciekali w alkohol i narkotyki. Podobny los spotykał ich rówieśni-
ków z robotniczego środowiska, które robotniczym być już nie mogło.

Na CCSU Koźmiński nawiązał kilka ważnych przyjaźni, między innymi 
z Rowlandem Baughmanem, Sarą King i jej mężem Donaldem Cushmanem. 
Wszystkie one przetrwały próbę czasu aż do ich śmierci, z wyjątkiem jednej. 

Ed był eleganckim czarnoskórym doktorem Harvardu, żonatym z czar-
noskórą lekarką. Mieszkali w Connecticut w dużym domu w dobrej dzielnicy 
Hartford. Gościli Koźmińskich w tym domu, kiedy do Andrzeja przyjeżdża-
ła Alicja. Ed był dowcipny i inteligentny, codziennie jadali wspólnie lunche 
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we trzech z  Rowlandem i  opowiadali sobie dowcipy. Spotykali się często 
w weekendy. Ed z żoną należeli do grupy kolegów z CCSU, którzy odwiedzili 
Koźmińskich w Warszawie i uczestniczyli w jednej z konferencji organizowa-
nych przez WZ. Zostali zakwaterowani w hotelu Maria w alei Jana Pawła II.  
Był to jeden z  pierwszych prywatnych hoteli w  Warszawie, co stanowiło 
pewną atrakcję. W hotelu działała restauracja, a przed wejściem do niej wła-
ściciele ustalili figurę dużego plastikowego Murzyna w stroju kucharza, który 
kłaniając się, zapraszał gości. Kiedy Ed i Joan to zobaczyli, zamarli z oburze-
nia i  zażądali natychmiastowego usunięcia figury. Właściciel mimo próśb, 
nalegań i  finansowej oferty ze strony Koźmińskiego stanowczo odmówił. 
Małżeństwo wyjechało z  Polski bez pożegnania następnego dnia. To była 
znamienna przygoda. Stosunki rasowe nie tylko w  USA to niezabliźniona 
rana ciągle posypywana solą.

Na CCSU działał dość prężnie Ośrodek Studiów Polskich (Polish Stu-
dies Center) kierowany przez Stana Blejwasa i skromnie dofinansowywany 
przez Fundację Sendzimira. Blejwas pozostawał niezwykle żarliwym prze-
ciwnikiem Jaruzelskiego i jego reżimu oraz zwolennikiem Solidarności. Jego 
wypowiedzi były tak gwałtowne, że – gdyby padały na gruncie krajowym – 
zostałyby uznane za prowokację. U gościa z Polski zadziałał niemal automa-
tycznie wyrobiony odruch ostrożności i  umiarkowania, co spowodowało, 
że Blejwas chyba uznał Koźmińskiego za jakiegoś komunistycznego agenta 
i odpowiednio obgadał. Trudno ocenić rozmiar szkód, bo na szczęście poja-
wił się tam Bogdan Grzeloński, mąż Urszuli Libury i późniejszy ambasador 
RP w Kanadzie, który objeżdżał Stany jako emisariusz Solidarności. Znali 
się z Koźmińskim dobrze, więc spędzili kilka godzin razem na miłych po-
gawędkach i uczestniczyli wzajemnie w swoich wykładach. Można powie-
dzieć, że dał on Koźmińskiemu clearance, ale relacje z Blejwasem pozostały 
chłodne.

GRUPA CUSHMANA

Dzięki pobytom na CCSU w  latach 1986–1988 AKK przeżył jedną z  naj-
ciekawszych przygód intelektualnych życia, mianowicie aktywny udział 
w Cushman Group, który przeciągnął się do drugiej połowy lat 90. Donal-
da Cushmana poznał przez jego żonę Sarę King, która wykładała na CCSU. 
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Don był profesorem komunikacji biznesowej na State University New York 
(SUNY) w Albany, a zarazem bardzo aktywnym konsultantem pracującym 
głównie dla General Electric w okresie „rewolucji” Jacka Welcha. Miał chary-
zmę i zgromadził wokół siebie międzynarodową grupę kilkunastu praktyków 
i uczonych zajmujących się problematyką zarządzania w warunkach nasila-
jącej się konkurencji globalnej. Opis Grupy Cushmana znalazł się we wstępie 
do zbioru tekstów Andrzeja Koźmińskiego, publikowanych w tym czasie po 
angielsku (Koźmiński 2008: 9–13).

Była to grupa tak bliska starogreckiej idei „szkoły filozoficznej”, jak to tyl-
ko możliwe w XX wieku. Uczestnictwo w niej było całkowicie nieformalne, 
na zaproszenie Dona. Gromadzili się w niej eksperci w dziedzinie zarządza-
nia: praktycy, badacze i  konsultanci, kulturowo zróżnicowani, spotykający 
się na anglojęzycznej, amerykańskiej platformie debaty. Fizycznie widywali 
się w domach prywatnych i restauracjach, które Sara i Don uwielbiali (nawet 
śniadań nie jadali w  domu). Jednak na każde spotkanie był przygotowany 
temat, tekst i rygorystycznie przestrzegany porządek wypowiedzi. Don pro-
wadził debaty twardą ręką: zmuszał do wygłaszania zwięzłych i treściwych 
opinii. Raz w roku spotykali się na kilkudniowej konferencji w takich miej-
scach jak Dubrownik, Sydney, Honolulu, Katania i Srebrna koło Płocka. Każ-
da konferencja była prezentowana w formie zbiorowej publikacji, która uka-
zywała się nakładem SUNY Press (np. Koźmiński, Cushman 1993) w ramach 
serii wydawniczej „SUNY Series in International Management”. Koźmiński 
był jej współredaktorem z Pat Sanders i Sarą King. Ukazało się tam wiele prac 
członków Cushman Group (np. Obłój, Cushman, Koźmiński 1995; Ju 1996).

Do dorobku Cushman Group można zaliczyć pogłębione opracowania 
dotyczące trzech najgorętszych w owym czasie koncepcji zarządzania: teorii  
zarządzania dynamicznego (high speed management) ujmującej warunki szyb-
kiej adaptacji do zmiennych warunków rynkowych, teorii stałego usprawnia-
nia procesów zarządzania (continuous improvement) ujmującej warunki ini-
cjowania i utrwalania usprawnień oraz teorii przywództwa transformacyjnego 
(transformational leadership) umożliwiającej skuteczną przebudowę organi-
zacji w otoczeniu silnej zglobalizowanej konkurencji. Cushman Group straciła 
nieco impetu po przejściu na emeryturę Sary i Dona oraz po ich przenosinach 
na Florydę. Reszty dopełniły choroby i śmierć inicjatora, patrona grupy. Don 
i Sara stworzyli niezwykłą atmosferę bezinteresownej przyjaźni, współpracy 
i poszukiwania prawdy, jak w greckich szkołach perypatetycznych. Nie zaowo-
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cowało to ani sławą, ani pieniędzmi, ale czymś znacznie ważniejszym: debatą 
wśród przyjaciół i nieskrępowaną niczym eksploracją nowych pomysłów i idei. 
Pozostaje pamięć i wdzięczność za to inspirujące wspólne doświadczenie.

SPÓŁDZIELNIA EXPERT

Oktawian Koczuba był asystentem profesora Więckowskiego, dyrektora 
Instytutu Zarządzania UW, a potem pierwszego dziekana Wydziału Zarzą-
dzania. Oktaw znakomicie nauczał rachunkowości i analizy ekonomicznej, 
a ponadto często i skutecznie działał w imieniu Więckowskiego, załatwiając 
różne mniej lub bardziej istotne sprawy. Był człowiekiem wyjątkowo otwar-
tym na innych, zawsze chętnym do współpracy i pomocy. Dzięki temu dys-
ponował olbrzymią siecią kolegów, znajomych i przyjaciół zdolnych do reali-
zacji rzeczy na pozór niemożliwych. Dzięki Oktawowi już na początku lat 80. 
na Wydziale Zarządzania udało się uruchomić realną, komercyjną platformę 
współpracy z  biznesem – Spółdzielnię Doradztwa Organizacyjnego „Eks-
pert”, która została zarejestrowana jako spółdzielnia pracy. Jej członkami byli 
pracownicy wydziału, którzy wykonywali prace doradcze lub eksperckie dla 
państwowych i spółdzielczych przedsiębiorstw. Wśród ich klientów znaleźli 
się między innymi Ursus, PAX i kilka dużych spółdzielni. Usługi były kom-
pleksowe, pokrywały aspekty prawne, finansowe, księgowe, organizacyjne, 
społeczne. Jako dziekan Koźmiński mógł dysponować pewnym funduszem 
z narzutu spółdzielni. Wydawał te pieniądze na przyjmowanie gości zagra-
nicznych i nawiązywanie z nimi współpracy. Przede wszystkim jednak ludzie 
zarabiali prawdziwe pieniądze, uczciwie wykonując swój zawód na socjali-
stycznym uniwersytecie na początku lat 80. Rewelacja! 

Z perspektywy lat widać wyraźnie, że w okresie stanu wojennego Uniwer-
sytet Warszawski wygrał bitwę z reżimem Jaruzelskiego. Udało się ocalić in-
tegralność najważniejszych instytucji akademickich, a nawet umocnić wiarę 
w konieczność zachowania autonomii uczelni i demokratycznego systemu jej 
funkcjonowania. Paradoksalnie, stan wojenny umocnił te wartości w świado-
mości środowiska, wdrukował przekonanie o konieczności ich obrony przed 
zagrożeniami. W dłuższym horyzoncie udało się uchronić przed represjami 
zarówno pracowników, jak i studentów. Obrona tego uniwersyteckiego ładu 
była bardziej skuteczna niż w 1968 roku. Zwolennicy autorytarnej, policyjnej 
władzy połamali sobie wtedy zęby na Uniwersytecie Warszawskim. Można to 
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przypisać względnej jedności środowiska akademickiego, którego tym razem 
nie udało się skutecznie i trwale podzielić, a także relatywnej niejednolitości 
środowisk władzy. W ciągu najbliższych lat miała przemówić historia i to ona 
zyskała głos ostateczny. 

Kontrowersyjna jest rola rektora profesora Kazimierza Dobrowolskiego 
w tych najtrudniejszych dla uniwersytetu latach (1982–1985). Zarzuca się mu, 
że przyjął nominację z rąk totalitarnej władzy, otwarcie wrogiej społeczności 
akademickiej po odwołaniu przez ministra wielkiego rektora, profesora Samso-
nowicza, szanowanego i popularnego w środowisku. AKK należał do tych dzie-
kanów, którzy stanęli murem za Samsonowiczem. Równocześnie mógł jednak 
bezpośrednio obserwować, jak Dobrowolski pełnił funkcję „bufora” między 
społecznością uczelnianą a władzą, jak osłabiał i neutralizował ciosy spadające 
na uniwersytet i ostatecznie doprowadził do tego, że straty okazały się znikome. 
Już w 1985 roku odbyły się w pełni demokratyczne wybory rektora, w których 
zwyciężył kandydat popierany przez większość opozycji. Dobrowolski do koń-
ca życia musiał zmagać się z niesławą i wrogością środowiska akademickiego 
UW. Jak zauważa Koźmiński: „Sądzę, że w dużej mierze niezasłużenie. Ja od-
czytuję jego motywację inaczej. Był wielkim patriotą uniwersytetu i świadomie 
poświęcił własne dobre imię dla ratowania uczelni przed represjami”.

STRACONE LATA

Toczone w  latach 80. dyskusje o  przyszłości polskiej gospodarki oraz pol-
skiego społeczeństwa, a zatem i modelu politycznego, miały w założeniu sta-
nowić pożegnanie z  pozostałościami stanu wojennego. Koźmiński uważał, 
że ciemne lata 80. i okres względnej „stabilizacji” po formalnym zniesieniu 
stanu wojennego powinny zostać wykorzystane na intensywną pracę intelek-
tualną, na debatę o przyszłości, której zarys majaczył na horyzoncie tak samo 
jak nieuchronna klęska reżimu. 

W 1982 roku ukazała się książka Koźmińskiego Po wielkim szoku. Była 
wówczas dość często cytowana i omawiana. Autor próbował w niej poka-
zać podstawowe osie debaty o  przyszłości Polski: przemiany świadomości 
społecznej i zmiany cywilizacyjne, logikę usprawnień i zasadniczych zmian, 
które można by określić reformami. AKK nierzadko publikował w tym czasie 
artykuły dotyczące tych zagadnień w prasie codziennej („Życie Warszawy”, 
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„Rzeczpospolita”) i tygodniowej („Przegląd Tygodniowy”, „Kierunki”, „Tygo-
dnik Powszechny”, „Polityka”). W 1985 roku ukazała się kolejna jego książka 
na aktualne tematy Gospodarka w punkcie zwrotnym, w której podjął proble-
matykę samodzielności przedsiębiorstw i polityki przemysłowej. Nie była tak 
popularna jak Po wielkim szoku. 

Profesor Stefan Kwiatkowski, przyjaciel Koźmińskiego jeszcze ze stu-
diów w SGPiS, został prezesem Towarzystwa Naukowego Organizacji i Kie-
rownictwa (TNOiK) i  powołał Andrzeja na swojego zastępcę. Miał za za-
danie koordynować prace nad przyszłym kształtem reformy gospodarczej. 
W skład jego zespołu wchodzili głównie koledzy z Wydziału Zarządzania. 
Z profesorem Kazimierzem Ryciem, jego dwoma młodymi współpracowni-
kami, Marianem Górskim i Grzegorzem Jędrzejczakiem, oraz z socjologiem 
Krzysztofem Mrełą zajmowali się zagadnieniem reformy pieniądza. Rozwa-
żali nawet – znane z historii (NEP) – rozwiązanie pieniądza „podwójnego” 
(„twardego”, czyli wymienialnego, i „miękkiego”).

Wszystko to były intelektualne zabawy, które jednak miały swoje poli-
tyczne konsekwencje. Pod koniec lat 80. AKK otrzymał od ostatniego pre-
miera PRL-u, Mieczysława Rakowskiego, propozycję wejścia do zespołu jego 
społecznych doradców. Rakowski zadzwonił osobiście. Koźmiński zgodził 
się, być może pod wpływem jet lagu, bo chwilę wcześniej przyleciał ze Sta-
nów. W tym zespole byli też Dariusz Rosati i Jerzy Sablik, przewodniczący 
Stowarzyszenia Księgowych. Rząd Rakowskiego był na tyle reformatorski, że 
można go chyba nawet nazwać likwidatorskim w stosunku do „masy upadło-
ściowej”, jaką stanowił wówczas PRL. Do dziś wszyscy wspominają słynną 
„ustawę Wilczka”, będącą niedoścignionym wzorem wolności gospodarczej, 
a także urynkowienie cen artykułów żywnościowych i paliw. Mniej osób wie 
o tym, że ówczesny minister finansów Andrzej Wróblewski (imiennik znane-
go dziennikarza „Polityki”) wynegocjował z Międzynarodowym Funduszem 
Walutowym (IMF) porozumienie, które wkrótce z pewnymi dodatkami uka-
zało światu swoje oblicze jako plan Balcerowicza.

Koźmiński nie spotkał się osobiście z Rakowskim, ale przygotował me-
moriał proponujący urynkowienie cen detalicznych. Oznaczało to uwolnie-
nie ukrytej inflacji (repressed inflation), którą trzeba było jakoś kontrolować. 
Zaproponował ograniczenie podaży pieniądza i pewne środki administracyj-
ne w postaci czasowych „pułapów” cen i płac. Ponieważ nie otrzymał żadnej 
odpowiedzi na ten memoriał (znając polską administrację rządową, nie ma 
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zresztą żadnej pewności, że dotarł on do adresata), opublikował go jako arty-
kuł w „Przeglądzie Bankowym”. Z gwałtowną polemiką odezwał się znakomity 
dziennikarz Stefan Bratkowski, oponując przeciw jakimkolwiek działaniom 
proinflacyjnym. Nie zdawał sobie sprawy z  tego, że ukryta inflacja istnieje 
obiektywnie na skutek długotrwałego stosowania cen urzędowych i prędzej 
czy później musi wypłynąć, jeżeli chcemy urynkowić gospodarkę. Nie można 
jednak dopuścić do uruchomienia spirali inflacyjnej przez sprzężenie wzro-
stu cen i płac, na przykład przez indeksację płac z pomocą wzrostu cen. Taki 
właśnie mechanizm indeksacji zaproponowała Solidarność w czasie obrad 
okrągłego stołu i ostatecznie wymusiła jej wprowadzenie w lecie 1989 roku. 
Koźmiński wypowiadał się publicznie przeciw tej propozycji. Być może to 
z powodu samobójczej koncepcji indeksacji płac po 1989 roku nie odnowił 
członkostwa w Solidarności. Jednakże zanim znana aktorka, Joanna Szczep-
kowska w październiku 1989 roku pięknie ogłosiła w telewizji, że w Polsce 
właśnie skończył się komunizm, lata 80. bez wątpienia były stracone. Społe-
czeństwo żyło w swoim świecie, a władza w swoim. 

Tuż przed wyborami czerwcowymi 1989 roku Andrzej przebywał w Pa-
ryżu na zaproszenie Francuskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych. Wy-
czuwano tam już, że w Polsce nastąpi zmiana władzy, nikt jednak nie potrafił 
określić jej zasięgu, głębokości czy scenariusza. Na jakimś przyjęciu w amba-
sadzie spotkał ówczesnego wicepremiera Janusza Patorskiego, który specjal-
nie przyleciał rządowym samolotem. Mówił w kuluarach, że obawia się zbyt 
wysokiego zwycięstwa PZPR i „bratnich partii sojuszniczych”, bo to będzie 
źle wyglądało w oczach świata. AKK spojrzał na niego z przerażeniem, a on 
dodał, że cieszy się, że rozmówca podziela jego obawy! Taki mieliśmy jedno-
kierunkowy dialog.

„Totalitarna władza przed śmiercią ślepnie. Zawsze. Ale wtedy jeszcze 
tego nie wiedziałem” – konkluduje profesor.

Komunizm, czy jak kto woli realny socjalizm, umierał w Polsce niezbyt 
piękną śmiercią. W  tym czasie AKK – wspólnie z  Krzysztofem Obłójem 
i zespołem – dopinał nową teorię organizacji: teorię równowagi organiza-
cyjnej, będącą znacznym rozszerzeniem wcześniejszej koncepcji gry, opra-
cowanej z  Zawiślakiem. Opierała się na czterech wymiarach równowagi: 
materialnej, zewnętrznej i wewnętrznej oraz społecznej, również zewnętrz-
nej i wewnętrznej. Każdemu z tych wymiarów można przypisać odpowied-
nie zestawy wskaźników dostosowanych do konkretnych uwarunkowań.  
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W  drugiej połowie lat 90. powstawały takie systemy wskaźników (Kaplan, 
Norton 2001). To całkowicie oryginalne rozwinięcie behawioralnej teorii fir-
my polscy badacze przedstawili w następujących 10 punktach:

1. Równowaga ma wymiar materialny i  społeczny, zewnętrzny i  we-
wnętrzny.

2. Kryteria równowagi powstają w  procesach negocjacji i  przetargu 
w ramach organizacji oraz pomiędzy organizacją a otoczeniem.

3. Równowaga organizacyjna polega na wzajemnym dostosowaniu re-
lacji wewnątrz organizacji oraz relacji z otoczeniem tak, by spełniały 
kryteria równowagi funkcjonalnej.

4. Minimalny poziom równowagi jest warunkiem koniecznym sku-
tecznego oddziaływania ośrodka kierowniczego na elementy orga-
nizacji. Cztery podstawowe obszary równowagi są dynamicznie ze 
sobą powiązane.

5. Zakłócenia równowagi społecznej wyrażają się przede wszystkim 
w zmniejszeniu skłonności uczestników do działań na rzecz organiza-
cji oraz w osłabieniu legitymizacji organizacji i jej działań w otoczeniu. 

6. Zakłócenia równowagi materialnej wyrażają się w  zmniejszeniu 
ekonomicznej efektywności działania i – co za tym idzie – zmniej-
szeniu materialnych zasileń organizacji przez jej otoczenie. 

7. Zakłócenia równowagi dostarczają ekipom kierowniczym infor-
macji o  sytuacji wewnątrz organizacji i  w jej otoczeniu. Stanowią 
bodziec do działania na rzecz przywrócenia równowagi i/lub zrede-
finiowania jej kryteriów.

8. Zarządzanie polega na podejmowaniu takich właśnie działań na 
rzecz utrzymania i poprawy równowagi lub jej zredefiniowania. 

9. Zdolność organizacji do funkcjonowania przez czas dłuższy w sta-
nie nierównowagi zależy od wielkości wolnych zasobów, którymi 
dysponuje, możliwości zastosowania manipulacji i przymusu wobec 
uczestników i otoczenia oraz szans na odizolowanie organizacji od 
wpływów otoczenia.

10. Zdolność organizacji do przetrwania i rozwoju zależy od umiejętno-
ści ekip kierowniczych w zakresie trafnego ustalania kryteriów rów-
nowagi i skutecznego dążenia do ich spełnienia (Koźmiński, Obłój 
1989: 127–128).
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Ta koncepcja miała stać się kamieniem węgielnym i teoretyczną podsta-
wą szkoły naukowej, o której Koźmiński zawsze marzył. Niestety, i ją rozje-
chała lokomotywa historii: została opublikowana w  Warszawie w  czerwcu 
1989 roku. Wszyscy byli wówczas zajęci czymś zupełnie innym. Nikt takich 
rzeczy nie czytał, a nawet nie zauważał. Zaczynała się epoka transformacji. 
To już drugi raz AKK miał pecha. Tak samo było przed dziesięcioma laty 
z  koncepcją gry organizacyjnej. Ponownie postraszył duch Marii Stuart 
z  upodobaniem przywoływanej niegdyś przez Andrzeja Zawiślaka. Kon-
cepcja okazała się piękna, ale nieszczęśliwa. Duchy wracają, o czym miał się 
jeszcze nieraz przekonać.
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W 1989 roku rozpoczęła się epoka transformacji, a wraz z nią dwudziesto-
lecie niemal frenetycznej aktywności Koźmińskiego. Uderza wielorakość 
równoległych ścieżek i platform jego działalności. Oto najważniejsze z nich: 

 ■ Platforma Uniwersytetu Warszawskiego i równocześnie trzy istotne 
afiliacje: Wydział Zarządzania, Instytut Socjologii i Międzynarodowe 
Centrum Zarządzania.

 ■ Platforma amerykańska: głównie University of California, Los Ange-
les.

 ■ Platforma Międzynarodowej Szkoły Zarządzania i Akademii Leona 
Koźmińskiego.

 ■ Platforma europejska: wykłady w Austrii i we Francji.
 ■ Platforma międzynarodowych organizacji szkół biznesu: CEEMAN, 

EFMD, AACSB.
 ■ Platforma biznesowa: rady nadzorcze.
 ■ Platforma działalności publicznej i publicystycznej. 

Wszystko to działo się równocześnie i we wzajemnym związku, który nie 
zawsze łatwo było uchwycić. Powstawały kolejne wersje podręczników z róż-
nymi współautorami, a to z Uniwersytetu Warszawskiego, a to z Akademii 
Leona Koźmińskiego. AKK opublikował setki artykułów naukowych w kilku 
językach, czasem z udziałem kolegów z zagranicy. Prace te wypełniały lukę 
na polskim rynku, głodnym wiedzy o zarządzaniu w warunkach konkurencji 
wolnorynkowej. Wiele z  nich stanowiło pomoce dydaktyczne dla nowych 
kierunków studiów.
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Jak mówi profesor: „Jechałem tak szybko, że zamazywał się pejzaż za 
oknami. Wszystko, co wydarzyło się poprzednio w moim życiu, było swe-
go rodzaju przygotowaniem do tego najważniejszego okresu”. Czy okazał się 
dostatecznie przygotowany? Uważa, że przydałyby mu się lepsze umiejęt-
ności interpersonalne i  networkingowe, lepsza znajomość prawa, a  także, 
zwłaszcza na początku, większa pewność w  realizacji roli przywódczej na 
ten niezwykły czas. W wieku 50 lat zaczął się spełniać jego sen o uczelni i to 
wspaniałe doświadczenie trwało następnych 20 lat. Był to z pewnością naj-
ważniejszy okres w jego życiu.

KULTOWY PODRĘCZNIK

Początek transformacji postawił przed Katedrą Teorii Organizacji i Zarzą-
dzania Uniwersytetu Warszawskiego niezwykle ważne zadanie: przygoto-
wanie fundamentalnego podręcznika zarządzania „na nowe czasy”. Współ-
redaktorem zmobilizowanym przez Koźmińskiego został Włodzimierz 
Piotrowski. Poza nimi w powstawaniu podręcznika brał udział kilkunasto-
osobowy zespół związany z  Wydziałem Zarządzania UW, a  później także 
z Wyższą Szkołą Przedsiębiorczości i Zarządzania imienia Leona Koźmiń-
skiego, przekształconą w 2008 roku w Akademię Leona Koźmińskiego. 

W  skład tego zespołu – oprócz redaktorów naukowych – wchodzili: 
Aleksander Chrostowski, Monika Kostera, Stanisław Kownacki, Andrzej 
Matczewski, Krzysztof Obłój, Maciej Ramus, Alicja Sobczak, Piotr Szcze-
pankowski, Adrian Szumski, Maciej Trybuchowski, Bogdan Wawrzyniak. 
Pierwsze wydanie ukazało się w  1994 roku (Koźmiński, Piotrowski 1994); 
podręcznik ten jest nadal wznawiany. Do dziś krążą legendy o  wielkości 
nakładu sprzedanego przez PWN, bo był on rekordowy jak na podręcznik 
akademicki – wyniósł łącznie ze wznowieniami nie mniej niż 120 tysięcy eg-
zemplarzy. Dzieło to pozostaje najczęściej cytowaną pracą naukową profeso-
ra Koźmińskiego. W 2023 roku Google Scholar podaje na podstawie ponad 
5,5 tysiąca cytowań wszystkich jego książek i artykułów wartość tak zwanego 
indeksu Hirscha – 32. Było to i nadal pozostaje jedyne tak wszechstronne 
opracowanie dyscypliny wiedzy o  zarządzaniu, przygotowane i  opubliko-
wane w języku polskim. Zawiera omówienie dziesięciu podstawowych grup 
zagadnień kluczowych dla współczesnego zarządzania: formułowanie strate-
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gii, planowanie, kontrola, kształtowanie struktur, kierowanie zachowaniami 
organizacyjnymi, zarządzanie potencjałem społecznym, zarządzanie projek-
tami, zarządzanie zmianami, zarządzanie międzynarodowe. Ponadto książka 
obejmuje systematyczny wykład stuletniej historii dyscypliny.

Do końca 1996 roku praca nad kolejnymi wersjami rozdziałów podręcz-
nika Zarządzanie. Teoria i  praktyka stanowiła rdzeń tematyczny dyskusji 
i debat całego zespołu kierowanego przez profesora. Umożliwiło to dopra-
cowanie dydaktyki, wykładów i  ćwiczeń oraz unikalnej formuły egzaminu 
ustnego, która jest stosowana do dzisiaj. 

W 2004 roku, już po odejściu z Uniwersytetu Warszawskiego, napisał coś 
w rodzaju aneksu do tego dzieła, książkę Zarządzanie w warunkach niepew-
ności. Podręcznik dla zaawansowanych (Koźmiński 2004). Ta praca wprowa-
dziła kategorię „uogólnionej niepewności”, modyfikującej kształt funkcji za-
rządzania we wszystkich jej wymiarach. W kolejnych latach takie podejście 
zdominowało dyskurs o zarządzaniu na świecie, którego kulminacją stała się 
słynna książka Nassima Taleba Czarny łabędź (ukazała się w USA w 2007 
roku). Opracowanie Koźmińskiego było również innowacyjne formalnie, 
operując rozmową trzech wyimaginowanych postaci: rzemieślnika, techno-
kraty i artysty, którzy reprezentują trzy „maski” menedżera. Ta książka miała 
wiele dodruków, jest cytowana i cały czas funkcjonuje w dydaktyce.

Wielkość i złożoność zespołu autorów podręcznika Zarządzanie. Teoria 
i  praktyka sprawiła, że jego kolejne modernizacje stawały się coraz trud-
niejsze. Dlatego w  2007 roku powstał zupełnie nowy podręcznik podstaw 
zarządzania przygotowany przez Koźmińskiego we współpracy z  jego ma-
gistrantem, doktorantem i habilitantem Dariuszem Jemielniakiem. Opubli-
kowali go nakładem Wydawnictw Akademickich i Profesjonalnych w 2008 
roku pod tytułem Zarządzanie od podstaw (Koźmiński, Jemielniak 2008). 
Tym razem podręcznik obejmował kilkanaście tematów: zarządzanie i przy-
wództwo, formalizację, strukturę, zasoby i procesy, równowagę zewnętrzną 
i wewnętrzną, motywowanie pracowników, zarządzanie finansami, informa-
cję i wiedzę, kulturę organizacyjną, markę, wizerunek i marketing, zmianę, 
rozwój i strategię, innowacje i przedsiębiorczość, wartości, cykl życia orga-
nizacji. Wywód był osadzony we współczesnych dobrych praktykach, często 
zaczerpniętych z polskich firm, i odwoływał się do nowej literatury. Kolejne 
wydania tej książki ukazywały się nakładem wydawnictwa Wolters Klu-
wer (Koźmiński, Jemielniak 2011). Nowsze wersje powstawały z  udziałem  
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współautorskim Dominiki Latusek-Jurczak (2014), a  ostatnio Anny Pikos 
(2023). Angielska wersja tej książki ukazała się nakładem wydawnictwa Pe-
ter Lang w 2013 roku, a rosyjska w 2010 nakładem Moskiewskiej Akademii 
Ekonomiki i Prawa. 

Nakłady tych nowych podręczników nie były tak imponujące jak pierw-
szego, który idealnie odpowiadał na zapotrzebowanie szybko rosnącego ryn-
ku uczelni i wydziałów oferujących studia z zarządzania. Jeszcze w 2018 roku 
był to drugi (po informatyce) najpopularniejszy kierunek studiów, na który co 
roku aplikowało w Polsce blisko 30 tysięcy kandydatów! W 2022 roku zarzą-
dzanie spadło na trzecie miejsce pod względem popularności, oddając drugą 
pozycję psychologii (po pandemii trudno się dziwić temu zwrotowi). Choćby 
za sprawą liczebności studentów ten zasadniczy podręcznik do zarządza- 
nia – firmowany przez najbardziej znanego w Polsce profesora tej dziedziny, 
Andrzeja K. Koźmińskiego – był intensywnie czytany i wykształciła się na 
nim cała armia menedżerów, którzy w tym czasie obejmowali ważne posady 
i role w polskiej gospodarce.

Korzystając z doświadczeń dydaktycznych na uczelniach amerykańskich, 
Koźmiński napisał też podręcznik zarządzania międzynarodowego (Koź-
miński 1999). Jednak na gruncie polskim ten tekst zdezaktualizował się szyb-
ko ze względu na tempo i szczególną ścieżkę umiędzynarodowienia polskich 
przedsiębiorstw. Wspólnie z Jemielniakiem (przy udziale autorów z różnych 
ośrodków) przygotowali także pierwszy w Polsce podręcznik akademicki za-
rządzania wiedzą (Koźmiński, Jemielniak 2008a).

By użyć języka akademickiej biurokracji, spory dorobek publikacyjny 
w najbardziej gorącym okresie przemian wymagał od profesora intensywne-
go zaangażowania, często po kilkanaście godzin na dobę w ciągu tygodnia. 
Teksty powstawały najczęściej w weekendy, które bez wyjątku poświęcał na 
pracę pisarską. Pewnie dlatego ominęło go wiele rzeczy, które ludzie robią 
zwykle w weekendy: sport, hobby, spotkania z rodziną, wycieczki za miasto. 
Próbował oczywiście w jakiś racjonalny sposób przerywać ten ciąg gorącz-
kowych działań przez wyjazdy wakacyjne. W zimie jeździli z żoną na narty, 
które w miarę upływu lat, raczej z rozsądku, zamienili na podróże do egzo-
tycznych ciepłych krajów.
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PIERWSZY W POLSCE MBA
Od wielkiego przełomu w czerwcu 1989 roku stało się jasne, że Polskę cze-
ka ustrojowa transformacja w kierunku kapitalizmu i liberalnej demokracji. 
Trzeba było przygotować odpowiedni model kształcenia menedżerów na te 
nowe czasy. Najpełniejszy jego wyraz stanowił w powszechnej opinii złoty 
standard MBA, czyli program zrodzony w  Ameryce, który podejmowały 
z  sukcesem najpierw uczelnie w Europie, a potem na całym świecie. AKK 
z  przyjaciółmi i  współpracownikami: Stefanem Kwiatkowskim, Witoldem 
Bieleckim, Robertem Rządcą, Krzysztofem Obłójem, Grzegorzem Domań-
skim (ten ostatecznie zbudował czołową polską kancelarię prawniczą, która 
odegrała istotną rolę w  procesach transformacji i  rozwoju rynku kapita-
łowego) oraz Andrzejem Zawiślakiem (on z  kolei w  1989 roku został po-
słem, przewodniczącym kluczowej komisji do spraw reformy gospodarczej,  
a w 1991 ministrem przemysłu, więc coraz mniej się udzielał) przystąpili do 
pracy nad uruchomieniem takiego programu. 

Z inicjatywy rektora Uniwersytetu Warszawskiego, profesora Siwińskie-
go, powstało międzywydziałowe, podległe bezpośrednio rektorowi Między-
narodowe Centrum Zarządzania, któremu przydzielono kilka pomieszczeń 
w centrum Warszawy, w należącym do UW budynku na rogu Nowego Światu 
i placu Trzech Krzyży (Nowy Świat 4). Centrum miało realizować programy 
MBA we współpracy z  renomowanymi partnerami zagranicznymi, korzy-
stając w  miarę możności z  zagranicznych źródeł finansowania. Koźmiński 
został dyrektorem tej jednostki. 

Równocześnie ta sama grupa ludzi, także pod kierownictwem Koźmiń-
skiego, choć z inicjatywy Oktawiana Koczuby, rozpoczęła starania o urucho-
mienie programu MBA przez prywatną firmę kształcenia i rozwoju menedże-
rów: Międzynarodową Szkołę Zarządzania. Historia jej powstania jest długa 
i skomplikowana. Sięga bowiem lat 1986–1987, kiedy grupa kolegów z Wy-
działu Zarządzania doszła do wniosku, że niebawem Polsce będzie potrzebna 
międzynarodowej klasy prywatna szkoła biznesu oferująca program MBA. 
Wszystkie perypetie związane z  początkami tej jednostki opisał wspaniały 
kronikarz tamtych lat, Piotr Rządca (2004: 11–26). Międzynarodowa Szkoła 
Zarządzania była w  jakimś stopniu kontynuacją Spółdzielni Ekspert, swego 
rodzaju firmy doradczej, która działała przy Wydziale Zarządzania UW. 
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Założyciele Międzynarodowej Szkoły Zarządzania przez kilka lat szukali 
biznesowego partnera, który zechciałby i  byłby w  stanie sfinansować bu-
dowę infrastruktury dla takiej szkoły. Wszystkie te próby zostały okupione 
dziesiątkami spotkań, biznesowych lunchy, obiadów, sesji negocjacyjnych 
i ostatecznie skończyły się fiaskiem: nikt nie chciał się poważnie finansowo 
zaangażować, a przede wszystkim zgodzić się na akademickie kierownictwo. 
Osobiste kontakty naukowców z rodzimymi „rekinami biznesu” początków 
transformacji były czasem zabawne, ale zawsze absorbujące, męczące, kosz-
towne, a ostatecznie bezowocne i w sumie smutne. 

W lecie 1989 roku już wiedzieli, że mogą liczyć wyłącznie na siebie. To 
przekonanie towarzyszy zresztą Koźmińskiemu do dzisiaj. Tylko w  USA 
uczelnie zbierają co roku miliony, a niektóre dziesiątki czy nawet setki mi-
lionów w formie dotacji od biznesu i absolwentów. W pewnym zakresie tak-
że w  Europie Zachodniej biznes finansuje szkoły zarządzania – im lepsze 
i bardziej renomowane, tym obficiej to czyni. We Francji rolę sponsora od-
grywają izby handlowe zrzeszające lokalny biznes, w Niemczech największe 
międzynarodowe korporacje i samorząd gospodarczy, a w Anglii organiza-
cje biznesowe. W Polsce – nikt. I to nie jest tak, że nie ma u nas bogatych 
przedsiębiorców, których fortuny przekraczają 100 milionów euro. Są, tylko 
wydają się wyznawać zasadę Krzyka Seniora, ojca Beni Krzyka, odeskiego 
furmana z Opowieści odeskich Izaaka Babla: „każdy grosz nieprzeputany jest 
bezpowrotnie stracony”. Pieniądze idą na jachty, wille na egzotycznych pla-
żach, olbrzymie rezydencje, luksusowe auta, panienki, w końcu na żarłoczne 
potomstwo i oczywiście na autopromocję.

Choć są też przypadki imponującego rozwijania rodzimych imperiów 
finansowych, którym jak mantra towarzyszy stare rosyjskie powiedzenie: 
„tisze jediesz, dalsze budiesz”. Ta filozofia wyklucza jakikolwiek sponsoring 
na większą skalę, który musiałby wzbudzić sensację i zainteresowanie służb 
źródłami majątku darczyńcy. A jak powiadał jeden z naszych polityków: „je-
śli ktoś ma pieniądze, to skądś je ma”. Dlatego nie ma co liczyć na prywatnych 
darczyńców. Można liczyć jedynie na wsparcie państwa, które w myśl zasady 
„nic za darmo” coraz częściej i natarczywiej domaga się politycznej lojalno-
ści, a zatem bardzo drogo kosztuje, bo oznacza odejście od dekalogu nauki 
i  szkolnictwa wyższego, z  pierwszym, najważniejszym punktem wolności 
tworzenia nauki i  ekspresji oraz wolności od ingerencji polityki w  naukę. 
Nie da się tej zasady zrealizować w pełni, ale przyświeca ona prawdziwym  
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uczonym. A Koźmiński zawsze dbał o polityczną neutralność akademii. Upa-
dek uczelni francuskich po 1968 roku nauczył go, że ich upolitycznienie jest 
każdorazowo zabójcze. 

AKK z nieukrywanym rozczarowaniem opisuje taką historię: 

 Byłem kiedyś zaproszony na wielką galę w  Teatrze Wielkim z  okazji 
darowania przez jednego z oligarchów na jakiś cel dobroczynny śmiesznej 
kwoty miliona dolarów. Dla uczczenia tego wydarzenia na sali obecnych 
było kilkaset osobistości (ze mną włącznie), wygłoszono przemówienia, 
imprezę prowadziła oszałamiającej urody prezenterka telewizyjna. Koszt 
imprezy był zapewne zbliżony do wysokości darowizny. Zresztą dobro-
czyńca chyba więcej wydawał na szampana, nie mówiąc o operetkowej 
ochronie, którą się z  upodobaniem otaczał i  która oczywiście przed ni-
czym go nie ustrzegła, a o ile dobrze pamiętam, to było raczej odwrotnie. 

Obie inicjatywy uruchomienia studiów MBA zostały uwieńczone suk-
cesem. A  stało się tak dzięki entuzjazmowi, kreatywności i  ciężkiej pracy 
całego zespołu ojców założycieli. Wytrzymywali ogromną presję prowadze-
nia zajęć dydaktycznych w kilku instytucjach równolegle, ciągłych spotkań, 
debat, doradztwa, udziału w negocjacjach, pracach badawczych i pisarskich. 
Nikt z  niczego nie rezygnował. Byli na fali, niesieni wiarą w  to, że tworzą 
coś ważnego i trwałego. Doba miała wtedy więcej niż 24 godziny, a tydzień 
więcej niż 7 dni. Dla Koźmińskiego swoistym urlopem od tego niebywałego 
wysiłku i  zaangażowania były coroczne wyjazdy do Kalifornii na wykłady, 
na jeden trymestr na UCLA, gdzie pędził spokojny, uporządkowany żywot 
amerykańskiego profesora.

OBÓZ LIDERÓW

Po dwóch latach straconych na szukanie sponsora ekipa wzięła sprawę w swo-
je ręce i w czerwcu 1989 roku podpisali założycielski akt notarialny spółki 
akcyjnej Międzynarodowa Szkoła Zarządzania. Formuła spółki akcyjnej była 
całkiem nieprzydatna przy tej wielkości oraz zakresie działania i sporo czasu 
zajęło przekształcenie jej w spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością, ale to 
prawnicza historia i płynąca z niej nauka, że nie zawsze warto mierzyć tak 
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wysoko. Do grona akcjonariuszy weszły między innymi zakłady Kasprzaka, 
Stowarzyszenie Księgowych, Centrala Spółdzielczości Ogrodniczej i Pszcze-
larskiej, a także grupa osób prywatnych, naukowców z Wydziału Zarządza-
nia. Ten skład zmieniał się wielokrotnie. 

Dzięki kontaktom Andrzeja Zawiślaka w zakładach Kasprzaka mieli do 
dyspozycji trzy pokoje niemal w centrum miasta przy ulicy Siedmiogrodz-
kiej, które przeznaczyli na biuro. Tam mieściło się przez dwa lata centrum 
aktywności. Zawiślak udzielał się coraz mniej ze względu na zaangażowanie 
polityczne. Ostatecznie zrezygnował ze stanowiska ministra przemysłu po 
niecałym roku, by – jak to określił – „nie brać udziału w niszczeniu polskiego 
przemysłu”. Był rok 1991, początki transformacji. 

Z kolei Stefan Kwiatkowski dogadał się ze Związkiem Spółdzielni Ogrod-
niczych i Pszczelarskich, że mogą uruchomić kurs MBA w ich ośrodku szko-
leniowym w Teresinie pod Warszawą. I  już w październiku 1989 roku ru-
szyła legendarna pierwsza nitka pierwszego w Polsce programu MBA. I tak 
w zakurzonej sali konferencyjnej zakładów Kasprzaka, przy udziale licznych 
oficjeli, wiceministra edukacji oraz przedstawicieli ambasad brytyjskiej 
i amerykańskiej zaczęła się wielka przygoda z edukacją biznesową w amery-
kańskim stylu, która z czasem miała zataczać coraz szersze kręgi. 

Oktaw Koczuba zajmował się finansami i  logistyką, Stefan Kwiatkowski 
relacjami z zagranicą, Robert Rządca odpowiadał za szkolenia i krótkie kursy 
oferowane przez Międzynarodową Szkołę Zarządzania, Krzysztof Obłój kie-
rował programem MBA, a po jego wyjeździe do USA dyrektorem programu 
został Witold Bielecki. I tak już pozostało. Ostatecznie ukształtowany autorski 
program MBA, który wystartował w 1989 roku, jest „dzieckiem” Witka Bielec-
kiego. Po ponad 30 latach nieprzerwanego funkcjonowania może się poszczy-
cić niemal sześcioma tysiącami absolwentów, którzy odegrali kluczową rolę 
w rozwoju polskiego biznesu lat 90. i późniejszych. Koźmiński pełnił w Mię-
dzynarodowej Szkole Zarządzania funkcję prezesa spółki i lidera tego zespołu.

Studenci pierwszych dwóch nitek MBA spędzali w Teresinie prawie cały 
tydzień raz w  miesiącu przez ponad rok trwania programu. Wykładowcy 
mieszkali razem z nimi. Dzięki współpracy z Copenhagen Business School 
i  brytyjskim Know How Fund przez zajęcia przewinęło się kilkudziesięciu 
zagranicznych wykładowców. Uczestnikami byli szefowie największych pol-
skich przedsiębiorstw państwowych (Huta Katowice, Mera-Pnefal, Kasprzak 
itp.), którzy odczuli potrzebę dokształcenia się w zarządzaniu w warunkach 
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konkurencji i wolnego rynku. Studiowali tu także „prywaciarze”, którzy do-
strzegli szansę zbudowania nowych, liczących się na rynku firm rodzinnych. 
Nastrój okazał się magiczny. Nocnym Polaków rozmowom nie było końca. 
Na miejscu odbywały się również zajęcia sportowe, które prowadził magister 
Piotr Waślicki. Natomiast w tych trzech pokojach na Siedmiogrodzkiej nie 
tylko znajdowało się biuro i trwały gorące debaty, ale też były organizowane 
liczne przedsięwzięcia z zakresu executive education, między innymi kursy 
dla Pekao SA, ZREW-u, Ruchu, INCO-VERITAS. Cykl szkoleń prowadzo-
nych przez Bank Światowy urządzono w – wynajętych na tę okoliczność – 
salach zamku w Pułtusku.

SZKOLENIA I DORADZTWO

Ze strony Banku Światowego projektem zajmował się doktor Icchak 
Goldberg, który dzieciństwo spędził we Wrocławiu i całkiem nieźle mówił 
po polsku. Kiedy przyszło do rozliczeń, Goldberg wyciągnął z teczki wielką 
kopertę pełną studolarówek. Oktaw wsadził je do kasy pancernej i odpowied-
nio księgował. Na jednym ze szkoleń organizowanych przez Bank Światowy 
gośćmi honorowymi byli panowie Bagsik i Gąsiorowski jako przedsiębiorcy, 
późniejsi bohaterowie najsłynniejszego skandalu bankowego w wolnej Pol-
sce, twórcy tak zwanego oscylatora Art-B.

Międzynarodowa Szkoła Zarządzania, a  ściślej grupa około 50 jej sta-
łych współpracowników, realizowała wiele interesujących zadań z  zakresu 
doradztwa. Zespół pod kierunkiem profesora Kwiatkowskiego opracował 
studium sektorowe przemysłu farmaceutycznego. Na jego podstawie po-
wstał scenariusz rozwoju branży w przyszłości i program szkoleniowy. Udało 
się na tym etapie pozyskać współpracę ze Stockholm School of Economics. 
Zespół Międzynarodowej Szkoły Zarządzania opracował również program 
restrukturyzacji łódzkiej energetyki, przekształcenia ZREW-u w  jednostkę 
Skarbu Państwa, a to tylko kilka przykładowych przedsięwzięć.

Nie wszystko się jednak udawało, na przykład w  kwietniu 1990 roku 
z wielkim zadęciem i z udziałem czołowych wykładowców z London Busi-
ness School zorganizowali międzynarodową konferencję poświęconą zarzą-
dzaniu na rynkach globalnych. Zaproszenia poszły na całą Polskę, przede 
wszystkim do central handlu zagranicznego. I klapa, bo zapisała się malutka 
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grupka uczestników. Temat był jeszcze zbyt abstrakcyjny, a konferencja od-
bywała się po angielsku, co w tamtym czasie stanowiło niestety barierę dla 
wielu osób autentycznie zainteresowanych zagadnieniem. Z powodu źle do-
branych wykładowców nie udał się też kurs doradców inwestycyjnych. Szyb-
ko jednak uczyli się na błędach i tych uchybień było coraz mniej.

Znamienna dla pionierskiego okresu jest afera z Koreańczykami. Za po-
średnictwem ambasady grupa biznesmenów z Korei Południowej zwróciła się 
do Koźmińskiego z  prośbą o  zorganizowanie dla nich orientacyjnej wizyty 
biznesowej w  Polsce. Chcieli się spotkać z  kilkoma ministrami, kierownic-
twem NBP, odwiedzić parę banków i przedsiębiorstw, a także wysłuchać serii 
wykładów na temat polskiej gospodarki i jej perspektyw. Miano zapewnić po-
byt i transport dla 30 osób na najwyższym poziomie oraz zorganizować spo-
tkania na wysokim szczeblu: z ministrami czy prezesem NBP. Było to poważne 
i kosztowne, ale oczywiście wysoce rentowne przedsięwzięcie. Zleceniodaw-
cy bez kłopotu zaakceptowali kosztorys. Oktaw zażądał jednak 60% zaliczki, 
która została wpłacona. Na dzień przed terminem przyjazdu zadzwonił do 
Koźmińskiego szef grupy koreańskiej i  łamiącym się głosem powiedział, że 
niestety wizyta nie może dojść do skutku, bo władze koreańskie nadal uważają 
Polskę za kraj komunistyczny i wymagają specjalnej procedury w celu uzyska-
nia zgody na wyjazd. AKK nie krył niezadowolenia, które wybrzmiało w słu-
chawce, i powiedział Koreańczykowi, że aranżując dla nich tak istotne spotka-
nia, stracił twarz wobec ważnych osobistości. Odpowiedziała mu głucha cisza 
w telefonie. Wszystko udało się jakoś odkręcić, a dzięki zaliczce, której zwrotu 
Koreańczycy nie oczekiwali, był to w sumie świetny interes.

Po wielu miesiącach koreański rozmówca odezwał się ponownie i powie-
dział, że z kilkoma kolegami przyjechali specjalnie do Warszawy po to, żeby 
przeprosić Koźmińskiego. Odbyła się uroczysta kolacja w hotelu Victoria, na 
której kilkunastu Koreańczyków wstawało kolejno, wygłaszając po angielsku 
specjalnie przygotowane przemówienia z  przeprosinami i  wręczając upo-
minki reprezentantom Międzynarodowej Szkoły Zarządzania. Okazało się, 
że to argument o utracie twarzy podziałał na nich tak piorunująco. Różnica 
kulturowa. 

Co roku Międzynarodowa Szkoła Zarządzania organizowała szkolenia 
dla samorządowców w Zakopanem, a ściślej w wojskowym ośrodku w Ko-
ścielisku. To była przez lata „dojna krowa”, ponieważ uginający się pod lawiną 
nieustannie zmieniających się przepisów i  regulacji samorządowcy łaknęli 
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osobistych spotkań z przedstawicielami rządu oraz parlamentu, by wiedzieć 
i rozumieć lepiej, co się dzieje. Na te spotkania byli też zapraszani ciekawi 
goście. W  czasie wyborów prezydenckich 1990 roku postanowili zaprosić 
do Zakopanego jakiegoś kandydata biznesowego i we wstępnej fazie selek-
cji uznali za takiego Stana Tymińskiego. Napisali do niego list z zaprosze-
niem, na który nie dostali żadnej odpowiedzi, więc zapomnieli o  sprawie. 
Ni stąd, ni zowąd, przed drugą turą wyborów, kiedy o Tymińskim było już 
więcej wiadomo, okazało się, że owo zaproszenie przyjął! Przyjeżdża do Za-
kopanego i chce spotkać się ze słuchaczami kursu dla samorządowców oraz 
odpowiedzieć na ich pytania. Wieczorem zainstalował się w tak zwanej willi 
generalskiej na terenie ośrodka Ministerstwa Obrony Narodowej. Koźmiński 
z Oktawem przyszli tam złożyć mu wizytę i omówić szczegóły jego wystąpie-
nia następnego dnia. 

To była niesamowita wizyta. Oba wejścia do willi zastawiono stykającymi 
się maskami samochodami ochrony, zupełnie jak w Ojcu chrzestnym. Wszę-
dzie było pełno ochroniarzy z  widoczną bronią. Nic nie mówili, więc nie 
wiadomo nawet, czy mówili po polsku? Sekretarz kandydata na prezydenta 
Polski zaprosił profesorów do baru w piwniczce, gdzie palił się kominek. Było 
tam dwóch ochroniarzy. Tymiński przyszedł po pewnym czasie i  sprawiał 
wrażenie czymś odurzonego, a gościom zaproponował drinka. Powiedział, 
że na jutrzejszym spotkaniu ujawni ważną tajemnicę. Nie chciał powiedzieć 
jaką – i w ogóle „odlatywał”. Po chwili pojawiła się jego żona, Indianka w ko-
lorowej sukni, chyba jeszcze bardziej zamroczona. Mówili ze sobą w jakimś 
języku, ale nie był to ani angielski, ani hiszpański czy portugalski. Koczuba 
i Koźmiński poczuli się mocno niewyraźnie i szybko wycofali się z willi. Było 
już bardzo późno i nie dało się odkręcić tego wystąpienia. 

Następnego dnia rano Tymiński wygłosił normalne programowe prze-
mówienie, ale na końcu pokazał słynną czarną teczkę i  powiedział, że ma 
w niej ważne dokumenty kompromitujące przeciwnika, czyli Lecha Wałęsę. 
Zrobił wyreżyserowany ruch, jakby chciał otworzyć teczkę, ale zaraz się wy-
cofał i dodał, że ujawni posiadane informacje „w odpowiednim czasie”. Za 
sprawą tej słynnej czarnej teczki Międzynarodowa Szkoła Zarządzania trafi-
ła do wszystkich gazet, programów telewizyjnych, depesz prasowych, kronik 
filmowych itp. w Polsce i na świecie. A w dalszej kolejności do prokuratora, 
który dopytywał o związki organizatorów kursu z Tymińskim, ale po wysłu-
chaniu prawdy rozsądnie zrezygnował z dalszych pytań.
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ZAGRANICZNI EKSPERCI 

W pierwszym okresie transformacji na przełomie lat 80. i 90. Polska stanowi-
ła obiekt swego rodzaju krucjaty zachodnich specjalistów zarządzania, głów-
nie amerykańskich i brytyjskich, finansowanych przez rządy swoich krajów 
i różne fundacje. Była to okazja do łatwych zarobków zarówno dla owych eks-
pertów, jak i ich polskich współpracowników. Przybysze z reguły rezydowali 
w warszawskim hotelu Marriott, dlatego byli nazywani żartobliwie „brygada-
mi Marriotta”. Wychodzili z założenia, że w Polsce nikt nie ma najmniejszego 
pojęcia o  współczesnej teorii i  praktyce zarządzania w  gospodarce rynko-
wej. Często mieli ze sobą tłumaczy i tłumaczki, którzy robili potem wielkie 
kariery w  rodzącym się polskim biznesie. Grupka pracowników Wydziału 
Zarządzania rozkręcająca z sukcesem niezależny biznes doradczy i szkole-
niowy to byli ludzie po wielokrotnych amerykańskich stażach w najlepszych 
szkołach biznesu i  z anglojęzycznym dorobkiem naukowym. Nie pasowali 
do stereotypu, dlatego trudno im było o jakiekolwiek zlecenia ze strony tych 
brygad i ich mocodawców. Uzyskiwały je natomiast „przedsiębiorcze” osoby 
tworzące różne dziwne instytucje, których nazw nikt już dziś nie pamięta, 
w celu przerobienia owych dotacji, subwencji i grantów, niekiedy o znacznej 
wartości, we własny dobrobyt. Dodatkową słabością grupy Koźmińskiego 
był brak jakichkolwiek koneksji politycznych. AKK musiał zaakceptować to, 
że pewien francuskojęzyczny „ekspert”, po spożyciu wystawnej kolacji – na 
rachunek polskiego gospodarza – następnego dnia telefonicznie oświadczył, 
że nie może wspomóc Międzynarodowej Szkoły Zarządzania żadnym fundu-
szem, bo za Koźmińskim i jego zespołem „nikt nie stoi”. Do dziś wspomina 
wiązkę, którą puścił „ekspertowi” po francusku, i żałuje, że nikt tego wtedy 
nie nagrywał.

Wyjątkiem był niewielki grant z  brytyjskiego Know How Fund, któ-
ry otrzymała szkoła. Działały natomiast bez zarzutu dwustronne umowy 
z uczelniami zagranicznymi, wymagały jednak one finansowania z polskiej 
strony. Organizowano też wyjazdy studyjne, które miały umożliwić Pola-
kom poznanie zachodniego świata. Koźmiński wziął udział w dwóch takich 
wyprawach z  czystej ciekawości. Jedną z  nich była zorganizowana przez 
brytyjski Know How Fund wizyta w kilku najlepszych brytyjskich szkołach 
biznesu, a drugą zorganizowana przez amerykański bank inwestycyjny Gold-
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man Sachs wizyta na amerykańskiej giełdzie. W Wielkiej Brytanii zwiedził 
Henley, Aston, Bradford, Cranfield (gdzie był 10 lat wcześniej), Manchester, 
Glasgow i niezwykle pobieżnie London Business School. Udostępniono go-
ściom nawet programy czy materiały dydaktyczne, omówiono zasady rekru-
tacji, warunki zatrudnienia pracowników (wykładowców), relacje z  bizne-
sem. Z niektórymi z tych uczelni (Bradford) Akademii Leona Koźmińskiego 
w przyszłości udało się nawiązać bardzo dobrą współpracę, a nawet wydawać 
wspólne dyplomy. AKK z niemałą satysfakcją stwierdza dziś, że Akademia 
Leona Koźmińskiego w corocznych rankingach „Financial Times” systema-
tycznie plasuje się wyżej od większości tych brytyjskich szkół pokazywanych 
Polakom 30 lat temu jako wzór do naśladowania. 

W trakcie obu wypraw AKK odnowił znajomość z profesorem Jerzym 
Dietlem, który też był ich uczestnikiem. Zapoczątkowało to dziesiątki lat 
współpracy i  przyjaźni. Jerzy został członkiem Rady Powierniczej uczelni, 
która niebawem miała powstać, i egzaminatorem zewnętrznym na kursach 
MBA, a ostatecznie w 2015 roku doktorem honoris causa Akademii Leona 
Koźmińskiego w uznaniu jego olbrzymiego dorobku w dziedzinie marketin-
gu i działalności społecznej.

Okazało się, że organizatorem amerykańskiej wizyty studyjnej jest  
George Washington University, dawny pracodawca Koźmińskiego, a perso-
nalnie – jego stary przyjaciel Joe Tropea, który wyrobił sobie opinię osoby 
dobrze wprowadzonej w  polskie środowisko. To efekt współpracy GWU 
z WZ UW w latach 70., której animatorami byli wszak obaj.

Odrobina kontaktu z amerykańską bankowością inwestycyjną okazała się 
nader ciekawa, a zwłaszcza rozmowy z Mirosławem Gronickim, najlepszym 
polskim analitykiem koniunktury i  przyszłym ministrem finansów w  rzą-
dzie Marka Belki, z którym Koźmiński wielokrotnie później współpracował. 
Wyjazdy miały też znaczenie towarzyskie, bo ich uczestnikami były bardzo 
ciekawe osoby, między innymi Jan Czekaj, profesor Akademii Ekonomicznej 
w Krakowie, a następnie wiceminister finansów i członek Rady Polityki Pie-
niężnej, Andrzej Sopoćko z WZ, późniejszy prezes UOKiK, Jan K. Bielecki, 
który w 1991 roku został premierem, Krzysztof Lis, współpracownik Koź-
mińskiego z  Katedry TOiZ na Wydziale Zarządzania, późniejszy minister 
prywatyzacji w rządach Tadeusza Mazowieckiego i Jana K. Bieleckiego.
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DWA PROGRAMY
Międzynarodowe Centrum Zarządzania UW wystartowało równie po-
myślnie, co MBA w  Teresinie prowadzony przez Międzynarodową Szkołę 
Zarządzania. Prestiż UW sprawił, że stosunkowo łatwo pozyskiwało się 
wartościowych zagranicznych partnerów dla tego projektu. Najpierw była 
to Rotterdam School of Management (część Erasmus University), a potem 
na wiele lat University of Illinois at Urbana-Champaign, gdzie funkcję dzie-
kana pełnił wówczas Howard �omas, obnoszący się ze szczególną sympatią 
do Polaków (jego żona ma polskie korzenie). Centrum oferowało ogromnie 
ceniony na polskim rynku podwójny dyplom: University of Illinois i Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Zajęcia prowadzili początkowo w  40% wykładow-
cy amerykańscy finansowani z  grantu Mellon Foundation, a  następnie już 
z opłat czesnego. Bez przesady można stwierdzić, że to właśnie ten program 
wprowadził na grunt polski amerykański złoty standard MBA i stał się ukła-
dem odniesienia dla wielu naśladowców oraz konkurentów.

Pomieszczenia UW na Nowym Świecie wymagały remontu i  lepszego 
wyposażenia. Tu pomocna okazała się synergia z  Międzynarodową Szko-
łą Zarządzania, która utworzyła Międzynarodową Fundację Zarządzania 
(z Oktawianem Koczubą jako prezesem). Fundacja otrzymała dwa granty: 
z  Biura Koordynacji Kształcenia Kadr i  od Mellon Foundation. Te pienią-
dze pozwoliły przeprowadzić modernizację lokalu uniwersyteckiego przy 
Nowym Świecie, wyposażyć go w nowoczesne meble, zakupić IBM-owskie 
komputery i  sprzęt poligraficzny. W październiku 1991 roku w zmoderni-
zowanych pomieszczeniach centrum odbyła się uroczysta inauguracja pro-
gramu MBA z udziałem rektora UW Andrzeja K. Wróblewskiego i premiera 
Jana K. Bieleckiego, który zawsze przywiązywał wielką wagę do edukacji 
menedżerskiej. Jego przekaz był jednoznacznie pozytywny: państwo i UW 
stawiają na edukację menedżerską i będą ją wspierać. Bielecki cały czas do-
trzymuje tej obietnicy, będąc od ponad 20 lat członkiem International Cor-
porate Advisory Board Akademii Leona Koźmińskiego. 

Z  inauguracją MBA na Nowym Świecie wiąże się zabawny incydent. 
Otóż przed wizytą premiera pojawili się w siedzibie centrum pirotechnicy 
z psem w celu sprawdzenia lokalu. Badanie wypadło pomyślnie, ale pies jak 
to pies – załatwił się obficie na środku sali. Sprzątająca pomieszczenia pani 
Janinka stanowczo zażądała od oficerów BOR – i słusznie – posprzątania, 
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bo to ich zwierzę. Oni stwierdzili, że czworonóg jest państwowy i to jej obo-
wiązek. Spotkali się z jeszcze bardziej stanowczą odmową, a nawet z groźbą 
niewypuszczenia ich z budynku wraz z głównym winowajcą, czyli psem. Ani 
pies, ani oficerowie nie poczuwali się niestety do winy, a Janina też nie ustę-
powała. Ostatecznie posprzątał ktoś z personelu biurowego, z tym że pani 
Janka jeszcze długo po incydencie wydawała antypaństwowe pomruki. 

W połowie 1991 roku warunki lokalowe Międzynarodowej Szkoły Zarzą-
dzania uległy pogorszeniu. Zakłady Kasprzaka same znalazły się w wielkich 
kłopotach i wymówiły lokal na Siedmiogrodzkiej. Skończyły się także możli-
wości prowadzenia zajęć MBA w Teresinie. Ostatecznie skorzystano ze swo-
istej „unii personalnej” z  Międzynarodowym Centrum Zarządzania UW –  
i Międzynarodowa Szkoła Zarządzania podnajęła kilka pomieszczeń też przy 
Nowym Świecie 4. Trzecia nitka MBA studiowała już na Nowym Świecie. 
W tym samym miejscu istniały więc dwa wyraźnie odmienne programy MBA: 
anglojęzyczny ze świadectwem ukończenia studiów podyplomowych UW 
i dyplomem University of Illinois, drogi jak na polskie warunki, oraz zdecy-
dowanie tańszy, polskojęzyczny program MBA, uwieńczony dyplomem Mię-
dzynarodowej Szkoły Zarządzania. Oba miały odmienną klientelę, choć wielu 
tych samych wykładowców funkcjonowało w obu programach. Obie organiza-
cje rozwijały się jednak w symbiozie, unikając wyraźnego konfliktu interesów.

POCZĄTKI UCZELNI 

W początku lat 90. w Warszawie nie było tych wszystkich luksusowych biu-
rowców, które tworzą dziś krajobraz centrum. Posiadanie własnego lokalu 
stanowiło o  sukcesie niemal każdego projektu biznesowego. Międzynaro-
dowa Szkoła Zarządzania kontynuowała i rozwijała swoją działalność szko-
leniową i doradczą z siedziby na Nowym Świecie oraz w pomieszczeniach 
klientów lub wynajętych na mieście.

Od dłuższego czasu w gronie ojców założycieli toczyła się zażarta debata, 
czy zdecydować się na założenie pełnowymiarowej uczelni wyższej, realizu-
jącej także masowe programy na poziomie licencjackim, w trybie zaocznym. 
Niektórzy byli temu przeciwni, obstając przy elitarnym, butikowym charak-
terze działalności, która rozwijała się i  dobrze rokowała. Ostatecznie jed-
nak zwyciężył projekt pełnowymiarowej uczelni, najsilniej forsowany przez  

Sen o szkole.indd   243 2023-08-25   16:31:16



SZALONE LATA244

Koźmińskiego i Koczubę. Ten ostatni uparcie twierdził, że jego córka Magda 
właśnie robi maturę, więc on musi dla niej założyć uczelnię. Koźmiński z ko-
lei powoływał się na rozmowy z ojcem, który zawsze mu wpajał, że powinien 
postąpić tak jak twórca SGH, rektor Bolesław Miklaszewski, który instytucję 
dokształcającą kupców, kursy Zielińskiego, przekształcił w pełnowymiarową 
uczelnię, a ta wkrótce weszła do europejskiej czołówki. Mówił: „tobie się też 
musi udać!” – i udało się. Uczelnia powstała, a duch dawnej SGH odrodził 
się w nowym miejscu i formie. Choć jej założycieli wielu po cichu nazywało 
szaleńcami.

Wspólnie wymyślili dla niej przydługą i  toporną nazwę: Wyższa Szkoła 
Przedsiębiorczości i Zarządzania. Minister edukacji narodowej 31 marca 1993 
roku zezwolił na otwarcie uczelni, która w maju otrzymała zgodę na prowa-
dzenie studiów zawodowych na kierunku zarządzanie i marketing, a także zo-
stała wpisana pod numerem 16 do Rejestru Niepaństwowych Szkół Wyższych. 
Andrzej K. Koźmiński został jej rektorem, jak się później okazało – na długie 
18 lat, Oktawian Koczuba dyrektorem generalnym, a Stefan Kwiatkowski prze-
wodniczącym Rady Powierniczej, która miała nadzorować działalność szkoły. 
W tym składzie dotrwali do nagłej śmierci Oktawa w maju 2001 roku. 

W pierwszym, kluczowym okresie uczelnia najwięcej zawdzięcza właś- 
nie Oktawowi. Udało się przeprowadzić rekrutację około 120 studentów, 
oczywiście z Magdą Koczubą. Pierwsza inauguracja roku akademickiego od-
była się w wynajętej od SLD sali konferencyjnej przy ulicy Rozbrat. Gościem 
honorowym był Lesław Paga, nowo powołany prezes Warszawskiej Giełdy 
Papierów Wartościowych, który przyjechał na uroczystość jaguarem w kolo-
rze British green. Zgodnie z obyczajem akademickim wykład inauguracyjny 
wygłosił profesor Krzysztof Obłój. I tak to się zaczęło… 

Niestety, prawdziwych sukcesów uczelni nie doczekał Leon Koźmiń-
ski. Zmarł w czerwcu 1993 roku. Teraz jako patron patrzy zapewne na nią  
„z góry” i musi być dumny.

NA SWOIM 

W pierwszym, pionierskim okresie nowo powstała uczelnia korzystała od-
płatnie z zasobów UW: zajęcia ćwiczeniowe i seminaryjne oraz sesje kom-
puterowe odbywały się w pomieszczeniach przy Nowym Świecie. Większe 
wykłady organizowano zaś na ulicy Rozbrat w  wynajmowanej sali konfe-
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rencyjnej, zwanej aulą. Działanie nowej, prywatnej uczelni groziło jednak 
konfliktem interesów z UW. W pewnym momencie rektor Wróblewski za-
żądał przeglądu relacji WSPiZ z Międzynarodowym Centrum Zarządzania 
UW. Koźmiński był w tym czasie z wykładami na UCLA, ale przyleciał do 
Warszawy, by wyjaśnić rektorowi, na czym polega całkowicie prowizoryczny 
charakter tej relacji, odmienność profilu studentów WSPiZ i UW, a przede 
wszystkim obiecał, że w ciągu kilku miesięcy WSPiZ wyprowadzi się na swo-
je. Od spełnienia tej obietnicy rektor uzależnił kontynuowanie tolerancji dla 
współpracy, a było to przyrzeczenie dane przez AKK mocno na wyrost, bo 
żadnego lokalu na oku nie miał. Cóż, obietnice trzeba koniecznie spełniać, 
a  słowa zawsze dotrzymywać, nawet wtedy, gdy jest to bardzo trudne lub 
niekorzystne. Przestrzeganie tej zasady to podstawa rzetelnego biznesu i bu-
dowy reputacji, jednego z najcenniejszych aktywów każdej firmy.

Zaczęły się zatem gorączkowe poszukiwania docelowej lokalizacji 
dla uczelni. Objeżdżali z  Oktawem Warszawę i  okolice w  poszukiwaniu 
odpowiedniego budynku. Bez rezultatu. Dostępne były najczęściej nieru-
chomości po upadłych lub upadających przedsiębiorstwach państwowych, 
które okazywały się albo za duże, albo za małe, albo źle zlokalizowane, albo 
warunki były nie do przyjęcia. Musieli przecież brać pod uwagę bardzo 
ograniczone środki. Dopiero Henryk Pisiński, emerytowany pułkownik, 
zatrudniony jako szef administracyjno-gospodarczy Międzynarodowej 
Szkoły Zarządzania, a  później uczelni, wypatrzył na bliskiej Pradze Pół-
noc (Jagiellońska 59) likwidowaną państwową wytwórnię elektronicznego 
sprzętu pomiarowego opartego na technologii z lat 60. W latach 70. praco-
wało tam około 600 osób. Budynki były od dwóch lat nieogrzewane i wy-
magały dużego remontu, ale infrastruktura w zasadzie okazała się „zdro-
wa”, a kubatura odpowiednia. Układ pomieszczeń można było przerobić. 
Lokalizacja wydawała się wówczas peryferyjna, ale przyszłościowa. Dzisiaj 
widać to wyraźnie – wokół urządziły się poważne firmy oraz instytucje 
administracji i nikt już nie narzeka na to miejsce.

ZOPAN, będący właścicielem terenu i  obiektu, był potwornie zadłużony, 
niezdolny do spłacenia i obsługi własnego długu. Za relatywnie niewielkie pie-
niądze kupili więc firmę z długami i majątkiem. Zaczęło się żmudne postępowa-
nie układowe zmierzające do porozumienia z wierzycielami. Jednak w momen-
cie, gdy wprowadzili się do własnej siedziby, rozpoczęło się pasmo sukcesów 
i tylko przejściowych – na szczęście – trudności. Można o nich przeczytać w kil-
ku opracowaniach historycznych (Rządca 2004, Paciorek 2009, Barlik 2018).
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Z WIZJĄ PRZYSZŁOŚCI

Pierwsza uczelniana wigilia „na swoim”, która odbywała się w  grudniu  
1994 roku, przeszła do historii jako mit założycielski tego, co miało nastą-
pić później. Zorganizowano ją w  jedynej wówczas wyremontowanej sali na  
II piętrze. Wokół były brud, gruz, jakieś szczątki maszyn i urządzeń, ale dzię-
ki Mirce Łukasiewicz-Kwiatkowskiej i Dorocie Zielińskiej wigilia okazała się 
smaczna i  obfita, a  nawet nieco zakrapiana. Było miło, schludnie i  wesoło. 
Zgromadziło się około 50 osób spośród wykładowców i kadry administracyj-
nej. Rektor Koźmiński wygłosił wtedy pamiętny toast za uczelnię, mówiąc, że 
w tym miejscu będzie najlepsza szkoła biznesu w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Mówił to całkiem poważnie, bo od zawsze miał taki plan, ale wśród gruzów 
wydawało się to zabawnym oświadczeniem, które wywołało sporo śmiechu. 
Mało kto potraktował ten toast serio, choć na pewno był wśród nich Oktaw.

Kiedy impreza dobiegała końca, Oktaw zaproponował, żeby we dwóch 
pojechali w jakieś spokojne miejsce i porozmawiali. Zasiedli w pewnej knajpce 
i powiedział Koźmińskiemu, że ma dwie wiadomości: dobrą i złą. Dobra była 
taka, że ostatecznie osiągnęli porozumienie ze SPEC-em, który bardzo twar-
do negocjował swoją należność, gdy inni wierzyciele byli skłonni do ustępstw 
i cieszyli się, że dostaną cokolwiek. Zła wiadomość była zaś taka, że nie ma 
już prawie pieniędzy na koncie i nie ma z czego wypłacić pracownikom pensji 
przed świętami. Kredyt nie wchodził w grę, mieli słabą zdolność kredytową 
i zbyt długo by to trwało. Nie było też czego sprzedać. Trzeba było sięgnąć do 
osobistych kontaktów. Następnego dnia Oktaw załatwił pożyczkę w wysoko-
ści 200 tysięcy złotych od zaprzyjaźnionego prywatnego przedsiębiorcy, jak to 
się mówiło dawniej w Warszawie – „na piękne oczy”. Problem spłaty rozwią-
zał się szybko, bo w końcu stycznia studenci zapłacili czesne za drugi semestr. 

Niespodziewanie wysokie okazały się też przychody ze sprzedaży ma-
jątku po ZOPAN-ie. Sprzedawali wszystko, co się dało: druty, blachy, oka-
blowanie, drut kolczasty, narzędzia, maszyny, a nawet antyczne urządzenia 
pomiarowe, które kiedyś ta firma produkowała. Kupowała je armia, bo były 
kompatybilne z posiadanym przez nią uzbrojeniem. W majątku po ZOPAN-ie 
znalazła się także spora ilość cyjanku potasu. Podobno starczyłoby na wytrucie 
całej dzielnicy, dlatego substancję zamknięto w sejfie na dwa klucze, z których 
jeden miał Oktaw, a drugi Koźmiński. Nie było łatwo znaleźć wiarygodną firmę,
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STARCY VLASTIMILA HOFMANNA, BOGATO REPREZENTOWANEGO  
W KOLEKCJI AKK

która podjęłaby się utylizacji tego „skarbu”. W końcu za wysoką opłatą podjął się 
tego jakiś państwowy instytut badawczy. Dzięki zatrudnieniu na prowizji kilku 
rzutkich, młodych ludzi udało się ze sprzedaży majątku niemal w całości po-
kryć wydatki na zakup ZOPAN-u. Ze starym socjalistycznym kierownictwem, 
które jeszcze egzystowało w ruinach, trzeba się było szybko rozstać. Honoro-
wą pożyczkę na grudniowe pensje spłacili na przełomie stycznia oraz lutego 
i oczywiście Oktaw wydał z tej okazji wspaniałe przyjęcie. Tacy byli ci ojcowie 
założyciele. Nie poddawali się nigdy, parli do przodu i umieli cieszyć się suk-
cesami. Życie miało dla nich niepowtarzalny smak, bo zostali kowalami włas- 
nego losu, budowniczymi własnego domu dla tysięcy studentów i dla siebie.

ROZSTANIE Z UW 

W miarę rozwoju swojej uczelni Koźmiński zaczął coraz wyraźniej odczuwać 
narastający konflikt interesów w związku z  jednoczesnym zatrudnieniem na 
Wydziale Zarządzania UW i w Międzynarodowym Centrum Zarządzania oraz 
w Międzynarodowej Szkole Zarządzania i w Wyższej Szkole Przedsiębiorczo-
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ści i Zarządzania imienia Leona Koźmińskiego. Po śmierci jego ojca było oczy-
wiste, że patronem uczelni zostanie właśnie profesor Leon Koźmiński.

Koźmiński rozpoczął stopniową ewakuację z UW w 1996 roku, kiedy Mię-
dzynarodowe Centrum Zarządzania zostało włączone do struktur Wydziału 
Zarządzania UW, a jego kierownictwo objął wieloletni współpracownik Koź-
mińskiego, współautor prac, jego doktorant i  habilitant profesor Krzysztof 
Obłój. W 1998 roku AKK przeniósł się z Wydziału Zarządzania do Instytutu 
Socjologii UW, do Katedry Witka Morawskiego, gdzie został dobrze przyjęty 
i czerpał niemałą satysfakcję z zajęć z socjologami, obdarzonymi szczególnym 
rodzajem społecznej wrażliwości, której brakowało menedżerom i studentom 
zarządzania. Socjologowie sprawnie operują metodami badań empirycznych, 
które zawsze fascynowały Koźmińskiego i z których chętnie korzystał.

Wkrótce jednak okazało się, że dalsze godzenie obowiązków profesora 
UW z pracą rektora na ulicy Jagiellońskiej po prostu nie jest możliwe. Na-
potkał barierę czasu i możliwości. Dlatego w 2000 roku z żalem i uczuciem 
wdzięczności rozstał się ostatecznie z UW, dbając o zachowanie najlepszych 
relacji zarówno osobistych, jak i instytucjonalnych. To się udało. W 2022 ro- 
ku Senat UW w głosowaniu tajnym jednogłośnie nadał mu tytuł doktora ho-
noris causa tej najważniejszej polskiej uczelni, a rektor Alojzy Nowak, kolega 
Koźmińskiego jeszcze z WZ UW, podczas swojego wystąpienia przypomniał 
długą listę jego zasług dla UW i Wydziału Zarządzania. Najczęściej padały 
słowa: umiędzynarodowienie, otwarcie polskiej nauki zarządzania na świat, 
wspieranie pracowników naukowych w  uzyskiwaniu staży zagranicznych. 
„Jest to ukoronowanie mojej naukowej drogi i największy zaszczyt, jakiego 
w życiu dostąpiłem. Czuję ogromny szacunek i wdzięczność dla Uniwersy-
tetu” – powiedział Andrzej Koźmiński w trakcie uroczystości w pałacu Ka-
zimierzowskim.

ANDERSON SCHOOL

University of California, Los Angeles – UCLA był wielkim awansem po Cen-
tral Connecticut State University, gdzie Koźmiński wykładał w  latach 80.  
W  latach 90. pracował już jako profesor w  Anderson Graduate School of 
Management UCLA, a to była zupełnie inna klasa. Ten awans zawdzięczał 
socjologom, a ściślej Piotrowi Sztompce, który w czerwcu 1989 roku zorga-
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nizował na Uniwersytecie Jagiellońskim międzynarodową konferencję po-
święconą przemianom społecznym. Uczestniczył w niej szef Departamentu 
Socjologii na UCLA, jeden z najwybitniejszych amerykańskich socjologów 
Jeff Alexander, który zainteresował się pracami Andrzeja na temat reform 
w  krajach bloku socjalistycznego i  perspektyw transformacji. Przy okazji 
wspominał, że wobec upadku systemu komunistycznego Anderson School 
poszukuje eksperta od tej problematyki.

Niedługo później, w czasie kolejnego pobytu na wykładach w Connec-
ticut AKK został zaproszony na jeden dzień do Los Angeles, gdzie spotkał 
się z Departamentem Zarządzania i wygłosił wykład, po którym odbyła się 
dość ożywiona dyskusja. Była nawet kolacja, którą zorganizował wprowadza-
jący go specjalista od zarządzania międzynarodowego Hans Schollhammer, 
poczciwy niemiecki profesor jakby żywcem przeniesiony z XIX-wiecznego 
Heidelbergu do Kalifornii, gdzie mieszkał już od 40 lat. Potem była zapewne 
jakaś narada, która wypadła korzystnie dla kandydata, bo wkrótce otrzymał 
pierwsze zaproszenie na trymestr. Miał prowadzić zajęcia z zarządzania mię-
dzynarodowego i zarządzania w warunkach transformacji. Studenci wybrali 
jego kursy, bo tematyka była modna, a  wykładowca pochodził „stamtąd”. 
UCLA stała się kolejną ważną afiliacją i miejscem pracy AKK na dalsze lata. 
Oczywiście miejscem drugim albo nawet trzecim – równoległym, bo w tym 
samym czasie pracował przecież na Uniwersytecie Warszawskim i w Mię-
dzynarodowej Szkole Zarządzania. 

W trakcie pobytów na UCLA zaprzyjaźnił się z profesorem Josém de la 
Torre, dyrektorem finansowanego ze środków federalnych CIBER (Center 
for International Business Education and Research), koordynującego umię-
dzynarodowienie Anderson School, która – jak wiele amerykańskich szkół 
biznesu – wtedy jeszcze pozostawała lokalna, amerykańska i  dość słabo 
połączona z  biznesem międzynarodowym. José był Kubańczykiem, który 
walczył z Fidelem Castro w Zatoce Świń i  ledwo ocalił głowę z tej opresji. 
Doktorat zrobił na Harvardzie u  Michaela Portera i  został ściągnięty do 
UCLA z INSEAD we Francji, dokąd trafił po doktoracie. Jego żona Marta, 
historyk sztuki, była kuratorem w słynnym Getty Museum w Los Angeles, 
przepięknie usytuowanym cudzie nowoczesnej architektury, bogato wypo-
sażonym przez Paula Getty’ego w endowment, który w latach 70. wynosił ok. 
pięć miliardów dolarów, i stale wzbogacającym się w nowe zbiory. Andrzej 
często bywał w ich domu w Pacific Palisades, tak przylepionym do skarpy, 
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że basen musiał być powyżej salonu. Spotykali się całymi rodzinami aż do 
śmierci Joségo w 2022 roku. Rok wcześniej państwo de la Torre odwiedzili 
Warszawę w  związku z  zawiązującą się współpracą Akademii Leona Koź-
mińskiego ze światowym MBA Consortium. Przyjaźnie, które łączą ludzi 
o podobnych zamiłowaniach, często przynoszą nieoczekiwane profity także 
w życiu zawodowym. Tak było i tym razem.

CIBER wsparł Andrzeja niewielkim grantem, co pozwoliło mu przygo-
tować studia przypadków transformacji zarządzania w  krajach postsocja-
listycznych (Polska, Rosja, Węgry, Czechy), analityczny tekst i pierwszą na 
rynku amerykańskim książkę o  zmianach zarządzania przedsiębiorstwami 
bezpośrednio po upadku komunizmu i  po rozpadzie bloku sowieckiego 
(Koźmiński 1993). Książka zatytułowana Catching Up? była i  chyba nadal 
bywa stosowana jako materiał pomocniczy na zajęciach prowadzonych na 
amerykańskich uczelniach. Autor wykorzystywał ją zaś przez kilka lat, cały 
czas aktualizując, bo oczywiście realia transformacji zmieniały się szybko. 
Nie uzyskała jednak takiej popularności, jak wydana dwa lata później przez 
Harvard Business School Press i poprzedzona artykułem w „Harvard Busi- 
ness Review” książka Starting Over in Eastern Europe autorstwa Simona 
Johnsona i Gary’ego Lovemana (1995) ze wstępem Jeffreya Sachsa. Ciekawe 
doświadczenie, które pokazuje, jak bardzo liczy się dobry marketing, także – 
a może szczególnie – na wąskim rynku publikacji naukowych.

Zabawna historia zdarzyła się przy wydawaniu tłumaczenia książki Catch- 
ing Up? na język polski. Kiedy dostał do ręki przełożony tekst, nie wiedział, czy 
śmiać się czy płakać. Niemal każde zdanie wymagało korekty, a niektóre błędy 
były zabawne, na przykład idiom one horse town (małe miasteczko, dziura) 
został przetłumaczony jako „miasto jednego konia”. Przy okazji stwierdził, że 
wiele fragmentów (między innymi opisy przypadków) wymaga aktualizacji. 
W rezultacie więc napisał w zasadzie nową książkę, chyba lepszą od amerykań-
skiego oryginału (Koźmiński 1998), choć jeszcze mniej popularną, bo w Polsce 
historie przemian ciągle działy się na żywo, nikt nie miał czasu ich studiować 
i  raczej nie chciał. Transformacja pędziła popychana ludzkim entuzjazmem 
i w większej części intuicją niż ugruntowaną wiedzą akademicką.

Coroczne pobyty na UCLA i  nawiązywane tam kontakty stały się za-
czątkiem dwóch innych ważnych projektów badawczo-pisarskich. Pierwszy 
z nich łączy się z nazwiskiem znakomitej teoretyczki organizacji i wyjątko-
wo błyskotliwej osoby, Mary Jo Hatch, która – podobnie jak AKK i w tym  
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samym czasie – spędziła kilka lat jako visiting professor w Anderson School. 
W latach 90. wspólnie z Moniką Kosterą (doktorantką i współpracowniczką 
Koźmińskiego) zastanawiali się we dwójkę nad analitycznym ujęciem ról me-
nedżerskich i przywódczych, a zwłaszcza ich wymiaru duchowego i estetycz-
nego. Zastosowali metaforę teatralną. Powstało w ten sposób kilka artykułów, 
które pisali, wymieniając maile między Los Angeles a Warszawą. Ostatecznie 
doszli do wniosku, że dla głębszego ujęcia tematu potrzebują współautora 
z szerszym międzynarodowym, a przede wszystkim amerykańskim doświad-
czeniem oraz o dużej wrażliwości na duchowe i estetyczne aspekty zarządza-
nia. Trudno było znaleźć kogoś takiego, aż do ponownego spotkania z Mary 
Jo Hatch na I  Konferencji SCOS (Standing Conference on Organizational 
Symbolism), która odbywała się w WSPiZ w Warszawie w 1997 roku. Po wy-
słuchaniu jej wystąpienia od razu zaproponowali jej współpracę. Zgodziła 
się. We trójkę poddali pogłębionej analizie 30 wywiadów z szefami wielkich 
międzynarodowych korporacji, które były publikowane w „Harvard Business 
Review” w latach 90., i uzupełnili ten materiał wywiadem z Suzy Wetlaufer, 
ówczesną redaktorką tego czasopisma, z którą rozmawiała Mary Jo. Długo 
pracowali nad tą książką, spotykając się w kilku miejscach w Polsce (między 
innymi w bieszczadzkiej Wetlinie czy w Jabłonnej). Konkluzję udało się za-
wrzeć w tytule Trzy oblicza przywództwa: menedżer, artysta, kapłan. Książka 
ukazała się nakładem Blackwella ze znacznym opóźnieniem (Hatch, Kostera, 
Koźmiński 2005), ale osiągnęła pewien sukces: sporo cytowań, kilka artyku-
łów, tłumaczenia na chiński i polski. 

Wspólnikiem w  innym projekcie zapoczątkowanym na UCLA był  
George S. Yip, profesor UCLA z doktoratem z Harvardu przygotowanym pod 
kierunkiem Portera, później profesor Oxfordu, a ostatnio (przed emeryturą) 
dziekan Rotterdam School of Management. George był autorem modelu to-
talnej strategii globalnej. Postanowili zatem zbadać, w jakim stopniu można 
odnieść ten model do europejskich krajów postsocjalistycznych: Węgier, 
Polski, Republiki Czeskiej, Słowacji, Słowenii, krajów bałtyckich, Rumunii, 
Bułgarii oraz Ukrainy – i jaki jest potencjał udziału tych krajów w gospodar-
ce globalnej. Udało się zaprosić do współpracy 16 wybitnych badaczy, a zara-
zem praktyków biznesu pochodzących z tych krajów. Trzykrotnie spotykali 
się w Warszawie w WSPiZ na seminariach w celu uzgodnienia metodologii 
i przedyskutowania poszczególnych rozdziałów. Nie udało się do tego pro-
jektu pozyskać pełnowartościowego tekstu na temat Rosji, bo nikogo stamtąd 
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nie dało się namówić do współpracy – i to był słaby punkt publikacji. Począt-
kowo w projekcie zgodził się wziąć udział pracownik Gosplanu z Moskwy, 
ale po kilku spotkaniach stwierdził, że nie jest w stanie dostosować się do 
przyjętej metodologii badań nad globalizacją i bardzo emocjonalnie uznał ją 
za próbę „upokorzenia Rosji”. Książka Strategies for Central and Eastern Eu-
rope (Koźmiński, Yip 2000), prócz zastosowań czysto akademickich, zyskała 
pewną popularność jako materiał szkoleniowy dla zachodnich menedżerów 
delegowanych do krajów Europy Środkowo-Wschodniej. 

Profesor Andrzej Korboński, powstaniec warszawski, bratanek słyn-
nego Stefana Korbońskiego, doktorant Zbigniewa Brzezińskiego z Colum-
bii i  wybitny specjalista w  dziedzinie nauk politycznych, a  zwłaszcza pol-
skiej polityki powojennej, szef Centrum Studiów Wschodnio-Europejskich 
w  Departamencie Nauk Politycznych na UCLA, był ważnym człowiekiem 
w Los Angeles, a przy tym okazał się niezwykle serdeczny wobec imiennika 
z Polski. Zawsze przyjeżdżał na lotnisko po Andrzeja, kiedy ten przylatywał 
z Warszawy. Jego partnerka, Luba Fajfer, wyszukała Koźmińskiemu świetne 
mieszkanie na Veteran Avenue, skąd mógł codziennie spacerkiem wędrować 
na uczelnię, co w Los Angeles jest prawdziwym luksusem. Spotykali się bar-
dzo często zarówno tam, jak i w Warszawie, gdzie Korboński bywał co roku. 
Został nawet wykładowcą na „nitce angielskiej” w  WSPiZ. Przez wiele lat 
pełnił funkcję redaktora naczelnego cenionego na międzynarodowym ryn-
ku naukowym czasopisma „Studies in Comparative Communism”, któremu 
w wyniku upadku komunizmu zmieniono nazwę na „Communist and Post-
-Communist Studies”.

Wokół centrum i  czasopisma zgromadziła się grupa badaczy z  UCLA 
zainteresowanych problematyką transformacji: historyk Iván Berend, so-
cjolog Iván Szelényi oraz profesorowie wizytujący: Grzegorz Kołodko, Piotr 
Sztompka, Tadeusz Kowalik i Andrzej Koźmiński. W tym gronie odbywały 
się ożywione debaty i ukazywały publikacje. Koźmiński sporo w tym czasie 
publikował zarówno w czasopiśmie Korbońskiego, jak i innych anglojęzycz-
nych o podobnym profilu, na przykład „Communist Economies” czy „Com-
munist Economies and Economic Transformation”. Uczestnicząc aktywnie 
w życiu akademickim za oceanem, publikował też w czasopismach z innych 
obszarów, jak choćby „Management Learning”, „Organizational Dynamics”, 
„Journal of Management Development” czy „Journal of Consumer Policy”. 
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 Patrząc dziś retrospektywnie na ten dorobek, widać w nim brak dbało-
ści o jednolitość, a zarazem czytelność profilu badacza. Odbija się na nim 
piętno interdyscyplinarności i tematycznie rozstrzelonych zainteresowań, 
pod prąd postępującej specjalizacji i wąskiemu profilowaniu. Taki właś- 
nie byłem: bliższy Pareto niż Prescottowi, ni pies, ni wydra, ani ekonomi-
sta, ani socjolog, ani specjalista od technik zarządzania 

– podsumowuje krytycznie AKK, ale przecież nie może zaprzeczyć, że jest to 
dorobek imponujący ilościowo i niewątpliwie bardzo wartościowy. Zresztą 
Andrzej Korboński nie tylko odnosił się ze zrozumieniem do interdyscypli-
narnych zainteresowań naukowych kolegi, ale także wspierał go i szanował 
za tę inność. 

W owym czasie nie bez racji powiadano, że Kalifornia to God’s Coun-
try, boski kraj. Przez kilka miesięcy można było rano jeździć na nartach po  
stokach Big Bear, a  po dwugodzinnej podróży samochodem opalać się 
i kąpać na plaży w Santa Monica. Pobyty na UCLA były komfortowe pod 
każdym względem. Miał tam wspaniałe mieszkanie, wygodne biuro, już 
wówczas podłączone do sieci internetowej, świetną restaurację profesorską 
Faculty Club z  tarasem ogrzewanym w  chłodniejsze dni, możliwości wy-
jazdów na konferencje. Mógł nawet prowadzić zajęcia zdalnie. Na dłuższe 
weekendy wynajmował samochód i jeździli z żoną do Grand Canyon, do Las 
Vegas czy na pustynię do Death Valley. Wszystko było blisko, w zasięgu ręki. 
Uniwersytecka dzielnica Westwood, w której mieszkał, pozostawała – jak na 
Amerykę – bardzo europejska i  „inteligencka”: z  knajpkami, kawiarniami, 
księgarniami, koncertami i  spektaklami. Niewielki apartamentowiec przy 
Veteran, dokładnie naprzeciw wielkiego parku, w którym sypiali bezdomni, 
swoją świetność przeżył w latach 60. jako przykład ówczesnego „kalifornij-
skiego stylu” z basenem, patio itp. W latach 90. wynajmowali tam mieszkania 
aspirujący aktorzy i  aktorki, pisarze, scenografowie, myśliciele i  niebieskie 
ptaki, chwytający się jakichkolwiek przygodnych zajęć, by przeżyć, i snujący 
wielkie plany na przyszłość. Czuło się bliskość Hollywood. Kwitło sąsiedzkie 
życie towarzyskie, z  którego Andrzej chętnie korzystał. Było wesoło, choć 
mili sąsiedzi od czasu do czasu naciągali go na drobne pożyczki, należał 
bowiem do uprzywilejowanej mniejszości o  stałych dochodach. Przyjazne 
były nawet relacje z bezdomnymi koczującymi w parku. Jeden z nich, czarno- 
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skóry Joe z pewnością wykształcony na poziomie college’u, witał go codzien-
nie rano, gdy szedł na uniwersytet, by uciąć sobie pogawędkę o polityce i wy-
pić wspólnie kawę, którą profesor mu fundował. Nie przerywając rozmowy, 
z godnością przyjmował „quartera” (25-centową monetę).

Ten harmonijny, idylliczny obraz rozsypał się w  proch na przełomie 
kwietnia i maja 1992 roku. Sąd uniewinnił białych policjantów oskarżonych 
o okrutne, niemal śmiertelne pobicie czarnoskórego recydywisty Rodneya 
Kinga. Rozruchy, które wybuchły w proteście przeciwko temu wyrokowi, 
do dziś uważane są za najgwałtowniejsze w historii Stanów Zjednoczonych. 
Zniszczono tysiąc budynków, splądrowano niezliczone sklepy, w centrum 
Los Angeles przez kilka dni szalały pożary, spłonęły setki samochodów. 
Straty wyceniono wówczas na astronomiczną kwotę miliarda dolarów. Było 
wielu rannych, choć – o dziwo – obyło się bez ofiar śmiertelnych. W te-
lewizji pokazywano reportaż na żywo z  kilkudniowych rozruchów przez  
24 godziny bez przerwy. Zdumiewała bezsilność policji i  Gwardii Naro-
dowej, które wycofywały się pod naporem rozwścieczonego, agresywnego 
tłumu. Westwood, gdzie mieszkał Koźmiński, było na uboczu, ale w pew-
nym momencie przybiegła do niego przerażona administratorka budynku, 
mówiąc, że na Veteran Avenue nadchodzi kilkunastoosobowa grupa ma-
nifestantów z  kijami baseballowymi. Komercyjna ochrona w  ciągu kilku 
minut nadesłała samochód z  silną obsadą i potencjalni napastnicy poszli 
bokiem. Prywatne przedsiębiorstwo konkurujące na rynku musiało działać 
skuteczniej niż policja. 

W czasie tych protestów obrabowano setki sklepów. Ocalały chyba tylko 
księgarnie. Spokój nastał dopiero, gdy na lotnisku w Los Angeles wylądowały 
jednostki elitarnej dywizji spadochronowej z Fort Bragg i obsadziły kluczowe 
skrzyżowania. Filmowano wszystko z helikopterów, które latały niemal tuż 
nad głowami tłumu. Fascynujący był przekaz medialny tych wydarzeń. Dało 
się odczuć, jak bardzo podzielone jest Los Angeles. Zamożne lub elitarne 
dzielnice, jak Beverly Hills, Pacific Palisades, Malibu, Bel Air czy Westwood, 
to niewielka część metropolii. Olbrzymie obszary centrum i  południa Los 
Angeles to dżungla zamieszkała w ponad połowie przez społeczności bez-
robotnych Afroamerykanów i  Latynosów, uzależnionych od pomocy spo-
łecznej, narkotyków i przestępczości. Wyrok w sprawie Kinga zadziałał jak 
zapalnik, wywołując poczucie krzywdy i dziką wściekłość. To było powstanie 
biednych przeciwko porządkowi społecznemu. Kilka lat wcześniej w Polsce 
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inne były powody buntu i przebiegał on znacznie łagodniej, w sposób bar-
dziej cywilizowany. Bunt Solidarności skończył się obradami okrągłego stołu 
i historycznym kompromisem. 

W czasie kolejnych pobytów na UCLA Koźmiński był często zaprasza-
ny jako guest speaker na różne odczyty, spotkania i wykłady. CIBER co roku 
organizował wyjazdy seminaryjne (retreats) z udziałem swojej kadry i zapro-
szonych gości – zarówno badaczy, jak i praktykujących menedżerów. Podczas 
takich wypadów do Carmel, Santa Barbara czy Palm Springs dyskutowało się 
o przyszłości krajów posocjalistycznych i o wynikających z niej szansach biz-
nesowych. Duże nadzieje wiązano z Rosją i Ukrainą ze względu na bogactwa 
naturalne oraz relatywnie wysoki poziom nauki i edukacji. Polemiki Andrzeja, 
który był bardziej sceptyczny wobec cywilizowania Rosji, przyjmowano tam 
z przymrużeniem oka jako dowód polskiej rusofobii. Polska nie miała w Ka-
lifornii dobrych notowań. Andrzej kwestionował takie oceny czy krzywdzące 
stereotypy i dostrzegał z satysfakcją, że stopniowo zaczynano mu przyznawać 
rację. Równocześnie jednak wyczuwało się, że w miarę upływu czasu proble-
matyka transformacji traci na atrakcyjności, staje się mniej „gorąca”. Podobnie 
rzecz się miała z globalizacją. Kluczowym tematem stawała się technologia.

Jako profesorowi UCLA specjalizującemu się w zagadnieniach transfor-
macji zdarzały mu się zaproszenia do Europy – na jeden dzień do Brukseli, 
by prowadzić seminarium dla kadry ABB, albo na półdniowe seminarium  
w INSEAD w Fontainebleau. We Francji poniósł klęskę, bo przygotował case, 
który części słuchaczy był znany z  innych źródeł. Wyjaśnianie szczegółów 
w dość napiętej atmosferze zajęło zbyt dużo czasu i nie starczyło już go na 
przedyskutowanie strategii firmy wchodzącej na polski rynek. Dlatego więcej 
go do INSEAD nie zaproszono. Cóż, profesorom też zdarzają się bolesne po-
rażki, podobnie jak aktorom. Świetnie poszło mu natomiast na Uniwersytecie 
Katolickim w  Santiago de Chile, gdzie zaprosił go profesor Nicolás Majluf, 
z którym później wspólnie wystąpili o grant badawczy, ale niestety pieniędzy 
nie dostali. Miał także wystąpienie na dorocznej konferencji AACSB (Ame-
rican Association of Collegiate Schools of Business) w  Seattle. W  Słowenii 
uczestniczył w powołaniu do życia CEEMAN (Central and East European Man- 
agement Development Association) i został wybrany jego wiceprezydentem. 
Pełnił tę funkcję aż do 2005 roku. W CEEMAN niepodzielnie rządziła i do 
dziś rządzi profesor Danica Purg, która położyła wielkie zasługi w tworzeniu 
i dynamizowaniu środowiska szkół biznesu w Europie Środkowo-Wschodniej.

Sen o szkole.indd   255 2023-08-25   16:31:19



SZALONE LATA256

Wyjazdów było coraz więcej i  zaczęły być coraz bardziej męczące. An-
drzej wylatywał z Los Angeles zaraz po zajęciach i najwyżej po dwóch dniach 
wracał na kolejne. Nauczył się panować nad jet lagiem, między innymi przez 
biegi i długie spacery na świeżym powietrzu. Za każdym razem otrzymywał 
wsparcie Departamentu Zarządzania, a niektóre wyjazdy – zwłaszcza udział 
w  konferencjach – były w  całości finansowane przez UCLA. Organizatorzy 
różnych konferencji i szkoleń, na które go zapraszano, z reguły fundowali prze-
loty klasą biznes, a kilka razy zdarzyło mu się lecieć pierwszą klasą w pełnym 
luksusie. W połowie lat 90. podróżował tak z Londynu do Los Angeles. Jego fo-
tel, a właściwie posłanie znalazło się blisko dwóch „nowych Ruskich”, którzy po 
uraczeniu się zestawem znakomitych trunków dość głośno mówili po rosyjsku. 
Usłyszał takie oto zdanie: „Pieniądze mamy, teraz trzeba zaprowadzić porzą-
dek”. „Z tej potrzeby porządku wkrótce wyłoni się kleptokratyczna dyktatura” 
– pomyślał, zanim jeszcze cała władza w Rosji trafiła w ręce Władimira Putina.

Po pięciu latach takiego równoległego funkcjonowania po dwóch stro-
nach oceanu Koźmiński zdał sobie sprawę, że musi dokonać wyboru. Cóż, 
dokonał go już raz w 1967 roku w Paryżu, teraz trzeba było konsekwentnie 
się go trzymać.

WAKACJE W STYLU COUNTRY

Kiedy pracował na UCLA, jeździli z żoną samochodem po Stanach. Chciał 
pokazać Ali te miejsca, które zwiedził w  czasie swojej wielkiej podróży 
w 1971 roku. I to się prawie udało, może z wyjątkiem Niagara Falls, ale w cią-
gu kilkunastu wyjazdów byli razem niemal wszędzie. Ala polubiła spokojne 
wędrówki samochodowe pustymi drogami dzikiego zachodu z  radiem na-
stawionym na muzykę country i z olbrzymimi śniadaniami w przydrożnych 
zajazdach. Te mierzone w tysiącach mil włóczęgi po Ameryce miały dla nich 
obojga niezapomniany urok.

Jechali kiedyś z  San Francisco do Los Angeles nadmorską US 1, padał 
deszcz i gdzieś w połowie droga była zamknięta na skutek schodzących z gór 
lawin błotnych. Musieli zawracać, ale na stacji benzynowej powiedziano im, że 
jest alternatywna górska, gruntowa droga, którą można przejechać. Postano-
wili zaryzykować. Wynajęte renault (bo najtańsze) spisywało się świetnie na 
stromiznach i zakrętach. W pewnym momencie wyjechali na ogromną, płaską 
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polanę, a tam kilkanaście wielkich czołgów zaczęło dla zabawy krążyć wokół 
ich małego auta. Roześmiani żołnierze bawili się tym dziwnym spotkaniem. 
Jak się okazało, wjechali na teren bazy wojskowej. Nikt wcześniej nie zwracał 
na nich uwagi, być może dlatego, że Andrzej miał na sobie wojskową kurtkę. 
Spokojnie opuścili to miejsce, zatrzymując się tuż za bramą na tradycyjne ame-
rykańskie śniadanie z bekonem i przysmażonymi ziemniakami przy sadzonych 
jajkach i z nieograniczoną ilością wodnistej kawy. Tylko tam i tylko wtedy lubili 
takie śniadania w truck stopach, gdzie posilali się kierowcy ciężarówek.

Żonie najmniej podobały się eskapady do Nowego Jorku, który ją prze-
rażał. Poszli tam kiedyś do kina, gdzie dosłownie wszyscy palili marihuanę. 
Po wyjściu usiedli na ławce, żeby się trochę przewietrzyć, a  i tak mijający 
ich przechodnie wymownie pociągali nosami i posyłali znaczące uśmiechy. 
Koźmiński uwielbiał tę atmosferę różnorodności Nowego Jorku, ale w tam-
tych latach trzeba się było umieć po tym mieście poruszać. Chodził zwykle 
w wojskowej kurtce i zawsze miał w kieszeni garść bilonu, żeby się w razie 
czego „wykupić”. W Ameryce musisz liczyć na siebie. Jeden z polskich znajo-
mych zostawił torbę w samochodzie i po kilku minutach szyba była wybita, 
a torba skradziona. Kiedy zgłaszał to na policję, dość brutalnie zwrócono mu 
uwagę, żeby nie zawracał głowy byle jaką torbą, gdy w tej okolicy zabójstwa 
są chlebem codziennym, i że jak ktoś jest tak głupi, że zostawia torbę na wi-
doku w samochodzie w Nowym Jorku, to sam sobie zawinił.

Andrzej podjechał na chwilę pod hotel w Nowym Jorku, żeby wyładować 
rzeczy, i  natychmiast dostał 50 dolarów mandatu. Kiedy spytał policjanta, 
co z tym mandatem zrobić, ten z uśmiechem poradził mu wyrzucić go do 
śmieci, bo samochód ma zarejestrowany w  Wirginii. Dziś Nowy Jork jest 
względnie bezpieczny i  – jak mawiał Don Cushman – to idealne miejsce 
do mieszkania, pod warunkiem, że ma się pięciopokojowy apartament przy 
Central Parku i dwa miliony dolarów rocznie wolnych środków do wydania. 
Teraz to wyszłoby pewnie pięć milionów.

ZAPUSZCZANIE KORZENI

Uczelnia w Warszawie rosła jak na drożdżach i nie dawało się nią kierować 
zdalnie nawet przy pomocy Oktawa. AKK wiedział, gdzie jest jego miejsce na  
ziemi, nie chciał jednak całkowicie zakończyć kariery międzynarodowego  
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wykładowcy. W  latach 1995–1998 co roku prowadził tygodniowy wykład 
w  Donau-Universität Krems w  Austrii. Było to piękne miejsce ulokowane 
wśród winnic, z których korzystał z przyjemnością, chociaż z umiarem. 

W 1992 roku przeprowadzili się z żoną do domku w Pyrach, w którym 
nadal mieszkają. Od poprzedniego właściciela kupili na wpół ukończoną so-
cjalistyczną „kostkę” i na tej podstawie postanowili zbudować własny dom. 
Zbudowała go Alicja w czasach, gdy warunki i technologia budownictwa jed-
norodzinnego niewiele się poprawiły w stosunku do czasów komunistycznych 
oraz gdy poważniejszych rozliczeń dokonywano w dolarach. Andrzej zostawił 
ją z tym zupełnie samą. Jeździła więc swoim maluchem na Mazury po drzewo, 
pod Kielce po glazurę, na warszawskie bazary po armaturę. To ona użerała się 
z ekipami budowlanymi, z chimerycznym kierownikiem budowy, z nadzorem 
budowlanym. Zdołała nawet jakimś cudem zapewnić pracującym ekipom 
posiłki, które codziennie odbierała z kantyny sąsiedniej jednostki wojskowej. 
Jeden z członków ekipy budowlanej, Staś został z nimi do dziś jako ważny 
członek rodziny. W sierpniu 1992 roku przeprowadzili się. 

„To był dodatkowy czynnik stabilizacji, który podobnie jak wiele innych 
rzeczy zawdzięczam w całości mojej żonie. To dzięki niej mogłem przeżyć 
szalone lata 90., koncentrując się wyłącznie na moich rozlicznych zadaniach 
profesjonalnych” – Andrzej oszczędnie mówi o swojej żonie, dając jej tylko 
znane dowody nieustającej miłości, nawet 50 lat po ślubie.

Dwa ostatnie pobyty w Los Angeles przebiegły w nowym, przepięknym 
i  luksusowym budynku Anderson School, wyposażonym we wszystko, co 
najnowocześniejsze w dziedzinie informatyki. AKK miał możliwość prowa-
dzenia stamtąd zdalnie zajęć w  londyńskiej siedzibie Europejskiego Banku 
Odbudowy i  Rozwoju. Wnętrza budynków oddalonych od siebie dziewięć 
tysięcy kilometrów połączyły się niejako w jedno. Ten nowoczesny budynek 
UCLA pobudził apetyt Koźmińskiego na lepszą infrastrukturę przy Jagiel-
lońskiej. Na choćby częściowe zaspokojenie tego apetytu trzeba było czekać 
ponad 20 lat. Dlaczego? Dlatego że u  nas nie mogło i  nie może wydarzyć 
się coś, co zobaczył przypadkiem w biurze dziekana La Force’a w Anderson 
Graduate School of Management na UCLA.

Uczestniczył w niewielkim spotkaniu profesorskim w małej salce konfe-
rencyjnej przylegającej do dziekańskiego biura. W pewnym momencie w se-
kretariacie pojawił się wysoki starszy pan, którego dziekan powitał wylew-
nie, wychodząc z gabinetu. Jeden z kolegów powiedział, że to przyszedł pan  
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Anderson. Koźmiński zrobił wielkie oczy, bo nie umiał ukryć zaskoczenia. 
Nie był świadom, że patron i zapewne główny darczyńca szkoły biznesu na 
UCLA jest żyjącą osobą. Po mniej więcej pół godzinie pan Anderson wy-
szedł, odprowadzany przez dziekana, który potem z  wielkim uśmiechem 
pokazał otrzymany właśnie czek na 40 milionów dolarów: na początek, na 
budowę nowego budynku Anderson School. Niemal drugie tyle udało się 
dozbierać głównie wśród absolwentów i po kilku latach wprowadzili się do 
nowej siedziby. 

W Warszawie trzeba było samemu zarobić na każdą cegłę i każdy kalo-
ryfer. Z jednym jedynym wyjątkiem. W 2003 roku, kiedy uczelnia realizowa-
ła inwestycję za 25 milionów złotych, otrzymała zgodnie z prawem cztery 
miliony złotych dotacji z Ministerstwa Edukacji i Sportu, którym kierowała 
wówczas Krystyna Łybacka. Chwała jej za odwagę, bo to – jak dotąd – je-
dyny przypadek państwowej dotacji inwestycyjnej dla tej prywatnej uczelni. 
Otrzymane pieniądze uratowały wtedy projekt budowy nowego budynku, bo 
wpłynęły w ostatniej fazie jego realizacji, kiedy wobec licznych przekroczeń 
kosztorysu przez wykonawcę po prostu zabrakło środków. Kampus prywat-
nej SGH powstał w latach 30. w całości za państwowe pieniądze, ale w odro-
dzonej Rzeczpospolitej po 1989 roku takie rzeczy już się nie zdarzały.

Koźmiński wiedział, że przyszłość uczelni muszą zbudować sobie sami, 
własnymi siłami i nie może to być przyszłość byle jaka. Nie po to zakończył 
swój całkiem udany romans z Kalifornią, by wylądować w  jakiejś nędznej, 
prowincjonalnej szkółce, o której nikt nie słyszał. Musi wejść do ścisłej eu-
ropejskiej czołówki, tak jak przedwojenna SGH, a potem piąć się wyżej. Na-
pędzała go ambicja, która rozmijała się z priorytetami państwa i prywatnego 
biznesu, a także chyba znacznej części polskiej kadry akademickiej, postrze-
gającej uczelnie prywatne wyłącznie jako źródło dodatkowego zarobku – im 
łatwiejszego, tym lepiej. Wszyscy ojcowie założyciele szkoły, rosnąca grupa 
młodych pracowników naukowych i  administracji podzielali ambicje Koź-
mińskiego, poczuli bluesa i związali życie z uczelnią, uwierzyli w swoją i jej 
przyszłość. W Polsce jeszcze przez wiele lat byli postrzegani w środowisku 
jako „dziwolągi”, ale to tylko umacniało ich wiarę. Z każdym kolejnym suk-
cesem uczelni można było liczyć na całkowicie ponadnormatywny wysiłek 
i  zaangażowanie wielu związanych z nią osób. To pomagało i pomaga na-
dal. Strategia dorównania światowej czołówce szkół biznesu opierała się na 
„siedmiu filarach mądrości”:
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1. Maksymalna satysfakcja studentów.
2. Uzyskanie pełnych uprawnień akademickich.
3. Umiędzynarodowienie.
4. Doskonałość badawcza. 
5. Rozwój własnej kadry naukowo-dydaktycznej.
6. Sprawne zarządzanie.
7. Kultywowanie kontaktów z praktyką. 

Żadnego z tych celów nie osiąga się w pełni, ale stała dbałość o ich reali-
zowanie wchodzi do instytucjonalnego DNA. Nie trzeba już tych postulatów 
formułować i  powtarzać na sesjach strategicznych, bo wszyscy doskonale 
o nich wiedzą. Choć na początku nie było to oczywiste. 

W  zakresie satysfakcji słuchaczy musieli skonfrontować się z  kulturo-
wym dziedzictwem uczelni państwowych, gdzie tak zwana obsługa studen-
tów była i  jest niegrzeczna, wprowadzająca w  błąd, opryskliwa, powolna, 
zbiurokratyzowana, realizowana w zatłoczonych, źle urządzonych pomiesz-
czeniach przez sfrustrowanych, nisko opłacanych pracowników i  pracow-
nice. Osoby, które początkowo zaangażowali do obsługi w  dziekanatach, 
wcześniej pracowały na uczelniach państwowych i przynosiły ze sobą taką 
właśnie kulturę pracy. Rektor Koźmiński tłumaczył im, że to nie on płaci 
pensje, tylko studenci. Uważali to za żart. Codziennie chodził więc do dzie-
kanatu na kontrole, urządzał dzikie awantury, które dzisiaj zostałyby pewnie 
określone jako mobbing, zwolnił z pracy kilka osób, zmieniał co jakiś czas 
kierowników dziekanatów.

Postęp był bardzo powolny. Przyniosły go dopiero zmiana pokoleniowa 
i coraz szersze zastosowanie informatyki. Wielka w tym zasługa ówczesnego 
prorektora i  późniejszego rektora, Witolda Bieleckiego. To jemu udało się 
ustabilizować obsadę kierowniczą w  pionie administracji. Dzisiaj badania 
opinii studentów niezmiennie wskazują obsługę w dziekanatach jako jeden 
z głównych atutów Akademii Leona Koźmińskiego w porównaniu z innymi. 
Coraz większa część tej obsługi przenosi się zresztą do sieci. Ciągle jednak 
dobry kontakt osobisty ma kluczowe znaczenie.
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WYKŁADOWCY

Uczelnia to przede wszystkim dobrzy wykładowcy. Muszą umieć z  pasją 
uczyć swojego przedmiotu, mieć dobry kontakt ze studentami i studentka-
mi, ale nie mogą być pobłażliwi dla tych, którzy niczego nie chcą się nauczyć. 
Od początku trzeba było walczyć z błędnymi przekonaniami, że w prywatnej 
uczelni studentowi „należy się” zaliczenie. Trzeba też było dyscyplinować 
zbyt łagodnych egzaminatorów. Ci zbyt surowi zdarzali się zresztą również, 
ale im tłumaczono, że wyniki egzaminów powinny wpisywać się w krzywą 
normalnego rozkładu statystycznego. Od początku funkcjonowania uczel-
ni wykładowcy byli oceniani przez studentów, z możliwością formułowania 
także swobodnych opinii. Rzadko, ale zdarzali się wykładowcy, którzy nie-
grzecznie traktowali słuchaczy, a swoją postawą demonstrowali brak szacun-
ku do nich jako gorszych lub głupszych od osób studiujących na uczelniach 
państwowych, gdzie nadal trudno było się dostać.

Ogólnie poziom sprawności dydaktycznej wykładowców na polskich 
uczelniach jest znacznie niższy niż w  Ameryce. Tam jest bowiem sporo  
aktorstwa, a nawet prestidigitatorstwa. Powoli się to zmienia wraz ze zmianą 
pokoleniową. Zresztą wybitni uczeni często bywają kiepskimi wykładowca-
mi, ale na większości studiujących prestiż naukowy nie robi wielkiego wra-
żenia. Bywa i odwrotnie: osoby bez znaczącego dorobku naukowego okazują 
się świetnymi, lubianymi przez studentów dydaktykami. W sumie udało się 
zgromadzić dobrą i lojalną kadrę, która stopniowo wiązała się z uczelnią na 
zasadzie pierwszego i  jedynego etatu. Kluczową przewagą konkurencyjną 
Akademii Leona Koźmińskiego stała się dobra atmosfera pracy. Płace były 
umiarkowanie wyższe niż na uczelniach publicznych, ale dodatkowym bonu-
sem pozostawało wsparcie dla rozwoju naukowego, możliwości wyjazdów na 
zagraniczne staże, konferencje czy seminaria z przyjętymi przez organizato-
rów referatami i zdrowa, koleżeńska atmosfera. Nic wielkiego, ale było to tak 
odmienne od feudalnych zwyczajów panujących nadal na wielu uczelniach, 
że praktycznie każdy, na kim zależało akademii, wiązał się z nią na dłużej jako 
z pierwszym i podstawowym miejscem pracy.

Koźmiński osobiście pilnował, by młodzi pracownicy naukowi po dokto-
ratach odbyli przynajmniej jeden dłuższy staż na dobrej uczelni zachodniej. 
To z  reguły podnosiło poziom ich umiejętności dydaktycznych. Jednakże 
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w miarę upływu czasu wyjazdy na coraz skromniej płatne stypendia stawały 
się coraz mniej atrakcyjne finansowo i trzeba było do nich trochę dokładać, 
choćby w formie płatnego urlopu.

STUDENCI
Mówiąc o satysfakcji studentów, należy wziąć pod uwagę specyfikę populacji. 
Studenci ALK to w ogromnej większości synowie i córki przedsiębiorców oraz 
menedżerów. Nierzadko są pierwszymi w rodzinie, którzy podejmują studia 
wyższe. Brakuje im często inteligenckich nawyków, takich jak kult książki 
czy stałe uczestnictwo w wyższej kulturze (teatry, wystawy, koncerty itp.), ale 
przeważnie dysponują ponadprzeciętną siłą nabywczą. Ulegają oni pokusom 
dolce vita w Warszawie, choć równocześnie wykazują duże ambicje. 

Jest też grupa niezamożnych, ambitnych studentów, na których czesne 
składa się cała rodzina i  którzy często łączą studia z  pracą zarobkową. Te 
dwie grupy mają podobne oczekiwania wobec kadry dydaktycznej: oczekują 
przyjaznych metod przekazywania wiedzy teoretycznej i dużej dawki przy-
kładów z praktyki gospodarczej. Wysokim prestiżem cieszą się wykładowcy, 
którzy mogą się wykazać praktycznymi osiągnięciami w biznesie lub służbie 
publicznej. Znając te preferencje, uczelnia chętnie zatrudnia zarówno byłych 
menedżerów, jak i aktualnych bądź byłych ministrów czy sędziów najwyż-
szego szczebla.

Studenci, którzy w pierwszych latach funkcjonowania uczelni rozpoczy-
nali naukę, rzeczywiście byli nieco mniej zdolni i wielu z nich wybierało płat-
ne studia tylko dlatego, że nie dostali się na studia bezpłatne na uczelniach 
publicznych. Z czasem to się zmieniło. Rosnący prestiż akademii spowodo-
wał, że stała się ona miejscem pierwszego wyboru dla większości rozpoczy-
nających tam naukę w latach 20. XXI wieku. Zanim do tego doszło, trzeba 
było wypuścić w świat roczniki absolwentów doskonale przygotowanych do 
pracy zawodowej, ambitnych i  odważnych, którzy są silnie zmotywowani  
do odnoszenia osobistych sukcesów zawodowych. To się znakomicie uda-
ło, bo niepokorne, rogate dusze, których kreatywność często była tłumiona 
przez system powszechnej edukacji, w Koźmińskim dostawały swoją szan-
sę. I  większość z  tego skorzystała. Obserwacja osiągnięć absolwentów po 
ukończeniu studiów jest źródłem wielkiej satysfakcji dla profesora Koźmiń-
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skiego. Z jego inicjatywy wybitni absolwenci są nagradzani podczas każdej 
inauguracji roku akademickiego. Tym, którzy odnieśli największe zawodowe 
sukcesy, corocznie przyznawane są wyróżnienia i statuetki Orła, a od 2013 
roku Lwa Koźmińskiego. Statuetka, a zważywszy na jej wagę raczej statua, 
jest kopią rzeźby lwa Leo, która w tym samym roku stanęła przed głównym 
wejściem do uczelni. 

Lew pojawił się z okazji 20-lecia istnienia uczelni jako jej maskotka na-
wiązująca do imienia patrona. Spiżowy pomnik młodego lwa spoczywające-
go na kuli ziemskiej wykonał artysta rzeźbiarz Piotr Grzegorek, a ufundowali 
go profesor Koźmiński z małżonką. Posąg stanął przed wejściem do budynku 
i bardzo dobrze się przyjął. Każda osoba związana z uczelnią wcześniej czy 
później ma z nim jakieś zdjęcie. Najlepsi absolwenci otrzymują jego pomniej-
szoną kopię. Pomysł lwa jako maskotki wyłonił się z konkursu ogłoszonego 
wśród studentów. Początkowo miał to być rekin, ale gdy okazało się, że inna 
uczelnia wpadła na ten sam pomysł, największą aprobatę zyskał lew.

Istotnym czynnikiem satysfakcji studentów jest fizyczna infrastruktura 
uczelni i – w coraz większym stopniu – także jej informatyczne wyposażenie. 
Ze względu na ograniczenia finansowe dochodzenie do tego, co jest obecnie 
niewielkim, ale nowoczesnym kampusem, było drogą przez mękę albo raczej 
chodzeniem nad przepaścią po linie. Pierwszy etap rozwoju infrastruktury 
szczegółowo zrelacjonował Piotr Rządca (2004), ale warto przypomnieć kil-
ka przełomowych momentów.

FINANSE UCZELNI 

W  tym pierwszym, najtrudniejszym okresie ogromnie istotne były talenty 
negocjacyjne i kontakty biznesowe, głównie Oktawa Koczuby i rektora Koź-
mińskiego. Kultura wspierania kolegów ze studiów pozostawała bardzo silna, 
a w tym czasie na stanowiskach decyzyjnych w biznesie dominowała gru-
pa absolwentów SGPiS, na których obaj zawsze mogli liczyć. W  trudnych 
sytuacjach ratowało ich zachowawcze podejście do finansów. Pieniędzy nie 
marnowali na blichtr i  inwestycje ponad stan, ale wszelkie nadwyżki przy-
chodów nad kosztami inwestowali konsekwentnie w  rozwój uczelni. To 
było oczywiste i bezdyskusyjne. Można więc było liczyć na w miarę pewne 
przychody okresów przyszłych. Pokusy rentierskie w tym gronie w ogóle nie 
występowały. Ta kultura organizacyjna nie zmieniła się do dzisiaj. Zawsze  
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natomiast mogli liczyć na pomoc i ofiarność pracowników. Zakup przez uczel-
nię sąsiedniego budynku dawnej szkoły przy Jagiellońskiej 57, by urządzić tam 
bibliotekę z  prawdziwego zdarzenia, stanowił wielki wysiłek inwestycyjny. 
W  zbiórce pieniędzy na bibliotekę udział wzięła nie tylko kadra naukowo-
-dydaktyczna, ale także pracownicy pomocniczy i fizyczni. Udało się zebrać  
167 tysięcy złotych, co było realnym wsparciem tego projektu w 2001 roku. 

Jednak dopiero kompletna przebudowa budynku przy Jagiellońskiej 57, po-
dwojenie jego kubatury i połączenie z budynkiem przy Jagiellońskiej 59 wstrzą-
snęło finansami uczelni. Zamiast przewidzianych 20 milionów złotych trzeba 
było wydać 25 milionów. Pojawiały się niespodzianki w postaci obowiązku bu-
dowy parkingu, warunkującego pozwolenie na użytkowanie. Wtedy uratowała 
ich ministerialna dotacja. Niestety, początek XXI wieku był dla uczelni w ogó-
le bardzo trudny. W  tym czasie wystąpił wyjątkowy w  całej historii polskie-
go szkolnictwa wyższego spadek rekrutacji, który uderzył także w ALK – i to 
w trudnej sytuacji niekontrolowanego wzrostu wydatków na inwestycję.

Prawdziwym ciosem była nagła śmierć Oktawa Koczuby, przyjaciela, 
ale i money mana. Wówczas Koźmiński stworzył organ doradczy rektora – 
Komitet Finansowy, który spotykał się kilka razy w tygodniu pod przewod-
nictwem Bazylego Samojlika i  podejmował bieżące decyzje, na podstawie 
codziennej analizy przepływów finansowych. W  krytycznych momentach 
zdarzało się opóźnianie wypłaty wynagrodzeń. Samojlik, młodszy kolega 
Koźmińskiego z  Katedry Ekonomii Politycznej profesora Wakara, a  przez 
pewien okres także minister finansów w  rządzie Messnera (końcówka  
PRL-u), uratował finanse, a dzięki temu całą uczelnię w najtrudniejszym cza-
sie. Nawiasem mówiąc, Polska też jest mu winna wdzięczność, bo to on wy-
negocjował powrót naszego kraju do Międzynarodowego Funduszu Waluto-
wego i rozpoczął prace nad planem reformy finansów, który kilka lat później 
stał się planem Balcerowicza. Te negocjacje kontynuował kolejny minister 
finansów, Andrzej Wróblewski i jeszcze przed zmianą ustroju doprowadził 
je niemal do końca. Udało się uzyskać gwarancje bankowe dla uczelni dzię-
ki osobistemu ryzyku podjętemu przez jej przyjaciela. W ten sposób ALK 
ostatecznie wyszła na prostą, choć do solidnej kondycji finansowej powróciła 
dopiero w ostatnich latach rektorstwa Koźmińskiego. 

Uczelnia miała teraz nowoczesny budynek, który gwarantował satys-
fakcję studentom i  umożliwiał dalszy rozwój. Ten rozwój wymagał przede 
wszystkim przezwyciężenia spadkowego trendu rekrutacji, który wynikał ze 
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słabości komunikacji z potencjalnymi kandydatami na studia i ze studenta-
mi oraz – co szczególnie istotne – z ich rodzinami, które te studia opłacają. 
Dlatego w  najtrudniejszym okresie, wbrew opiniom większości kolegów, 
Koźmiński zlecił odpłatnie profesjonalny audyt komunikacji z otoczeniem, 
opracowanie nowej strategii marketingowej i  podwoił budżet promocji. 
W  wyniku konkursu kierownictwo działu promocji objęła kreatywna, za-
angażowana Daria Kowalska, która umiała wdrożyć wypracowane procedu-
ry, i słupki znów zaczęły rosnąć. Problem został rozwiązany systemowo na 
dłużej, mimo że Daria po 10 latach pracy na uczelni zajęła się malarstwem, 
wyszła za Australijczyka i mieszka gdzieś na antypodach. Czasem przysyła 
kopie swoich coraz ciekawszych, bajecznie kolorowych obrazów, które za-
czyna już wystawiać i sprzedawać na międzynarodowym rynku sztuki. Ten 
sukces potwierdza słuszność naszego wyboru.

Uzdrowienie sytuacji finansowej wymagało jednak wielu niełatwych, 
a nawet drastycznych kroków. Trzeba było obniżyć koszty, czyli ciąć wyna-
grodzenia. W tej sprawie rektor zwrócił się o pomoc do pracowników. Z gru-
pą kilkudziesięciu najwyżej płatnych nauczycieli akademickich uzgodnił 
dobrowolne czasowe obniżenie pensji na rok. Własne wynagrodzenie obciął 
o połowę. Dzięki temu udało się zgromadzić klika milionów oszczędności, 
stanowiących niezbędną poduszkę bezpieczeństwa na trudniejsze czasy. Po 
roku nastąpił powrót do dawnego poziomu płac i rozpoczęto spłacać zade-
klarowane kwoty – wprawdzie bez procentu, ale z podziękowaniami. Pra-
cownicy zgodzili się też na podniesienie pensum o 30 godzin rocznie. Nadal 
koszty były zbyt wysokie i należało przystąpić do zwolnień. W ciągu miesią-
ca rektor Koźmiński zwolnił osobiście, patrząc każdemu w oczy, około 70 
osób. To był najtrudniejszy miesiąc osiemnastoletniego okresu sprawowania 
funkcji rektora. Zwalniał głównie nauczycieli akademickich pracujących na 
drugich etatach i pracowników administracji, którzy nie spełniali oczekiwań. 
Osobisty koszt tego działania był bardzo wysoki i do dziś nie daje Koźmiń-
skiemu o sobie zapomnieć. Nie wszyscy rozumieli, że taka jest konieczność. 
Halina Wasilewska-Trenkner, koleżanka Koźmińskiego z SGPiS i była mini-
ster finansów, była akurat wśród tych, którzy to rozumieli, więc tylko powie-
działa: „Oczywiście musisz ratować uczelnię i to jest najważniejsze!”. 

Ci, co zostali na pokładzie, stali się zgraną załogą, która przeszła przez 
sztorm. Przeżyli jednak swego rodzaju traumę, dlatego władze uczelni z na-
stępną ofensywą inwestycyjną czekały kilkanaście lat. Zaplanował ją i  zre-
alizował kolejny rektor, Witold Bielecki. To był perfekcyjny projekt, który  
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zmieścił się idealnie w granicach budżetu i w przewidzianych ramach czaso-
wych, a zrealizowany został bez przerywania zajęć dydaktycznych, co okaza-
ło się nie lada wyczynem. 

A  to jest historia o  tym, jak szewc bez butów chodzi. Prowadząc naj-
bardziej zaawansowane studia menedżerskie i z obszaru finansów, uczelnia 
sama padła ofiarą błędnej interpretacji prawa – i  to w  wykonaniu bardzo 
utytułowanego prawnika. Mianowicie uważała się za zwolnioną z opłat za 
użytkowanie wieczyste gruntu na rzecz miasta i przez wiele lat ich nie pła-
ciła. Wraz z odsetkami zebrała się poważna kwota, którą należało zapłacić 
w najmniej odpowiednim momencie, kiedy każdy grosz się liczył. Prezyden-
tem Warszawy był wówczas Lech Kaczyński. Rektor Koźmiński wybrał się 
do niego z prośbą o pomoc, a ściślej o zgodę na rozłożenie płatności na raty. 
Z prezydentem spotkał się poprzednio w jego gabinecie, gdy ten był szefem 
NIK. Wtedy omawiali program szkoleń dla pracowników tej instytucji, re-
alizowanych z powodzeniem jeszcze przez wiele lat po jego odejściu. Kiedy 
niemal po pięciu latach Koźmiński odwiedził Kaczyńskiego w  stołecznym 
ratuszu na placu Bankowym, prezydent natychmiast nawiązał do tamtego 
spotkania, jakby się rozstali przed chwilą. W rezultacie zlecił uczelni szko-
lenie urzędników miejskich. To zlecenie było zresztą kontynuowane przez 
wiele lat, także przez kolejne władze Warszawy. Mówi Andrzej Koźmiński:

 Zapytałem prezydenta, dlaczego dał nam to zlecenie bez przetargu, od-
powiedział: „bo wiem, że pan mnie nie oszuka”. Odniósł się też przychylnie 
do naszej prośby i polecił przygotowanie odpowiedniej decyzji. Jak wiem 
z wiarygodnego źródła, urzędnicy – swoim zwyczajem – podsunęli mu do 
podpisu decyzję dla nas negatywną i  schowali ją w całym pliku innych 
dokumentów do podpisu. Nie udało im się. Prezydent wyłowił skierowane 
do nas pismo i  kazał zmienić jego treść na swoich oczach. Dopiero po-
tem podpisał. To była dla nas wielka ulga. A zarazem to mały przyczynek 
do wielkiego tematu: znaczenie zaufania i reputacji w zarządzaniu. Jest 
to też jeden z licznych powodów, dla których zachowuję świętej pamięci 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego we wdzięcznej pamięci, mimo że do jego 
politycznych poglądów było mi i jest daleko. Jego stać było na to, by te róż-
nice rozumieć i szanować. Sądzę, że wynikało to z akademickiej kultury, 
którą przesiąkł.
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W 2019 roku uczelnia miała kampus marzeń na Jagiellońskiej i zarazem 
dzięki mądrej polityce rektora Bieleckiego stabilną, bezpieczną sytuację fi-
nansową. I w 2020 roku przyszła pandemia. Dzięki od lat realizowanemu 
programowi rozwoju infrastruktury informatycznej dosłownie w ciągu jed-
nego dnia cała akademia, licząca wówczas ponad 10 tysięcy studentów i bli-
sko pół tysiąca pracowników, mogła przestawić się na zdalny lub mieszany 
tryb nauczania. Rekrutacja na kolejny rok akademicki nie spadła i do dzisiaj 
stale rośnie.

BUDOWANIE POZYCJI

Założyciele uczelni nigdy nie mieli wątpliwości, że powinna ona posiadać 
najwyższy możliwy status akademicki i być powszechnie uznawana za uni-
wersytet badawczy (research university). Koźmiński zawsze przeciwstawiał 
się opinii, że mogą być czymś w rodzaju mniej lub bardziej prestiżowej szkoły 
zawodowej i że powinni jedynie doskonalić dydaktykę. Na szczęście udało 
mu się przekonać do jego poglądu większość kolegów i koleżanek profeso-
rów, choć nie wszystkich i nie od razu.

Realizacja tej ambicji wymagała dużego wysiłku zmierzającego do 
spełnienia warunków, jakie Centralna Komisja do spraw Stopni i  Tytułów  
Naukowych (CK) stawia uczelniom kandydującym do uzyskania uprawnień 
do nadawania stopni naukowych w  różnych dyscyplinach nauki. Warunki 
te obejmują zatrudnienie na pierwszych etatach określonej liczby profeso-
rów, doktorów habilitowanych i doktorów specjalizujących się w dyscyplinie, 
z której ma być nadawany stopień, oraz wykazanie aktywności badawczej. 

Uczelnia zaczęła oczywiście od uprawnień licencjackich, do których 
szybko dołączyły magisterskie w dyscyplinach zarządzania, ekonomii, prawa 
i finansów. Uprawnienia do nadawania stopnia doktora nauk ekonomicznych 
oraz zarządzania akademia uzyskała we wrześniu 1998 roku jako pierwsza 
uczelnia niepubliczna w Polsce. Następnie przyszły uprawnienia doktorskie 
z  ekonomii, prawa, finansów i  socjologii oraz habilitacyjne z  zarządzania, 
ekonomii, finansów i  prawa. Już na przełomie wieków, nie mając nawet  
10 lat, uczelnia była bardzo silnie „uzbrojona” w uprawnienia akademickie. 
Stanowiło to jedno z kluczowych założeń jej strategii, a ponadto gwaranto-
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wało trudny do podważenia prestiż i chroniło przed często kierowanym pod 
adresem uczelni niepublicznych zarzutem o pasożytowanie na nauce two-
rzonej na uczelniach państwowych. 

Skompletowanie tej „zbroi” nie było łatwe, zwłaszcza na początku. 
W  profesorskich gremiach, które decydowały o  uprawnieniach akademic-
kich, ambicje niepublicznej placówki spotykały się z podejrzliwością, a na-
wet wrogością. Rzeczywiście po 1989 roku liczba niepublicznych uczelni 
przewyższyła ogólną liczbę funkcjonujących dotychczas publicznych i choć-
by z tego powodu można było mówić o dewaluacji dyplomów. Słowo „pry-
waciarze” w ustach wielu ciągle jeszcze równało się takim określeniom jak 
„geszefciarze” czy „kombinatorzy”. Do dziś spotyka się niekiedy takie opinie 
wśród niektórych kolegów akademików w PAN. Akademia Leona Koźmiń-
skiego świadomie wyróżnia się jednak także na tle uczelni publicznych. To 
jedno z jej najważniejszych założeń strategicznych. 

W  1998 roku PAN wybrała do swojego grona profesora Andrzeja Koź-
mińskiego jako członka korespondenta. Było to jeszcze wtedy, zanim sukces 
jego uczelni stał się szerzej znany, a ze względu na ten właśnie sukces droga do 
awansu na członka rzeczywistego jest dla niego chyba już zamknięta. Mimo-
wolnie zamknął ją profesor Piotr Sztompka. Kiedy kandydatura Koźmińskiego 
przechodziła do drugiej tury głosowania, uzyskał 13 głosów i brakowało mu 
tylko 3, więc szanse były spore. Chcąc je poprawić, Sztompka zabrał głos i po-
wiedział, że oprócz osiągnięć naukowych zasługą Koźmińskiego jest stworze-
nie najlepszej prywatnej uczelni w Polsce. Efekt okazał się piorunujący: w na-
stępnej turze dostał zaledwie 9 głosów. Trzeba jednak przyznać, że solidne 
wyniki pracy naukowej poparte publikacjami, grantami, nagrodami stopniowo 
przekonywały nieco mniej konserwatywne uczone gremia do placówki, której 
przyznawano kolejne uprawnienia akademickie. Na pozycję uczelni badawczej 
ciężko pracowało całe środowisko akademickie ALK i w ten sposób zbudowało 
sobie i akademii solidną reputację, którą trudno dziś zakwestionować. Wszy-
scy tu rozumieją, że muszą się starać bardziej niż inni.

SZKOŁA PRAWA

Wyjątkowym doświadczeniem było uzyskanie pełnych uprawnień akade-
mickich w dziedzinie prawa i oswojenie bardzo szczególnej, egzotycznej dla 
specjalistów od zarządzania i ekonomii, kultury profesjonalnej prawników. 
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Pomysł na otwarcie kierunku prawa podsunęli Koźmińskiemu na waka-
cjach w Juracie znajomi prawnicy: Wojciech Rogoziński, Jerzy Rajski i Józef 
Okolski. Narzekali na ekonomiczny analfabetyzm prawników – a zwłaszcza 
sędziów – i zaproponowali swego rodzaju miks wiedzy prawniczej, ekono-
micznej, finansowej i z dziedziny zarządzania.

Rozpoznanie światowego pejzażu szkół biznesu, jakim dysponował Koź-
miński, wskazywało natomiast, że bardzo nieliczne spośród nich (jak choćby 
szkoła biznesu duńskiego Uniwersytetu w Aarhus) miały pod jednym dachem 
pełnowymiarowe studia prawnicze będące podstawą do praktykowania pra-
wa. Przypomniał sobie własne studia w SGPiS, gdzie wybitny prawnik i świet-
ny wykładowca profesor Jerzy Wiszniewski prowadził dziwaczny przedmiot 
Encyklopedia prawa i  gdzie środowisko prawnicze było zmarginalizowane. 
Doszedł jednak do wniosku, że pełnowymiarowe studia prawnicze mogą stać 
się istotnym źródłem przewagi konkurencyjnej dla młodej uczelni. Z pewnym 
trudem przekonał do tego kolegów. Oktaw Koczuba kupił pomysł i tuż przed 
swoją śmiercią zajął się organizacją nowego kierunku. Dopiero później Koź-
miński przekonał się, że nie docenił znaczenia różnic kulturowych. 

Twórcą Kolegium Prawa był profesor Cezary Kosikowski, wybitny specjali-
sta w dziedzinie prawa finansowego, dysponujący olbrzymim doświadczeniem 
w zakresie kształcenia prawników. Zaproponował oryginalną koncepcję buti-
kowego, niewielkiego wydziału, gdzie studenci mają możność bezpośredniego 
kontaktu z  wybitnymi profesorami. Udało mu się zgromadzić takie właśnie 
grono wykładowców. Jednak w społecznej świadomości ta konkretnie uczelnia 
nie była odbierana jako szkoła prawa, tylko jako szkoła biznesu! Rekrutacje 
na prawo okazywały się znikome. W wymiarze finansowym studia prawnicze 
były przez kilka lat deficytowe – i to w latach szczególnie trudnych dla uczelni. 
Z troski o równowagę finansową i czystość przekazu, czym jest szkoła biznesu, 
wielu kolegów proponowało zamknięcie kierunku. Na domiar złego profesor 
Kosikowski opuścił posterunek nagle, bez uprzedzenia, w  trudnych do zro-
zumienia okolicznościach, całkowicie zrywając kontakt. Mimo to Koźmiński 
postanowił ratować prawo. Chyba żal mu było środków już zainwestowanych 
w ten projekt, a tak naprawdę nadal wierzył w jakąś hybrydę prawa, ekonomii, 
zarządzania jako potencjalne źródło przewagi konkurencyjnej.

Prawo uratowała profesor Jolanta Jabłońska-Bonca, która po długich 
namowach zgodziła się objąć funkcję prorektora i  dziekana Kolegium Pra-
wa. Szybko ustabilizowała sytuację, doprowadziła do uzyskania uprawnień 

Sen o szkole.indd   269 2023-08-25   16:31:22



SZALONE LATA270

doktorskich i habilitacyjnych oraz zapewniła tym studiom solidną reputację, 
która owocowała coraz lepszą, rosnącą rekrutacją. Udało jej się także zaakli-
matyzować środowisko prawnicze w szkole biznesu i ustalić reguły współdzia-
łania z ekonomistami i specjalistami od zarządzania, uzyskać pewien poziom 
synergii i współpracy – i  to mimo tego, że prawnicy patrzą na świat przez 
pryzmat legalizmu, a  ekonomiści przez pryzmat efektywności. Całkowicie 
różny jest ich język i metodologia badań. A mimo to można współpracować 
i  realizować przedsięwzięcia interdyscyplinarne (na przykład Rau, Staszyń-
ska, Chmieliński, Zagórski 2018), chociaż nie bez kłopotów, nieporozumień 
i trudności. Trzeba umieć doceniać i wzajemnie szanować swoją odrębność.

UMIĘDZYNARODOWIENIE

Niemalże od początku, od powołania Międzynarodowej Szkoły Zarzą-
dzania, umiędzynarodowienie było jej motywem przewodnim. Wszyscy 
zaangażowani w  tworzenie szkoły, a  później uczelni zdawali sobie spra-
wę z  potęgi globalizacji, globalnych uwarunkowań działania menedżerów 
i przedsiębiorców, z umiędzynarodowienia procesów gospodarowania i za-
rządzania. Polski biznes został wypchnięty przez historię na globalną scenę 
niemal natychmiast po narodzinach rodzimego kapitalizmu w 1989 roku. 
Nie wszyscy byli na to gotowi, istniała zatem potrzeba uzupełnienia wiedzy, 
kompetencji, a  także kształtowania osób przygotowanych na te nowe wy-
zwania. Punktem wyjścia musiała być doskonała znajomość języka angiel-
skiego. Koźmiński mówił studentom pierwszego roku, bo zawsze prowadził 
dla nich wykład z podstaw zarządzania, że człowiek, który nie mówi po an-
gielsku, nie jest człowiekiem XXI wieku. Niektórzy trochę się oburzali, ale 
trafiało to do nich i uczyli się. W pierwszych latach funkcjonowania uczelni 
przychodziła na studia młodzież bez znajomości angielskiego. Wtedy Stefan 
Kwiatkowski wymyślił wykład Angielska terminologia biznesowa, w czasie 
którego opowiadał po polsku o  takich pojęciach jak cash flow czy man- 
agement by objectives lub target market. To były świetne wykłady, wysoko 
oceniane przez studentów, głównie dzięki unikalnym talentom wykładow-
cy i jego perfekcyjnemu przygotowaniu. Po którychś zajęciach podszedł do 
niego student i powiedział, że kupił samochód, lincolna, a tam cała instruk-
cja jest po angielsku – w związku z tym prosi, żeby mu profesor tę instrukcję 
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przetłumaczył. Byli też tacy studenci, a uczelnia miała uczynić z nich praw-
dziwych Europejczyków. W większości przypadków to się udało. Wykłady 
językowe Stefana skończyły się, bo nikt inny po nim nie byłby w stanie ich 
poprowadzić, a  także dlatego, że ogólny poziom znajomości angielskiego 
wśród młodzieży szybko się podnosił.

Umiędzynarodowienie uczelni mierzy się w kilku powszechnie stosowa-
nych skalach: proporcji zagranicznych studentów, proporcji zagranicznych 
wykładowców, skali międzynarodowej wymiany studentów i  wykładowców 
(staże, praktyki), posiadania międzynarodowych akredytacji, pozycji w mię-
dzynarodowych rankingach, udziału kadry w międzynarodowych programach 
badawczych oraz liczbą wartościowych publikacji kadry w międzynarodowych 
czasopismach o wysokim wpływie. Wszystkie te wymiary umiędzynarodowie-
nia akademia atakowała jednocześnie i z dużą intensywnością. Cała ekipa kie-
rownicza „kupiła” umiędzynarodowienie jako cel strategiczny uczelni, a kadra 
naukowa wpisywała je również na listę swoich osobistych, ambitnych celów.

Początkowo osią umiędzynarodowienia była „nitka angielska”, czyli pro-
gram licencjacki, a potem magisterski prowadzony po angielsku przez pol-
skich i zagranicznych wykładowców dla polskich i zagranicznych studentów. 
Wielkie słowa uznania należą się pierwszej szefowej tego przedsięwzięcia, 
profesor Dorocie Dobii. Potrafiła stworzyć atrakcyjny program, który zaczął 
przyciągać także zagranicznych studentów – i  to z  całego świata. Dzisiaj 
na studiach anglojęzycznych tylko 30% uczestników to Polacy, a reszta jest 
multikulturowym miksem osób z całego świata, wśród których najliczniejszą 
grupę stanowili zawsze najbliżsi nam geograficznie Ukraińcy, ale są też re-
prezentanci ponad 70 różnych krajów ze wszystkich kontynentów.

AKK wspomina spotkanie z parą starszych peruwiańskich Indian, którzy 
pewnego dnia, ubrani w tradycyjne stroje oczekiwali na niego przed drzwia-
mi rektoratu. Okazało się, że przyjechali odwiedzić syna studiującego na 
Koźmińskim i podziękować rektorowi za tę wspaniałą akademię. Syn z kolei 
wyjaśnił, że szukał w internecie europejskiej uczelni biznesowej. Kiedy po-
równał pozycję w rankingach międzynarodowych i reputację wielu placówek 
z wysokością czesnego i kosztami utrzymania na miejscu, Kozminski Univer-
sity wysunął się na prowadzenie, dlatego zdecydował się na daleką podróż. 
Podobnych przykładów można przytoczyć więcej.

Rektor na początku sformułował cel strategiczny: mamy osiągnąć wy-
nik 50% Polaków i 50% studentów ze świata w skali całej uczelni. Zrazu wy-
kładowcy przyjęli to jako całkowicie nierealistyczne założenie. Tymczasem 
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w przeddzień pandemii, w 2019 roku zbliżali się do 40% zagranicznych stu-
dentów, dochodząc do tego krok po kroku, rok po roku. Wyznaczony cel 
nadal jest aktualny i coraz bardziej realistyczny. Z czasem ludzie przestali się 
śmiać z marzeń Koźmińskiego. 

Zdecydowanie gorzej było z umiędzynarodowieniem kadry wykładow-
ców. O ile – zwłaszcza w momentach, gdy Polska była „modna” – stosunko-
wo łatwo udawało się zapraszać visiting professors, mimo że zarabiali tutaj 
niewiele jak na zachodnie standardy, o tyle znacznie trudniej przychodziło 
i przychodzi zatrudnianie cudzoziemców na stałych kontraktach. Przyczyną 
są nie tylko pieniądze, ale także, a może nawet przede wszystkim brak ugrun-
towanych anglojęzycznych środowisk naukowych prowadzących wspólne 
badania i debaty. Pracujący u nas cudzoziemcy, jeśli nie opanują języka pol-
skiego (a to duża inwestycja), pozostają odizolowani i na marginesie polskie-
go życia akademickiego. Tym wciąż różnimy się na niekorzyść na przykład 
od krajów skandynawskich czy Francji lub Niemiec.

GOŚCIE

Rektor Koźmiński, a później jego następcy starali się utrzymywać dobre re-
lacje z najwyższymi przedstawicielami władz i elit Rzeczpospolitej. Uczelnię 
odwiedzili wszyscy prezydenci od Wojciecha Jaruzelskiego po Bronisława 
Komorowskiego. Niektórzy, jak Lech Kaczyński czy Lech Wałęsa, nawet kilka-
krotnie. Oczywiście wizyta Jaruzelskiego, która odbyła się już po zakończeniu 
przez niego urzędowania, budziła największe kontrowersje. Został zaproszo-
ny przez jedno z kół naukowych. Koźmiński przyjął go na krótką wizytę w ga-
binecie rektorskim z szacunkiem należnym byłej głowie państwa, ale skoro 
nie on go zapraszał, to nie wprowadzał go na salę, gdzie czekali studenci. Nie 
wziął udziału w tym wydarzeniu, choć podobno było ciekawe. Zastanawiał się 
potem, czy zachował się właściwie, prezentując tak otwarcie swój brak jakiej-
kolwiek sympatii do tej postaci, a może nawet szacunku należnego „z urzędu” 
byłemu prezydentowi RP. 

Lecha Wałęsę kilkakrotnie zapraszano na międzynarodowe konferen-
cje odbywające się na uczelni, gdzie przeważnie robił furorę, o którą tak 
trudno było mu w kraju. Szczególne wspomnienie wiąże się z wizytą Alek-
sandra Kwaśniewskiego z okazji dorocznej konferencji EFMD w 2000 roku. 
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Prezydent najpierw odpowiadał po angielsku na zadawane z sali pytania, 
a  potem wygłosił przygotowane przemówienie, które – jak zapowiedział 
– zgodnie z protokołem musi być wygłoszone po polsku. Zapytał o tłuma-
cza, którego nie było. Wtedy Koźmiński spontanicznie się zgłosił, ratując 
sytuację, i przetrzymał 30 minut symultanicznego tłumaczenia. Prezydent 
od czasu do czasu wtrącał się do tłumaczenia niektórych określeń, propo-
nując własną wersję. Premierów, ministrów, ambasadorów uczelnia gościła 
bardzo wielu.

Lista gości ze świata i profesorów wizytujących uczelnię jest długa i  im-
ponująca. Ogromną rolę w organizowaniu tych wizyt odegrał profesor Grze-
gorz Kołodko dzięki swoim osobistym kontaktom. Jest na owej liście kilku 
noblistów. Robert Mundell był pierwszy i  od razu zgodził się zostać człon-
kiem Rady Naukowej kierowanego przez Kołodkę centrum badawczego  
TIGER. Wielokrotnie spotykał się z Koźmińskim i urządzali sobie intrygujące 
dysputy. W  czasie jednej z  konwersacji Mundell przekonywał go, że Polska 
powinna stać się monarchią dziedziczną. Dlaczego? „Bo to mogłoby przy-
najmniej częściowo uchronić was przed niewłaściwymi wyborami”. Bobowi,  
a  ściślej jego koncepcji jednolitego obszaru walutowego, przypisuje się „oj-
costwo” strefy euro. Mundell uważał zresztą, że strefie euro wiele brakuje do 
warunków jednolitego obszaru walutowego, przede wszystkim ze względu 
na brak jednolitej polityki fiskalnej. Jego wykłady były nagrywane, spisywane 
i publikowane. Problem stanowiła autoryzacja, bo mieszkał z żoną i małym 
synkiem (odwiedzali Polskę całą rodziną) we Włoszech, w malutkiej wiosce 
w okolicach Sieny w renesansowej willi nazywanej Palazzo Mundell. Noblista 
nie posługiwał się pocztą elektroniczną, a co najwyżej faksem. Podobno trady-
cyjną pocztę przynosił mu do domu z wiejskiego urzędu pocztowego ulubiony 
pies, który od czasu do czasu coś gubił po drodze. Można było do niego (do 
profesora, a nie do psa) dzwonić, ale telefon odbierał kamerdyner, który mówił 
wyłącznie po włosku. Na inne języki nie reagował. Z Koźmińskim komuniko-
wał się właśnie po włosku i dzięki temu udało się autoryzować kilka tekstów. 

Innego noblistę, Douglassa Northa, Koźmiński powitał na uczelni szcze-
gólnie. Otóż gdy rektor mieszkał i wykładał w Stanach (1986–1987) za drugiej 
prezydentury Reagana, krajem wstrząsnął skandal Iran-Contras polegający 
na nielegalnej sprzedaży broni Iranowi i  równie nielegalnych tajnych ope-
racjach finansowania nikaraguańskich Contras, czyli partyzantki antysan-
dinistowskiej. Przedsięwzięcie zorganizował pułkownik Oliver North, który 
składał obszerne wyjaśnienia przed Komisją Kongresu i wszystkie media były 
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go pełne. Najwyraźniej Koźmiński miał to wszystko zanotowane gdzieś na 
twardym dysku w głowie i uroczyście powitał w progach uczelni profesora 
Olivera Northa! Na szczęście gość się nie obraził. 

Odwiedzili uczelnię także: Justin Lin, najwybitniejszy chiński ekonomi-
sta i wówczas główny ekonomista Banku Światowego, Stanley Fischer, Mario 
Nuti, Jacob Frenkel, Edmund Phelps (noblista) i wielu innych znakomitych 
gości, którzy nigdy nie odmawiali profesorowi Kołodce.

Robert Aumann, który otrzymał Nobla za zastosowanie w ekonomii ma-
tematycznej teorii gier, jest ortodoksyjnym Żydem. Kiedy po raz pierwszy 
odwiedził uczelnię, okazało się, że w Warszawie nie ma ani jednej restauracji 
w pełni, rygorystycznie koszernej, gdzie można byłoby go podjąć. To stanowiło 
prawdziwy kłopot. Żona profesora Kołodki przed przyjęciem go w ich domu 
przestudiowała wiele grubych ksiąg oraz zakupiła specjalny komplet garnków 
i naczyń. Dzięki życzliwości rabina udało się znaleźć gościnę na terenie jesziwy, 
szkoły rabinackiej, która mieści się przy ulicy Dzikiej, i tam wszyscy zjedli lege 
artis przyrządzony koszerny posiłek. Pomyśleć, że przed wojną to Warszawa 
była światową stolicą kuchni żydowskiej! Z wykładu Aumanna AKK zapamię-
tał jedną myśl: incentives explain all. Często towarzyszy ona jego refleksjom.

Szczególne wspomnienie wiąże się pośrednio z osobą rabina Stamblera, 
który ugościł przedstawicieli uczelni przy okazji wizyty Aumanna, a dotyczy 
debaty nad książką Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi, zaaranżowanej w  2000 
roku w  Akademii Leona Koźmińskiego. Jest to, jak wiadomo, publikacja, 
która budziła i budzi nadal wielkie kontrowersje. Żadna uczelnia nie chciała 
gościć u siebie tej debaty i Grossa. Dział promocji akademii wyraził zgodę, 
nie konsultując nawet tej decyzji z rektorem, zapewne nie wiedząc o szer-
szym kontekście sprawy. Trzeba było sprostać wyzwaniu. Zaprosili więc gro-
no wybitnych panelistów, na czele z profesorami Barbarą Skargą i Marcinem 
Kulą, a Koźmiński podjął się trudnej roli moderatora. Wszyscy obawiali się 
nieprzewidywalnego zachowania grupek nacjonalistów różnej maści, dlate-
go wynajęto dodatkowy, duży kontyngent ochroniarzy, którzy wyglądali od-
straszająco. Przestrzeń połączonych auli pękała w szwach – przybyło około  
600 osób, w  tym właśnie grupki młodych nacjonalistów z  odpowiednimi 
transparentami. Na szczęście akademicki ton dyskusji podziałał uspokaja-
jąco i żadnych poważniejszych incydentów nie było. Znudzeni młodzieńcy 
spod znaku Szczerbca i  podobnych po pewnym czasie opuścili salę pod 
czujną opieką ochrony i  postanowili dać wyraz swoim uczuciom na ulicy 
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przed uczelnią, gdzie ustawiły się kamery telewizji i kilka dobrze obsadzo-
nych wozów policyjnych. Wszystko skończyło się więc spokojnie. Mimo kil-
ku emocjonalnych głosów z sali dyskusja wypadła nawet ciekawie, bo była 
możliwie rzeczowa i tak potraktował ją autor, który szczegółowo odnosił się 
do zarzutów historyków. Rabin Stambler i  kilku innych rabinów zasiadało 
w pierwszych rzędach. Uczelnia zdała egzamin, pokazując standard debaty 
akademickiej i otwartość na trudne tematy. Pewnie udałoby się zorganizo-
wać podobne wydarzenie na każdy temat, bo szlaki zostały przetarte bojem.

Edward Prescott, laureat Nobla z  2004 roku, jeden z  kilku najczęściej 
cytowanych ekonomistów na świecie, od 2009 aż do śmierci w  2022 roku 
był członkiem Międzynarodowej Rady Konsultacyjnej Biznesu działającej 
na uczelni. Kilkakrotnie osobiście uczestniczył w jej spotkaniach i wygłaszał 
wykłady. W 2018 roku został doktorem honoris causa Akademii Leona Koź-
mińskiego. Był zadziwiająco skromnym człowiekiem, nie życzył sobie żad-
nych honorariów ani specjalnych luksusów.

ELITARNA GRUPA
Jądrem umiędzynarodowienia są międzynarodowe akredytacje i  rankingi 
uczelni, które otwierają drogę do światowej elity szkół biznesu. Akredytacje 
i  rankingi są przesłankami wyboru uczelni dla bardziej wymagającej mło-
dzieży i ambitniejszej kadry. Koźmiński wiedział to od początku i przekonał 
pozostałe osoby z kierownictwa, że trzeba walczyć o prestiżowe akredytacje, 
a nie zadowalać się jedynie dobrym pozycjonowaniem na rynku krajowym. 
Stopniowo przekonał do tego całą kadrę.

Wielkość i dynamika rynku krajowego we wczesnych latach 90. była swo-
istą pułapką. Wysoka rekrutacja przychodziła bez wysiłku. Kandydaci garnęli 
się do prywatnych szkół biznesu, jakby chcąc odreagować socjalizm i ominąć 
wąskie gardło uczelni publicznych, na które trudno było się dostać. Nieliczni 
zdawali sobie sprawę, że to musi się wkrótce skończyć. Po pierwsze, wymowa 
prognoz demograficznych pozostawała jednoznaczna: do końca wieku rocz-
niki maturzystów miały się zmniejszyć o połowę. Po drugie, jakość nauczania 
na większości uczelni prywatnych była słaba lub tragiczna. Po wkroczeniu na 
rynek pracy pierwszych absolwentów szydło musiało wyjść z worka. Ozna-
czało to katastrofę wizerunkową wszystkich uczelni niepublicznych bez wy-
jątku, także tych ambitnych.
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Lekarstwem na obie katastrofy mogło być tylko uznanie międzynarodo-
we, potwierdzające wysoki standard i  jakość kształcenia, czyli akredytacje 
i rankingi. Miały one, po pierwsze, ułatwić rekrutację większych i bardziej 
zróżnicowanych grup zagranicznych studentów, a  po drugie, pozytywnie 
wyróżnić się na rynku krajowym. Inwestowanie w  tak określoną strategię 
wiązało się z  ryzykiem, zwłaszcza że część kadry wolała „przejeść” efekty 
chwilowej prosperity i nie zawracać sobie głowy przyszłością. Wiele prywat-
nych i państwowych uczelni tak właśnie uczyniło. W czasie jednego z posie-
dzeń senatu (zbierał się on kilka razy do roku) pewien wybitny ekonomista 
powiedział, że powinna ich satysfakcjonować pozycja jednej spośród sześciu 
najlepszych uczelni ekonomicznych w Polsce i że to wystarczy. AKK bardzo 
źle znosił takie opinie i brak ambicji współpracowników, ale to on był lide-
rem i sterował w wyznaczonym przez siebie kierunku. Wkrótce okazało się, 
że taka jednoznaczna i  twarda linia narzucona przez wąskie kierownictwo 
opłaciła się, bo akademia zaczęła wypływać na szerokie, międzynarodowe 
wody i zarazem utrwaliła swoją pozycję w najściślejszej czołówce krajowych 
uczelni ekonomicznych.

Punktem startu do wyścigu po międzynarodowe laury była aktywna 
obecność w zagranicznych stowarzyszeniach szkół biznesu. W tej kategorii 
Koźmiński zapewnił bytność swojej uczelni już na początku. Kiedy UCLA 
delegował go na konferencję AACSB, brał udział w debacie na temat umię-
dzynarodowienia tej typowo amerykańskiej organizacji i  wszedł w  skład 
kilkuosobowego task force, grupy, która miała przygotować rekomendacje 
i spotykała się w tym celu w San Francisco. Potem kilkakrotnie uczestniczył 
w  różnych wydarzeniach AACSB, ale już z  ramienia jego polskiej uczelni. 
Cały czas próbował wyczuć szanse na ewentualne uzyskanie tej akredytacji. 
Ze względu na jednoznaczny amerykanocentryzm AACSB doszedł jednak 
do wniosku, że trzeba z tym poczekać, a najpierw postarać się o akredyta-
cje europejskie. Ostatecznie AACSB przyłożyła swoją „trzecią koronę” do 
uzyskanych wcześniej przez ALK akredytacji dopiero w 2011, czyli ostatnim 
roku urzędowania Koźmińskiego na stanowisku rektora. Odebrał to jako 
wspaniałe ukoronowanie służby.

Od początku lat 90. zaangażował się w  działalność EFMD (European 
Foundation for Management Development) z siedzibą w Brukseli. Był tam 
zapraszany jako przedstawiciel „nowej Europy” – jeszcze jako dyrektor Mię-
dzynarodowego Centrum Zarządzania UW – i siłą rozpędu te kontakty kon-
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tynuowano. Zresztą zbyt wielu, a właściwie żadnych konkurentów z Polski 
nie miał, bo rodzime uczelnie na początku lat 90. kompletnie nie interesowa-
ły się umiędzynarodowieniem.

EFMD przymierzała się do uruchomienia europejskiej akredytacji szkół 
biznesu, podobnej do amerykańskiej AACSB, by ustanowić podstawę swojej 
globalnej pozycji. Wpadli wówczas ze Stefanem Kwiatkowskim na szaleń-
czy pomysł, żeby podjąć próbę „załapania się” na tę akredytację w pierwszej 
grupie czołowych szkół europejskich. Przekonanie, że dopuszczą ich do tej 
procedury, graniczyło właśnie z  szaleństwem: byli małą prywatną szkółką 
w kraju postkomunistycznym, z zaledwie jednym rocznikiem absolwentów. 
Tego niemożliwego dokonał jednak profesor Stefan Kwiatkowski. Poleciał do 
Brukseli i zaprosił na kolację sztywnego Brytyjczyka, ówczesnego dyrektora 
Accreditation Services. Sądząc po rachunku, była ona iście gargantuiczna, 
ale przyniosła pożądany efekt. Zostali dopuszczeni do procedury! Zaczęła 
się ogromna praca. W opracowaniu raportu i pierwszej samooceny kluczo-
wą rolę odegrali Stefan Kwiatkowski i  Dorota Dobija. W  przygotowaniu  
(a właściwie wyreżyserowaniu) wizyty zespołu akredytującego uczestniczyli  
wszyscy. Dokumentacja zgromadzona w  base roomie była perfekcyjnie 
przyszykowana. Wszystko było po angielsku, a osoby, z którymi rozmawiali 
wizytatorzy: studenci, absolwenci i pracownicy administracji, płynnie posłu-
giwały się tym językiem. I wizyta poszła całkiem nieźle, aczkolwiek jej prze-
bieg nie przesądzał o wyniku. Głosowanie w Komisji Akredytacyjnej (Awar-
ding Body) było poprzedzone długą, zażartą debatą i wcale nie okazało się 
jednomyślne. Odbywało się na dorocznej konferencji EFMD w Edynburgu, 
gdzie Koźmiński był obecny jako członek zarządu tejże EFMD. Czekając na 
zewnątrz na rezultat głosowania, które dotyczyło jego sprawy, jak to w Szko-
cji – chodził po barach, a dyskusja nad polskim przypadkiem trwała niemal 
dwie godziny. Ostatecznie w 1999 roku jako 16. szkoła biznesu w Europie 
i jedyna w dawnym „obozie socjalistycznym” Akademia Leona Koźmińskiego 
uzyskała akredytację EQUIS – na razie warunkowo, na trzy lata.

Tak weszli przebojem do europejskiej czołówki szkół biznesu. To był 
olbrzymi sukces. Na Zachodzie często zdarzało się, że różni rozmówcy nie 
chcieli wierzyć, że polska uczelnia ma akredytację EQUIS i gorączkowo szu-
kali potwierdzenia na stronach internetowych EFMD. To jedno z wielu upo-
korzeń, które trzeba było znieść, zaciskając zęby. W Polsce nie było zresztą 
lepiej. Przez pierwsze lata nikt nie wiedział, co to jest EQUIS, co to znaczy  
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i w ogóle o co chodzi z tymi akredytacjami. Wszyscy tylko pytali, ile to kosz-
tuje, pukali się w głowę, po co prywatnej uczelni coś, czego nie ma żadna 
placówka publiczna, więc z pewnością jest to jakiś kwiatek do kożucha. Od 
tej pory, co trzy lata, a potem – gdy uczelnia otrzymała pełną akredytację –  
co pięć lat powtarzała się akredytacyjna gorączka. Wydawałoby się, że to  
wielkie utrapienie. Tymczasem z jednej akredytacji na drugą, od jednego ra-
portu samooceny do drugiego uczelnia była coraz lepsza, a jej organizacja –  
dzięki wdrożeniu procedur sprawdzonych w świecie – świetnie funkcjonowa-
ła. Wszyscy, cały zespół, nie tylko kierownictwo, nauczyli się pozycjonować 
swoją akademię strategicznie i długofalowo na tle Polski, Europy i świata.

Przy okazji przygotowywania raportów samooceny na światło dzienne 
wychodziły wszystkie słabe punkty (choćby relacje z absolwentami) i musieli 
szukać dla nich remediów. Lepiej zdawali sobie sprawę z własnych przewag 
konkurencyjnych, jak na przykład z  tego, że stają się uczelnią pierwszego 
wyboru dla młodego pokolenia rodzącej się polskiej klasy średniej. Przede 
wszystkim jednak lepiej przechodzili procesy instytucjonalizacji i formaliza-
cji, nieuchronnie towarzyszące rozwojowi ilościowemu każdej organizacji. 
Wdrażali procedury podobne do stosowanych w innych czołowych europej-
skich szkołach biznesu i uczelnia stawała się coraz bardziej zbliżona do tych 
wzorcowych. Jak mawiał później rektor Bielecki, nie musieli już przed każdą 
wizytą akredytacyjną „malować trawy na zielono” i udawać lepszych, niż są. 

Doświadczenia nabyte przy kolejnych cyklach EQUIS wykorzystali 
z powodzeniem przy staraniach o brytyjską akredytację programów MBA –  
AMBA i  wreszcie do uzyskania akredytacji amerykańskiej AACSB. Z  tą 
ostatnią było nieco kłopotu, bo gdy ubiegali się o nią, Amerykanie właśnie 
wdrożyli skomplikowany system assurance of learning, czyli pomiaru efek-
tów kształcenia. Jedynie Sveta Gudkova opanowała go wystarczająco i osta-
tecznie wszystko poszło dobrze. Przy okazji wszyscy trochę ponarzekali na 
„amerykańską biurokrację”, ale opłaciło się, bo jakość nauczania znacznie 
się podniosła. Później ten system uległ uproszczeniu i znalazł zastosowanie 
w akredytacji EQUIS. Na czele zespołu do spraw akredytacji Koźmiński, jesz-
cze jako rektor, postawił swoją utalentowaną doktorantkę, obecnie profesor 
Dominikę Latusek-Jurczak. Zespół ten funkcjonuje na uczelni cały czas pod 
opieką Anny Pikos, Tomka Olejniczaka i Marcina Matyi. Kolejne akredyta-
cje przebiegają spokojnie, ale zawsze stanowią okazję do generalnego prze-
glądu całej organizacji, co tylko służy jej dalszemu rozwojowi. W 2011 roku 
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AKADEMIA LEONA KOŹMIŃSKIEGO JEST WIZYTÓWKĄ  
POLSKIEGO SZKOLNICTWA BIZNESOWEGO
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Koźmiński zakończył swoją rektorską misję, przekazując następcom uczelnię, 
która posiadała solidne „trzy korony”, czyli najważniejsze międzynarodowe 
akredytacje przyznawane szkołom biznesu. Dziś droga do umiędzynarodo-
wienia przez uzyskanie akredytacji jest doceniana także na rynku krajowym, 
a Akademia Leona Koźmińskiego odgrywa rolę eksperta w tej dziedzinie. 

„Za czasów naszych pierwszych akredytacji byliśmy postrzegani jak ktoś, 
kto kupił sobie indiański pióropusz i wybiera się w nim do kościoła” – śmieje 
się dziś AKK.

Inna czołowa uczelnia ekonomiczna wystartowała do akredytacji EQUIS 
kilka lat po ALK, wychodząc z założenia, że skoro dostała ją prywatna szkoła, 
to publicznej coś takiego zostanie wręczone na czerwonej poduszce. „Był-
bym zadowolony, gdyby tak się stało, bo wyjątkowość naszej sytuacji nie była 
korzystna – wspomina profesor. – Wykazałem się jednak brakiem roztrop-
ności, wyrażając zgodę na udział w peer review team, licząc, że będę mógł 
pomóc”. Niestety, dobrymi chęciami piekło jest wybrukowane. Spektakl, któ-
ry przygotowali, okazał się zaiste porażający w swojej arogancji. Większość 
materiałów była po polsku, osoby kierujące uczelnią, prorektorzy, dziekani,   
w  czasie wywiadów z  wizytatorami z  EFMD popisywali się znajomością ję-
zyka ojczystego, korzystając z pomocy lektorów angielskiego jako tłumaczy. 
Lektorzy nie znali fachowego słownictwa i przekazywali tak dziwne teksty, że 
ostatecznie proszono AKK, by to on tłumaczył. Wykazali zupełne oderwanie 
od głównego europejskiego nurtu edukacji menedżerskiej. Ale największym 
zaskoczeniem była ekipa studentów, których zaangażowano do podawania 
kawy i sprzątania pomieszczenia! Wszyscy studenci mówili biegle po angielsku 
i dało się z nimi ciekawie porozmawiać – i to była jedyna mocna strona tego 
przeglądu. Efekt całego procesu stał się w tej sytuacji łatwy do przewidzenia, 
a Koźmińskiego w oczach środowiska oczywiście obarczono całkowitą i wy-
łączną winą za spektakularną klęskę chluby polskiego szkolnictwa ekonomicz-
nego. Ta klęska została odrobiona po prawie 20 latach, już bez jego udziału.

MISJA NA WSCHODZIE

We wczesnych latach 90. pojawił się pomysł, by uruchomić program MBA 
po rosyjsku. Po bardzo długich i  skomplikowanych negocjacjach uczelnia 
uzyskała coś w rodzaju promesy na organizację takiego programu wspólnie 
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z Uniwersytetem Łomonosowa w Moskwie, co stanowiło gwarancję prestiżu 
na rynku rosyjskim. Niestety, kiedy doszło do ustalenia wzoru dyplomu, nie 
udało się niczego uzgodnić bez zgody rektora, akademika Wiktora Antono-
wicza Sadowniczego, który sprawował urząd jeszcze za radzieckich czasów 
i nadal go sprawuje, popierając dziś gorąco – jak większość rosyjskich rekto-
rów – wojnę w Ukrainie. Witold Bielecki odpowiedzialny za programy MBA 
dokonywał cudów, żeby się spotkać z tym „zabytkiem klasy zerowej”, ale nic 
z tego nie wyszło i wskutek braku odpowiedniego rosyjskiego partnera pro-
jekt zarzucono. 

Więcej szczęścia mieli – przynajmniej na etapie wstępnych uzgodnień – 
z partnerem prywatnym, Moskiewską Akademią Ekonomiki i Prawa. Dopiero 
później zorientowali się, że była to instytucja założona przez dawnych funk-
cjonariuszy różnych radzieckich służb. Ostatecznie ta uczelnia została zlikwi-
dowana przez rosyjskie władze. Współpraca z Moskwą ograniczyła się więc do 
wymiany studentów i wykładowców oraz wydania wspólnie kilku książek na-
ukowych. Rosyjscy partnerzy lubili przyjeżdżać do Polski, gdzie mieli jeszcze 
kontakty z Akademią Humanistyczną w Pułtusku, a polscy profesorowie byli 
parokrotnie w Moskwie. Radziecka mentalność przetrwała tam bez szwanku 
i bez zmian, może tylko z dodatkiem żarliwego i  szczerego kultu pieniądza, 
który zastąpił całkowicie nieszczery kult komunistycznej ideologii. Wizyty 
w Moskwie były celebrowane po radziecku, ze zbyt dużą ilością alkoholu. 

W Warszawie zaproszeni na uroczystą inaugurację roku akademickiego 
w  ALK goście z  Moskwy przeżyli wielki szok kulturowy, kiedy zobaczyli, 
że uroczystość zaszczycił prezydent Bronisław Komorowski. Miał on do-
brze przygotowane wystąpienie i  starannie wyliczył wszystkie międzyna-
rodowe akredytacje uczelni, zajmowane przez nią miejsca w  rankingach 
itp. Rektorem był już wówczas profesor Witold Bielecki, który z właściwą 
sobie dezynwolturą powiedział mniej więcej tak: „Widzę, że student Ko-
morowski odrobił pracę domową i wie dokładnie, na jakiej uczelni gości”. 
W miarę tej przemowy oblicza rosyjskich gości stawały się coraz bledsze. 
Tak bezceremonialne odezwanie się do prezydenta na wielkim publicznym 
zgromadzeniu po prostu nie mieściło się w ich głowach. Patrzyli odtąd na 
Bieleckiego z nabożnym niemal szacunkiem, bo skoro prezydent tylko się 
lekko uśmiechnął na takie dictum, a Witek pozostaje na wolności, to musi 
być kimś naprawdę ważnym. A być może doszli do wniosku, że Polska jest 
już „krajem upadłym”. 
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Bardzo solidną i pożyteczną pracę Bielecki wykonał na Białorusi. Od połowy 
lat 90. wspólnie z tamtejszym Instytutem Prywatyzacji w Mińsku uczelnia re-
alizowała własny, autorski program MBA. Ukończyło go kilkanaście roczników, 
co zaowocowało kilkuset absolwentami, którzy stanowią nadzieję na powrót 
tego państwa do cywilizowanego świata, co z  pewnością nastąpi po upadku 
reżimu Łukaszenki. O ile osoby te pozostaną jeszcze na wolności. Początkowo 
program był finansowany przez amerykańską fundację, ale kiedy te środki się 
skończyły, przeszli z  powodzeniem na samofinansowanie, kierując ofertę do 
białoruskiej klasy średniej. Co najistotniejsze, program korzystał ze wszystkich 
akredytacji ALK, ponieważ był identyczny jak ten prowadzony w Warszawie. 
Był też realizowany przez polskich wykładowców i  osoby poddane uważnej 
selekcji po stronie białoruskiej, a część zajęć odbywała się na kampusie ALK 
w Warszawie. Przedstawiciele EQUIS i AMBA byli nawet w Mińsku, by spraw-
dzić jakość nauczania. Profesor Bielecki traktował ten projekt bardzo osobiście 
jako swego rodzaju misję cywilizacyjną. De facto była to dyplomacja publiczna 
w obszarze edukacji. Niestety, po 2021 roku trzeba było z niej zrezygnować, po 
zaostrzeniu restrykcji i przejęciu przez reżim kont bankowych białoruskiego 
partnera. Wojna w  Ukrainie w  2022 roku jeszcze pogorszyła tę sytuację, ale 
Bielecki ma nadzieję, że studia MBA kiedyś wrócą do Mińska. 

Ważnym wymiarem umiędzynarodowienia jest aktywny udział w mię-
dzynarodowych organizacjach szkół biznesu. Pozwala to zorientować się 
w najnowszych trendach, poznać rynek, a przede wszystkim nawiązać cenne 
kontakty. Na gruncie amerykańskim aktywność Koźmińskiego ograniczyła 
się do wspomnianego już task force AACSB. ALK pozostaje tam raczej bier-
na, koncentrując się na Europie. Przez dwie kolejne kadencje: 1995–2001 
Koźmiński był członkiem zarządu EFMD, a przez dwie następne: 2002–2008 
członkiem Komisji Akredytacyjnej (Awarding Body). Wiązało się to z comie-
sięcznymi wyjazdami, ale przynajmniej wiedział, „co w  Brukseli piszczy”, 
i miał wiele ciekawych kontaktów. Komisja Akredytacyjna stanowiła typowe, 
nieco kapryśne ciało profesorskie. Dyskusje nad konkretnymi akredytacja-
mi poszczególnych uczelni były głębokie i ożywione. Zdarzały się przypadki 
odrzucenia raportu peer review i zmiany jego konkluzji, niemal z reguły na 
niekorzyść kandydata. Dzięki tym spotkaniom wiedział, jakich raf unikać. 
Oczywiście kiedy dyskutowano akredytacje ALK, jak to jest w  zwyczaju, 
wychodził z sali i czekał na zewnątrz. Zdarzało się, że oczekiwał długo, co 
ciężko odchorowywał. W tej sytuacji kluczowego znaczenia nabierało zawią-
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zywanie sojuszy mniejszych grupek uczelni, zwłaszcza takich, które nie mo-
gły jeszcze liczyć na partnerstwa ze światową czy europejską czołówką. AKK 
uczestniczył w powstaniu takich sojuszy ALK z francuską École Supérieure 
de Commerce w Nantes (później Audencia Nantes), kierowaną przez dyna-
micznego dziekana Aïssę Dermouche’a, czy z hiszpańską EADA z Barcelony, 
zarządzaną przez Davida Parcerisasa. Wspierali się wzajemnie, organizowali 
wspólne badania i konferencje, a tym sposobem Kozminski University stop-
niowo podnosił swój status w ramach EFMD. Mniej więcej w  tym samym 
czasie zaczął startować w rankingach „Financial Times” i jest tam do dzisiaj 
jako solidna pierwsza liga europejskich szkół biznesu. Ekstraklasa jest jeszcze 
poza zasięgiem, ale stanowi wyzwanie na przyszłość. 

Sojusz z Nantes powoli tracił na intensywności po odejściu Aïssy, który 
został powołany na wysokie stanowisko państwowe prefekta jednego z de-
partamentów Francji. Jako prefekt był zaś trzykrotnie celem do dziś niewy-
jaśnionych terrorystycznych zamachów bombowych, z których ostatecznie 
wyszedł ciężko okaleczony. Z  tego powodu pełni obecnie funkcję prefekta 
honorowego. Partnerem strategicznym ALK została natomiast inna fran-
cuska uczelnia, ESCP Business School, najstarsza szkoła biznesu w Europie, 
założona w 1819 roku, z kampusami w Berlinie, Londynie, Madrycie, Paryżu, 
Turynie i  Warszawie, właśnie w  ALK. Uczelnia należy do ścisłej czołówki 
globalnych szkół biznesu i europejskiej ekstraklasy.

Koźmiński był jednym z założycieli i przez wiele lat (1993–2005) wice-
prezesem organizacji CEEMAN (Central and East European Management 
Development Association). Było ono i  jest całkowicie zdominowane przez 
Danicę Purg, szefową IEDC (International Executive Development Center) 
w słoweńskim Bledzie. Danica jest autorką wielkiego sukcesu tej przepięk-
nie położonej wśród gór nad jeziorem uczelni, która przyciąga studentów 
i uczestników szkoleń z  całego świata, zwłaszcza z bogatej Europy. Szkoła 
opiera się niemal wyłącznie na cudzej kadrze z  najlepszych europejskich 
szkół: IMD, IESE, LBS. Ich profesorowie współpracują z IEDC przez wiele 
lat i  wspólnie tworzą niepowtarzalną, atrakcyjną atmosferę. Szkoła mieści 
się w  dwóch niewielkich, nowocześnie wyposażonych budynkach z  prze-
pięknym widokiem na jezioro, w których znajduje się stała ekspozycja sztuki 
nowoczesnej. Trwale współpracuje ze światowej sławy dyrygentem i skrzyp-
kiem Mihą Pogačnikiem, specjalizującym się w  nauczaniu komunikacji 
i przywództwa przez muzykę. Ten najwyższej klasy elegancki butik – z oczy-
wistych względów – nie może uzyskać żadnej liczącej się akredytacji.
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Danica zrobiła wiele dla podniesienia jakości uczelni biznesowych w kra-
jach postkomunistycznych, które nie miały jeszcze szans na akredytację  
EQUIS czy inne formy uznania przez EFMD. Służyła temu zarówno wymy-
ślona przez nią akredytacja CEEMAN, jak i liczne konferencje oraz seminaria,  
na których występowało wielu europejskich luminarzy nauki i praktyki za-
rządzania. Szczególnie cenne były szkolenia młodej kadry dydaktycznej 
IMTA (International Management Teachers Academy), organizowane co 
roku w Słowenii. W Bledzie szkoliła się młoda kadra ALK, a uczeni o uznanej 
pozycji, jak profesor Krzysztof Obłój, bywali tam w charakterze wykładow-
ców. Jak mówi Koźmiński:

 My chcieliśmy startować w ogólnoeuropejskiej konkurencji, którą organi-
zowało i kontrolowało EFMD. Sprawy komplikował osobisty konflikt mię-
dzy Danicą a dyrektorem generalnym EFMD Erikiem Cornuelem, z któ-
rym byłem od lat zaprzyjaźniony, podobnie zresztą jak z Danicą. Trzeba 
było „lawirować”. Ostatecznie nasze związki z  CEEMAN nieco osłabły, 
choć rektor Bielecki był przez wiele lat członkiem zarządu CEEMAN.

W latach 90. AKK często latał do Słowenii nawet ze Stanów. Latał też 
z Warszawy, ale te połączenia były uciążliwe, bo „łamane” – przez Wiedeń 
albo przez Zurych. Kiedyś lecieli ze Stefanem Kwiatkowskim na spotkanie 
w  Bledzie, ale samolot z  Warszawy wyruszył z  opóźnieniem. Na lotnisku 
w Wiedniu bramka była już zamknięta, autobus wiozący pasażerów do sa-
molotu udającego się do Lublany odjechał i wówczas Stefan dał popis swo-
ich talentów. Zbajerował obsługę lotniska, przekonując, że Koźmiński jest 
specjalnym wysłannikiem ONZ, który leci na superważne spotkanie w spra-
wie wojny bałkańskiej, a on odpowiada za niego i przez to spóźnienie może 
stracić posadę oraz źródło utrzymania dla gromadki dziatek. Wszystko to 
wypowiadał na jednym oddechu, z pełnym przejęciem swoją znakomitą an-
gielszczyzną. I, o dziwo, zadziałało! Obsługa wezwała specjalny busik, który 
podwiózł obu panów pod drzwi samolotu. Cały Stefan! 

W Słowenii Koźmiński spędził kiedyś tygodniowy urlop z żoną. Oboje 
zachwycali się urodą tego miniaturowego kraju, jego kulturą, zamożnością. 
To perła w koronie byłej Jugosławii, ukryty skarb Europy. Wynajęli samochód 
i pojechali w góry oraz nad morze do Piranu, a stamtąd do Triestu. Korzy-
stali też z sympatycznej gościnności Danicy. W 2015 roku, gdy AKK był na 
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granicy życia w szpitalu, Danica dzwoniła do niego codziennie. „Przykro mi, 
że mając na uwadze interes mojej uczelni, nie mogłem jej silniej wspierać. 
Uważam ją za «towarzysza broni»” – wyznaje.

GWIAZDY KOŹMIŃSKIEGO
Andrzej Koźmiński zamierzał stworzyć na Jagiellońskiej dogodne warunki 
dla rozwoju nauki. Chciał mieć własną szkołę naukową, tylko ciągle brako-
wało na to czasu. Podobne ambicje miała rosnąca grupa młodych uczonych, 
którzy w ALK robili pięknie rozwijające się, międzynarodowe kariery. Wspie-
rali ich zawsze prorektorzy do spraw badań naukowych, jakich uczelnia mia-
ła w osobach profesorów: Bogdana Wawrzyniaka, Wojciecha Gasparskiego, 
Doroty Dobii, Roberta Rządcy. Wszyscy to aktywni badacze, gromadzący 
wokół siebie współpracowników o dużych ambicjach i potencjale naukowym.

Bogdan Wawrzyniak – naukowiec empiryk, autor wielu publikacji, do 
dziś często cytowanych – nie jest niestety czynnym badaczem od lat. Jego 
wielką zasługą była organizacja corocznych ogólnopolskich konferencji za-
tytułowanych „Raport o zarządzaniu”, których nie udało się reaktywować. To 
on organizował pierwsze studia doktoranckie i został promotorem pierwsze-
go doktora w  historii uczelni, Jana Dąbrowskiego. Wojciech Gasparski był 
uczniem i kontynuatorem wielkiego polskiego filozofa oraz metodologa Tade-
usza Kotarbińskiego, wybitnym przedstawicielem polskiej szkoły prakseolo-
gicznej w nauce organizacji i zarządzania. Przez wiele lat publikował w wy-
dawnictwie amerykańskim Transaction Publishers kolejne tomy poświęcone 
prakseologii jako roczniki zatytułowane „Praxiology. �e International An-
nual of Practical Philosophy and Methodology”. Było tego prawie 30 tomów.  
W 2019 roku został z tego tytułu uhonorowany Nagrodą Prezesa Rady Mi-
nistrów. Gasparski wspólnie z  Tadeuszem Pszczołowskim, także uczniem 
Kotarbińskiego, a później z Witoldem Kieżunem, kolejnym uczniem i konty-
nuatorem prakseologicznej koncepcji dobrej roboty Kotarbińskiego, powołali 
do życia i  przez wiele lat prowadzili ogólnopolskie seminarium Krytyczna 
Teoria Organizacji, którego nazwę zawdzięczamy Monice Kosterze. Przez 
długie lata utrzymywało ono kluczową pozycję w polskiej nauce zarządzania. 
Wielką zasługą Wojciecha Gasparskiego było stworzenie w ALK pierwszego 
w Polsce Centrum Etyki Biznesu, początkowo we współpracy z  Instytutem 
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Filozofii i Socjologii PAN. To dzięki niemu w 2014 roku (czyli już pod rząda-
mi rektora Witolda Bieleckiego) akademia stała się gospodarzem Światowego 
Kongresu Etyki Biznesu. Tego typu duże, międzynarodowe wydarzenia pod-
noszą naukowy prestiż i rozpoznawalność uczelni w świecie. Koźmińskiemu 
jako rektorowi stosunkowo mało jeszcze znanej ALK trudniej było ubiegać się 
o goszczenie takich ważnych spotkań naukowych, ale już w 1997 roku, dzięki 
kontaktom profesor Moniki Kostery, zorganizowali w  Warszawie pierwszą 
Standing Conference on Organizational Symbolism, na którą przyjechało 
wielu luminarzy postmodernistycznych nurtów w zarządzaniu. 

W 2000 roku w ALK odbyła się doroczna konferencja EFMD. Koźmiń-
ski wymyślił dla niej znamienne dla owych czasów optymistyczne motto: 
One Europe, One World, które dziś brzmi jak ponury żart. Dopiero gdy 
uczelnia zyskiwała kolejne akredytacje, umacniała swoją pozycję w  mię-
dzynarodowych rankingach i była coraz lepiej rozpoznawana w międzyna-
rodowym środowisku, udawało się jej organizować duże, liczące się kon-
ferencje międzynarodowe. Zarówno Dorota Dobija, jak i  Robert Rządca, 
pełniąc funkcję prorektorów do spraw nauki, z powodzeniem realizowali 
politykę budowania reputacji i prestiżu akademii jako międzynarodowego 
ośrodka badawczego. 

Żeby zbudować reputację, uczelnia potrzebowała gwiazd, uczonych zali-
czanych w swoich specjalnościach do najściślejszej polskiej czołówki, top 5.  
Wielkim sukcesem było zatrudnienie w ALK na pierwszy i jedyny etat pro-
fesora Grzegorza Kołodki, wówczas (2000) byłego wicepremiera i ministra 
finansów, który nie przerywając zatrudnienia na uczelni, powrócił na to 
samo stanowisko w  latach 2002–2003. Stworzył centrum badawcze o cha-
rakterystycznym akronimie TIGER (Transformation, Integration, Globaliza-
tion Economic Research). TIGER i jego szef przejawiają aktywność naukową 
o niezwykłej intensywności. Pod tą marką zorganizowano dziesiątki konfe-
rencji i sympozjów naukowych, nierzadko z udziałem noblistów. Ukazywały 
się publikacje po polsku, angielsku i w innych językach. Kołodko jest osobą 
publiczną, bardzo aktywną medialnie. Nieustannie, z podziwu godną lojal-
nością podkreśla swoje związki z ALK. W kraju i za granicą jest postrzegany 
jako „gwiazda Koźmińskiego”, międzynarodowej uczelni badawczej.

Dzięki temu, że wielu pracowników naukowych występuje publicznie 
i  prezentuje się w  mediach, ten obraz akademii jest odpowiednio wzmoc-
niony, nawet jeśli nie zawsze dość silnie osoby te akcentują swoją afiliację. 
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Niektórzy, jak Krzysztof Obłój, nie mogą się zdecydować, czy są w ALK, czy 
na UW, czy na obu uczelniach i w jakiej kolejności. Obłój, magistrant, dok-
torant i habilitant profesora Koźmińskiego jest wybitnym, znanym uczonym, 
który zajmuje się problematyką strategii i dlatego jako jedyny korzysta z tak 
swoiście rozumianej wolności. Ten obraz akademii jako jednostki badawczej 
jest szczególnie ważny, bo pozwala odciąć się od stereotypu, że tylko uczelnie 
publiczne mogą realizować wartościowe badania naukowe, zaś prywatne są 
nastawione na zysk, a nie na naukę. Chcąc funkcjonować w ścisłej czołówce, 
trzeba oderwać się od takiej kliszy, która oczywiście jest krzywdząca.

Na uczelni pojawiło się kilka ośrodków badawczych, które można okreś- 
lić jako szkoły naukowe na różnych etapach rozwoju. Oto kilka przykła-
dów. Wokół profesora Tadeusza Tyszki zgromadziła się grupa psychologów 
i matematyków uprawiających jako pierwsi w Polsce empiryczną ekonomię 
behawioralną. Wydawane przez tę grupę czasopismo „Decyzje” ma wysoką 
renomę. Dużo publikują w międzynarodowych periodykach impaktowych. 
Dwoje wybitnych doktorantów Koźmińskiego, po dłuższych i  parokrotnie 
powtarzanych stażach na czołowych uniwersytetach amerykańskich, obec-
nie już profesorów tytularnych tworzy własne szkoły o międzynarodowych 
powiązaniach. Dariusz Jemielniak zajmuje się z coraz większym powodze-
niem wpływem nowych technologii informacyjnych na organizacje, spo-
łeczeństwo i  zarządzanie, a  Dominika Latusek-Jurczak bada problematykę 
zaufania w społeczeństwie i zarządzaniu. 

Profesor Jerzy Cieślik po zakończeniu imponującej kariery w  jednej 
z  pięciu największych firm konsultingowych skoncentrował zainteresowa-
nia badawcze na tematyce przedsiębiorczości. Nawiązywał w ten sposób do 
szczególnie cennego dorobku uczelni: prac Stefana Kwiatkowskiego i  jego 
zespołu nad przedsiębiorczością intelektualną. Kwiatkowski był pionierem 
w  skali globalnej. Wprowadził pojęcie przedsiębiorczości intelektualnej  
(w jego wersji angielskiej intellectual entrepreneurship) w kierowanej przez 
siebie Katedrze Przedsiębiorczości Intelektualnej powołanej w 1998 roku pod 
patronatem UNESCO. Kwiatkowski uruchomił serię międzynarodowych 
seminariów i  badań poświęconych tejże przedsiębiorczości intelektualnej. 
Efektem działań była fundamentalna praca teoretyczna (Kwiatkowski 2000) 
i anglojęzyczna seria wydawnicza Knowledge Café for Intellectual Entrepren- 
eurship. Obejmuje ona sześć publikacji współredagowanych przez Kwiat-
kowskiego i  współpracującego z  nim szwedzkiego uczonego Leifa Edvins-
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sona. Wszystkie te tomy były staranie przygotowane przez Wydawnictwo 
WSPiZ imienia Leona Koźmińskiego, kierowane początkowo przez Marka 
Kamińskiego, a później Annę Goryńską. Niestety, dystrybucja tych prac była 
ograniczona i o wielu wartościowych publikacjach mało kto słyszał. Dlatego 
obecnie książki i publikacje powstające w ALK są wydawane we współpracy 
z renomowanymi wydawnictwami zapewniającymi wsparcie marketingowe.

Zdarzały się i porażki w gromadzeniu talentów naukowych. Jak wyznaje 
profesor: „Za szczególnie dotkliwą stratę uważam odejście Moniki Kostery, 
mojej magistrantki, doktorantki, habilitantki i  wielokrotnej współautorki, 
utalentowanej, kreatywnej badaczki, dużo publikującej i świetnie osadzonej 
w nauce światowej, choć niekiedy uważanej za kontrowersyjną. Stało się to 
w czasie, gdy ja byłem rektorem. Żałuję”.

PUBLIKACJE 

W ciągu pracy na zagranicznych uczelniach AKK przekonał się, że tak napraw-
dę liczy się niemal wyłącznie dorobek naukowy publikowany po angielsku, za 
granicą. To on określa międzynarodową pozycję poszczególnych uczonych 
i zatrudniających ich ośrodków. Przy okazji jakiejś konferencji zwiedzał nowy 
budynek Stern School of Business New York University. Ważnym elementem 
tego budynku była biblioteka wyposażona w  nowoczesny wówczas elektro-
niczny system odnajdywania danych bibliografii, biografii itp. Wypróbował 
go, odszukując własną sylwetkę. Wymieniono tam wszystkie jego książki, ar-
tykuły i rozdziały w monografiach opublikowane w Stanach po angielsku, nie 
było w ogóle prac francuskojęzycznych, a dorobek polski został określony tak: 
several publications in exotic language: Polish. Zapamiętał tę formułkę, bo go 
rozwścieczyła i rozbawiła zarazem. Jak wyznaje: „Czy nam się to podoba, czy 
nie, tak jesteśmy postrzegani. Dlatego od początku zachęcałem pracowników 
naukowych, zwłaszcza młodszych, do publikowania po angielsku w jak naj-
wyżej notowanych czasopismach i u renomowanych wydawców. Ta konse-
kwentnie stosowana polityka przynosi dziś rezultaty”. 

Grupa młodszych wiekiem pracowników naukowych z  powodzeniem 
nauczyła się grać w  tę grę, która nazywa się peer reviewed journals. Nie 
możemy kopać się z koniem, od tego zależy międzynarodowa pozycja po-
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szczególnych badaczy i uczelni jako ośrodka naukowego rozpoznawalnego 
w  świecie. Trudno jednak powstrzymać się od refleksji, że jest to system 
absurdalnie niewydolny, skrajnie niesprawiedliwy oraz szkodliwy zarówno 
dla jednostek uprawiających naukę, jak i dla samej nauki. Po pierwsze, od 
złożenia manuskryptu do jego publikacji po wielokrotnych recenzjach i po-
prawkach mijają lata: dwa, trzy, pięć. Można to zaakceptować, przyjmując, 
że (co trudne w dziedzinie zarządzania) tekst nie ma żadnego odniesienia do 
czasu, ale gorsze jest to, że po kolejnych poprawkach traci on jakąkolwiek 
jednoznaczną wymowę i przesłanie. Poszczególni recenzenci domagają się 
uwzględnienia dorobku swoich środowisk i tak piecze się pokraczny zakalec. 
Po drugie, z pewnych adresów poczty nie przyjmuje się w ogóle artykułów, 
zakładając, że u „dzikusów” nic ciekawego powstać nie może. Jeden z asy-
stentów Koźmińskiego dostał kiedyś taki komentarz do tekstu opracowane-
go na podstawie badań zrobionych w Polsce: who cares about Poland? Żeby 
oszukać system, młodzi pracownicy po stażach na dobrych uniwersytetach 
amerykańskich zachowują tamtejsze adresy mailowe jak najdłużej i posłu-
gują się nimi, wysyłając swoje prace do czasopism naukowych. Oczywiście 
zasadnicze znaczenie ma redakcja językowa tekstu. Recenzenci zawsze 
wymagają przede wszystkim silnego osadzenia przedstawianej pracy w ist-
niejącej literaturze. Najprościej rzecz ujmując, oznacza to, że w  naukach 
ekonomicznych, społecznych i  zarządzania żadna nowatorska, oryginalna 
koncepcja nie ma prawa ukazać się w druku. W rezultacie niektóre obsza-
ry wiedzy, jak na przykład współczesna nauka zarządzania, stają się ziemią 
jałową, na której nic intelektualnie oryginalnego już od dawna nie wyrasta. 

Wymienione wady systemu peer review nie są żadnym odkryciem. Wszy-
scy o nich od długiego czasu wiedzą. Mimo to szanse na jego zmianę są nie-
wielkie. System utrwala istniejącą hierarchię prestiżu ośrodków naukowych 
i związanych z nimi czasopism, czyli jest korzystny dla grup najsilniejszych 
i  najbardziej wpływowych w  środowisku. Peer review system potęguje se-
lektywność i  elitarność pewnych ośrodków, przykładowo acceptance rate 
zgłaszanych publikacji na poziome 4% robi wrażenie. Szansa na pojawienie 
się nowych graczy wyższych kategorii jest niewielka. Nikt nie ponosi też  
odpowiedzialności za akceptację lub odrzucenie prac: wszystko jest kolegial-
ne i anonimowe. A jednak w takim systemie trzeba działać i awansować, bo 
innego po prostu nie ma.
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Rozwój młodej kadry naukowej był i jest nadal bezpośrednio sprzężony 
z prowadzonymi badaniami naukowymi. W pierwszym okresie funkcjono-
wania uczelni źródłem przewagi konkurencyjnej byli wybitni profesorowie 
o ugruntowanej pozycji, jak na przykład: Kazimierz Ryć, Włodzimierz Si-
wiński – ekonomia, Witold Kieżun i Stefan Kwiatkowski – teoria organizacji 
i zarządzania, Wojciech Gasparski – prakseologia i etyka biznesu, Witold 
Morawski i Witold Kula – socjologia, Mieczysław Dobija – rachunkowość 
i wielu innych. Z całą pewnością uczelnia miała od początku bardzo mocną 
kadrę naukową. Jej kierownictwo było jednak w pełni świadome, że jest to 
przewaga przejściowa. Od początku profesorom stawiano wymagania, by 
nie tylko realizowali dydaktykę, ale też tworzyli środowisko naukowe i wy-
chowywali godnych następców. Tym potencjalnym następcom z kolei ofe-
rowano optymalne warunki do szybkiego awansu naukowego i uzyskiwania 
kolejnych stopni, łącznie z  tytułami profesorskimi. Ta polityka przyniosła 
dobre efekty.

Stworzenie kultury i  warunków sprzyjających rozwojowi naukowemu 
młodszych pracowników uczelnia zawdzięcza pierwszemu rektorowi, ale 
jego następcy z wielkim powodzeniem doskonalili je, budując uporządkowa-
ny system corocznej oceny osiągnięć naukowych oraz formułując warunki 
zwalniania z pensum aktywnych badaczy. System nagród za publikacje po-
wstał jeszcze za czasów rektora Koźmińskiego, ale był potem konsekwentnie 
rozbudowywany i wzbogacany. Akademia wychowała grupkę własnych pro-
fesorów tytularnych płci obojga, dziesiątki doktorów habilitowanych i setki 
doktorów, którzy tu wyrośli i czują się z  tym miejscem związani. Tylko na 
swojej uczelni profesor Koźmiński wypromował osobiście trzech profesorów 
tytularnych, dwójkę doktorów habilitowanych i czworo doktorów, którzy tu-
taj pracują. Ci ludzie to najcenniejszy kapitał ALK.

BLISKO BIZNESU

Niemal od narodzin polskiego kapitalizmu AKK uczestniczył w  radach 
nadzorczych spółek jako ich członek lub przewodniczący, a niekiedy prze-
wodniczący ważnych komitetów, na przykład personalnego. Dawało mu to 
wgląd w  mechanizmy zarządcze tych firm. Poznawał problemy, z  którymi 
borykała się praktyka, a  także sposoby ich rozwiązywania i  mógł oceniać 

Sen o szkole.indd   290 2023-08-25   16:31:28



BLISKO BIZNESU 291

ich skuteczność. Poznawał też ludzi biznesu i nawiązywał z nimi kontakty. 
Podążał w ten sposób śladami ojca, który silnie angażował się w działalność 
gospodarczą przed wojną i po wojnie. Leon uważał, że ekonomiści zajmują-
cy się mikroekonomią czy zarządzaniem nie powinni tracić bezpośrednich 
związków z praktyką gospodarczą, bo nie będą w stanie odpowiedzieć na jej 
potrzeby. W przypadku Andrzeja te relacje z praktyką przekładały się wielo-
rako na zarządzanie uczelnią, na programy nauczania, a zwłaszcza na ofertę 
studiów podyplomowych, szkoleń i konferencji.

Od początku istnienia akademii znaczną część jej przychodów i marży 
osiągano właśnie dzięki różnym formom kształcenia podyplomowego. Kon-
takty Koźmińskiego z  praktyką zwiększały rozpoznawalność marki dzięki 
tożsamości jego nazwiska i nazwy uczelni – zarówno wśród potencjalnych 
uczestników studiów podyplomowych, jak i  rodziców dokonujących wy-
boru studiów dla dzieci. To ułatwiało rekrutację. Ponadto w środowiskach 
praktyki uczelnia pozyskiwała wielu wartościowych wykładowców. ALK jest 
znana z tego, że kadra wykładowców to miks badaczy teoretyków i prakty-
ków – obecnych lub byłych. Zajęcia prowadzone przez praktyków cieszą się 
wielkim uznaniem słuchaczy. To jedno z  ważnych źródeł konkurencyjnej 
przewagi uczelni. Aktywny udział AKK w praktyce gospodarczej, znajomość 
mechanizmów, a najbardziej ludzi miały pozytywny wpływ na czysto bizne-
sowe aspekty działania. Jak mówi profesor Koźmiński:

 Nie zamierzam oczywiście zdradzać żadnych boardroom secrets, ani 
też opowiadać plotek czy anegdot, których bohaterów można łatwo zi-
dentyfikować. Lista firm, w których radach nadzorczych pracowałem (nie 
znoszę słowa „zasiadałem”, bo ono oznacza w  istocie pasożytnictwo na 
ciele spółki), nie jest bardzo długa, ale obejmuje kilka liczących się pod-
miotów, jak: Furnel International, Orange Polska, Bank Millennium, 
FSO, ComputerLand, Sygnity. Uważam, że to dobra reprezentacja kluczo-
wych dla gospodarki branż. Nie ma tu ani jednej spółki Skarbu Państwa, 
bo tam się raczej bierze pieniądze „za nic”, czyli „zasiada się” w radzie. 
Większość to są spółki z dominującym udziałem kapitału zagraniczne-
go. Na podstawie tych ponadtrzydziestoletnich doświadczeń mogę poku-
sić się o sformułowanie kilku warunków sukcesu takich przedsiębiorstw.  
W ujęciu negatywnym można je też określić jako siedem grzechów głów-
nych, których należy unikać: 
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1. Komunikacja musi być oparta na wspólnej platformie językowej, czyli 
języku angielskim. 

2. Pomiędzy krajowcami a  cudzoziemcami konieczne jest osiągnięcie 
niebudzącego wątpliwości porozumienia co do obszarów wzajemnego 
zaufania i kontroli. Nie wolno ich zmieniać bez obopólnej zgody.

3. Konieczna jest wzajemna empatia i szacunek. Negatywne stereotypy 
zabijają firmę. 

4. Rada nadzorcza musi obejmować niezależnych i  kompetentnych 
członków, zdolnych do rzeczywistego pełnienia funkcji nadzorczo- 
-kontrolnej i do równorzędnej dyskusji z zarządem. Szczególnie istotny 
jest fachowy komitet audytu. Figuranci niszczą firmę. Skład rady po-
winien się zmieniać w jakimś rozsądnym rytmie kadencyjnym.

5. Rada nadzorcza powinna sprawować rzeczywisty nadzór nad pro-
cesami obsadzania stanowisk w  zarządzie na podstawie kryteriów 
profesjonalnych. To jakość zarządzania jest kluczowym elementem 
sukcesu. 

6. Należy unikać drastycznych różnic w wysokości wynagrodzeń i wszel-
kiego rodzaju dodatkowych świadczeń między cudzoziemcami a kra-
jowcami. 

7. Obieg informacji i dokumentów pomiędzy centralą za granicą a filią 
w Polsce nie może opóźniać podejmowania decyzji. 

Większość firm tego typu popełnia wszystkie te grzechy albo część z nich 
w mniejszym lub większym stopniu. Te, które grzeszą ponad miarę, zali-
czają potężne straty i z podkulonym ogonem wyprowadzają się z rynku, 
gdzie inni odnoszą triumfy. 

Koźmiński jeszcze jako rektor zainicjował debatę w gronie kierownictwa 
uczelni, czy studia podyplomowe należy pozostawić oddolnym inicjatywom 
poszczególnych zespołów naukowych, katedr, czy też scentralizować zarzą-
dzanie tym obszarem działalności i powierzyć je jednej wyspecjalizowanej 
komórce. Powołując się na swoje amerykańskie doświadczenia (UCLA), był 
zwolennikiem tego drugiego rozwiązania i  ono ostatecznie zostało wdro-
żone w  formie Centrum Kształcenia Podyplomowego, które pod różnymi 
zmienianymi od czasu do czasu nazwami (ostatnio jako Kozminski Execu-
tive Business School) z sukcesem funkcjonuje do dziś, kierowane najpierw 
przez Witolda Bieleckiego, a  potem przez Sylwię Hałas-Dej. Ta jednostka 
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organizuje kolejne edycje programów MBA, roczne, semestralne i  krótsze 
studia podyplomowe, konferencje oraz krótkie szkolenia. Przynoszą one 
ponad 30% rocznych przychodów i  proporcjonalnie większą część marży. 
Kierownictwo centrum, a właściwie od lat sprawująca tę funkcję znakomita 
menedżerka doktor Sylwia Hałas-Dej prowadzi spójną i konsekwentną po-
litykę konkurowania (między innymi ceną, produktem, jakością wykonania, 
marką) na niezwykle trudnym rynku szkoleń i  studiów podyplomowych, 
na którym działają zarówno polskie, jak i międzynarodowe firmy doradcze 
i szkoleniowe oraz wyższe uczelnie. W tym obszarze ALK ma silną pozycję  
na polskim rynku, a czeka ją podbój znacznie bardziej korzystnego, ale też 
trudniejszego rynku europejskiego.

PUBLIC INTELLECTUAL

Profesor Andrzej Koźmiński jest znaną osobą publiczną. Przyjęciu tej roli 
sprzyjało naturalne i  pobudzane zainteresowanie mediów uczelnią oraz jej 
osiągnięciami, a  także jego osobista działalność publicystyczna i  publiczna, 
najczęściej związana z rolą rektora. Punktem wyjścia działań AKK na forum 
publicum było przekonanie, że stanowisko rektora całkowicie i ostatecznie za-
spokaja jego ambicje i nie jest żadnym „etapem”, „odskocznią” czy „szczeblem”, 
a w konsekwencji wszystkie jego działania mają być jednoznacznie i wyłącznie 
podporządkowane interesowi uczelni. Starał się zawsze trzymać z daleka od 
różnego rodzaju „poczekalni” i miejsc poboru na wysokie stanowiska.

Raz zdarzyła mu się luźno sformułowana propozycja objęcia teki mini-
stra nauki i szkolnictwa wyższego w rządzie premiera, którego znał osobiście, 
szanował i pozostawał z nim w dobrych relacjach. Był to rząd merytorycznie 
silny i – zapewne z tego powodu – politycznie słaby. Zwyczajowo poprosił  
o 24 godziny do namysłu, chociaż odpowiedź znał natychmiast. Nie mógł 
przyjąć tej oferty przede wszystkim dlatego, że uczelnia go potrzebowała. 
Była wówczas w kryzysie finansowym, przechodziła proces restrukturyza-
cji i  zwolnień. W takiej sytuacji kapitan nie opuszcza okrętu. W dodatku –  
zgodnie z posiadaną wiedzą na temat funkcjonowania ministerstw – uznał, 
że przyjmując propozycję, z  pozycji ministra nie będzie mógł w  niczym 
pomóc uczelni, zachowując jednocześnie normy przyzwoitości, a raczej jej 
zaszkodzi. Wiedział, że w każdym resorcie najmniej ważną osobą, z którą 
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niczego nie da się załatwić, jest właśnie minister. Ponadto, przy całej sympa-
tii dla ówczesnego premiera, nie wróżył jego rządowi długiego żywota, nie 
widział więc szans na przeprowadzenie jakiegokolwiek sensownego projek-
tu. Po 24 godzinach zadzwonił i zakomunikował decyzję. Cena odmowy nie 
była wysoka: nieco popsute relacje, wyrażające się tym, że ceniona wcześniej 
osoba przestała się do niego zwracać po imieniu. 

Na zaproszenie ówczesnego wicepremiera i ministra finansów Grzegorza 
Kołodki wszedł w  1995 roku w  skład Rady Strategii Społeczno-Gospodar-
czej przy Prezesie Rady Ministrów. Było to dość liczne ciało, złożone głównie  
z  profesorów nauk ekonomicznych i  społecznych o  różnych poglądach. I  ta 
różnorodność okazała się jego największą zaletą. Z  ogromną kulturą prze-
wodniczył radzie profesor Jan Mujżel, a prace organizowała z energią i bardzo 
sprawnie późniejsza prezes PTE, profesor Elżbieta Mączyńska. Spotkania od-
bywały się regularnie mniej więcej raz w miesiącu w gmachu URM w Alejach 
Ujazdowskich, a na koniec każdej sesji następowała konferencja prasowa. Re-
feraty i dyskusję publikowano. Były to jeszcze czasy racjonalizmu w polityce 
społeczno-gospodarczej, który stopniowo ustępował pola walce – albo raczej 
bijatyce – politycznej. Zwłaszcza na początku w obradach ekspertów uczest-
niczyli członkowie rządu, choć z biegiem lat coraz rzadziej, mniej chętnie i na 
niższych szczeblach. Zapewne w miarę dochodzenia do przekonania, że wiedza 
merytoryczna nie decyduje o sukcesach w polityce. W radzie poruszano klu-
czowe problemy polityki społeczno-gospodarczej – zarówno ogólne, jak i bie-
żące. Koźmiński (2003) przygotował opracowanie Jaki kapitalizm? Modelowe 
trendy i kierunki polityki. Dość regularnie i chętnie uczestniczył w tych deba-
tach, które były ożywione, ciekawe i wydawało się, że mają jakieś znaczenie. Na 
szmoncesowe pytanie: i komu to przeszkadzało? – odpowiedź jest jednoznacz-
na: radę bezceremonialnie zamknięto w 2006 roku za „pierwszego PiS-u”. 

Pewne nadzieje na powrót merytorycznej debaty na polityczne szczyty 
Koźmiński wiązał z powołaną w 2010 roku przez prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego Narodową Radą Rozwoju, w  której spotkaniach uczestniczył. Dys-
kusje były ciekawe, a prezydent sam brał w nich aktywnie udział. Wszystko 
urwało się po katastrofie smoleńskiej.

Lech Kaczyński z małżonką (jeszcze jako prezydent Warszawy) gościli 
na otwarciu biblioteki ALK. Doszło wówczas do zabawnej sceny, bo prezy-
dent pożyczał krawat od swojego kierowcy. Koźmiński kilkakrotnie gościł na 
różnych spotkaniach, które Lech Kaczyński organizował w Belwederze i Pa-
łacu Prezydenckim. AKK uczestniczył w Radzie do Spraw Edukacji i Badań 
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Naukowych przy Prezydencie RP. Brał też udział w  debatach o  wdrażaniu 
ustawy lustracyjnej na uczelniach, która budziła duży opór licznych pracow-
ników naukowych. Prezydent rozumiał rozterki środowiska, do którego sam 
przecież należał – był profesorem prawa – i często to podkreślał, ale zara-
zem uważał, że trzeba przeprowadzić lustrację. Kiedyś użył nawet takiego 
przykładu dla wzmocnienia swoich argumentów: „A na przykład profesor 
Koźmiński zrobił w PRL-u karierę naukową, a nie współpracował”. Wszyscy, 
którzy znali prezydenta, wiedzieli, że wcześniej sprawdzał wszystkie fakty, 
którymi operował. Może dlatego Koźmiński wielokrotnie doświadczył od 
niego bezinteresownych oznak sympatii. Potrafił wyłowić go z tłumu, choćby 
w foyer filharmonii, podejść i przywitać się serdecznie. Koźmiński 11 listo-
pada 2009 roku był na przyjęciu w Pałacu Prezydenckim i stał w gronie rek-
torów. Lech Kaczyński podszedł na dłuższą chwilę, wymienili uprzejmości, 
a na koniec powiedział: „Jak w przyszłym roku przegram wybory, to przycho-
dzę do pana do pracy, panie rektorze”. Potem nie rozmawiali do jego śmierci 
w katastrofie smoleńskiej 10 kwietnia 2010 roku. Profesor Koźmiński przez 
15 minut pełnił wartę honorową przy jego trumnie w Pałacu Prezydenckim. 
„Szczególnie w ostatnich latach myślę, jak bardzo go brak na naszej scenie 
politycznej i publicznej” – uważa. 

Z  racji pełnienia funkcji rektora uczestniczył w  różnych kolegialnych 
gremiach rektorskich, a przede wszystkim w KRASP (Konferencji Rektorów 
Akademickich Szkół Polskich). Jest to swego rodzaju klub albo stowarzysze-
nie traktowane przez kolejnych ministrów jako reprezentacja środowiska. 
Akademia Leona Koźmińskiego została tam łaskawie dopuszczona jako 
pierwsza uczelnia niepubliczna, po uzyskaniu uprawnień doktorskich. Na-
wet kiedy uprawnień tych miała pięć, a habilitacyjnych cztery, to Koźmiński, 
profesor tytularny i  członek PAN, zawsze czuł się w  tym gronie obywate-
lem drugiej kategorii, „prywaciarzem”. Mimo wszystko trzeba było tam być, 
uczestniczyć w ceremoniach i rytuałach, obiadach, kolacjach i sesjach nie-
zmiennie poświęconych „problemom szkolnictwa wyższego”, utrzymywać 
kontakty i uwiarygadniać się w środowisku akademickim.

Wkrótce jednak AKK stracił złudzenia, że jego uczelnia może mieć 
na cokolwiek realny wpływ i  być traktowana jak „równa wśród równych”. 
Wspomina spotkanie prezydium KRASP w  Rogowie, w  lasach należących 
do SGGW. Koźmiński był wówczas przewodniczącym grupki wystraszo-
nych uczelni prywatnych. Minister w rządzie pierwszego PiS-u przedstawiał  
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projekt ustawy zabójczej dla uczelni niepaństwowych, który przewidywał 
wpłacanie przez te uczelnie na nieoprocentowany rachunek wadium na 
ewentualne koszty ich likwidacji. Zaprotestował. Nikt go nie poparł. Odtąd 
nigdy już nie czuł się bezpiecznie w tym środowisku, ale tym bardziej wie-
dział, że trzeba w  nim być. Na szczęście wkrótce rząd upadł i  projekt nie 
wyszedł poza ministerstwo. Inne wspomnienie wiąże się z wizytą w minister-
stwie grupy kilku rektorów akademickich szkół niepublicznych. Byli umó-
wieni z  wiceministrem, profesorem i  byłym rektorem wielkiego państwo-
wego uniwersytetu. Najpierw, po pół godzinie oczekiwania przekazał przez 
sekretarkę wiadomość, że się spóźni, a potem nie pojawił się w ogóle. Mimo 
takich sytuacji Koźmiński i  jego następcy uczestniczyli i uczestniczą regu-
larnie w działalności KRASP. Udało się tam nawiązać kilka wartościowych 
osobistych kontaktów na gruncie czysto prywatnym. 

W latach 1997–2001 AKK był przewodniczącym efemerycznego tworu 
pod nazwą Konwent Uczelni Niepublicznych przy Ministrze Edukacji Na-
rodowej. W zamyśle miał on stworzyć płaszczyznę porozumienia między 
uczelniami niepaństwowymi a władzami i ewentualnie zapewnić jakieś for-
my państwowego dofinansowania tej postaci edukacji wyższej. Nic z tego 
nie wyszło, między innymi na skutek stanowczego oporu uczelni państwo-
wych, które twardo stały na stanowisku, że jakiekolwiek wsparcie szkół nie-
państwowych byłoby możliwe po pełnym zaspokojeniu wszystkich potrzeb 
państwowego szkolnictwa wyższego, czyli… nigdy. I tak konwent odszedł 
w niebyt. 

Jako rektor uczelni, o której sporo mówiło się i pisało między innymi ze 
względu na sukcesy odnoszone w międzynarodowych rankingach, ale także 
jako uczony i aktywny badacz Koźmiński uważał, że ma status, który po an-
gielsku określa się terminem public intellectual. Przywilejem i obowiązkiem 
takiej osoby jest publiczne objaśnianie świata i jego dynamiki, formułowanie 
prognoz, refleksji, ostrzeżeń itp. Mimo innych obowiązków próbował wypeł-
niać tę funkcję z dużym zaangażowaniem. Sądził, że jest to służba społeczna, 
a zarazem promocja uczelni, jej nazwy i dorobku. Przez lata systematycznie 
publikował felietony w „Rzeczpospolitej”, często pisał teksty analityczne do 
„Dziennika Gazety Prawnej”. Udzielił setek wywiadów, także w radiu i tele-
wizji, nawet przez kilka miesięcy próbował publikować blog na portalu Sa-
lon24, ale dał temu spokój, gdy zorientował się, że odpowiedzi na jego teksty 
rodziły pisemne reakcje różnych politycznych świrów. Zapamiętał zwłaszcza 
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jednego, który w komentarzu do każdego tekstu, bez względu na temat, ob-
rzucał obelgami profesora Bartoszewskiego, z którym jako żywo (niestety!) 
Koźmiński nie miał nic wspólnego.

Opublikował dwa tomy zawierające jego felietony (2008, 2014), któ-
re sprzedawały się średnio i  dlatego następnych zbiorów już nie wydawał. 
W  2004 roku wybrał się z  przyjacielem, wybitnym socjologiem Piotrem 
Sztompką, do Zakopanego. Tam dzięki pomocy Dariusza Jemielniaka i Hen-
ryka Bulińskiego nagrali kilkadziesiąt godzin rozmowy, a właściwie debaty na 
temat polskiej transformacji. Na tej podstawie ukazała się nakładem uczel-
ni (wówczas jeszcze WSPiZ) książka Rozmowa o wielkiej przemianie (Koź-
miński, Sztompka 2004). Była ciekawym opisem przejścia polskiego społe-
czeństwa i  gospodarki przez okres transformacji. Była, bo w  dużej mierze 
utraciła aktualność. Pewnie dlatego, że jak tylko udało się Polsce szczęśliwie 
wylądować w  wolnym świecie demokracji i  otwartego rynku, a  niebawem  
i w Unii Europejskiej, nikt nie chciał pamiętać o szczegółach tej trudnej ope-
racji przejścia. Byliśmy w nowej rzeczywistości i pies z kulawą nogą nigdy 
i nigdzie nie wspominał, a zapewne i nie przeczytał analizy Sztompki oraz 
Koźmińskiego. Piotr Sztompka, autor popularnych, wielonakładowych prac 
tłumaczonych na wiele języków, musiał mieć żal do przyjaciela, że wpuścił go 
w taki kanał. Więcej już niczego razem nie napisali, choć przyjaźnią się nie-
zmiennie. Koźmiński miał jeszcze raz popełnić podobny błąd, bo cały czas 
próbował odgrywać zaszczytną rolę public intellectual.

SPRAWNE ZARZĄDZANIE

Uczelnie wyższe, zwłaszcza w  Europie, nie uchodzą za wzorce sprawnego 
zarządzania. Przeciwnie, zarzuca się im na ogół formalizm, biurokratyzację, 
rytualizm na pograniczu śmieszności, brak szacunku dla młodzieży akade-
mickiej traktowanej jako „poddani”, a nie klienci czy tym bardziej partnerzy. 
Dodatkowym argumentem podnoszonym – niestety, niebezzasadnie – prze-
ciwko uczelniom są oskarżenia o nepotyzm, faworytyzm, feudalne relacje, 
a  ostatnio coraz częściej o  dyskryminację kobiet i  mniejszości, mobbing 
i molestowanie seksualne.

Profesor Koźmiński spędził całe życie na uczelniach i uważa, że w tych za-
rzutach kryje się niemało prawdy. Grzechem pierworodnym jest niesprawne, 
nieudolne, nieprofesjonalne, w  skrajnych przypadkach wręcz pasożytnicze  
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zarządzanie tymi uczelniami. W  pewnej mierze wynika to z  przyjętych 
w Polsce demokratycznych zasad pełnienia funkcji administracyjnych z wy-
boru. W  istocie oznaczają one, że na uczelniach wyższych przełożeni nie 
mogą w żaden sposób naruszyć interesów silnych grup nacisku swoich pod-
władnych, czyli nie mają możliwości przeprowadzania zmian i reform. Oczy-
wiście wybitni liderzy radzą sobie z tymi ograniczeniami, zwłaszcza w wiel-
kich ośrodkach, umiejętnie rozgrywając jedne grupy interesu przeciw innym. 
Są to jednak długotrwałe i skomplikowane procesy, które trudno zamknąć 
w dwóch kadencjach. Uczelnie mają więc kłopoty z dostosowaniem się do 
przemian otoczenia, nawet gdy są zarządzane przez wybitnych liderów. A to 
nie jest bynajmniej sytuacja powszechna. 

W  gronie ojców założycieli od początku było oczywiste, że ich szkoła 
zarządzania będzie prowadzona zgodnie z regułami sztuki, której sami na-
uczają. Przede wszystkim przyjęli zasadę, że ludzie pełnią określone funkcje 
(lub tego nie czynią) w zależności od osiąganych wyników. Trzeba zatem te 
wyniki przynajmniej intuicyjnie wymiarować, a  także oddzielić role admi-
nistracyjno-zarządcze od ról akademickich. Kto się nie sprawdzał, pełniąc 
funkcję organizatorską czy menedżerską, bez urazy wracał do ról akademic-
kich. Nigdy nie było na tym tle konfliktów. Równocześnie powoli tworzyła 
się grupa profesjonalnych menedżerów, którzy sprawnie zarządzali różnymi 
procesami na uczelni: obsługą studentów, administracją badań naukowych, 
współpracą zagraniczną czy administrowaniem bazami danych. Wskutek 
tego przeważnie słabła ich aktywność badawcza. To normalne zjawisko 
przekształcania się nauczyciela akademickiego – badacza w profesjonalnego 
administratora. Profesjonalizacja zarządzania uczelnią jest procesem zawia-
dywanym przez rektora. 

Kluczowym elementem kultury organizacyjnej ALK jest silna jednooso-
bowa władza rektora, który ponosi pełną odpowiedzialność za efekty dzia-
łania całej uczelni. Tak jak jest powoływany przez Radę Powierniczą – po 
zasięgnięciu opinii Senatu, tak samo może być przez nią odwołany, również 
po zasięgnięciu opinii Senatu. Dla zapewnienia ciągłości realizowanych na 
uczelni programów i  procesów przyjęto zasadę, że poprzedni rektor jest 
prezydentem i  przewodniczącym Rady Powierniczej. Nikt z  podwładnych 
rektora (prorektorzy, dyrektorzy biur, kierownicy programów) nie posiada 
władzy samoistnej, a  jedynie wynikającą z  odwoływalnej delegacji upraw-
nień nadawanych przez rektora. Obyczaj akademicki i kultura organizacyjna 

Sen o szkole.indd   298 2023-08-25   16:31:29



SPRAWNE ZARZĄDZANIE 299

nakazują rektorowi odbycie konsultacji ze społecznością akademicką przed 
podjęciem ważnych decyzji. Na przykład w sprawach finansowych w ALK 
takim nieformalnym ciałem doradczym rektora jest Komitet Finansowy, 
a w sprawach programowych – rady programowe poszczególnych rodzajów 
studiów. Wiele ciał doradczych tworzonych jest ad hoc w konkretnych spra-
wach, bez zbędnej biurokracji. Ostateczne decyzje zawsze podejmuje rektor 
i to on bierze za nie odpowiedzialność. Zalecenia ciał doradczych pozostają 
dla niego ważne, ale niewiążące.

Dzięki takiej strukturze władzy procesy decyzyjne są krótkie i  jedno-
znaczne. Umożliwia to szybkie, elastyczne reakcje na zmiany otoczenia ze-
wnętrznego (rynek edukacyjny i naukowy, system prawny) oraz wewnętrz-
nego (pracownicy, studenci) uczelni. Tak silna władza rektora stawia jednak 
sprawującej ją osobie niezbywalny warunek „czucia” nastrojów, nadziei i obaw 
społeczności akademickiej. Wymaga to stałego, osobistego, bezpośredniego 
kontaktu ze wszystkimi grupami – zarówno pracowników, jak i studentów. 
Dlatego rektor nie może całkowicie wyzbyć się regularnie prowadzonych za-
jęć dydaktycznych i udziału w studiach podyplomowych. Nie do przyjęcia 
jest model „latającego rektora”, skoncentrowanego wyłącznie na relacjach 
zewnętrznych (zwłaszcza zagranicznych), ale także „naczelnego fundraisera”, 
szukającego zewnętrznych źródeł finansowania. Rektor musi umieć robić to 
wszystko, ale w odpowiednich proporcjach. Musi być wszechstronny i do-
brze radzić sobie z różnorodnością, nigdy nie zapominając o podstawowych 
wartościach uczelni. W czasie swoich kadencji rektorskich Koźmiński lan-
sował ideę „zarządzania przez wałęsanie się” (management by wandering 
around), by zawsze wiedzieć, co w trawie piszczy.

Profesor Witold Bielecki był najpierw jego zastępcą, prorektorem,  
a w 2011 roku objął funkcję rektora na dziewięć lat. Zrobił bardzo wiele dla 
unowocześnienia akademii i uzbrojenia systemu zarządzania w profesjonal-
ne narzędzia. Niezwykle istotną rolę odegrała w tym informatyka w wymia-
rze sprzętowym, oprogramowania, ludzkich kwalifikacji i nawyków opera-
cyjnych. Działające systemy wspomagające zarządzanie uczyniły uczelnię 
„antykruchą”, jak by to określił Nassim Taleb (2014), chociażby w zetknięciu 
z pandemią, kiedy udało się szybko i sprawnie, z dnia na dzień przełączyć się 
na całkowicie zdalny system dydaktyki oraz funkcjonowania administracyj-
nego. Profesor Grzegorz Mazurek, który został rektorem po zakończeniu ka-
dencji Bieleckiego w 2021 roku, zadbał o dalszy postęp w tej dziedzinie przez 
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przeniesienie systemów informatycznych i baz danych do chmury. Bielecki 
wniósł do organizacji uczelni kulturę zarządzania projektami. Przyniosło 
to znakomite efekty przy gruntownym remoncie i przebudowie budynków 
kampusu w 2018–2019 roku. Witek próbował zaszczepić wśród pracowni-
ków ideę turkusowego zarządzania (Laloux 2015) opartego na samoorgani-
zacji. Na rezultaty przyjdzie poczekać, ale jak na razie sprawne zarządzanie 
pozostaje jednym z głównych źródeł przewagi konkurencyjnej ALK.

SUKCESJA
Gdzieś w połowie pierwszej dekady obecnego stulecia Koźmiński zdał sobie 
sprawę, że trzeba kończyć szaleńczy bieg, partię rozgrywaną jednocześnie na 
wielu szachownicach i odejść ze stanowiska rektora. Bardzo lubił nim być – 
ta rola dawała mu olbrzymie porcje adrenaliny, radość z osiągnięć, poczucie 
sprawczości i spełnienia, niezapomniane spotkania, kontakty, przeżycia. Był 
jednak specjalistą od organizacji i zarządzania, wiedział więc, że w przedsię-
biorczych organizacjach konieczne jest uruchomienie mechanizmu sukcesji 
i spokojne przekazanie władzy przez pierwszego szefa, który bardzo długo 
sprawował swoją funkcję, przygotowanemu następcy. Dostrzegał też, że to 
kluczowy moment, kiedy niepowodzenie może doprowadzić do zaprzepasz-
czenia całego dotychczasowego dorobku.

Sytuacja okazała się o tyle pomyślna, że wszyscy od dawna wiedzieli, że 
następcą AKK będzie Witold Bielecki. Od kilku kadencji był prorektorem, 
który samodzielnie zarządzał ważnymi obszarami, jak studia podyplomowe 
czy administracja uczelni. Byli partnerami jeszcze w czasach stanu wojen-
nego na Wydziale Zarządzania UW, gdy Witek pełnił funkcję prodziekana, 
a Andrzej dziekana. Mieli do siebie pełne zaufanie, które nigdy nie zostało 
nadużyte czy nadwyrężone przez któregokolwiek z nich. Bielecki był jednym 
z najważniejszych współautorów strategii uczelni i mechanizmów zarządza-
nia nią. Nie istniała więc obawa, że zboczy z obranego kursu. Miał ponadto 
wiele umiejętności i talentów, których brakowało Andrzejowi: potrafił świet-
nie zarządzać projektami, wypracował też własny, indywidualny styl zarzą-
dzania. Do ustalenia pozostał tylko termin.

Dobrą okazją były 70. urodziny profesora Koźmińskiego. Przy okazji 
ukształtował się nowy zwyczaj akademicki i  norma kultury organizacyjnej 
ALK: po ukończeniu 70 lat nie pełni się funkcji kierowniczych. Budując inną
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LAS W SAINT-GERMAIN JÓZEFA CZAPSKIEGO.  
POPRZEZ DRZEWA PRZEŚWIECA MAŁY PUNKT ŚWIATŁA
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istotną tradycję, Koźmiński objął zaś funkcję prezydenta i przewodniczącego 
Rady Powierniczej. To była gwarancja ciągłości. Udało się ją powtórzyć po za-
kończeniu drugiej kadencji rektorskiej Witka, kiedy rektorem został Grzegorz 
Mazurek, a Bielecki prezydentem i przewodniczącym Rady Powierniczej. 

Dwie kadencje Bieleckiego, w sumie dziewięć lat, przyniosły znakomite 
efekty. Cały dotychczasowy dorobek był pielęgnowany i  rozwijany, a poja-
wiło się wiele nowych elementów: turkusowy styl zarządzania, zarządzanie 
projektami, gruntownie odnowiona infrastruktura, systemy informatyczne 
w zarządzaniu uczelnią. Sukcesja przebiegła wzorowo, a DNA uczelni uległo 
wzmocnieniu i utrwaleniu. Teraz AKK mógł, ale i musiał zająć się czym in-
nym. Zastanawiał się tylko – czym? 

Z pomocą przyszła mu sztuka, a ściślej Józef Czapski, którego obraz Las 
w Saint-Germain wisi dokładnie naprzeciwko fotela, w którym często sia-
duje. To dzieło ma swoją historię: pomysł na jego stworzenie narodził się 
w  trakcie pobytu Czapskiego w  sowieckim gułagu. Malarz postanowił, że 
kiedy wyjdzie na wolność, namaluje nadzieję. Obraz przedstawia intensyw-
ną, żywiołową zieleń lasu, a w środku znajduje się mały, jasny punkt. Andrzej 
wpatrywał się w niego i zastanawiał się, co jest tym jego jasnym punktem. 
Doszedł do wniosku, że nauka i praca badawcza. I na niej zdecydował się 
skoncentrować w czasie, który mu pozostał. 
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Pożegnanie rektora Koźmińskiego po 18 latach sprawowania funkcji było 
uroczyste i wzruszające. Odbyło się kilka starannie zaaranżowanych bankie-
tów w mniejszych i większych gronach, w  tym jeden w  słynnym pałacyku 
Myślewickim w  Łazienkach, gdzie w  latach 50. toczyły się pierwsze nego-
cjacje chińsko-amerykańskie i  w nie mniej sławnym pałacyku Sobańskich 
w  Alejach Ujazdowskich, gdzie z  kolei zagnieździł się polski big business 
(siedziba Polskiej Rady Biznesu). Otrzymał trzy szczególnie cenne dla niego 
prezenty: 

 ■ specjalnie namalowany obraz Edwarda Dwurnika Warszawa Koź-
mińskiego, który zawiera nawiązania do ważnych wydarzeń w  jego 
życiu łączących się z Warszawą, 

 ■ wydaną w kilku egzemplarzach książeczkę Koźmiński – retrospekcja 
obejmującą wraz z ilustracjami różne jego powiedzonka i nie zawsze 
cenzuralne dowcipy, zebrane pieczołowicie przez Mirkę Łukasie-
wicz, Darię Kowalską i Agatę Stępień (sięga do niej w chwilach smut-
ku i twierdzi, że działa),

 ■ książkę zawierającą zgromadzone i opracowane przez Ewę Barlik ob-
szerne wywiady przeprowadzone z AKK przez ważne dla niego oso-
by. Byli wśród nich przyjaciele, którzy w ciągu ostatniego dziesięcio-
lecia odeszli: Witek Kieżun, Grzegorz Domański, Andrzej Zawiślak 
(Koźmiński 2011). 

Dla tej ostatniej publikacji wymyślił tytuł Reaktywacja. Miał być krótki 
i efektowny. Nie jest to w gruncie rzeczy tytuł adekwatny, bo wywiady doty-
czyły głównie przeszłości, AKK chciał jednak wyeksponować w nich to, co
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było przyszłościowego, i trzymał się tego. Nie umiał ani chyba nie mógł robić 
nic innego, niż to, co robił dotychczas. Wiedział tylko, że powinien przestać 
być rektorem, aby uczelnia nie umarła wraz z nim. I dzięki inspiracji Józefa 
Czapskiego postanowił reaktywować się jako uczony.

Działalność badawcza świetnie się nadawała do reaktywacji, bo choć 
nigdy nie zaprzestał pracy naukowej i publikacji, wypełniając nią wszystkie 
wolne weekendy, to badań empirycznych od dawna nie prowadził. Zdecydo-
wał, że od teraz będzie ogłaszał (poza publicystyką) wyłącznie teksty oparte 
na wynikach badań własnych. Oczywiście zdawał sobie sprawę z  tego, że 
wartościową empirię da się prowadzić tylko w zespołach, dlatego będzie mu-
siał takowe zbudować lub do nich dołączyć. 

Po przejrzeniu swojego dotychczasowego dorobku naukowego postano-
wił skoncentrować się na trzech obszarach tematycznych:

 ■ wyobraźni ekonomicznej;
 ■ przywództwie;
 ■ równowadze społeczno-ekonomicznej. 

Dokonując tego wyboru, raz jeszcze wpisał się w nurt badań interdyscy-
plinarnych. Znalazło to wyraz w utworzeniu Centrum Interdyscyplinarnego 
w ALK, które miało stanowić płaszczyznę współpracy badaczy realizujących 
projekty „na pograniczu”. Wicedyrektorem centrum została Anna Baczyńska. 
Jej energii i pomysłowości można zawdzięczać sukces tego przedsięwzięcia 
w postaci całej serii spotkań, seminariów i konferencji prowadzonych w in-
terdyscyplinarnych gronach uczonych i  słuchaczy oraz w badaniach empi-
rycznych. Struktura centrum jest w gruncie rzeczy wirtualna: wzbudza się do 
konkretnych zadań, takich jak projekty badawcze, seminaria czy konferencje.

WYOBRAŹNIA EKONOMICZNA POLAKÓW

Pojęcie wyobraźni ekonomicznej towarzyszyło Andrzejowi już od pierwsze-
go lub drugiego roku studiów socjologicznych. Był to okres popaździerniko-
wej reaktywacji socjologii na Uniwersytecie Warszawskim i „wszyscy świę-
ci” światowej socjologii odbywali obowiązkowe pielgrzymki do Warszawy, 
żeby pokłonić się państwu Ossowskim i złapać kontakt z dyscypliną, która  
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wyłoniła się w socjalistycznej Polsce jak Feniks z popiołów. Jednym z gości 
był słynny lewicowy socjolog Charles Wright Mills, który poświęcił swój wy-
kład świeżo (1959) opublikowanej książce �e Sociological Imagination. 

Koźmińskiego zafascynowała koncepcja badania ludzkiej świadomości 
jako pośrednika między rzeczywistością społeczną a  zachowaniami ludzi. 
Już wówczas postanowił wykroić dla siebie kawałek tego tortu obejmujący 
społeczne wyobrażenia o  gospodarce i  rządzących nią mechanizmach. Co 
znamienne, w  ciągu następnych dziesięcioleci nie było zbyt wielu konku-
rentów do tego terytorium. Socjologia ekonomiczna rozwijała się raczej nie- 
mrawo i  brakowało jej empirycznie ugruntowanej perspektywy behawio-
ralnej (Morawski 2001; Koźmiński 2002). Socjologowie nie interesowali się 
zbytnio ekonomią, a ekonomiści – socjologią. To jedna z głównych przyczyn 
słabości obu tych dyscyplin. AKK powrócił zatem do tego pojęcia w okresie 
przełomu 1980 roku w publicystycznej książce Po wielkim szoku (Koźmiński 
1982), w której wskazał rolę i kierunek przemian wyobraźni ekonomicznej 
jako jednego z ważnych czynników dokonującej się rewolucji. Były to jednak 
rozważania niepoparte badaniami empirycznymi.

Okazja do wypełnienia tej luki pojawiła się ponad 30 lat później dzię-
ki grantowi Narodowego Centrum Nauki i współpracy z grupą socjologów 
z ALK: Witkiem Morawskim, Kasią Piotrowską, Gavinem Rae i Martą Stru-
mińską, pod dowództwem kolegi Andrzeja ze studiów socjologicznych, 
Krzysztofa Zagórskiego – długoletniego dyrektora CBOS i chyba najbardziej 
doświadczonego w Polsce badacza opinii i postaw dużych populacji. Na zle-
cenie ALK i według zaproponowanego kwestionariusza w kwietniu 2012 ro- 
ku CBOS przeprowadził badanie na reprezentatywnej próbie dorosłej ludno-
ści Polski. Wylosowana warstwowo próba liczyła 1001 osób. Niektóre pytania 
były powtarzane w późniejszych badaniach ankietowych przeprowadzanych 
na podobnych próbach w latach 2012–2014. Wyniki prezentowano w licz-
nych publikacjach zarówno naukowych (Koźmiński, Zagórski 2011; Zagórski 
i inni 2015), jak i publicystycznych (Koźmiński 2014; 2016). 

Kiedy przeprowadzili pogłębioną analizę statystyczną zebranych danych, 
„oczom zdumionej publiczności”, jak śpiewał Jan Krzysztof Kelus, ukazał się 
obraz socjalistycznej świadomości społecznej w kapitalistycznym kraju. Oto 
kilka ilustracji. Zdecydowanie przeważało poparcie dla interwencjonizmu 
państwowego. Aż 51% ankietowanych uważało, że rząd powinien określać 
wysokość płac, a 65% domagało się, by zmniejszał także różnice w dochodach 
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ludzi. Niemal 40% sądziło natomiast, że właśnie rząd ma ustalać ceny towarów 
i usług. Dalej – 66% twierdziło, że to rząd powinien zapewnić każdemu możli-
wość pracy, a 93% że sam mógłby takowe tworzyć. Z kolei 54% postulowało, by 
rząd wspomagał upadające przedsiębiorstwa prywatne, 80% – że ma wspierać 
finansowo produkcję rolną, stosując ulgi, dopłaty i tanie kredyty, a ponad 90% 
– że winien przyznawać tanie kredyty lub stosować ulgi podatkowe dla osób 
zakładających nowe przedsiębiorstwa. Wreszcie 61% badanych uważało, że 
banki muszą być tylko państwowe, 82% postrzegało tak też elektrownie, 72% 
koleje, a 77% kopalnie. Zadziwiające w tych odpowiedziach było również to, że 
22% ludzi chciałoby wyłącznie państwowego handlu detalicznego. Ten absur-
dalny skądinąd pomysł powraca co jakiś czas w debacie politycznej, a nawet 
w zapowiadanych działaniach rządu. Odkryta w  tamtym badaniu duża nie-
ufność wobec kapitału zagranicznego – aż 54% postulowało, by rządzący nie 
pozwalali zagranicznym koncernom na kupowanie polskich przedsiębiorstw 
– znalazła niedługo potem zastosowanie w praktyce, kiedy kolejny rząd rze-
czywiście odkupił niektóre przedsiębiorstwa od zagranicznych właścicieli.

Niezależnie od tego, że niektóre z  tych poglądów występują w  obie-
gu publicznym wielu zachodnich demokracji, to uderzała kolosalna luka,  
a właściwie przepaść między stanem świadomości społecznej a oficjalną ide-
ologią i retoryką rządzącej wówczas Platformy Obywatelskiej. Książka pre-
zentująca wyniki badań nad wyobraźnią ekonomiczną ukazała się w wybor-
czym roku 2015. Koźmiński był wtedy zaproszony na spotkanie z zespołem 
doradców premiera. Przyniósł książkę, próbował zwrócić uwagę na tę lukę 
świadomościową i  komunikacyjną między opinią publiczną a  rządzącymi 
oraz na jej potencjalne skutki wyborcze, ale nikt go nie słuchał, bo wszy-
scy zachwycali się „zieloną wyspą” (w czasie kryzysu lat 2008–2010 Polska 
pozostawała jedynym krajem w Europie, który nie zanotował spadku PKB) 
i korzystnymi dla siebie sondażami preferencji politycznych. Przewodniczą-
cy zespołu, Janusz Lewandowski sympatycznie wypytywał o edukację mene-
dżerską, a otrzymaną książkę pewnie odłożył na jakąś wysoką półkę, gdzie 
być może obrasta kurzem do dziś, o ile – co bardziej prawdopodobne – nie 
została wyrzucona na śmietnik przez kolejnych lokatorów imponującego bu-
dynku Kancelarii Premiera w Alejach Ujazdowskich. 

W świecie naukowym oddźwięk publikacji tych badań był znikomy – za-
równo wśród socjologów, jak i  ekonomistów. Socjologowie nie przeczytali 
książki, bo uznali ją za ekonomiczną, a ekonomiści dlatego, że wzięli ją za 
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socjologiczną. A cytowania prac ekonomicznych nie premiuje się w postę-
powaniach awansowych socjologów i – analogicznie – cytowanie socjologów 
jest bezużyteczne dla ekonomistów kandydujących do awansu naukowego. 
Wiódł – i nadal wiedzie – ślepy kulawego. A  tymczasem bez empirycznej 
socjologii ekonomia jest ślepa i  głucha, podobnie jak socjologia, która nie 
biorąc pod uwagę ekonomii, nie rozumie, o co tak naprawdę toczą się gry 
w społeczeństwie.

Zastanawia jedynie, że analizując ówczesny program wyborczy PiS-u, 
można było tam znaleźć niemal wszystko to, co wskazywał zespół Koźmiń-
skiego. Nawet teraz od czasu do czasu PiS wspomina o państwowym handlu 
detalicznym. W końcu niezależnie od absurdalności tej propozycji 20% wy-
borców jest nie do pogardzenia, a o stalinowskiej „bitwie o handel” z końca 
lat 40. nikt już przecież nie pamięta (Kaliński 1970). Jak mówi AKK:

 Wątpię, by nasze badania były źródłem inspiracji, choć nie wykluczam, 
że ktoś z doradców ówczesnej opozycji przeczytał książkę, którą zlekcewa-
żyła partia rządząca. Zapewne prowadzili też własne badania i sondaże, 
które pozwoliły im prawidłowo zdiagnozować stan świadomości społecznej 
i wykorzystać go politycznie. Ta umiejętność i całkowity jej brak u przeciw-
ników, którzy w ogóle nie rozumieją, „o co się rozchodzi”, jest po dziś dzień 
podstawowym źródłem sukcesów wyborczych PiS-u.

Powrót do świata wielkiej empirycznej socjologii i praca we wspaniałym 
zespole wśród przyjaciół były dla Andrzeja cennym doświadczeniem, cho-
ciaż trudno mówić o satysfakcji. Próba reaktywacji kategorii wyobraźni eko-
nomicznej zarówno na płaszczyźnie naukowej, jak i praktycznej zakończyła 
się całkowitym niepowodzeniem. Nie znalazła ani użytkowników, ani konty-
nuatorów, ani nawet komentatorów. „Ujmując rzecz po warszawsku: wyko-
nano kawał solidnej, nikomu niepotrzebnej roboty” – konkluduje profesor.

OGRANICZONE PRZYWÓDZTWO

Nieco więcej szczęścia miała reaktywacja badań nad przywództwem. Ta 
problematyka w  różnych wersjach i  kontekstach towarzyszyła Koźmiń-
skiemu od otwarcia kariery naukowej, począwszy od pracy magisterskiej  
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o dyrektorach. Tak naprawdę nigdy jednak nie potrafił sam sobie odpowie-
dzieć na dwa kluczowe pytania: na czym polega przywództwo i  od czego 
zależą jego siła, efektywność, skuteczność. Co więcej, zawsze drażniło go 
polowanie na frajerów przy pomocy fałszywych obietnic typu: „kup książkę, 
zapisz się na kurs, dołącz do webinaru, wstąp na uczelnię, a my raz-dwa za 
tyle i tyle uczynimy z ciebie wspaniałego przywódcę, wprost na kolorową, la-
kierowaną okładkę”. Pomyślał więc, że lepiej późno niż wcale, trzeba „ruszyć 
w pole” i przekonać się, jak jest naprawdę.

Badania polegały na przeprowadzeniu pogłębionych wywiadów z 29-oso-
bową grupą wybitnych przywódców ze świata polityki (dwóch prezydentów, 
dwóch premierów i  dwóch wicepremierów), biznesu, sztuki, nauki, religii, 
armii, sportu itp. Chodziło wszak o  szerokie pojmowanie przywództwa 
w  różnych obszarach życia. Wszystkie wywiady Koźmiński przeprowadził 
i  nagrał osobiście. Zobowiązał się do pełnej anonimizacji danych, toteż 
w książce prezentującej wyniki badań nikt nie jest cytowany z nazwiska ani 
nawet w  sposób umożliwiający identyfikację (Koźmiński 2013; 2015). Być 
może dlatego można uznać te wypowiedzi za szczere i nieskrępowane. Ze 
względu na obiecaną respondentom poufność danych AKK sam dokonał 
także analizy i opracowania rezultatów tych rozmów. Zdumiało go ogromne 
zróżnicowanie siły przywództwa. Na ustanowionej na potrzeby tego badania 
10-stopniowej skali najwyżej oceniane osoby osiągały wyniki 9,37 i 9,17, zaś 
najniżej oceniane: 3,54 i 4,97. Mediana wypadła w okolicach 6,6. Oczywiś- 
cie nikt nigdy nie zobaczył i nie zobaczy spersonalizowanych wyników tego 
szczególnego rankingu i nie dowie się, kto jaką dostał ocenę.

Okazało się, że rola przywódców jest znacznie bardziej defensywna, 
niż mogłoby się wydawać. Pokonują oni coraz liczniejsze i  silniejsze ogra-
niczenia, którym są poddawani. Siła przywództwa, czyli zdolność do reali-
zacji misji i posłannictwa, zależy od tego, jak skutecznie potrafią zwalczać 
przeszkody, rozpychać się wśród rozlicznych ograniczeń. Odnosząc do przy-
wództwa kluczową ideę ograniczonej racjonalności – sformułowaną przez 
jednego z mistrzów Andrzeja, Herberta Simona – nazwał swoją koncepcję 
teorią ograniczonego przywództwa. Kiedy przedstawiał respondentom tego 
badania jego wyniki w formie tak właśnie zatytułowanej książki, przekonał 
się, że to określenie nie jest dla nich ani pochlebne, ani przyjemne. „Jak to: ja 
jestem ograniczony?” – pytał z wyraźną pretensją jeden z badanych. Zapew-
ne woleliby widzieć siebie na przysłowiowym białym koniu, który przeskaku-
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je wdzięcznie wszystkie przeszkody. W tym duchu buduje się menedżerską 
mitologię zawartą w pięknie wydanych książkach z retuszowanymi zdjęcia-
mi na okładkach. Facet, który przychodzi i mówi, że białe konie wylądowały 
u rzeźnika i nauka jazdy na nich na niewiele się przyda, nie jest mile widziany. 

Autor nie mógł więc liczyć na akceptację swojej koncepcji w  kręgach 
biznesu. Przekonał się o  tym parokrotnie, choć niespecjalnie boleśnie, bo 
ALK miała i ma w tych kręgach niekwestionowany autorytet, a Koźmiński 
jest utożsamiany z  uczelnią. Na szczęście udało mu się zainteresować tą 
koncepcją dwoje badaczy: Annę Baczyńską i Pawła Korzyńskiego, których 
być może urzekła jej prostota i potencjał eksplanacyjny, zdolność do wyjaś- 
niania rzeczywistości i udzielania odpowiedzi na pytanie: dlaczego? W ra-
mach Centrum Interdyscyplinarnego pozyskali dwa granty badawcze, które 
pozwoliły rozszerzyć populację badanych przywódców na średni szczebel 
zarządzania w Polsce i kilku innych krajach. Powstały prace lokujące kon-
cepcję ograniczonego przywództwa na tle teoretycznego dorobku nauk 
społecznych (Baczyńska 2018; Korzyński 2018; Kaciak, Koźmiński 2019). 
Szersza baza danych empirycznych pozwoliła na przyciągnięcie badaczy 
z uczelni partnerskich, także zagranicznych, i przygotowanie kilku artyku-
łów w międzynarodowych czasopismach naukowych (na przykład Korzyń-
ski, Koźmiński, Baczyńska, Haenlein 2021; Koźmiński, Baczyńska, Skoczeń, 
Korzyński 2022). Mimo wszystko koncepcja ograniczonego przywództwa 
(bounded leadership theory) jest chyba jedyną współcześnie funkcjonującą 
w nauce światowej teorią pochodzącą z warsztatu polskich uczonych w za-
kresie nauki o zarządzaniu. Istnieje też nadzieja, że to nowe podejście da 
się przełożyć na nowy system rozwoju kompetencji liderskich, który będzie 
realną pomocą dla praktyków. 

Okazji do ponownego i odmiennego spojrzenia na problem przywódz-
twa dostarczył Koźmińskiemu wykład, który wygłosił w  lutym 2022 roku 
na UW z okazji nadania mu doktoratu honoris causa. Pod wpływem ducha 
czasu postanowił zatytułować go (parafrazując tytuł słynnej książki Gabriela 
Márqueza) „Przywództwo w czasach zarazy”. Po inspirację sięgnął oczywiś- 
cie do Dżumy Alberta Camusa i w osobie jego bohatera, skromnego lekarza 
doktora Rieux, odkrył archetyp nowego typu przywództwa: rozproszonego, 
osadzonego w sieci, motywowanego ideologicznie i  sytuacyjnie, nieposzu-
kującego korzyści, opartego na osobistym poświęceniu, nieuchwytnego, 
zmiennego w  czasie, pojawiającego się i  znikającego jak ognik na bagnie. 
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Takie pojmowanie przywództwa umożliwia zidentyfikowanie go w pozornie 
bezprzywódczych strukturach, jak: Occupy Wall Street, Ruch Żółtych Kami-
zelek, Oburzeni czy Strajk Kobiet.

Wykład w sali Senatu Uniwersytetu Warszawskiego 22 lutego 2022 roku 
zakończył stwierdzeniem, że na razie nie widać u nas tego nowego typu roz-
proszonego przywództwa zapewne dlatego, że prawdziwa dżuma jeszcze nie 
nadeszła. Otóż nadeszła kilka dni później w postaci najazdu Rosji na Ukra-
inę i wówczas pojawiły się dziesiątki, jak nie setki tysięcy polskich doktorów  
Rieux organizujących z zadziwiającą skutecznością i sprawnością sieci po-
mocy dla niemal dwóch milionów ukraińskich uchodźców. Zastąpili oni 
„bezszmerowo” napuszonych dygnitarzy, którzy powinni byli podjąć trud 
przywództwa w tej kluczowej sprawie. 

W latach 2022–2023 AKK wraz z Pawłem Korzyńskim przeprowadzili 
zdalnie kilkadziesiąt wywiadów z szefami polskich start-upów, które osiągnę-
ły pewien sukces, przeważnie na globalnym rynku. Okazało się, że jest wśród 
nich wiele osób reprezentujących nowy, rozproszony model przywództwa. 
Autorzy pracują nad uogólnieniami tych wyników i modelem teoretycznym 
rozproszonego przywództwa.

RÓWNOWAGA SPOŁECZNO-EKONOMICZNA

Koncepcja równowagi organizacyjnej, która miała pecha w 1989 roku i z po-
wodu wydarzeń historycznych nie zdołała się wówczas przebić, ciągle nie 
dawała spokoju Koźmińskiemu. Kluczowe znaczenie ma dla niej – wywie-
dzione z cybernetyki – pojęcie równowagi funkcjonalnej jako warunku ste-
rowności systemu, czyli jego zdolności do odpowiadania na impulsy ośrodka 
kierowniczego. Na jednym krańcu kontinuum sterowności znalazłyby się 
„zdyscyplinowane” organizacje, sprawnie realizujące zamierzenia kierownic-
twa, a na drugim te „anarchiczne”, niezdolne do skoordynowanego działania. 
Ani jeden, ani drugi kraniec nie wydaje się wskazany, co więcej – poziom 
równowagi może i powinien zmieniać się w czasie w zależności od uwarun-
kowań. Można go mierzyć przy pomocy całej baterii wskaźników równo-
wagi. W publikacji z 1989 roku Andrzej Koźmiński z Krzysztofem Obłójem 
ograniczyli zakres pojęcia równowagi do skali mikro lub co najwyżej mezo: 
poszczególnych organizacji. W ramach reaktywacji po ponad 30 latach AKK 
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postawił sobie ambitniejszy cel i  postanowił odnieść pojęcie równowagi 
funkcjonalnej do gospodarek narodowych. Zainteresował tym projektem 
interdyscyplinarny zespół badaczy w  składzie: Adam Noga (ekonomista), 
Krzysztof Zagórski (socjolog empiryk) i Katarzyna Piotrowska (psycholog, 
statystyk). W wyliczeniach wskaźników pomagał i w dyskusjach nad wynika-
mi uczestniczył ekonomista Siergiej Druczin.

Zespół wyróżnił cztery wymiary równowagi: 

 ■ zewnętrzny ekonomiczny, opisujący relacje gospodarki narodowej 
z  ekonomicznym otoczeniem zewnętrznym (na przykład import, 
eksport, inwestycje zagraniczne, kursy walut, oprocentowanie obli-
gacji rządowych itp.);

 ■ wewnętrzny ekonomiczny, opisujący funkcjonowanie gospodarki 
i  jej efektywność (na przykład stopa bezrobocia, wzrost PKB, dług 
publiczny, akumulacja itp.);

 ■ społecznych oczekiwań, opisujący ludzkie przewidywania i aspiracje 
na przyszłość w takich sprawach jak: własna i kraju sytuacja ekono-
miczna, rynek pracy, oczekiwania biznesu itp.;

 ■ społecznej sytuacji bieżącej – współczynnik urodzeń, małżeństw, 
wydatki na ochronę zdrowia, pomoc społeczną, edukację, naukę, 
śmiertelność niemowląt, zagrożenie ubóstwem, wyposażenie gospo-
darstw domowych itp. 

Badacze wyodrębnili łącznie 45 takich wskaźników, które można zacią-
gać z ogólnodostępnych międzynarodowych baz danych dla okresu 1999–
2017. Na tej podstawie powstały cztery wskaźniki wymienionych powyżej 
wymiarów równowagi. Ogólny wskaźnik BDI (Balanced Development Index) 
jest średnią arytmetyczną tych czterech wymiarów. BDI można wyliczać dla 
dowolnie wybranych okresów, krajów i grup krajów. Zaczęli od Polski, a po-
tem rozszerzyli zakres na kraje OECD. BDI pozwala nie tylko określać jakość 
funkcjonowania systemu społeczno-gospodarczego w możliwie najpełniej-
szej jego złożoności, ale także wyjaśniać jego dynamikę w drodze interdyscy-
plinarnej analizy socjologiczno-ekonomicznej.

Na podstawie wyników pomiaru BDI i  jego szczegółowych wskaźników 
uporządkowali 22 europejskie kraje członkowskie OECD na dwóch osiach: 
zależności sytuacji ekonomicznej od uwarunkowań zewnętrznych w poprzed-
nim roku (oś niezależności) i  korelacji między oczekiwaniami społecznymi 
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w  poprzednim roku a  bieżącą sytuacją ekonomiczną (oś emocjonalności). 
Skrzyżowanie tych dwóch osi pozwoliło na wyodrębnienie czterech grup 
krajów: niezależnych racjonalnych, niezależnych emocjonalnych, zależnych 
racjonalnych i  zależnych emocjonalnych. W  badanym okresie udało się 
stwierdzić rosnącą rolę emocji (czyli polityki) w procesach funkcjonowania 
gospodarek. To emocje wyznaczają w coraz większym stopniu wahania ko-
niunktury, a ponadto rośnie grupa krajów emocjonalnych. Udało się znaleźć 
interesujące zależności między BDI a charakterystykami otoczenia politycz-
nego: radykalizmem politycznym i praworządnością (Koźmiński i inni 2021).

Analiza dynamiki BDI w Polsce pokazała, że – mimo korzystnych uwa-
runkowań ekonomicznych zarówno zewnętrznych, jak i  wewnętrznych –  
emocjonalny poziom aspiracji społecznych może wywrócić równowagę 
funkcjonalną systemu i popchnąć go w kierunku politycznego populizmu, 
czyli sprzyjać podporządkowaniu funkcjonowania społeczeństwa i państwa 
zaspokajaniu z roku na rok potęgujących się aspiracji, które rządzący często 
sami celowo rozbudzają po to, by zwiększyć swoje poparcie. Jak opowiada 
Koźmiński:

 Zimą 2015 roku, na seminarium w Belwederze próbowaliśmy przed-
stawić nasze prognozy prezydentowi Bronisławowi Komorowskiemu, 
który szykował się do reelekcji, i jego sztabowi. Poprosiłem nawet Piotra 
Sztompkę o wsparcie. Wybrał się z Krakowa do Belwederu, nie udzielono 
mu nawet głosu. My otrzymaliśmy kilka minut i nikt na nasze prognozy 
nie zwrócił najmniejszej uwagi. Czas rezerwowano dla „młodych popiera-
jących”. Czym to się skończyło, wszyscy wiemy.

Pracowali nad BDI przez wiele lat: od 2013 roku, publikując wyniki naj-
pierw dla Polski (Koźmiński i inni 2017), a potem dla grupy 22 krajów (Koź-
miński i inni 2020a). Publikacje na ten temat ukazywały się zarówno w „Eko-
nomiście”, jak i w formie publicystycznej w „Rzeczpospolitej”, w rozmaitych 
materiałach pokonferencyjnych, po polsku i po angielsku. Nie miały jednak 
większego odzewu. Zrozumienie i ocena tej koncepcji (także na płaszczyźnie 
metodologicznej) wymaga pewnego wysiłku intelektualnego i zapewne dobrej 
woli. Te trudności potęguje skrajnie interdyscyplinarny charakter koncepcji, 
jej teoretycznych podstaw, cytowanej literatury itp. Nie każdy jest gotów na 
taką inwestycję. Mocno upraszczając sprawę, błędnie uważano wskaźnik 
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BDI za jeszcze jeden wychodzący poza mierzenie dobrobytu przy pomocy 
PKB (beyond GDP). Być może dlatego jego badacze mieli kłopot z uzyska-
niem jakichkolwiek grantów. Badania były i są finansowane ze środków ALK. 
Międzynarodowe czasopisma odrzucały teksty na ten temat jako obarczone 
grzechem oryginalności. Sytuację zmieniła nieco dopiero anglojęzyczna pu-
blikacja zwarta wydana przez Springera w 2020 roku (Koźmiński i inni 2020). 
Pojawiły się cytowania i wzmianki w międzynarodowym piśmiennictwie. Na 
efekty trzeba jeszcze poczekać, przygotowując następne opracowania. 

Międzynarodowa publikacja koncepcji BDI została obdarzona przez los 
niemal tą samą dawką pecha, co książka o równowadze organizacyjnej z 1989 
roku. Ukazała się bowiem wiosną 2020 roku w tym samym czasie, gdy na świe-
cie jako naczelny temat pojawiła się pandemia koronawirusa. Dodatkowo spra-
wę pogorszyła nieszczęśliwa redakcja tytułu książki, która właśnie wskazuje na 
zawężające rozumienie koncepcji jako zorientowanej wyłącznie na konstruk-
cję kolejnego wskaźnika. Prace nad BDI, jego uwarunkowaniami, konsekwen-
cjami i różnymi zastosowaniami są kontynuowane. Reaktywacja trwa.

RAZ NA WOZIE, RAZ POD WOZEM 

W fazie reaktywacji zdarzyła się Koźmińskiemu zabawna i pouczająca po-
wtórka nieudanej przygody z książką w formie dialogu, którą napisał kiedyś 
z Piotrem Sztompką, a jeszcze dawniej z Andrzejem Zawiślakiem. Otóż po 
2015 roku Grzegorz Kołodko zaczął lansować w  swoich licznych publika-
cjach ciekawą koncepcję nowego pragmatyzmu jako eklektycznej i elastycz-
nej polityki społeczno-ekonomicznej realizującej szeroki wachlarz celów 
daleko wykraczających poza wzrost PKB w warunkach globalizacji (na przy-
kład Kołodko 2017). Równocześnie w 2016 roku w tygodniku „�e Econo-
mist” pojawiło się pojęcie nowego nacjonalizmu jako trendu politycznego, 
a  zarazem agresywnej mentalności kwestionującej dobrodziejstwa globali-
zacji i  ponadnarodowej współpracy dla dobra wspólnego, które wykracza 
poza interes zbiorowości nazywanych narodami. Nowy pragmatyzm i nowy 
nacjonalizm wydały się przeciwstawne.

Koźmiński z  Kołodką postanowili ten temat przedyskutować i  zrobić 
z tego książkę dla szerszej publiczności. Wybrali się do pięknego pałacu oto-
czonego parkiem w Radziejowicach i tam z pomocą redaktorki Ewy Barlik 
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nagrali kilkadziesiąt godzin rozmowy, debaty, a  niekiedy sporu. Powstała 
z tego zgrabna (licząca 269 stron) książka pod adekwatnym do treści tytułem 
Nowy pragmatyzm kontra nowy nacjonalizm (Kołodko, Koźmiński 2017). 
Została opublikowana przez wydawnictwo Prószyński, z  którym Kołodko 
współpracuje od dawna ze znakomitymi wynikami, bo wiele jego książek 
stało się autentycznymi bestsellerami. Nazwisko Koźmińskiego okazało się 
pechowe, bo tytuł sprzedawał się słabo, ukazała się zaledwie jedna niezbyt 
obszerna recenzja (redaktora Rafała Wosia). Jak żartuje współautor książki, 
która nie stała się bestsellerem:

 Myślę, że być może lud polski w  ogóle nie lubi dialogów, preferuje 
monologi. Kołodko z właściwą sobie niespożytą energią atakował mnie, 
„żebym coś zrobił”. Aby nie być zmuszonym do zejścia do podziemia, 
z którego zresztą i tak Kołodko by mnie wykopał, przeznaczyłem zaliczkę, 
którą nieopatrznie wypłacił nam Prószyński, na zakup większej liczby 
egzemplarzy, które oddałem do księgarni na uczelni w celu rozdawania 
jako bonusu do innych zakupów. Potem przyszła pandemia i być może te 
książki jeszcze tam leżą. Ta śmieszno-smutna historia przypomniała mi 
spór, który toczyłem przed z górą 70 laty ze świętej pamięci babcią Koź-
mińską na temat jakości kazań w kościołach. Babcia twierdziła, że nawet 
z  najgorszego kazania można wyciągnąć pożytek dla zbawienia duszy 
i dlatego należy chodzić do kościoła i kazań słuchać, nawet kiedy się nie 
podobają, a poza tym należy uszanować wysiłek kapłana, który kaza-
nie w  pocie czoła przygotowywał. Ja twierdziłem, że jak kazania będą 
tak kiepskie, to ludzie przestaną chodzić do kościołów i sam czasami nie 
chodziłem. Niestety, po 70 latach rynek czytelniczy przyznał mi rację, 
uznając moje kazania za kiepskie.

Reaktywacja Koźmińskiego jest w toku ze zmiennym szczęściem, w myśl 
amerykańskiego powiedzonka you win some, you lose some. Tak to zazwyczaj 
bywa. Ludzie, którzy mówią albo piszą, że odnoszą same sukcesy – kłamią, 
a ściślej „uciekają przed prawdą”. Koźmiński stara się w miarę rzetelnie mó-
wić, jak jest. Niestety, takie gorzkie bajki czyta się gorzej niż te słodkie. 

Reaktywacji można przypisać też pewne sukcesy. Wynikają one głów-
nie z  niezwykle przyjaznego otoczenia w  Akademii Leona Koźmińskiego. 
Wzajemna życzliwość i sympatia, dobra, zaangażowana kooperacja to pod-
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stawowe cechy kultury organizacyjnej tej uczelni. Jest to zapewne wyjątek 
wśród polskich szkół wyższych, gdzie często toczą się zaciekłe walki frakcyj-
ne o podłożu złożonym z mieszanki polityki, osobistych interesów i ambicji. 
W ALK to się prawie nie zdarza, również dlatego, że pozostaje ona uczel-
nią konsekwentnie apolityczną, opartą na wzajemnym szacunku dla różnic 
w poglądach.
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ANDRZEJ K. KOŹMIŃSKI.  
CO JEST WAŻNE?

Trudno napisać zakończenie opowieści, która toczy się na przestrzeni ponad 
80 lat i której jest się głównym bohaterem. Próbując rozwiązać ten problem, 
postanowiłem wskazać te czynniki, które przesądziły o tym, że potoczyła się 
ona tak, a nie inaczej. Postaram się więc odpowiedzieć na pytanie formuło-
wane przez Anglosasów jako what matters? – co się liczy, co jest ważne?

I
Przede wszystkim jestem dzieckiem historii. Moje życie toczyło się głównie 
w Polsce (bo Polska była dla mnie zawsze punktem odniesienia) na przestrze-
ni kilku odrębnych epok historycznych: wojny i  okupacji, Powstania War-
szawskiego, powojennej odbudowy, stalinizmu, Października 1956 i  epoki 
gomułkowskiej, Grudnia 1970 i dekady gierkowskiej, „pierwszej Solidarności”, 
stanu wojennego i lat 80., „wielkiej przemiany” 1989 roku i budowy liberalnej 
demokracji w ramach UE, a wreszcie tak zwanej dobrej zmiany po roku 2015. 
Każda z  tych epok miała swoje odrębne uwarunkowania wewnętrzne oraz 
międzynarodowe i przynosiła bohaterowi tej opowieści różniące się od siebie 
zestawy szans i zagrożeń. Realizowane przez niego projekty kilkakrotnie wpa-
dały pod „lokomotywę historii” i kilkakrotnie niespodziewanie otwierały się 
przed nim zupełnie nowe szanse i perspektywy. Trudno dziś zdecydować, któ-
ry z tych okresów ukształtował mnie w największym stopniu, ale chyba była 
to przeżywana w dzieciństwie wojna i jej następstwa. Tak, jestem dzieckiem 
wojny, które wie, że trzeba przeżyć i równocześnie zachować się „jak trzeba”. 
To właśnie dlatego jestem żarliwym zwolennikiem uczestnictwa Polski w Unii 
Europejskiej i NATO, bo wiem, że tylko wspólnota jest w stanie zapewnić nam 
bezpieczeństwo. Po napaści Rosji na Ukrainę widać to szczególnie wyraźnie. 
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W świadomości społecznej można dostrzec tendencję do zacierania róż-
nic między odrębnymi etapami historii. Na przykład okres PRL-u bywa nie-
rzadko przedstawiany jako jednolita całość, a tymczasem Polska lat 40., 50., 
60. itd. to bardzo poważnie różniące się kraje. Przekonałem się o tym dobitnie 
jako dziecko wojny, a w latach 60. beneficjent „popaździernikowego przełomu”, 
stypendysta Fulbrighta w latach 70. czy wreszcie w latach 80. członek społecz-
ności UW, próbującej przeciwstawić się represjom stanu wojennego. Istotne 
jest to, że każdy z  tych okresów wytwarzał nowe wyzwania, nowe systemy 
wartości, nowych pozytywnych i negatywnych bohaterów, a nawet odmienny 
język lub przynajmniej odmienne znaczenie przypisywane słowom. Umiem 
zachować proporcje, wiem, że kapitał społeczny nagromadzony w jednej epo-
ce dewaluował się w następnej i w relacjach międzyludzkich trzeba było opie-
rać się na trwałych wartościach. Bez zrozumienia tej odrębności przedziałów 
historii nie da się pojąć dynamiki przemian i zachowań ich aktorów.

II

W historii jednego życia, która została w skrócie opowiedziana w tej książ-
ce, ogromną rolę odegrał przypadek i przysłowiowy łut szczęścia lub pech, 
bez których żaden sukces nie jest możliwy ani żaden piorun z jasnego nieba 
nie uderza. Jestem dzieckiem Powstania Warszawskiego, dosłownie wygrze-
banym spod gruzów konkretnego domu, pod którymi zginęło kilkadziesiąt 
osób. Po Powstaniu znalazłem się w  tym transporcie z  Pruszkowa do Au-
schwitz, którego komendantura obozu nie przyjęła ze względu na „prze-
ciążenie pracą” tego akurat dnia. Dlatego żyję. To dzięki profesor Patricii 
Sanders, przypadkowo spotkanej przez profesora Stefana Kwiatkowskiego 
na jakimś przyjęciu, odnowiłem po stanie wojennym swoje amerykańskie 
kontakty i zakotwiczyłem się w Central Connecticut, a następnie na UCLA. 
Całkowicie przypadkowo spotkałem na lotnisku w Paryżu kolegę z uczelni 
i na skutek tego spotkania utraciłem kontakt z Uniwersytetem w Orleanie. 
Podobnych przykładów znajduje się w książce znacznie więcej. To nie jest 
jednak zupełnie tak, że szczęście jest ważniejsze od rozumu. Nie każdy i nie 
zawsze może wykorzystać okienko możliwości. Na wyroki losu trzeba być 
przygotowanym. Po wygrzebaniu spod gruzów zajął się mną ojciec (matka 
też była ranna), który sprowadził lekarza, a na zajęcia na uczelniach amery-
kańskich byłem po prostu dobrze przygotowany.
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III

Przez dziesiątki lat próbowałem odgrywać jednocześnie dwie role: badacza- 
-intelektualisty i  menedżera instytucji szkolnictwa wyższego. Nie jest to 
szczęśliwa kombinacja, ponieważ każda z tych ról wymaga pełnego zaanga-
żowania. Nieliczne sławne wyjątki – takie jak lord John Keynes czy Richard 
Cyert, dziekan Graduate School of Industrial Administration (GSIA), a póź-
niej prezydent Carnegie Mellon University – potwierdzają tę regułę. Miałem 
nadzieję, że i mnie się uda, ale chyba przeceniłem swoje możliwości. Z kart 
tej książki wynika wyraźnie, że zaangażowanie w zarządzanie odbywało się 
kosztem pracy badawczej. A i tak moje życie okazało się w jakimś sensie nie-
pełne, bo byłem bez reszty pochłonięty mymi dwiema rolami.

Ideą szkoły naukowej zaraził mnie mój Mistrz, profesor Aleksy Wakar. 
Miałem przykłady szkół naukowych z przełomu wieków XIX i XX, jak szko-
ła socjologiczna Émile’a Durkheima czy szkoła lozańska w ekonomii. Zdaję 
sobie dzisiaj sprawę z tego, że są to wzorce przebrzmiałe, ale mnie uwiodły, 
raczej bez wzajemności. Pojęcie szkoły naukowej może się kojarzyć z pewną 
dozą sztywności i dogmatyzmu, ale nie w ujęciu szkoły wakarowskiej. Wakar 
uważał, że w  miarę zmian otoczenia (politycznego, społecznego, techno-
logicznego itp.) ekonomiści powinni aktualizować i  rewidować swoje kon-
cepcje, nie cofając się przed „gruzowaniem” poprzednio głoszonych teorii. 
W historii szkoły wakarowskiej nastąpił co najmniej jeden taki zasadniczy 
zwrot: przejście od koncepcji rachunku pośredniego do bezpośredniego. 
Mnie także zdarzały się podobne „rewolucje”, jak na przykład przejście od 
podejścia systemowego do modelu gry organizacyjnej.

Od samego początku mojej kariery naukowej kojarzyłem naukę z „wiel-
ką teorią” wyjaśniającą zachowania systemów (organizacji, gospodarek na-
rodowych, rynków finansowych) na wysokim poziomie ogólności. Z takich 
teorii można wyprowadzać dedukcyjnie i następnie sprawdzać empirycznie 
(indukcyjnie) różnego rodzaju wskazówki i  zasady praktyczne. W  okresie 
mego rocznego pobytu na Carnegie Mellon University byłem pod wielkim 
wrażeniem behawioralnej teorii przedsiębiorstwa Simona, Marcha i Cyerta 
oraz teorii ograniczonej racjonalności Simona. Zaowocowały one całą serią 
badań empirycznych i  rozmaitych propozycji praktycznych, takich jak na 
przykład modele symulacyjne zachowania przedsiębiorstw. Takie było i po-
zostaje nadal moje wyobrażenie o „produktach” szkół naukowych. 
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W amerykańskim środowisku nauk zarządzania nie był to jedyny model 
uprawiania nauki. Coraz większą popularność zyskiwał model harvardzki, 
oparty na praktyce doradczej firm konsultingowych i studiach przypadków. 
Cechą zasadniczą takiego podejścia był opis sukcesów (rzadziej niepowo-
dzeń), wskazanie najważniejszych ich uwarunkowań i  pozostawienie czy-
telnikowi, klientowi firmy doradczej, studentowi przestrzeni na wyciąganie 
wniosków. W miarę upływu czasu taki indukcyjny model uprawiania nauki 
zyskiwał na popularności i dzisiaj podejście zorientowane na teorię nie ma 
już właściwie racji bytu. Nikt dziś nie zadaje „fundamentalnych” pytań i nie 
głosi „obrazoburczych” teorii. System peer review gwarantuje zresztą, że nikt 
by już czegoś takiego nie opublikował w żadnym liczącym się w skali między-
narodowej czasopiśmie naukowym. Króluje tam „dłubanina”, czyli powtarza-
nie myśli innych, zaczerpniętych z opublikowanych i „uznanych” koncepcji 
oraz wprowadzanie do nich ostrożnie drobnych zmian czy uzupełnień. Taki 
tryb funkcjonowania w  nauce sprawia, że pojęcie szkoły naukowej wydaje 
się obecnie archeologicznym wykopaliskiem z odległej epoki. Te stwierdze-
nia dotyczą oczywiście nauk społecznych, w szczególności zarządzania. Nie 
wiem, jak sprawa wygląda w naukach przyrodniczych i ścisłych, gdzie kryte-
ria prawdy i fałszu są wyraźniejsze.

IV

Projekt szkoły naukowej zacząłem realizować w wieku 30 lat po uzyskaniu sta- 
tusu „samodzielnego pracownika nauki”, czyli po habilitacji i  powołaniu na  
stanowisko docenta, oraz po odbyciu rocznego stażu na Carnegie Mellon 
w USA, po pobytach studialnych we Francji i Włoszech a także po mianowaniu 
na kierownika Zakładu Analizy Systemowej w Instytucie Zarządzania Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Miałem już pewien dorobek publikacyjny po polsku, 
angielsku i francusku. Wydawało mi się, że mimo młodego wieku mogę sięgać 
po status mistrza w tworzącej się szkole naukowej. Być może było to jeszcze 
trochę za wcześnie, ale cierpliwość nigdy nie stanowiła mojego atutu.

Kolejne próby stworzenia szkoły naukowej wiążą się z ogólnymi, teore-
tycznymi koncepcjami, nad którymi pracowałem z zespołem: analizy syste-
mowej organizacji, gry, równowagi organizacyjnej i wreszcie ograniczonego 
przywództwa. Ta ewolucja była inspirowana rozwojem nauki światowej i róż-
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nymi próbami empirycznej weryfikacji koncepcji teoretycznych, konfrontacją 
teorii z praktyką między innymi poprzez doradztwo. Koncepcje gry i ograni-
czonego przywództwa powstały w kontrze do części środowiska naukowego, 
a nawet praktyki doradczej i szkoleniowej. Zawsze byłem przeciwny konfor-
mistycznemu uprawianiu nauki jako grzecznego powtarzania tego, co napi-
sali inni, z malutkimi zmianami i  jakąś własną interpretacją. Merytoryczne 
nowatorstwo pozostawało dla mnie ważniejsze niż metodologiczna popraw-
ność, choć po szkole Stefana Nowaka jestem daleki od jej lekceważenia.

Przyszło mi uprawiać naukę w  czasach jej upolitycznienia. Widziałem 
zagrożenie polskiej nauki przez stalinizm, „trzęsienie ziemi” na uczelniach 
francuskich po 1968 roku i amerykańskich po protestach przeciwko wojnie 
wietnamskiej, po lewicowej ofensywie, prawicowej defensywie i  znów na 
odwrót. Byłoby to śmieszne, gdyby nie było groźne zarówno dla konkret-
nych wartościowych osób, jak i dla nauki jako takiej. Dla nauk społecznych 
polityka jest zawsze wrogiem, ponieważ wymusza konformizm, zachowanie 
zgodne z oczekiwaniami władzy, a to jest zaprzeczenie istoty badań nauko-
wych. Próbowałem unikać ideologicznych frontów, jak umiałem, starając 
się jednocześnie wykonywać rzetelnie moją pracę badawczą i dydaktyczną. 
Po pierwsze, stwierdziłem z  radością, że moich zagranicznych publikacji 
po angielsku lub francusku nikt w kraju nie czyta – i to dawało mi pewien 
zakres swobody. Po drugie, gdzie tylko mogłem, próbowałem podpierać się 
faktami i obiektywnymi wynikami badań empirycznych. Po trzecie, starałem 
się unikać prostych stwierdzeń bezpośrednio drażniących władzę, licząc na 
jej niezdolność do zrozumienia bardziej finezyjnych konstrukcji myślowych. 
Po czwarte wreszcie, zdarzało mi się cytować czasami uspokajające magicz-
ne formułki, w postaci na przykład przemyśleń „uczonych radzieckich” czy 
bieżących autorytetów politycznych. Przytaczam moje „recepty” z myślą, że 
mogą się przydać i dzisiaj.

Na szczęście w dydaktyce nie ma takiego uzależnienia od polityki. Stu-
denci nie akceptują na zajęciach agitacji politycznej w żadną stronę. Chcąc 
nawiązać i utrzymać dobry kontakt z młodzieżą, należy wykazać się rozu-
mieniem współczesnego świata i znajomością współczesnej nauki, a  różne 
„ramy programowe” i tym podobne biurokratyczne formułki da się zawsze 
jakoś nałożyć na atrakcyjne treści. Demokracja i biurokracja czasem szwan-
kują, a  bywa, że niektóre przepisy trzeba obchodzić z  szacunkiem, co jest 
możliwe w zgranych zespołach ludzkich.
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V
Na stronach tej książki czytelnik znalazł setki imion i  nazwisk. Należą one 
do osób, które składają się na mój świat społeczny. Są wśród nich moi prze-
łożeni i  podwładni, współpracownicy, konkurenci, pozytywne i  negatywne 
wzorce osobowe, postaci historyczne i inne osoby. To jest kapitał społeczny. 
Jego wartość zależy od jakości kontaktów: od poziomu wzajemnego szacunku 
i  zaufania, od skłonności do współdziałania w  mniej lub bardziej sprzyjają-
cych warunkach przy niższym i wyższym poziomie ryzyka, od jakości komu-
nikacji i obopólnego zrozumienia. Szczególną rolę odgrywają w tym świecie 
społecznym osoby, które można określić przyjaciółmi, czyli takie, na które 
– z wzajemnością – można bezwzględnie liczyć, z którymi dzielimy wspólny 
„świat wyobrażony”, wspólną wiedzę o świecie i jego mechanizmach oraz wiele 
wspólnych wartości. Mogę śmiało zaryzykować stwierdzenie, że sukcesy poja-
wiały się w moim życiu, gdy wokół byli przyjaciele, a porażki, gdy ich zabrakło.

Lista przyjaciół, którym wiele zawdzięczam, jest długa, wymieniam je 
w tekście z imienia i nazwiska. Chciałbym tu przypomnieć te osoby, których 
nie ma już pośród nas i dzięki którym powstała Akademia Leona Koźmińskie-
go: Oktawiana Koczubę, Stefana Kwiatkowskiego, Andrzeja Zawiślaka, Witolda 
Kieżuna, Grzegorza Domańskiego i przyjaciela od początku studiów w SGPiS 
Marka Kamińskiego, który kierował naszym uczelnianym wydawnictwem 
w  pierwszym okresie jego istnienia. Wiele zawdzięczam moim przyjaciołom 
ze świata: Claude’owi Chapeau, George’owi Gallais-Hammono i  Henrykowi 
Wrońskiemu z Francji, Donowi Cushmanowi, Sarze King, Rowlandowi Baugh-
manowi, Andrzejowi Korbońskiemu, Lubie Fajfer i Josému de la Torre z USA. 
Spośród przyjaciół, z którymi mam okazję współpracować obecnie, szczególnie 
dziękuję Witoldowi Bieleckiemu, Grzegorzowi Mazurkowi, Alojzemu Nowa-
kowi, Grzegorzowi Kołodce, Dominice Latusek-Jurczak, Mirosławie Łukasie-
wicz, Wiktorowi Askanasowi, Witoldowi Morawskiemu, Piotrowi Słowińskie-
mu, Piotrowi Sztompce, Beacie Lech i Sylwii Hałas-Dej. Z niektórymi z nich 
łączą mnie więzy przyjaźni i współpracy od lat 70. i 80. Lista moich przyjaciół 
spoza kręgu profesjonalnego szybko się kurczy wraz z upływem czasu i zawęża-
niem zakresu moich aktywności. Chciałbym jednak wymienić co najmniej dwie 
osoby: Krzysztofa Bołtowicza i George’a Sandersona. Szczególną wdzięczność 
za ich przyjaźń i cierpliwość winien jestem osobom, z którymi dziś współpra-
cuję na co dzień i dzięki którym mogę utrzymać jaki taki poziom aktywności: 
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Stanisławowi Woźniakowi, memu niezawodnemu towarzyszowi podróży od  
25 lat Henrykowi Bulińskiemu, strażniczce mego czasu Agacie Stępień oraz 
znakomitej redaktorce i doradczyni Ewie Barlik. Te osoby definiują dla mnie 
różne aspekty słowa „przyjaźń”.

VI

Zarządzanie jakąkolwiek organizacją, także uczelnią, byłoby czynnością in-
telektualnie trywialną, gdyby nie sprawy ludzkie. W  sumie wydaje mi się, 
że popełniłem w tej dziedzinie bardzo wiele błędów, dokonałem wielu złych 
wyborów. Udało się jednak uniknąć ich najgorszych skutków właśnie dzięki 
przyjaciołom, na których mogłem zawsze liczyć, i  prawdopodobnie dlate-
go, że miałem szczęście. Była to bardziej kwestia szczęścia niż jakiejś prze-
myślanej linii działania. Czasem ex post, na zimno zastanawiam się, jakie 
są najważniejsze umiejętności międzyludzkie. Obserwując własne sukcesy 
i porażki w tym obszarze, można się chyba zorientować, że podstawą musi 
być empatia, czyli dobre rozumienie ludzkich motywów, dążeń, przyzwycza-
jeń. Nie udaje się współdziałanie z ludźmi, których się nie zna, nie rozumie, 
a  zwłaszcza nie lubi. Na zrozumienie innych nie może zabraknąć czasu. 
A motywacje ludzkie bywają bardzo różnorodne i nie mieszczą się w żad-
nych stereotypach czy uproszczonych modelach typu homo oeconomicus czy 
homo rationalis. Za empatią idą dobra komunikacja i współpraca. Dopiero 
na tym tle pojawiają się więzi emocjonalne, które łączą „towarzyszy broni”. 
Moje osobiste doświadczenie nie potwierdza walorów otwartej rekrutacji. 
Zdecydowanie lepiej współpracowało mi się z  osobami, które znałem od 
dawna i które obserwowałem w różnych sytuacjach. Zdecydowanie też nie 
potrafię ufać osobom, które dopuszczały się drobnych nierzetelności, z re-
guły tolerowanych jako „nieistotne”. Etyka ma w życiu zasadnicze znaczenie.

Dobre rozumienie ludzkich motywacji i łączących ludzi więzi, przynaj-
mniej tych kluczowych, pozwala na skuteczne zarządzanie, ale stwarza także 
pokusy manipulacji, traktowania ludzi instrumentalnie, wykorzystywania 
ich słabości dla własnych, osobistych korzyści. To poważne zagrożenie, któ-
re prowadzi do zakłócenia relacji. By tego uniknąć, niezbędny jest kompas 
moralny oparty na dwóch prostych zasadach: nieszkodzenia innym ludziom 
i uczciwego dzielenia się owocami sukcesów.
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VII

Moje życie było w  gruncie rzeczy monotematyczne. Zawsze marzyłem 
o szkole w dwojakim znaczeniu tego słowa: jako uczelni i jako szkoły nauko-
wej. I temu marzeniu podporządkowywałem swoje działania na przestrzeni 
dziesiątków lat. Ideą szkoły jako instytucji, jako uczelni zaraziłem się od po-
staci mitycznej: twórcy SGH Bolesława Miklaszewskiego, a w świecie rze-
czywistym od mego ojca i jego przyjaciół z kręgu SGH, przede wszystkim od 
rektora Andrzeja Grodka. Warunkiem sukcesu było zarażenie tą ideą innych 
osób – i  to się częściowo udało. Grono ojców założycieli uczelni oraz ich 
następców miało i ma nadal to samo marzenie.

Na kolejnych etapach rozpisywałem ten cel na zadania i kamienie milo-
we, które zapisywałem na kartkach przyczepionych nad biurkiem. Wyśmie-
wał się z  tego Andrzej Zawiślak. Taka silna orientacja zadaniowa zarazem 
organizuje i dezorganizuje życie. Musiałem bowiem rezygnować z wielu rze-
czy. W obszarze moich aktywności jako organizatora i menedżera szkolnic-
twa wyższego trzymałem się swoich idées fixes konsekwentnie, odrzucając 
inne warianty kariery. Natomiast w obszarze działalności czysto naukowej, 
badawczej starałem się rezygnować jak najrzadziej. Stąd moja interdyscypli-
narność i wielowątkowość. Chyba w niemałej mierze utrudniła ona budowę 
szkoły naukowej i położyła się cieniem na mojej własnej pozycji naukowej. 
Najłatwiej buduje się ją bowiem na wyraźnie wyznaczonej działce wąskiej 
specjalizacji w  kręgu dobrych znajomych, którzy podzielają te same zain-
teresowania i podążają podobnymi ścieżkami kariery, cytują się wzajemnie, 
spotykają się na tych samych konferencjach i seminariach, publikują w tych 
samych czasopismach naukowych, zasiadają w kolegiach redakcyjnych i od-
grywają role recenzentów. W ten sposób powstają i  funkcjonują w świecie 
naukowym wehikuły sukcesu: „spółdzielnie”.

VIII

Zawsze towarzyszyło mi przekonanie, że swoją misję można i należy reali-
zować także w  niekorzystnych warunkach instytucjonalnych, kiedy trzeba 
oszukiwać system. Dlatego ideę nowoczesnej polskiej szkoły biznesu próbo-
wałem konkretyzować już na Uniwersytecie Warszawskim w czasach póź-
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nego PRL-u. W ówczesnych warunkach sukces był umiarkowany, więc wraz 
z grupą ojców założycieli późniejszej ALK podjęliśmy decyzję o stopniowym 
przechodzeniu na swoje. Moi następcy na UW po moim odejściu z uczelni 
utrzymali jednak ten kurs i już w wolnej Polsce odnieśli pełny sukces. 

Całe życie byłem pragmatykiem. Pragmatyzm oznacza zdolność do za-
wierania nieformalnych najczęściej porozumień, opartych na wzajemnych 
ustępstwach i korzyściach przy zachowaniu własnej niezależności, czyli – do 
kompromisów. Szkoda, że to słowo ma w języku polskim negatywną kono-
tację, bo właśnie kompromisy umożliwiają zachowanie niezależności. A nie-
zależność była dla mnie zawsze nadrzędną wartością, którą traktowałem 
jako warunek konieczny rozpoczęcia tworzenia zarówno szkoły naukowej, 
jak i uczelni. Przede wszystkim jednak dlatego, że niezależność umożliwia 
uwolnienie się od „intelektualnej przemocy” nie tylko opresyjnych biuro-
kracji, ale także wszelkich „głównych nurtów” w  nauce, prowadzących do 
konformizmu i  wyjałowienia debaty. Ze względu na ten motyw starałem 
się jak najszybciej zdobyć stopnie naukowe i wejść do grona samodzielnych 
pracowników naukowych, wolnych od mniej lub bardziej rygorystycznej 
kontroli innych uczonych. Ten przywilej traktowałem poważnie, sugerując 
swoim doktorantom i współpracownikom niekonwencjonalne podejście do 
prowadzonych badań naukowych. Efektem było kilka oryginalnych koncep-
cji, które na trwałe weszły do polskiej nauki zarządzania.

Niezależności nie utraciłem nigdy ani jako uczony, ani jako menedżer. 
W  państwowym szkolnictwie wyższym w  PRL-u trudno ją było jednak 
zachować i  w wąskich ramach wolności stosunkowo niewiele udawało się  
zrobić. Do dziś z  zażenowaniem wspominam, że w  ciągu dwóch kadencji 
dziekańskich na UW nie udało mi się wyremontować toalet. W poszukiwa-
niu większej niezależności postanowiliśmy z  grupą przyjaciół realizować 
nasz projekt edukacyjny w sektorze prywatnym. W wieku 50 lat zaryzyko-
wałem swoją pozycją i dorobkiem, podążając za marzeniem.

IX

Pierwsza organizacja, która powstała z  inicjatywy ojców założycieli uczel-
ni, to firma doradczo-szkoleniowa o znamiennej nazwie Międzynarodowa 
Szkoła Zarządzania. Jej sztandarowym, choć niejedynym produktem był 
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drugi w Europie Środkowo-Wschodniej program MBA, realizowany zresztą 
do dzisiaj. Międzynarodowa Szkoła Zarządzania już wkrótce miała się stać 
podwalinami mojej wymarzonej Uczelni. Przymiotnik „międzynarodowa” 
odzwierciedlał dość dobrze naszą filozofię działania. Misją było i  jest nie 
tylko uprawianie nauki oraz dydaktyki na międzynarodowym poziomie, we-
dług uznanych na świecie wzorców, ale także zapewnienie sobie uznanej, 
rosnącej pozycji wśród europejskich i światowych szkół biznesu. Oznacza 
to wprowadzenie wewnętrznych mechanizmów funkcjonowania kompaty-
bilnych z tymi, które stosowane są na świecie. Oznacza to między innymi 
dwujęzyczność uczelni, a przede wszystkim jak najszerszą obecność zagra-
nicznych studentów i wykładowców. Postrzegaliśmy naszą misję jako wy-
kształcenie drugiej generacji polskiej klasy średniej, gotowej do działania 
w  skali europejskiej i  globalnej, nie tylko znającej globalny język biznesu, 
ale też orientującej się w  mechanizmach funkcjonowania międzynarodo-
wego biznesu, polityki i społeczeństwa, wolnych od obaw czy kompleksów 
starszych pokoleń. Chcieliśmy od samego początku być instytucją między-
narodową w pełnym znaczeniu tego słowa. Skłoniło to nas do szerokiego 
korzystania z inspiracji międzynarodowych stowarzyszeń szkół biznesu, do 
wypełniania standardów wymaganych przez międzynarodowe akredytacje 
i rankingi. Przez wiele lat nie spotykało się to ze zrozumieniem i akceptacją 
w  kraju. W  miarę jak stopniowo wychodziliśmy poza Polskę, naszą misją 
stawało się przygotowanie międzynarodowej grupy studentów do wyzwań, 
jakie stawia współczesny świat, przede wszystkim do tempa i głębokości za-
chodzących w nim zmian. 

X
Każda współczesna uczelnia stanowi dziś swoistą hybrydę akademii i  biz-
nesu. Aksjomatem zarządzania nimi jest utrzymywanie równowagi między 
tymi dwoma wymiarami. Uczelni prywatnych działających w Polsce dotyczy 
to szczególnie, dlatego że ich przychody pochodzą niemal wyłącznie z rynku, 
ze sprzedaży usług edukacyjnych. W odróżnieniu od uczelni funkcjonujących 
w  Europie i  USA polskie uczelnie prywatne nie otrzymują żadnych liczą-
cych się środków od rządu lub władz lokalnych, od sponsorów prywatnych 
ani od biznesu. W tej sytuacji zapewnienie wysokiej jakości dydaktyki, badań 
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naukowych, umiędzynarodowienia oraz krajowej i międzynarodowej rozpo-
znawalności marki wydaje się praktycznie niemożliwe. W gronie założycieli 
doszliśmy jednak do wniosku, że mimo to trzeba spróbować. I stopniowo za-
częliśmy osiągać sukcesy, zbliżać się do europejskich i światowych standardów 
we wszystkich wymiarach jakości. Trwało to jednakże dość długo. Linia stra-
tegiczna pozostawała przez lata niezmienna, udawało się realizować kolejne 
kamienie milowe wyznaczane naszą ambicją i głodem sukcesu na miarę świa-
tową. Szczególnie na początku w rodzimym środowisku było to uznawane za 
całkowicie oderwane od rzeczywistości. Od razu marzyliśmy o uczelni takiej, 
jaką jest dzisiaj. Myśleliśmy, że w interesie ogólnospołecznym ktoś nam w tym 
znacząco pomoże finansowo i polski Harvard wyłoni się wkrótce po transfor-
macji. Nic takiego się nie stało. Byliśmy zdani wyłącznie na siebie. Sukcesy 
zaczęły przychodzić powoli, z trudem, po latach. Ich warunek okazał się prosty 
i bliski mojej naukowej specjalizacji: dobre zarządzanie. Ten klucz do sukcesu 
stał się naszą obsesją, między innymi na skutek kilku bolesnych błędów, które 
na szczęście dawało się skorygować, jak w każdej dobrze zarządzanej firmie. 

Satysfakcja z  realizacji celów, które na zdrowy rozum wydają się nie-
możliwe do osiągnięcia, była dla mnie zawsze i pozostaje nadal potężnym 
motywatorem. Widzę, że podobna motywacja towarzyszy menedżerskiej 
kadrze uczelni i  skutecznie napędza nas do dzisiaj. Problemem pozostaje 
czas realizacji kolejnych kamieni milowych, czyli szybkość adaptacji do wa-
runków zmieniających się w skali globalnej. Sam czas podejmowania decyzji 
jest w dobrze zarządzanej i niezależnej organizacji skrócony do minimum. 
Działają jednak ograniczenia kulturowe, ludzkie i finansowe. Stąd opóźnie-
nia, nadrabianie zaległości i stała chęć dołączenia już zaraz do ścisłej euro-
pejskiej czołówki, apetyt na więcej. Sen o szkole trwa…
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Cyrankiewicz Józef, polityk komunistyczny, pięciokrotny premier, członek Biura 

Politycznego KC PZPR  |  87, 109
Czajkowski Władysław, żołnierz AK, wiceminister w Ministerstwie Ziem  

Odzyskanych  |  72
Czapski Józef, malarz, pisarz, na emigracji we Francji  |  301–302, 306
Czarnowski Stefan, socjolog, historyk kultury, profesor UW  |  85

Dahrendorf Ralf, niemiecki socjolog  |  84
Daniluk Włodzimierz, pracownik naukowy IHW  |  149
Dąbrowski Edmund, ekonomista, profesor SGH  |  23
Dąbrowski Jan, konsultant, naukowiec, pierwszy doktor ALK  |  285
Dąbrowski Witold, poeta  |  65
Dąbrówka Andrzej, szef Cargo LOT w Nowym Jorku, kolega ze studiów AKK  |  84
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Denikin Anton, rosyjski generał, jeden z dowódców białej armii podczas wojny  
domowej   |  114

Dermouche Aïssa, urodzony w Algierii francuski naukowiec ze Szkoły Biznesu Audencia 
Nantes  |  283

Dębińscy, sąsiedzi z domu przy Naruszewicza 8, właściciele papugi  |  36–37
Dietl Jerzy, profesor marketingu UŁ, senator z ramienia Solidarności  |  71, 241
Dmowski Roman, polityk, działacz niepodległościowy, twórca koncepcji państwa 

narodowego  |  18
Dobija Dorota, profesorka nauk ekonomicznych, szefowa Katedry Rachunkowości  

ALK  |  271, 277, 285–286
Dobija Mieczysław, profesor rachunkowości AE w Krakowie  |  290
Dobrowolski Kazimierz, profesor biologii, rektor UW  |  223
Dobrzyński Marian, profesor UW, członek katedry profesora Kurnala w SGPiS  |  143
Domański Grzegorz, prawnik, profesor UW, założyciel kancelarii prawnej DZP  |  206, 

208, 233, 305, 324
Domosławski Artur, dziennikarz, pisarz  |  88, 111
Dowbor-Muśnicki Józef, generał armii carskiej, dowódca Korpusu Polskiego  

w Rosji  |  30, 67
Drewnowski Jan, ekonomista, od lat 60. na emigracji w Anglii  |  23, 59, 79
Druczin Siergiej, młody naukowiec w Katedrze Ekonomii ALK  |  313
Durkheim Émile, francuski filozof, socjolog  |  321
Dürrenmatt Friedrich, szwajcarski dramaturg, eseista  |  109
Dworzecki Zbigniew, profesor SGH  |  143
Dwurnik Edward, malarz  |  191–192, 305
Dyakowska Jadwiga, profesorka biologii UJ  |  15
Dyakowski Bohdan, pisarz, biolog, popularyzator wiedzy przyrodniczej  |  15
Dyakowski Mikołaj, dworzanin króla Jana III Sobieskiego, autor pamiętnika z kampanii 

wiedeńskiej  |  15
Dziedzic Irena, dziennikarka telewizyjna  |  184
Dzierla, właściciel pracowni stolarskiej w przedwojennej Warszawie  |  70
Dzierżyński Feliks, polski szlachcic, komunista, twórca i szef krwawej Czeka  

w radzieckiej Rosji  |  204
Dzięciołowska Stefania, nauczycielka łaciny w liceum Reytana  |  55–56
Dżilas Milovan, komunista, polityk, pisarz, wiceprezydent Jugosławii, więziony  

za krytykę komunizmu  |  56

Edvinsson Leif, szwedzki teoretyk organizacji, profesor Uniwersytetu w Lund  |  287–288
Ekberg Anita, szwedzka aktorka  |  99
Elert Alfred, warszawski krawiec, wyjechał z Polski po 1968 roku  |  109
Eliade Mircea, rumuński filozof, religioznawca, pisarz, dyplomata, działał we Francji  |  78
Éluard Paul, francuski poeta  |  68

Faden Józef, sportowiec, ratownik górski, zakopiański producent nart  |  61
Fajfer Luba, amerykańska redaktorka, badaczka z Centrum Studiów Wschodnich  

UCLA  |  252, 324
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Falski Marian, pedagog, autor słynnego elementarza  |  51
Faulkner William, amerykański pisarz, laureat Nagrody Nobla  |  63
Fellini Federico, włoski reżyser filmowy  |  99
Ferrante Elena, włoska pisarka związana z Neapolem, ukrywająca swoją tożsamość  |  102
Fiałkowski Konrad, profesor informatyki, pisarz SF, wieloletni pracownik UNIDO  

w Wiedniu  |  155, 216, 227
Fischer Stanley, ekonomista, amerykańsko-izraelski finansista, wiceprezes Rezerwy 

Federalnej  |  274
Flukowski Stefan, poeta  |  68
Forrester Jay, amerykański profesor zarządzania MIT  |  154
Fourastié Jean, francuski profesor ekonomii, intelektualista  |  95
Frasyniuk Władysław, związkowiec, polityk, działacz opozycji domokrążnej  

w PRL  |  207
Frei Montalva Eduardo, chilijski polityk, prezydent  |  103
Frenkel Jacob, ekonomista, prezes Banku Izraela  |  274
Frentzel (Zagórska) Nina, socjolożka  |  87, 89, 91, 106
Friedberg Erhard, austriacki socjolog, współtwórca koncepcji gry organizacyjnej  |  183, 

227

Gallais-Hamonno Georges, ekonomista, profesor Uniwersytetu w Orleanie,  
dziekan  |  214–215, 324

Galsworthy John, brytyjski pisarz  |  57
Garbacik Eugeniusz, ekonomista, profesor AE w Krakowie  |  125
Garbo Greta, szwedzko-amerykańska aktorka  |  99
Garlicki Andrzej, historyk, profesor UW  |  217–218, 227
Gasparski Wojciech, profesor organizacji i zarządzania ALK, etyk, prakseolog  

IFiS PAN  |  144, 285, 290
Gawroński Julian, lekarz, pedagog, twórca Szkoły Odrodzenia w Szwajcarii  

i Polsce  |  18–19, 49
Gąsiorowski Andrzej, lekarz, współtwórca „oscylatora finansowego” Art-B  |  237
Gąssowska Ewa, aktorka  |  53
Gierek Edward, polityk, pierwszy sekretarz KC PZPR  |  105, 160, 184, 190, 201
Giscard d’Estaing Valéry, polityk, prezydent Francji  |  158
Głowacki Roman, ekonomista, dyrektor IHW, profesor WZ UW  |  149, 178, 208
Goldberg Icchak, pracownik Banku Światowego w Polsce  |  237
Gomułka Władysław, polityk, komunista, pierwszy sekretarz KC PZPR  |  65–66, 72, 90, 

108–110
Goryńska Anna, redaktorka, szefowa wydawnictwa ALK  |  288
Gościński Janusz, profesor zarządzania WZ UW  |  181
Górski Marian, profesor ekonomii WZ UW, dziekan WZ  |  224
Greene Graham, brytyjski pisarz katolicki  |  57
Grjebine André, francuski ekonomista  |  215
Grodek Andrzej, ekonomista, historyk gospodarczy, rektor SGH i SGPiS  |  23, 42, 44, 

59–61, 71, 80, 326

Sen o szkole.indd   335 2023-08-25   16:31:40



INDEKS NAZWISK336

Grodek Zosia i Hania, córki Andrzeja  |  44, 48
Gromyko Andriej, polityk, długoletni szef dyplomacji ZSRR  |  201
Gronicki Mirosław, ekonomista, minister finansów w rządzie Belki  |  201, 241
Gross Tomasz, historyk działający w USA, autor książek o Holocauście  |  274
Grotowski Jerzy, reżyser teatralny  |  110
Grub Phillip D., profesor zarządzania GWU  |  199, 227
Gruberowa Alina, szefowa wydawnictwa Książka i Wiedza, na emigracji  

po 1968 roku  |  94
Gruberska, nauczycielka w SP Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, wychowawczyni  

AKK  |  53
Grzegorek Piotr, artysta rzeźbiarz  |  263
Grzelak Janusz, profesor psychologii UW, wiceminister edukacji w rządzie 

Mazowieckiego  |  208, 213
Grzelońska (Libura) Urszula, ekonomistka, profesorka SGH, przedstawicielka szkoły 

wakarowskiej  |  93, 113, 119, 121, 124, 140, 220
Grzeloński Bogdan, historyk, dyplomata  |  220
Gudkova Svetlana, wykładowczyni zarządzania ALK  |  278
Gwisziani Dżermen, radziecki uczony w Międzynarodowym Instytucie Zarządzania  

w Moskwie, zięć Kosygina  |  188–189, 227

Haire Mason, psycholog organizacji, profesor MIT  |  160, 175
Hałas-Dej Sylwia, dyrektorka studiów podyplomowych i MBA w ALK  |  292–293, 324
Harasimowicz Jerzy, profesor prawa finansowego UW, dziekan Wydziału Prawa  

UW  |  208
Harasymowicz Jerzy, poeta  |  65
Has Wojciech Jerzy, reżyser filmowy  |  110
Hašek Jaroslav, czeski pisarz, autor Przygód dobrego wojaka Szwejka  |  79
Hatch Mary Jo, amerykańska profesorka teorii organizacji UCLA  |  250–251, 302
Haya de la Torre Víctor, peruwiański polityk  |  103
Hayek Friedrich August, filozof, ekonomista wolnorynkowy  |  80, 103, 117
Hemingway Ernest, amerykański pisarz, laureat Nagrody Nobla  |  63, 73, 173
Hillar Małgorzata, poetka  |  65
Himilsbach Jan, charakterystyczny aktor  |  68
Hirszowicz Maria, socjolożka, na emigracji w Anglii po 1968 roku  |  150
Hitler Adolf, dyktator III Rzeszy  |  162, 204, 217
Hłasko Marek, pisarz, po 1958 roku na emigracji  |  57, 65, 67, 82
Hochfeld Julian, polityk, socjolog, profesor UW  |  47, 87
Hofmann Vlastimil, polski artysta malarz  |  191, 247
Holzer Jerzy, historyk, politolog, uczestnik opozycji demokratycznej  |  76

Iacono Gustavo, włoski psycholog społeczny  |  102
Iranek-Osmecki Kazimierz, pułkownik, szef wywiadu KG AK  |  37
Iredyński Ireneusz, poeta, prozaik, scenarzysta  |  65
Iżycka, prywatna nauczycielka AKK i braci Karpińskich  |  51–52
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Jabłońska-Bonca Jolanta, profesorka prawa ALK, prorektorka  |  269
Jabłoński Henryk, historyk, komunistyczny polityk, przewodniczący Rady  

Państwa  |  136, 181
Jan III Sobieski, król Polski, zwycięzca spod Wiednia  |  15
Jarecki Andrzej, poeta, satyryk, dramaturg  |  65
Jaruzelski Wojciech, polityk komunistyczny, generał, prezydent RP  |  212, 220, 222, 272
Jasienica Paweł, pisarz historyczny  |  89, 108
Jasińska, przyjaciółka Janiny Koźmińskiej z Rakowieckiej  |  71
Jaszczakowa, krawcowa  |  52–53
Jedlicki Witold, socjolog, publicysta żydowskiego pochodzenia, związany z Klubem 

Krzywego Koła  |  87
Jelcyn Borys, polityk rosyjski, prezydent FR  |  97, 107
Jemielniak Dariusz, profesor zarządzania ALK, wiceprezes PAN  |  231–232, 287, 297, 303
Jędrzejczak Grzegorz, profesor ekonomii WZ UW  |  224
Johnson Simon, profesor przedsiębiorczości MIT  |  250, 302

Kaczyński Lech, prawnik, polityk, prezydent RP, zginął w katastrofie lotniczej  |  266, 
272, 294–295

Kalecki Michał, ekonomista, profesor SGPiS  |  64, 67, 81, 104, 134, 138–139
Kalinin Iwan Piotrowicz, radziecki ekonomista z Uniwersytetu Łomonosowa  |  203–204
Kamiński, student Leona, żołnierz w kampanii wrześniowej i podziemia  |  26–27
Kamiński Marek, twórca wydawnictwa ALK  |  23–24, 37, 42, 49, 83, 92, 124, 288, 324
Kania Jan, pracownik naukowy IHW  |  149
Kantor Tadeusz, malarz, reżyser, teoretyk teatru  |  110
Karpiński Jakub, socjolog, filozof z UW, skazany w PRL za działalność  

opozycyjną  |  51–52, 55, 85, 106–108, 139, 150, 181, 214
Karpiński Wojciech, historyk idei, krytyk literacki, pracownik naukowy francuskiego 

CNRS  |  51–52
Karpiński Zbigniew, warszawski architekt  |  24–25, 51
Kartawowa Anna Nikołajewna, rosyjska artystka rewiowa, teściowa profesora  

Wakara  |  54, 124
Kasparow Garri, rosyjski szachista  |  155
Kasprowicz Bolesław, profesor ekonomii, rektor WSHM w Gdyni  |  71–72
Kelus Jan Krzysztof, socjolog, poeta, pieśniarz, opozycyjny działacz polityczny  

w PRL  |  307
Kieżun Witold, profesor zarządzania, uczestnik Powstania Warszawskiego  |  143, 178, 

183, 211, 285, 290, 305, 324
King Rodney, Afroamerykanin, który w 1991 roku został brutalnie pobity przez policję  

w Los Angeles  |  254
King Sara, badaczka CCSU, partnerka Cushmana  |  148, 219–221, 324
Kirpalani Manek, międzynarodowy profesor zarządzania  |  200
Kisielewski Stefan (Kisiel), publicysta, muzyk  |  89, 108
Klimas, asystent profesora Skrzywana  |  79
Koczuba Magda, dziekan ALK, córka Oktawiana, wykładowczyni rachunkowości  |  244
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Koczuba Oktawian, profesor mikroekonomii, współtwórca ALK  |  207, 222, 233,  
236–239, 242, 244–247, 257, 263–264, 269, 324

Kolasa Blair, amerykański profesor zarządzania, dziekan Szkoły Biznesu Duquesne 
University  |  194–196

Kołodko Grzegorz, profesor ekonomii ALK, kilkukrotny wicepremier i minister 
finansów  |  147, 201, 252, 273–274, 286, 294, 315–317, 324

Kołodziejczyk Krystyna (Kiksa), aktorka  |  187
Komeda Krzysztof, kompozytor  |  110
Komorowska Maja, aktorka  |  187
Komorowski Bronisław, prezydent RP  |  272, 281, 314
Kondratowicz Janusz, poeta, satyryk, dziennikarz, autor tekstów piosenek  |  68
Korboński Andrzej, amerykański politolog, profesor UCLA  |  202, 252–253, 324
Korboński Stefan, polityk, oficer Wojska Polskiego, działacz ruchu ludowego  

w podziemiu  |  252
Korniłow Ławr, generał, głównodowodzący armii rosyjskiej w 1917 roku  |  114
Kornai János, węgierski ekonomista  |  103, 119, 171
Korzyński Paweł, profesor zarządzania ALK  |  311–312, 317
Kosikowski Cezary, profesor prawa  |  269
Kossak Juliusz, malarz  |  70–71, 191
Kostera Monika, profesorka zarządzania UJ  |  230, 251, 285–286, 288, 302
Kostrowicka Irena, profesorka ekonomii SGPiS/SGH  |  76, 80
Kostrzewski Marek, pracownik naukowy WZ UW  |  181–182
Kosygin Aleksiej, radziecki polityk, premier rządu ZSRR  |  188
Kotarbińska Janina, filozofka, logiczka, profesorka UW  |  64, 86
Kotarbiński Tadeusz, filozof, etyk, prezes PAN, twórca prakseologii  |  21, 64, 86, 134, 

144, 285
Kotler Philip, amerykański profesor marketingu  |  195
Kowalik Tadeusz, profesor ekonomii  |  252
Kowalska Daria, dyrektorka marketingu ALK  |  265, 305
Kownacki Stanisław, profesor zarządzania WZ UW  |  182, 230
Kozielecki Józef, profesor psychologii  |  155
Kozłowska, pracowniczka sekretariatu SGH po wojnie  |  44
Koźmińska Alicja, inspektorka programu w Polskim Radiu, żona AKK  |  28, 126, 162, 

168–172, 187, 191, 202, 219, 256, 258
Koźmińska Helena (ciocia Helunia), wdowa po hydrobiologu Zygmuncie  |  35, 161–162, 

164
Koźmińska Janina (Nina; z domu Szołkowska), matka AKK  |  22, 27–28, 30–32, 34, 36, 

38, 40–41, 43, 45, 54, 66, 70, 72–73, 85, 97, 133, 205
Koźmińska Maria (Maryla), siostra Zygmunta, szyfrantka, zginęła w Powstaniu 

Warszawskim  |  35–36
Koźmińska Maria (z domu Dyakowska), nauczycielka religii, działaczka społeczna  

na Pomorzu, babka AKK, matka Leona  |  14–18, 20–21, 28, 51
Koźmiński Bolesław, dziadek AKK, ojciec Leona  |  14–15, 17–18, 20
Koźmiński Konstanty (Kot), rotmistrz, bohater wojny 1920 roku  |  15, 36
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Koźmiński Leon, profesor przedwojennej SGH, doktor Sorbony, patron ALK  |  14, 16, 
18–28, 30, 32, 37–39, 42–43, 45–46, 51, 66–67, 70–73, 90, 95, 106, 109, 115, 128, 
134–135, 146, 174, 244, 248, 291

Koźmiński Tadeusz, brat Zygmunta, zmarł w 1926 roku w Zakopanem  |  15
Koźmiński Zygmunt, hydrobiolog, zginął w obronie Lwowa w 1939 roku  |  15, 35–36, 161
Kramarczuk Jan, inżynier, dyrektor Instytutu Orgmasz i Instytutu Planowania  |  185, 

188–189, 204, 206
Krasowska Eugenia, wiceminister edukacji, odpowiedzialna za szkolnictwo wyższe  

w PRL  |  136
Krawczyk Rafał, profesor ekonomii  |  209, 228
Kriebel Charles, amerykański ekspert do spraw systemów informatycznych  

z CMU  |  154, 175
Królikowska Maria, żona profesora Grodka  |  59, 71
Kryńska, przyjaciółka Janiny Koźmińskiej z Rakowieckiej  |  71
Kryński Stanisław, anglista, lektor angielskiego SGH i SGPiS, oxfordczyk  |  44, 48
Kryński Wojciech, przedsiębiorca, syn Stanisława  |  48, 65
Krzywicki Ludwik, socjolog, ekonomista, jeden z twórców polskiej socjologii  |  21, 23, 85
Kuc Bolesław R., ekonomista, socjolog, prakseolog WZ UW  |  182
Kuczyński Waldemar, działacz opozycji w PRL, minister w rządzie Mazowieckiego, 

publicysta  |  206, 228
Kudliński Romuald, profesor ekonomii UW  |  208
Kukuryka Stanisław, polityk, dyplomata w PRL, przewodniczący CZSBM, minister 

budownictwa  |  186–187
Kula Marcin, historyk, socjolog, profesor UW  |  87, 109, 138, 274
Kula Witold, historyk gospodarczy, profesor UW, ojciec Marcina  |  87, 109, 290
Kumaniecki Kazimierz, filolog klasyczny, profesor UW  |  55
Kunzli, ksiądz, nauczyciel, opiekun Leona w Szwajcarii  |  19
Kuraś Józef (Ogień), żołnierz AK, działał jako partyzant do 1947 roku  |  60
Kurnal Jerzy, ekonomista, profesor nauk organizacji i zarządzania SGPiS  |  92, 111, 140, 

143, 147, 175
Kuroń Jacek, polityk, współzałożyciel KOR, po 1989 roku minister pracy i polityki 

socjalnej  |  88, 205, 209
Kwaśniewski Aleksander, prezydent RP  |  272
Kwiatkowski Stefan, profesor zarządzania SGPiS, UW i ALK  |  83, 92, 124–125, 143, 

181, 216, 224, 233, 236–237, 244, 270–271, 277, 284, 287, 290, 303, 320, 324
Kwiatkowski Zbigniew, dziekan Wydziału Biologii UW, po 13 grudnia 1981 roku 

nieformalny przywódca dziekanów  |  212

La Force Clay, dziekan Anderson Graduate School of Management UCLA  |  258
Lanceiere, rosyjski malarz impresjonista działający w Paryżu  |  191
Landau Zbigniew, historyk gospodarczy SGPiS, współpracownik profesora Grodka  |  80
Lange Oskar, ekonomista światowej sławy, polityk, rektor SGPiS  |  64, 67, 103, 117, 149, 

158, 175
Lasota Eligiusz, dziennikarz, redaktor naczelny tygodnika „Po Prostu”  |  65

Sen o szkole.indd   339 2023-08-25   16:31:42



INDEKS NAZWISK340

Latusek-Jurczak Dominika, profesorka zarządzania ALK  |  232, 278, 287, 303, 324
Laulusa Léon, dziekan ESCP Business School  |  129
Lavigne Marie, francuska ekonomistka  |  215
Lazarsfeld Paul, amerykański socjolog  |  84, 86
Le Bihan Joseph, pracownik naukowy Institut Agronomique w Paryżu  |  126–127, 130–131
Lelart Michel, francuski makroekonomista  |  215
Lem Stanisław, pisarz SF  |  110
Leoni, bona matki AKK i przyszłego szacha Iranu, Rezy Pahlawiego  |  30
Lerner Abba, amerykański ekonomista postkeynesowski, współautor prac  

Langego  |  103, 117
Lipiński Edward, ekonomista, uczestnik opozycji w PRL, współzałożyciel KOR  |  23, 37, 

44, 64, 67, 71, 87, 115, 128, 134, 150, 191, 193, 205, 228
Lipiński Jan, ekonomista, profesor SGH i SGPiS, syn Edwarda  |  79
Lis Krzysztof, naukowiec WZ UW, minister prywatyzacji  |  182, 210, 241
Liżewska Marzenna, badaczka IHW  |  149, 175
Loeser Norma, dziekan Szkoły Biznesu GWU  |  199
Lorentz Stanisław, historyk sztuki, dyrektor Muzeum Narodowego  |  90
Loth Jerzy, geograf, profesor SGH i SGPiS, członek MKOl  |  44, 48, 71
Lovecky, koordynatorka stypendium Fulbrighta w Departamencie Stanu USA  |  158, 165
Loveman Gary, ekonomista, badacz gospodarek krajów posowieckich (wspólnie  

z Sachsem) 250, 302
Lutowska, gosposia w domu Leona i Janiny  |  72–73

Łaganowski, nauczyciel matematyki w liceum Reytana  |  56
Łaski Kazimierz, ekonomista, współpracownik Kaleckiego po 1968 roku w Austrii  |  81, 

123, 138
Łubieński Konstanty, ekonomista, publicysta, członek Rady Państwa  |  108
Łucyk Małgorzata, kierowniczka dziekanatu WZ UW, a następnie ALK  |  180
Łukasiewicz-Kwiatkowska Mirosława, szefowa sekretariatu WZ UW, związana z ALK  

od początku istnienia uczelni  |  206, 210, 246, 305, 324
Łybacka Krystyna, minister edukacji narodowej i sportu w rządzie Millera  |  259

Macierewicz Antoni, polityk, historyk, współzałożyciel KOR  |  205
Madej Marek, profesor, wicedyrektor IZ UW  |  177
Majluf Nicolás, profesor zarządzania Uniwersytetu Katolickiego w Santiago  |  255
Malczewski Jacek, malarz  |  205
Malewicz Jan, absolwent HW SGPiS, właściciel sklepu przy placu Unii Lubelskiej  |  84
Malewski Andrzej, psycholog społeczny  |  85, 88–89, 111
Malinowski Ryszard, prawnik z IZ UW  |  177, 208
Małcużyński Karol, dziennikarz, publicysta, bezpartyjny poseł na sejm w PRL  |  60
Mann �omas, niemiecki pisarz, w okresie hitleryzmu na emigracji, laureat Nagrody 

Nobla  |  57
Mantel-Niećko Joanna, orientalistka, profesorka nauk humanistycznych, działaczka 

opozycji w PRL  |  213
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Maracz Tomasz, naukowiec w Zakładzie Analizy Systemowej WZ UW  |  182
March James, amerykański badacz organizacji, profesor Stanford University  |  152, 175, 

321
Marecki Jacek, ekonomista, profesor SGPiS, dziekan WHW  |  92
Markiewicz Władysław, socjolog, wiceprezes PAN  |  126
Markiewicz-Lagneau Nina, francuska socjolożka, absolwentka UW, profesorka Collège 

de France  |  85, 111, 130, 148
Marshall Alfred, brytyjski ekonomista, profesor Cambridge University  |  117
Matczewski Andrzej, profesor zarządzania, dyrektor stacji naukowej PAN  

w Paryżu  |  191, 214, 230
Matejko Aleksander, socjolog organizacji i pracy, w 1970 roku wyemigrował  

do Kanady  |  150
Matyja Marcin, pracownik naukowy ALK  |  278
Mauriac François, francuski pisarz katolicki, laureat Nagrody Nobla  |  32
Mauss Marcel, francuski socjolog, antropolog  |  88
Mayntz Renate, niemiecka socjolożka, dyrektorka Instytutu Maxa Plancka  |  84
Mazowiecki Tadeusz, pierwszy demokratyczny premier po 1989 roku  |  241
Mazur Marian, profesor cybernetyki, naukoznawca  |  149, 175
Mazurek Grzegorz, profesor marketingu, rektor ALK  |  299, 302, 324
Mączyńska Elżbieta, profesorka ekonomii SGH, prezeska PTE  |  294, 317
Méndez de Vigo Íñigo, hiszpański prawnik, wykładowca, minister kultury i sportu  |  130
Messner Zbigniew, ekonomista, profesor rachunkowości, premier  |  264
Miklaszewski Bolesław, filozof, ekonomista, działacz niepodległościowy, twórca i rektor 

SGH  |  22–23, 32, 49, 244, 326
Mills Charles, socjolog amerykański, twórca terminu „wyobraźnia socjologiczna”  |  84, 307
Mises Ludwig von, austriacki ekonomista, krytyk gospodarki socjalistycznej  |  80, 103, 

117
Mitterrand François, polityk, prezydent Francji  |  151
Młynarski Tomasz, politolog, profesor UJ, ambasador Polski we Francji  |  129
Młynarski Wojciech, poeta, autor i wykonawca piosenek  |  68
Moczar Mieczysław, polityk komunistyczny w PRL, minister spraw wewnętrznych  |  110, 

138
Modzelewski Karol, historyk, profesor nauk humanistycznych, opozycjonista  

w PRL  |  88
Moore Daniel, chilijski komunista, naukowiec, w czasach dyktatury wojskowej  

na emigracji w Szwecji  |  104
Morawska Dorota, socjolożka, córka właścicieli majątku w poznańskiej Turwi  |  91–92
Morawski Witold, profesor socjologii UW, a później ALK  |  164, 166, 208, 248, 290, 307, 

318, 324
Moreno Jacob, amerykański psychiatra, socjolog, twórca psychodramy  |  88
Mreła Krzysztof, socjolog, absolwent UW  |  224
Mrożek Sławomir, pisarz  |  110
Mujżel Jan, ekonomista, przewodniczący Rady Strategii Społeczno-Gospodarczej  

przy Premierze  |  294, 302
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Mundell Robert, kanadyjski ekonomista, laureat Nagrody Nobla  |  73, 273
Munk Andrzej, reżyser filmowy  |  110
Musk Elon, amerykański przedsiębiorca i wizjoner  |  156
Mussolini Benito, przywódca włoskich faszystów, dyktator  |  56, 100, 102
Muter Mela, polska malarka działająca we Francji  |  191
Mycielski Jerzy, fizyk, ekonomista, uczestnik zespołu ekspertów UW do spraw reformy 

gospodarczej  |  208

Nałęcz-Jawecki Andrzej, poeta, dziennikarz  |  68
Napoleoni Claudio, włoski ekonomista  |  82
Nenni Pietro, lider włoskich socjalistów  |  105
Newell Allen, amerykański informatyk, ekspert w zakresie sztucznej inteligencji  |  154, 

175
Noga Adam, profesor ekonomii ALK  |  313, 318
North Douglass, amerykański historyk, ekonomista, laureat Nagrody Nobla  |  273–274
North Oliver, amerykański podpułkownik Korpusu Piechoty Morskiej, zamieszany  

w aferę Iran-Contras  |  273–274
Norton David, amerykański teoretyk biznesu, twórca balanced scorecard  |  226–227
Nowak Alojzy, profesor ekonomii, rektor UW  |  248, 324
Nowak Stefan, socjolog UW, promotor pracy magisterskiej AKK  |  75, 85–86, 88–90, 94, 

139, 323
Nuriejew Rudolf, Rosjanin, jeden z najsłynniejszych tancerzy baletowych XX wieku  |  97
Nuti Mario, włoski ekonomista z Cambridge, badacz polskich przemian  

gospodarczych  |  274

Obłój Krzysztof, profesor zarządzania związany z WZ UW i ALK  |  173, 181–182,  
185–186, 194, 213, 217, 221, 225–226, 228, 230, 233, 236, 244, 248, 284, 287, 312

Okolski Józef, profesor prawa UW i ALK, adwokat, specjalista w dziedzinie prawa 
handlowego  |  269

Olejniczak Tomasz, profesor zarządzania ALK  |  278
Olszewski Jan, prawnik, opozycjonista w PRL, adwokat, premier  |  89
Osiatyński Jerzy, ekonomista SGPiS, minister finansów  |  81, 138
Ossowska Maria, profesorka etyki, socjolożka, psycholożka  |  64, 85, 306
Ossowski Stanisław, profesor socjologii UW, prezes ISA  |  64, 75, 85, 88, 94, 126, 134, 306
Ostafin Jerzy, ekonomista SGPiS  |  138
Ostapczuk Bronisław, minister, szef URM w PRL, profesor zarządzania WZ UW  |  188, 

211–212
Ostrowitianow Konstantin, radziecki ekonomista z Akademii Nauk ZSRR  |  80
Ostrowski Krzysztof, socjolog, kolega AKK  |  55, 106
Ośniałowski Marian, poeta  |  65

Paderewski Ignacy, pianista, kompozytor, mąż stanu, prezydent RP  |  18
Paga Lesław, ekonomista, współtwórca i prezes warszawskiej GPW  |  244
Pajestka Józef, profesor ekonomii PAN  |  191
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Pańków Włodzimierz, profesor socjologii ALK  |  149
Papież Władysław, tatrzański gospodarz w Murzasichlu  |  61
Parcerisas David, dyrektor i prezydent EADA w Barcelonie  |  283
Parsons Talcott, amerykański socjolog  |  84
Passet, pradziadek AKK ze strony matki  |  28
Patorski Janusz, inżynier, wiceprezes Rady Ministrów w rządzie Rakowskiego  |  225
Pawełczyńska Anna, socjolożka, dyrektorka OBOP  |  14, 49, 90, 111
Pawlikowski Paweł, reżyser filmowy  |  135
Pawłowski Krzysztof, senator, rektor Wyższej Szkoły Biznesu – National-Louis 

University w Nowym Sączu  |  195
Penderecki Krzysztof, kompozytor  |  110
Perroux François, francuski ekonomista, profesor Collège de France  |  130
Peské Jean, polski malarz działający w Paryżu w École de Paris  |  191
Petrażycki Leon, socjolog prawa działający w Rosji i Polsce, twórca psychospołecznej 

teorii prawa  |  21
Petriccione Sandro, włoski ekonomista, działacz Partii Socjalistycznej  |  82, 105
Phelps Edmund, amerykański ekonomista Columbia University, laureat Nagrody  

Nobla  |  274
Piatier André, francuski ekonomista  |  128, 134
Picasso Pablo, hiszpański malarz  |  106
Pies Hanka, legendarna pianistka w nocnym lokalu na warszawskiej Starówce  |  65
Pietras, gazda z Bukowiny Tatrzańskiej  |  60
Pietrasiński Zbigniew, psycholog biznesu, profesor nauk humanistycznych WZ UW  |  178
Piętka Henryk, prawnik, profesor SGH i SGPiS  |  71
Pikos Anna, badaczka ALK  |  232, 278, 303
Piłsudski Józef, naczelnik państwa, marszałek Polski  |  22, 217–218
Pinochet Augusto, chilijski generał i dyktator w wyniku zamachu stanu  |  104
Piotrowska Katarzyna, badaczka ALK  |  307, 313, 318
Piotrowski Włodzimierz, współautor z AKK podręcznika zarządzania, profesor  

ALK  |  181–182, 194, 213, 230, 303
Pisiński Henryk, dyrektor techniczny i administracyjny ALK  |  245
Platonoff Alberto Lozano, profesor zarządzania pochodzenia meksykańskiego, pracuje  

w Szczecinie  |  59
Pobóg-Malinowski Władysław, historyk  |  56
Podgórecki Adam, socjolog prawa, profesor UW, po 1970 roku działał na emigracji  |  89
Pogačnik Miha, słoweński skrzypek, prowadzi szkolenia kadry kierowniczej firm  |  283
Pohorille Maksymilian, ekonomista SGPiS i SGH, rektor WSNS przy KC PZPR  |  137
Popiełuszko Jerzy, opozycyjny ksiądz zakatowany przez bezpiekę w czasie staniu 

wojennego  |  25
Potocki Prot, polski przedsiębiorca i magnat żyjący w XVIII wieku  |  21
Pound Ezra, wybitny amerykański poeta o faszystowskich poglądach  |  68
Prejbisz Antoni, anglista, profesor SGH i SGPiS  |  44
Prejbiszowie Teresa i Tomek, dzieci Antoniego  |  48
Prescott Edward, amerykański ekonomista, doktor honoris causa ALK, laureat Nagrody 

Nobla  |  253, 275
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Przecławska Anna, profesorka pedagogiki, dziekan Wydziału Pedagogicznego UW  |  213
Przetacznik (Saykiewicz) Elżbieta, podczas studiów w SGPiS występowała w kabarecie 

Wielokrążek  |  83, 106
Przewłocka Teresa, badaczka IHW  |  149, 175
Pszczołowski Tadeusz, filozof, prakseolog, profesor IFiS i ALK  |  285
Purg Danica, profesorka zarządzania, rektorka słoweńskiej uczelni IEDC, prezeska 

CEEMAN  |  255, 283–285
Putin Władimir, prezydent Rosji, dyktator  |  256
Puzynina Jadwiga, badaczka literatury, profesorka nauk humanistycznych, dziekan 

Wydziału Polonistyki UW  |  212–213

Quesnay François, francuski uczony z XVIII wieku, lekarz, twórca słynnej tablicy 
ekonomicznej  |  81

Radzikowski Władysław, ekonomista WZ UW  |  178
Rae Gavin, socjolog, profesor ALK  |  307
Rajski Jerzy, prawnik, profesor UW  |  269
Rak Krzysztof, historyk  |  218, 228
Rakowski Mieczysław, dziennikarz, redaktor „Polityki”, premier, ostatni szef  

PZPR  |  187, 224
Ramus Maciej, pierwszy asystent i doktorant AKK, pracownik naukowy WZ UW  |  177, 

181–182, 185, 194, 213, 230
Rathenau Walther, niemiecki przemysłowiec, pisarz, polityk, minister spraw 

zagranicznych  |  118
Ratusiński Andrzej, pianista, pedagog  |  187
Reagan Ronald, prezydent Stanów Zjednoczonych  |  195, 273
Reza Pahlawi Mohammad, ostatni szachinszach Iranu  |  30
Rimbaud Arthur, francuski poeta  |  63
Robinson Joan, brytyjska ekonomistka lewicowa ze szkoły Keynesa  |  81–82
Robock Stefan, amerykański ekonomista, profesor Columbia University  |  200
Rogoziński Wojciech, prawnik, adwokat  |  269
Röhm Ernst, niemiecki polityk, szef SA i NSDAP, zamordowany na rozkaz Hitlera  |  103
Rokossowski Konstanty, wojskowy, polityk, marszałek Polski i Związku  

Radzieckiego  |  66, 125
Rolicki Janusz, dziennikarz, publicysta  |  205, 228
Romaniuk Henryk, biskup Kościoła katolickiego  |  84
Romaniuk Kazimierz, ekonomista, profesor, rektor SGPiS  |  83
Romanowska Maria, profesorka zarządzania SGH  |  143
Ronen Simcha, izraelski profesor psychologii organizacji i zarządzania  |  200
Rosati Dariusz, ekonomista, profesor SGH, polityk lewicowy  |  201, 224
Rudzińska Hanna, opozycjonistka w PRL, skazana za kontakty z paryską „Kulturą”, 

matka Teresy Bochwic  |  67, 73, 89, 94, 111
Rummel-Syska Zofia, psycholożka organizacji, współpracowniczka AKK  

na WZ UW  |  182
Ruszczyc, zagończyk kresowy, adiutant króla Jana III Sobieskiego pod Wiedniem  |  15
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Ruszczyc Tadeusz, kijowski lekarz, po rewolucji pracował w Warszawie, krewny  
Leona  |  21

Rutkowski Jerzy, pracownik naukowy WZ UW  |  208
Rybak Waldemar, absolwent WH SGPiS, kolega AKK  |  106, 108
Rybicki Zygmunt, prawnik, rektor UW, twórca IZ UW  |  174, 177, 179
Rychliński Stanisław, przed wojną socjolog i ekonomista SGH  |  23
Ryć Kazimierz, profesor ekonomii, współtwórca WZ UW  |  177–178, 206, 208–209, 

224, 290
Rymkiewicz Jarosław Marek, poeta, dramaturg  |  65
Rządca Piotr, absolwent SGPiS, dziennikarz, autor pierwszej opowieści historycznej  

o powstaniu ALK  |  233, 245, 263, 303
Rządca Robert, profesor zarządzania ALK, prorektor, zastępca rektora  |  185, 194, 233, 

236, 285–286
Rzepecki Maciej, inżynier, znawca i konserwator samochodów klasycznych  |  193

Sablik Jerzy, przewodniczący Stowarzyszenia Księgowych w Polsce  |  224
Sachs Ignacy, polsko-francuski ekonomista, do 1968 roku w SGPiS  |  81, 104, 138
Sachs Jeffrey, amerykański ekonomista, doradca rządów w Ameryce Łacińskiej i Europie 

Wschodniej  |  250
Sadowniczyj Wiktor Antonowicz, matematyk, polityk, rektor Moskiewskiego 

Uniwersytetu Państwowego  |  281
Sadowska Barbara, poetka, matka zamordowanego przez milicję Grzegorza  

Przemyka  |  73
Sadowski Wiesław, ekonometryk, polityk, rektor SGPiS  |  178
Sagan Françoise, francuska pisarka  |  57, 64
Samojlik Bazyli, ekonomista, polityk, minister finansów, profesor ALK  |  264
Samsonowicz Henryk, historyk, rektor UW, minister edukacji  |  207–208, 210, 212, 223
Sanders Patricia, profesorka biznesu CCSU związana z ALK  |  216–218, 221, 320
Sarapata Adam, socjolog pracy, profesor IFiS PAN  |  120, 140, 149
Sartre Jean-Paul, francuski filozof, pisarz, laureat Nagrody Nobla  |  57, 64
Saykiewicz Jan Napoleon, ekonomista, profesor Szkoły Biznesu Duquesne  

University  |  106, 213
Schaff Adam, polski filozof, marksista  |  90–91
Schaik Gerard van, honorowy prezydent EFMD  |  130
Schollhammer Hans, profesor zarządzania międzynarodowego UCLA  |  249
Siemion Wojciech, aktor  |  68, 79
Sienkiewicz Henryk, pisarz, laureat Nagrody Nobla  |  14–15, 18–20
Sigismund, pracowniczka sekretariatu SGH zaraz po wojnie  |  44
Simon Herbert, ekonomista, informatyk, profesor CMU, laureat Nagrody Nobla  |  153–

155, 175, 310, 321
Siwiński Włodzimierz, dziennikarz, redaktor, założyciel fundacji Perspektywy, 

organizator rankingów  |  208, 233, 290
Skakonik Wilhelmina, lekarka  |  57
Skarga Barbara, filozofka, etyczka  |  274
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Skolimowski Jerzy, reżyser filmowy, pisarz, poeta  |  79
Skrobot Stanisław, menedżer, dyrektor Zjednoczenia Przemysłu Okrętowego  |  189–190
Skrzeszewski Stanisław, komunistyczny minister edukacji i spraw zagranicznych  |  34
Skrzywan Stanisław, profesor rachunkowości SGH i SGPiS, przedwojenny ekspert, 

menedżer  |  42, 44–45, 71, 79
Skrzywanówny Joanna i Teresa, córki Stanisława  |  44, 48
Sneżna Olga, rosyjska aktorka, pierwsza żona profesora Wakara  |  125
Sobczak Alicja, jedna ze współautorek podręcznika zarządzania pod redakcją  

AKK i WP  |  230
Sobczak Karol, profesor prawa, dwukrotnie dziekan WZ UW  |  209, 216
Sokołow Dymitr, profesor SGPiS, aktywista PZPR  |  125, 173
Solarz Jan, profesor zarządzania  |  182
Sopoćko Andrzej, profesor nauk ekonomicznych WZ UW  |  182, 241
Stachura Edward, poeta  |  57
Stalin Józef, sekretarz generalny KC KPZR, bolszewik, krwawy dyktator  |  54, 69, 78–79, 

91, 106, 108, 114, 173, 202, 204, 218
Stambler Szalom Burg, rabin chasydzki w Warszawie  |  274–275
Stanisław Leszczyński, król Polski  |  135
Staniszkis Jadwiga, profesorka socjologii UW  |  150
Staszel-Polankowa Bronisława, narciarka, mistrzyni świata, właścicielka schroniska  

na Przysłopie Miętusim  |  63
Steinbeck John, amerykański pisarz, laureat Nagrody Nobla  |  63
Steineman, Niemka, gospodyni domu w Bierutowicach  |  34–35
Steinhaus Hugo, polski matematyk, jeden z twórców szkoły lwowskiej, po wojnie  

we Wrocławiu  |  109, 152
Sterniczuk Henryk, profesor zarządzania Uniwersytetu Nowego Brunszwiku  

w Kanadzie  |  182, 185
Stępień Agata, asystentka AKK  |  305, 325
Stomma Stanisław, profesor prawa, publicysta, poseł na sejm w PRL  |  108
Straszak Andrzej, profesor nauk technicznych PAN  |  180
Strumińska Marta, socjolożka, profesorka ALK  |  307
Strużycki Marian, profesor organizacji i techniki handlu SGPiS i SGH, następca  

Leona  |  23–24, 37, 42, 49
Stryjeńska Zofia, malarka  |  22
Strzelecka Irena, prezeska Społem, wiceminister w PRL  |  25, 122
Strzelecki Edward, profesor przedwojennej SGH, twórca Instytutu Gospodarstwa 

Społecznego  |  23
Strzelecki Jan, socjolog, działacz społeczny, narciarz  |  60, 89
Strzelecki Ryszard, członek Biura Politycznego KC PZPR  |  122
Strzeszewski Michał, w czasach studenckich kolega AKK z socjologii, pracował w OBOP, 

członek PTS  |  86
Sulmicki Paweł, profesor ekonomii SGPiS  |  173
Swanson Paul, amerykański profesor ekonomii  |  215
Sylos-Labini Mauro, włoski profesor ekonomii  |  81
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Szacka Barbara, profesorka socjologii UW  |  87
Szacki Jerzy, profesor socjologii UW  |  87, 111, 213
Szaniawski Klemens, profesor filozofii i logiki UW, wybrany rektorem UW w 1984 roku 

– nie objął urzędu  |  86
Szczepankowski Piotr, ekonomista, doradca, wykładowca akademicki  |  230
Szczepański Jan, profesor socjologii, dyrektor IFiS PAN, prezes ISA  |  126
Szczepański Maciej, przewodniczący Komitetu do spraw Radia i Telewizji  |  201
Szczepkowska Joanna, aktorka  |  225
Szelényi Iván, socjolog UCLA  |  252
Szlachcic Franciszek, minister spraw wewnętrznych, sekretarz KC PZPR  |  180, 228
Szołkowska Zofia (z domu Passet), babka AKK  |  17, 28–30, 38, 53, 57, 59, 71
Szołkowski Antoni, dziadek AKK  |  17, 27–30, 38, 57, 71
Sztaudynger Jan, poeta, fraszkopisarz  |  56
Sztaudyngerowa, polonistka, nauczycielka AKK w liceum Reytana  |  56
Sztompka Piotr, profesor socjologii UJ, prezes ISA  |  147, 248, 252, 268, 297, 303,  

314–315, 324
Szumski Adrian, wykładowca ALK  |  230

Śliwonik Roman, poeta  |  65, 68
Śmiałowski Igor, aktor  |  187
Światło Józef, wysoki funkcjonariusz bezpieki w PRL, po ucieczce na Zachód częsty gość 

audycji RWE  |  70
Świda-Ziemba Hanna, profesorka socjologii UW  |  213
Świderski Jan, aktor teatralny  |  109
Świtaj Norbert, kolega AKK ze studiów w SGPiS, towarzysz podróży samochodowej 

przez Europę  |  168

Taleb Nassim, amerykański filozof, ekonomista, autor książki Czarny łabędź  |  231, 299, 
303

Tarkowski Jacek, socjolog polityki PAN  |  150, 208
Tatarkiewicz Władysław, filozof, profesor UW  |  64, 116, 141, 318
�omas Howard, dziekan Szkoły Biznesu University of Illinois at Urbana- 

-Champaign  |  242
Tomaszewski Bohdan, dziennikarz, komentator sportowy  |  23, 187
Tomaszewski Jerzy, wykładowca historii gospodarczej SGPiS  |  80
Torre José de la, profesor Anderson Business School UCLA  |  249–250, 324
Trifonow Jurij, radziecki pisarz  |  203
Trocki Lew, rosyjski komunista, twórca Armii Czerwonej, zabity w Meksyku na rozkaz 

Stalina  |  56
Tropea Joe, socjolog GWU, gospodarz AKK w Springfield  |  167, 184, 186, 196–198, 

200, 228, 241
Trump Donald, prezydent USA  |  99, 168
Trybuchowski Maciej, współautor podręcznika zarządzania, menedżer w sektorze 

bankowym  |  230
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Twardowski Jan, ksiądz, poeta  |  34
Tymiński Stan, założyciel Partii X, kandydat na prezydenta RP  |  239
Tymowski Jan, licealny kolega AKK z Mokotowa  |  66
Tyrmand Leopold, pisarz, od 1965 roku na emigracji  |  57, 65, 109, 179

Vercors (Jean Bruller), francuski pisarz  |  64

Wajda Andrzej, reżyser filmowy  |  37, 110
Wakar Aleksy, profesor SGH i SGPiS, twórca szkoły wakarowskiej  |  23, 42–43, 46, 54, 

64, 67, 75, 80–81, 93–94, 97, 113–123, 125–126, 137, 141, 143–144, 149, 173–175, 
177, 181, 264, 321

Wakarowa Loka, żona profesora Wakara, córka aktorki rewiowej Anny  
Kartawowej  |  124–125, 173

Wałęsa Lech, przywódca Solidarności, prezydent RP, laureat Pokojowej Nagrody  
Nobla  |  239, 272

Wańkowicz Melchior, pisarz, dziennikarz  |  14, 49
Waślicki Piotr, instruktor zajęć sportowych  |  237
Wawrzyniak Bogdan, profesor zarządzania ALK  |  143, 181, 230, 285
Ważyk Adam, poeta  |  64
Wejchert Jan, menedżer, przedsiębiorca, współtwórca TVN-u  |  209
Welch Jack, amerykański menedżer, szef General Electric  |  221
Welfe Władysław, profesor ekonomii UŁ, dziekan WE  |  137
Wertyński Aleksander, rosyjski pieśniarz związany z białą emigracją, wrócił do ZSRR  |  114
Wetlaufer Suzy, redaktorka „Harvard Business Review” 251
Węgleński Jan, profesor socjologii UW, brat Piotra, kolega AKK z czasów studiów  |  86
Węgleński Piotr, profesor biologii, rektor UW  |  86
Widymska Alicja, redaktorka, dziennikarka radiowa i telewizyjna w PRL  |  68
Więckowski Jerzy, profesor zarządzania, pierwszy dziekan WZ UW  |  174, 177–178, 

180, 222
Wilczek Mieczysław, minister przemysłu w rządzie Rakowskiego  |  224
Wiłkomirska Wanda, skrzypaczka  |  187, 213
Wiśniewska Ewa, aktorka  |  53
Wiśniewska (Niemirska) Małgorzata, aktorka, siostra Ewy  |  53
Witkowski, absolwent SGPiS związany z PLL LOT  |  84
Witwicki Władysław, filozof  |  21
Wojtyła Karol, papież Jan Paweł II  |  60, 148
Wolter, francuski filozof epoki oświecenia  |  24
Woźniczkowie, gospodarze w Masłomiącej, u których Koźmińscy znaleźli schronienie  

w czasie wojny  |  41–42
Wroński Henri, francuski profesor polskiego pochodzenia, pracownik CNRS  |  128, 

133–134, 324
Wróblewski Andrzej, ekonomista, minister finansów  |  224, 264
Wróblewski Andrzej Kajetan, profesor fizyki, rektor UW  |  242, 245
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Wróblewski Xawery, wnuk profesora Lotha, towarzysz dziecięcych zabaw AKK  
w ogrodach SGH  |  48

Wrzaszczyk Tadeusz, polityk, minister przemysłu maszynowego  |  206
Wrzesińska Barbara, aktorka  |  68
Wyrzykowski Marian, aktor  |  109
Wyszyński Stefan, prymas Polski  |  66

Yip George, profesor Imperial College Business School w Londynie  |  251–252, 303

Zach Ryszard, profesor zarządzania WZ UW  |  182
Zakrzewski Zbigniew, profesor ekonomii, rektor AE w Poznaniu  |  126
Zalai Ernő, węgierski ekonomista  |  67, 152
Zaleski Eugeniusz, ekonomista, sowietolog, działacz emigracyjny we Francji  |  134, 214, 

228
Zalewska, Uzbeczka polskiego pochodzenia  |  108
Zasępa Ryszard, profesor SGPiS, statystyk, pracownik FAO  |  101–102
Zatwarniccy, właściciele dworku i gospodarstwa na Czerniakowie  |  52
Zawadzki Tadeusz, harcmistrz  |  55
Zawadzki Władysław, profesor ekonomii przedwojennej SGH  |  23, 113
Zawiślak Andrzej, profesor zarządzania, doktorant AKK  |  147–149, 161, 175, 177, 

180–187, 194, 201, 208, 225, 227–228, 233, 236, 305, 315, 324, 326
Zawiślak Paweł, syn Andrzeja, pracownik naukowy ALK  |  148
Zee John, Chińczyk z Hongkongu, studiował chemię w Paryżu  |  131–133
Zieleniewski Jan, profesor nauk ekonomicznych, prakseolog  |  144, 146
Zielińska Dorota, jedna z pierwszych pracownic administracji ALK  |  246
Zieliński Janusz, ekonomista, współpracownik profesora Pohorillego  |  93, 111, 117, 137, 

141, 244
Ziemann Sonja, niemiecka aktorka  |  82–83
Znaniecki Florian, filozof, twórca polskiej socjologii akademickiej  |  85
Zubek Stanisław, zakopiański producent nart  |  61

Żandarowski Zbigniew, doktorant WZ UW  |  181–182
Żukrowski Wojciech, pisarz  |  110
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Profesor Andrzej K. Koźmiński, znany w świecie 
ekonomista, badacz organizacji i zarządzania zapisał 
się w najnowszej historii Polski jako założyciel 
Akademii Leona Koźmińskiego, elitarnej uczelni 
prywatnej, która według „Financial Times” jest 
najlepszą szkołą biznesu w Europie Środkowej. 
W jego opowieści biograficznej nie brakuje opisów 
sukcesów, ale i porażek, przykładów ograniczeń, 
jakie przyszło mu pokonywać w drodze do realizacji 
marzenia o własnej szkole naukowej i o uczelni 
biznesowej europejskiej klasy. To także wyjątkowy 
portret warszawskiej rodziny profesorskiej, przed-
wojennej inteligencji doświadczonej przez krwawą, 
XX-wieczną historię. Sposobem na przetrwanie
rewolucji bolszewickiej, obu wojen światowych,
aresztowań, wywózki rodziny do Oświęcimia po
Powstaniu Warszawskim i nieus tannego rujnowania
środowiska naukowców SGH w czasach komuny
okazało się silne zakorzenienie Koźmińskich w kulturze
europejskiej i oświeceniowy kult nauki.

Andrzej K. Koźmiński  
z Grafem, pupilem rodziny  
i najwierniejszym przyjacielem

www.wuw.pl
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