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PODZIĘKOWANIA
Niniejsza antologia nie powstałaby, gdyby nie życzliwość i wsparcie wielu osób i instytucji, którym w tym miejscu pragnę podziękować.
W pierwszej kolejności składam podziękowania na ręce prof. dr hab. Ewy Domańskiej, która zmotywowała mnie do przygotowania tej antologii i na każdym etapie prac poświęcała mi swój czas, oferując pomoc, wsparcie, rady i dobre słowo.
Podziękowania kieruję w stronę recenzenta, dr. hab. Michała Pawlety, oraz recenzentki, dr hab. Anny Izabelli Zalewskiej. Jestem niezmiernie wdzięczna za wnikliwą lekturę, życzliwą i merytoryczną krytykę oraz niezwykle cenne uwagi, które pozwoliły mi ulepszyć teksty wprowadzenia i posłowia.
Najuprzejmiej dziękuję tłumaczkom i tłumaczowi zgromadzonych tu przekładów – Annie Brzostowskiej, dr Ewie Klekot i dr. Adamowi Ostolskiemu – za ich wrażliwość na terminologię krytycznych studiów nad dziedzictwem i otwartość do dyskusji nad tekstami.
Serdecznie dziękuję również koleżankom i kolegom, z którymi konsultowałam stosowaną tu terminologię: Aleksandrze Brylskiej, dr hab. Julii Fiedorczuk, Annie Filipek, prof. dr. hab. Pawłowi Golikowi, dr Gabrieli Jarzębowskiej, Agacie Kowalewskiej, dr Dorocie Łagodzkiej, Tomaszowi Wiśniewskiemu i dr Magdalenie Wróblewskiej. Równocześnie dziękuję kolegom i koleżankom z grupy badawczej „Unruly Heritage. An Archaeology of the Anthropocene”, a zwłaszcza prof. Caitlin DeSilvey, prof. Bjørnarowi Olsenowi oraz Anatolijsowi Venovcevsowi, którzy razem z prof. dr hab. Ewą Domańską gorąco zachęcali mnie do publikacji tego zbioru. Za wsparcie pomysłu tej antologii dziękuję też dr. Łukaszowi Bukowieckiemu i dr hab. Hannie Schreiber, a przede wszystkim dr Ewie Klekot, poczytując sobie za wielki zaszczyt współpracę z badaczką, która wprowadzała krytyczne studia nad dziedzictwem na polski grunt. Wreszcie prof. dr hab. Ewie Domańskiej, Michałowi Kępskiemu i dr. Piotrowi Słodkowskiemu oraz mojej mamie, Aleksandrze Stobieckiej, jestem bardzo wdzięczna za wnikliwą lekturę wprowadzenia do tomu.
Dziękuję zagranicznym badaczom i badaczkom za ciepłe przyjęcie pomysłu i chętne udostępnienie swoich tekstów, jestem zatem wdzięczna wszystkim autorom i autorkom, których publikacje weszły w skład tej antologii: prof. Denisowi Byrne’owi, prof. Caitlin DeSilvey, dr Alice Gorman, prof. Rodneyowi Harrisonowi, prof. Corneliusowi Holtorfowi, dr Þórze Pétursdóttir, dr Trinidad Rico, prof. Laurajane Smith i dr. Colinowi Sterlingowi.
Dziękuję także grupie studentów i studentek, która brała udział w zajęciach „Krytyczne studia nad dziedzictwem: wprowadzenie” prowadzonych przeze mnie na Wydziale Artes Liberales Uniwersytetu Warszawskiego w roku akademickim 2021/2022. Ich cenne komentarze i świeże spojrzenia były niejednokrotnie bardzo inspirujące. Dziękuję zatem: Annie Baranek, Julii Ciołek, Janowi Dawidowiczowi, Franciszkowi Dąbrowie, Adamowi Drygasowi, Paulinie Durakiewicz, Krzysztofowi Galewskiemu, Julii Kaczyńskiej, Maciejowi Kalecińskiemu, Patrycji Klimek, Franciszkowi Ogidelowi, Amadeuszowi Orchowskiemu, Aleksandrze Politowskiej, Annie Radzewicz, Mironowi Trzeciakowi, Loli Woch, Tymonowi Wojczulisowi, Paulinie Wójtowicz, Uladzislauowi Yeliseyeu oraz Krzysztofowi Zalewskiemu. Jestem także niezmiernie wdzięczna osobom uczestniczącym w Kole Krytycznych Studiów nad Dziedzictwem działającym od stycznia 2023 roku na Wydziale Artes Liberales: Agacie Andrzejewskiej, Annie Baranek, Julii Ciołek, Krzysztofowi Galewskiemu, Julii Grudzień, Maciejowi Kalecińskiemu, Zofii Pisarskiej, Julii Rygielskiej, Mironowi Trzeciakowi i Maciejowi Zawistowskiemu.
Wreszcie dziękuję instytucjom i związanym z nimi osobom, które wsparły ten projekt. Jestem bardzo wdzięczna dr. hab. Pawłowi Piszczatowskiemu, kierownikowi działania Priorytetowego Obszaru Badawczego „Nieantropocentryczna podmiotowość kulturowa” (Inicjatywa Doskonałości Uniwersytet Badawczy), i jego zespołowi, zwłaszcza Izabeli Gregorczuk-Stasiak, za pomoc w koordynacji projektu i hojne wsparcie finansowe. Dziękuję także dr. hab. Robertowi Sucharskiemu, Dziekanowi Wydziału Artes Liberales, gdzie w latach 2020 i 2021 prowadziłam badania rozpoznawcze w zakresie krytycznych studiów nad dziedzictwem. Jestem bardzo wdzięczna zespołowi Wydawnictw Uniwersytetu Warszawskiego, szczególnie dziękuję tu Małgorzacie Przybyszewskiej, redaktorce prowadzącej, Annie Raiter-Rosińskiej, która wsparła mnie przy pozyskiwaniu licencji na przekłady tekstów, oraz Aleksandrze Zych, której niezwykle wnikliwa redakcja pomogła udoskonalić ten tom. Nie sposób także nie podziękować wydawnictwom Manchester University Press i Routledge za zgodę na udostępnienie rozdziałów prezentowanych w tym tomie.
WPROWADZENIE.
KRYTYCZNE STUDIA NAD DZIEDZICTWEM: MIĘDZY TEORIĄ A PRAKTYKĄ
MONIKA STOBIECKA
15 kwietnia 2019 roku świat obiegła wstrząsająca wiadomość o pożarze słynnej paryskiej katedry Notre Dame. Tę średniowieczną świątynię odnotowaną na liście światowego dziedzictwa UNESCO, powszechnie znaną m.in. dzięki disneyowskiej animacji Dzwonnik z Notre Dame i grze Ubisoftu Assassin’s Creed Unity, zajął szybko rozprzestrzeniający się ogień, który udało się ugasić dopiero rankiem następnego dnia. Lawinowo publikowane posty w mediach społecznościowych na bieżąco informujące o tej katastrofie i zniszczeniach, jak również hojne datki prywatnych osób, wielkich korporacji i niezliczonych fundacji przeznaczone na odbudowę, pokazały, jak ważne miejsce w powszechnym imaginarium zajmuje dziedzictwo1.
Przykłady społecznej mobilizacji wobec zagrożeń zniszczenia dziedzictwa można mnożyć, ostatnie dekady charakteryzuje bowiem gwałtowny wzrost zainteresowania dziedzictwem kulturowym i naturalnym, naznaczony determinacją, by zachować je za wszelką cenę. Zarówno okoliczności historyczno-polityczne, jak i rosnąca fascynacja społeczna historią, archeologią, sztuką czy napędzana wzrostem gospodarczym intensyfikacja turystyki dowodzą, że dziedzictwo już nie kojarzy się wyłącznie z zamierzchłą przeszłością, lecz stanowi dobro, które różne społeczności czy instytucje chcą poznawać, pielęgnować i chronić, by następnie przekazać je potomnym. Dziedzictwo nie jest już zatem przede wszystkim „o przeszłości”, jak ujmowały to tradycyjne podejścia do zabytków, pomników i ruin, lecz wręcz przeciwnie – dotyczy i jest ukierunkowane nade wszystko ku przyszłości2.
Wskazują na to szczególnie krytyczne studia nad dziedzictwem, młode pole badawcze, które jest przedmiotem tej antologii. Prezentowany czytelnikom i czytelniczkom wybór tekstów mierzy się z trudnym zadaniem prezentacji szerokiego spektrum problematyki podejmowanej w ramach krytycznych studiów nad dziedzictwem. Książka skierowana jest m.in. do antropologów i antropolożek kulturowych, archeologów i archeolożek, etnologów i etnolożek, historyków i historyczek, historyków i historyczek sztuki, konserwatorów i konserwatorek oraz reprezentantów i reprezentantek studiów nad turystyką. Z pewnością znajdzie zainteresowanie wśród pracowników i pracowniczek instytucji kultury, centrów interpretacji dziedzictwa, fundacji zajmujących się ochroną i opieką nad zabytkami. Co więcej, kierowana jest do studentów i studentek na kierunkach: antropologia kulturowa, archeologia, etnologia, historia, historia sztuki, konserwacja zabytków, kulturoznawstwo, ochrona dziedzictwa kulturowego oraz zarządzanie dziedzictwem. Może zostać zaadaptowana jako podręcznik na kursach poświęconych muzealnictwu i muzeologii, zarządzaniu kulturą czy studiom nad dziedzictwem. Ze względu na awangardowy charakter proponowanych tu perspektyw zainteresować może także reprezentantów i reprezentantki humanistyki rozumianej szerzej aniżeli wyliczone tu dyscypliny i specjalizacje.
KRYTYCZNE STUDIA NAD DZIEDZICTWEM
Rosnące i kierowane ku przyszłości zainteresowanie dziedzictwem wśród prywatnych inicjatorów opieki nad zabytkami oraz społeczności dbających o schedę po przodkach czy systemowe inicjatywy różnych instytucji zmotywowały badaczy do wypracowania nowych podejść do badań dziedzictwa. W efekcie prowadzonych studiów akademicy i praktycy pochodzący przede wszystkim z Australii, Skandynawii, Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii przeprowadzili kompleksową i wieloaspektową krytykę obowiązujących strategii zarządzania dziedzictwem. Skupiając się na działaniach oficjalnych aparatów ochronnych (UNESCO, urzędy konserwatorskie, muzea), zainicjowali trwającą już niemal 20 lat dynamiczną i niezwykle inspirującą dyskusję teoretyczną oscylującą wokół takich pytań, jak: czym jest dziedzictwo?; jak praktykujemy dziedzictwo?; jakie wartości i znaczenie nadajemy dziedzictwu?; na czym polega podział na dziedzictwo kultury i dziedzictwo natury?; jak radzić sobie ze stratą i przepadnięciem dziedzictwa?; co jest dziedzictwem współczesności, które pozostawimy po sobie potomnym?
Intensyfikacja toczonych we współczesnej humanistyce dyskusji na temat ontologii, epistemologii i aksjologii, a zatem próba odpowiedzi na postawione wyżej pytania o istotę, znaczenie i wartości dziedzictwa, przyniosła wiele nowych ustaleń, a także zaowocowała powstaniem nowej, interdyscyplinarnej subdyscypliny: krytycznych studiów nad dziedzictwem (critical heritage studies), które lokują się na przecięciu antropologii, archeologii, historii, historii sztuki, humanistyki środowiskowej, konserwatorstwa, studiów muzealnych i turystyki. Ten prężnie rozwijający się kierunek badawczy z dużymi sukcesami wykorzystuje perspektywy nowej humanistyki i awangardowe podejścia, stosując soczewki post-, bio- i ekohumanistyczne czy nowomaterialistyczne. Wreszcie inspiruje się zwrotem ku rzeczom i ku materialności, zwrotem afektywnym, antropocenicznym, geologicznym, ontologicznym i postsekularnym, oferując świeże ujęcia interpretacyjne, których celem jest, w pierwszej kolejności, krytyczny namysł nad deficytami obciążonych historycznie modeli ochrony dziedzictwa wywodzących się z XIX wieku, po drugie zaś wypracowanie nowych, alternatywnych podejść do materialnej i niematerialnej schedy po przeszłości (i teraźniejszości).
Na to pierwsze zadanie rozliczenia się z historią badań i podejść zwraca uwagę definicja krytycznych studiów nad dziedzictwem przedstawiona podczas konferencji na szwedzkim Uniwersytecie w Göteborgu w 2012 roku3. Zgodnie z nią krytyczne studia nad dziedzictwem to kierunek w badaniu zabytków, monumentów, miejsc pamięci oraz zwyczajów i tradycji wyrastający z palącej potrzeby przebudowy i redefinicji dziedzictwa, który powinien opierać się na „bezwzględnej krytyce wszystkiego, co istnieje”4, w rozumieniu dotychczasowych teorii i praktyk obciążonych nacjonalizmem, imperializmem, kolonializmem, kulturowym elitaryzmem, europocentryzmem i wykluczeniami społecznymi ze względu na rasę czy pochodzenie, i wreszcie – fetyszyzacji wiedzy eksperckiej, która miała i ma w dalszym ciągu wpływ na to, jak dziedzictwo jest definiowane, wykorzystywane i zarządzane. W wyniku historycznych, geopolitycznych, kulturowych i społecznych uwarunkowań badania dziedzictwa były dotychczas zdominowane przez zachodnich archeologów, historyków, historyków sztuki i architektury, dlatego obecnie pilnym zadaniem stojącym przed krytycznymi studiami nad dziedzictwem jest włączenie szerszego spektrum dyscyplin do dalszych badań zabytków, miejsc pamięci czy praktyk niematerialnych. Wizja dziedzictwa oferowana w ramach tradycyjnych podejść, którą krytyczni reprezentanci studiów widzą przede wszystkim w usankcjonowanym dyskursie dziedzictwa (authorised heritage discourse, AHD)5, czyli podejściu promowanym i realizowanym przez instytucje oficjalnie zajmujące się dziedzictwem (m.in. UNESCO czy urzędy konserwatorskie), uprzywilejowywała wiekowe, imponujące i prestiżowe miejsca, budynki czy artefakty, które podtrzymywały wykluczające i zachodniocentryczne narracje. By zilustrować ten mechanizm, wystarczy przytoczyć przykład przyznawania priorytetu w ochronie zamkom, pałacom czy innym siedzibom możnowładców i arystokracji – obiekty te, często cenne z punktu widzenia historii sztuki i architektury, rzadko bywają przedstawiane szerokiej publiczności i zwiedzającym jako miejsca opresji i cierpienia chłopów i pracującej w nich służby. Postrzega się je głównie przez pryzmat glorii danego państwa czy regionu, niechciane czy trudne historie zasłaniając walorami artystycznymi czy wybiórczo potraktowanymi wartościami historycznymi6. Dlatego też krytyczne studia nad dziedzictwem muszą, zgodnie z ideą manifestu z Göteborga, zadawać niewygodne i niełatwe pytania, kwestionować konserwatywne podejścia i podkreślać na wskroś polityczny charakter dziedzictwa, przywracając tym samym głos jego zmarginalizowanym użytkownikom.
W tym sensie krytyczne studia nad dziedzictwem należałoby widzieć w szerszym nurcie humanistyki zaangażowanej, czerpiącym z teorii krytycznej7. Takie pozycjonowanie nowej dyscypliny jest też szansą na przekroczenie, deklarowanego w cytowanej tu wczesnej definicji, krytyczno-rozliczeniowego charakteru i skupienie się na afirmatywnych podejściach popularnych we współczesnej humanistyce zaangażowanej. Do zejścia z rozliczeniowego szlaku nawołuje zresztą część młodszych przedstawicielek krytycznych studiów nad dziedzictwem, które chętniej niż po teorię krytyczną sięgają m.in. do projektu humanistyki afirmatywnej Ewy Domańskiej8. Te nowe, nie zawsze krytyczne, lecz często i afirmatywne, odczytania dziedzictwa prowadzą do redefinicji jego idei.
Redefinicja idei dziedzictwa, która dokonuje się w ramach nowej subdyscypliny, realizowana jest poprzez: 1) otwarcie na szersze spektrum podejść pochodzących już nie tylko z archeologii, historii czy historii sztuki, lecz także socjologii, antropologii, prawa, nauk politycznych i psychologii; 2) wykorzystanie i stworzenie nowych metod badawczych, przede wszystkim bazujących na analizach jakościowych, w miejsce dominujących do tej pory analiz ilościowych; 3) integrację badań dziedzictwa oraz muzeów ze studiami nad pamięcią, historią i archeologią publiczną (public history; public archaeology), turystyką, urbanistyką i studiami nad zrównoważonym rozwojem (sustainability studies); 4) demokratyzację dziedzictwa poprzez odrzucenie typowego dla tradycyjnych podejść do zabytków elitaryzmu, co skutkuje uwzględnieniem głosów osób, społeczności i kultur, które były marginalizowane przy formułowaniu praktyk i metod zarządzania dziedzictwem; 5) włączenie niezachodnich soczewek do interpretacji dziedzictwa; 6) promowanie synergicznego dialogu między badaczami, praktykami i społecznościami. Wyliczone tu działania są wciąż prowadzone; sukcesem zakończyły się natomiast już dwa inne: umożliwienie międzydziedzinowej wymiany badawczej i wyłonienie kierunku obieralnych studiów akademickich.
W istocie, krytyczne studia nad dziedzictwem są obecnie pełnoprawnym i zinstytucjonalizowanym obszarem badań, o którego dynamicznym rozwoju świadczą liczne konferencje naukowe, szkoły letnie, programy studiów, nowo powstające centra badawcze (Centre for Critical Heritage Studies, University of Gothenburg; Centre for Critical Heritage Studies, University College London), działające na uniwersytetach i w akademiach nauk instytuty (Department of Critical Heritage Studies, Czech Academy of Sciences), grupy badawcze (Critical Heritage Studies, University of Antwerp; Critical Heritage Studies Network, Stockholm University), międzynarodowe towarzystwo (Association of Critical Heritage Studies), hojnie finansowane zespołowe projekty badawcze (np. Heritage Futures. Assembling Alternative Futures for Heritage9; Object Matters. Archaeology and Heritage in the 21st Century; Unruly Heritage. An Archaeology of the Anthropocene10), czasopismo („International Journal of Heritage Studies”) i serie publikowane w prestiżowych wydawnictwach Routledge, Cambridge University Press czy Berghahn Books.
To obiecujące pole badawcze od dwóch dekad rozwijają archeolodzy i archeolożki, antropolodzy i antropolożki, etnolodzy i etnolożki, a także historycy i historyczki z kręgu anglosaskiego. Do czołowych reprezentantów należą Laurajane Smith i Rodney Harrison, którzy z sukcesem animują działanie prężnych ośrodków badawczych w Australii i Wielkiej Brytanii. Ścieżka badawcza tej dwójki pionierów krytycznych studiów nad dziedzictwem wiodła od archeologii i badań terenowych z udziałem rdzennych społeczności australijskich do krytycznej refleksji dotyczącej instytucjonalnych ram zarządzania dziedzictwem.
W wydanej w 2006 roku monografii Uses of Heritage (Zastosowania dziedzictwa)11 Smith nawiązała do swojej współpracy z australijskimi społecznościami i ostro skrytykowała funkcjonujące aparaty ochrony dziedzictwa. Wprowadzając do żargonu pojęcie usankcjonowanego dyskursu dziedzictwa, dowodziła, jak wykluczające społecznie potrafią być mechanizmy sterujące ochroną i opieką nad zabytkami. W omawianej monografii australijska archeolożka zaproponowała obowiązującą w krytycznych studiach nad dziedzictwem definicję dziedzictwa jako procesu kulturowego, odwołując się do nieformalnego patrona subdyscypliny, brytyjskiego historyka Davida Lowenthala i jego monumentalnego dzieła The Past is a Foreign Country (Przeszłość to obcy kraj)12. Z Lowenthalem współpracował z kolei Harrison, który opuściwszy Australię, podjął pracę badawczą w brytyjskim University College London.
W publikowanych na przełomie pierwszych dwóch dekad XXI wieku artykułach i monografiach13 Harrison, równolegle do Smith, prezentował szczegółową krytykę aparatów ochrony i konserwacji zabytków. Jego kolejnym ważnym dokonaniem, inspirowanym międzydziedzinowymi wyprawami w stronę humanistyki środowiskowej, było otwarte wystąpienie przeciwko anachronicznym i arbitralnym podziałom w zarządzaniu dziedzictwem (dziedzictwo naturalne i kulturowe) oraz wartościującym standardom. Harrison w swoich pracach często zachęcał do zastanowienia się nad tym, czym właściwie jest dziedzictwo (what is heritage). Odpowiedź na to pytanie doprowadziła do rozejścia się dróg fundatorów krytycznych studiów nad dziedzictwem. O ile bowiem Harrison szuka jej w zwrocie ontologicznym i nowym materializmie (dziedzictwo jako obiekty materialne; dynamiczne, stale przeobrażające się, relacyjne, usieciowione14), o tyle Smith odrzuca podejście ontologiczne i w swojej ostatniej publikacji Emotional Heritage. Visitor Engagement at Museums and Heritage Sites (Dziedzictwo emocjonalne. Zaangażowanie zwiedzających w muzeach i miejscach uznanych za dziedzictwo) twierdzi, że każde dziedzictwo jest niematerialne i stanowi performatywną praktykę o emocjonalnym i subiektywnym charakterze15.
Do pionierek krytycznych studiów nad dziedzictwem należałoby też zaliczyć badaczki, które podjęły się zdefiniowania tego, co dziś znamy pod hasłem „negatywnego” lub też „trudnego” dziedzictwa. Autorka pierwszego z tych terminów, Lynn Meskell, w opublikowanym w 2002 roku kanonicznym artykule prezentującym zagadnienie „negatywnego dziedzictwa” (negative heritage)16 odważnie skrytykowała aparat instytucjonalny UNESCO, a przede wszystkim jego biurokratyczny i uniwersalizujący charakter. Negatywne dziedzictwo uznała za miejsce konfliktu, które pełni w społecznym imaginarium funkcję repozytorium traumatycznej pamięci17. Jako miejsce pamięci negatywne dziedzictwo odgrywa podwójną rolę: może służyć pozytywnym celom edukacyjnym, kiedy stwarza pole do przepracowania traumy (jak Auschwitz, Hiroszima, Dystrykt Szósty w Kapsztadzie), bądź, wręcz przeciwnie, zostać wymazane, zapomniane, kiedy opiera się wpisaniu do kolektywnej pamięci (np. nazistowska i komunistyczna rzeźba i architektura). Z kolei w przedstawionym w 2018 roku obszernym archiwalno-etnograficznym studium A Future in Ruins. UNESCO, World Heritage and the Dream of Peace (Przyszłość w ruinach. UNESCO, światowe dziedzictwo i marzenie o pokoju)18 badaczka obnażyła niewydolność UNESCO i jej polityczno-technokratyczne uwikłania. Ten polityczny aspekt dziedzictwa amerykańska archeolożka analizowała także w obszernej antologii Global Heritage. A Reader (Dziedzictwo globalne. Podręcznik)19. Meskell prowadzi obecnie badania na styku krytycznych studiów nad dziedzictwem, prawa i stosunków międzynarodowych, zajmując się m.in. zabytkami w Indiach20.
Drugą obok Meskell teoretyczką, która mierzyła się z zagadnieniem problematycznego dziedzictwa, jest Sharon Macdonald. W przeciwieństwie do Meskell, nie użyła ona silnie wartościującego przymiotnika „negatywne”, zamiast tego określając skomplikowane obiekty i praktyki jako „trudne dziedzictwo” (difficult heritage). Opublikowane w 2009 roku studium etnograficzne Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond (Trudne dziedzictwo. Negocjując nazistowską przeszłość w Norymberdze)21 dotyczące nazistowskiej historii Norymbergi i losów jej upamiętnień po 1945 roku proponowało rozumienie trudnego dziedzictwa jako przeszłości, która została uznana za znaczącą dla teraźniejszości, jest jednak jednocześnie kwestionowana, nie sposób bowiem pogodzić jej ze współczesną, pozytywną i afirmatywną tożsamością zbiorową22. W innej ważnej dla krytycznych studiów nad dziedzictwem publikacji, przełożonej na język polski, Krainy pamięci. O dziedzictwie i tożsamości we współczesnej Europie23, Macdonald obrała z kolei kierunek pamięciologiczny.
Obok Smith, Harrisona, Meskell czy Macdonald warto też wymienić innych badaczy i badaczki, którzy otwierali nowe perspektywy oraz wprowadzali innowacyjne metody badań dziedzictwa, m.in. Denisa Byrne’a (badania nad dziedzictwem religijnym oraz dziedzictwem w Azji24), Fionę Cameron (badania nad dziedzictwem cyfrowym25), Corneliusa Holtorfa (badania nad dziedzictwem przyszłości26), Alfredo Gonzáleza-Ruibala (badania nad współczesnymi ruinami, archeologia współczesności27), Akirę Matsudę i Luisę E. Mengoni (badania nad dziedzictwem w Azji28), Helaine Silverman (badania nad dziedzictwem w ujęciu polityki kulturalnej i turystyki29) czy Steve’a Watsona i Emmę Waterton (badania nad dziedzictwem społecznym i multikulturalizmem30). Wkład intelektualny wspomnianych badaczek i badaczy, choć potraktowany tutaj skrótowo i siłą rzeczy selektywnie, wywołał międzynarodowe i międzydziedzinowe dyskusje dotyczące znaczeń, waloryzacji, opieki, ochrony i zarządzania dziedzictwem we współczesnym świecie, tak dziś, jak i w przyszłości.
ARCHEOLOGICZNA WRAŻLIWOŚĆ I MATERIALNE GENEALOGIE KRYTYCZNYCH STUDIÓW NAD DZIEDZICTWEM
Wnikliwi czytelnicy i czytelniczki dostrzegą w tej antologii żargon pochodzący z archeologii. Sporadyczne stosowanie określenia „stanowisko” (site)31 zamiast ciągłego powtarzania terminu „miejsce” (także: site) wynika w dużej mierze z merytorycznego zaplecza autorów, których teksty znalazły się w tomie. Znakomita większość tych badaczy i badaczek zdobyła bowiem przynajmniej podstawowe (licencjackie) wykształcenie w zakresie archeologii. Wyjątkiem jest Caitlin DeSilvey, geografka kulturowa. Pojawia się zatem nurtujące pytanie o genealogię krytycznych studiów nad dziedzictwem i o to, na ile są one zakorzenione w swego rodzaju archeologicznej wrażliwości. Przeanalizowanie tej kwestii pomoże zrozumieć kierunek i specyfikę przedstawionych tu rozważań, jak również powracające w wielu tekstach tradycje myślowe, problemy, metody i ujęcia interpretacyjne.
W przypadku Laurajane Smith, Rodneya Harrisona, Alice Gorman oraz Trinidad Rico doświadczenie archeologicznej pracy terenowej wiąże się nieuchronnie z bliskim kontaktem z lokalnymi, w tym rdzennymi, społecznościami. W swoich tekstach – w tym tych zamieszczonych w niniejszej antologii – podkreślają oni, zwłaszcza Smith i Harrison, swoje rozczarowanie sytuacjami, kiedy podczas prowadzenia badań w terenie stykali się z mechanizmami opieki i ochrony dziedzictwa, które w dalszym ciągu stanowiło przedmiot praktyk kulturowych badanych przez nich społeczności. Smith w rozdziale Dziedzictwo jako proces kulturowy podkreśla niewydolność sztywnych matryc przykładanych do dziedzictwa niematerialnego w odniesieniu chociażby do historii oralnej czy praktyk pamięci. Zwraca uwagę na sytuację archeologów, którzy z poświęceniem pracują z lokalnymi społecznościami tylko po to, by ich ekspertyzy oraz wytworzona wspólnie z rdzennymi społecznościami wiedza zostały zinstrumentalizowane przez oficjalne lub/i rządowe organy zajmujące się dziedzictwem.
Harrison, korzystając ze swojego doświadczenia zdobytego podczas badań terenowych prowadzonych z Deborą Bird Rose32, zwraca z kolei uwagę na różne kategorie aksjologiczne, którymi kierują się bezpośredni użytkownicy dziedzictwa oraz urzędy i instytucje. W otwierającym antologię tekście Czym jest dziedzictwo? autor podważa wprowadzony przez UNESCO prawny podział na dziedzictwo materialne i niematerialne, opierając się na pracy badawczej ze społecznością Aborygenów. Australijski archeolog i historyk podkreśla, że każde materialne dziedzictwo jest też przedmiotem niematerialnych praktyk, dlatego dokonywanie rozróżnienia między nimi może prowadzić do problemów i konfliktów między lokalnymi społecznościami a oficjalnymi instytucjami ochrony zabytków. W innym prezentowanym tu tekście, Przekroczyć podział na dziedzictwo „naturalne” i „kulturalne”: ku ontologicznej polityce dziedzictwa w epoce antropocenu, Harrison kwestionuje ponadto podział dziedzictwa na naturalne i kulturalne33. Twierdzi przy tym, że prawne aparaty ochrony i opieki nad dziedzictwem były i są teoretyzowane w duchu oświeceniowego antropocentryzmu, co kłóci się z niezachodnimi ontologiami dziedzictwa. Znów powołuje się na doświadczenie pracy z użytkownikami dziedzictwa w Australii, którzy dalecy są od rozgraniczania między dziedzictwem naturalnym a kulturowym. Do podobnych wniosków dochodzi także Gorman, która zderza ze sobą zachodnie i niezachodnie sposoby myślenia o kosmosie.
Doświadczenie pracy w terenie, w tym przypadku zorientowanej bardziej antropologicznie, jest kluczowe także dla prezentowanych tu badań Rico, wiceprzewodniczącej Stowarzyszenia Krytycznych Studiów nad Dziedzictwem (Association of Critical Heritage Studies). W swoich badaniach prowadzonych po tragicznym tsunami w Indonezji zestawiła ona oddolne inicjatywy upamiętnienia katastrofy z promowanymi przez rząd miejscami pamięci i tym samym dowiodła wyjątkowego znaczenia tych pierwszych, pielęgnowanych przez lokalne społeczności, względem tych oficjalnych, mieszczących się w usankcjonowanym dyskursie dziedzictwa34.
To bliskie, niemal haptyczne doświadczenie terenowe jest fundamentem krytycznego myślenia o aparatach dziedzictwa. Nie bez powodu najostrzej przeciw UNESCO, urzędom konserwatorskim i innym agendom państwowym czy rządowym występowali badacze i badaczki aktywnie działający w terenie i pracujący z lokalnymi społecznościami. Oprócz wyżej wymienionych należy też wspomnieć raz jeszcze o Lynn Meskell, której radykalna i wielopoziomowa krytyka UNESCO umocowana jest właśnie w doświadczeniu pracy w terenie. Zmienia ono bowiem optykę i pozwala zweryfikować niekiedy arbitralne decyzje urzędników, jak również pojęcia i wartości, którymi operują. Doświadczenie terenowe wpływa także na metody stosowane w toku realizacji krytycznych studiów nad dziedzictwem. Kierują się one często zasadami teorii ugruntowanej35, które każą teorię budować „od dołu” i poprzez badania empiryczne wykuwać pojęcia, przez co metody te nie znajdują punktów stycznych z podejściami „od góry”, czyli umocowanymi prawnie systemami opisu, rejestracji, inwentaryzacji i zarządzania dziedzictwem. Z myślą zwłaszcza o studentach i studentkach zapoznających się z tym tomem chcę podkreślić, że nową jakością wprowadzoną do badań nad dziedzictwem przez badaczy i badaczki, których teksty składają się na niniejszą antologię, jest (ponowne) połączenie praktyki terenowej z teorią. Badania nad dziedzictwem nie są już prowadzone w zaciszu biblioteki, lecz w terenie, podczas spacerów, oględzin, wywiadów, spotkań i rozmów z lokalnymi mieszkańcami i użytkownikami dziedzictwa, innymi słowy – w bezpośrednim kontakcie ze studiowanym przedmiotem. Pozwala to uniknąć nakładania na materiał sztywnych matryc interpretacyjnych i, jak piszą antropolodzy i archeolodzy, „dostroić się” (attune to) do przedmiotu badań36, biorąc pod uwagę wielość perspektyw i spojrzeń na dziedzictwo.
Drugą ważną lekcją, którą wyciągnęli z archeologii badacze reprezentujący krytyczne studia nad dziedzictwem, jest (przynajmniej częściowe) zaadaptowanie podejścia materialistycznego, inspirowanego przede wszystkim zwrotem ku rzeczom i zwrotem ontologicznym, a także popularną filozofią nowego materializmu. Dostępny w polskim przekładzie wpływowy manifest Bjørnara Olsena W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów37 wytyczył nowe ścieżki w badaniu kultury materialnej ujętej jako rzeczy: czasem zwykłe, niepozorne, przeoczane, pomijane. W projekcie archeologii symetrycznej prezentowanym w wyżej wymienionej monografii i rozwijanym także później z Christopherem Witmorem38 Olsen odrzucił binaryzm kultury i natury, posiłkując się teoriami Brunona Latoura.
Inspiracje płynące z archeologii symetrycznej można odnaleźć w wielu tekstach zebranych w tym tomie. Ma to w mojej opinii dwojakie znaczenie dla kształtu badań prowadzonych w ramach krytycznych studiów nad dziedzictwem. Po pierwsze, takie spojrzenie odwraca wektor poszukiwań, odchodząc od epistemologii (typowej dla tradycyjnych podejść do dziedzictwa) na rzecz ontologii. Stąd chociażby ważne, tytułowe pytanie Harrisona: „czym jest dziedzictwo?”. Rezonuje ono także w tekście Þóry Pétursdóttir, która przez lata współpracowała z Olsenem przy wielu projektach, w tym Unruly Heritage. An Archaeology of the Anthropocene. Islandzka badaczka idzie jeszcze dalej, nie tylko bowiem proponuje nową konceptualizację dziedzictwa antropocenu, lecz podejmuje także refleksję nad tymi obiektami, które w żadnej ze znanych aksjologii dziedzictwa nie byłyby uznane za „pomniki”. Artykuł Pétursdóttir odnosi się zatem do kolejnego elementu z teorii Olsena: dowartościowania tego, co codzienne i – na pierwszy rzut oka – mało znaczące. Badaczka dowodzi jednak w przekonujący sposób, że „zwykłe” rzeczy, porzucone obiekty niosą za sobą pełne znaczenia historie i rezonują z kondycją naszej planety. Tym „zwykłym”, choć na poziomie duchowym „niezwykłym”, rzeczom przygląda się też Denis Byrne w studium dziedzictwa religijnego w Azji. W tym fenomenalnym tekście, w którym autor otwarcie deklaruje inspirację teoriami Olsena, australijski archeolog z dużym sukcesem łączy zwrot ku rzeczom i zwrot postsekularny, dowodząc, jak codzienne, mało spektakularne praktyki religijne w Azji stanowią materialne i zarazem niematerialne dziedzictwo.
Zależało mi, by te dwa rozdziały pokazywały, że zainteresowanie dziedzictwem wyrażającym się w codziennych, „biednych”39, zwyczajnych przedmiotach płynie nie tylko ze zwrotu ku rzeczom, ale powodowane jest także brakiem zgody na uznawanie za dziedzictwo wyłącznie tego, co „pozytywne”, imponujące, monumentalne i zapierające dech w piersiach. Podobnie jak Olsen w swojej pionierskiej monografii, przedstawiciele krytycznych studiów nad dziedzictwem dopominają się o włączenie do zasobu uznanych artefaktów także tego, co mówi zarówno o niedocenianym „zwykłym życiu”, jak i o tym, co trudne: tragediach, kataklizmach i zniszczeniu.
W After interpretation: remembering archaeology (Po interpretacji: pamiętając o archeologii)40 Olsen stwierdza, że archeolodzy znajdują się obecnie w uprzywilejowanej pozycji, pozwalającej promować wykute na łonie tej dyscypliny podejścia do rzeczy. Wynika to, jak wyjaśnia, z rosnącej popularności nowych materializmów i ontologii zorientowanych na obiekty41. Znaczenie witalnego materializmu Jane Bennett42 i obfite czerpanie z tej teorii widoczne jest w większości zebranych tu tekstów, m.in. Colina Sterlinga, Caitlin DeSilvey, Denisa Byrne’a czy Þóry Pétursdóttir. W tym sensie chłonność archeologii wynika ze specyficznej wrażliwości na rzeczy, ich dynamizm, biologizm i materialne przeobrażenia43. To jednak, jak sądzę, prowadzi do podkreślenia kolejnej ważnej cechy krytycznych studiów nad dziedzictwem: chętnego sięgania po nowe teorie szeroko dyskutowane w humanistyce.
INTELEKTUALNA OTWARTOŚĆ I ZAPROSZENIE DO EKSPERYMENTOWANIA: TEORIE I METODY KRYTYCZNYCH STUDIÓW NAD DZIEDZICTWEM
Krytyczne studia nad dziedzictwem swój gwałtowny rozwój zawdzięczają intelektualnej odwadze w próbowaniu nowych teorii, podejść i perspektyw, a także testowaniu i zestawianiu ze sobą różnorodnych metod badawczych. Już pobieżny przegląd tej antologii ukazuje intelektualną otwartość omawianej dyscypliny: Rodney Harrison sięga po teorie aktora-sieci Latoura i odwołuje się do ustaleń z Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej44; Colin Sterling promuje teorie humanistyki środowiskowej, a w innych tekstach chętnie wykorzystuje posthumanizm45 i derridiańską widmoontologię46; Caitlin DeSilvey, uznana za rewolucjonistkę za sprawą monografii Curated Decay. Heritage Beyond Saving (Rozkład kontrolowany. Dziedzictwo, którego nie można ocalić)47, z sukcesem łączy metody archeologii, antropologii oraz humanistyki środowiskowej, co dobrze ilustruje też jej tekst dotyczący ruderalnego dziedzictwa zawarty w tej antologii; Denis Byrne śmiało zestawia idee zwrotu postsekularnego z nowym materializmem, zaś Þóra Pétursdóttir odwołuje się do teorii Donny Haraway. Pokazuje to, że krytyczne studia nad dziedzictwem są przede wszystkim chłonnym polem do testowania nowych teorii i podejść przeszczepianych z innych dyscyplin i dziedzin.
Zgromadzone tutaj teksty i proponowane w nich konceptualizacje mogą jednak, jak sądzę, wzbudzić sprzeciw niektórych sympatyków ochrony zabytków. Czytelnikom i czytelniczkom przyzwyczajonym do bardziej tradycyjnych podejść do zabytków i miejsc pamięci może być trudno uznać za dziedzictwo np. omawiane tu odpady naniesione na plaże przez fale (Pétursdóttir), zniszczone rybackie łodzie pozostawione na lądzie po przejściu tsunami (Rico) czy też wielokrotnie odbudowywane świątynie, w których konstrukcjach nie ma już żadnych oryginalnych elementów (Byrne). Sądzę, że intelektualna otwartość krytycznych studiów nad dziedzictwem jest dla działających w tym obszarze badaczy i badaczek równie atrakcyjna i zachęcająca, co potencjalnie niebezpieczna. Uznając bowiem proponowane przez nie i przez nich obiekty za współczesne (ale też i dawne) dziedzictwo, szybko można dojść do wniosku, że w istocie wszystko nazywamy dziś dziedzictwem.
Ryzyko wypłaszczenia pojęcia, które może przestać cokolwiek znaczyć, skoro tym mianem określamy zarówno wiekowe pałace, pozostałości po konfliktach zbrojnych, odpady nuklearne i współczesne ruiny48, jest moim zdaniem niejako wliczone w przedsięwzięcia podejmowane przez badaczy i badaczki działających w nurcie krytycznych studiów nad dziedzictwem. W ich teoretycznej otwartości, eksperymentach metodologicznych i chętnym sięganiu po dyskutowane w humanistyce podejścia i teorie widzę jednak ważniejszą stawkę projektu: rozwijanie uważności i pielęgnowanie wrażliwości na elementy otaczającego nas świata. Świadoma, uważna i wrażliwa postawa staje się szczególnie istotna w epoce antropocenu, w dobie późnego kapitalizmu i nieobliczalnego rozwoju technologii. Omawiana tu dyscyplina promuje zatem uznawanie za dziedzictwo tego, co obecnie jest zagrożone zniszczeniem lub zapomnieniem, a zarazem tego, na co przestajemy być uważni i wrażliwi.
W tym sensie sięganie po nowe teorie i wykuwanie eklektycznych metodologii staje się strategią zachowania dziedzictwa i praktykowania uważności49. Wzrost zainteresowania teoriami politycznymi i częste sytuowanie dziedzictwa wobec nacjonalizmu50 ma zwracać uwagę na to, o czym milczą oficjalne dyskursy promujące pewne wizje rządzących. Zastosowanie teorii gender51 jest z kolei podobną strategią uwidaczniania tego dziedzictwa, które z różnych przyczyn (w tym politycznych) może być ukrywane bądź nawet wymazywane ze społecznego imaginarium. Zagadnienia polityczne siłą rzeczy zachęcają do rozważań etycznych, które badane są w perspektywie np. aktywizmu na rzecz dziedzictwa (heritage activism), psychologii środowiskowej (environmental psychology) czy studiów nad tożsamością (identity studies)52. Wyprawy w stronę humanistyki środowiskowej i studiów nad zrównoważonym rozwojem (sustainability studies) zwracają z kolei uwagę na to dziedzictwo, które już jest lub dopiero będzie zagrożone. Dziedzictwo zagrożone lub wręcz zniszczone traktuje się natomiast w kategoriach źródła rezyliencji kulturowej, zapożyczając ten ważny termin z psychologii53.
Teorie służące ujmowaniu dziedzictwa w ramy można by wyliczać w nieskończoność. Tym niemniej chcę zwrócić uwagę czytelników i czytelniczek na elastyczność przedmiotu badań i mnogość perspektyw, które można przyjąć. Jak jednak pisałam wcześniej, ważnym wkładem krytycznych studiów nad dziedzictwem w dyskusje na temat zabytków i miejsc pamięci, a także użytkowników i mieszkańców tychże, jest prowadzenie badań „od dołu”, to znaczy z szacunkiem dla badanego materiału, do którego dopasowuje się podejście badawcze, a nie wtłacza w sztywne matryce interpretacyjne. W tym miejscu należy zatem wspomnieć o mnogości metod, które służą badaczom i badaczkom do krytycznego studiowania dziedzictwa. Ogromną rolę odgrywają tutaj metody badań etnograficznych, w tym wywiady, obserwacje, a także autoetnografia54. Studia korzystające z tych metod najczęściej uznają za obowiązującą definicję tę zaproponowaną przez Laurajane Smith, zgodnie z którą jest to proces kulturowy o performatywnym i subiektywnym charakterze. Jednocześnie rozwijają się też metody badawcze nakierowane na rzeczy: obserwacje, opisy (w nowych ujęciach), studia przypadków, metoda fenomenologiczna, metody zaczerpnięte z archeologii (np. cyfrowe obrazowanie, analizy GIS), a nawet rysunki czy szkice badanych obiektów wykonywane przez badane społeczności55. W tych podejściach za punkt odniesienia służy często definicja sformułowana przez Harrisona, traktująca dziedzictwo jako relacyjne, dynamiczne i przeobrażające się obiekty.
Krytyczne studia nad dziedzictwem to zatem pole badawcze, które swój rozwój zawdzięcza radykalnej gościnności (akceptującej różnorodne przedmioty i konteksty badawcze) i wynikającej z niej otwartości teoretycznej, metodologicznej i praktycznej.
STRUKTURA KSIĄŻKI
Niniejsza antologia wprowadzająca do krytycznych studiów nad dziedzictwem podzielona jest na trzy części. Jej struktura obrazuje rozwój dyscypliny, mimo że artykuły nie są ułożone w ściśle chronologicznej kolejności; starałam się również, by spektrum poruszanych tematów było jak najszersze.
Część pierwsza – „Kluczowe pojęcia” – ukazuje początki formowania się krytycznych studiów nad dziedzictwem i wykuwania terminów oraz używanych kategorii badawczych. Uwagę polskich czytelników i czytelniczek może zwrócić niemal całkowita nieobecność pojęcia „zabytek”, które przecież występuje często w rodzimej literaturze przedmiotu. Nie tylko ze względu na niuanse przekładów, lecz także z uwagi na zawartość semantyczną pojęć termin „zabytek”, kojarzący się z obiektem materialnym, uznaje się za zbyt wąski w porównaniu z terminem „dziedzictwo”, który mieści w sobie zarówno materialne obiekty i miejsca, niematerialne praktyki, jak i przedmioty kultury oraz dobra natury. Część pierwsza jednak nie tylko prezentuje definicje dziedzictwa, ale także ukazuje krytyczne ostrze prowadzonych badań wymierzone w zarządzanie dziedzictwem oraz tradycyjne praktyki ochrony i opieki nad zabytkami. Otwiera ją usystematyzowana i wielopozioma krytyka usankcjonowanego dyskursu dziedzictwa autorstwa Rodneya Harrisona. Badacz ten, obecnie niewątpliwy autorytet w dyscyplinie, kontestuje obowiązujący aparat ochrony i opieki nad dziedzictwem, stawiając ważne pytania o to, czym jest dziedzictwo, a także jakie zadania stoją przed nowym polem badawczym. Pytanie o naturę dziedzictwa zawiera inny kanoniczny dla tej subdyscypliny tekst – fragment książki Laurajane Smith Uses of Heritage. Autorka proponuje w nim postrzeganie dziedzictwa jako procesu kulturowego, nie zaś zbioru obiektów wartościowanych przez specjalistów ze względu na ich walory naukowe, artystyczne czy historyczne. Konceptualizacja Smith wprowadza ważną perspektywę społeczną, która jest pomijana w tradycyjnych studiach nad dziedzictwem. Część pierwszą zamyka kolejne pionierskie studium Harrisona, zachęcające do odrzucenia binaryzmu natury i kultury w studiach i praktykach dziedzictwa.
Teksty zamieszczone w części drugiej – „Metody i podejścia” – to z konieczności selektywny, ale reprezentatywny przegląd najbardziej oryginalnych rozwiązań badawczych proponowanych w krytycznych studiach nad dziedzictwem. Zamiast więc czytać o opisach, rejestracji i inwentaryzacji zabytków, typowych dla tradycyjnych studiów nad dziedzictwem, czytelnicy i czytelniczki mogą się zapoznać z nowymi podejściami do przedmiotu badań czerpiącymi z wielu dyscyplin. Część tę otwiera tekst Colina Sterlinga, który ujmuje dziedzictwo jako krytyczną metodę badania antropocenu. Sterling odwołuje się do zjawisk, które najczęściej kojarzymy z dziedzictwem: muzeów, pomników i ruin, lecz rekonfiguruje ich znaczenie, korzystając z posthumanistycznej optyki. Caitlin DeSilvey z kolei proponuje myślenie o ruderalnym dziedzictwie – tym, które pozostawione i wystawione na działanie natury ulega przemianom, a niekiedy nawet anihilacji. Równie nowym przedmiotem studiów nad dziedzictwem badanym przy użyciu narzędzi typowych dla archeologii i antropologii jest krajobraz kosmiczny, o którym pisze australijska badaczka Alice Gorman. Za ważny element spuścizny uznaje ona statki kosmiczne, kosmodromy, a także kosmiczne śmieci (space junk). Przegląd podejmowanych zagadnień zamyka artykuł Denisa Byrne’a, którego interesuje dziedzictwo religijne w Azji w ujęciu postsekularnym i nowomaterialistycznym, co stanowi ciekawą próbę sprawdzenia teoretycznej otwartości krytycznych studiów nad dziedzictwem.
Część trzecia – „Teorie i perspektywy na przyszłość” – obejmuje z kolei teksty, które przewidują przyszłość dziedzictwa, a zatem poświęcone są dziedzictwu (w) przyszłości. To właśnie tutaj czytelnicy i czytelniczki przekonają się o przewrotowym charakterze krytycznych studiów nad dziedzictwem w porównaniu z tradycyjnymi podejściami – już nie wymierzonym w przeszłość i jej dokumentowanie oraz upamiętnianie, lecz właśnie w antycypowanie przyszłości. Badacze, których teksty zostały zebrane w tej części, rozpatrują dziedzictwo wiążące się z różnymi typami zagrożeń (katastrofa klimatyczna, kataklizmy, terroryzm, wojny, współczesny ikonoklazm) i rozważają badanie tego rodzaju dziedzictwa w perspektywie afirmatywnej nadziei i kulturowej rezyliencji. Część tę rozpoczynają rozważania Þóry Pétursdóttir, która buduje teorię dryftu. Skupiając się na odpadkach znajdowanych na wybrzeżach Islandii i Norwegii, badaczka pisze o dynamicznym, przeobrażającym się dziedzictwie, które zostawiamy po sobie potomnym. Kolejny artykuł to studium dziedzictwa pokatastrofalnego pióra Trinidad Rico, która na przykładzie krajobrazu po tsunami w Indonezji pisze o dwukierunkowym ruchu dziedzictwa (w przeszłość i przyszłość). Ostatnią część antologii domyka afirmatywna interpretacja straty i zniszczenia autorstwa Corneliusa Holtorfa, przedstawiciela UNESCO w komitecie dziedzictwa przyszłości. Holtorf radzi nie tyle opłakiwać rozpad i przepadnięcie dziedzictwa, ile uczyć się z tego kulturowej rezyliencji, czyli wytrwałości, siły i krytycznej nadziei na lepszą przyszłość.
Przegląd krytycznych studiów nad dziedzictwem kończy krótkie posłowie mierzące się z trudnym zadaniem podsumowania teoretycznych rozpraw na temat dziedzictwa w Polsce. Rozróżniam tam heritologię, czyli tradycyjne studia nad dziedzictwem, i rodzime podejścia inspirowane krytycznymi ujęciami dziedzictwa. Na koniec wreszcie proponuję intelektualne ćwiczenie z krytycznych studiów nad dziedzictwem w Polsce, biorąc na warsztat polskie wpisy na liście światowego dziedzictwa UNESCO.
Antologię domyka zbiór not biograficznych, scalony wykaz źródeł, indeks nazwisk i pojęć.
CZĘŚĆ I.
KLUCZOWE POJĘCIA
ROZDZIAŁ 1.
CZYM JEST DZIEDZICTWO?
RODNEY HARRISON
Ten rozdział wprowadza pojęcie dziedzictwa i analizuje różne sposoby jego użycia we współczesnym społeczeństwie. Następnie autor wyjaśnia, jak doszło do wyłonienia się krytycznych studiów nad dziedzictwem jako obszaru zainteresowań naukowych, a w szczególności rozwoju tej dziedziny w odpowiedzi na różnorodną krytykę współczesnej polityki i kultury w kontekście deindustrializacji, globalizacji i transnacjonalizmu. Analizując studium przypadku w oparciu o oficjalną dokumentację miejsca uznanego za dziedzictwo historyczne w dawnym domu Harry’ego S. Trumana w amerykańskim stanie Missouri, autor omawia pojęcie usankcjonowanych dyskursów dziedzictwa (authorised heritage discourses, AHD) w takim zakresie, w jakim funkcjonują one w oficjalnych, uznanych przez państwo narracjach o dziedzictwie. Podczas gdy pozostałe rozdziały książki56 szczegółowo omawiają studia przypadków jako przyczynek do dyskusji nad różnymi aspektami polityki dziedzictwa, ten skupia się na kluczowych pojęciach, definicjach i poglądach istotnych dla zrozumienia, czym jest dziedzictwo, oraz na studiach nad dziedzictwem jako dziedziną nauki. Autor sugeruje, że krytyczne studia nad dziedzictwem powinny zajmować się z jednej strony tymi oficjalnie uznanymi dyskursami o dziedzictwie i relacjami władzy, które umożliwiają, a z drugiej strony sposobami działania dziedzictwa na poziomie lokalnym w budowaniu społeczności i tożsamości.

IL. 1. Wielka Rafa Koralowa, Australia
Źródło: Wikipedia, licencja Wikimedia Commons

IL. 2. Zamek w Mirze, Białoruś
Źródło: Wikipedia, licencja Wikimedia Commons
WPROWADZENIE
Ten rozdział otwierają dwie fotografie: Wielkiej Rafy Koralowej w Australii (il. 1) i zamku w Mirze w Białorusi (il. 2).
Wydawałoby się, że zdjęcia przedstawiają całkowicie odmienne miejsca położone na dwóch krańcach świata. Rafa to miejsce „naturalne”, natomiast zamek to wytwór człowieka (budowla, aczkolwiek imponujących rozmiarów). Jak można scharakteryzować podobieństwa między nimi? Co je łączy?
Choć zupełnie różne, oba miejsca są uważane za część „dziedzictwa”, nawet tego „światowego”57, i oba znajdują się na liście światowego dziedzictwa Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw Oświaty, Nauki i Kultury (UNESCO). Ten rozdział skupia się na tym, jak te dwa odmienne obiekty położone w dwóch zupełnie różnych miejscach mogą być rozumiane jako „dziedzictwo”.
Wielka Rafa Koralowa to najdłuższa rafa na Ziemi. Zaczyna się nieco na południe od Zwrotnika Koziorożca i ciągnie przez ponad 2 tys. km wzdłuż wybrzeży Australii aż do wód przybrzeżnych Papui-Nowej Gwinei. Składa się z 3 400 mniejszych raf, w tym 760 raf przybrzeżnych, których powierzchnia waha się od mniej niż 1 ha do ponad 10 tys. ha. Wielka Rafa Koralowa stanowi zbiór wielu różnych środowisk i formacji wodnych, w tym ok. 300 wysepek z koralu i piasku oraz 618 wysp kontynentalnych, które niegdyś należały do stałego lądu. Rafa jest domem dla wielu rzadkich i zagrożonych gatunków zwierząt i roślin. Zamieszkuje ją ponad 1,5 tys. gatunków ryb, 400 gatunków koralowców, 4 tys. gatunków mięczaków i 242 gatunki ptaków, jak również wiele gatunków gąbek, ukwiałów, robaków i skorupiaków morskich i innych bezkręgowców morskich. Żerują na niej diugonie oraz kilka gatunków wielorybów i delfinów. Rafa stanowi też teren lęgowy dla karetty i żółwia jadalnego58.
Zamek w Mirze jest położony na brzegu małego jeziora u zbiegu rzeki Mirjanki i jej niewielkiego dopływu na Grodzieńszczyźnie, na terenach należących obecnie do Białorusi. Wzniesiono go pod koniec XV lub na początku XVI wieku w stylu, który architekci zaznajomieni z gotykiem środkowoeuropejskim określiliby jako przykład właśnie tego stylu. Później zamek rozbudowywano i przebudowywano, najpierw w stylu renesansowym, a następnie barokowym. W wyniku najazdu wojsk napoleońskich na Rosję w 1812 roku zamek popadł w ruinę i został opuszczony. Pod koniec XIX wieku odrestaurowano go, a otaczający go park przeszedł metamorfozę. Zamek w Mirze uchodzi za wyjątkowy przykład wschodnioeuropejskiej architektury zamkowej. Jego projekt i rozplanowanie odzwierciedlają następujące po sobie wpływy kulturowe (gotyk, renesans i barok), a także konflikty polityczne i kulturowe cechujące historię tego regionu59.
Co czyni te miejsca „dziedzictwem”? Dlaczego stanowią część światowego dziedzictwa? W procesie zgłaszania kandydatów do listy światowego dziedzictwa ocenia się, czy dane miejsce spełnia określone kryteria. Argumenty za włączeniem do wykazu wysuwa instytucja reprezentująca suwerenne państwo, na terenie którego znajduje się dany obiekt. Wniosek przedkładany jest komitetowi, który rozpatruje zgłoszenia60. Mógłbym dokładnie przeanalizować kryteria umieszczenia tych dwóch miejsc na liście, a także wartości zawarte implicite w tych kryteriach, ale jest jasne, że rafa i zamek uznawane są za dziedzictwo poprzez sam fakt takiej ich klasyfikacji, czyli wpisania na listę. Proces, w którym przedmiot, miejsce lub praktyka zostają formalnie uznane za dziedzictwo i wpisane na listę, można określić jako „oficjalny” proces uznawania za dziedzictwo. Gdy miejsca zaczynają podlegać regulacjom ustawowym i zostają uznane za część dziedzictwa poprzez wpisanie na oficjalną listę, zostają „mianowane” na „oficjalne dziedzictwo”, stając się przedmiotem szeregu ustaleń dotyczących konieczności traktowania ich w wyjątkowy sposób. Przyjmuje się na przykład, że miejsca oficjalnie uznane za dziedzictwo powinny być zarządzane i chronione, na co powinny zostać przeznaczone środki finansowe.
Choć oba omówione miejsca uznano za część światowego dziedzictwa poprzez wpisanie na listę, mają one wiele różnych znaczeń dla miejscowej ludności, która styka się z nimi na co dzień. Na przykład Wielka Rafa Koralowa, którą uznaje się za część światowego dziedzictwa ze względu na bioróżnorodność i walory rekreacyjne, jakie oferuje, stanowi źródło pożywienia, zarobku i inspiracji duchowej dla rozmaitych grup rdzennej ludności Australii zamieszkujących wybrzeże Queensland. Aborygeni czują się tradycyjnie strażnikami Rafy i uważają, że mają prawo kontrolować dostęp do niej, polowania, połowy i zbieractwo w jej okolicach. Promocja Wielkiej Rafy jako części światowego dziedzictwa sugeruje, że „należy” ona (przynajmniej pod względem kulturowym) nie tylko do lokalnej ludności, ale też do całej społeczności międzynarodowej. Istnieje zatem potencjał dla różnych sposobów odnoszenia się do przedmiotów, miejsc i praktyk stanowiących dziedzictwo, a także rozumienia ich wagi i nadawania im znaczenia. Ten zakres wartości dziedzictwa może nie być w zadowalający sposób ujęty w tradycyjnych zachodnich modelach dziedzictwa i jego oficjalnych definicjach. W omawianym przypadku różnice mogą prowadzić do sporów o to, kto ma prawo decydować o dostępie do poszczególnych części Rafy i nimi zarządzać. Ba, w większości przypadków oficjalne i lokalne formy dziedzictwa można uznać za konkurencyjne wobec siebie. Samo dziedzictwo jest dynamicznym procesem, w ramach którego toczy się rywalizacja o to, czyja wersja przeszłości, wraz z wynikającymi z niej prawami moralnymi i określoną legislacją, znajdzie teraz oficjalne odzwierciedlenie.
Ten krótki przykład obrazuje dwa powiązane ze sobą sposoby rozumienia dziedzictwa, które stanowią główny przedmiot tej książki. Pierwszy to w głównej mierze odgórne podejście do klasyfikacji i promowania przez państwo konkretnych miejsc jako ucieleśnienia regionalnych, narodowych lub międzynarodowych wartości, w wyniku czego powstaje „oficjalne” dziedzictwo. Natomiast drugi sposób rozumienia skupia się na „oddolnym” związku pomiędzy ludźmi, przedmiotami, miejscami i wspomnieniami, który stanowi podstawę do tworzenia nieoficjalnych form dziedzictwa (zwykle) na poziomie lokalnym. W najbardziej podstawowym rozumieniu krytyczne studia nad dziedzictwem to analiza tych dwóch procesów i tego, jak są ze sobą powiązane. Studia nad dziedzictwem to nowa, interesująca subdyscyplina, która czerpie z rozmaitych dziedzin, m.in. historii, archeologii, antropologii, socjologii, historii sztuki, biologii, geografii, oraz wykorzystuje takie metody, jak np. analiza tekstu czy różnicowanie wzrokowe (visual discrimination).
CZYM JEST DZIEDZICTWO?
Oksfordzki słownik języka angielskiego definiuje „dziedzictwo” jako „dobra, które zostały lub mogą zostać przejęte jako spadek; spadek”, „cenne rzeczy, takie jak historyczne budynki odziedziczone po poprzednich pokoleniach”, a także „rzeczy o wartości historycznej lub kulturowej, które warto zachować”. Istotny jest tutaj nacisk na dziedziczenie i ochronę, a także na „dobra”, „rzeczy” czy „budynki”. Dlatego też, przynajmniej według oksfordzkiego słownika języka angielskiego, dziedzictwo to coś, co może zostać przekazane z pokolenia na pokolenie, coś, co może być chronione lub odziedziczone, i coś, co ma wartość historyczną lub kulturową. Dziedzictwo można rozumieć jako „obiekt” fizyczny: przedmiot, budynek lub miejsce, które można „posiadać” lub komuś „przekazać”.
Poza tymi przedmiotami i miejscami stanowiącymi dziedzictwo istnieją również rozmaite praktyki stanowiące dziedzictwo, które są chronione lub przekazywane z pokolenia na pokolenie. Język to istotny aspekt tego, jak rozumiemy siebie. Uczymy się go, a dorośli przekazują go dzieciom z pokolenia na pokolenie. Te niewidoczne albo „niematerialne” praktyki stanowiące dziedzictwo, takie jak język, kultura, popularne piosenki, literatura czy strój, są tak samo istotne dla naszego zrozumienia tego, kim jesteśmy, jak przedmioty i budynki, o których częściej myślimy w kategorii „dziedzictwa”. Kolejnym aspektem praktyk stanowiących dziedzictwo jest sposób, w jaki je chronimy, czyli nasze wybory dotyczące tego, co z przeszłości zachować, a co odrzucić; które wspomnienia zatrzymać, a które zapomnieć; które pomniki zostawić, a które zburzyć; które budynki ocalić, a które zastąpić nowymi. Praktyki stanowiące dziedzictwo to zwyczaje i nawyki, które choć niematerialne, informują nas, kim jesteśmy jako zbiorowość, i pomagają tworzyć naszą kolektywną pamięć społeczną. Przedmiotów stanowiących dziedzictwo (artefaktów, budynków, miejsc i krajobrazów) oraz praktyk stanowiących dziedzictwo (języków, muzyki, upamiętnień w społeczności, ochrony i zachowywania przedmiotów i wspomnień z przeszłości) używamy do kształtowania naszych wyobrażeń o własnej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.
Kolejnym sposobem myślenia o rozróżnieniu pomiędzy przedmiotami a praktykami stanowiącymi dziedzictwo jest rozważenie różnych perspektyw patrzenia na dziedzictwo. Na każdy przedmiot stanowiący dziedzictwo przypada jakaś praktyka stanowiąca dziedzictwo. Niezależnie od tego, jak dana grupa ludzi (np. zawodowi zarządcy dziedzictwa) podchodzi do dziedzictwa, inna grupa może reagować zupełnie inaczej. Przedmiot stanowiący dziedzictwo może być zatem obiektem sądów wartościujących opartych na „nieodłącznych” cechach (które w istocie mogą odgrywać decydującą rolę w wyborze przedmiotu i jego ochronie). Niemniej mogą też istnieć inne wartości determinujące sposób korzystania z danego przedmiotu (związek z tożsamością indywidualną lub narodową; związek z historią, rekreacją, itp., jak w przypadku uznania skromnego domu Harry’ego S. Trumana za dziedzictwo historyczne, o czym mowa poniżej). Każdy przedmiot stanowiący materialne dziedzictwo jest „otoczony” dziedzictwem niematerialnym, np. językiem używanym do opisywania tego obiektu albo jego miejscem w zwyczajach społecznych lub religii. Przedmioty stanowiące dziedzictwo są osadzone w doświadczeniu tworzonym przez różnych użytkowników i tych, którzy próbują zarządzać tym doświadczeniem. Analogiczna sytuacja ma miejsce w świecie sztuki, jeśli chodzi o rozumienie estetyki. Nie ma sztuki bez widza, a na to, co widz (albo krytyk) myśli o dziele sztuki, wpływają zarówno zamiar artysty, jak i to, co kultura oficjalna uznaje za sztukę, dyskursywnie i nierzadko w kwestionowany sposób. Tak więc należy mieć na uwadze nie tylko przedmioty i praktyki stanowiące dziedzictwo, ale też zmienne „perspektywy” lub zapatrywania podmiotów na dziedzictwo.
Historyk i geograf David Lowenthal napisał dużo na temat ważnego rozróżnienia między dziedzictwem a historią. Dla wielu ludzi słowo „dziedzictwo” jest zapewne synonimem „historii”. Niemniej historycy niejednokrotnie krytykowali częste przypadki odtwarzania przeszłości na podobieństwo teraźniejszości, do których dochodzi w muzeach, budowlach mających wartość historyczną i miejscach uznanych za dziedzictwo na całym świecie, i starali się zdystansować od tego, co mogliby określić mianem „złej” historii. Jak zauważa Lowenthal w książce pt. The Heritage Crusade and the Spoils of History (Krucjata dziedzictwa i łupy historii), dziedzictwo to wcale nie historia: „to nie pytanie o przeszłość, ale jej celebracja […] deklaracja wiary w przeszłość skrojoną pod teraźniejsze cele”61. Dziedzictwo należy rozpatrywać w oderwaniu od badania historii, gdyż jego istotą jest przedstawianie przeszłości tak, żeby służyła jakiemuś obecnemu celowi. Mogą to być cele nacjonalistyczne62 albo cele na poziomie lokalnym63.
Dziedzictwo ma też szereg konkretnych i jasno zdefiniowanych znaczeń technicznych i prawnych. Na przykład dwa miejsca omówione na początku rozdziału zostały uznane za „dziedzictwo” ze względu na wpisanie ich na listę światowego dziedzictwa. Jak zaznacza John Carman, dziedzictwo powstaje w drodze procesu klasyfikacji64. Te dwa miejsca mają swoją oficjalną pozycję, z którą wiąże się szereg powinności, zarówno prawnych, jak i „moralnych”, wynikających z ich figurowania na liście. Jako miejsca znajdujące się w tym wykazie muszą być aktywnie chronione i powinny posiadać formalną dokumentację oraz formalny zbiór zasad określających sposób zarządzania nimi. Zakłada się też, że ludzie powinni móc je odwiedzać, żeby ich wartość dla ochrony światowego dziedzictwa oraz dla samego dziedzictwa mogła zostać doceniona.
Istnieje wiele innych form oficjalnej klasyfikacji, których można użyć w stosunku do miejsc dziedzictwa na poziomie narodowym lub państwowym na całym świecie. Dziedzictwo jako sfera praktyk wydaje się być wręcz pełne list. Impuls do klasyfikacji dziedzictwa stanowi istotny aspekt jego charakteru. Gdy miejsce zyskuje oficjalne uznanie jako obiekt dziedzictwa, natychmiast zmienia się jego związek z krajobrazem, w którym istnieje, i z ludźmi, którzy z niego korzystają. Staje się miejscem, przedmiotem lub praktyką „spoza” codzienności. Jest wyjątkowe i przestaje być częścią sfery życia codziennego. Nawet jeśli pewne miejsca nie zostały oficjalnie uznane za dziedzictwo, to sposób, w jaki zostały wydzielone i użyte do tworzenia pamięci zbiorowej, sprawia, że można je określić tym terminem. Na przykład miejscowy stadion sportowy niefigurujący na żadnej liście dziedzictwa może być kluczowy dla sposobu, w jaki lokalna społeczność rozumie samą siebie i swoją przeszłość. Może też stanowić ucieleśnienie lokalnych wspomnień, nadziei i marzeń. Jednocześnie proces wpisywania miejsca na listę dziedzictwa składa się z serii ocen wartościujących, co jest ważne i przez to warte ochrony, a co nie. Istnieje dialektyczny związek między skutkiem wpisania czegoś na listę dziedzictwa a jego postrzeganym znaczeniem dla społeczeństwa.
Niektórzy autorzy zdefiniowaliby dziedzictwo (przynajmniej to „oficjalne”) jako przedmioty, miejsca i praktyki, które mogą zostać objęte formalną ochroną na mocy przepisów prawa o dziedzictwie. W tym ujęciu zwykliśmy myśleć przede wszystkim o konkretnych rodzajach przedmiotów, budynków, miast i krajobrazów. Jednym z częstych sposobów klasyfikacji dziedzictwa jest rozróżnienie między dziedzictwem „kulturalnym” (czyli dziełem ludzkich rąk) a dziedzictwem „naturalnym” (czyli nie będącym ludzkim wytworem). Choć z pozoru dosyć oczywiste, to rozróżnienie natychmiast stwarza szereg problemów w kwestii określania wartości „społecznych” świata naturalnego. Wracając do przykładu Wielkiej Rafy Koralowej omówionego na początku tego rozdziału, według rdzennych mieszkańców Australii, których tradycyjne państwo obejmowało rafę i wyspy, czynności „kulturalne” i ceremonie tworzą i podtrzymują świat naturalny. Te praktyki obejmują pewne aspekty czynności niematerialnych, np. śpiew czy taniec, jak również inne, bardziej praktyczne czynności, takie jak kontrolowane wypalanie terenów czy zrównoważone polowania i połowy. Byłoby oczywiście niezmiernie trudno scharakteryzować wartości, jakie krajobraz naturalny ma dla Aborygenów, przy zastosowaniu systemu, który dzieli dziedzictwo na „kulturalne” i „naturalne” i upatruje wartości krajobrazów naturalnych przede wszystkich w sferze ekologii.
Dziedzictwo to pojęcie naprawdę trudne do zdefiniowania. Większość ludzi ma jakieś wyobrażenie na temat tego, czym ono jest i jakiego rodzaju rzeczy można opisać tym terminem. Większość przyzna również, że istnieje oficjalne dziedzictwo, które może nie pokrywać się z ich dziedzictwem osobistym lub zbiorowym. Na przykład wielu ludzi odwiedziło zapewne jakieś muzeum w kraju, w którym mieszkają, i uznało, że pokazywane tam artefakty nie do końca opisują to, co oni postrzegają jako swoją historię i swoje dziedzictwo65. Oczywiście każda próba stworzenia oficjalnego dziedzictwa musi być siłą rzeczy stronnicza i wybiórcza. Z powodu różnicy między tym, co dana osoba uważa za swoje dziedzictwo, a oficjalnym dziedzictwem promowanym i zarządzanym przez państwo możliwe jest istnienie wielu dziedzictw. Wcześniej zasugerowałem, że dziedzictwo można rozumieć jako coś, co obejmuje przedmioty, miejsca i praktyki mające jakieś znaczenie w teraźniejszości, która odnosi się do przeszłości.
W 2002 roku, czyli w roku dziedzictwa kulturowego Organizacji Narodów Zjednoczonych, UNESCO opracowała listę „rodzajów” dziedzictwa kulturowego. To jeden ze sposobów podziału i klasyfikacji rozmaitych przedmiotów, miejsc i praktyk, które ludzie uznają za dziedzictwo. Choć nie należy uznawać jej za wyczerpującą, lista ta daje pojęcie o różnorodności „rzeczy”, które można uznać za oficjalne dziedzictwo:
Niektóre rodzaje dziedzictwa to przedmioty i miejsca (dziedzictwo „fizyczne” czy „materialne”), a inne to praktyki (dziedzictwo „niematerialne”). Niemniej wiele z tych kategorii łączy oba typy dziedzictwa. Na przykład praktyki rytualne obejmują zarówno (niematerialne) zaklęcia, jak i (fizyczne) przedmioty rytualne. Dlatego też nie należy uważać tych kategorii za jasno określone czy wyraźne. Co więcej, ta lista obejmuje jedynie dziedzictwo „kulturalne”. O dziedzictwie naturalnym najczęściej myśli się w kategoriach krajobrazów czy systemów ekologicznych, choć składają się na nie również rośliny, zwierzęta, naturalne krajobrazy i formy terenu, oceany i zbiorniki wodne itd. Dziedzictwo naturalne ceni się za jego walory estetyczne, wkład w procesy ekologiczne, biologiczne i geologiczne, a także zapewnienie środowiska naturalnego chroniącego bioróżnorodność. Tak samo, jak dostrzegamy zarówno materialne, jak i niematerialne aspekty dziedzictwa kulturowego, można też mówić o materialnych (rośliny, zwierzęta i formy terenu), jak i niematerialnych (walory estetyczne i wkład w bioróżnorodność) aspektach dziedzictwa naturalnego.
Kolejnym aspektem dziedzictwa jest pogląd, że rzeczy klasyfikuje się jako „dziedzictwo” zwykle wtedy, gdy istnieje niebezpieczeństwo ich utraty. Ów element potencjalnego lub rzeczywistego zagrożenia dla dziedzictwa – a mianowicie ryzyka jego zniszczenia, utraty lub rozpadu – łączy dziedzictwo historycznie i politycznie z ochroną środowiska. Nawet jeśli danemu budynkowi lub przedmiotowi nie grozi bezpośrednio zniszczenie, to wpisanie go na listę dziedzictwa jest działaniem zakładającym możliwe zagrożenie w przyszłości, przed którym daną rzecz lub praktykę mają chronić przepisy prawa lub fakt umieszczenia na liście. Związek między dziedzictwem a zagrożeniem omówię dokładniej w dalszej części rozdziału.
Dziedzictwo to termin stosunkowo często używany również do opisywania zestawów wartości albo zasad, które odnoszą się do przeszłości. I tak np. agencja nieruchomości może użyć tego słowa w swojej nazwie nie tylko po to, by zaznaczyć, że wystawia na rynek i sprzedaje nieruchomości stanowiące „dziedzictwo”. Może też jednocześnie wywołać szereg skojarzeń z tradycyjnymi wartościami, postrzeganymi jako pożądane przy kupnie i sprzedaży nieruchomości. Na myśl przychodzą tutaj wartości zawarte implicite w podejmowaniu decyzji odnośnie do tego, co chronić, a co nie, w wyborach dotyczących tego, co decydujemy się nazwać „dziedzictwem”, a co uznajemy za po prostu „stare” lub „przestarzałe”. Te wartości są wprost zawarte w zarządzaniu dziedzictwem kulturowym.
WŁADZE, LISTY DZIEDZICTWA I „KANON”
Jednym z aspektów zrozumienia pojęcia dziedzictwa jest docenienie ogromnego wpływu rządów na zarządzanie i selektywną promocję jako dziedzictwa pewnych aspektów środowiska fizycznego, jak i niektórych niematerialnych praktyk związanych z kulturą. Jednym ze sposobów, w jakie rządy angażują się w sferę dziedzictwa, jest konserwacja, finansowanie i promocja wybranych miejsc jako atrakcji turystycznych. Przychodzi tutaj na myśl np. szereg sposobów ochrony języka przez rządy i narody w celu ochrony dziedzictwa i kultury. Rządy promują i kontrolują język poprzez oficjalną politykę językową, która określa język urzędowy i często nakłada pewne ograniczenia na używanie innych języków. Na przykład we Francji Prawo Toubona (Ustawa nr 94-655, która weszła w życie w 1994 roku i której nazwa pochodzi od nazwiska ministra kultury Jacques’a Toubona, który zgłosił projekt ustawy i przeprowadził go przez parlament) mówi, że w publikacjach rządowych, reklamach drukowanych, miejscach pracy, gazetach, szkołach publicznych, umowach handlowych i na billboardach powinno się używać języka francuskiego. Na myśl przychodzi również propozycja wysunięta w 2008 roku przez prezydenta Francji Nicolasa Sarkozy’ego (kadencja 2007–2012), żeby poprawne metody przygotowywania klasycznych dań kuchni francuskiej objąć ochroną poprzez wpisanie ich na listę światowego dziedzictwa UNESCO. Gdy piszę te słowa, prace nad wnioskiem, który zostanie przedstawiony Komitetowi Światowego Dziedzictwa UNESCO, nadal trwają66.
Rządy odgrywają znaczącą rolę nie tylko w polityce gwarantującej ochronę niematerialnych aspektów dziedzictwa kulturowego, ale również w utrzymywaniu i promocji list i baz danych dziedzictwa. Większość krajów prowadzi wykazy dziedzictwa „narodowego” obejmujące miejsca i przedmioty uznawane za ucieleśnienie wartości, ducha i historii danego narodu. Co więcej, rządy mogą mieć też wielopoziomowy system dziedzictwa, czyli stosować hierarchię miejsc uznanych za dziedzictwo i przedmiotów o znaczeniu narodowym, regionalnym lub lokalnym. Takie listy (w tym listę światowego dziedzictwa) można uważać za pochodne pojęcia „kanonu”. To słowo pochodzi z greki, gdzie oznaczało zasadę albo miarę. Obecnie kanon definiuje się jako standard, którego można użyć do oceny czegoś. Pojęcie kanonu dzieł sztuki wykształciło się w XVIII i XIX wieku, aby opisać zbiór dzieł reprezentujących najwyższy poziom estetyczny i artystyczny – dzieł sztuki uznanych za „wielkie” przez osoby mające kwalifikacje w zakresie smaku i estetyki. Podobnie kanon literacki obejmuje tych pisarzy i ich dzieła, które uznano za „wielką literaturę”. Kanon to śliskie, nie do końca sprecyzowane pojęcie. Definiuje się je poprzez pozycjonowanie – kanon reprezentują dzieła sztuki zgromadzone w galeriach sztuki i muzeach i omawiane w książkach o sztuce oraz dzieła literatury cytowane w antologiach.
Gdy zaczynamy myśleć o liście dziedzictwa jako o pewnego rodzaju kanonie, nasuwa się nam wiele pytań. Kim są ci, którzy ustalają, co znajduje się na liście, a co nie? Jakie wartości legły u podstaw decyzji o tym, które miejsca i przedmioty powinny zostać włączone do kanonu? Jak ocenić, które przedmioty i miejsca są wielkie i stanowią dziedzictwo, a które nie? Jak tworzenie takiej listy włącza i wyklucza różnych członków społeczeństwa? Obecnie powszechnie przyjmuje się, że pojęcie kanonu jest ściśle związane z pojęciem narodu67 i że kanony można rozumieć jako narzędzia ideologiczne promujące wartości, na których opiera się dana wizja narodowości. Stworzenie takiej klasy „rzeczy” postrzeganych jako najważniejsze przejawy kultury promuje z kolei narracje o zbiorach wartości uważanych za najważniejsze w kontekście zachowania określonej formy społeczeństwa państwowego. Lista dziedzictwa, tak jak kanon literatury czy sztuki, jest kontrolowana poprzez danie prawa do ustalenia kanonu ekspertom zatwierdzonym przez państwo.
Należy zauważyć, że dziedzictwo to szczególny rodzaj kanonu. Nie przypomina np. kanonu sztuki współczesnej w jego zwyczajowym rozumieniu, gdyż określające go kryteria są raczej różnorodne niż jednolite. Sztuka współczesna jest definiowana poprzez obowiązujące kanony smaku, które tworzą odrębne „kanony” dla różnych ideologii, np. kanon feministyczny czy kanon społecznej historii sztuki. Choć mogą ze sobą współistnieć, każdy zachowuje swoją własną, stałą tożsamość. Kanon dziedzictwa, jeśli za taki uznamy listę światowego dziedzictwa (lub listę dziedzictwa narodowego), to po prostu pojedyncza lista opracowana z uwzględnieniem wielu różnych kwestii.
Należy ponadto zwrócić uwagę, że dziedzictwo to też w zasadzie działanie gospodarcze. Jest to aspekt często pomijany w krytycznych analizach, które skupiają się na roli dziedzictwa w tworzeniu ideologii państwowych68. Duża część motywacji państw i innych organizacji w sferze dziedzictwa wiąże się z jego potencjałem ekonomicznym i związkiem z turystyką. Związek między dziedzictwem i turystyką zostanie przeanalizowany w dalszej części rozdziału, ale byłoby zaniedbaniem, gdyby nie wspomnieć tutaj o imperatywie ekonomicznym skłaniającym rządy do zajęcia się dziedzictwem.
„NIE MA CZEGOŚ TAKIEGO JAK DZIEDZICTWO”
W pierwszej części tego rozdziału przedstawiłem szereg definicji dziedzictwa wyprowadzonych z codziennych i technicznych użyć tego terminu. Tutaj natomiast omawiam różne podejścia do dziedzictwa poprzez przedstawienie konkretnej debaty naukowej na ten temat. Ze względu na skupienie uwagi na ochronie i konserwacji dziedzictwo jako pole zawodowe częściej polega na „robieniu” niż „myśleniu”. Koncentruje się na technicznych aspektach ochrony i procesach zarządzania dziedzictwem, a nie na krytycznej dyskusji o naturze dziedzictwa i tym, dlaczego uważamy pewne przedmioty, miejsca i praktyki za bardziej godne zachowania i ochrony niż inne. Jednak stosunkowo niedawno badacze zaczęli kwestionować wartość dziedzictwa i jego rolę we współczesnym społeczeństwie. Archeolożka Laurajane Smith, która opublikowała wiele prac z dziedziny krytycznych studiów nad dziedzictwem, stwierdziła, że „tak naprawdę nie ma czegoś takiego jak dziedzictwo”69. Co mogła mieć na myśli? Jak może istnieć ustawodawstwo chroniące dziedzictwo, skoro ono nie istnieje (przynajmniej w jakiś sposób)?
Formułując swoją śmiałą myśl, Smith czerpała ze znacznie starszej dyskusji o dziedzictwie, która rozpoczęła się w Wielkiej Brytanii w latach 80. ubiegłego wieku. Debata ta miała ogromne znaczenie dla wykształcenia się krytycznych studiów nad dziedzictwem w ich obecnej formie nie tylko w Wielkiej Brytanii, ale też w tych częściach świata, gdzie działają „zachodnie” formy ochrony dziedzictwa, oraz w rosnącej liczbie państw „niezachodnich”, które biorą udział w globalnym „przemyśle” dziedzictwa dzięki roli, jaką lista światowego dziedzictwa odgrywa w promowaniu miejsc o znaczeniu narodowym jako atrakcji turystycznych. Następny podrozdział zarysowuje tę dyskusję i pojęcia, które do niej wprowadzono i które wykształciły się w jej wyniku. Stanowi wstęp do krytycznych studiów nad dziedzictwem jako dziedziny badań naukowych (na taką charakterystykę debaty duży wpływ miał David Boswell70).
„PRZEMYSŁ” DZIEDZICTWA
Pod koniec lat 80. XX wieku angielski uczony Robert Hewison stworzył określenie „przemysł dziedzictwa” (heritage industry) na opisanie zjawiska, które uważał za tworzenie ocenzurowanej i skomercjalizowanej wersji przeszłości jako dziedzictwa w Wielkiej Brytanii. Twierdził, że dziedzictwo jest strukturą w dużej mierze narzuconą odgórnie w celu uchwycenia nostalgii klasy średniej za przeszłością jako złotym wiekiem w kontekście atmosfery upadku.
Zdaniem Hewisona rozkwit dziedzictwa jako formy popularnej rozrywki odciągał uwagę jej uczestników od sztuki współczesnej i kultury krytycznej, w zamian przedstawiając im wizję kultury jako czegoś skończonego i kompletnego (i mocno zakorzenionego w przeszłości). Wskazywał na powszechne dostrzeganie upadku kulturowego i ekonomicznego, które cechowało wyobrażenie Brytyjczyków o nich samych jako o narodzie w dekadach powojennych.
W obliczu widomego upadku i dezintegracji nie dziwi, że przeszłość jawi się jako lepsze miejsce. Niemniej nie możemy jej odzyskać, gdyż jesteśmy skazani na ciągłe życie w teraźniejszości. To nie przeszłość ma znaczenie, ale nasz stosunek do niej. Nasze bezpieczeństwo i nasza tożsamość jako jednostek zależą w dużej mierze od tego, co wiemy o naszej osobistej i rodzinnej historii; język i zwyczaje, które rządzą naszym życiem społecznym, czerpią swoje znaczenie z ciągłości między przeszłością a teraźniejszością. Mimo to tempo zmian i ich skutki są niekiedy tak ekstremalne, że nie tylko zmiana jest postrzegana jako upadek, ale też istnieje niebezpieczeństwo zerwania z naszym dawnym życiem71.
Kontekst, w którym Hewison pisał te słowa, był istotny dla kształtowania się jego krytyki dziedzictwa jako zjawiska. Jego książka pt. The Heritage Industry (Przemysł dziedzictwa) jest w takim samym stopniu refleksją nad zmianami w społeczeństwie zachodzącymi w wyniku deindustrializacji, globalizacji i transnacjonalizmu (zwłaszcza wpływem nagłej i powszechnej migracji wewnętrznej i imigracji na poczucie „zakorzenienia”, który mogli odczuć mieszkańcy pewnych części Wielkiej Brytanii w latach 80. XX wieku, a także nostalgią, którą postrzegał jako reakcję na owo poczucie wykorzenienia), co krytyką samego dziedzictwa. Hewison stwierdził, że lata powojenne w Wielkiej Brytanii zbiegły się z okresem wzrostu liczby nowych muzeów i powszechną tęsknotą za przeszłością, lecz nie w formie, w jakiej jej doświadczono, ale za jej ocenzurowaną wersją, którą przemysł dziedzictwa zmienił w utopię stojącą w opozycji do postrzeganych problemów teraźniejszości.
Impuls, żeby zachować przeszłość, to część impulsu, żeby zachować własne ja. Bez wiedzy o tym, gdzie byliśmy, trudno wiedzieć, dokąd zmierzamy. Przeszłość stanowi podstawę tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Przedmioty z przeszłości są źródłem znaczenia jako symbole kulturowe. Ciągłość między przeszłością a teraźniejszością stwarza wrażenie porządku wyłaniającego się z chaosu, a jako że zmiany są nieuniknione, stabilny system uporządkowanych znaczeń pomaga nam radzić sobie zarówno z innowacjami, jak i upadkiem. Impuls do odczuwania nostalgii to ważne działanie pozwalające dostosować się do sytuacji kryzysowej. To społeczny środek łagodzący, który wzmacnia tożsamość narodową, gdy pewność siebie zostaje zachwiana lub coś jej zagraża72.
Książka pt. On Living in an Old Country (O życiu w starym kraju)73 badacza Patricka Wrighta ukazała się dwa lata wcześniej niż The Heritage Industry. Podobnie jak Hewisona, Wrighta martwiła postępująca „muzeifikacja” (museumification) Wielkiej Brytanii i to, jak dziedzictwo może odwracać uwagę od problemów dnia dzisiejszego. Wright dowodził, że rozmaite przepisy prawa dotyczące dziedzictwa zaproponowane przez rząd Partii Konserwatywnej można zinterpretować jako odrodzenie patriotyzmu z lat II wojny światowej, i łączył ten konserwatywny patriotyzm z wojną o Falklandy. Tak jak Hewison, uczony odnosił się krytycznie do „ponadczasowości” przedstawienia przeszłości stanowiącego część interpretacji miejsc dziedzictwa:
Dziedzictwo narodowe wiąże się z wydobywaniem historii – idei, która ma znaczenie i potencjał historyczny – z bagatelizowanego życia codziennego i jej ponownej inscenizacji lub przedstawienia w ramach pewnych uznanych miejsc, wydarzeń, obrazów czy pojęć. W wyniku tego procesu historia jest redefiniowana jako „to, co historyczne”, i staje się przedmiotem podobnie przekształconej i uogólnionej uwagi społecznej […]. Streszczona i wykorzystana na nowo, historia wydaje się pozbawiona napięcia politycznego; staje się jednoczącym widowiskiem, rozwiązaniem wszystkich sporów. Tak jak wycieczka z przewodnikiem przemieszcza się z jednego do drugiego oficjalnie uznanego miejsca, tak przeszłość narodowa wydarza się w swoim własnym wymiarze, w którym wydaje się, że pamiętamy tylko po to, żeby zapomnieć74.
Ta krytyka dziedzictwa w Wielkiej Brytanii skupiała się na tym, że dziedzictwo odwracało uwagę ludzi od ich teraźniejszości i przyszłości. Obydwaj autorzy użyli analogii „chleba i igrzysk”, starając się dowieść, że dziedzictwo, podobnie jak mass media, stanowiło rozpraszacz, który uniemożliwiał ludziom pochylenie się nad problemami dnia dzisiejszego:
Dziedzictwo […] zamknęło koniec XX wieku w szklanym słoju, do którego nie mogą przeniknąć żadne idee i z którego, co równie ważne, żadne idee nie mogą się wydostać. Rozwiązaniem nie jest opróżnienie muzeów i sprzedanie majątku National Trust, lecz rozwinięcie krytycznej kultury, która włączy się w dialog między przeszłością a teraźniejszością. Musimy pozbyć się przekonania, że teraźniejszość nie może wnieść żadnego wkładu w przeszłe osiągnięcia. Zamiast tego winniśmy zaakceptować najlepsze elementy przeszłości i jeszcze je ulepszać […]. Określenia tych wartości nie można oddać w ręce mniejszości, która ze względu na swój dostęp do ekskluzywnych instytucji kultury jest władna zdefiniować jedyne dopuszczalne znaczenia przeszłości i teraźniejszości. Musi to być proces kolektywny, w który zaangażuje się otwarta społeczność akceptująca zarówno spory, jak i zmiany75.
Musimy zatrzymać się na chwilę, żeby dokonać rozróżnienia pomiędzy dwiema krytykami dziedzictwa, które wydają się tutaj zawarte. Z jednej strony mamy krytykę błędnej świadomości przeszłości – przedstawiania przeszłości w sposób nieścisły, czemu zaradzić albo co poprawić może „lepsze” wykorzystanie historii w interpretacji dziedzictwa. Z drugiej strony mamy krytykę nostalgii i niepokoju, które mogą wynikać z poprawnego rozumienia przeszłych wydarzeń historycznych (wojen światowych, utraty imperium i jego wpływów itd.), które jednak odwracają uwagę od przyszłości. Warto mieć na uwadze, że nostalgia to coś innego niż błędna świadomość. Nawet najdokładniej przedstawiona przez dziedzictwo historia zawsze może zostać wykorzystana w konkretnym celu. Problem z oficjalnymi formami dziedzictwa dotyczy nie tyle „fałszywej historii”, co tego, że jest ona często ukierunkowana na tworzenie określonych narracji narodowych w odpowiedzi na wpływ globalizacji z jednej strony i uwarunkowań lokalnych z drugiej. Przyrost dziedzictwa w drugiej połowie XX wieku można postrzegać, przynajmniej częściowo, jako reakcję na niszczenie potęgi państwa narodowego przez globalizację, migrację i transnacjonalizm. W tej postaci dziedzictwo to przede wszystkim ustanawianie norm społecznych, religijnych i politycznych, których państwo narodowe potrzebuje, żeby kontrolować swoich obywateli poprzez kładzenie nacisku na związek między współczesnymi ograniczeniami wprowadzonymi przez państwo a przeszłością narodu.
DZIEDZICTWO JAKO POPKULTURA
Stanowisko Hewisona spotkało się z krytyką ze strony wielu komentatorów. Brytyjski marksistowski historyk Raphael Samuel stwierdził w Theatres of Memory (Teatry pamięci)76, że skala zainteresowania społecznego przeszłością i jego rola w procesie transformacji społecznej nie potwierdzały przekonania Hewisona o związku dziedzictwa z interesami Partii Konserwatywnej. Samuel krytykował Hewisona za łączenie dziedzictwa z interesami politycznymi tej partii, przekonująco dowodząc, że za dziedzictwem i „przeszłością” skutecznie lobbowali przedstawiciele różnych opcji i interesów politycznych, którzy używali tych dwóch pojęć jako sloganów. Szczególnie istotne jest, że dzięki dziedzictwu przeszłość stała się znacznie bardziej demokratyczna ze względu na nacisk kładziony na życie „zwykłych” ludzi. Początków powszechnego zainteresowania przeszłością Samuel upatrywał w okresie znacznie wcześniejszym niż sugerowana przez Hewisona polityczna era „upadku”.
Pomimo wysiłków National Trust, żeby promować wersję „angielskości” kojarzoną z posiadłościami wiejskimi (country houses), nowa wersja przeszłości narodu jest nieporównanie bardziej demokratyczna niż wcześniejsze; oferuje „zwykłym ludziom” więcej punktów wejścia i bardziej inkluzywną formę przynależności. Zaiste, nawet w przypadku tej wersji przeszłości widać, że zwrócono teraz uwagę na „życie toczące się pod schodami” (czyli w kuchni służby), podczas gdy właściciele (lub zarządcy mieszkający na miejscu) usilnie starają się pokazać siebie jako ludzi, którzy mają życie osobiste – „zwykłych ludzi” zajmujących się rodziną. Towarzystwa genealogiczne, które praktykują naukę w wersji „zrób to sam” i wypełniają poszukiwaczami urzędy stanu cywilnego i miejscowe biblioteki historyczne, zdemokratyzowały genealogię, traktując umowy terminatorskie jako symboliczne odpowiedniki herbów, a świadectwa chrztu jak tytuły własności. Zachęcają one ludzi, żeby szukając swoich korzeni, patrzyli raczej w dół niż w górę i „nie szukali więzów pokrewieństwa ze szlachetnie urodzonymi i znanymi osobistościami”77.
Samuel szybko podkreślił, że dziedzictwo to nie tylko potencjalnie demokratyczne zjawisko, ale też dostrzegł w praktykach społecznych z nim związanych możliwość promowania zmiany społecznej. Jako orędownik potencjalnie transformacyjnej mocy historii i roli, jaką dziedzictwo odgrywa w tworzeniu różnorodności i umacnianiu multikulturalizmu w społeczeństwie, Samuel opisywał dziedzictwo jako proces społeczny:
Konserwacja to nie wydarzenie, ale proces, bardziej początek cyklu rozwojowego niż (lub zarówno) próba zatrzymania upływu czasu. Sam fakt ochrony, nawet jeśli ma na celu jedynie stabilizację, z konieczności łączy się z całym szeregiem innowacji, choćby w celu powstrzymania „przyjemnego upadku”. Coś, co mogło zacząć się jako akcja ratunkowa mająca na celu ochronę reliktów przeszłości, stopniowo zmienia się w dzieło odbudowy, w którym trzeba stworzyć nowe środowisko, żeby z fragmentów ułożyć sensowną całość78.
Trudno nie zgodzić się z tym, co Samuel mówi o powszechnym zainteresowaniu dziedzictwem, jak i z faktem oddolnego zaangażowania ludzi i wspólnot w apele o ochronę pewnych form dziedzictwa. Na przykład SAVE Britain’s Heritage, wpływowa organizacja nawołująca do ochrony brytyjskiego dziedzictwa architektonicznego, powstała jako bezpośrednia odpowiedź na reakcję społeczeństwa na wystawę pt. „The Destruction of the Country House” (Śmierć posiadłości wiejskiej), którą w 1974 roku pokazano w Victoria and Albert Museum, londyńskim muzeum sztuk zdobniczych i designu. Nie wystarczy jednak powiedzieć, że organizacja SAVE powstała w odpowiedzi na głosy „społecznego” sprzeciwu; należy się zastanowić, co to za społeczeństwo. W tym przypadku można chyba stwierdzić, że „społeczeństwo”, które odwiedziło wspomnianą wystawę, było dobrze wykształcone, wywodziło się z klasy średniej i interesowało się architekturą. Niemniej, wziąwszy pod uwagę zjawisko przejścia dziedzictwa do sfery publicznej jako formy popularnej rozrywki dostępnej poza muzeum i w miejscach publicznych, nie powinno ono być postrzegane jako coś narzuconego całkowicie „odgórnie”.
DZIEDZICTWO I TURYSTYKA
Krytyka książki Hewisona pt. The Heritage Industry sformułowana przez Johna Urry’ego79 przybrała inną formę, dostarczając użytecznego czynnika korygującego sposób, w jaki zarówno Wright, jak i Hewison krytykowali dziedzictwo jako „fałszywą” historię. Skupiając się przede wszystkim na muzeach, Urry sugerował, że turyści są społecznie zróżnicowani, w związku z czym argument, że udało się ich wmanewrować w ślepą konsumpcję „przemysłu dziedzictwa”, czego dowodził Hewison, nie znajduje potwierdzenia w rzeczywistości. Odwołując się do koncepcji „spojrzenia” wprowadzonej przez francuskiego filozofa Michela Foucaulta, Urry zaproponował pojęcie „spojrzenie turysty” (tourist gaze). Jest to sposób postrzegania miejsc lub odnoszenia się do nich, który oddziela je od „prawdziwego świata”, podkreślając egzotyczne aspekty doświadczenia turysty. Zbiór symboli i znaków kieruje to spojrzenie ku miejscom przedstawianym jako przyjemne przez media związane z przemysłem turystycznym. Dzięki zdjęciom, filmom, książkom i czasopismom obrazy turystyki i rekreacji są stale wytwarzane i powielane. Historia rozwoju spojrzenia turysty pokazuje, że nie jest to coś „naturalnego” albo coś, co można uważać za oczywiste; to coś, co rozwinęło się w konkretnych okolicznościach historycznych, zwłaszcza pod wpływem wykładniczego wzrostu podróży niesłużbowych w drugiej połowie XX wieku. Niemniej jego korzenie sięgają wcześniejszych form podróży i turystyki, takich jak Grand Tour, czyli standardowej podróży, w jaką udawali się Europejczycy z klas wyższych w okresie od końca XVII do połowy XIX wieku, która miała na celu edukację i stanowiła dla nich rodzaj rytuału przejścia. Natomiast w Wielkiej Brytanii spojrzenie turysty wywodzi się z miłości Brytyjczyków do ich nadmorskich miejscowości wypoczynkowych, która osiągnęła apogeum w połowie XX wieku.
Turystykę i dziedzictwo powinno się widzieć jako bezpośrednio związane z zasadniczym, ekonomicznym aspektem dziedzictwa. Na różnych poziomach – państwowym, regionalnym czy lokalnym – turystyka ma za zadanie pokryć koszty promocji i utrzymania dziedzictwa, a dziedzictwo ma przyciągnąć turystów, którzy kupią usługi i będą promowali „markę” państwa, regionu czy miejscowości. Dziedzictwo potrzebuje zatem turystyki, tak samo jak wsparcia politycznego, i to właśnie stanowi źródło wielu sprzeczności, które legły u podstaw krytyki przemysłu dziedzictwa w zakresie autentyczności, poprawności historycznej czy dostępu.
Związek między dziedzictwem a podróżowaniem można widzieć jako zjawisko, które sięga daleko w przeszłość. Herodot, grecki historyk z V wieku p.n.e., stworzył listę siedmiu cudów świata – największych zabytków basenu Morza Śródziemnego, którą powielano w starożytnych greckich przewodnikach. Pierwotną listę Herodota odkryto na nowo w średniowieczu, gdy zaczęto tworzyć podobne listy „cudów świata”. Listę światowego dziedzictwa odróżnia to, że jako zjawisko z końca XX wieku odzwierciedlające wpływy globalizacji, migracji i transnacjonalizmu propagowała ona konkretny, zachodni ideał dziedzictwa. Ten obraz dziedzictwa, a w szczególności światowego dziedzictwa jako kanonu miejsc uznawanych za dziedzictwo, wszedł do obiegu i mógł być konsumowany przez ludzi na całym świecie. Kolejna istotna różnica to przyspieszenie tempa przekształcania miejsc w dziedzictwo – czyli to, co Hewison i Wright nazwali „muzeifikacją” – z czym wiąże się niemal fetyszystyczne sporządzanie tuzinów list rodzajów dziedzictwa. Hewison łączył ten przyrost dziedzictwa i jego utowarowienie z doświadczeniem ponowoczesności i stałym tempem zmian w drugiej połowie XX wieku.
Rozwój dziedzictwa jako przemysłu można udokumentować w szerokiej perspektywie, sporządzając wykres liczby dokumentów dotyczących polityki dziedzictwa kulturowego wytworzonych przez najważniejsze organizacje międzynarodowe zaangażowane w zarządzanie dziedzictwem na Zachodzie. Wśród tych organizacji znajdziemy: Radę Europy, Międzynarodową Radę Muzeów (ICOM), Międzynarodową Radę Ochrony Zabytków i Miejsc Historycznych (ICOMOS), Międzynarodowy Komitet Zarządzania Dziedzictwem Archeologicznym (ICAHM, komitet ICOMOS), Międzynarodową Federację Stowarzyszeń i Instytucji Bibliotekarskich (IFLA), Organizację Miast Światowego Dziedzictwa (OWHC), Organizację Narodów Zjednoczonych do spraw Oświaty, Nauki i Kultury (UNESCO) i Światowy Fundusz Zabytków (WMF). Na wykresie tym widać znaczący wzrost liczby dokumentów z zakresu polityki dziedzictwa od lat 60. i 70. XX wieku, kiedy to zakładano kolejne organizacje.
Urry chciał pokazać, jak konsument może zmieniać społeczną rolę muzeum. Sugerował, że konsument odgrywa ważną rolę w ustalaniu, co „działa” w dziedzictwie, a co nie. Muzeum nie można otworzyć byle gdzie – konsument jest zainteresowany autentycznością i innymi czynnikami, które determinują jego wybory, i nie podąża ślepo za dziedzictwem „stworzonym” odgórnie przez państwo:
Hewison lekceważy też bardzo ważne społeczne motywy konserwacji zabytków. Jego zdaniem National Trust to gigantyczny fundusz remontowy wyższych klas społecznych, z którego utrzymują swoje eleganckie rezydencje. Ale stawiając sprawę w ten sposób, Hewison zapomina o szerokim poparciu społecznym dla takich prac konserwatorskich. Tymczasem zrzeszający 2,7 mln członków National Trust jest największą brytyjską organizacją masową […]. Co więcej, pierwotnie ruch na rzecz konserwacji zabytków – w tym ochrony kolei, archeologia przemysłowa, rajdy parowozów i inne inicjatywy podejmowane w latach sześćdziesiątych, na długo przed pojawieniem się bardziej konkretnych sygnałów zapaści gospodarczej – był w przeważającej mierze inicjatywą klas niższych80.
Urry liczył na to, że jego omówienie tematu dziedzictwa przesunie ciężar krytyki dziedzictwa z rozważań, czy dziedzictwo jest „dobrą” historią, czy nie, do zrozumienia, że dziedzictwo jest w znacznej mierze współtworzone przez swoich konsumentów.
Powszechną atrakcyjność dziedzictwa można pokazać na przykładzie wystaw artefaktów i znalezisk archeologicznych, które okazały się prawdziwymi hitami („blockbusterami”). Weźmy wystawę artefaktów odnalezionych w grobowcu faraona z XVIII dynastii, zatytułowaną „Skarby Tutenchamona”, która podróżowała po całym świecie od 1972 do 1979 roku. Po raz pierwszy pokazano ją w londyńskim Muzeum Brytyjskim w 1972 roku, gdzie odwiedziło ją ponad 1,6 mln zwiedzających. W Stanach Zjednoczonych przyciągnęła ponad 8 mln ludzi. Następna wystawa tego typu, zatytułowana „Tutenchamon i złoty wiek faraonów”, jeździła po świecie w latach 2005–2008. Co ciekawe, w Londynie pokazano ją nie w Muzeum Brytyjskim, ale w komercyjnym obiekcie rozrywkowym O2 Dome zlokalizowanym w południowo-wschodniej części miasta i mieszczącym sale koncertowe i kina. Takie podejście do wystawiania artefaktów archeologicznych pokazuje, że formalna prezentacja dziedzictwa przeniosła się z tradycyjnych miejsc ich pokazywania i zaczęła być postrzegana niemal wyłącznie jako „popularna” forma rozrywki.
Jak na ironię, tę komercjalizację dziedzictwa i przeszłości archeolog Kevin Walsh81 uważał za potwierdzenie poglądów Hewisona z The Heritage Industry. Walsh dowodził w swojej książce pt. The Representation of the Past (Reprezentacja przeszłości), że boom na dziedzictwo i muzea doprowadził do jego rosnącej komercjalizacji, która dystansuje ludzi od ich własnego dziedzictwa. Zasugerował, że odsunięcie od procesów gospodarczych – będące przejawem istnienia globalnych rynków masowych, które zaczęły się tworzyć w oświeceniu – przyczyniło się do utraty „poczucia przynależności”, co napędzało przemysł dziedzictwa (i jego rolę w tworzeniu form pragnienia związanych z nostalgią). Utrata poczucia przynależności wywołuje potrzebę tworzenia i konsumpcji produktów dziedzictwa, które zmniejszają stale pogłębiającą się w społecznym mniemaniu przepaść między przeszłością i teraźniejszością. Walsh użył argumentu podobnego do tego wysuniętego przez Davida Lowenthala w The Past is a Foreign Country (Przeszłość to obcy kraj)82 i później w The Heritage Crusade and the Spoils of History83. Lowenthal twierdził, że paradoksalnie im więcej ludzi próbuje poznać przeszłość, tym bardziej się od niej dystansuje, gdyż zamienia rzeczywistą przeszłość na jej wyidealizowaną wersję bardziej przypominającą ich własną rzeczywistość.
DZIEDZICTWO NIE JEST NIEODŁĄCZNE
Wróćmy do stwierdzenia Smith, że „nie ma czegoś takiego jak dziedzictwo”. Przyjmując, że istnieją tylko opinie i dyskusje o dziedzictwie i że nie jest ono czymś, co definiuje się samo przez się, Smith kwestionuje model, w którym dziedzictwo jest widziane jako nieodłączna wartość przedmiotu, miejsca lub praktyki. Nieodłączna wartość to taka, która jest „wbudowana” w obiekt, praktykę lub miejsce i należy do podstawowych i kluczowych cech, które czynią coś tym, czym jest. W takim modelu dziedzictwa przedmiotom, miejscom i praktykom je stanowiącym pewne wartości są przypisywane przez fachowców uczestniczących w ocenie i zarządzaniu dziedzictwem, np. architektów, archeologów, antropologów, inżynierów czy historyków. Wraz z upływem czasu te wartości stają się w miarę stałe i niepodważalne. Ta „wiedza”, jak również waga autorytetu tych fachowców, stwarza wrażenie, jakoby proces oceny wartości dziedzictwa polegał po prostu na „odkryciu” już istniejących wartości przedmiotu, miejsca lub praktyki. O takim modelu dziedzictwa można myśleć w kategoriach taksonomicznych: zakłada się w nim, że na świecie istnieje pewna zastana hierarchia przedmiotów, miejsc i praktyk stanowiących dziedzictwo.
Pogląd, że dziedzictwo i jego znaczenie są czymś nieodłącznym, prowadzi do skupienia się na fizycznym aspekcie dziedzictwa. Jeśli wartość jest nieodłączna, to „dziedzictwo” musi zawierać się w fizycznej tkance budynku lub przedmiotu albo w rzeczach materialnych związanych z praktykami dziedzictwa.
Z tego taksonomicznego punktu widzenia, zgodnie z którym dziedzictwo jest nieodłączną cechą przedmiotu, miejsca lub praktyki, wynika, że można stworzyć jedną definitywną listę dziedzictwa. To podejście jest ściśle związane z omówioną wcześniej koncepcją kanonu sztuki czy literatury. Obecnie większość praktyków przyznaje, że wartość dziedzictwa nie jest czymś nieodłącznym; wartość to coś przypisanego przedmiotowi, miejscu lub praktyce przez konkretnych ludzi w konkretnym czasie z konkretnych powodów. Smith kwestionuje praktykę przypisywania pewnym miejscom i rzeczom niezbywalnego statusu prawnego. Dowodzi, że wszystkie „przedmioty dziedzictwa” powinny być wciąż na nowo poddawane ocenie i próbom poprzez pryzmat praktyk, potrzeb i pragnień społecznych. W gruncie rzeczy Smith widzi dziedzictwo raczej jako wartość przypisaną kulturowo niż nieodłączną wartość rzeczy. Choć na pierwszy rzut oka to twierdzenie może wydawać się raczej teoretyczne, to stanowi ono fundament krytycznych studiów nad dziedzictwem.
W drugiej połowie XX wieku większa świadomość różnorodności kulturowej i wkładu multikulturalizmu w społeczeństwa zachodnie doprowadziła do powstania pewnego dylematu. Jak dawne wyobrażenia o stałym kanonie dziedzictwa, ustanowionym w celu reprezentowania narodów mieszkających w krajach o zamkniętych granicach, mogą uosabiać rosnącą liczbę diasporycznych społeczności o różnorodnym pochodzeniu etnicznym, które musiały lub postanowiły przenieść się daleko od miejsca swojego zamieszkania i które teraz wnosiły tak wiele do charakteru i składu państw narodowych w społeczeństwach zachodnich?84 W połączeniu ze świadomością, że wartości dziedzictwa nie można postrzegać jako nieodłącznych, wyzwanie to doprowadziło do wypracowania pojęcia reprezentatywności oraz odejścia od koncepcji jednego kanonu dziedzictwa.
W myśl koncepcji reprezentatywności dziedzictwa osoby mające władzę nie zawsze są w stanie przewidzieć, jakie miejsca mogą zostać uznane za ważne przez różnych członków społeczeństwa. Niemniej poprzez ochronę reprezentatywnej próby różnorodnych miejsc, przedmiotów i praktyk, które z uzasadnionych względów można określić jako „dziedzictwo”, gwarantuje się ochronę wybranych miejsc i rzeczy, które mogą zostać uznane za dziedzictwo teraz albo w przyszłości. Reprezentatywne miejsca lub przedmioty dziedzictwa czerpią swoją wartość z tego, na ile mogą funkcjonować jako wzór klasy miejsc lub typu przedmiotów. Należy mieć jednak świadomość, że w pojęciach nie nastąpił zwrot o 180 stopni i że oba sposoby rozumienia dziedzictwa pozostają taksonomiczne w swoim charakterze i nadal wiążą się z układaniem list dziedzictwa.
Bardziej zasadnicze wyzwanie stanowi to, jak kultury niezachodnie podkreślają niematerialne aspekty dziedzictwa. W rezultacie wytworzył się model zarządzania i oceny wartości dziedzictwa, a do pewnego stopnia zrezygnowano ze sporządzania list. Świadomość, że nie da się ochronić przykładu każdej „rzeczy”, spowodowała przesunięcie w kierunku progowego systemu dziedzictwa, w którym rzeczy muszą spełnić szereg kryteriów, żeby zdobyć taki status.
DZIEDZICTWO I KONTROLA: USANKCJONOWANY DYSKURS DZIEDZICTWA
Wszystko, co władza (np. państwowa) uzna za warte ochrony, trafia następnie na arenę polityczną. Oprócz tego, co jako jednostki możemy myśleć lub czuć odnośnie do przedmiotu, miejsca lub praktyki, istnieje też zbiór istotnych ocen dokonanych przez tę władzę, który będzie miał na nas wpływ. Smith dowodzi istnienia dominującego zachodniego dyskursu, czyli zbioru wyobrażeń o dziedzictwie, który nazywa usankcjonowanym albo sankcjonującym dyskursem dziedzictwa (authorised albo authorising heritage discourse, AHD [dalej skrót UDD – przyp. red.]). UDD stanowi integralną część tworzenia list kanonu dziedzictwa. To zbiór pojęć, który normalizuje szereg założeń dotyczących natury i znaczenia dziedzictwa i uprzywilejowuje pewne praktyki, zwłaszcza te przyjęte przez państwo lub fachowców zajmujących się dziedzictwem. Z drugiej strony UDD można postrzegać jako wykluczający cały szereg powszechnych wyobrażeń i praktyk związanych z dziedzictwem. Smith ilustruje swój wywód studiami przypadków z Wielkiej Brytanii, Australii i Stanów Zjednoczonych. W tym podrozdziale szczegółowo analizuję pojęcie UDD w formie zdefiniowanej przez Smith, aby pokazać przejawy tego konkretnego zestawu wyobrażeń o dziedzictwie, czyli to, jak ochrona dziedzictwa funkcjonuje na poziomie lokalnym albo regionalnym za sprawą dokumentów, protokołów, praw i kart, które precyzują, jak oceniać, ustanawiać i chronić dziedzictwo.
Smith sugeruje, że oficjalna reprezentacja dziedzictwa ma rozmaite cechy, które uniemożliwiają ogółowi społeczeństwa odegranie roli w dziedzictwie i akcentują postrzeganie dziedzictwa jako czegoś, z czym można wejść jedynie w bierną interakcję. Zdaniem Smith oficjalny dyskurs na temat dziedzictwa jest skupiony na estetycznych i monumentalnych obiektach, a zatem przede wszystkim na przedmiotach i miejscach, a nie na praktykach czy niematerialnych związkach między ludźmi a rzeczami. Badaczka twierdzi, że dokumenty i karty, które rządzą dziedzictwem, czynią konkretnych fachowców ekspertami, a co za tym idzie – prawowitymi rzecznikami przeszłości. Zwykle promują one doświadczenia i wartości wyższych klas społecznych, a także pogląd, że dziedzictwo jest „ograniczone” i zamknięte w przedmiotach i miejscach, które można określić w celu zarządzania nimi.
To, jak te dyskursy na temat dziedzictwa urzeczywistniają się w praktykach dotyczących dziedzictwa, można zobaczyć na przykładzie Międzynarodowej Karty Konserwacji i Restauracji Zabytków i Miejsc Zabytkowych85, zwanej Kartą Wenecką. Została ona przyjęta przez II Międzynarodowy Kongres Architektów i Techników Zabytków, który odbył się w Wenecji w 1964 roku. To zbiór międzynarodowych zasad ochrony i restauracji zabytkowych budynków. Filozofia leżąca u podstaw Karty znacząco wpłynęła na wszystkie późniejsze definicje dziedzictwa i procesy zarządzania dziedzictwem kulturowym.
Sedno Karty Weneckiej stanowi pojęcie autentyczności i świadomość tego, jak ważne jest zachowanie historycznego i fizycznego kontekstu miejsca czy budynku. Karta mówi, że zabytki powinno się chronić nie tylko ze względu na ich wartość estetyczną jako dzieł sztuki, ale też jako dokumenty przeszłości. Określa zasady ochrony dotyczące restauracji budynków, których elementy pochodzą z różnych okresów. Kładąc nacisk na walory estetyczne i dzieła sztuki, Karta wskazuje, że dziedzictwo to coś monumentalnego i wielkiego oraz że istnieje kanon dziedzictwa.
Karta zaczyna się od następujących słów:
Brzemienne duchową spuścizną przeszłości, zabytkowe dzieła narodów pozostają w życiu współczesnym żywym świadectwem ich wiekowych tradycji. Ludzkość, z każdym dniem bardziej świadoma jednolitego charakteru wartości ogólnoludzkich, uważa je za dziedzictwo wspólne i uznaje swą solidarną odpowiedzialność za ich zachowanie wobec przyszłych pokoleń. Poczuwa się ona do przekazania im tychże wartości w całym bogactwie ich autentyzmu86.
W Karcie Weneckiej można upatrywać źródła szeregu pojęć związanych z dziedzictwem. Powyższy cytat pokazuje niezwykle istotny aspekt UDD, a mianowicie pozbawianie znaczenia przedmiotów, miejsc i praktyk stanowiących dziedzictwo, które zaczynają być postrzegane jako reprezentujące coś estetycznego lub historycznego w dość uogólniony sposób. UDD wyjmuje przedmioty, miejsca i praktyki stanowiące dziedzictwo z ich kontekstu historycznego, zachęcając ludzi do traktowania ich jako symboli charakteru narodowego, konkretnego okresu historycznego lub określonego typu budynków. W rezultacie zostają one odarte ze swoich konkretnych znaczeń, zyskując szereg nowo utworzonych skojarzeń.
Kładąc nacisk na autentyczność, Karta stwierdza, że dziedzictwo ma nieodłączną wartość i że istnieje związek między wartością dziedzictwa a jego tkanką materialną. Artykuł 7 podkreśla ten pogląd:
ARTYKUŁ 7: Zabytek jest nierozdzielny od historii, której jest świadectwem i od otoczenia, w którym jest położony. W wyniku powyższego przemieszczenia zabytku w całości lub w części nie może być dopuszczalne, chyba, że wymaga tego zachowanie zabytku lub usprawiedliwiają je względy na nadrzędny interes narodowy bądź międzynarodowy87.
Przekonanie o nieodłącznej wartości dziedzictwa zostało wyrażone powtórnie w Artykule 15 poprzez zwrócenie uwagi na wartość dziedzictwa, którą można ujawnić w celu „odczytania” jego znaczenia: „Ponadto zostaną podjęte wszelkie kroki na rzecz ułatwienia zrozumienia zabytku i jego udostępnienia, bez wypaczania w jakimkolwiek wypadku jego znaczenia”88.
Karta skupia się niemal wyłącznie na konkretnych typach dziedzictwa materialnego, takich jak budynki i zabytki, oraz na technicznych aspektach konserwacji architektury. Kolejny raz widać nacisk na rolę specjalistów jako ekspertów w zakresie ochrony dziedzictwa i zarządzania nim:
ARTYKUŁ 2: Konserwacja i restauracja zabytków stanowią dyscyplinę, która odwołuje się do wszystkich gałęzi nauki i techniki, mogących wnieść wkład do badań i ochrony dziedzictwa zabytkowego.
ARTYKUŁ 9: Restauracja jest zabiegiem, który powinien zachować charakter wyjątkowy. Ma ona za cel zachowanie i ujawnienie estetycznej i historycznej wartości zabytku oraz polega na poszanowaniu dawnej substancji i elementów stanowiących autentyczne dokumenty przeszłości. Ustaje ona tam gdzie zaczyna się domysł; poza tą granicą wszelkie, uznane za nieodzowne, prace uzupełniające mają wywodzić się z kompozycji architektonicznej i będą nosić znamię naszych czasów. Restauracja będzie zawsze poprzedzona i będzie szła w parze z badaniami archeologicznymi i historycznymi zabytku89.
Poglądy dotyczące dziedzictwa, które Smith opisuje pojęciem UDD, są w obiegu nie tylko na poziomie narodowym czy globalnym, ale też przedostają się na niższe poziomy, wpływając na sposób zarządzania, prezentacji i rozumienia dziedzictwa jako pojęcia na poziomie lokalnym. Kolejny podrozdział pokazuje, jak te abstrakcyjne pojęcia konkretyzują się w zarządzaniu dziedzictwem w Ameryce Północnej, na przykładzie miejsca uznanego za dziedzictwo historyczne – Domu Harry’ego S. Trumana w Missouri.
STUDIUM PRZYPADKU: MIEJSCE UZNANE ZA DZIEDZICTWO HISTORYCZNE – DOM HARRY’EGO S. TRUMANA, MISSOURI, USA
Dom Harry’ego S. Trumana wpisano na listę zabytków 23 maja 1983 roku. Dom-muzeum otwarto dla zwiedzających 15 maja 1984 roku, po tym jak Bess Truman (z domu Wallace) przekazała nieruchomość w swoim testamencie narodowi amerykańskiemu. Utrzymany w stylu królowej Anny, piętrowy dom z poddaszem i czternastoma izbami wzniósł dziadek Bess Truman, George Porterfield Gates, w latach 1867–1895. Trzydziesty trzeci prezydent Stanów Zjednoczonych Harry S. Truman mieszkał tam od ślubu z Bess Wallace 28 czerwca 1919 roku do swojej śmierci 26 grudnia 1972 roku. Początkowo zabytkiem był tylko Dom Trumana, ale w następnych latach dołączono do niego inne nieruchomości związane z życiem prezydenta, a mianowicie: Farmę Trumana, Dom Nolandów i dwa Domy Wallace’ów.
Oto, jak wartość dziedzictwa została określona przez Służbę Parków Narodowych Departamentu Spraw Wewnętrznych Stanów Zjednoczonych oraz właścicieli i zarządców zabytku:
W miejscu uznanym za dziedzictwo historyczne – Domu Harry’ego S. Trumana […] znajdują się materialne dowody jego życia domowego przed prezydenturą, w jej trakcie i po niej; w tych miejscach kształtował się jego charakter.
Znaczenie miejsca uznanego za dziedzictwo historyczne – Domu Harry’ego S. Trumana wynika z okresu, w którym Harry Truman sprawował urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych (1945–1953). Niemniej niektóre elementy kompleksu muzealnego są starsze i sięgają roku 1867. Lata 1867–1982 stanowią kontekst dla niemal całego życia Harry’ego Trumana i to z tego okresu pochodzą wszystkie najważniejsze budynki kompleksu: Dom Trumana, Dom Nolandów, Domy Wallace’ów i Farma Trumana […]. Większość swoich poglądów na religię, odpowiedzialność społeczną, stabilność finansową i politykę Truman zaczerpnął od ludzi, którzy tutaj mieszkali, a także z doświadczenia zamieszkiwania tych okolic. Początek historii kompleksu można zatem cofnąć do roku 1867, pod warunkiem że interpretacja tego okresu ma bezpośredni związek z postacią Harry’ego Trumana jako prezydenta Stanów Zjednoczonych (i daje zwiedzającym wgląd w nią)90.
Miejsce to można widzieć jako należące do „domów-muzeów”, czyli miejsc, które zachowano w ich pierwotnym stanie, żeby dać obywatelom wgląd w życie osoby lub osób uznawanych za ważne z historycznego punktu widzenia. Deklaracja znaczenia tego miejsca, której fragment zacytowałem powyżej, daje istotnie jasno do zrozumienia, że wartość nieruchomości wynika w całości z tego, że „daje zwiedzającym wgląd w postać Harry’ego S. Trumana jako prezydenta Stanów Zjednoczonych”. Wskazano zatem, że znaczenie tego miejsca zawiera się w jego materii fizycznej oraz tym, co się w nim znajduje, a mianowicie „materialnych dowodach” życia prezydenta, które mogą rzucić światło na jego poglądy i wydarzenia z okresu jego prezydentury. Wydaje się, że ten akcent położony na to, co namacalne i materialne, w połączeniu z dosyć estetycznym otoczeniem i wyposażeniem domu, stanowi potwierdzenie tezy Smith, że dominujący, zachodni dyskurs o dziedzictwie skupia się przede wszystkim na rzeczach materialnych, a nie niematerialnych praktykach.
Choć Truman nie należał do klasy wyższej, można go uznać za członka „elity”, jako że piastował wpływowe stanowisko prezydenta Stanów Zjednoczonych. Dom Trumana to raczej skromne domostwo jak na prezydenta. Niemniej budynek przejawia cechy wymienione przez Smith, bo chociaż jest stosunkowo skromny, to zyskuje na znaczeniu poprzez swój związek z władzą i sławą. Jego status dziedzictwa wynika ze związku z ważnymi postaciami i największymi wydarzeniami historycznymi. Dom i jego wyposażenie przedstawiono w sposób estetyczny i znany zwiedzającym z innych „domów-muzeów”.
Dom Trumana pasuje do modelu Smith również ze względu na panujące przekonanie, że budynek ten posiada pewien wrodzony przymiot, który ukształtował charakter Trumana i który zwiedzający mogą teraz „odczytać”. Związek domu z „wielką postacią historyczną” jest spójny z pojęciem UDD. Jednak z uważnej lektury tekstu wynika inna kluczowa sprawa, a mianowicie, że słowo „związek” oznacza dziedzictwo „niematerialne”. Nie da się odebrać tego budynku jako Domu Trumana bez tekstów interpretacyjnych, które informują nas o związku budynku z prezydentem. Mamy zatem do czynienia z dość subtelnym wzajemnym oddziaływaniem materialnych i niematerialnych aspektów dziedzictwa przedstawionych w tekście. UDD zestawia pogląd o nieodłącznym znaczeniu tkanki budynku ze związkiem z, w tym przypadku, Trumanem jako prezydentem i znaczeniem jego dosyć skromnego pochodzenia dla obecnych wyobrażeń o demokracji amerykańskiej.
Ogólny plan zarządzania miejscem uznanym za dziedzictwo historyczne – Domem Harry’ego S. Trumana opracowany w 1999 roku przez Służbę Parków Narodowych amerykańskiego Departamentu Spraw Wewnętrznych zawiera listę dalszych badań, które należy przeprowadzić w celu lepszego zrozumienia tego miejsca i zarządzania nim. Obejmuje ona: nadzór archeologiczny, raport na temat krajobrazu kulturowego, badania źródeł historycznych, długoterminowy plan interpretacji, a także badania fauny i flory na terenie obiektu. Te raporty powinni przygotować kolejno: archeolog, geograf kulturowy lub architekt krajobrazu, historyk, ekspert od interpretacji, zoolog i botanik. Określając formę wymaganych dokumentów, w planie zarządzania stwierdzono, że konkretni specjaliści posiadają wiedzę fachową, konieczną do oceny i dokumentacji znaczenia tego miejsca jako części dziedzictwa. W generalnym planie zarządzania nie wzięto zatem pod uwagę opinii publicznej. Faworyzując pracę specjalistów z konkretnych dziedzin nauki, zepchnięto na dalszy plan zdanie zwykłych obywateli i innych specjalistów (niezajmujących się dziedzictwem), którzy mogą mieć swoją opinię na temat znaczenia tego miejsca. I stało się tak pomimo tego, że miejsce otoczono ochroną właśnie z myślą o ogóle społeczeństwa, które „powinno wiedzieć jak najwięcej o swoich przywódcach, bo to, jakiego typu ludzi wybieramy na prezydentów, mówi nam wiele o nas samych”91. Tutaj również można dopatrzyć się wykluczenia ogółu społeczeństwa i kładzenia nacisku na dziedzictwo widziane jako sfera działania ekspertów, co Smith postrzega jako cechy UDD.
Takie spojrzenie na Dom Trumana jako dziedzictwo nie istnieje w próżni, lecz wynika z różnych dokumentów, które upowszechniają konkretne poglądy na dziedzictwo składające się na dyskurs, który Smith nazywa UDD. Ustawa o ochronie dziedzictwa narodowego z 1966 roku wraz z poprawkami (National Historic Preservation Act, NHPA) stanowi kluczowy element legislacji federalnej dotyczącej zarządzania dziedzictwem na terytorium USA i sporządzania jego list. Choć rzeczoną nieruchomość umieszczono na liście zabytków na mocy Ustawy o zabytkach z 1935 roku (Historic Sites Act), NHPA stanowi narzędzie legislacyjne do zarządzania Narodowym Rejestrem Zabytków, który obejmuje Dom Trumana i 76 tys. innych miejsc lub obiektów stanowiących dziedzictwo.
W NHPA rejestr zdefiniowano jako „składający się z dzielnic, miejsc, budynków, konstrukcji i obiektów ważnych dla historii, architektury, archeologii, inżynierii i kultury USA”92. Dziedzictwo zostało więc tutaj automatycznie zdefiniowane jako materialne, a jego wartość jako zawarta w charakterze „dzielnic, miejsc, budynków, konstrukcji i przedmiotów”. Można zatem powiedzieć, że omawiana ustawa spełnia pierwsze kryterium UDD zaproponowane przez Smith, a mianowicie uznawanie za dziedzictwo tylko obiektów materialnych. W pierwszym paragrafie NHPA, który definiuje cel ustawy, uczyniono jeszcze więcej, żeby wprowadzić w życie wiele oficjalnych poglądów na dziedzictwo, które Smith uważa za składowe UDD:
(b) Kongres stwierdza i oświadcza, że:
(1) duch Narodu i kierunek, w którym zmierza, są oparte na jego dziedzictwie historycznym i w nim odzwierciedlane;
(2) historyczne i kulturowe podwaliny Narodu powinny być zachowane jako żywa część naszego życia i rozwoju społecznego, żeby wskazać społeczeństwu amerykańskiemu kierunek, w którym powinno podążać;
(3) coraz częściej tracimy zabytkowe nieruchomości ważne dla dziedzictwa Narodu albo są one w znacznym stopniu przerabiane, często nieumyślnie;
(4) ochrona tego unikatowego dziedzictwa leży w interesie publicznym, aby zachować żywą spuściznę korzyści kulturowych, edukacyjnych, estetycznych, inspiracyjnych, gospodarczych i energetycznych i wzbogacić je dla przyszłych pokoleń Amerykanów […]93.
W NHPA stwierdzono integralny związek między dziedzictwem a narodem oraz to, że ochrona dziedzictwa jest zasadniczo czymś „właściwym”, co pod wieloma względami jawi się jako korzystne dla dobrostanu społeczeństwa amerykańskiego. W ustawie wskazano też, że dochodzi do coraz częstszej utraty dziedzictwa, co nie tylko stwarza wrażenie, że z ochroną nie można zwlekać, ale też sugeruje istnienie kompletnej listy dziedzictwa (lub kanonu dziedzictwa), która ponosi uszczerbek w wyniku tych strat. Poprzez bezpośrednie odwołania do „historii, architektury, archeologii (i) inżynierii” w ustawie wyszczególniono szereg fachowców zajmujących się dziedzictwem, których uznano za ekspertów w zakresie określania wartości dziedzictwa i przeszłości. Zgodnie z ustawą ostateczną odpowiedzialność za klasyfikację dziedzictwa i zarządzanie nim ponosi rząd federalny, co jeszcze bardziej wyklucza ogół społeczeństwa z określania znaczenia dziedzictwa. Termin „zabytkowa nieruchomość” sam w sobie zdaje się zakładać nie tylko, że dziedzictwo jest czymś fizycznym, ale również, że jest to przede wszystkim odrębna jednostka, taka jak budynek czy miejsce, a nie praktyka czy szereg cech powiązanych z szerszym kontekstem.
Miejsca zgłoszone do wpisania do Narodowego Rejestru Zabytków są oceniane według kryteriów przedstawionych w rozdziale 60 regulacji programowych.
Kryteria wpisania do Narodowego Rejestru
Znaczenie dla historii, architektury, archeologii, inżynierii i kultury USA to przymiot dzielnic, miejsc, budynków, konstrukcji i przedmiotów, które cechują się integralnością lokalizacji, projektu, otoczenia, materiałów, z jakich je wykonano, rzemiosła, odczuć i skojarzeń, jakie wzbudzają, oraz
(a) które wiążą się z wydarzeniami, które wniosły dużo do naszej szeroko pojętej historii;
(b) które są związane z życiem ważnych osób z naszej przeszłości;
(c) które uosabiają cechy szczególne typu konstrukcji, okresu, w którym powstały, lub sposobu budowy; lub które są dziełem mistrza; lub które posiadają znaczne walory artystyczne; lub które reprezentują znaczącą lub rozpoznawalną jednostkę, której części składowe mogą nie mieć cech indywidualnych;
(d) dostarczyły lub jest prawdopodobne, że dostarczą, istotnych informacji o prehistorii lub historii94.
Kryteria te kładą nacisk na wartości archeologiczne, architektoniczne i projektowe (powiązane z designem) nieruchomości mających wartość historyczną. Jak widać, jedynie archeolog może stwierdzić, co ma dużą wartość archeologiczną. Podobnie architekci i inżynierowie byliby zaangażowani w ustalenie wartości osiągnięć w zakresie wzornictwa i techniki w odniesieniu do zabytkowych nieruchomości. Stosowanie złożonych kryteriów progowych sprawia, że fachowcy muszą być zaangażowani jako eksperci w ocenę dziedzictwa w celu ustalenia, czy dana zabytkowa nieruchomość spełnia kryteria.
Ustawę o ochronie dziedzictwa narodowego z 1966 roku przyjęto dwa lata po Karcie Weneckiej. W Stanach Zjednoczonych przepisy prawa o dziedzictwie historycznym obowiązywały w znacznym wymiarze już od 1906 roku, kiedy przyjęto Ustawę o zabytkach (Antiquities Act). Chroniła ona historyczne i prehistoryczne pozostałości w miejscach o wartości naukowej na terytoriach rządowych i zakazała niszczenia lub przenoszenia tych pozostałości bez zezwolenia. Niemniej Karta Wenecka z 1964 roku znacząco wpłynęła na sposób, w jaki zdefiniowano i przedstawiono dziedzictwo w ustawie z 1966 roku.
Poglądy na to, czym jest dziedzictwo i kto powinien uczestniczyć w ustalaniu, które aspekty dziedzictwa powinny zostać zachowane i w jaki sposób, są zawarte implicite na wszystkich poziomach dokumentacji określającej sposób zarządzania Domem Trumana. Zaproponowany przez Smith UDD można zatem rozumieć jako system „totalny”, nieustannie umacniający swoją własną filozofię i swoje cele.
DZIEDZICTWO A TWORZENIE KULTURY
Innym sposobem patrzenia na dziedzictwo jest rozpatrywanie go nie tylko w kategoriach obiektów fizycznych, ale też form działań społecznych i kulturowych. Większość antropologów zgadza się obecnie, że kultury nie są po prostu zbiorem rzeczy i ludzi i że lepiej rozumieć je w kategoriach szeregu procesów, za pomocą których nowe i stare praktyki są przekształcane i przejmowane w ramach systemu kulturowego. Te procesy można traktować jako formę „pracy”, która pomaga wytworzyć kulturę. W tym kontekście kultura, a co za tym idzie – dziedzictwo, nie może być uznana za utraconą, bo zawsze jest tworzona w czasie teraźniejszym w odpowiedzi na realia życia codziennego. W oparciu o prace antropologa Arjuna Appaduraia95 archeolog Denis Byrne96 omawia, jak społeczności wykorzystują dziedzictwo jako część „pracy” podtrzymującej ich związek z konkretnymi miejscami i ze sobą nawzajem. Appadurai nazywa tę pracę „tworzeniem lokalności” (production of locality).
Formalny przykład wykorzystania dziedzictwa do tworzenia lokalności i społeczności omówiono na przykładzie kenijskich muzeów dziedzictwa lokalnego97. Takie podejście do dziedzictwa łączy skupienie się na tym, co lokalne, z budowaniem poczucia wspólnoty między ludźmi a miejscami. Przykładem praktyki stanowiącej dziedzictwo, która jest związana z tworzeniem lokalności i wspólnoty we współczesnym wysokorozwiniętym narodzie, jest „tradycyjne” przeciąganie liny między Bull Hotel i Feathers Hotel, organizowane co roku w centrum angielskiego miasta Ludlow w drugi dzień Świąt Bożego Narodzenia. Setki miejscowych gromadzą się na ulicy, żeby pojeść, popić i podopingować drużyny, które reprezentują dwa puby zlokalizowane po przeciwnych stronach głównej ulicy. Skupienie się na tym konkretnym miejscu, a także na wspólnym jedzeniu i piciu, jasno pokazuje, jak takie odrębne praktyki stanowiące dziedzictwo mogą pomóc jednostkom wyrazić poczucie więzi z innymi ludźmi i miejscem. W tej praktyce stanowiącej dziedzictwo budynki i ulica nie mają żadnego znaczenia, co pokazuje aktywną rolę, jaką dziedzictwo może odgrywać w społeczności poprzez jednoczenie ludzi w celu podkreślania wspólnych wartości.
Możliwość połączenia swojego ja nie tylko z własną, ale też kolektywną przeszłością innych ludzi poprzez przypominanie sobie lub odtwarzanie konkretnych wspomnień i historii jest formą kapitału kulturowego związanego z dziedzictwem. Na przykład jeśli jednostka może dostrzec związek między swoją przeszłością a dziedzictwem promowanym jako aspekt przeszłości jej wspólnoty, zyskuje ona powiązania, które może wykorzystać do „kupna” przywilejów w interakcjach społecznych. W koncepcji kapitału kulturowego zaproponowanej przez Pierre’a Bourdieu98 umiejętności i wiedza, które ludzie gromadzą podczas swojego życia, mogą zostać później wykorzystane kulturowo w podobny sposób jak kapitał ekonomiczny. Kapitał kulturowy można rozumieć jako coś na kształt prestiżu czy wiedzy specjalistycznej – to umiejętność życia w zgodzie, zwiększania wpływów i podwyższania statusu. Edukacja to kluczowy środek służący do zdobywania prestiżu dzięki kapitałowi kulturowemu. W tym modelu dziedzictwo nie jest czymś narzuconym z góry, ale czymś, co ludzie aktywnie tworzą i wykorzystują, żeby podtrzymać związek z innymi ludźmi oraz z innymi miejscami i rzeczami. W modelu dziedzictwa jako działania społecznego znacznie łatwiej uwzględnić niematerialne aspekty dziedzictwa, takie jak piosenki, język czy tradycja – czyli formy dziedzictwa opisane wcześniej w tym rozdziale jako praktyki stanowiące dziedzictwo.
Jeśli dziedzictwo może być formą kapitału kulturowego i sposobem łączenia ludzi z innymi ludźmi i z otaczającym ich środowiskiem, to promocję dziedzictwa i zaangażowania w nie można uznać za formę działania społecznego. Czerpiąc z przeszłości i nadając nowe znaczenie jej śladom i wspomnieniom, ludzie mogą odmienić i przekształcić sposób, w jaki działa ich społeczeństwo. Taki model dziedzictwa niekoniecznie oznacza krytykę dziedzictwa za tworzenie alternatywnych wersji historii, lecz uznaje tworzenie kolektywnych wspomnień zarówno za tworzenie społeczeństwa i kultury, jak i ich przemianę.
ZAKOŃCZENIE
W tym rozdziale przeanalizowałem, co stanowi dziedzictwo – od kanonicznych list miejsc i obiektów do praktyk wspólnotowych i działań społecznych. Na początku tego tekstu zaproponowałem, że studia nad dziedzictwem jako dziedzina nauki zajmują się badaniem dwóch procesów i ich wzajemnego związku. Pierwszy z tych procesów dotyczy udziału poglądów na temat oficjalnego dziedzictwa (czyli UDD) w tworzeniu „przemysłu dziedzictwa”, dzięki któremu „eksperci” i państwo są upoważnieni do kontroli dziedzictwa i, co za tym idzie, jego przekazu. Krytycy piętnują pewne aspekty przemysłu dziedzictwa za rekonstruowanie przeszłości w ocenzurowanej i nierealistycznej formie, a także za odwracanie uwagi ludzi od współczesnych i twórczych aspektów kultury, które mogłyby ją odmienić. Model UDD przedstawia dziedzictwo jako kompletne, nietykalne, osadzone w przeszłości i ucieleśniane poprzez materialne obiekty, takie jak budynki lub artefakty. Taki model dziedzictwa opiera się na poglądzie, że wartość dziedzictwa jest nieodłączna i niezmienna.
Uczeni zwracają jednak również uwagę na alternatywne aspekty dziedzictwa związane z tworzeniem tożsamości i wspólnoty, odnoszące się do oficjalnych i nieoficjalnych praktyk stanowiących dziedzictwo i mogące odmienić społeczeństwo. Istotny dla tego procesu jest związek między działaniem na poziomie lokalnym a globalnymi sieciami. Taki model dziedzictwa jako działania społecznego można też nazwać podejściem „oddolnym”, będącym przeciwieństwem „odgórnego” sposobu działania dziedzictwa jako „przemysłu”. Dziedzictwo jako działanie społeczne oznacza skupienie się raczej na praktykach lub niematerialnych aspektach dziedzictwa, a nie na obiektach stanowiących zabytki czy dziedzictwie materialnym. Stanowi ono element tworzenia zarówno kolektywnej, jak i indywidualnej pamięci i wykonuje „pracę społeczną” pomagającą budować wspólnotę i tożsamość.
Przełożyła Anna Brzostowska
ROZDZIAŁ 2.
DZIEDZICTWO JAKO PROCES KULTUROWY
LAURAJANE SMITH
Celem tego rozdziału jest analiza nowych sposobów rozumienia natury „dziedzictwa” oraz sposobu, w jaki to pojęcie „działa”. W poprzednim rozdziale zidentyfikowaliśmy dominujący dyskurs dziedzictwa i postawiliśmy tezę, że dyskurs ten ustanawia ideę dziedzictwa w taki sposób, by wykluczyć pewnych aktorów społecznych i ich interesy z czynnego uczestnictwa w dziedzictwie99. Dyskurs ten nie tylko definiuje publiczność dziedzictwa jako biernych odbiorców jego usankcjonowanych znaczeń, lecz także wytwarza istotne bariery utrudniające negocjację znaczeń dziedzictwa i rozumienia jego natury oraz ról społecznych i kulturowych, które mogłoby odgrywać. W związku z tym większość wysiłków zmierzających do włączania w programy dotyczące dziedzictwa, czy to na poziomie lokalnym, czy szerszym, ma charakter asymilacyjny: wykluczone z dziedzictwa grupy czy społeczności „zaprasza się” do „poznania” wartości i znaczeń usankcjonowanego dziedzictwa, „współdzielenia go” i „uczenia się o nim”. Choć natura dziedzictwa stała się już przedmiotem dyskusji, skupiającej się głównie na krytyce jego utowarowienia, to dyskusja ta toczy się w ramach konceptualnych bardzo bliskich usankcjonowanemu dyskursowi dziedzictwa [dalej skrót UDD – przyp. red.]. I choć krytyka ta wnosi znaczący wkład w wyjaśnienie, co w istocie „robi” UDD, to nie tłumaczy jednak wszystkiego100. Znaleźliśmy się zatem w teoretycznym impasie: jak skonstruować znaczenie dziedzictwa tak, by było ono zarówno bardziej inkluzywne w stosunku do odmiennych dyskursów, jak i pozwalało stworzyć ramy umożliwiające analizę wykorzystania dziedzictwa, która wykraczałaby poza to, co już zostało uchwycone przez krytykę branży dziedzictwa jako dziedziny gospodarki?
Rozważania nad tą kwestią zaczynamy, wychodząc od założenia, że „dziedzictwo” nie jest „rzeczą”, nie jest „miejscem”, budowlą ani innym obiektem materialnym. Mimo że rzeczy te są często ważne, to same w sobie nie stanowią dziedzictwa. Dziedzictwo jest raczej tym, co się w tych miejscach dzieje; i choć nie oznacza to, że fizyczna przestrzeń nie ma znaczenia dla tych działań albo że nie odgrywa w nich żadnej roli, to „miejsce” nie jest tym wszystkim, czym jest dziedzictwo. Dziedzictwo jest, jak sądzę, procesem kulturowym uruchamiającym działania pamięci, które tworzą sposoby udziału w teraźniejszości i jej rozumienie; same zaś miejsca to narzędzia kulturowe, które mogą ułatwiać ten proces, ale niekoniecznie są z jego perspektywy kluczowe. David C. Harvey101 definiuje dziedzictwo jako czasownik odnoszący się do ludzkiego działania i sprawczości, proponując rozumienie go jako procesu dotyczącego legitymizacji władzy tożsamości narodowych i innych tożsamości kulturowych/społecznych. W istocie koncepcja, że dziedzictwo to proces kulturowy, nie jest w literaturze przedmiotu nowa: na przykład Bella Dicks proponowała rozumienie dziedzictwa jako definiowanej kulturowo praktyki komunikacyjnej102, a David Lowenthal twierdził, że dziedzictwo to sposób nadawania znaczenia historii103. Niemniej to, co ludzie „robią” (z subiektywnego i obiektywnego punktu widzenia) w miejscach określanych jako dziedzictwo, a także jak postępują z samym pojęciem dziedzictwa, stanowi kwestię nie poddaną dotychczas teoretycznej refleksji. W związku z tym zadaniem niniejszego rozdziału będzie analiza różnych intuicji i koncepcji, które zebrane razem wykazują synergię potencjalnie użyteczną dla zrozumienia „dziedzictwa”. Koncepcje te zostaną wykorzystane w następnych rozdziałach jako ramy analizy różnorodnych sposobów posługiwania się dziedzictwem. Ramy te są istotne, gdyż pozwalają nam wyjść poza UDD i otwierają przestrzeń pojęciową, która nie tylko umożliwia uznanie rywalizujących dyskursów dziedzictwa, lecz także badanie nowych, bardzo zróżnicowanych sposobów tworzenia „dziedzictwa” w ich obrębie, a także znaczenia, jakie mogą mieć one dla wypracowania bardziej holistycznego rozumienia zastosowań i natury dziedzictwa we współczesnych społeczeństwach.
DZIEDZICTWO JAKO DOŚWIADCZENIE
Zanim jednak rozpakujemy i na nowo poukładamy pojęciową zawartość dziedzictwa, chciałabym zatrzymać się przez chwilę przy konkretnym doświadczeniu, które sprawiło, że ja sama, z wykształcenia archeolożka, musiałam na nowo przemyśleć dominujący – a zarazem mój własny – pogląd, że dziedzictwo jest przedmiotem materialnym lub miejscem. W 1999 roku podczas badań terenowych na północy australijskiego stanu Queensland104 starsze kobiety ze społeczności Waanyi zaproponowały mi i moim dwóm koleżankom uczestnictwo w pewnym projekcie, nad którym pracowały. Projekt o nazwie Historia Kobiet Waanyi miał na celu włączenie dziedzictwa kultywowanego przez kobiety z tej społeczności oraz miejsc, które pozostawały pod ich kulturową opieką, w miejscowe plany zagospodarowania przestrzennego. W opinii tych kobiet rządowe agencje zagospodarowania przestrzennego nie brały pod uwagę i nie uwzględniały należycie kobiecej perspektywy. Wiele miejsc stanowiących ich dziedzictwo kulturowe leżało w granicach Parku Narodowego Boodjamulla, który w tym właśnie czasie przechodził pod wspólny zarząd społeczności Waanyi i stanowej instytucji zajmującej się utrzymaniem parków narodowych oraz ochroną flory i fauny (Queensland Parks and Wildlife Service). Z perspektywy kobiet było niezwykle ważne, by ich głos był w tych negocjacjach słyszalny. Jak opisywałam już bardziej szczegółowo w innym miejscu105, zaproszenie nas, archeolożek zajmujących się dziedzictwem, do udziału w projekcie miało po części na celu wzmocnienie autorytetu całego projektu: obecność ekspertek zwiększała prawdopodobieństwo, że rządowe agencje zwrócą na niego uwagę. To jednak kobiety Waanyi określały szczegółowe cele i wyniki projektu oraz jego naturę. Na rok 2000 zaplanowano dwie tury badań terenowych mające na celu zewidencjonowanie miejsc stanowiących kobiece dziedzictwo, a przynajmniej tak to zrozumiały archeolożki biorące udział w projekcie. Jednak w miarę postępu prac okazało się, że większość czasu spędzałyśmy, nagrywając historie ustne, i to one, a nie rejestracja miejsc, stały się głównym rysem projektu.
Z naszej perspektywy ciekawe było to, że dla kobiet Waanyi ustne historie stanowiły dziedzictwo w takim samym stopniu jak miejsca, które miałyśmy zamiar ewidencjonować. Co więcej, stało się jasne, że dla kobiet było ważne, by te historie były recytowane i nagrywane nie w domu przy stole, lecz właśnie na terytorium kulturowym Waanyi, w ich „krainie”106, a często w konkretnym miejscu o odpowiednim znaczeniu kulturowym. Przekazując ustne historie i tradycje, kobiety w istocie zarządzały dziedzictwem: opowieści były nagrywane i w tej postaci zachowywane; równocześnie jednak historie i tradycje były przekazywane młodszym kobietom Waanyi, które im towarzyszyły, a projekt stawał się dziedzictwem w działaniu. Dziedzictwem było nie samo miejsce, lecz czynność przekazywania wiedzy w odpowiednim czasie i kontekście adekwatnym z perspektywy kulturowej. Miejsca i „kraina”, w których byłyśmy, stanowiły coś więcej niż „pomoce dla pamięci” (aide-mémoire): to były „teatry pamięci” Raphaela Samuela107. Zatem oprócz tego, że poszczególne miejsca, a w istocie krajobraz całego parku, czyli kraina Boodjamulla, odgrywały funkcje mnemoniczne, to stanowiły też tło, były scenografią, wprowadzały uroczysty nastrój oraz, co najważniejsze, podkreślały okoliczności przekazywania kulturowych znaczeń, wiedzy i pamięci, ważne zarówno dla przekazujących, jak i odbiorczyń. Miejsca były dla kobiet niezwykle ważne, ale to sposób ich wykorzystania czynił je dziedzictwem, a nie sam fakt ich istnienia.
Oprócz nagrywania historii ustnych sporo czasu przeznaczonego na realizację projektu spędziłyśmy, łowiąc ryby. Początkowo było to trudne do przyjęcia dla archeolożek nauczonych określonej etyki pracy. Jednak dla kobiet Waanyi sam pobyt w krajobrazie kulturowym, w ich „krainie”, oznaczał doświadczanie dziedzictwa. Wielu biorącym w nim udział kobietom projekt stworzył rzadką możliwość pobytu we własnej krainie, na własnym terytorium kulturowym. Niemal wszystkie mieszkały w pewnej odległości od Boodjamulla i ze względu na długi czas podróży samochodem oraz ryzyko związane z jazdą po drogach północnego Queenslandu dowieziono je do parku małym samolotem. Poza tym, choć wiele spośród starszych kobiet biorących udział w projekcie było spokrewnionych albo znało się od dzieciństwa, to często nie widziały się od bardzo dawna ze względu na trudności podróżowania w tym regionie, a także związane z tym koszty. Ważne było samo „bycie tam” i możliwość, by się swoją krainą nacieszyć. Nie tylko pozwalało to potwierdzić sens własnej tożsamości historycznej i kulturowej, ale także nawiązać i podtrzymać kontakty, spotkać stare znajome i odnowić przyjaźnie, przekazać wiadomości o wspólnych przyjaciołach i krewnych. Życie towarzyskie toczące się w miejscu symbolizującym określone wartości i znaczenia kulturowe, które nierzadko miało też znaczenie polityczne, oznaczało budowanie poczucia wspólnoty, czasem nadwyrężonej przez geograficzne podziały.
Dzięki temu projektowi zyskałam poczucie, że dziedzictwa trzeba doświadczyć, żeby w ogóle stało się dziedzictwem; co więcej – że samo dziedzictwo jest doświadczeniem108. Wyraźnie też widać znaczenie, jakie mają pamięć, pamiętanie i performatywność. Kiedy w Boodjamulla kobiety Waanyi potwierdzały poczucie własnej, nacechowanej płciowo tożsamości kulturowej, jej skontekstualizowanie i odegranie w konkretnym miejscu było ważne zarówno z perspektywy kulturowej, jak i politycznej. Kobiety Waanyi podejmowały rozmaite działania związane z dziedzictwem, same w sobie silnie nacechowane znaczeniowo, lecz zyskujące szczególną siłę dzięki kontekstowi, w którym się odbywały. Celem tych działań było nie tylko zachowanie żywego dziedzictwa i wiedzy kulturowej dzięki przekazywaniu znaczeń i wartości młodszym kobietom, lecz także afirmacja ich poczucia tożsamości jako kobiet Waanyi – dla nich samych i dla odbiorców z Queensland Parks and Wildlife Service.
Dziedzictwo obejmowało też pamiętanie: zarówno jako odtwarzanie z pamięci i opowiadanie ustnych historii, jak i ucieleśnienie procesu pamiętania. Czas poświęcony na łowienie ryb stanowił po części niezbędną przerwę w nagraniach; równocześnie jednak stwarzał warunki do refleksji nad opowiedzianymi historiami, a także umożliwiał ich doświadczenie w krajobrazie kulturowym Boodjamulla i ucieleśnienie pamięci dzięki realizacji procesu pamiętania w tym właśnie miejscu. Pamięć przyjmowała też nową postać, przede wszystkim dla młodszych kobiet, którym starsze przekazywały pamięć zbiorową grupy; jednak dzięki pobytowi w Boodjamulla każda z uczestniczek zyskiwała także własne wspomnienia, negocjując równocześnie nowe znaczenia samego „bycia” w tym miejscu. W tym sensie dziedzictwo jako doświadczenie oznacza dziedzictwo, które nie jest statyczne, „zatrzymane w czasie”, jak zwykle rozumie się je w etyce konserwatorskiej, lecz ma charakter procesu, podczas którego z jednej strony przekazuje się tradycyjne wartości i znaczenia, lecz z drugiej wytwarza nowe. Projekt kobiet Waanyi pokazuje też, do jakiego stopnia różne konceptualizacje dziedzictwa nie mieszczą się w dominującym dyskursie. Choć nasza rola w tym projekcie była niewielka, jeśli chodzi o jego zawartość konceptualną, to jednak obecność „ekspertek” od archeologii pomogła mu zaistnieć w świadomości pracowników agencji rządowych, dzięki czemu przynajmniej jedna z grup zewnętrznych odbiorców zwróciła na niego uwagę. Nasza wiedza ekspercka została instrumentalnie wykorzystana do legitymizacji całego projektu właśnie dlatego, że nie mieścił się on w dominującym, do pewnego stopnia androcentrycznym systemie pojęć i wartości osadzonych w UDD.
Różne pojęcia przywołane w przytoczonym przykładzie – m.in. „tożsamość”, „władza”, „pamięć”, „miejsce” i „performatywność” – należałoby poddać analizie i refleksji. Kolejne podrozdziały zawierają zatem rozważania na temat idei dziedzictwa zorganizowane wokół tych pojęć.
DZIEDZICTWO JAKO TOŻSAMOŚĆ
Skojarzenie dziedzictwa z tożsamością jest powszechnie przyjęte w poświęconej mu literaturze: kultura materialna rozumiana jako dziedzictwo w założeniu stanowi fizyczną reprezentację ulotnego i efemerycznego pojęcia „tożsamości”, osadzając je w rzeczywistości. Podobnie jak historia, dziedzictwo podtrzymuje i wzmacnia poczucie przynależności i ciągłości109, podczas gdy jego materializacje nadają temu poczuciu dodatkowy rys fizycznej rzeczywistości. „Dziedzictwo nadaje sens ludzkiej egzystencji dzięki temu, że ujmuje idee ponadczasowych wartości i nieprzerwanych genealogii, na których opiera się tożsamość”110. Niemniej sposoby wytwarzania i podtrzymywania związków tożsamości i dziedzictwa nie doczekały się jeszcze uważnych analiz w literaturze przedmiotu. „Działania tożsamościowe” realizowane w miejscach uznawanych za dziedzictwo często przyjmuje się w literaturze za oczywistość i ich nie problematyzuje111.
Oczywiście przedstawieniowa i symboliczna wartość dziedzictwa w konstruowaniu „tożsamości” oraz nadawaniu jej materialnej rzeczywistości jest dobrze rozpoznana, jednak analizy takiego wykorzystywania dziedzictwa często ujmują je w kategoriach tożsamości narodowej. Wiele krytycznej uwagi poświęcono temu, w jaki sposób dziedzictwo umożliwiało świadome i nieświadome wyrażanie nacjonalistycznych ideologii i tożsamości narodowych oraz ich legitymizację112. Taka optyka wynika ze sposobu, w jaki UDD konstruuje ideę dziedzictwa oraz jego oficjalne praktyki, w obu przypadkach kładąc nacisk na znaczenie kultury materialnej i jej kluczową rolę w określaniu tożsamości narodowej. Sam UDD został ustanowiony przez ideologię nacjonalistyczną, będąc równocześnie dyskursem ją konstytuującym. Poprzez uznanie czegoś za „dziedzictwo narodowe” dokonuje się symbolicznego i wyobrażeniowego ustanowienia „narodu” jako elementu rzeczywistości113. W teorii i praktyce dziedzictwa najczęściej za kwintesencję tożsamości narodowej i jej najlepszą reprezentację uznaje się to, co monumentalne, wielkie, wyjątkowe czy poruszające estetycznie. Niemniej Michael Billig zwraca uwagę na banalność i pospolitość w kontekście tożsamości narodowej i twierdzi, że często najbardziej oczywiste symbole oraz codzienne czynności i nawyki nieustannie sygnalizują tę tożsamość i o niej przypominają114. Wychodząc od różnych praktyk i nawyków, Billig wskazuje, że rozmaite wszechobecne symbole, z których najbardziej oczywisty to flaga na gmachu rządu, działają jak podświadome przypomnienie o tożsamości. W pewnym sensie rozpowszechnienie dyskursywnego unarodowienia dziedzictwa sprawia, że także i ten dyskurs staje się banalny w tym znaczeniu, o jakim pisze Billig. Wszechobecność unaradawiających dziedzictwo działań branży czasu wolnego, w tym turystyki zorientowanej na dziedzictwo, a w konsekwencji banalizacja nawet najbardziej monumentalnych zabytków sprowokowały i ułatwiły krytykę branży dziedzictwa.
Proces opisywany przez Billiga115 może też odbywać się na poziomie subnarodowym, w odniesieniu do poczucia tożsamości członków różnych grup społecznych, etnicznych, kulturowych, regionalnych czy lokalnych. Konkretne społeczności określają się i konstytuują za pomocą takich samych elementów symbolicznych, definiujących kim są, a kim nie są oraz jakie grupowe wartości i zwyczaje uznają. David Brett116 osadza związek tożsamości i dziedzictwa w koncepcji habitusu w ujęciu Pierre’a Bourdieu, zgodnie z którą „habitus” to środowisko ideowe, które odzwierciedla trwałe dyspozycje i wartości określające zachowania jednostkowe i grupowe, gust, oczekiwania oraz umożliwiające odpowiednie postępowanie w nowych sytuacjach. A ponieważ modernizacja powoduje rozpad zwyczajów i oczekiwań, to – jak twierdzi Brett – jednostki i społeczności muszą odzyskiwać sens przeszłości i wyrażać go w nowy sposób oraz potwierdzać lub renegocjować znaczenie habitusu. Należy jednak w tym miejscu wprowadzić rozróżnienie między usankcjonowanymi, czy też wyuczonymi, przejawami tożsamości a przejawami o charakterze wywrotowym. Krytyka branży dziedzictwa kładzie nacisk na fakt, że dziedzictwo bardzo często promuje wyuczone koncepcje tożsamości, zarówno na poziomie narodowym, jak i klasowym. W literaturze dotyczącej dziedzictwa ważna jest także koncepcja kapitału kulturowego Bourdieu, dzięki której widać, że w procesie konstruowania dziedzictwa dominuje tożsamość wyuczona. Dziedzictwo można uznać za kapitał kulturowy, w który się inwestuje, by określić czyjąś przynależność do konkretnej grupy społecznej czy klasy, lecz który może też wymagać zdobycia konkretnych kompetencji kulturowych, umożliwiających odczytanie i zrozumienie znaczeń i komunikatów przypisywanych różnym formom dziedzictwa. Jednak za pomocą dziedzictwa można też odrzucić lub zakwestionować wyuczone poczucie tożsamości, podczas gdy dominacja tezy o kapitale kulturowym utrudnia dostrzeżenie wywrotowego potencjału wykorzystania dziedzictwa117.
Podczas gdy znaczna część literatury poświęconej globalizacji ogłasza, aczkolwiek błędnie, kres państwa narodowego, przedmiotem krytycznej uwagi stają się przejawy subnarodowych, zwłaszcza „lokalnych”, konstrukcji tożsamości i roli dziedzictwa118. Efektem tego zainteresowania stała się krytyczna analiza sposobów wyrażania i komunikowania za pomocą dziedzictwa konkretnych tożsamości klasowych119, definiowania tożsamości etnicznych i kulturowych w kontekstach wielokulturowych120, określania płci kulturowej i seksualności121 oraz wyrażania poczucia tożsamości przez społeczności regionalne i lokalne122. Ze wszystkich wymienionych prac wyłania się znacznie większe poczucie świadomej sprawczości w konstruowaniu przejawów tożsamości niż to, które można znaleźć w literaturze koncentrującej się na narodowym wykorzystywaniu dziedzictwa. Po części wynika to być może ze sposobu, w jaki UDD kierunkuje i ogranicza badania, ale może też być realnym zjawiskiem towarzyszącym tworzeniu tożsamości tego typu123. Jednak sposoby wyrażania tożsamości stojące często w opozycji do tożsamości narodowych i innych tożsamości wyuczonych, a także do samego UDD, z pewnością wymagają poczucia aktywnego wytwarzania i wyrażania.
Kwestię sprawczości oraz różne grupy odbiorców dziedzictwa omówimy bardziej szczegółowo poniżej, niemniej tutaj warto zastanowić się nad intensywnym wykorzystywaniem dziedzictwa w „polityce tożsamości”. Jak pokazują David Crouch i Gavin Parker, dziedzictwo wykorzystuje się jako dyskurs legitymizujący konstruowanie i podtrzymywanie wielu różnych „tożsamości”124. Dziedzictwo potrafi nadać konstrukcji tożsamości autorytet czasowy i materialny, zwłaszcza jeżeli to dziedzictwo zostało wcześniej „usankcjonowane” dzięki legitymizowanym przez państwo praktykom zarządczym i konserwatorskim oraz/lub badaniom prowadzonym przez ekspertów: archeologów, historyków, historyków architektury itd. To, jak oddziałują na siebie tożsamości usankcjonowane i te o charakterze wywrotowym, dość wyraźnie pokazuje rolę UDD w delegitymizacji i legitymizacji określonych form tożsamości. Opierając się na krytycznej lekturze Foucaultowskiej koncepcji rządomyślności, wskazywałam już125, że określone konceptualizacje „dziedzictwa” przyjęte w archeologii zadomowiły się w legislacji dotyczącej dziedzictwa i „zasobów kulturowych”, zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Australii. Twierdziłam, że wprowadzając regulacje prawne i rozwiązania administracyjne dotyczące statusu politycznego i kulturowego rdzennej tożsamości kulturowej, państwowi biurokraci i twórcy polityk posługiwali się specyficzną dla archeologii wiedzą o naturze i znaczeniu rdzennego dziedzictwa. W ten sposób rzeczy uprzedmiotowione przez archeologów jako „kultura materialna” oraz rzeczy, które uznawano za subiektywnie traktowane przez społeczności rdzenne jako „dziedzictwo”, stały się narzędziami w walce o uznanie zasadności określonych roszczeń suwerennościowych, terytorialnych czy odnoszących się do innych zasobów społecznych i gospodarczych, które społeczności rdzenne formułowały podczas negocjacji z państwem. Stały się one narzędziami w walce o władzę, ponieważ to roszczenia w zakresie tożsamości kulturowej często stanowiły ramę określającą perspektywę, z której autorzy rozwiązań politycznych widzieli kwestię politycznej zasadności roszczeń suwerennościowych oraz postulatów sprawiedliwości gospodarczej i społecznej. I chociaż moje badania koncentrowały się na konkretnych i jasno wyrażonych konfliktach wokół roszczeń tożsamościowych, odnosząc się do konsekwencji archeologicznej wiedzy eksperckiej w postaci wiedzy/władzy oraz jej wykorzystania przez agendy państwa, to można z nich wyciągnąć pewne wnioski odnośnie do posługiwania się dziedzictwem w o wiele szerszym zakresie.
Chciałabym się odnieść do trzech kwestii wynikających z tych wcześniejszych badań. Pierwsza to spostrzeżenie, że wiedza ekspercka i eksperci nie stanowią po prostu jeszcze jednej grupy interesariuszy w obszarze wykorzystywania dziedzictwa. Eksperckie systemy wartości i wiedza, jak te zakorzenione m.in. w archeologii, historii czy historii architektury, często określają programy działania i dostarczają ram epistemologicznych dla dyskusji o znaczeniu i naturze przeszłości oraz jej dziedzictwie. Dzieje się tak na przykład w odniesieniu do całego procesu zarządzania dziedzictwem kulturowym, w którego obszarze szersza społeczna dyskusja o znaczeniu przeszłości i jej użyteczności z perspektywy teraźniejszej jest sprowadzana do cząstkowych zagadnień i szczegółowych dyskusji, nad którymi można zapanować, dotyczących znaczenia, „własności” i zarządzania konkretnymi obszarami, miejscami czy artefaktami. Druga kwestia, która łączy się z tą pierwszą, to konstatacja, że często w interesie ekspertów leży zachowanie uprzywilejowanej pozycji własnej wiedzy, zarówno w odniesieniu do aparatu państwa, jak i w szerszej społecznej dyskusji o znaczeniu przeszłości. Uprzywilejowana pozycja daje im gwarancję, że nie będą traktowani jak kolejna grupa interesariuszy, lecz jako kuratorzy przeszłości i arbitrzy w dyskusjach jej dotyczących. To zaś pozwala na łatwiejszy dostęp do stanowisk archeologicznych, artefaktów, miejsc uznawanych za dziedzictwo i innych zasobów tworzących źródło danych, z których korzystają uprawiane przez nich dyscypliny naukowe. Możliwość kontrolowania stanowisk uznawanych za dziedzictwo i nadawania znaczeń przeszłości to wciąż powracająca deklaracja autorytetu dyscypliny i jej tożsamości, która za każdym powtórzeniem ten autorytet i tożsamość wzmacnia.
Trzecią kwestię stanowi związek samej koncepcji rządomyślności z ideą właściwej dziedzictwu „mentalności”. Koncepcja rządomyślności wskazuje, że wiedza ekspercka w obszarze nauk społecznych może być i bywa wykorzystywana przez biurokracje do administrowania „zachowaniem zachowań” ludzkich populacji126. Wiedzę intelektualną włącza się w czynność rządzenia populacjami oraz problemami społecznymi, dzięki czemu „świat staje się możliwy do pomyślenia, a jego nieustępliwa realność, poddana zdyscyplinowanej analizie myślowej, ulega oswojeniu”127. W związku z tym konkretne problemy społeczne stają się „podatne na działania zarządców, polityków, władz i ekspertów”128. Podstawę tego procesu stanowi nowoczesny liberalizm oraz właściwy mu nacisk na racjonalność wiedzy i jej uniwersalny charakter. W toku tego procesu wiedza ekspercka dotycząca znaczenia przeszłości i jej natury oraz przedmioty dziedzictwa stanowiące reprezentacje tej usankcjonowanej, uniwersalnej przeszłości stały się użyteczne z perspektywy definiowania ludzkich populacji. Może chodzić zarówno o populacje rdzenne, o których pisałam wcześniej129, jak i o populacje narodowe czy subnarodowe. Zastosowanie „racjonalnej” wiedzy eksperckiej sprawia, że dowolnie wybrany problem społeczny czy dyskusja wokół zasadności uznawania pewnych tożsamości zyskują „niepolityczny” charakter. Szczególnie dyskusje dotyczące tożsamości sprowadzane są do kwestii „własności”: rozważania o tym, „kto jest właścicielem przeszłości”, to temat, który stale powraca w literaturze poświęconej dziedzictwu, stanowiąc narzędzie retoryczne pozwalające ukryć politycznie nacechowane i znacznie ważniejsze zagadnienie „kontroli”. Pytanie o to, kto kontroluje przeszłość, czy też kto sprawuje kontrolę nad znaczeniem i wartością dziedzictwa, jest z perspektywy badań nad tożsamościową politycznością dziedzictwa o wiele bardziej jednoznaczne – dlatego też często osłabia się je, sprowadzając do technicznych zagadnień własności i posiadania. Koncepcja rządomyślności pozwala jednak wydobyć i wyraźniej zarysować potencjał, jaki konceptualizacje dziedzictwa jako „mentalności” – czy też, jak ujmuje to Graham, „pewnego sposobu rozumienia”130 – mają z perspektywy regulacji i zarządzania roszczeniami tożsamościowymi oraz nadawania znaczenia teraźniejszości.
UDD konstruuje nie tylko bardzo określoną definicję dziedzictwa, ale także usankcjonowaną mentalność, którą wykorzystuje się w rozumieniu pewnych problemów społecznych związanych z roszczeniami tożsamościowymi oraz radzeniu sobie z nimi. W pewnym sensie dziedzictwo to pewne spojrzenie, czy też sposób widzenia. John Urry opisuje instytucjonalizację „spojrzenia turysty” oraz pokazuje, w jaki sposób takie spojrzenie konstruuje rzeczywistość i normalizuje rozmaite doświadczenia turysty131. Keith Hollinshead zwraca uwagę na intelektualny dług, jaki koncepcja spojrzenia ma wobec Foucaulta, oraz pisze o tym, że adepci różnych zawodów uczą się patrzenia, które potencjalnie może być wykorzystane jako narzędzie władzy nad innymi132. Usankcjonowane dziedzictwo staje się więc dla Hollinsheada, podobnie jak dla Wrighta, Hewisona i innych, formą kontroli społecznej133. Co jednak dzieje się wówczas, gdy – jak zauważają Simon Coleman i Mike Crang134 – ci, na których się spogląda, odwzajemniają spojrzenie?
Jak wskazywałam, pisząc o rdzennej polityce tożsamościowej, ci, na których się spogląda albo poddaje władzy określonej „mentalności”, nie są bierni i potrafią posługiwać się dziedzictwem w sposób wywrotowy oraz stawiać opór. Choć koncepcja rządomyślności Foucaulta stanowi jedynie teoretyczne ujęcie procesu, w którym instytucje wiedzy eksperckiej sprawują władzę, nierzadko te same źródła władzy zostają użyte do zakwestionowania wyuczonej wiedzy oraz – w naszym przypadku – tożsamości. Dziedzictwo przestaje być zatem tylko narzędziem władzy i staje się również narzędziem oporu i sprzeciwu. Można zatem rozumieć dziedzictwo jako ważne narzędzie polityczne i kulturowe, pozwalające definiować i legitymizować tożsamość, doświadczenia oraz pozycję społeczno-kulturową zarówno wielu różnych grup subnarodowych, jak i użytkowników dyskursu sankcjonującego. Równocześnie jednak dostarcza ono możliwości zakwestionowania wyuczonej tożsamości i wartości społeczno-kulturowych. Ten ostatni sposób użycia dziedzictwa często bywa niedoceniany, mimo że jest on tak samo ważny i znaczący, jak wykorzystanie dziedzictwa w konstruowaniu i potwierdzaniu tożsamości. Jak bardzo jest on niedoceniany, pokazuje często ostra krytyka wyrażenia „polityka tożsamości”. Krytyka, która bywa szczególnie lekceważąca, kiedy grupy mniejszościowe otwarcie i z pełną samoświadomością podejmują politykę tożsamości. Jednak taka krytyka ujawnia jedynie to, do jakiego stopnia polityka tożsamości rozgrywana jako usankcjonowane dziedzictwo uległa naturalizacji i stała się oczywistością. Wskazuje także na polityczną siłę uznania tożsamości. Jak dowodzi Nancy Fraser, uznanie lub nieuznanie tożsamości i wartości kulturowych jest źródłem politycznej siły lub politycznej krzywdy135. W tak zwanych wojnach kulturowych w Ameryce Północnej i innych krajach postkolonialnych możliwość potwierdzenia własnej tożsamości jest równie ważna, jak możliwość zakwestionowania błędnie nadanej tożsamości i jej obalenia. Taka możliwość jest równie istotna dla innych grup podporządkowanych, których autopercepcja może być sprzeczna z wyuczoną ideą własnego dziedzictwa i tożsamości lub całkowicie od niej odbiegać.
Podsumowując więc można powiedzieć, że zadanie natury teoretycznej polega na stworzeniu takiego sensu związków między dziedzictwem a tożsamością, który pozwalałby na rozpoznanie różnorakich, subtelnych sposobów konstruowania tożsamości, jej odtwarzania i kwestionowania. W mojej opinii związki między dziedzictwem a tożsamością mogą się wyrażać na bardzo wiele sposobów: czynnie lub biernie w obrębie UDD136, w aktywnej i samoświadomej opozycji wobec UDD137, a także na wiele mniej samoświadomych sposobów, konstruowanych bez odniesień do UDD lub całkowicie poza tym dyskursem138. Sytuację komplikuje dodatkowo fakt, że żadna społeczność, grupa czy jednostka nie identyfikuje się z jedną tylko tożsamością. Poszczególni ludzie mają tożsamości wielopoziomowe i mogą należeć do wielu „społeczności”; co więcej, sama społeczność może posiadać wielopoziomową strukturę tożsamościową lub obejmować cały wachlarz różnych subspołecznościowych tożsamości139. Wskazuje się również, że tożsamości nie muszą być stanowione przez odniesienie do monumentalnych symboli i że nawet wielkie narracje tożsamościowe, na przykład narodowe czy klasowe, konstruowane są w oparciu o to, co powszechne i banalne. Konstrukcje te są z natury rzeczy polityczne, ponieważ często łączą się z wykorzystaniem źródeł władzy i prestiżu.
Dziedzictwo ma zatem władzę jako dyskurs nadający legitymizację lub ją odbierający. Istnieje jednak jeszcze jeden wymiar politycznej władzy dziedzictwa. To władza, która opiera się na zjawisku naturalizacji dziedzictwa jako materialnego obiektu. Stanowiące dziedzictwo przedmioty materialne są symbolami nie tylko tożsamości, ale też pewnych wartości. Dziedzictwo może się materializować w postaci przedmiotów, które same w sobie budzą pożądanie i są nośnikami prestiżu; i chodzi nie tyle o immanentną wartość, ile o symboliczną kontrolę obiektów pożądanych, fetyszyzowanych i cennych, która nie tylko wzmacnia tożsamość, lecz także potęgę tożsamości narodu, grupy czy jednostki, które są ich właścicielami140. Sama materialność dziedzictwa, przynajmniej w ramach UDD, stanowi bezkompromisową, fizyczną deklarację władzy, uniwersalności, obiektywności i osiągnięć kulturowych jego posiadaczy. Fizyczność dziedzictwa każe spoglądać na nieożywione dziedzictwo materialne, ukrywając rolę, jaką spojrzenie odgrywa w samej konstrukcji dziedzictwa, a także właściwą spojrzeniu władzę regulowania i uprawomocniania tożsamości i wartości. Takie właśnie spojrzenie, które za przedmiot ma to, co istniejące fizycznie, służy wytworzeniu obiektywnej rzeczywistości materialnej, a subiektywność, która istnieje poza nią lub w opozycji do niej, staje się niewidoczna, marginalna lub po prostu mniej „rzeczywista”.
NIEMATERIALNOŚĆ DZIEDZICTWA
Uznanie subiektywności dziedzictwa wymaga zdestabilizowania koncepcji jego „obiektywności”. Należy tego dokonać zarówno poprzez zakwestionowanie założonej obiektywności ustanawiającego je usankcjonowanego dyskursu oraz narracji o dziedzictwie141, jak i odwracając kierunek właściwego dziedzictwu spojrzenia od aspektu fizyczności i materialności. Destabilizacja obiektywności dziedzictwa nie wymaga jednak wcale przyjęcia krańcowo relatywistycznego podejścia. Z perspektywy filozoficznej realizmu krytycznego142 można przyjąć, że choć dziedzictwo może posiadać aspekt materialny, to wiedzę na jego temat można rozumieć wyłącznie w obrębie dyskursów, które o nim konstruujemy. Ponadto dziedzictwo ma realne konsekwencje i wywiera potężny wpływ na życie wielu ludzi, nie można jednak zakładać, że sposób wytwarzania i pojmowania dziedzictwa jako procesu ma uniwersalną wartość i realność. Krótko mówiąc, rozumienie, czym jest dziedzictwo i jak działa, jest określane przez dyskursy, w obrębie których działamy, a zgodnie z dyskursem konstruowanym w tym rozdziale dziedzictwo nie jest obiektem.
Jeżeli dziedzictwo oznacza mentalność, sposób rozumienia i widzenia, to całe dziedzictwo staje się w pewnym sensie „niematerialne”. W ostatnim czasie kwestia niematerialności bardzo zyskała na znaczeniu w zachodniej literaturze i dyskusji. Jak twierdzi część autorów, coraz bardziej ożywiona dyskusja nad dziedzictwem niematerialnym, która toczy się na Zachodzie, wynika z późnodwudziestowiecznych przewartościowań w ocenie nowoczesności oraz rosnącego zainteresowania lokalnością w odpowiedzi na lęki związane z globalizacją143. Niezachodnie konceptualizacje dziedzictwa zaczęły podważać hegemoniczną dominację idei dziedzictwa jako materialnych obiektów i odgrywać ważną rolę w kwestionowaniu dotyczących go koncepcji. Wyzwaniem dla tradycyjnych zachodnich koncepcji dziedzictwa stały się konkretne wydarzenia, takie jak kontrowersje i dyskusja wokół „odmalowania” naskalnych malowideł w Australii Zachodniej w latach 80. XX wieku. Rdzennych opiekunów tych miejsc oskarżono o ich odmalowanie w „nietradycyjny” sposób i „zniszczenie” przez to starożytnej sztuki naskalnej. Opiekunowie malowideł sprzeciwili się tej opinii, stwierdzając, że z perspektywy społeczności rdzennych ważne jest podtrzymanie praktyk kulturowych i ich znaczeń. Czynność odnawiania malowideł ma kluczowe znaczenie dla podtrzymania określonych wartości i znaczeń, czego nie zapewnia samo istnienie sztuki naskalnej. Chodziło o to, że do podtrzymania znaczeń i wiedzy kulturowej konieczna była praktyka malowania, a nie konkretne materiały użyte do wykonania malowideł czy samo miejsce, w którym się znajdowały144.
Wydarzenie to jednoznacznie kwestionuje etos „konserwacji stanu zastanego” i podważa uniwersalność założenia, że to materia jest nośnikiem dziedzictwa. Założenia te zaczęły być zresztą kwestionowane na Zachodzie wraz ze wzrostem świadomości, że inne kultury, zwłaszcza w Afryce i Azji, postrzegają dziedzictwo inaczej. Na przykład w podobny sposób, jak w dyskusji o australijskich malowidłach, dziedzictwo jest rozumiane w Japonii w odniesieniu do pewnych historycznych budowli, które są regularnie w całości wznoszone na nowo z użyciem współczesnych materiałów i technik, co w oczach Japończyków zupełnie nie odbiera im wartości dziedzictwa ani autentyczności145. Świadomość istnienia konkurencyjnych sposobów rozumienia dziedzictwa pojawiła się po części dzięki działaniom krajów afrykańskich i azjatyckich w ramach takich organizacji jak ICOMOS i UNESCO. Dinu Bumbaru, Sekretarz Generalny ICOMOS w latach 2002–2008, zauważył, że to współpraca z kolegami z Afryki przyczyniła się do uznania przez tę organizację dziedzictwa niematerialnego146. Na zmianę podejścia wpłynął też wkład w naukową dyskusję o naturze i znaczeniu dziedzictwa, który wnieśli niezachodni badacze i praktycy dziedzictwa. Wskazują oni w swych publikacjach, że wartości dziedzictwa występują przy podtrzymywaniu więzi społecznych147; są obecne w muzyce, tańcu, jedzeniu, języku, teatrze i innych typach przedstawień148; a także w przekazywanych ustnie historiach, tradycjach i wiedzy, określanych także czasem jako „folklor”149; oraz w umiejętnościach i wiedzy poszczególnych rzemieślników, muzyków czy tancerzy150. Reakcją na te przewartościowania było przyjęcie przez UNESCO w 2003 roku Konwencji w sprawie ochrony niematerialnego dziedzictwa kulturowego151.
Choć publikacje i praktyka dziedzictwa osadzone w UDD zaczęły uwzględniać dziedzictwo niematerialne, nie jest ono z ich perspektywy oczywiste. O tym, jaki kłopot sprawia w tym dyskursie, świadczy dobitnie lista państw-stron, które ratyfikowały konwencję z 2003 roku w momencie jej publikacji. Nie było wśród nich na przykład większości państw europejskich (z wyjątkiem Belgii, Białorusi, Bułgarii, Chorwacji, Islandii, Litwy, Łotwy, Rumunii i Węgier), Kanady, Stanów Zjednoczonych, Australii i Nowej Zelandii. Oczywiście w kontekście postkolonialnym ratyfikacja tej konwencji miałaby znaczące konsekwencje dla legitymizacji politycznej rdzennych koncepcji dziedzictwa; natomiast w państwach zachodnich, w których napięcia dotyczą legitymizacji wielokulturowości, problemem byłaby każda próba podważenia tożsamości potwierdzonej przez UDD i sankcjonowanej przez państwowe programy ochrony dziedzictwa.
Pouczająca jest dyskusja wokół przyjętej przez UNESCO w 2001 roku Proklamacji w sprawie arcydzieł ustnego i niematerialnego dziedzictwa ludzkości. W pierwszej Proklamacji uwzględniono 19 „tradycyjnych przejawów kultury” uznanych za „arcydzieła”, z których tylko jedno pochodziło z krajów Zachodu152. Wpis ten, uznany przez Petera Nasa za korzystny z perspektywy antropologii kulturowej153, powitano z pewnym niepokojem o jego potencjalny wpływ na petryfikację praktyk kulturowych. Kwestię petryfikacji podnoszono już oczywiście w kontekście dziedzictwa materialnego; wiele jednak mówi fakt, że w dyskusji stanowiącej reakcję na publikację Nasa wyrażano obawę, iż wpis mógłby oznaczać zamrożenie praktyk kulturowych w czasie, a zatem pozbawienie ich znaczeń. Zdaniem wielu uczestników tej dyskusji przejawy kulturowe mają charakter dynamiczny, więc wpisywanie praktyk kulturowych i tradycji do jakiegoś „inwentarza dziedzictwa” stanowi prawdziwy problem. Choć takie stwierdzenie nie padło wprost, to pojawiło się przekonanie, że rejestracja wydarzeń kulturowych jako „dziedzictwa” z definicji zaowocuje praktykami zarządczymi obciążonymi podejściem konserwatorskim, w związku z czym przejaw kulturowy ulegnie petryfikacji154. Uwidacznia się zatem w tej dyskusji napięcie między ideą „dziedzictwa” a ideą aktualnych i zmiennych praktyk kulturowych.
Pomimo tego napięcia i w reakcji na sytuację opisaną powyżej definicja dziedzictwa zaczęła ulegać poszerzeniu, obejmując takie elementy kultury, jak: pamięć, muzyka, język, dialekty, historia ustna, tradycje, taniec, umiejętności rzemieślnicze itd. Niemniej w obrębie międzynarodowych klasyfikacji dziedzictwa istnieje wyraźna tendencja do definiowania „dziedzictwa” i „dziedzictwa niematerialnego” jako dwóch różnych rzeczy. Zadaniem, jakie sobie tutaj stawiam, jest jednak nie tylko powiązanie ze sobą tych dwóch koncepcji dziedzictwa, by „dziedzictwo niematerialne” stało się po prostu „dziedzictwem”, lecz także przedefiniowanie całego dziedzictwa jako z natury niematerialnego. Zatem przedmiotem praktyk zarządczych i konserwatorskich są wartości i znaczenia symbolizowane lub reprezentowane przez stanowiące dziedzictwo miejsca bądź przez uznane za dziedzictwo praktyki kulturowe; rzeczone wartości i znaczenia są też tym, co przyciąga zwiedzających i turystów. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z tradycyjnie definiowanymi „materialnymi” czy „niematerialnymi” postaciami dziedzictwa, w istocie tym, co na nas działa, jest zespół wartości i znaczeń, obejmujący emocje, pamięć, wiedzę kulturową i nasze doświadczenia. Rzeczywistym przedmiotem działań ochronnych, konserwatorskich i zarządczych jest właśnie ten zespół wartości i znaczeń, co oznacza, że całe dziedzictwo jest „niematerialne”, niezależnie od tego, czy wartości i znaczenia są symbolizowane przez miejsce w przestrzeni fizycznej, krajobraz bądź inną postać materialną, czy też ich reprezentacja polega na posługiwaniu się jakimś językiem, wykonywaniu tańca, opowiadaniu historii ustnych lub wiąże się z innymi formami „dziedzictwa niematerialnego”.
Uznanie całego dziedzictwa za niematerialne sprawia, że właściwe dziedzictwu spojrzenie kieruje się raczej na afekt niż na sam „obiekt” czy „wydarzenie” kulturowe. Takie rozumienie afektu opiera się na ujęciu Nigela Thrifta, który twierdzi, że przestrzeń miasta oraz sposób jej organizacji i użytkowania generuje określone afekty emocjonalne, polityczne i kulturowe155. Thrift definiuje afekt jako formę myślenia, choć może to być myślenie niebezpośrednie i pozarefleksyjne, na przykład myślenie ucieleśnione, zarówno w odniesieniu do przestrzeni, jak i działania156. Może być ono regulowane i zarządzane w obrębie konkretnych dyskursów, jak UDD, albo, jak wskazuje Thrift, projektowane w przestrzeni; może też, jak pokazują badania Dolores Hayden157, ulec przekierowaniu na pozycje sprzeciwu i oporu. Hayden wykorzystała miejskie przestrzenie w Los Angeles, przeprojektowując je tak, by generowały afekty kwestionujące historyczną i współczesną niewidzialność kulturową społeczności afroamerykańskich, latynoskich i japońskich. Twierdzi ona, że dzięki badaniom i zaangażowaniu miejskich społeczności zwyczajne, banalne przestrzenie miasta można zmapować na nowo, sprawiając, że staną się pożywką dla zbiorowej pamięci i będą pobudzały poczucie przynależności i tożsamości. Przedstawione przez Hayden studia przypadków pokazują „moc miejsca” jako generatora emocji, pamięci i przynależności, które umożliwiają nowy rodzaj refleksji nad przeszłością i teraźniejszością. Chociaż oboje, Hayden i Thrift, kładą nacisk na fizyczną przestrzeń i miejsce, to afekt można też rozumieć jako ucieleśnienie myśli i emocji. Pojęcie to pomaga połączyć dziedzictwo w sensie fizycznym, rozumiane jako symboliczne ucieleśnienie konkretnych wartości i znaczeń bądź afektów, z tradycyjnymi ujęciami dziedzictwa niematerialnego jako performowania ucieleśnionych znaczeń i afektów. Jednak przy takim podejściu do dziedzictwa trzeba na nowo przemyśleć tradycyjne, czy też potoczne, rozumienie „miejsca” i „performowania”, które poddam analizie i omówię bardziej szczegółowo w dalszej części tekstu. Niemniej skupienie właściwego dziedzictwu spojrzenia na afekcie sprawia, że dzięki koncepcji niematerialności całego dziedzictwa poszerza się przestrzeń konceptualna idei pamięci oraz działania, jakim jest pamiętanie.
PAMIĘĆ I PAMIĘTANIE
W naukach społecznych i humanistycznych krytyczne zainteresowanie pojęciem „pamięci” wyraźnie wzrosło od lat 80. XX wieku; do tego stopnia, że niektórzy badacze dostrzegli pojawienie się całej „branży pamięci”, poddając ją krytycznemu oglądowi158. Niemniej wzrost refleksji krytycznej nad pamięcią zbiega się też w społeczeństwach zachodnich z rosnącym zapotrzebowaniem na wszelkiego rodzaju upamiętnienia. Barbara Misztal pisze o „gorączce upamiętnień”, która jej zdaniem nasiliła się od lat 80.159 Narastające zainteresowanie pamięcią społeczną łączy się, zauważa Misztal, z rosnącą liczbą rocznic i częstotliwością obchodów, które zaczęto w tym właśnie czasie celebrować, odnoszących się na przykład do II wojny światowej; niewykluczone, że proces ten dodatkowo przybrał na sile w związku z końcem tysiąclecia. Ponadto lata 80. były też okresem nasilenia dyskusji społecznej wywołanej dobitną artykulacją pamięci przez rozmaite mniejszości etniczne i kulturowe, która kwestionowała usankcjonowane i wyuczone wersje historii. Zaczęto je podważać w różnych kontekstach: w związku z obchodami dwusetnej rocznicy istnienia takich krajów postkolonialnych jak Stany Zjednoczone i Australia, końcem zimnej wojny czy dyskusjami o znaczeniu Holokaustu, roli rządu Vichy we Francji itd.
Należy podkreślić, że za zainteresowaniem pamięcią w szczególny sposób stoją prace żydowskich badaczy i wspólnot dotyczące Holokaustu i pamięci. Zwraca też uwagę fakt, że w odróżnieniu od tradycyjnych podejść w pracach dotyczących dziedzictwa, w badaniach pamięci często otwarcie podkreślano, iż narracja pochodzi od podporządkowanych i niekoniecznie ma charakter narodowo-państwotwórczy. Misztal wskazuje też na rosnące znaczenie miejsc upamiętnienia w turystyce i działaniach związanych z dziedzictwem160, co jest znaczące z perspektywy coraz liczniej podejmowanych prób teoretyzacji pamięci. Jednak pomimo wzrostu popularności badań nad pamięcią kwestie jej dotyczące są w literaturze poświęconej dziedzictwu omawiane jedynie pobieżnie161. Chociaż często wskazuje się na przykład na związki łączące pamięć i tożsamość oraz wspomina, że miejsca uznawane za dziedzictwo mogą budzić indywidualne lub zbiorowe wspomnienia, zwykle poprzestaje się na tych spostrzeżeniach, nie poddając całej kwestii krytycznemu oglądowi. Częściowo może to wynikać z napięć między koncepcją pamięci, która zawsze musi odwoływać się do możliwości zapomnienia, a koncepcją dziedzictwa konstruowaną przez UDD. Dziedzictwo w tym wypadku niemal z definicji obejmuje to, co „dobre”: rzeczy, wydarzenia i przejawy kultury, które nadają wiarygodność wspólnotowemu poczuciu dumy z własnej tożsamości. Choć uznaje się istnienie „trudnego” dziedzictwa, o którym mowa będzie poniżej, to z perspektywy dziedzictwa rozumianego w sposób usankcjonowany odczuwanie jego „trudności” ma charakter marginalny162. Natomiast świadomość zapomnienia oznacza przyznanie, że potencjalnie istnieją takie wspomnienia czy taka przeszłość, które wcale nie były „dobre”, w związku z czym koncepcja pamięci generuje napięcie w zestawieniu z tradycyjnym i usankcjonowanym rozumieniem dziedzictwa. Napięcia te ulegają nasileniu, ponieważ pamięć często bywa traktowana jako przeciwieństwo historii163. Pamięć bywa postrzegana jako subiektywna i nie zawsze godna zaufania, podczas gdy historia oznacza akumulację faktów w postaci autorytatywnej narracji. Zatem choć miejsca uznawane za dziedzictwo pomagają społeczeństwom pamiętać, to jednocześnie uprzywilejowują legitymizacyjne funkcje upamiętnień oraz kierują uwagę na fakty, do których się one odnoszą; nie liczy się natomiast emocjonalne i subiektywne działanie pamiętania, ani też potencjalne znaczenia tego działania poza UDD.
Pamięć, podobnie jak dziedzictwo, nie jest przedmiotem posiadania, a wspomnienia to nie „książki w bibliotece, które możemy zdjąć z półki, otworzyć i przeczytać”164. Pamięć to czynny proces kulturowy: pamiętanie i zapominanie; proces kluczowy dla naszej zdolności pojmowania świata165. Pamiętanie, jak twierdzi James Wertsch166, to aktywny proces zachodzący zarówno na poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym, w którym przeszłość jest wciąż negocjowana i reinterpretowana nie tylko z perspektywy doświadczeń teraźniejszości, lecz także jej potrzeb. Przeszłości nie da się zrozumieć wyłącznie w kategoriach przeszłości; teraźniejszość bezustannie przepisuje na nowo jej znaczenie oraz wspomnienia i historie, które konstruujemy o niej w kontekście teraźniejszości. Urry twierdzi, że czas jest pojęciem abstrakcyjnym, a poczucie jego linearnej struktury i miary to po prostu konstrukt kulturowy167. Zatem, jak sądzi Urry, „przeszłość nie istnieje gdzieś tam, w minionym czasie. Istnieje tylko teraźniejszość, a w jej kontekście przeszłość jest bezustannie stwarzana na nowo”168. To przetwarzanie i odtwarzanie przeszłości odbywa się za pomocą czynności pamiętania i wspominania, do których dochodzi w kontekście interakcji między ludźmi i ich otoczeniem, w tym muzeami i miejscami uznawanymi za dziedzictwo169.
Nie znaczy to, że przeszłość nie wykazuje żadnego wpływu na teraźniejszość, lecz raczej, że wpływ ten jest w całości rozumiany i przetwarzany za pośrednictwem dominujących dyskursów teraźniejszości. Język odgrywa w tym ważną rolę, a badania z zakresu psychologii społecznej pokazują, w jaki sposób mówimy o treściach pamięci indywidualnej i zbiorowej: dyskurs, którym posługujemy się, by je zrozumieć i nadać im znaczenie, kształtuje też nasze wspomnienia i nadaje ramy pamiętaniu i zapominaniu170. W ten sam sposób pamięć jest definiowana i omawiana w literaturze bezpośrednio jej poświęconej. Dominujący sposób konstruowania „pamięci”, jak zwraca uwagę Wertsch, bardzo często ją uprzedmiotawia, czyniąc ze wspomnień rzeczy, które „mamy”, a nie „to, co robimy”171. Dla Wertscha pamięć to zapośredniczone działanie pamiętania, które jest procesem pojmowania i konstruowania znaczenia.
Uprzedmiotowienie pamięci znajduje odbicie w różnych „typach” pamięci, które można znaleźć w literaturze. Obejmują one pamięć proceduralną, czyli pamięć faktu, kognitywną pamięć autobiograficzną, tak zwane wspomnienie fotograficzne, czyli pamięć ważnych wydarzeń o dużym ładunku emocjonalnym, pamięć nawykową oraz pamięć zbiorową albo społeczną172. Tych różnych form pamięci, czy raczej form pamiętania, używamy z różnych powodów i w różnych sytuacjach. Z dziedzictwem najczęściej łączy się pamięć zbiorową, czyli społeczną, oraz pamięć nawykową. Koncepcja pamięci zbiorowej wywodzi się od Maurice’a Halbwachsa173, który twierdził, że każda grupa ludzka konstruuje swoją tożsamość w oparciu o wspólne treści pamięci. Jak jednak zauważa Wertsch, pojęcie pamięci zbiorowej ma wiele znaczeń174, natomiast Kerwin L. Klein ostrzega, że często bywa ono wykorzystywane w zastępstwie „nieszczęsnego starego pojęcia »ducha« czy »charakteru« rasy lub narodu”175. Z tego też względu należy zwracać uwagę na definicję pamięci zbiorowej, gdyż wspomniany przed chwilą sens świetnie wpisuje się w usankcjonowane koncepcje dziedzictwa. Niemniej zdaniem Halbwachsa pamięć wspólna czy też zbiorowa jest społecznie konstruowana w teraźniejszości, a także zyskuje zbiorową legitymizację, nadając sens i znaczenie wspólnym interesom i zbiorowej tożsamości. Wiąże ona ze sobą członków zbiorowości, nadając jej stabilność i ciągłość. Pamięć zbiorowa jest przekazywana między członkami grupy społecznej czy kulturowej oraz kształtowana w teraźniejszości przez wydarzenia godne upamiętnienia; jest też bez przerwy przekształcana w toku przekazu, także ze względu na językowe ramy wspomnień. Jak pisze Halbwachs, „lokalizuje się wspomnienia […] przy pomocy punktów odniesienia, którymi zawsze dysponujemy, bowiem wystarczy rozejrzeć się wokół siebie i pomyśleć o innych i umieścić się w ramach społecznych, aby je odnaleźć”176.
Halbwachs dokonuje rozróżnienia między pamięcią zbiorową i historią. Ta druga, określona jako uniwersalizująca i obiektywna narracja, która jasno odróżnia przeszłość od przyszłości, jest czym innym niż zbiorowa pamięć, subiektywna i pozbawiona samoświadomości własnego działania177. Jak zauważa Wertsch, „w odróżnieniu od historii pamięć zbiorowa odzwierciedla zaangażowanie i należy do konkretnej grupy, a nie do innych”178. Pamięć, inaczej niż historia, pozostaje w bliskim związku z teraźniejszością za pośrednictwem osobistego i zbiorowego pamiętania. Historia natomiast oddziela od siebie minione „okresy” jako jednostki eksperckiej wiedzy i analizy. Ponadto, jak wskazuje Pierre Nora,
istnieje tak dużo pamięci, jak wiele jest grup, że pamięć jest z natury różnorodna, a jednak specyficzna; zbiorowa, mnoga, a jednak indywidualna. Jednocześnie historia należy do wszystkich i do nikogo, ponieważ rości sobie prawo do uniwersalnego autorytetu. Pamięć karmi się tym, co konkretne: przestrzenią, gestami, obrazami i przedmiotami; historia natomiast jest ściśle związana z czasową ciągłością, z następstwem oraz relacjami łączącymi rzeczy. Pamięć jest absolutna, podczas gdy historia może ujmować jedynie to, co relatywne179.
Warto zwrócić tutaj uwagę, że pamięć stanowi ważną składową procesu kształtowania tożsamości i w odróżnieniu od narracji historii jako dyscypliny naukowej ma charakter osobisty, dzięki czemu pamięć zbiorowa posiada szczególny potencjał emocjonalny. Tak rozumiana pamięć posiada wyjątkową moc, gdyż „zakorzenia się” w konkrecie nadającym jej dodatkową siłę emocjonalną dzięki materialności reprezentacji. Zdaniem Nory do materializacji, czy też ucieleśnienia, pamięci w lieux de mémoire – miejscach pamięci – dochodzi w konsekwencji rozproszenia społecznych milieux, które wcześniej były jej nośnikami i nadawały jej ramy. Chociaż w swej charakterystyce „miejsc pamięci” Nora wykracza poza tradycyjne definicje dziedzictwa materialnego, to wykazywana przez dziedzictwo skłonność do unarodowienia wzmacnia taki sens pamięci zbiorowej, który ignoruje pamięć podporządkowanych oraz inne subnarodowe formy pamiętania i odwołując się do koncepcji „charakteru” narodowego i rasowego, stara się go określać. Pamiętając o uwagach Kleina, który ostrzega przed prostotą ujęcia Halbwachsa i jego teoretyzacją pamięci zbiorowej, warto zwrócić uwagę, że za pośrednictwem dziedzictwa totalizujące narracje pamięci zyskują realną siłę, równocześnie wykazując tendencję do pomijania „mnogości grup”, o której pisze Nora. I niekoniecznie jest to przypadkowy proces. Odwołując się do koncepcji pamięci zbiorowej, autorzy tekstów zawartych w książce Tradycja wynaleziona pod redakcją Erica Hobsbawma i Terence’a Rangera180 analizują sposoby, za pomocą których państwo i klasy rządzące wykorzystują „wynalezione” tradycje do kształtowania zbiorowej pamięci oraz socjalizacji jednostek do istniejącego porządku społecznego. Badają oni wykorzystanie w rozmaitych sytuacjach i kontekstach tradycji wynalezionych – a termin ten oznacza dla nich tradycje świadomie skonstruowane lub opracowane w przeciągu „krótkiego, konkretnego okresu czasu”181 – do definiowania i kontrolowania rozmaitych populacji podporządkowanych, zarówno w kontekście kolonialnym, jak i w Europie, a zarazem maskowania stosunków władzy, które pomagają je ustanawiać i utwierdzać182. Dla Hobsbawma tradycja wynaleziona to „zespół działań o charakterze rytualnym lub symbolicznym, rządzonych zazwyczaj przez jawnie bądź milcząco przyjęte reguły; działania te mają wpajać ludziom pewne wartości i normy zachowania przez ciągłe repetycje – co siłą rzeczy sugeruje kontynuowanie przeszłości”183. Nacisk na kwestię ciągłości wynika z tego, że tradycja zawdzięcza jej zarówno autorytet, jak i swój socjalizacyjny potencjał.
Jak jednak zauważa Misztal, koncepcja „tradycji wynalezionej” niekoniecznie wyjaśnia uprzywilejowanie pewnych tradycji i ich społeczną popularność, ani też nie tłumaczy istnienia opozycyjnych interpretacji przeszłości184. Jednak ucieleśnienia w postaci miejsc pamięci, przynajmniej tych, które zyskują szczególny autorytet „dziedzictwa”, dostarczają pewnych wskazówek, dlaczego niektóre tradycje – „wynalezione” lub nie – stają się uprzywilejowane na tle pozostałych, podczas gdy inne podlegają procesom aktywnego „zapominania”. Ucieleśnienie pamięci i tradycji w formie „dziedzictwa” sprawia, że niematerialne procesy stają się łatwiejsze do zarządzania i podatne na regulację. Łączenie treści pamięciowych z obiektami – zauważa Karl Figlio – lub nadawanie im namacalnej realności w postaci dziedzictwa oznacza, że potencjalnie można je kolekcjonować, konserwować, tracić, niszczyć, odzyskiwać i rekonstruować185. Co więcej, dzięki materialności stają się one bardziej przekonujące i silniej oddziałują. Materializacja pamięci wzmacnia określone znaczenie doświadczenia historycznego, podobnie jak w przypadku dziedzictwa; jak jednak wskazuje Denis Byrne, istnieją doświadczenia i „ślady pamięci”, które nie pozostawiają materialnych oznak, w związku z czym są postrzegane jako pozbawione autorytetu i „sedna”186. Materialność tradycji oraz jej legitymizacyjna siła ujawniły się w temperaturze krajowej i międzynarodowej dyskusji wywołanej wspomnianym odświeżeniem malowideł naskalnych. Jedną z rozważanych wówczas kwestii było to, czy tradycja odnawiania malowideł została „przerwana”, ponieważ rdzenni artyści nie posłużyli się „tradycyjnymi” materiałami. Inny przykład stanowią dyskusje dotyczące prawa rdzennych Australijczyków do połowu ryb na terenach, na których innych obowiązuje zakaz połowów, jak parki narodowe187, oraz do łowienia pewnych gatunków chronionych. Te tradycyjne uprawnienia często bywają publicznie krytykowane jako sprzeczne z tradycją, ponieważ połowy nie odbywają się w „tradycyjny sposób”: na przykład używa się w nich aluminiowych łódek, a nie czółen z kory. Postawienie znaku równości między tradycją i pamięcią a obiektami materialnymi umożliwia „zdroworozsądkową” legitymizację autentyczności. Rozumienie tradycji i pamięci przez pryzmat materialności staje się potężnym mechanizmem kontroli i regulacji, a każde zerwanie z materialną tradycją jakiejś czynności czy rytuału sprawia, że reprezentowane przez nie treści pamięci tracą aspekt teraźniejszości i zostają odsunięte w przeszłość, przestając być częścią „żywej” pamięci zbiorowej.
Powyższe przykłady pokazują, że grupy czy jednostki postępujące niezgodnie ze zbiorowym rozumieniem adekwatności przejawów kulturowych pamięci społecznej i kulturowej mogą podlegać zapomnieniu albo marginalizacji, co z kolei może pociągać za sobą konsekwencje odnośnie do władzy tych grup w szerszym kontekście społecznym. Kolejna kwestia, która dotyczy większości prac na temat pamięci zbiorowej, jest związana z możliwościami konceptualizacji i identyfikacji grup podporządkowanych oraz wszelkich innych stojących w opozycji do zbiorowego konsensusu. Tutaj ważna jest praca Raphaela Samuela188. Z krytyczną uwagą analizuje on różne sposoby rozumienia przeszłości, jej przedstawiania i negocjowania w społeczeństwie brytyjskim. Stawia tezę, że historia powinna szukać powiązań z pamięcią i przestać „fetyszyzować archiwa” i rękopisy, poddając na nowo refleksji naturę i zakres historii jako dyscypliny naukowej189. Jak twierdzą Katherine Hodgkin i Susannah Radstone, wyzwanie rzucone przez Samuela nie zostało w pełni podjęte przez akademicką historię, a wszelkie próby zajmowania się pamięcią zwykle releguje się do subdyscypliny określanej mianem „historii publicznej”190. Podobną tendencję widać też w archeologii: pracę nad „materiałem archeologicznym”, który potencjalnie można by uznać za czyjeś „dziedzictwo”, kwalifikuje się jako „archeologię publiczną” albo „zarządzanie zasobami kulturowymi”191. W książce Samuela ważne jest jednak nie tylko zwrócenie uwagi na pamięć, lecz także pokazanie, iż nie jest ona statyczna i często bywa negocjowana. Badacz wskazuje, że kontakt z dziedzictwem, rzeczami materialnymi czy obrazami nie jest bezrefleksyjny, a choć negocjacja pamięci zachodzi w szczególnej rzeczywistości, miejscu lub z udziałem pewnych materialnych rekwizytów, jak na przykład podczas uroczystych celebracji, renowacji budynków albo wykorzystywania oryginalnych zdjęć z epoki, to jednak do niej dochodzi. Uwagi Samuela znajdują odzwierciedlenie w etnograficznych badaniach dziedzictwa, coraz liczniejszych zwłaszcza w Ameryce Północnej, Afryce i Australazji, które potwierdzają jego pełną rozbieżności naturę, zwłaszcza gdy w grę wchodzi kwestionowanie wyuczonych form tożsamości192.
Jak zauważają autorzy książki Scotland – The Brand (Marka „Szkocja”)193, wiele ponowoczesnych przewartościowań kulturowych podważa stabilność brytyjskich narracji kulturowych i społecznych, zapoczątkowując nowe sposoby wykorzystywania dziedzictwa. Choć jednak postmodernistyczne zmiany w ujęciach teoretycznych potencjalnie ułatwiły wzrost świadomości istnienia perspektyw i pamięci grup podporządkowanych, zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i pozostałych krajach Zachodu, to samo istnienie tych perspektyw i pamięci nie jest bynajmniej tego odzwierciedleniem. Niewątpliwie wykorzystanie dziedzictwa w kontestacji wobec wyuczonej historii i pamięci zbiorowej widać szczególnie wyraźnie w krajach postkolonialnych, podczas gdy w Anglii trudno je zauważyć ze względu na to, co Urry określa jako wszechobecną, potężną, anglocentryczną i maskulinistyczną wizję brytyjskiej historii194. W miarę jednak, jak poszerzają się społeczne millieux195 i zmienia się przebieg granic społecznych, tworzą się nowe grupy społeczne i wspólnoty. Literatura poświęcona detradycjonalizacji wskazuje, że kiedy społeczeństwo staje się mniej „stabilne”, tworzą się nowe grupy, czy też „nowe socjacje”196, a jednostki dryfują między nimi, starając się znaleźć społeczności, które dają im poczucie wspólnoty doświadczeń lub zaspokajają aspiracje społeczno-kulturowe197. Żadna tradycja nie jest statyczna, jak zwraca uwagę Paul Heelas; tradycje są zawsze otwarte na ludzkie działanie i „nigdy nie przyjmuje się ich jako przedustawnych prawd”198. Niewykluczone zatem, że tendencje detradycjonalizacyjne pojawiały się także w przeszłości i nie są tylko reakcją na rosnącą wielogłosowość teraźniejszości.
Jak wynika z lektur poświęconych detradycjonalizacji, jesteśmy dziś świadomi większego znaczenia negocjacji wartości, znaczeń i ideologii reprezentowanych przez związki z przeszłością ustanawiane przez jednostki i grupy oraz poczucia ciągłości i tożsamości wynikającego z tych związków. Urry twierdzi, że specyficzną rzeczywistością, w której dochodzi do tych „socjacji”, jest dziedzictwo, a członkostwo w stowarzyszeniach zajmujących się ochroną dziedzictwa, jak brytyjski National Trust, bądź jego konserwacją, czy też angażowanie się w lokalne działania na rzecz ochrony konkretnych zabytkowych budowli lub miejsc historycznych jest przejawem negocjacji nowych tożsamości społecznych i znaczeń199. Chociaż według Urry’ego te „zbiorowiska entuzjastów” starają się swym działaniem zakwestionować tempo zmian społecznych i kulturowych200, to niewykluczone, że w grę wchodzą tu także inne, mniej zachowawcze formy społeczne i kulturowe i mniej konserwatywna postać pamięci201. Jak pisze Paul Connerton, „walka obywateli przeciw władzy państwa jest walką ich pamięci przeciw wymuszonemu zapominaniu”202. Jednak zdolność wykorzystywania grupowej pamięci do obalenia usankcjonowanych narracji wydaje się problematyczna, jeżeli nie jest to pamięć bezpośrednio doświadczana, ponieważ subiektywna i przedstawieniowa natura pamięci potrafi być, i często bywa, anektowana przez autorytet historii i jego totalizującą narrację203. Heelas wskazuje, że pewne społeczności mają więcej możliwości dokonywania wyboru w procesie detradycjonalizacji, a w konsekwencji w renegocjacji znaczeń związków łączących pamięć, tradycję i przeszłość204.
Niewątpliwie tym, na co kładzie nacisk zarówno koncepcja detradycjonalizacji, jak i praca Samuela, jest fakt, że pamięci zbiorowe niekoniecznie muszą funkcjonować na poziomie narodowym, a poczucie wspólnej pamięci i wspólnych wartości łączy grupy społeczne różnego rodzaju. Misztal pisze o różnorodnych wspólnotach mnemonicznych205 (wspólnotą taką może być rodzina, społeczność regionalna czy narodowa, grupa społeczna lub etniczna), które socjalizują swych członków do pamiętania określonych rzeczy i zapomnienia o tych, o których pamiętać nie należy, co z kolei tworzy więzi, tożsamość wspólnoty i jej wartości. Widać jednak też, że ani poczucie „więzi”, ani „pamięć” nie są statyczne. Chociaż podzielanie zbiorowej pamięci może dawać jednostkom i zbiorowości poczucie ciągłości, a także przynależności oraz bezpieczeństwa emocjonalnego, to niekoniecznie oznacza to, że taka historyczna ciągłość istnieje. Tym, co istnieje, jest emocjonalny afekt generowany przez powtarzanie podzielanych treści pamięci zbiorowej, czy to dostępnych w bezpośrednim doświadczeniu jednostki lub grupy, czy też przekazywanych w formie narracji; afekt, który ułatwia poczucie ciągłości wspólnoty. Używając określenia Benedicta Andersona206, ciągłość ta może mieć charakter „wyobrażony”. Ważna praca Andersona o nacjonalizmie i narodzie stawia tezę, że naród jest wyobrażoną wspólnotą polityczną lub też artefaktem kulturowym. Wyobrażoną dlatego, że członkowie tego samego narodu nigdy nie znają się nawzajem, lecz „pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty”207. Poczucie wspólnoty i przynależności osadzone we wspólnej pamięci staje się „wyobrażone” w tym sensie, że niekoniecznie musi się odnosić do otchłani czasu potocznie kojarzonej z pojęciem „ciągłości”, a mimo to dostarcza poczucia związku i wspólnoty. Nie znaczy to, że pamięć czy dostarczane przez nią poczucie ciągłości są fałszywe czy nierzeczywiste, lecz raczej, że chodzi tutaj o silny afekt emocjonalny, który wytwarza poczucie przynależności.
O tym afekcie pisze Wertsch, gdy zauważa, że pamięć zbiorowa „zwykle słabo toleruje niejednoznaczność oraz wykazuje skłonność do przedstawiania samej siebie jako reprezentacji rzeczywistości niepodlegającej zmianie”208. W ten sposób pamięć zbiorowa staje się narzędziem służącym socjalizacji członków grupy do preferowania określonej wizji i rozumienia przeszłości. Jak twierdzi Wertsch, w procesie socjalizacji członków zbiorowości czynność pamiętania jest równie ważna jak sama treść pamięci. Badacz wskazuje źródła tekstualne, w oparciu o które wspólnoty same się określają lub są definiowane przez innych. Zauważa, że tworzenie pewnych wspólnot i ich zdefiniowanie zachodzą niemal bezboleśnie, podczas gdy podtrzymanie innych może wymagać świadomego wysiłku. Wskazywane przez niego źródła tekstualne to narracje, które powstały wokół konkretnych instrumentów kulturowych wykorzystywanych do pamiętania. To kulturowe instrumentarium jest bardzo różnorodne – obejmuje ono na przykład skorzystanie z Amazon.com, żeby przypomnieć sobie tytuł potrzebnej książki. Miejsca uznawane za dziedzictwo, zabytki, muzea itd. można niewątpliwie uznać za tego rodzaju źródła tekstualne, wokół których są konstruowane i negocjowane konkretne narracje i które stają się częścią kulturowego instrumentarium procesu pamiętania. Uwaga Jamesa E. Younga, że pamięć nie jest czymś tak po prostu przekazywanym międzypokoleniowo209, wydaje się niezwykle trafna, gdyż przenosi ciężar z pamięci na proces pamiętania. Young twierdzi, że pamięć ulega przekształceniu w umysłach kolejnego pokolenia, a każda uroczystość upamiętnienia, każdy akt przekazywania pamięci, każde wspominanie powiększa zgromadzoną „patynę znaczeń”210. W procesie tym nie tylko tworzy się i negocjuje nowe znaczenia upamiętnianych treści, lecz ma on też następstwa dla tych, którzy biorą udział w pamiętaniu i przyjmują jego treści:
Pamięć zatem […] nie wiąże się z jednostką, która doświadczyła konkretnego wydarzenia, lecz ulega rozproszeniu i jest przekazywana kolejnym pokoleniom. Jednak proces przekazywania zmienia także tych, co pamiętają: rodzice dzielący się wspomnieniami zauważają, że ulegają one zmianie211.
Nie oznacza to, że jednostkowe czy zbiorowe wspomnienia są nieprawdziwe bądź fałszywe, lecz wskazuje, że wspomnienia i pamiętanie, podobnie jak zapominanie, to kulturowe procesy wytwarzania znaczeń. Jak zwraca uwagę Edward Casey, zbiorowe pamiętanie jest z definicji społeczne212. Niezależnie od tego, czy przyjmiemy tradycyjną definicję dziedzictwa jako materialnych i niematerialnych przejawów kulturowych, czy też tę, którą ja sama stosuję, rozumiejąc je jako proces wytwarzania znaczeń, musimy przyjąć, że odgrywa ono ważną rolę w pamiętaniu. Dziedzictwo staje się równocześnie kulturowym instrumentem i częścią szerszego procesu tworzenia i przetwarzania znaczeń poprzez wspominanie i pamiętanie. Pojawia się tutaj napięcie między materialnością dziedzictwa jako „rzeczy, które można mieć”, a dziedzictwem jako „czymś, co się robi”; w obu wypadkach dziedzictwo działa jednak na rzecz wzmocnienia pamięci społecznej. Jako „rzecz, którą można mieć”, dziedzictwo staje się szczególnego rodzaju kulturowym narzędziem władzy określonych narracji. Natomiast jako „coś, co się robi”, daje ono możliwość negocjowania zmiany i przepracowania znaczeń. W zrozumieniu, jak dziedzictwo działa w tym drugim wypadku, pomaga koncepcja pamięci nawykowej.
Paul Connerton, zakładając istnienie zbiorowej pamięci społecznej, skupia się na procesach zbiorowego pamiętania realizowanych w oparciu o źródła pozatekstualne, przede wszystkim uroczyste upamiętnienia i praktyki cielesne213. Kładzie przy tym nacisk na ich performatywny charakter: uroczyste upamiętnienia powtarzają główne narracje reprezentujące zbiorową autobiografię, a ich rytualne odtwarzanie umacnia je w pamięci. Connerton twierdzi też, że nasze ciało pamięta, opanowując różne umiejętności i działając. Nie pamiętamy być może, jak nauczyliśmy się pływać, lecz pamięć pływania realizuje się w samej czynności, którą potrafimy wykonać bez pomocy jakichkolwiek reprezentacji, choć jeśli zabraknie nam pewności, przywołamy być może jakiś obraz mentalny. Pisze tak: „Wiele form nawykowego pamiętania umiejętności ukazuje zachowywanie przeszłości w umyśle bez odnoszenia wspomnień do ich historycznego źródła, a jednak skutecznie odtwarza przeszłość w naszym teraźniejszym postępowaniu”214. Przeszłość jest zatem ucieleśniona. To zaś, co Connerton określa mianem praktyk wcielania, polega na przekazywaniu informacji i znaczeń za pomocą gestów i działań, podczas gdy praktyka zapisu to sposób zapisu i przechowywania pamięci społecznej i znaczeń215.
Taka koncepcja pamiętania sprawia pewien kłopot Urry’emu216, ponieważ nie bierze pod uwagę wielu innych aspektów społecznej natury pamięci. Jednak przedstawione powyżej koncepcje niekoniecznie muszą być uważane za jedyny sposób działania pamięci; mają one natomiast szczególną siłę wyjaśniającą w kontekście wykorzystania dziedzictwa. Jeśli dziedzictwo to coś, co się robi, a częścią tego, co się robi, jest pamiętanie, to pojęcie pamięci ucieleśnionej okazuje się użyteczne:
W trakcie działania przywołuje się momenty zawarte w pamięci i ożywia je na nowo w tym, co się właśnie robi, dzięki czemu mogą stać się podstawą nowych kombinacji znaczeń. Pamięć jest praktykowana w mniejszym stopniu przez powtarzanie, a w większym przez działanie. Jej sens wypracowuje się w spotkaniach opartych na ucieleśnionych praktykach […] Pamięć jest stale przerabiana na różne sposoby i ucieleśniana, pojmowana i wplatana w performujące ciało i jego interakcję z miejscem217.
Zatem odwiedzanie miejsc uznawanych za dziedzictwo i wchodzenie z nimi w interakcję staje się deklaracją kulturową i polityczną, aktem pamiętania. Pamiętania, które może polegać po prostu na powtórzeniu lub odtworzeniu treści pamięci i znaczeń; może łączyć się z przyswajaniem ustalonej pamięci zbiorowej; może obejmować polityczno-aktywistyczne przetwarzanie znaczeń. Jak zauważają Crouch i Parker, „tylko krok dzieli przerabianie czy świadome odgrywanie na nowo od zwykłego odtwarzania”218. „Odtwarzanie” czy też performowanie dziedzictwa staje się więc aktywnym działaniem kulturowym, wytwarzaniem pamięci i pamiętaniem.
Wydobycie i podkreślenie wzajemnych relacji pamięci i pamiętania oraz powiązanie ich z pojęciem dziedzictwa pozwala na bardziej wrażliwe rozumienie emocjonalnego charakteru i siły dziedzictwa jako procesu kulturowego. Ponadto wzmacnia koncepcję dziedzictwa jako aktywnego procesu, a nie biernego przedmiotu zarządzania i konserwacji, zwiedzanego przez turystów; procesu obejmującego konstruowanie i negocjowanie znaczeń poprzez pamiętanie. Ujęcia dotyczące pamięci zbiorowej i nawykowej pozwalają nam przyjąć, że wspólne treści pamięci, a także – może nawet w większym stopniu – zbiorowy udział w aktach pamięci czy też jej performowaniu pomagają w budowaniu i umacnianiu więzi spajających grupy i populacje. Dzieje się to na poziomie nie tylko narodowych, lecz także subnarodowych wspólnot. Znaczenia i wartości wytwarzane w toku tych procesów nie są statyczne, lecz nieustannie negocjowane i przetwarzane dzięki pamiętaniu i upamiętnianiu. Procesy te mogą być sankcjonowane przez państwo i wykorzystywane do zarządzania poczuciem zbiorowej tożsamości, także tożsamości wyuczonej; mogą również budzić sprzeciw albo też zachodzić w mniej wyraźnie zdefiniowanych populacjach czy grupach. W ostatnim czasie proces wytwarzania znaczeń i ich negocjowania stał się bardziej widoczny i bardziej naglący, a w jego toku pewni ludzie i grupy zyskali większe niż inni możliwości negocjowania znaczeń. Ogólnie rzecz ujmując, przyjęcie, że dziedzictwo łączy się z pamiętaniem, zmusza nas do uznania go za kulturowo uwarunkowaną czynność o charakterze osobistym i społecznym, polegającą na rozumieniu i wytwarzaniu znaczeń. Pomaga nam ona wytworzyć albo dostrzec związki łączące nas z narodowymi i subnarodowymi zbiorowościami i społecznościami, zachowując przy tym wielką siłę emocjonalną.
DZIEDZICTWO JAKO DZIAŁANIE PERFORMATYWNE
W literaturze dotyczącej pamięci performatywność zajmuje ważne miejsce, stąd pojęcie to wymaga bardziej szczegółowej analizy. Gaynor Bagnall podkreśla, że zwiedzanie zabytków i miejsc związanych z dziedzictwem jest fizycznym doświadczeniem o charakterze performatywnym, łączącym się ze wspominaniem219. Bagnall przeprowadziła badania jakościowe obejmujące wywiady ze zwiedzającymi Muzeum Nauki i Przemysłu w Manchesterze oraz Wigan Pier w Wigan w Anglii. Twierdzi ona, że w obu tych miejscach zwiedzający praktykują wspominanie, w którym biografie oraz osobiste i rodzinne wspomnienia pomagają im w emocjonalnym kontakcie z miejscem oraz interpretacji ekspozycji220. Właśnie dzięki temu zaangażowaniu emocjonalnemu historia, którą oglądają, staje się bardziej znacząca z perspektywy ich własnego życia i doświadczeń. Wspominanie to performowanie pamięci, którą Casey definiuje jako społeczną, ujętą w ramy wymiany znaczeń i treści221. Jak pokazuje Bagnall, znaczenie i poczucie autentyczności są osadzone w sensownie skonstruowanym doświadczeniu i wiarygodnej reakcji emocjonalnej, które z kolei prowadzą do afirmacji lub odrzucenia wersji historii proponowanej zwiedzającemu przez dane muzeum222. Bagnall kwestionuje przekonanie o bierności zwiedzających: jej zdaniem sprawczość ma kluczowe znaczenie i należy ją brać pod uwagę zarówno w odniesieniu do odpowiedzialnych za prezentację „dziedzictwa”, jak i samej publiczności. Z perspektywy pojęcia performatywności ważne jest zakwestionowanie tradycyjnych interpretacji sposobu, w jaki znaczenia dziedzictwa są przekazywane do i od zwiedzających bądź użytkowników.
W tradycyjnych interpretacjach proces komunikacji widziany jest jako jednokierunkowy, a zwiedzający to bierni odbiorcy komunikatu wygenerowanego przez profesjonalistów od dziedzictwa zatrudnionych w muzeach i w miejscach uznanych za dziedzictwo, które są zarządzane przez państwo bądź agencje turystyczne w miejscach komercyjnych. Nicholas Abercrombie i Brian Longhurst proponują rozumienie zmieniającej się relacji między performatywnością a publicznością przez pryzmat nowego paradygmatu „spektaklu/działania performatywnego”, który pozwala w nowy sposób spojrzeć na naturę zbiorowego odbiorcy dziedzictwa223. Wskazują, że nie można już postrzegać odbiorców jako biernych lub neutralnych ani zachować jasnego podziału na konsumpcję i produkcję, a działania performatywne, w których odbiorcy uczestniczą, przenikają do ich życia codziennego, wpływając na poglądy jednostek i tożsamość grupową. Abercrombie i Longhurst definiują trzy typy publiczności: zwykłą, masową i rozproszoną. Zwykła publiczność koncentruje swoją uwagę na konkretnym wydarzeniu lub działaniu, na przykład przedstawieniu teatralnym czy imprezie sportowej, z którym łączy specyficzne rytuały. Rytuały te słabiej manifestują się u publiczności masowej, która często istnieje bardziej w przestrzeni prywatnej niż publicznej, na przykład w domu przed telewizorem. Jednak z naszej perspektywy najważniejszy jest rodzaj zbiorowego odbiorcy określony przez Abercrombiego i Longhursta jako „publiczność rozproszona”. Ich zdaniem ten nowy rodzaj publiczności pojawia się wraz z rozwojem społeczeństwa spektaklu oraz społecznej konstrukcji jednostek jako narcystycznych. Publiczności rozproszonej nie można oddzielić od codzienności, bo podziały między sferą prywatną i publiczną uległy rozmyciu; równocześnie bycie członkiem tej publiczności nie jest już wydarzeniem o wyjątkowej randze. Co więcej, Abercrombie i Longhurst twierdzą, że samo doświadczenie bycia członkiem jakiejś publiczności stało się częścią życia codziennego224. Doświadczenie to „przesącza się” z wydarzeń performatywnych, które niegdyś zawierały je w sobie, i rozprasza w rzeczywistości życia codziennego, uczestnicząc w tworzeniu tożsamości225. Czy też, jak zauważa Crouch, „daje to asumpt do rozważań, w jakim stopniu działania performatywne mogą się rozlewać na banalną codzienność i przesączać do wartości, relacji i znaczeń, za pośrednictwem których jednostki działają, odczuwają, myślą i dopasowują się do rzeczywistości”226.
Trudno też zachować wyraźne rozróżnienie między konsumpcją i produkcją227. Role performera i wytwórcy komunikatu zazębiają się z rolami publiczności, czyli odbiorcy komunikatu, ponieważ pośredniczące instytucje i dzielący ich dystans społeczny ulegają erozji. Nie oznacza to, że z tymi zjawiskami nie współistnieją inne formy doświadczenia publiczności; jednak definiując publiczność rozproszoną, Abercrombie i Longhurst zwracają uwagę na fakt, że performujący i członek publiczności mogą być tą samą osobą. Krótko mówiąc, uczestnictwo w wydarzeniach związanych z dziedzictwem, czy nawet zwykłe zwiedzanie zabytków, oznacza ucieleśnienie bądź deklarację tożsamości, w toku których zwiedzający zostają włączeni w działanie performatywne, którego publiczność równocześnie sami stanowią.
Paradygmat spektaklu/działania performatywnego został wykorzystany w jakościowych badaniach publiczności muzealnej przedstawionych w artykule Audiences, museums and the English middle class (Publiczność, muzea i angielska klasa średnia)228. Wynika z nich, że koncepcja kapitału kulturowego, której założenia dominowały w opisach motywacji zwiedzania muzeów229, choć znajduje potwierdzenie, to nie we wszystkich wypowiedziach badanych, którzy starali się określić, co znaczy dla nich zwiedzanie muzeum. Niektórzy z respondentów wskazywali, że chodzenie do muzeum stanowiło element tożsamości ich rodziców, więc bycie „dobrym rodzicem” oznacza chodzenie do muzeum, a „planowanie i wyobrażanie sobie wyjścia do muzeum pozwala osiągnąć ten pożądany status”230. Choć w sytuacji, gdy możliwość pójścia do muzeum potwierdza pożądaną tożsamość, mamy odwołanie do posiadania kapitału kulturowego, to chodzenie do muzeum, jak zauważają autorzy badań, mimo że cenione z takiego powodu, „rzadko bywa wprost przedstawiane w tych kategoriach”231. Ważne w tym wszystkim jest to, że dla zwiedzających znaczenie miała czynność zwiedzania muzeum i to, co ona oznacza.
W związku z tym zarówno zwiedzających, jak i tych, którzy zarządzają miejscami uznawanymi za dziedzictwo i zajmują się ich interpretacją, można uznać za uczestników działań performatywnych. Samo posiadanie takich miejsc, a także kolekcji muzealnych, zarządzanie nimi i konserwacja to „performatywna deklaracja posiadania tożsamości”232. Zatem procesy zarządzania dziedzictwem kulturowym oraz opieki nad zbiorami muzealnymi i ich interpretacji stanowią długotrwałe działania kulturowe o charakterze performatywnym, w toku których powtarza się i ćwiczy konkretne tożsamości i wartości kulturowe, przyczyniając się do ich zachowania. Ponadto działania konserwatorskie i kuratorskie także stanowią performatywną deklarację, która konstruuje obiekty bądź „rekwizyty” wykorzystywane jako „dziedzictwo” w performowaniu wspomnianych wartości i tożsamości. Philip Schwyzer, opisując oczyszczanie z roślinności liczącego 3 tys. lat wizerunku białego konia, wyrytego w kredowym podglebiu Uffington w Oxfordshire, wskazuje, że pielenie, które najwyraźniej trwa od tysiącleci, czyni to miejsce znaczącym dla „angielskiej” tożsamości, choć przedstawienie powstało znacznie wcześniej niż „Anglia”233. Koń jest „angielski” nie ze względu na datę powstania, lecz performatywne działanie oczyszczania, które pozwala na zachowanie wizerunku. Schwyzer uważa tego rodzaju działania za tak głęboko osadzone w angielskiej tożsamości, że przekształcają one starożytne zabytki w dziedzictwo narodowe234. Sam pogląd, że troska o zachowanie dawnych pozostałości jest „immanentnie” wpisana w angielskość czy też brytyjskość (niezależnie od tego, na ile jest on prawdziwy), wskazuje na aktywną rolę UDD w wytwarzaniu narodowych dyskursów tożsamościowych.
Niemniej najbardziej oczywistą postacią działań performatywnych związanych z dziedzictwem jest upamiętnienie, od narodowych rytuałów podczas uroczystości związanych z rocznicą zakończenia I wojny światowej235 po bardziej osobiste rodzinne rytuały rocznicowe. Jak wskazywało wielu autorów, wydarzenia natury komemoratywnej bywają źródłem silnych emocji, towarzyszących umacnianiu zbiorowej pamięci i tożsamości oraz przekazywaniu ich młodszemu pokoleniu, bądź też ich kontestowaniu i przetwarzaniu236, a także odgrywaniu i afirmacji tradycyjnych wartości i relacji władzy237. Inną sferę powiązanych z dziedzictwem działań performatywnych stanowi rekonstruktorstwo historyczne. Uczestnicy tego rodzaju wydarzeń, jak twierdzi Crang, otwarcie negocjują znaczenie przeszłości i teraźniejszości238. Jeszcze czym innym jest „żywa historia” odgrywana przez przebranych w kostiumy aktorów. Ta forma interpretacji dziedzictwa od dawna wywołuje ostrą krytykę, w której nie tylko wskazuje się na zatarcie granic między edukacją a rozrywką, ale zwraca uwagę na wyłącznie rozrywkowy charakter takich działań239. Odgrywanie na żywo historii w kostiumach jest często postrzegane jako z natury „fałszywe” po prostu ze względu na swój teatralny wydźwięk240. Niemniej ta właśnie forma rozpowszechniła się w wielu krajach zachodnich i cieszy się tam szczególną popularnością241. Osoby, które ją stosują, często podchodzą do swoich celów edukacyjnych dość autorefleksyjnie i krytycznie, twierdząc, że edukacja i rozrywka nie muszą się nawzajem wykluczać, a aktywne włączenie publiczności w „żywą historię” ułatwia osiągnięcie celu edukacyjnego242. Dyskurs „nieautentyczności”, po który bardzo często sięgają krytycy takich działań, staje się w nieunikniony sposób narzędziem umożliwiającym utrzymanie władzy i zachowanie powagi i znaczenia wiedzy eksperckiej.
Popularność i atrakcyjność „żywej historii” wśród szerokiej rzeszy odbiorców stanowi wyzwanie dla wiedzy eksperckiej archeologów, historyków i architektów, tradycyjnie łączonej z zabytkami, dziedzictwem i muzeami. Szczególne wyzwania wynikają z jej interaktywności i czynnego uczestnictwa publiczności w interpretacyjnych działaniach, bo jakakolwiek sprawczość odbiorców dziedzictwa kwestionuje założenia UDD i stojące za nim ideologie. Pomimo że termin „performatywność” jest metaforycznie używany w teorii archeologii do opisu wykopalisk i badań243, to w środowisku panuje jednak pogląd, obecny też szerzej w krytyce „żywej historii”, że publiczność tego rodzaju działań performatywnych to „zwykli ludzie”. Zwykli nie tylko w tym sensie, w jakim Abercrombie i Longhurst używają tego terminu w opisie publiczności konkretnego wydarzenia, lecz także w znaczeniu „prości”, czyli tacy, którym brak przenikliwości i zdolności krytycznych. Wobec tego to eksperci powinni kierować działaniami performatywnymi – czy będzie to całościowy proces interpretacji dziedzictwa, czy też wykopaliska bądź inne badania, na których ta interpretacja się opiera – tylko wówczas bowiem edukacja publiczności będzie poprawna. Niemniej publiczność w miejscach uznawanych za dziedzictwo to nie „zwykła publiczność” Abercrombiego i Longhursta, lecz „publiczność rozproszona”, bo interakcje z dziedzictwem, zabytkami, eksponatami muzealnymi i wystawami „przesiąkają” do naszego życia codziennego, wpływając na naszą jednostkową i zbiorową tożsamość.
Istnieje jednak znacznie mniej oczywista forma działań performatywnych związanych z dziedzictwem, której warto się przyjrzeć. Choć zwiedzanie zabytków i muzeów może być przez samych zwiedzających postrzegane jako zajęcia czasu wolnego czy turystyka, to sama czynność zwiedzania jest też działaniem performatywnym, podczas którego zarówno zwiedzający, jak i zarządzający zwiedzaną przestrzenią wykorzystują swój „emocjonalny, kognitywny i wyobraźniowy” potencjał244. Zwiedzanie zabytku czy muzeum to performatywna deklaracja tożsamości, podczas której performujący staje się publicznością performatywnych działań interpretacyjnych autorstwa personelu zarządzającego danym miejscem oraz zatrudnionych w nim profesjonalistów od interpretacji. Niekoniecznie musi to oznaczać, że czynność zwiedzania wymaga, by zwiedzający, który jest zarazem performującym dziedzictwo i jego publicznością, bezkrytycznie akceptował skierowane do niego komunikaty – może tak zrobić, ale może też zastosować uniki czy negację, dopasowując usankcjonowany komunikat do własnych potrzeb lub mu zaprzeczając, dzięki czemu wytworzone zostaną nowe znaczenia i tożsamości. Jeżeli znaczenie dziedzictwa jest zapośredniczone przez wytworzenie sensownego, wciągającego doświadczenia, a nie wyłącznie przekazywane za pomocą prezentacji obiektów i wypisania faktów na tablicach, które służą ich interpretacji, to zwiedzającemu będzie zależało na zrozumieniu znaczenia doświadczenia, w którym uczestniczy. Wiarygodność doświadczenia może być częściowo uzależniona od wiedzy społecznej, jaką zwiedzający posiada odnośnie do konkretnego zabytku, miejsca czy wystawy245; może też jednak wynikać z jego szerszych doświadczeń bądź wartości społecznych lub politycznych powiązanych z procesem performowania dziedzictwa i pamięci.
Kluczowa dla rozważań o performatywności dziedzictwa jest kwestia emocji. Jak zauważa Nico H. Frijda, upamiętnienia przesiąknięte są różnymi emocjami, zarówno o ładunku pozytywnym, jak i negatywnym246. Często emocję wywołuje samo wykonywanie upamiętniającego rytuału, a także czynności pamiętania i wytwarzania treści pamięci odbywające się w ramach performatywnych działań upamiętniających. Emocjonalne zaangażowanie oraz współdzielenie naładowanego emocjami doświadczenia, a także działań związanych z wytwarzaniem pamięci to kluczowe elementy spoiwa, które wytwarza zbiorowe tożsamości, łącząc ludzi. Mimo że emocje odczuwane podczas upamiętnień miewają dość pierwotny charakter, to emocja odgrywa znaczącą rolę również w innych formach performatywnych związanych z dziedzictwem. Jak wynika z badań Bagnall, „realizm emocjonalny” miał kluczowe znaczenie dla zwiedzających badane przez nią muzea, a „zwiedzający oczekiwali, że związane z dziedzictwem miejsce wywoła autentyczną reakcję emocjonalną”247. Pojęcie realizmu emocjonalnego czy też emocjonalnej autentyczności, dzięki którym zwiedzający mogą ocenić legitymizację własnych doświadczeń społecznych i kulturowych poza zwiedzanym właśnie miejscem czy zabytkiem, każe myśleć o kolejnym poziomie konsekwencji performatywności dziedzictwa. Performatywność dziedzictwa to zatem nie tylko fizyczne doświadczenia działań performatywnych, lecz także emocjonalne doświadczenia „bycia”. Ładunek emocjonalny to bardzo ważny aspekt „doświadczenia dziedzictwa”, które nie tylko wytwarza, przekazuje i podtrzymuje wartości i znaczenia, lecz czyni to w sposób odwołujący się do samoświadomych emocjonalnych działań pamiętania i wytwarzania wspomnień i takich działań wymaga. Jak pisze Yi-Fu Tuan, „doświadczenie składa się z uczuć i myśli”248, a emocjonalna zawartość dziedzictwa sprawia, że performujący obdarza je uwagą. Znaczenie emocjonalnej zawartości performatywnie rozumianego dziedzictwa polega też na tym, że znaczenia i wartości powtarzane lub wytwarzane podczas performowania są przepojone realizmem, dzięki czemu zyskują realność i „autentyczność” w codziennym życiu performującego.
Rozumienie znaczeń kulturowych jako płynnych i wytwarzanych przez praktykowanie pojawia się także w analizach praktyk turystycznych249. Crouch twierdzi, że turystyka nie tyle oznacza produkt turystyczny czy destynację, ile ucieleśnioną praktykę, w której nasze ciała stykają się z materialnością przestrzeni, która to materialność jest wytwarzana i rozumiana dzięki naszym z nią spotkaniom i działaniom. W konsekwencji „turystyka jest praktykowaniem wiedzy ontologicznej, spotkaniem z przestrzenią, która zarówno ma charakter społeczny, jak i obejmuje ucieleśnione »poczucie praktykowania«”250. Pojęcie „doświadczenia”, zwłaszcza poszukiwanie „autentycznego doświadczenia”, tradycyjnie wykorzystywane było jako strategia marketingowa w obejmującej dziedzictwo i muzea turystyce kulturowej251. I choć ani „doświadczenie” w sensie nadanym mu przez turystyczny marketing, ani też jego społeczna i kulturowa sprawczość nie zostały poddane krytycznym badaniom w literaturze poświęconej turystyce, to jego znaczenie nie umknęło uwadze badaczy, czego nie można powiedzieć o większości literatury dotyczącej dziedzictwa, która je lekceważy lub pomija. Chociaż doświadczenie w formie często wytwarzanej przez turystykę krytykowano za utowarowienie przeszłości czy jej disneyifikację albo skłonność do „szkodliwego” przekształcania tożsamości „według modnych narracji”252, to mimo wszystko stanowi ono potwierdzenie, jak ważne jest „robienie czegoś” i „bycie” w konkretnym „miejscu”.
Literatura poświęcona performatywności w turystyce kładzie nacisk na rozumienie działań turystów i odwiedzanych przez nich kultur jako procesu, w którym miejsce, znaczenie i tożsamość są wytwarzane i odtwarzane zarówno przez zwiedzających, jak i przez zwiedzanych253. Takie ujęcie, choć użyteczne, wymaga jednak pewnej ostrożności. Jak zauważa David Turnbull, „w procesie podróżowania konstruujemy przestrzeń, a tworząc narracje o podróży, wytwarzamy wiedzę”254, w związku z czym poprzez performowanie podróży „wiedza i przestrzeń są wytwarzane razem w pamięci i w ruchu”255. Tak rozumiane podróżowanie czy też „bycie przechodniem” archeolog Ian Hodder wykorzystuje jako metaforę w opisie liczącego 9 tys. lat stanowiska Çatalhöyük w Turcji256. Wszystkich zainteresowanych tym stanowiskiem, z Turkami włącznie, nazywa on podróżnikami w czasie, bo z perspektywy długiej historii tego miejsca można uznać ich za niezagrzewających miejsca przechodniów257. W zamierzony lub niezamierzony sposób koncepcja „bycia przechodniem” sprowadza zarówno miejscowych mieszkańców, jak i globalnych zwiedzających do roli „turystów”. Takie ujęcie nie ogranicza się do prehistorycznych stanowisk jak Çatalhöyük, lecz stanowi dość rozpowszechnione następstwo UDD i stopnia, w jakim czyni on ze zwiedzających bierną publiczność.
Często w literaturze poświęconej dziedzictwu zwiedzających miejsca z nim związane klasyfikuje się jako „turystów”; dotyczy to zwłaszcza dziedzictwa poza muzeami258. Takie podejście widać przede wszystkim w odniesieniu do zwiedzających stanowiska archeologiczne i zabytkowe budowle uznawane za dziedzictwo. Odzwierciedla ono fakt, że zgodnie z normami zarządzania dziedzictwem kulturowym miejsca takie często znajdują się pod bezpośrednią opieką lub zarządem zbiorowego ciała złożonego z ekspertów, zwykle archeologów, architektów i historyków. Zarówno w literaturze dotyczącej zarządzania dziedzictwem kulturowym, jak i w praktyce niezwykle istotne jest założenie, że znaczenie takich miejsc, zwłaszcza stanowisk archeologicznych, choć w nie mniejszym stopniu także obiektów i miejsc uznanych za cenne architektonicznie, dostępne jest wyłącznie dzięki naukowym badaniom i wiedzy eksperckiej259. W związku z tym zwiedzający, którzy nie są ekspertami, stają się siłą rzeczy powierzchownymi „przechodniami”, a zatem turystami. Chodzi o to, że „bycie przechodniem” albo po prostu „turystą” pociąga za sobą brak osobistej, kulturowej, historycznej czy emocjonalnej łączności z takim miejscem; taki status sugeruje też, że znaczenia konstruowane podczas performowania podróży są tak płynne, że nie mają one dla podróżującego żadnego ciężaru ani konsekwencji.
Być może tak się istotnie dzieje w sytuacji, gdy miejsce jest dla zwiedzających odległe kulturowo i emocjonalnie. W Çatalhöyük, Stonehenge, angielskich wiejskich rezydencjach czy kolonialnym Williamsburgu zagraniczni zwiedzający prawdopodobnie reagują inaczej niż okoliczni mieszkańcy albo zwiedzający, którzy widzą w tych miejscach własne symbole narodowe. W literaturze poświęconej dziedzictwu dominuje założenie, że bliskość geograficzna zabytku czy innego miejsca uznawanego za dziedzictwo oznacza bliskie związki kulturowe z tym miejscem, podczas gdy dystans geograficzny miałby osłabiać afiliację kulturową. W związku z tym społeczności „lokalne” zwykle zajmują uprzywilejowane miejsce w polityce kulturalnej związanej z dziedzictwem, zarówno jeśli chodzi o dotarcie z informacją, jak i o inkluzywność dziedzictwa. Oczywiście nie chodzi o to, że miejscowe społeczności nie są ważne, choć określenie „miejscowy” niekoniecznie musi wynikać jedynie z geografii. Diaspory w Europie czy przemieszczenia geograficzne społeczności rdzennych w wielu krajach postkolonialnych to przykłady wskazujące, że ludzie, których z danym miejscem łączą bardzo bliskie więzi kulturowe, społeczne czy historyczne, niekoniecznie muszą zamieszkiwać w jego pobliżu. Zatem „lokalność” może czasem być cechą nie tylko społeczności zdefiniowanej geograficznie, lecz odnosić się także do społeczności przemieszczonych czy rozproszonych, połączonych wspólnymi doświadczeniami kulturowymi, społecznymi i historycznymi – w tym wypadku lokalność jest pochodną raczej intensywności przywiązania niż geograficznej bliskości. Coleman i Crang piszą o „glokalizacji”260 – czyli docenianiu tego, co lokalne, w reakcji na globalizację – oznaczającej jednak, że odnalezioną lokalność należy zapakować i sprzedać jako „dziedzictwo”. Niezależnie od tego, czy stoi za tym glokalizacja, czy nie, to nie da się ukryć, że w zachodniej polityce dziedzictwa i jego praktykowaniu widać pewien nacisk na geograficznie określone społeczności „lokalne”. Takie społeczności jednak, choć oczywiście ważne, nie wyczerpują bynajmniej bardzo zróżnicowanych powiązań i skojarzeń, jakie budzą miejsca uznawane za dziedzictwo.
Autorzy badań turystów przyjeżdżających do Izraela261 zauważyli, że różnice w zachowaniu zwiedzających miejsca uznawane za dziedzictwo zależą od tego, jak blisko czują się oni związani kulturowo i emocjonalnie ze zwiedzanym właśnie miejscem. Natura tych związków może być dla samych turystów bardzo zróżnicowana i zarówno mieścić się w ramach UDD, jak i wykraczać poza ten dyskurs. Turyści zagraniczni odczuwają związek z jakimś miejscem z wielu różnych powodów. Czasem wpisują się one w usankcjonowany dyskurs o uniwersalnych wartościach dziedzictwa, a osoba afirmująca te wartości potrafi odczuwać rzeczywisty emocjonalny związek z dziedzictwem. Kiedy indziej takie związki mogą nie mieć z dominującym dyskursem nic wspólnego, jak w przypadku grup „odwiedzających boginię” w Çatalhöyük, odczuwających silny związek religijny i emocjonalny z tym miejscem262. Natomiast związki z miejscami uznawanymi za dziedzictwo odczuwane przez turystów i przyjezdnych krajowych i lokalnych mogą mieć wiele rozmaitych przyczyn, różne natężenie emocjonalne i siłę kulturową; może ich też wcale nie być. Skomplikowana sieć skojarzeń i wartości, która oplata każde miejsce, obiekt czy zabytek dziedzictwa, często pozostaje w cieniu nie tylko z powodu dominującej natury UDD, lecz także na skutek lekceważenia performatywności dziedzictwa oraz traktowania „doświadczenia” jako towaru turystycznego.
Z powyższych rozważań o podróżowaniu i turystyce wynikają trzy potencjalnie użyteczne spostrzeżenia. Po pierwsze, skłonność do uznawania zwiedzających za „turystów” jest wpisana w UDD, co sprawia, że związane z dziedzictwem doświadczenia emocjonalne i jego fizyczne performowanie są uznawane za pozbawione legitymizacji kulturalnej i nieautentyczne. Dzieje się tak pomimo – albo właśnie dlatego – że pragmatyka marketingu turystycznego wyraźnie potwierdza znaczenie doświadczeń natury emocjonalnej i fizycznej oraz ich emocjonalnej autentyczności263 jako integralnych elementów „dziedzictwa”.
Po drugie, ucieleśnienie podróży oraz interakcja jednostki z przestrzenią i miejscem wzmagają poczucie „specjalnej okazji”, wyróżniające sytuacje, w których ludzie pojedynczo lub w grupach uczestniczą w praktykach związanych z dziedzictwem, konstruują i negocjują jego znaczenia. Czynność zwiedzania może być integralną częścią performowania dziedzictwa i niekoniecznie oznacza, że zwiedzającego dzieli od miejsca, które zwiedza, jakiś duży dystans kulturowy, społeczny czy historyczny. Podróżowanie czy zwiedzanie może być czynnością złożoną i wielopoziomową. Rzeczywiście może też być wyrazem kulturowego dystansu, jak w przypadku Amerykanina zwiedzającego angielską wiejską rezydencję, którego kulturowe doświadczenie tego miejsca prawdopodobnie będzie bardzo odmienne od doświadczenia Anglika; równocześnie jednak podróżowanie – czy to na odległość kilku, czy kilkuset mil – może być częścią działania performatywnego, które wskazuje przestrzenie lub miejsca przywołujące pamięć o określonych rzeczach, wartościach i znaczeniach. Nie znaczy to, że podróżowanie koniecznie musi łączyć się z performowaniem dziedzictwa, ale że takie performowanie wcale nie musi być pozbawione znaczenia czy emocjonalnej prawdy.
Po trzecie, związki emocjonalne i kulturowe łączące ludzi z dziedzictwem nie muszą być zdeterminowane geograficzną bliskością i wyrażają się na wiele bardzo różnych sposobów. Performowanie dziedzictwa jest wielopoziomowe i złożone, tak jak związki łączące ludzi z konkretnymi miejscami uznawanymi za dziedzictwo. Krótko mówiąc, każde takie miejsce ma wiele różnych sensów dla poszczególnych grup interesów, a każda jednostka czy grupa może w nim dostrzegać wiele poziomów znaczeń. Jest to być może oczywiste spostrzeżenie, ale ma ono głębokie konsekwencje dla rozumienia natury dziedzictwa oraz tego, jak ono działa i jak jest używane.
Koncepcja performowania dziedzictwa ułatwia zakwestionowanie poglądu o bierności jego odbiorców i umożliwia ich teoretyczne ujęcie jako czynników sprawczych w procesie mediacji znaczeń dziedzictwa. To z kolei otwiera konceptualną przestrzeń, w której możliwe staje się uznanie wielorakości znaczeń każdego z aspektów dziedzictwa materialnego czy niematerialnego. Równocześnie problematyzuje to pojęcia przestrzeni i miejsca, szczególnie w odniesieniu do ich fizycznego i emocjonalnego odbioru. Kolejnym krokiem jest więc rozważenie rozdźwięku w pojęciu miejsca. Żadne z tych pojęć nie jest nowością w literaturze poświęconej dziedzictwu, lecz wymaga refleksji i nowego spojrzenia w świetle powyższej analizy.
MIEJSCE
Do tej pory kładłam nacisk na związki między dziedzictwem i tożsamością, a także na rolę odgrywaną przez dziedzictwo będące narzędziem kulturowym w działaniach związanych z pamiętaniem i performowaniem pamięci. Równocześnie prześlizgiwałam się po istotnej kwestii napięcia między koncepcją niematerialności dziedzictwa – zgodnie z którą dziedzictwo jest procesem kulturowego wytwarzania pamięci i przetwarzania znaczeń, a nie rzeczą – oraz rzeczywistością, w której istnieją materialne rzeczy i miejsca uznawane za dziedzictwo. Nie próbując wprost łagodzić wspomnianego napięcia, lecz przyglądając się uważnie pojęciu „miejsca”, chciałabym tę kwestię jeszcze trochę rozwinąć i rozważając zarówno materialność miejsca, jak i konceptualizację tożsamości jako miejsca społecznego, zbadać nieuniknione powiązanie tych pojęć ze sobą. Jak twierdzi Arturo Escobar, miejsce jest zarazem „kategorią myślową” i „skonstruowaną rzeczywistością”264, a moim zdaniem to napięcie stanowi kluczowy aspekt „dziedzictwa”. Dziedzictwo ma charakter reprezentacji symbolicznej zarówno w swej materialności, jak i w niematerialnych działaniach performatywnych, ale staje się równocześnie procesem i działaniem performatywnym, gdy negocjowane są i wypracowywane wartości i znaczenia przez nie reprezentowane. I choć materialność dziedzictwa daje poczucie niezmienności jego wartości i znaczeń, to nigdy nie są one stałe, lecz zawsze podatne na negocjację i zmianę.
Działanie dziedzictwa wykracza zatem poza konstrukcję czy reprezentację różnych tożsamości lub pamięci. Wartości stojące za każdym poczuciem tożsamości czy pamięcią są też wykorzystywane w konstruowaniu sposobów rozumienia teraźniejszości i nadawania jej znaczeń. Dziedzictwo dotyczy znaczenia miejsca. Nie tylko dzięki temu, że konstruuje sens jakiejś abstrakcyjnej tożsamości, lecz także dlatego, że pomaga nam w umiejscowieniu względem innych własnego narodu, społeczności czy nas samych jako jednostki oraz określeniu naszego „miejsca” w otaczającym nas świecie kulturowym, społecznym i materialnym. Dziedzictwo, zwłaszcza w swych materialnych przejawach, jest nie tylko materialnym zakotwiczeniem i poczuciem przynależności geograficznej, lecz pozwala też negocjować „miejsce” w sensie społecznym, czyli tożsamość klasową i społeczną, oraz miejsce w sensie kulturowym, czyli poczucie przynależności. Posługuję się kategorią miejsca w obu wskazanych przez Escobara znaczeniach: jako przestrzeni geograficznej, czyli „rzeczywistości skonstruowanej”, oraz jako pozycji społecznej i wytwarzanych wartości, czyli jako „kategorii myślowej”265. Dziedzictwo staje się bardzo realnym narzędziem kulturowym, wykorzystywanym przez poszczególne narody, społeczeństwa, wspólnoty i jednostki do wyrażania i wytwarzania poczucia tożsamości, własnego ja i przynależności, którym miejsce dzięki swojej „sile oddziaływania” nadaje materialną rzeczywistość, stając się ich reprezentacją.
Jednak relacja między tożsamością i miejscem nie jest prostym związkiem opartym na reprezentacji – mamy też do czynienia z poprzedzającym reprezentację afektem, który łączy miejsce z przejawami tożsamości i wartości społecznej. Niemniej kategorię „miejsca” wykorzystujemy też podczas określania i negocjowania wartości i znaczeń, dzięki którym zarówno zyskujemy poczucie „klimatu miejsca”, jego „aury”, jak i nadajemy teraźniejszości ramy kulturowe i społeczne. „Znajomość swojego miejsca”, poczucie własnego umiejscowienia w niematerialnej, lecz mimo to realnej sieci relacji społecznych, w której żyjemy i działamy, to kolejne znaczenie „miejsca”, którym chciałabym się w tym podrozdziale zająć.
W ostatnich latach koncepcji miejsca zaczęto poświęcać więcej krytycznej uwagi, zwłaszcza w reakcji na dyskusje o globalizacji, lecz także ponieważ badacze „pracujący na przecięciu badań środowiska, kultury i rozwoju […] stykają się z ruchami społecznymi, które zwykle silnie odnoszą się do miejsca i terenu”266. A chociaż istnieją krytyczne omówienia dotyczące natury i roli „miejsca”, zwłaszcza w obszarze geografii i antropologii267, na podobne prace niełatwo trafić w badaniach dziedzictwa268. Pomimo braku krytyki skupiającej się na tym zagadnieniu kategoria „miejsca” coraz częściej pojawia się w literaturze poświęconej dziedzictwu oraz praktykach i politykach zarządzania dziedzictwem i jego ochrony. Tradycyjnie w dyskursie dziedzictwa pojawiają się terminy „zabytek” i „stanowisko”, co wynika z jego zdominowania przez architekturę i archeologię. Można jednak zaobserwować stopniowy, lecz coraz wyraźniejszy zwrot ku terminowi „miejsce”, o czym świadczy jego użycie w australijskiej Karcie z Burry269 oraz najważniejszych dokumentach programowych, jak angielski manifest Power of Place (Siła miejsca)270. Zwrot ten wynika ze zrozumienia ograniczeń terminu „zabytek”, który przeważnie przywodzi na myśl dobrze określone i zmapowane lokalizacje archeologiczne i architektoniczne, przede wszystkim o wartości archeologicznej, architektonicznej lub innej naukowej oraz estetycznej. Natomiast koncepcja „miejsca” pozwala na większą płynność granic materialnych, równocześnie obejmując – co ważne – zrozumienie, że dziedzictwo w bezpośredni sposób łączy się z konstruowaniem tożsamości, którego pozbawiony jest termin „zabytek”, najczęściej opatrzony dodatkowo dopowiadającym przymiotnikiem „archeologiczny”, „historyczny” czy „architektoniczny”. Jak zauważa Crang, „miejsce” odwołuje się do poczucia przynależności, posiada zespół cech kulturowych i mówi o tym, gdzie człowiek mieszka, skąd pochodzi i kim jest: daje punkt zaczepienia współdzielonych doświadczeń oraz materialne potwierdzenie ciągłości w czasie271.
Miejsca są wytwarzane społecznie i nie są, jak pisze Margaret Rodman, po prostu lokalizacjami w przestrzeni, w których ludzie „coś robią”; miejsca to nie „bierne pojemniki”272. Wręcz przeciwnie, to „wielorakie, upolitycznione, relatywne kulturowo, lokalne i obdarzone historyczną specyfiką konstrukcje”273. Wielu autorów uważa miejsce za znaczący sposób organizacji przestrzeni274. Miejsce i to, co „lokalne”, niekoniecznie musi zostać wchłonięte przez to, co narodowe czy globalne; raczej to, co narodowe lub regionalne, składa się z niezliczonych miejsc275. Natomiast dla Edwarda Caseya „miejsce poprzedza przestrzeń”: zajmowanie się przestrzenią cechowało nowoczesność, która starała się osłabić znaczenie miejsca276. Miejsce jest – zdaniem Caseya – uniwersalnie znaczące i „nie można miejsca poznać czy poczuć inaczej, niż będąc w tym miejscu; a być w jakimś miejscu, to móc je postrzegać”277. Miejsce to część żywego doświadczenia; dla Tuana zaś miejsce stanowi ucieleśnienie czy też materialną reprezentację uczuć, obrazów i myśli: w związku z tym nie tylko określone lokalizacje, ale całe krajobrazy wsi i miast stają się przestrzeniami rzeźbionymi przez znaczenia278. Nie znaczy to jednak, że miejsce stanowi jedynie wyraz minionych ludzkich doświadczeń; cechuje je też afekt – i tu wracamy do koncepcji afektu Thrifta, o której była już mowa. Badania miast pokazały, że miejski krajobraz jest zarówno reprezentacją znaczeń kulturowych, jak i na te znaczenia wpływa. Geograf David Harvey widzi stosunki społeczne przestrzennie, wskazując, że zachodzą one w miejscach osadzonych w społecznych znaczeniach279. Afekt nadaje strukturę spotkaniom człowieka i miejsc: „ciała skłonne są do działania w konkretny sposób”, podczas gdy emocje, idee i relacje są ujęte w ramy tych doświadczeń, które je strukturyzują280. Thrift twierdzi, że afekt ten nie jest przypadkowy, lecz może być – i bywa – świadomie uruchamiany i wykorzystywany politycznie281. Takie rozumienie afektu współgra z uwagą Caseya, że „życie zawsze oznacza lokalną skalę, a wiedza jest zawsze znajomością miejsca, w którym się właśnie jest”282. Co więcej, dla Caseya miejsce to coś więcej niż rzecz – to także wydarzenie; zatem miejsce jest tam, gdzie rzeczy się dzieją, lecz to „działanie” ma szczególne znaczenie ze względu na miejsce działania.
Pojęcie miejsca jest kluczowe dla zrozumienia dziedzictwa. Dziedzictwo jako miejsce czy „miejsca uznawane za dziedzictwo” (heritage places) to nie tylko reprezentacje minionych ludzkich doświadczeń, lecz także generatory afektu wpływającego na aktualne doświadczenia i postrzeganie świata. Zatem miejsce uznane za dziedzictwo może dla konkretnych grup czy jednostek stanowić reprezentację bądź symbol poczucia tożsamości i przynależności. Może też jednak nadawać strukturę jednostkowej reakcji i doświadczeniom pojedynczego człowieka w tym miejscu, tworząc równocześnie ich ramy społeczne oraz określając znaczenia, które z nich wyrastają. Niemniej nie oznacza to powrotu do percepcji stojących za krytycznym podejściem UDD i branży dziedzictwa do zwiedzających, którzy jakoby bezmyślnie przyjmują znaczenia społeczne immanentnie „wpisane” w miejsce uznane za dziedzictwo. Jest raczej po prostu przyznaniem, że twarda materialność miejsc uznawanych za dziedzictwo budzi w ludziach reakcję emocjonalną. Reakcje emocjonalne są generowane nie tylko przez to, co wizualne, lecz przez cały wachlarz doznań zmysłowych283. Bywa, że taka reakcja staje się surowcem, który w miejscach uznanych za dziedzictwo jest poddawany – z premedytacją lub nie – formowaniu i przekształcaniu w procesie interpretacji, bądź stoi za żarliwością uczucia, jakim jednostki lub grupy otaczają te konkretne miejsca. Zasadniczo rzecz biorąc, istnieje „relacja dialektyczna między praktykami materialnymi a znaczeniami symbolicznymi, które aktorzy społeczni przypisują swemu otoczeniu”284. Istotne jest jednak to, że istnienie „aury miejsca” wymaga uznania, iż pobyt w miejscu uznanym za dziedzictwo i związane z nim doświadczenie – niezależnie od tego, czy jest ono regulowane przez administratora zabytku albo agencję turystyczną, czy też nie – ma fundamentalne znaczenie. Doświadczenia pobytu w takim miejscu zaowocują afektem, który ułatwi zwiedzającemu konstruowanie znaczeń i idei – nie tylko w kategoriach przeszłości, której reprezentację w tym miejscu odnajduje, lecz także sensów, które ma ono dla teraźniejszości w postaci społecznych i kulturowych konstruktów „miejsca” oraz tożsamości, które jednostka z pobytu wynosi. Znaczenia minionych ludzkich doświadczeń i ich pamięć są konstruowane w toku aktualnie zachodzących interakcji z materialnie istniejącymi miejscami i krajobrazem, a także działań performatywnych w ich obrębie – i przy każdym kolejnym pobycie w tym miejscu, wraz z każdym nowym doświadczeniem znaczenia i treści pamięci mogą ulegać bardziej lub mniej subtelnym przetworzeniom. Doświadczenia służą wytwarzaniu więzi wewnątrzgrupowych nie tylko dzięki wspólnocie pamięci i tożsamości, lecz także wspólnocie doznawania:
miejsca, podobnie jak głosy, mają charakter lokalny i wieloraki. Dla każdego mieszkańca miejsce jest niepowtarzalną rzeczywistością, w której dzieli on znaczenie z innymi ludźmi i miejscami. Miejsca doświadczane tworzą łańcuchy, których ogniwa są wykute z kultury i historii285.
Krajobrazy to także miejsca o znaczeniu symbolicznym. Nie tylko są kształtowane przez praktyki kulturowe, lecz mają też sens symboliczny w wierzeniach społecznych i kulturowych286, kształtując z kolei kontakty i relacje społeczne287. Pojęcie „krajobrazu kulturowego” czy nawet „krajobrazu jako dziedzictwa” budzi od niedawna zainteresowanie w badaniach dziedzictwa i praktykach związanych z zarządzaniem nim288. Sygnalizuję tutaj kwestię krajobrazu jako szczególnie istotną, ponieważ w tej chwili odnoszą się do niej dwie ważne dyskusje natury filozoficznej i politycznej, które mają bezpośrednie następstwa dla definicji „miejsca uznawanego za dziedzictwo”. Pierwsza z nich dotyczy podziału na naturę i kulturę; druga natomiast wielogłosowości.
Pojęcie krajobrazu zaczęło być ważne w badaniach dziedzictwa, kiedy w zarządzaniu dziedzictwem podjęto próbę odejścia od postrzegania „miejsc” uznanych za dziedzictwo jako „punktów na mapie” odpowiadających konkretnym momentom w czasie289. Koncepcja zakładająca, że miejsca te są częścią krajobrazu, pozwoliła najpierw na przekroczenie granic kategorialnych i zrozumienie, że różne stanowiska reprezentują historie osadzone w różnych „czasach” oraz że nie istnieją w izolacji, lecz są powiązane z innymi punktami czy miejscami, a nawet krajobrazem jako całością. Zainteresowanie badaniami i kategoryzacjami krajobrazu w kontekście dziedzictwa jest też związane z archeologicznymi badaniami krajobrazu, które w ostatnim czasie służą nie tylko prognozowaniu występowania stanowisk, lecz także wypracowaniu bardziej holistycznych podejść do wiedzy o przeszłości konkretnych regionów czy miejscowości290. Pojawia się w tym kontekście idea krajobrazu jako palimpsestu, bezustannie nadpisywanego w toku materialnych i kulturowych interakcji człowieka ze środowiskiem291. Niemniej pod wpływem intelektualnej spuścizny oświeceniowego racjonalizmu zajmujące się dziedzictwem organizacje i instytucje, jak UNESCO, postrzegały tradycyjnie „krajobraz” jako „naturalny”292. Rosnąca świadomość, że na całej ziemi nie ma krajobrazu, z którym człowiek nie wszedł nigdy dotąd w jakąś interakcję, doprowadziła jednak do zakwestionowania koncepcji podziału krajobrazu na „naturalny” i „kulturowy”293. Krajobrazy są nie tylko fizycznie kształtowane lub zmieniane przez ludzkie praktyki kulturowe – i w tym sensie „kulturowe”; ich „kulturowość” polega także na tym, że sposób, w jaki są pojmowane i rozumiane, decyduje o ich użytkowaniu.
Jak pokazuje Lowenthal, pogląd, że krajobraz (a szerzej także dziedzictwo) jest „z natury” albo „naturalny”, albo „kulturowy”, wpływa na to, jakie strategie zarządzania oraz praktyki ochrony są stosowane294. Zatem określenie konkretnego krajobrazu czy miejsca jako „naturalnego” bądź „kulturowego” determinuje sposób zarządzania nim i jego użytkowania, co determinuje kulturowo zarówno samą definicję, jak i jej materialne i konceptualne następstwa. Krajobraz jest „kulturowy” także ze względu na przypisywane mu znaczenia symboliczne osadzone w ideologiach społecznych i politycznych, które z kolei materializują się w nim dzięki ludzkim działaniom. „Krajobraz łączy się na różnych poziomach z wieloma interagującymi i podlegającymi nieustannej zmianie składnikami tożsamości”, wśród których są „nacjonalizm, płeć kulturowa, seksualność, »rasa«, klasa oraz kolonializm i postkolonializm”295.
Obecnie UNESCO wpisuje na Listę światowego dziedzictwa krajobrazy kulturowe oraz krajobrazy uznawane za łączące cechy „kulturowe” i „naturalne”. Jak jednak wskazuje Lowenthal, powszechnie przyjmuje się, że natura jest lepsza od kultury, a w dokumentach UNESCO, choć istnienie „pierwotnej dziczy” uznaje się za niemożliwe, to nadal wybrzmiewa przekonanie, że „natura jest doskonała, a kultura to utrapienie”296. Nacisk na podział na naturę i kulturę oznacza, że w zarządzaniu dziedzictwem i jego ochronie istnieje tendencja, by abstrahować „miejsce” z jego szerszego kontekstu materialnego i kulturowego, traktując je w sposób bardzo zbliżony do tego, jak według tradycyjnych konceptualizacji i praktyk podchodzono do „zabytku”. Budowle i inne ukształtowane przez człowieka elementy krajobrazu są w dużej mierze postrzegane w sposób zawężony, ograniczone do konkretnej lokalizacji i niezwiązane z szerszym kontekstem, który ma wszak charakter „naturalny”. Znaczenie miejsca ulega zatem nieuchronnie ograniczeniu przez granice, które określają praktyki zarządzania dziedzictwem i związane z nimi klasyfikacje, systemy wpisów na listy i inwentarze, wymagające jasnego wyznaczania granic. Jest to nieuniknione z perspektywy procesów legislacyjnych oraz planowania, które stoją za większością systemów zarządzania dziedzictwem; równocześnie jednak ogranicza to możliwość fizycznych doświadczeń i interakcji z miejscem uznanym za dziedzictwo, osłabiając płynność i zmienność jego znaczeń. Mapowanie oraz wyznaczanie granic to polityczny akt nazywania i definiowania rzutujący na wiedzę/władzę tego miejsca297. Doświadczenia krajobrazu czy miejsca stanowiącego dziedzictwo stają się w rezultacie przedmiotem zarządzania, a performowanie dziedzictwa – spektaklem, znaczenia i treści pamięci podlegają zaś regulacji przez scenariusze oparte na definicji miejsca czy krajobrazu, który został zmapowany jako przedmiot ochrony i zarządzania; w istocie doświadczanie i performowanie dziedzictwa jest regulowane przez procesy zarządzania.
Kwestia ta staje się szczególnie kłopotliwa, jeśli przyjmiemy koncepcję wielogłosowości miejsca. Jeżeli miejsce jest wyrazem ludzkiego doświadczenia i łączących ludzi związków, a jednocześnie ma konsekwencje istotne z perspektywy tych doświadczeń i związków, to – jak zauważa Doreen Massey – wielość znaczeń musi zostać ujęta we wszystkich jego definicjach298. Miejsce rozumiane jako kolaż przecinających się i nakładających na siebie znaczeń to przestrzeń, w której nie tylko dochodzi do znaczących doświadczeń, lecz także do kontestacji znaczeń i ich negocjacji. Jak jednak wskazywałam w Rozdziale 1299, naturalizacja UDD nie tylko ogranicza możliwości konkurencyjnych dyskursów dziedzictwa, które przestają być słyszalne i których nie uwzględnia się w procesie zarządzania dziedzictwem, lecz także wymaga zachowania konsensualnej wizji przeszłości i jej znaczeń dla teraźniejszości. Aura miejsca, jak zauważa Hayden, wynika nie tylko ze wspólnoty znaczeń, lecz także z różnicy doświadczeń życiowych300. Ruchy społeczne wykorzystują rekonfiguracje miejsca i przestrzeni do zakwestionowania przyjętych narracji kapitału i nowoczesności301, a w miarę jak w polityce reprezentacji tożsamości kulturowych, klasowych i etnicznych rośnie rola miejsc uznawanych za dziedzictwo302, pojawia się coraz większa świadomość potrzeby zrozumienia tych napięć i ich ujęcia teoretycznego. W tym miejscu użyteczne okazuje się pojęcie „rozdźwięku”.
ROZDŹWIĘK
Ważnym wkładem w badania dziedzictwa jest praca Gregory’ego Ashwortha i Johna Tunbridge’a o rozdźwięku i „trudnym dziedzictwie”303. Wskazują oni, że kontrowersja stanowi naturę dziedzictwa, twierdząc równocześnie, że napięcia, które mu towarzyszą, można potraktować całościowo i zrozumieć, a następnie osłabić je i nimi pokierować dzięki pojęciu „trudnego dziedzictwa”. Rozdźwięk leżący u podstaw dziedzictwa wynika ich zdaniem z faktu, że jest ono wytwarzane w procesie interpretacji. Znaczenie ma nie tylko to, co poddawane interpretacji, lecz także to, kto i w jaki sposób jej dokonuje: podczas każdej interpretacji generowane są bardzo konkretne przesłania o wartości i znaczeniu danego miejsca uznawanego za dziedzictwo i przeszłości, którą ono reprezentuje304. Te przesłania nie zawsze dają się ze sobą pogodzić, w związku z czym pojawia się rozdźwięk. Ma on zaś szczególne konsekwencje emocjonalne, kulturowe i polityczne, ponieważ:
każde dziedzictwo jest czyimś dziedzictwem, a zatem, logicznie rzecz biorąc, nie jest dziedzictwem kogoś innego: pierwotne znaczenie spadku, który się dziedziczy, pociąga za sobą możliwość wydziedziczenia; w związku z tym tworzenie dziedzictwa przeszłości zawsze kogoś częściowo lub całkowicie wydziedzicza, potencjalnie lub czynnie. Wydziedziczenie może nie być intencjonalne, mieć charakter czasowy, niewielkie znaczenie, ograniczone skutki, być niemal nieodczuwalne; albo wręcz przeciwnie: być zamierzone, długotrwałe, oczywiste, znaczące i mieć bardzo szeroki zakres305.
W rezultacie przeszłość jest różnie wartościowana i rozumiana przez różne ludy, grupy czy społeczności, a to, jak jest rozumiana, potwierdza znaczenie konkretnego miejsca lub je kwestionuje. W konkretnych sytuacjach może to pozbawiać możliwości takie grupy czy społeczności, dla których znaczenie historii i miejsca leży poza dominującym przesłaniem dziedzictwa czy jego dyskursem, i jednocześnie stwarzać możliwości tym grupom, dla których znaczenie przeszłości mieści się w ramach usankcjonowanych poglądów na temat dziedzictwa lub z nimi współbrzmi. Z perspektywy Ashwortha i Tunbridge’a rozdźwięk jest najbardziej oczywisty w sferze gospodarczego wykorzystania dziedzictwa, ponieważ stworzenie „dziedzictwa jako towaru wpisuje w ten towar napięcia i dylematy immanentne dla całego procesu utowarowienia na współczesnych rynkach”306. Rozdźwięk ten zaznacza się szczególnie wyraźnie, jak pokazują dyskusje poświęcone tak zwanej branży dziedzictwa omówione w Rozdziale 1307, w sytuacji, gdy dziedzictwo oraz dotyczące go komunikaty stają się produktem turystycznym. Przeszłość konstruowana w tym procesie jest postrzegana jako niezgodna z linią duszpasterskiej kontroli nad „historią” i jej bezpośrednim celem (nawet jeśli w istocie taka nie jest), co sprawia, że każda powstająca w ten sposób interpretacja krytykowana jest za „wyjałowienie”, „trywializację”, brak autentyczności itd.
Choć Ashworth i Tunbridge koncentrują się głównie na turystycznym wykorzystywaniu dziedzictwa i wynikających z tego napięciach i rozdźwiękach, to zwracają naszą uwagę również na dziedzictwo o negatywnych konotacjach i miejsca z nim związane: miejsca ludzkiego okrucieństwa i katastrof naturalnych. Obejmują one niemieckie obozy koncentracyjne, miejsca ludobójstwa, upamiętnienia wojenne, więzienia itd. Dyskomfort, jaki u wielu ludzi wywołuje upamiętnianie ludzkiej traumy i traktowanie takich miejsc jako „dziedzictwa”, pokazuje, do jakiego stopnia dziedzictwo jest kojarzone niemal wyłącznie z wygodnymi, harmonijnymi i uzgodnionymi wizjami znaczenia przeszłości. Niemniej każde dziedzictwo jest dla kogoś niewygodne, nie tylko dlatego, że jakieś przesłanie czy znaczenie miejsca uznawanego za dziedzictwo może kogoś „wydziedziczyć”, ale także z tego powodu, że dziedzictwo posiada niezwykłą siłę legitymizacji – lub delegitymizacji – znaczeń, jakie dane miejsce dla kogoś niesie, a co za tym idzie, społecznych i kulturowych doświadczeń i wspomnień. Tradycyjna interpretacja wielkich wiejskich rezydencji zamieszkiwanych przez europejskie i amerykańskie elity jest potencjalnie źródłem przyjemnej, a nawet krzepiącej wizji przeszłości, co zostało przedstawione w Rozdziale 4308. Jednak dla tych, których zbiorowe doświadczenie społeczne i treści zbiorowej pamięci są z tej wizji wydziedziczone, jak na przykład potomków służących, niewolników czy robotników rolnych, takie dziedzictwo jest w najlepszym razie kłopotliwe, a może nawet nieprzyjemne.
Niezwykle ważne jest spostrzeżenie Ashwortha i Tunbridge’a, że rozdźwięk jest immanentnie wpisany w nadawanie miejscom czy rzeczom statusu dziedzictwa. Nie tylko dlatego, że zwraca naszą uwagę na wielogłosowość, która z konieczności stoi za znaczeniami nadawanymi i nabywanymi przez performowanie i pamiętanie, lecz także z tego powodu, że lokuje to zjawisko w kontekście politycznym. Rozdźwięk pozwala zrozumieć, że znaczenie tych wartości będzie nieuchronnie kwestionowane i podważane, a to z kolei będzie miało konsekwencje dla legitymizacji – albo jej braku – znaczenia miejsca i jego aury. Ashworth i Tunbridge zauważają, że dziedzictwo może być zasobem politycznym, a chociaż chodzi im w tym wypadku przede wszystkim o nacjonalizm, to trzeba podkreślić, że poczucie „polityczności” wpisane jest we wszystkie konstrukcje dziedzictwa, także te na poziomie subnarodowym. Mówiąc o polityczności, mam na myśli to, że pewne grupy, jednostki czy społeczności mają większy potencjał sprawiania, by wyznawane przez nie wartości i znaczenia zostały zauważone i zyskały legitymizację, a władza zarówno kształtuje ten proces, jak i jest w jego toku kształtowana. Wizja dziedzictwa w dowolnie wybranym społeczeństwie zawsze jest odbiciem dziedzictwa dominujących grup społecznych, religijnych lub etnicznych309. Nie tylko odzwierciedla to ich władzę polityczną, gospodarczą i społeczną, lecz w pewnym stopniu stanowi też odbicie władzy samego dziedzictwa jako dyskursu sankcjonującego, który nie tylko potwierdza, lecz także odtwarza określone społeczno-kulturowe wartości, doświadczenia i treści pamięci.
Mimo że Ashworth i Tunbridge twierdzą, że rozdźwięk stanowi immanentną cechę dziedzictwa310, to w literaturze poświęconej dziedzictwu widać wyraźne wahania i niepewność, czy ich pogląd należy włączać w jego definicję. Widać raczej tendencję do rozróżniania „dziedzictwa” i „trudnego dziedzictwa”, jakby źródłowa kontrowersja była czymś, co można oddzielić od wygodniejszego i bezkonfliktowego znaczenia tego terminu. Co więcej, wciąż silnie obecne jest przekonanie, że istnieje rzecz, którą możemy nazwać dziedzictwem, oraz jakieś konkretne konflikty czy rozdźwięki, które pojawiają się od czasu do czasu podczas zarządzania dziedzictwem. Sami Ashworth i Tunbridge wpadają w tę pułapkę, sugerując, że rozdźwiękiem można i trzeba celowo zarządzać, by w trosce o „społeczno-polityczną stabilizację i sukces gospodarczy” propagować „zrównoważone dziedzictwo kulturowe”311. Dalej piszą, że należy wypracować strategie zarządzania, dzięki którym można będzie antycypować problemy i w miarę możliwości je rozwiązywać, cały czas uznając i doceniając zróżnicowanie zasobów dziedzictwa312. W podobnym duchu wypowiadają się Michael Pearson i Sharon Sullivan313 oraz Thomas King314, którzy wskazują na znaczenie, jakie ma rozpoznanie potencjalnych konfliktów i łagodzenie ich za pomocą procesu zarządzania dziedzictwem. I choć idea „zrównoważenia” dziedzictwa nigdy nie została jasno zdefiniowana, to niewątpliwie odwoływanie się tutaj do „zarządzania” oznacza nieświadome przywołanie UDD i koncepcji dziedzictwa jako konsensusu.
Rozdźwięku rozumianego jako natura dziedzictwa nie uda się włączyć w jego definicję, jeżeli konfliktowość dziedzictwa będziemy sprowadzać do lokalnych „problemów” z zarządzaniem konkretnym miejscem i różnicy poglądów, którą trzeba „zarządzić”. Nie chodzi mi o to, że nie należy rozwiązywać konfliktów; jednak sprowadzanie rozdźwięku do poziomu lokalnych różnic poglądów przesłania szerszy kontekst kulturowo-polityczny, w którym dziedzictwo mieści się i działa. W istocie w toku procesu zarządzania zachodzi „zarządzanie”, czy raczej przejmowanie rządów nad pamięcią, tożsamością i znaczeniem miejsca, a proces ten ulega rozmyciu przez sprowadzanie go do poziomu lokalnego problemu z rozdźwiękiem. Zamiast widzieć w konfliktach lokalne problemy, trzeba spojrzeć na proces kulturowy i performatywne działanie, jakim jest dziedzictwo, jako na proces negocjowania tych konfliktów. Rozdźwięk jest wpisany w dziedzictwo, ono zaś stanowi konstytutywny proces społeczny, który z jednej strony obejmuje działania regulacyjne i legitymizację, a z drugiej – przepracowywanie, kwestionowanie i podważanie wielu różnych tożsamości społecznych i kulturowych, aury miejsca, pamięci zbiorowej, wartości i znaczeń, które dziś dominują i które można przekazać przyszłości.
ZAKOŃCZENIE
Po omówieniu zagadnień dotyczących „miejsca” i „rozdźwięku” wracamy do punktu wyjścia naszej refleksji nad dziedzictwem, a zatem do kwestii „tożsamości” i władzy. Tematy, pojęcia i koncepcje, które omówiłam powyżej, zostały do pewnego stopnia sztucznie od siebie oddzielone ze względu na strukturę wywodu – są one jednak wszystkie powiązane i zazębiają się ze sobą, w związku z czym należy je teraz połączyć w jedną całość. Co zatem widzimy po przepakowaniu konceptualnej zawartości kufra z napisem „dziedzictwo”?
Przede wszystkim znaczące wydają się kwestie działania, władzy i sprawczości. Dziedzictwo jest czymś żywym i pełnym energii. To moment akcji, a nie zakrzepła forma materialna. Obejmuje rozmaite czynności, które często podejmowane są w konkretnych miejscach w przestrzeni. I choć dziedzictwo jest tym, co się w tych miejscach dzieje, to one same stają się miejscami uznanymi za dziedzictwo zarówno dzięki odbywającym się w nich wydarzeniom, podczas których są wytwarzane znaczenia i treści pamięci, jak i dlatego, że nadają tym działaniom specyficzny wymiar czasowy „szczególnej okazji” i je urealniają. Między działaniami a miejscami, w których zachodzą, istnieje specyficzny związek, a napięcie między działaniem a materialną reprezentacją stanowi ważny element dziedzictwa. Napięcie może dotyczyć wytwarzania i utrzymania społecznego i historycznego konsensusu, a równocześnie wyrażać niezgodę i konflikt.
Jeżeli dziedzictwo jest czymś, co się „robi”, to co właściwie jest robione? Nie istnieje pojedyncze działanie czy moment, które definiowałyby dziedzictwo; stanowi go raczej cały zbiór działań obejmujących pamiętanie, upamiętnianie, komunikowanie wiedzy i wspomnień oraz ich przekazywanie, potwierdzanie i wyrażanie tożsamości, a także wartości i znaczeń społecznych i kulturowych. Ze względu na doświadczeniowy i performatywny charakter dziedzictwa ludzie często uczestniczą w nim czynnie, w pełni świadomie i krytycznie. Co zatem dziedzictwo robi i jakie są konsekwencje uznania jakiegoś działania za „dziedzictwo”? Tym, co dziedzictwo wytwarza, są emocje i doświadczenia oraz wspomnienia będące ich następstwem; one z kolei wspierają poczucie przynależności i tożsamości, choć nie jest to ich jedyne działanie. Równocześnie bowiem powstają, odnawiają się i wzmacniają (a nie tylko „są utrzymywane”) sieci społeczne i związki, które same w sobie wytwarzają poczucie przynależności i tożsamości. Sieci te funkcjonują dzięki działaniom, które umożliwiają wypracowywanie społecznych i kulturowych wartości, znaczeń i sensów, a także wiedzy o przeszłości i teraźniejszości, ich artykulację, ocenę, przekształcanie, akceptację lub odrzucenie. Tożsamość nie jest po prostu „wytwarzana” przez miejsca czy działania uznane za dziedzictwo, ani one nie są jej reprezentacją; jest ona stale i czynnie odtwarzana i negocjowana w toku reinterpretacji znaczenia przeszłości dokonywanej przez społeczności, jednostki i instytucje w kategoriach społecznych, kulturowych i politycznych potrzeb teraźniejszości. Tożsamość dotyczy więc równocześnie zmiany i ciągłości; jest mentalnością lub dyskursem, w których obszarze pewne rzeczywistości i koncepcje „bycia” są konstytuowane, testowane, kwestionowane, negocjowane i w końcu przekształcane. Znaczenia kulturowe są płynne i konstruowane w działaniu, pod wpływem aspiracji i pragnień teraźniejszości; zyskują jednak potwierdzenie i legitymizację dzięki wytwarzaniu i odtwarzaniu poczucia ich związku z przeszłością. Dziedzictwo oznacza mentalność i dyskurs, w obrębie których te związki się wykuwa i przetwarza. Pewne działania stają się „dziedzictwem”, ponieważ odnoszą się nie tylko do przeszłości, czyli tego, „skąd przychodzimy”, lecz także do teraźniejszości i przyszłości, czyli tego, „dokąd zmierzamy”. Dziedzictwo to proces społeczny i kulturowy, w którym zapośredniczeniu ulega sens zmiany kulturowej, społecznej i politycznej.
Przełożyła Ewa Klekot
ROZDZIAŁ 3.
PRZEKROCZYĆ PODZIAŁ NA DZIEDZICTWO „NATURALNE” I „KULTURALNE”315: KU ONTOLOGICZNEJ POLITYCE DZIEDZICTWA W EPOCE ANTROPOCENU
RODNEY HARRISON
WPROWADZENIE
Na przestrzeni ostatnich dziesięcioleci wiele kwestii, które wcześniej uważaliśmy za „oczywiste” w stosunku do dziedzictwa, uległo fundamentalnym zmianom. Niegdyś wyobrażaliśmy sobie, że idea dziedzictwa ma uniwersalny charakter, podobnie jak najbardziej adekwatne sposoby jego traktowania, ujęte w rozmaitych „zachodnich” dokumentach, kartach i konwencjach – jednak koncepcja dziedzictwa jako jednorodnego zjawiska, co do którego panuje powszechna jednomyślność, legła w gruzach pod wpływem wielu różnych wyzwań. Podobnie zakwestionowana została idea dziedzictwa naturalnego i kulturalnego jako dwóch odrębnych dziedzin, reprezentujących różne formy wartości, która stanowi ucieleśnienie kartezjańskiego dualizmu, podkreślającego dychotomiczne podziały na naturę i kulturę, ciało i umysł, praktykę i myśl, materialne i niematerialne.
Wątpliwości i wyzwania dla idei dziedzictwa miały różne źródła i do kwestionujących ją wniosków dochodziliśmy rozmaitymi drogami. Moje własne przemyślenia wynikają z dwudziestoletnich kontaktów z australijskimi społecznościami rdzennymi, z którymi współpracowałem przy wielu różnych projektach dotyczących dziedzictwa naturalnego i kulturalnego, coraz wyraźniej uświadamiających mi złożoność powiązań między tymi dwiema kategoriami, całkowicie odrębnymi z biurokratycznego punktu widzenia. Szczegółowo opisałem tę drogę w książce Heritage. Critical Approaches (Dziedzictwo. Podejścia krytyczne)316, w której wskazuję na przykład, w jaki sposób projekty z zakresu „dziedzictwa naturalnego” dotyczące wykorzystania zasobów środowiskowych przez australijskie społeczności rdzenne dotyczą również kwestii natury gospodarczej, społecznej, kulturalnej i naukowej. Jeżeli ktoś uważa się za krewniaka orła australijskiego, to podejście do tych ptaków przestaje być związane jedynie z bioróżnorodnością i jej wartościami, a zaczyna dotyczyć wartości, które zgodnie z funkcjonującymi klasyfikacjami dziedzictwa określilibyśmy jako „społeczne” czy „duchowe”. Odwołując się do badań Debory Bird Rose317, Eduarda Viveirosa de Castro318 i innych319, zaproponowałem rozumienie dziedzictwa w kategoriach „ontologii łączności” (connectivity ontologies), czyli sposobów stawania się, splatających życie z miejscem tak, by istoty żywe powiązane w czasie dzięki ciągłości pokoleń wspólnie sprawiały, że przeszłość nadal żyje w teraźniejszości i będzie żyć w przyszłości. Wychodząc od takiego alternatywnego ujęcia dziedzictwa, proponuję, żeby zamiast podejścia konstrukcjonistycznego, stosowanego przez niektórych badaczy odrzucających koncepcję immanentnych i uniwersalnych wartości dziedzictwa320, przyjąć perspektywę, zgodnie z którą dziedzictwo miałoby charakter dialogiczny, interaktywny i oparty na współpracy; byłoby procesem materialno-dyskursywnym, w którym przeszłość i przyszłość rodzą się z dialogu i spotkania wielu ucieleśnionych podmiotów współdziałających w teraźniejszości i z teraźniejszością.
Chodzi mi o to, by zastanowić się, do jakiego stopnia odmienne sposoby wytwarzania dziedzictwa stanowią potencjalnie perspektywę, z której będzie można na nowo rozważyć założenia istniejących, dominujących (tak zwanych nowoczesnych czy zachodnich) modeli dziedzictwa, dotyczące jego uniwersalności i homogeniczności. W perspektywizm ontologiczny, tak jak go rozumiem, wpisane jest uznanie pluralizmu ontologii. Starając się wyjść poza dominującą dychotomię „zachodnich” i „niezachodnich” form praktykowania dziedzictwa, a zarazem poważnie traktując wiele różnych działań w jego obrębie, w założeniu mających służyć zachowaniu i konserwacji obiektów, miejsc oraz praktyk „z przeszłości, w teraźniejszości, dla przyszłości”, chciałbym skupić się na realnym potencjale splatania przyszłości321, który mają różne sposoby praktykowania dziedzictwa, uznając równocześnie heterogeniczność tych zróżnicowanych praktyk oraz ich wewnętrzną niejednorodność, ponieważ podważają one i komplikują proste dychotomie322. Chodzi mi o uchwycenie obszarów potencjalnie wspólnych dla różnych trybów wytwarzania dziedzictwa, a nie o kwestionowanie rozmaitych sposobów konstruowania odmiennych przeszłości i podobnie odmiennych przyszłości. Wiele inspirujących koncepcji, w tym sprawczy realizm (agential realism) Karen Barad323, pojęcie dispositif Michela Foucaulta324, deleuzjańska teoria asamblażu325 oraz wiele wątków obecnych w badaniach nauki i technologii326 umożliwiło mi postrzeganie różnych praktyk dziedzictwa jako wcielania w życie nowej rzeczywistości za pomocą przygodnych procesów splatania i rozplatania ciał, obiektów, technologii, materiałów, wartości, czasowości i znaczeń.
Co ważne, chciałbym wskazać, że rozumienie dziedzictwa jako relacji dialogicznej, opisywane w Heritage. Critical Approaches, nie ogranicza się tylko do społeczności rdzennych, lecz można odnieść je szerzej, szukając potencjalnych łączników między dziedzictwem a sąsiednimi polami czy obszarami praktyki, co bezpośrednio dotyka kwestii związków dziedzictwa z ekologią, zrównoważonym rozwojem, zdrowiem i odpornością. Zamiast jednak rekonstruować dociekania przemawiające za połączeniem w jedno natury i kultury (a w konsekwencji – dziedzictwa naturalnego z kulturalnym), chciałbym w niniejszym artykule rozważyć implikacje działań w poszerzonym obszarze dziedzictwa, który powstaje wówczas, gdy zniesienie granicy między naturą i kulturą jest oczywistością. W tym kontekście dziedzictwo (czy raczej „dziedzictwa” w liczbie mnogiej) należałoby definiować jako zbiór właściwości o potencjale politycznym, pojawiających się w dialogu heterogenicznych aktorów ludzkich i nie-ludzkich, którzy uczestniczą w ożywianiu przeszłości nastawionym na splatanie przyszłości. Staram się pokazać, że taka sytuacja nie tylko nie powinna nas niepokoić, ale może wręcz stanowić dla nas okazję do przemyślenia na nowo różnych obszarów dziedzictwa w taki sposób, by umożliwić ich bardziej owocne połączenie z pilnymi kwestiami społecznymi, gospodarczymi, politycznymi i ekologicznymi naszych czasów. Wskazywałem już, że dla zrozumienia wartości, jakie wnosi alternatywa w postaci odmiennych ontologii dziedzictwa, kluczowe znaczenie ma akceptacja ontologicznego pluralizmu i uznanie, że różne formy praktykowania dziedzictwa odnoszą się do obszarów ontologicznie się od siebie różniących, a zatem przyszłość splatana dzięki nim jest różna. Wychodząc od tej konstatacji, staram się zarysować zarówno politykę ontologii dziedzictwa, jak i politykę ontologiczną nakierowaną na dziedzictwo; próbuję wskazać, jak dziedzictwo mogłoby być zorientowane na tworzenie „wspólnych światów” i „wspólnych przyszłości”, zachowując równocześnie wrażliwość na zróżnicowanie sposobów i obszarów praktykowania, które sprawia, że odnosi się ono do różnych sposobów istnienia327, wytwarzając w związku z tym własne światy oraz własne, specyficzne przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Czynię to ze świadomością następstw wynikających z przyjęcia konkretnej konfiguracji związków natury i kultury, wymieszania ze sobą tego, co zwykliśmy uznawać za ludzkie i nie-ludzkie, które jest właściwe naszym czasom. Przy tej okazji ilustruję swój wywód, wykorzystując przykłady pochodzące z nowego, realizowanego zespołowo programu badawczego pod nazwą Assembling Alternative Futures for Heritage (Splatanie innych przyszłości dla dziedzictwa)328, który bierze pod uwagę konsekwencje działań w obrębie szeroko rozumianego pola praktyk dziedzictwa, a także rekonfiguracji wzajemnych relacji różnych form tych praktyk oraz innych trybów dbania o przyszłość.
DIALOGICZNE MODELE DZIEDZICTWA ORAZ ONTOLOGIE ŁĄCZNOŚCI
Chciałbym najpierw powrócić do kilku kwestii, które poruszałem już w innym miejscu: chodzi bowiem o wyjaśnienie, co rozumiem pod sformułowaniem „ontologie łączności” oraz czym są dla mnie dialogiczne modele dziedzictwa. Opieram się tu w dużej mierze na materiale opublikowanym w książce Heritage. Critical Approaches329. Przywiązanie do krajobrazu stanowi dla Australijczyków rdzennego pochodzenia podstawę związków pokrewieństwa łączących ludzi z nie-ludzkimi innymi. Podczas pracy w National Parks and Wildlife Service stanu Nowej Południowej Walii (NPWS) moja koleżanka Deborah Bird Rose badała pojęcie pokrewieństwa, szeroko rozpowszechnione wśród australijskich społeczności rdzennych, a także jego konsekwencje dla zarządzania dziedzictwem „naturalnym”330. Dla rdzennych Australijczyków z Nowej Południowej Walii pojęcie pokrewieństwa opisuje jednostkowe i zbiorowe więzi rodzinne łączące ludzi z konkretnymi gatunkami roślin i/lub zwierząt, stanowiące część szerszego systemu określającego relacje między wszystkimi istotami na świecie, zarówno ludzkimi, jak i nie-ludzkimi. Antropolodzy zwykli nazywać ten system totemizmem. W samej Australii, a także w innych miejscach na świecie, istnieje wiele odmian totemizmu; jest on zróżnicowany nawet we współczesnej Nowej Południowej Walii331, gdzie totemizm indywidualny i grupowy to „wyraz światopoglądu, w którym pokrewieństwo stanowi najważniejszą podstawę wszystkich form życia, a świat przyrody i ludzie wspólnie uczestniczą w składających się na życie procesach. Związki opierają się na krewniaczej solidarności, odpowiedzialności i trosce”332.
Jedna z konsekwencji takiego światopoglądu (czy też „trybu istnienia”333) polega na tym, że ludzie są związani więziami pokrewieństwa z konkretnym gatunkiem rośliny czy zwierzęcia oraz z szerzej rozumianym środowiskiem przyrodniczym. Z tego też powodu oddzielenie tego, co naturalne, od tego, co kulturowe, jest z ich perspektywy niemożliwe. Rose określa to jako „łączność ekologiczną”. Termin ten zaczyna być coraz szerzej stosowany w zarządzaniu dziedzictwem naturalnym: oznacza on otwarty teren otaczający poszczególne ekosystemy i łączący ze sobą poszczególne ekotony; w naszym rozumieniu termin ten ulega poszerzeniu o relacje społeczne łączące ludzi i świat przyrody. Z perspektywy takiego trybu istnienia kluczowe znaczenie ma pojęcie „krainy”. Pokrewieństwo nadaje strukturę systemowi powiązań między jednostkami, grupą i krainą; ta ostatnia jednak jest nie tylko miejscem czy przedmiotem, lecz także podmiotem (czy też „podmiotem działającym”, „sprawczym”). W istocie jest być może najważniejszym z działających podmiotów, ponieważ to ona stanowi źródło ogólnych zasad rządzących światem i ludźmi w tym świecie. W innym miejscu Rose nazywa krainę „żywicielką […] istotą żywą, która posiada przeszłość, czas teraźniejszy i przyszłość, ma świadomość i wolę życia. Rozumiana w tak złożony sposób, kraina staje się zarazem domem i pokojem, pokarmem dla ciała, umysłu i ducha, wytchnieniem dla serca”334.
W tekście, w którym wspólnie z Rose rozważamy konsekwencje systemów ontologicznych społeczności rdzennych dla koncepcji dziedzictwa niematerialnego335, wskazujemy, że te ontologie stanowią bardzo poważne wyzwanie dla idei niematerialnego dziedzictwa oraz definicji dziedzictwa wpisanych w Konwencję światowego dziedzictwa336. Zaczynamy ten tekst od spostrzeżenia, że na najbardziej abstrakcyjnym poziomie ontologie społeczności rdzennych destabilizują zachodni antropocentryzm, który traktuje ludzi jako gatunek wybitny i oddziela człowieka od „natury”. Wskazywałem już, że opozycja między naturą (tym, co nie-ludzkie) a kulturą (tym, co ludzkie) jest jedną z fundamentalnych dychotomii nowoczesności, którą Bruno Latour337 nazywa „Wielkim Podziałem” nowoczesnej myśli postoświeceniowej. Naszym zdaniem w ontologii społeczności rdzennych, w której „kultura” jest wszędzie, nie tylko nie ma granicy między naturą a kulturą, ale też nie istnieje dualizm umysł–materia. Kontrastuje to z kartezjańskim dualizmem nowoczesności, który postrzega ciało i umysł jako dwie odrębne rzeczy, przy czym umysł ma charakter niematerialny. W ontologiach australijskich społeczności rdzennych umysł nie jest właściwością wyłącznie ludzką, a materia i przyroda nie są „bezmyślne”, lecz posiadanie świadomości i odczuwanie cechują zarówno ludzi, jak i nie-ludzi. To myślenie ilustruje wypowiedź Phila Sullivana, funkcjonariusza NPWS pochodzącego z ludu Ngiyampaa:
Dziedzictwo „naturalne” i „kulturalne” w parkach narodowych to nie są dwie oddzielne rzeczy. To sztuczny podział wprowadzony przez białych. Cały czas starają się na siłę podzielić całość na jakieś sekcje, a trzeba połączyć zarządzanie z całościową wizją krajobrazu338.
W ten sposób Phil i inni rdzenni Australijczycy kwestionują pogląd, że znaczenie dziedzictwa pochodzi wyłącznie od ludzi. Ich ontologie podważają dychotomiczny podział na materialność i niematerialność, stanowiący podstawę definicji dziedzictwa niematerialnego. Naszym zdaniem przyjmując taką binarność kategorii, uznajemy, że to, co materialne, staje się znaczące dzięki włączeniu w świat niematerialnych znaczeń, będących właściwością ludzkiej kultury i ludzkiego doświadczenia. Natomiast ontologie społeczności rdzennych proponują w naszym odczuciu filozofię „stawania się”, zgodnie z którą życie i miejsce ulegają połączeniu, a czas wiąże żyjące istoty w ciągi pokoleń właściwe konkretnym miejscom339. I są to nie tylko pokolenia ludzi, lecz także pewnych roślin i zwierząt, rzeczy, a nawet generacje całych ekosystemów. Wszystkie one są połączone sieciami powiązań, za których strukturą nie stoi bynajmniej przypadek, lecz zasady pokrewieństwa stanowiące część „Prawa” lub „Śnienia”.
Paul Gordon, także ze społeczności Ngiyampaa, wyjaśnia konsekwencje tego systemu pokrewieństwa dla sposobu, w jaki biurokracja zarządzająca terenami powinna radzić sobie z ochroną zagrożonych gatunków roślin i zwierząt. Używa określenia „mięso” w miejsce słowa „totem”, starając się oddać ideę „ciała”, którym jednostka staje się jako członek wielogatunkowej grupy krewniaczej:
Niektórych zwierząt po prostu nie można zaliczyć do fauny. Pademelon [mały torbacz przypominający kangura – przyp. aut.] to moje mięso. To mój lud, moi krewni. […] Jeżeli zarządzający parkami narodowymi mają jakiś problem z pademelonami, powinni się do nas zwrócić: to przecież nasza rodzina340.
Z tej rodzinnej relacji Paula Gordona z pademelonami wynika, że biurokratyczne decyzje dotyczące pademelonów dotkną jego samego, a także innych Ngiyampaa, którzy uznają je za krewnych; na podobnej zasadzie związki łączące pademelony z innymi gatunkami zwierząt i roślin mogą oznaczać, że decyzje ich dotyczące będą miały konsekwencje dla innych odmian czy gatunków, które uznają je za krewniaków. Powiązania między wszystkimi rzeczami (a pamiętajmy, że pewne „rzeczy”, których postoświeceniowe filozofie nie zwykły uznawać za „żywe”, mogą być samodzielnymi podmiotami dzięki ożywiającemu je duchowi i zdolności oddziaływania na inne „osoby”) sprawiają, że funkcjonowanie rdzennych Australijczyków w systemie zarządzania dziedzictwem, który oddziela dziedzictwo naturalne od kulturowego, bywa dla nich nie tylko źródłem frustracji, ale staje się wręcz niemożliwe.
DZIEDZICTWO BEZ DYCHOTOMII NATURA–KULTURA: O DZIEDZICTWIE „NATUROKULTUROWYM”
W jaki sposób moglibyśmy wykorzystać te spostrzeżenia, żeby zrozumieć, czym jest dziedzictwo i jak ono działa? Od pewnego czasu w wielu dyskusjach o szerokim zasięgu – jak te dotyczące wpływu człowieka na systemy ekologiczne planety; koncepcji antropocenu jako epoki, w której sam człowiek działa jako jedna z zasadniczych sił napędzających zmiany geologiczne; cybernetyki oraz rosnącej integracji ludzi i maszyn oraz ich wirtualnych awatarów; a także w refleksji płynącej z badań nad zwierzętami341 czy też wynikającej z tak zwanego zwrotu materialnego i zwrotu ontologicznego w humanistyce i naukach społecznych – widzimy, że to, co kiedyś uważaliśmy za niepodważalnie podzielone na „ludzkie” i „nie-ludzkie”, splata się ze sobą w coraz bardziej skomplikowany sposób. W obrębie różnych dziedzin zakwestionowano jednoznaczną statyczność materii i pojawiły się takie koncepcje, jak sprawczość materii czy jej żywotność342, a uwaga badaczy w rozmaity sposób zwracała się ku badaniom hybrydalnego charakteru tego, co środowiskowe, materialne i społeczne, oraz spleceniu światów natury i kultury343.
Dialogiczne modele dziedzictwa zmuszają nas do rozważenia związków łączących dziedzictwo z innymi kwestiami natury społecznej, politycznej i środowiskowej, ponieważ nie ujmują one tych wszystkich obszarów jako odrębnych dziedzin, lecz rozumieją je jako ściśle ze sobą połączone na poziomie podstawowym w bardzo złożony sposób. Szczególnie zaś uwypuklają kwestie zrównoważenia oraz roli ochrony dziedzictwa „kulturalnego” jako elementu szerszego programu ochrony środowiska344. Co istotne, podobnie jak problemy dziedzictwa „kulturalnego” łączą się z zagadnieniami dotyczącymi dziedzictwa „naturalnego”, również „środowisko” staje się w tym samym stopniu kwestią „społeczną”, co „przyrodniczą”. Chciałbym zastanowić się krótko nad tym, jak otwiera to w nowy i potencjalnie ważny sposób dyskusję o środowisku, zmianach klimatycznych oraz ochronie dziedzictwa „naturalnego”, a także rozważyć kwestię etyki, do której ta dyskusja się odwołuje.
Żyjemy w epoce, w której problemy ekologiczne o antropogenicznej genezie zdominowały przekaz medialny i współczesną politykę. Kwestie tak różnorodne jak zmiana klimatu, degradacja gleby, wymieranie gatunków, zanieczyszczenie, przeludnienie oraz kurczące się zasoby energii wpływają na życie każdego człowieka (i każdej istoty nie-ludzkiej) na Ziemi. Ontologie łączności zakładają istnienie nie tylko powiązań między pojedynczymi ludźmi i nie-ludźmi, lecz także poziomu łączności, na którym wszystkie istoty są elementami większego naturokulturowego asamblażu. Spłaszczenie tego, co społeczne, oznacza, że wszystko, co istnieje, wchodzi ze sobą w interakcje, a ich aktorzy są równocześnie wytwarzani przez innych aktorów. Zatem każda szkoda wyrządzona jakiemuś elementowi tego naturokulturowego asamblażu powoduje ubytek także innych jego elementów. Ta koncepcja zmusza nas do poszerzenia tradycyjnego zakresu pojęć należących do sfery gospodarczo-politycznej: chodzi o stworzenie bardziej inkluzywnej etyki345, która uznawałaby nie tylko prawa ludzi, lecz także tych, którzy ludźmi nie są: sprawczych zwierząt, roślin, rzeczy, miejsc, a nawet praktyk; wszystkie te byty można też postrzegać jako posiadające prawa, których powinniśmy starać się przestrzegać346. Choć może nie jest jeszcze jasne, czym te prawa dokładnie są, bo nie zawsze udaje się nam porozumieć z tymi nie-ludzkimi aktorami na ich warunkach, to mimo wszystko jesteśmy zmuszeni, by rozważyć, jak prawa i interesy w jednej sferze odnoszą się do praw i interesów w drugiej i jak się mają do siebie nawzajem.
Ontologie łączności stanowią więc wezwanie do działania, które umożliwia elementom wielogatunkowej naturokulturowej zbiorowości wywieranie wpływu na jej całość. Wymagają one także uznania naszej współodpowiedzialności za zmiany, które dotykają innych członków tej zbiorowości, oraz przyznania, że nas one także dotyczą. Nie oznacza to, że mamy nic już nie robić, a wszystko należy instynktownie chronić „na wszelki wypadek”. Wręcz przeciwnie, ontologie łączności i towarzyszący im dialogiczny model dziedzictwa zachęcają, by podejmować działania, rozważając okoliczności każdego problemu oddzielnie. Jak pisze Rose, „etyka łączności jest otwarta, niepewna, uważna, partycypacyjna, przygodna. Wzywa do działania, do włączenia się w dramatyczną wymianę nawoływań i odpowiedzi, do udziału w miarę tego, co przynosi życie”347. Jeżeli pewne rzeczy, miejsca i praktyki stają się w określonym czasie i w konkretnej przestrzeni ważne dla zachowania przeszłości w teraźniejszości, to należy przyjąć, że mogą one, podobnie jak ludzie, pojawiać się i odchodzić, żyć i umierać, przechodzić z jednego stanu w drugi348. Nie oznacza to, że powinniśmy starać się zachowywać bez różnicy wszystkie rzeczy z przeszłości na przyszłość; przeciwnie – potrzebne nam są polityki dziedzictwa bardziej nastawione na zróżnicowanie i zrównoważenie, polityki, które w stanowiących dziedzictwo obiektach, miejscach i praktykach rozpoznają aktorów działających w środowisku współtworzonym przez nas, a zarazem utrzymujących nas przy życiu; trzeba, żebyśmy uznali, że zmiana jest równie ważna jak niezmienność349. Koncepcja, że konkretni ludzie i istoty nie-ludzkie to elementy większego systemu żyjącej zbiorowości, jest uznaniem potrzeby wielości i zróżnicowania form wiedzy oraz nowych sposobów podejmowania decyzji, które by im odpowiadały.
Zrównoważenie można rozumieć jako zdolność przetrwania. Ontologie łączności i dialogiczne modele dziedzictwa pomagają widzieć zrównoważenie jako kwestię, która dotyczy nie tylko troski o przetrwanie ludzi. Pojęcie zrównoważenia odegrało rolę w poszerzeniu „ekologicznego spojrzenia” i objęciu nim kwestii gospodarczych, społecznych, politycznych, środowiskowych i kulturowych. Ontologie łączności zachęcają, by patrzeć jeszcze szerzej, nie tylko z perspektywy zachowania naszego własnego gatunku, ale także innych, nie-ludzkich aktorów. Jeśli chodzi o dziedzictwo, to skłaniają nas one do refleksji nie tylko nad potencjałem przetrwania rozmaitych elementów dziedzictwa materialnego, lecz także nad tym, czy przeszłości, które dziś one konstruują, wytrzymają próbę czasu i czy powinny przetrwać.
Aktualne dyskusje koncentrujące się na przemyśleniu wniosków wynikających z rozpoznania epoki antropocenu stwarzają dla tych rozważań ramę, która jest pomocna, lecz niejednoznaczna. Choć bowiem rozpoznanie to oznacza kres idei oddzielenia człowieka od istot innych niż ludzie, to ucieleśnia ono równocześnie nostalgię za tym oddzieleniem, tęsknotę za sposobem istnienia, którego „nigdy nie było”, jak mówi mój kolega Ben Dibley350. Niemniej, ponieważ koncepcja epoki antropocenu jest odzwierciedleniem coraz szerszej akceptacji ontologii łączności zarówno wśród opinii publicznej, jak i w środowiskach naukowych, a równocześnie ostrzeżeniem i rozpoznaniem sytuacji kryzysowej, to wydaje się ona odpowiednim szyldem dla zredefiniowania perspektyw dziedzictwa w obrębie poszerzonego, naturokulturowego pola praktyk351. Użycie terminu antropocen w dyskursie publicznym ucieleśnia poczucie odpowiedzialności i chęć działania na rzecz wspólnych przyszłości352, które – na co chciałbym zwrócić uwagę – są powiązane w nowym rozumieniu dziedzictwa, poza dychotomią natura–kultura. Koncepcja antropocenu komplikuje też ideę „prostego rozwiązania” aktualnych problemów ekologicznych, zawartą implicite w przekonaniu, że zmiany klimatyczne to problem, który można jakoś „rozwiązać”, podczas gdy sam klimat jest wszak uwikłany w złożone współzależności systemów gospodarczych, społecznych i środowiskowych. W istocie nawet samo mówienie o tych systemach tak, jakby można je było od siebie w jakiś sposób oddzielić i uznać, że na siebie nie wpływają, stanowi trudność, z którą mierzy się w tym krytycznym momencie współczesny dyskurs i w którą wpisuje się samo pojęcie antropocenu.
DZIEDZICTWO JAKO WIELOŚĆ NACHODZĄCYCH NA SIEBIE PÓL ONTOLOGICZNYCH
Jak już wskazywałem, jednym z celów rozważań nad implikacjami ontologii dziedzictwa stanowiących alternatywę dla jego zachodniego rozumienia jest zaproponowanie nowych modeli, które umożliwiłyby nowe konceptualizacje i ujęcia istniejących praktyk dotyczących dziedzictwa. Oznacza to jednak także możliwość wypracowania cennej perspektywy porównawczej o szerokim zasięgu, uznającej wielorakość potencjału wytwarzania przyszłości przez różne ontologie dziedzictwa. Refleksja taka nie tylko wzbogaciłaby nasze rozumienie wielu bardzo zróżnicowanych sposobów pielęgnowania przyszłości i jej wytwarzania, lecz także umożliwiła zbadanie obszarów, w których sposoby te nakładają się na siebie; to zaś potencjalnie pozwoliłoby skupić się na możliwościach kreatywnej współpracy różnych trybów wytwarzania dziedzictwa, działających razem na rzecz jego wspólnych przyszłości.
W związku z tym pojawia się pytanie o politykę jako działanie ontologiczne oraz o politykę ontologii. Odwołuję się tutaj do tego, co Martin Holbraad, Morten Axel Pedersen i Eduardo Viveiros de Castro określają jako antropologiczny sens ontologii: „wielość form istnienia realizowanych w konkretnych praktykach, w których polityka oznacza wolne od sceptycyzmu uaktywnienie wielorakości sposobów potencjalnego bycia rzeczy”353. Jak twierdzą dalej, polityka ontologii, przynajmniej w odniesieniu do antropologii, stawia sobie za zadanie „stworzenie innych punktów widzenia, z których przyjęte formy myślenia są nieustannie poddawane presji odmienności i potencjalnie mogą ulec zmianie” w toku tego procesu354.
Co to ma wspólnego z dziedzictwem? Sądzę, że zacieranie dawnych podziałów – złączenie natury i kultury, tego, co ludzkie, i tego, co nie-ludzkie – poszerza pole dla dziedzictwa, wytwarzając obszar, w którym otwarte pytanie, co i w jaki sposób jest potencjalnie dziedzictwem, ma radykalny potencjał transformacji, jeśli potraktujemy je dosłownie. Oznacza to bowiem, że zmieniając perspektywę spojrzenia na dziedzictwo i przyjmując punkt widzenia alternatywny wobec naszych konwencji jego rozumienia, na nowo stworzymy własne wyobrażenie tego, czym jest dziedzictwo i jego praktyki, oraz wykorzystamy to twórcze poszerzenie pola, by ustanowić połączenia między różnymi dziedzinami i obszarami praktyk, które dotąd uważaliśmy za całkowicie od siebie odrębne.
Użycie terminu „dziedzina” ma zwrócić uwagę na naszą skłonność do autonomicznego traktowania tych różnych obszarów i określania w każdym z nich specyficznego przedmiotu ochrony oraz towarzyszących mu metod zarządzania. Za przykłady niech posłużą ochrona bioróżnorodności, ochrona zabytków i ochrona języków zagrożonych wymarciem: w każdym wypadku zostało określone konkretne ryzyko (odpowiednio, utrata biologicznego zróżnicowania, utrata dziedzictwa kulturowego, utrata języka i „kultury”) oraz specyficzny przedmiot ochrony („bioróżnorodność”, „zabytki”, „zróżnicowanie językowe”). Każda z tych dziedzin stosuje własne techniki identyfikacji zagrożonego przedmiotu, jego kolekcjonowania, ochrony i zarządzania oraz określania czynników, które uznaje się za szkodliwe355. O ile, generalnie rzecz biorąc, zadaniem dziedzictwa jest zachowanie zagrożonego przedmiotu dla „przyszłości” i każda ze wspomnianych dziedzin troszczy się o ustalenie własnych celów ochrony zarówno w zakresie wytwarzania wiedzy, jak i obszarów interwencji, to można powiedzieć, że różne dziedziny dziedzictwa czynnie angażują się w działania na rzecz wytwarzania przyszłości i jej pielęgnowania. Jednak wytwarzanie i pielęgnowanie przyszłości nie zachodzi wyłącznie w obrębie konwencjonalnie rozumianych obszarów dziedzictwa. Poza definicjami głównego nurtu, odnoszącymi się do dziedzictwa naturalnego i kulturowego, znajdują się też obszary praktyk, w których w podobny sposób kategoryzuje się rzeczy, otacza je opieką i troszczy o ich los na przyszłość. Weźmy na przykład przechowywanie odpadów radioaktywnych. Dziedzina, której konwencjonalnie nie ujmowalibyśmy w kategoriach „dziedzictwa”, działa w podobny sposób: przedmiotem jej troski jest określone ryzyko (napromieniowanie jądrowe), identyfikuje zagrożone rzeczy (organizmy biologiczne) oraz ustala metody ochrony (odpowiednie sposoby przechowywania odpadów radioaktywnych) – a wszystko to jest uzasadnione szeroko pojmowaną troską o zrównoważone przyszłości.
DZIEDZICTWO JAKO PRZESTRZEŃ KONSTRUOWANIA PRZYSZŁOŚCI
Od czego zatem zacząć w tym nowym, poszerzonym polu dziedzictwa? Na początku musimy zdać sobie sprawę z tego, że dziedzictwo w niewielkim stopniu dotyczy przeszłości i w istocie obejmuje praktyki, które w przeważającej mierze odnoszą się do projektowania i konstruowania przyszłości; dziedzictwo oznacza wykorzystanie materialnych i niematerialnych śladów przeszłości, które teraz przekształcają nas samych i świat, zarówno dyskursywnie, jak i materialnie, w przewidywaniu, że efekty tego przekształcenia pomogą – w przyszłości i dla niej – stworzyć konkretne zasoby społeczne, gospodarcze i środowiskowe356. Zgodnie z tym, co mój kolega Cornelius Holtorf nazywa paradygmatem „nowego dziedzictwa”357, zaczęliśmy przyjmować, że dziedzictwo nie jest ani „określone raz na zawsze”, ani „immanentne”, lecz wyłania się w dialogu między poszczególnymi jednostkami, wspólnotami, praktykami, miejscami i rzeczami. Moim zdaniem trzeba jeszcze bardziej zatrzeć kategorialne podziały i uznać, że wszystkie dziedziny ufundowane na zagrożeniu wyginięciem358, trosce o przyszłość359 i uobecnianiu przeszłości360 można uznać za różne formy wytwarzania dziedzictwa. I choć dziedzictwo jest wytwarzane w toku debaty o wartościach przeszłości, to można je wytwarzać wyłącznie teraz, lecz spoglądając w przyszłość i ponosząc za nią odpowiedzialność. Można by powiedzieć, że „nowe dziedzictwo” w ogóle nie ma nic wspólnego z przeszłością, stanowiąc w istocie formę futurologii.
DZIEDZICTWO JAKO PROCEDURY TROSKI/ DZIEDZICTWO JAKO GROMADZENIE ALBO SPLATANIE W CAŁOŚĆ
Przyjrzyjmy się teraz dziedzictwu rozumianemu jako procedury troski (regime of care). Możemy sięgnąć do łacińskich korzeni angielskiego słowa curate (być kuratorem/kuratorką), czyli czasownika curare, który oznacza dbać, opiekować się, troszczyć (w tym znaczeniu są zawarte implicite związek i obowiązek), leczyć, lecz także układać coś lub łączyć w całość w konkretny sposób. Co zatem znaczyłoby dla nas rozważanie przyszłości jako układów i zestawień będących wynikiem działań w różnych obszarach praktyki: podczas procesów decyzyjnych dotyczących przechowywania odpadów radioaktywnych, w trakcie ochrony zagrożonych języków, w światowych bankach nasion, w pielęgnacji lokalnych parków oraz w zarządzaniu nimi, a także w domowych praktykach dbałości o wspólną spuściznę? W jaki sposób ta nowa perspektywa porównawcza, obejmująca nie tylko sformalizowane praktykowanie dziedzictwa, lecz także formy troski o przyszłość stanowiące dla niego alternatywę, mogłaby nam pomóc w zmapowaniu pola dziedzictwa na nowo?
SPLATANIE INNYCH PRZYSZŁOŚCI DLA DZIEDZICTWA
Konceptualizację tego rodzaju badań można zacząć od przyjrzenia się temu, co łączy te różne pola praktyki. To nie znaczy, że można je wszystkie sprowadzić do jednego zestawu zasad – wręcz przeciwnie, to właśnie heterogeniczność poszerzonego pola naturokultury wydaje się najbardziej obiecująca. Proponuję jednak, by przyjąć perspektywę porównawczą uwzględniającą całe zróżnicowanie praktyk dziedzictwa naturalnego i kulturalnego, która ujawni pewne procesy wspólne, łączące praktyki wytwarzania dziedzictwa realizowane w bardzo różnych kontekstach. Ich zestawienie wyglądałoby tak:
Potraktowanie tych praktyk jako kluczowych dla całego obszaru dziedzictwa, a zatem dla przestrzeni, w których przyszłości są składane w całość, umożliwi nam włączenie mniej konwencjonalnych miejsc wytwarzania dziedzictwa w dialog z „dziedzictwem naturalnym i kulturalnym” rozumianym w ogólnie przyjęty sposób. Te cztery kluczowe procesy, stanowiące podstawę mojego programu badawczego zatytułowanego Assembling Alternative Futures for Heritage (Splatanie innych przyszłości dla dziedzictwa), stwarzają ramy pozwalające porównywać banalne i codzienne praktyki, za pomocą których dziedzictwo (a zatem przyszłość) jest splatane w zróżnicowanych, heterogenicznych przestrzeniach współczesnego świata, a także określają organizacyjną logikę badania trybów wytwarzania dziedzictwa w bardzo zróżnicowanych kontekstach. Możemy myśleć o tych obszarach czy też trybach wytwarzania dziedzictwa w kategoriach konkretnych, odrębnych ontologii dziedzictwa, w takim sensie, w jakim różnią się one w rozumieniu kategorii bytu oraz sposobie splatania odmiennych przyszłości.
Celem wspomnianego programu badawczego jest zrozumienie praktyk, w toku których przyszłości są splatane w zróżnicowanych obszarach, a także rozważenie, w jaki sposób te praktyki oraz formy wartości przez nie wytwarzane można by kreatywnie zaangażować do generowania innowacji w nowych kontekstach. W związku z tym program przewiduje badania procesów oraz praktyk materialnych i dyskursywnych, w toku których dziedzictwo jest splatane w wielu różnych obszarach, a których dotąd nie badano porównawczo; chodzi o rozważenie, w jaki sposób formy wartości oraz alternatywne praktyki i procesy wytwarzania przyszłości w każdym z tych obszarów mogłyby stanowić punkt odniesienia dla siebie nawzajem. Przewidujemy korzyści zwłaszcza dla bardziej konwencjonalnych sposobów rozumienia identyfikacji dziedzictwa kulturowego, pielęgnowania go i zarządzania nim; mamy też jednak nadzieję na pojawienie się nowych interpretacji i potencjalnych innowacji w wielu różnych obszarach dziedzictwa, w których będziemy działać. Nasz program badawczy ma na celu nie tylko wprowadzenie wieloobszarowej perspektywy porównawczej, lecz także jej zastosowanie w wymiarze wielokulturowym i międzynarodowym na wielu polach praktyki, które będziemy badać.
Nasz program opiera się na serii pytań badawczych. Gdzie i jak we współczesnych społeczeństwach jest uobecniana przeszłość? Jakie sieci umożliwiają ten proces? Jakie czasowości są wytwarzane przez różne formy dziedzictwa i jak wyrażają się one w generowaniu konkretnych przyszłości? Jakie konsekwencje pociągają za sobą różne tryby wchodzenia w relację z przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, pojawiające się w różnych obszarach? Dalej program rozważa kwestie z zakresu badań stosowanych. Jakie modele splatania, wartościowania i pielęgnowania przyszłości właściwe dla jednego kontekstu kulturowego czy obszaru praktyki można by z pożytkiem zastosować w innych kontekstach i obszarach? Jak takie przenoszenie nowych modeli wytwarzania dziedzictwa z jednego obszaru do drugiego przekłada się na większe zrównoważenie w praktykach zarządzania dziedzictwem? Czy nacisk na proces, a nie trwałość mógłby być pomocny w rewizji dominujących paradygmatów konserwacji i restauracji?
Zamierzamy zająć się wieloma różnymi obszarami dziedzictwa: dziedzictwem kulturowym, naturalnym, biologicznym, geologicznym, a nawet kosmologicznym, poddając badaniu muzea, parki krajobrazowe, banki nasion, tak zwane ruiny oraz stanowiska dziedzictwa archeologicznego zarówno na obszarach miejskich, jak i wiejskich, archiwa, listy zagrożonych praktyk dziedzictwa i języków związanych z tak zwanymi mniejszościowymi społecznościami etnicznymi, pracownie konserwatorskie, ośrodki dziedzictwa społeczności rdzennych, składowiska odpadów radioaktywnych oraz zamrożone zoo w różnych częściach świata. Chcemy poddać refleksji różne praktyki wytwarzania wartości i troski o przyszłość oraz rozważyć, w jaki sposób metody właściwe jednemu obszarowi mogłyby zostać z pożytkiem zastosowane w innych kontekstach. Nasze działania będą zorganizowane w oparciu o cztery grupy zadań, z których każda obejmuje po kilka obszarów dziedzictwa realizujących te same cele lub praktyki, lecz nie badanych dotąd w perspektywie porównawczej; chodzi o zbadanie właściwych każdemu obszarowi sposobów wykorzystania przeszłości jako teraźniejszego zasobu w obliczu przyszłych zagrożeń. Obszary dziedzictwa objęte badaniami zostały zorganizowane wokół czterech szerokich tematów:
1. Przygotowanie na niepewne przyszłości: badania wybranych składowisk odpadów radioaktywnych, wiadomości wysyłanych z ziemi w przestrzeń kosmiczną oraz praktyk określających światowe dziedzictwo i zarządzanie uznanymi za nie obszarami czy obiektami.
2. Zarządzanie granicami między naturą a kulturą: badania synergii między inicjatywami rewitalizacji krajobrazu przez przywrócenie go do stanu dzikości a zarządzaniem procesami popadania w ruinę w odniesieniu do dziedzictwa architektonicznego.
3. Bogactwo różnorodnych praktyk kuratorskich: badania procesów pozbywania się i przechowywania dla potomności na poziomie gospodarstw domowych oraz małych i średnich muzeów, a także konsekwencje, jakie dla obu tych procesów ma zarządzanie danymi cyfrowymi.
4. Zachowanie różnorodności: porównanie sposobów wartościowania różnorodności biologicznej i kulturowej oraz zarządzania tą różnorodnością przez społeczności rdzenne zarządzające krajobrazem, w bankach nasion, herbariach i zamrożonych zoo.
Pierwszy krok do osiągnięcia celu, jakim jest wypracowanie praktycznych rozwiązań nadających się do zastosowania w odniesieniu do różnych form dziedzictwa, łączy się z koniecznością zrozumienia różnorodnych praktyk, w toku których są splatane przyszłości dziedzictwa361, oraz wartości, które są w tym procesie wytwarzane362. Metodologicznie rzecz ujmując, potrzebne są zatem jakieś nowatorskie formy badań międzydyscyplinarnych, pozwalające uchwycić to, jak dziedzictwo, jego wartości oraz przeszłość i przyszłość są splatane w teraźniejszości363. Choć proponujemy głównie szeroko rozumiane podejście etnograficzne, odwołując się przede wszystkim do etnografii opartych na badaniach materialności, wizualności i zmysłów364, a także tych analizujących rozłożenie sprawczości w materialnych asamblażach rzeczy i osób, staramy się także sięgać po bardziej pomysłowe metody eksperymentalne365, które potencjalnie lepiej tłumaczą praktyki in statu nascendi i „dzianie się tego, co społeczne”366. Uznajemy przy tym potrzebę odwoływania się w naukach społecznych do eksperymentów metodologicznych. Istotne jest to, że staramy się wyjść poza perspektywy teoretyczne i metodologiczne wypracowane w innych kontekstach, poddając badaniu to, w jaki sposób różne praktyki dziedzictwa mogą same z siebie generować nowe, niebanalne podejścia teoretyczne, które umożliwiają rozumienie sposobów pielęgnowania przyszłości w wielu rozmaitych kontekstach. Warunki do wspólnego wytwarzania wiedzy367 stworzymy dzięki sytuacjom umożliwiającym jej wymianę, w których skupimy się na wypracowaniu wspólnych rozwiązań dla łączących nas problemów, starając się, by prowadziło to w miarę możliwości do wypracowania wspólnych i zrównoważonych przyszłości dziedzictwa naturalnego i kulturowego. Mamy nadzieję, że nasz projekt przyczyni się do lepszego zintegrowania badań i polityk oraz zaangażowania bardziej świadomych problemu aktorów społecznych, którzy nie będą już traktowani wyłącznie jako publiczność.
WNIOSKI: KU ONTOLOGICZNYM POLITYKOM DZIEDZICTWA
Chciałbym zakończyć kilkoma uwagami dotyczącymi przedstawionej przeze mnie wyżej potrzeby skoncentrowania się na kwestiach odnoszących się do polityki ontologii służącej dziedzictwu (czy też ontologicznej polityki dziedzictwa), przez co rozumiem politykę, która pozostaje otwarta na to, czym i w jaki sposób dziedzictwo mogłoby być. W mojej opinii jest to kluczowe dla skuteczniejszego zintegrowania różnorodnych aktualnych kwestii o charakterze społecznym, politycznym, gospodarczym i ekologicznym, z pozoru stanowiących dość eklektyczny zbiór; zintegrowania umożliwiającego wspólne działania na rzecz budowania wspólnych przyszłości. Używanie liczby mnogiej w odniesieniu do przyszłości nie wynika z zamiaru ożywienia na nowo idei kosmopolitycznego uniwersalizmu. Jak starałem się pokazać, ontologie dziedzictwa jako różne sposoby wartościowania, splatania i pielęgnowania przyszłości realizują różne rzeczywistości. Jednak obok rozmaitości światów wytwarzanych przez te ontologie i splatanych przez nie przyszłości istnieje możliwość, by budując na zrozumieniu łączących je procesów i podzielanych praktyk, działać niejako w poprzek pól ontologicznych, realizując wspólne cele na rzecz wspólnych przyszłości.
Tyle zatem jeśli chodzi o politykę ontologii służącej dziedzictwu. A co z polityką ontologiczną realizowaną za pomocą dziedzictwa? Tutaj należałoby zachować czujność i podejrzliwość w stosunku do dziedzictwa. Rzadko kiedy dziedzictwo bywa używane w sposób niewinny, bez jakiejś formy roszczeń do statusu prawdy oczywistej, i nader często wprowadza podziały lub wyklucza za pomocą różnicy, którą definiuje jako pochodną przeszłości. W ten sposób dziedzictwo służy normalizacji i historyzacji różnego rodzaju nierówności. Chodzi mi tutaj o to, że dziedzictwo, podobnie jak kultura, zaczęło działać na różne sposoby jako „rzeczywistość transakcyjna” Michela Foucaulta368, służąc identyfikacji określonych zagrożeń, zagrożonych obiektów, konkretnych sposobów zarządzania tymi zagrożeniami oraz modeli własności i systemów eksperckich, które za nimi stoją. Podobnie jak pojęcie kultury369, dziedzictwo niemal zawsze służy różnicowaniu populacji w celu lepszego zarządzania i większej skuteczności władzy. Równocześnie jednak dziedzictwo, dzięki temu, że przenika niemal całe nasze życie, stało się ważnym, używanym na całym świecie językiem, za pomocą którego ludzie nadają wartość szczególnym rzeczom, miejscom i praktykom oraz wyrażają sens ich pielęgnowania. Dziedzictwo w tym właśnie znaczeniu, rozumiane jako przygodne, emergentne sposoby pielęgnowania przyszłości, wartościowania jej i przyjmowania w odniesieniu do niej postawy etycznej, jest cenne i w tym sensie interesuje mnie badanie potencjału wpisanego w różne dziedzictwa i ich alternatywy. Jednak uznając wielorakość nakładających się na siebie ontologii dziedzictwa, powinniśmy równocześnie wypracować dogłębnie krytyczną ontologiczną politykę dziedzictwa, podejrzliwie podchodzącą do jego wykorzystywania oraz do potencjału władzy, który w nim tkwi. Z tego względu proponuję zachowanie „bliskości na dystans” (intimate distance)370, oznaczającej równocześnie podejście z krytyczną rezerwą i twórczym zaangażowaniem w pole naszych badań: taka właśnie postawa powinna cechować nasze badania w obszarze krytycznych studiów nad dziedzictwem w przyszłości – i dla przyszłości.
Przełożyła Ewa Klekot
CZĘŚĆ II.
METODY I PODEJŚCIA
ROZDZIAŁ 4.
DZIEDZICTWO JAKO KRYTYCZNA METODA ANTROPOCENU
COLIN STERLING
Obawiam się, że już przełknęliśmy ideę antropocenu i nie zastanawiamy się nad jej doniosłością; głęboki szok, jaki powinna spowodować, uległ już rozproszeniu, pozostała po nim tylko kolejna gra w idee do zagrania371.
„Głęboki szok” antropocenu, tak jak opisuje go pisarz fantastyki naukowej Kim Stanley Robinson, od dwóch dekad rezonuje w wielu kierunkach równocześnie. Od niemal mitycznego momentu pierwszego sformułowania tej koncepcji przez chemika atmosfery Paula Crutzena na konferencji w Meksyku w 1999 roku reperkusje antropocenu dają się odczuć w polityce, filozofii, sztuce, historii, pedagogice, teorii politycznej i kulturze popularnej, nie wspominając już o różnych dyscyplinach naukowych zajmujących się kodowaniem, mierzeniem, analizowaniem i interpretacją Systemu Ziemi. Podczas gdy dla Robinsona szok związany z tym pojęciem polega na fantastyczno-naukowej zgoła przesłance, że ludzkość stanowi dziś siłę geologiczną tego samego kalibru, co wulkany, trzęsienia ziemi czy uderzenia asteroid, inni autorzy odnotowali głębsze zaniepokojenie samym tym terminem, dopatrując się w nim zastraszającej hybris i groźnych przemilczeń. Alternatywne określenia, takie jak plantacjocen372, pyrocen373, nekrocen374, chthulucen375 czy – najbardziej z nich popularne – kapitałocen376, są świadectwem zobowiązania do nieustannego wyodrębniania i dookreślania zawartego w antropocenie pojęcia „anthropos” (co ciekawe, cząstka „cen”, czyli kainos, starogreckie słowo oznaczające „nowy”, jest w tej refleksji uznawana za mniej toksyczną, jak gdyby nieustający pęd do nowości sam nie był również atrybutem systemu kapitalistycznego). Jak pisała niedawno Joanna Żylińska, „mimo że nie zbliżyliśmy się nawet do rozwiązania problemów klimatycznych antropocenu, niektóre obszary teorii krytycznej umieszczają nas już, jak się zdaje, w postantropocenie”377.
Te morfologiczne przekształcenia niosą ze sobą ważne lekcje odnośnie do potrzeby alternatywnych historii i słowników, aby zmierzyć się z antropocenem jako materialno-dyskursywną siłą w świecie, ale mają też w sobie coś z „gry w idee”, czyniąc z antropocenu rodzaj chronotopu378: „określonej konfiguracji czasu i przestrzeni, zdolnej do generowania historii, poprzez które społeczeństwo może przyglądać się badawczo samemu sobie”379. Idea antropocenu zdaje się zawsze zachęcać do takiej czasoprzestrzennej refleksyjności. Nie powinno więc chyba być zaskoczeniem, że począwszy od przełomu wieków pojęcie to zainspirowało szereg „eksperymentów myślowych” w różnych dziedzinach sztuki i nauki. Można tu wspomnieć choćby popularnonaukową książkę Jana Zalasiewicza The Earth After Us (Ziemia po nas)380, w której pozaziemscy geologowie badają planetę za 100 milionów lat w poszukiwaniu śladów „naszego ludzkiego imperium”, lub liryczne ujęcie zacierających się granic między wszelkimi formami życia na Ziemi w powieści Daisy Hildyard The Second Body (Drugie ciało)381. Najlepsze prace powstające w tym nurcie testują same podstawy hipotezy antropocenu, nie tracąc z widoku jej rozległych etycznych i ontologicznych implikacji. Pojawienie się humanistyki i badań opartych na sztuce zogniskowanych na antropocenie nie ogranicza się do prostej „gry w idee”, lecz jest częścią szerszego ruchu otwierania się dyskursu naukowego na wytrwałą krytykę. Chodzi tu o „zachwianie podziałami na specjalności, demokratyzację debaty i postawienie krytycznych pytań o politycznej doniosłości wobec dyskusji o przemianach ekologicznych”382. W tym rozdziale chciałbym pokazać, jak dyskursywne i materialne formacje rozpowszechnione w praktyce opieki nad dziedzictwem – wliczając w to muzeum, pomnik i ruiny – są wykorzystywane jako oparcie do zadawania takich krytycznych pytań, łącząc ze sobą wyobraźnię fantastyczno-naukową i metodologie historyczne na wystawach, w dziełach sztuki i szeroko pojętych badaniach krytyczno-artystycznych. Biorę pod lupę niewielki zestaw mikroprzykładów, aby zarysować najważniejsze postawy i zasady wspólne dla takich projektów, od eksperymentów filozoficznych po interwencje w przestrzeni. Proponuję tu podejście do dziedzictwa jako krytycznej metody, nastawionej na zakwestionowanie i potencjalnie skierowanie na inne tory wyłaniającego się antropoceńskiego chronotopu.
Dlaczego warto właśnie w ten sposób skoncentrować się na dziedzictwie? Refleksja i praktyka dziedzictwa z definicji zajmują się kwestiami zachowywania, pamięci, ocalania i opowiadania historii, przez co traktują antropocen przede wszystkim jako egzystencjalne zagrożenie: nową kondycję ziemskiego przetrwania, która radykalnie podważa cywilizacyjne procesy dziedziczenia i odnowy. To w tym kontekście Roy Scranton w książce Learning to Die in the Anthropocene (Ucząc się, jak umierać w antropocenie) wzywa „ludzkość” do zbudowania biologicznych i kulturowych „ark”, aby zachować dla przyszłości zarówno „zagrożone dane genetyczne”, jak i „zagrożoną mądrość”383. To biblijne zadanie jest w ostatnich latach podejmowane w różnych miejscach, od austriackiego projektu Memory of Mankind (Pamięć Ludzkości)384 po fundację Arch Mission, nastawioną na zachowanie ludzkiej wiedzy w formie kopii rozsianych po galaktyce. Jak jednak przypomina nam Claire Colebrook, często wyrażana w obliczu antropocenu „bezprecendensowa kruchość” nie jest niczym więcej, jak świadectwem nagłego doświadczenia niestabilności przez mieszkańców małego wycinka planety, który „czerpie zasoby z innych miejsc, eksportuje swoje odpady i przemoc, a następnie obwieszcza, iż jego sposób istnienia równa się ludzkości jako takiej”385. Rozmaite biobanki i arki kulturowe, cyfrowe archiwa i wiadomości nadawane w przyszłość, które składają się na „dziedzictwo” człowieka antropocenu, muszą być uznane za cząstkowe i wysoce przypadkowe386. Nie będzie przesadą powiedzieć, że mamy tu do czynienia z dziedzictwem, które przed antropocenem skapitulowało – nic już nie można zrobić, więc zapewnijmy sobie chociaż, że ślad naszego istnienia przetrwa w tej czy innej postaci, gotowy do bycia „podjętym” i „przekazanym” w jakimś nieokreślonym przyszłym scenariuszu.
Podczas gdy te eksperymenty dotyczące egzystencjalnego przetrwania rozwijają się w najlepsze, pojawił się też inny sposób myślenia-z-dziedzictwem w odniesieniu do antropocenu/kapitałocenu/chthulucenu387. Pośrednio lub bezpośrednio, narzędzia i estetyki dziedzictwa – od archiwów i muzeów po ruiny i pomniki – są wykorzystywane przez różnych artystów i pisarzy jako wsparcie dla przekraczającej granice dyscyplin (re)konceptualizacji historycznego ukształtowania i przyszłych konsekwencji antropocenu. Ten sposób krytycznego myślenia odnajdujemy na przykład w tekstach Anny Tsing388 czy Bronislawa Szerszynskiego389, którzy podejmują się przemyślenia na nowo odpowiednio ruiny i monumentu w kontekście epoki antropocenu. Z kolei praca twórcza Tomása Saraceno, grupy FICTILIS czy tandemu Gustafsson & Haapoja wnosi nowe historyczno-kuratorskie konfiguracje odnoszące się do kwestii zmiany klimatu, granic terytorialnych czy związków natury i kultury – są to wszystko tematy o centralnym znaczeniu dla badań nad antropocenem, wykraczające poza wąskie ramy geologii i stratygrafii. Realizowane w różnych mediach i bez jakiegoś szczególnego manifestu czy agendy, takie krytyczne antropoceńskie projekty wygrywają dyskursywną i afektywną moc dziedzictwa, wyobrażając sobie alternatywne sposoby życia i działania, w które wpisana jest opozycja wobec apokaliptycznego motywu arki. Zamiast podkreślać bezruch, zachowywanie i ciągłość, znaczna część prac, do których tu nawiązuję, odpowiada zaproponowanemu przez Rodneya Harrisona określeniu dziedzictwa mającego „charakter dialogiczny, interaktywny i oparty na współpracy; [będącego] procesem materialno-dyskursywnym, w którym przeszłość i przyszłość rodzą się z dialogu i spotkania wielu ucieleśnionych podmiotów współdziałających w teraźniejszości i z teraźniejszością”390. Ponadto owe eksperymenty myślowe budują na fundamencie szeroko uznawanego faktu, że materialne geografie antropocenu – wliczając w to „składowiska odpadów, szyby górnicze i strefy wydobywcze” – same w sobie mogą stanowić „nowe muzea ludzkości”391. Podobnie jak antropocen uhistorycznia czas teraźniejszy, wyobrażając sobie, jak potomkowie dzisiejszej ludzkości (lub ich kosmiczny ekwiwalent) interpretują ziemskie warstwy w poszukiwaniu dokładnego punktu, w którym „my” zaczęliśmy przeobrażać planetę, tak samo myśl krytyczna coraz częściej ujmuje samo pojęcie antropocenu jako problem muzeologiczny, ze wszystkim, co taka kategoryzacja ze sobą niesie, mianowicie kwestiami historii, narracji, kolekcji, wystaw i władzy.
Jak przekonuje Bruno Latour, „krytykiem nie jest ten, kto obala, lecz ten, kto gromadzi […], nie ten, kto wyciąga dywanik spod stóp naiwnego wyznawcy, lecz ten, kto oferuje uczestnikom teren, na którym mogą się zebrać”392. To właśnie w takim duchu interesuje mnie drobiazgowy rozbiór i rekonfiguracja funkcjonowania antropocenu. Pojmowanie ruin, pomników, muzeów i innych miejsc pamięci393 jako „przestrzeni zgromadzenia” dla krytycznej refleksji antropocenu oznacza rozpoznanie odnowionej żywotności instytucjonalnych ram i estetyk, które zawsze są jakoś wpatrzone w przeszłość i zwrócone ku przyszłości. W tym sensie projekty i propozycje, nad którymi się tu pochylam – czy to zrealizowane, czy hipotetyczne – są eksperymentami myślowymi typu „więcej niż”, zarówno pod względem tego, jak projektują i budują w pełni ucieleśnione momenty spotkania, jak i w powoływanych przez nie do istnienia twórczych światach: przestrzeniach do wyobrażania sobie alternatywnych podmiotowości, ekologii i formacji społecznych394. Dziedzictwa w tym kontekście niepodobna sprowadzić do jakiegoś zestawu procedur czy określonych planów działania związanych z sięganiem do przeszłości przez teraźniejszość. Jest to raczej zjawisko płynne i dynamiczne, wskazujące na pewną niestabilną przyszłość – tj. przyszłość, w której rzeczy, opowieści i miejsca, które dziś kategoryzujemy jako „dziedzictwo”, mogą równie dobrze zostać odrzucone, zdemonizowane lub dogłębnie zreinterpretowane. Projekty, którym się tu przyglądam, stawiają nas tedy przed żywotnym pytaniem o to, czym dziedzictwo jest lub mogłoby być; zadanie to dalece wykracza poza politykę wobec dziedzictwa czy jego zachowanie, dotykając zagadnień czasu, tożsamości i nieuniknionego uhistorycznienia współczesności395.
CZYM JEST MUZEUM?
W światku osób zajmujących się tworzeniem strategii kulturalnych i rewitalizacją miast do pomysłu umieszczania „muzeum” w centrum nowych inicjatyw podchodzi się z nieufnością co najmniej od początku obecnego milenium, gdy nastąpił zalew projektów dążących do odnowienia wizji obywatelskiej architektury i wzornictwa. Szczególnie dotyczy to „starego świata”, w którym muzeum narodziło się jako forma kontroli i manifestacja władzy396. Skorzy wykazać się swoim przyszłościowym, postindustrialnym i ponowoczesnym nastawieniem urbaniści, deweloperzy i architekci wypracowali rozmaite alternatywy wobec modelu muzeum – od „hubów kulturalnych” i „forów miejskich” po „centra historyczne” i „laboratoria dziedzictwa”. Nie oznacza to, że w ostatnich dwóch dekadach nie powstały żadne nowe muzea (rzut oka na Chiny czy kraje Zatoki Perskiej rychło obaliłby ten argument), ale że ufność i pewność siebie, z jaką wyobrażano sobie, projektowano i budowano muzea w XIX wieku ustąpiły dziś, w wielu miejscach, bardziej niejednoznacznemu krajobrazowi kulturowo-historycznemu.
Równocześnie w działach administracji i salach wystawowych uznanych muzeów doszło do małej rewolucji. Dla większości muzealników byłoby dziś nie do pomyślenia, by antropologiczny lub społeczno-historyczny artefakt umieścić po prostu w szklanej gablocie w ramach jednej, niekwestionowanej narracji. Nieodzowne są warstwy interpretacji, wielogłosowe perspektywy, pytania, nie odpowiedzi397. Procesy kolekcjonowania, kuratorstwa, konserwacji i wystawiennictwa stały się ważnym poligonem postkolonialnej, feministycznej i antyhegemonicznej krytyki, zaś muzea nierzadko traktowane są jako katalizatory i piorunochrony dla szerszych dyskusji wokół tożsamości, historii i pamięci zbiorowej398. Jak przekonuje Fiona Cameron na przykładzie problemu zmian klimatycznych, rozpakowanie muzealnych ontologii i asamblaży to wartościowa technika podejmowania doniosłych społecznie kwestii w bardziej bezpośredni i angażujący sposób399.
Podczas gdy instytucjonalne podstawy muzeum zostały w ten sposób w ciągu minionych dwóch dekad zakwestionowane, w tym samym czasie spore zainteresowanie zaczął budzić sam koncept muzeum jako krytyczno-kreatywnej struktury400. To tylko pozorny paradoks. Uważam, że warto patrzeć na obie przemiany jako wzajemnie wspierające się procesy: podawanie w wątpliwość tego, czym jest muzeum, oznacza otwarcie ontologii tego pojęcia na eksperymentalne przeobrażenia. Można tu przywołać liczne przykłady, od Muzeum Zerwanych Związków – internetowej kolekcji obiektów kojarzonych z historiami nieszczęśliwej miłości, obecnie na stałe przechowywanych w Zagrzebiu i Los Angeles – po znakomite Muzeum Niewinności, kolekcję zwyczajnych przedmiotów zgromadzonych przez Orhana Pamuka w trakcie pisania powieści pod takim samym tytułem; dwie formy narracyjne zasilające się wzajemnie w dialektyce prozy i eksponatu, kuratorskiej „rzeczy” i wyobrażonej historii. Do tej kategorii nie-muzeów zaliczyć można również wędrowną ekspozycję sztuki naiwnej Muzeum Wszystkiego czy też Muzeum Porażki, „kolekcję nieudanych produktów i usług z całego świata”. Całościowa genealogia takich instytucji wykracza poza ramy tych rozważań, jednak jako ich wczesnego antenata można wskazać Muzeum Technologii Jurajskiej, stworzone w Kalifornii w 1988 roku przez małżeństwo Davida Hildebranda Wilsona i Dianę Drake Wilson. Określana jako „muzeum na temat muzeów”, ezoteryczna kolekcja Wilsonów posługuje się znajomą taktyką oświetlenia, etykiet i odwołań naukowych, „aby wzbudzić podziw nie tyle w obliczu przedmiotów (rzeczywistych bądź wymyślonych), lecz wobec natury muzeów jako takich, wobec tego, jak wybierają obiekty ze świata i pozwalają nam rozpoznawać je jako dziwne i zachwycające”401. Poza formalnym programem filozoficznym Modest Manifesto for Museums (Skromny manifest dla muzeów) Pamuka daje pewne wskazówki odnośnie do szerszego projektu, w jaki wpisują się wspomniane instytucje i im podobne. Jak sugeruje pisarz, „miarą powodzenia muzeum nie powinna być jego zdolność reprezentowania państwa, narodu, firmy czy określonej historii, lecz jego potencjał odsłaniania człowieczeństwa jednostek”402. Warto wspomnieć, że zarówno Muzeum Niewinności, jak i Muzeum Zerwanych Związków, mimo pozostawania na uboczu głównego nurtu muzealnictwa, zostały docenione za swoje nowatorskie podejście. Pierwsze z nich zdobyło tytuł Europejskiego Muzeum Roku w 2014, drugie zaś uhonorowano nagrodą im. Kennetha Hudsona jako „najbardziej innowacyjne muzeum Europy” w roku 2011.
Krytyczna siła takich kontrinstytucji leży w ich wywrotowym stosunku do zastałych aparatów kulturowych, co jest czymś zgoła odmiennym od ich bezpośredniego odrzucenia. Podczas gdy laboratoria, huby i fora z początków XXI wieku zdawały się akceptować Adornowskie określenie muzeów jako „rodzinnych grobów”403 – a tym samym dążyć do wynalezienia nowych modeli „dialogu z dziedzictwem”, mających zastąpić owe zakurzone relikty – w przypadku muzeum, które nie jest muzeum, rozpoznanie złożonej historii takich instytucji stanowi pierwszy krok ku wyznaczeniu przestrzeni krytyki w obrębie tej tradycji. Sama nomenklatura „muzeum” ma żywotne znaczenie dla tej pracy, gdyż bezpośrednio ewokuje szereg przestrzennych, dyskursywnych i estetycznych konwencji, tworzących tło, na którym kontrpropozycja może zostać dostrzeżona. Jak w ostatnich latach zauważyło wielu artystów i aktywistów, refleksyjna natura pojęcia antropocenu podziela z tym muzeologicznym przewrotem wiele punktów odniesienia – ta część wspólna stanowi żyzny grunt dla przemyślenia przestrzenno-dyskursywnej formy tego osobliwego kulturowego artefaktu.
Znakomitym przykładem jest tu Muzeum Kapitalizmu. W odpowiedzi na wyświechtane stwierdzenie, że łatwiej dziś wyobrazić sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu, grupa artystyczna FICTILIS podjęła wyzwanie zaprojektowania ewentualnego muzeum, które mogłoby edukować obecne i przyszłe pokolenia na temat ideologii, historii i spuścizny tego szczególnego światowego systemu. Zgodnie ze swą „deklaracją celów” (mission statement) Muzeum Kapitalizmu (które zainaugurowało działalność wystawą w kalifornijskim Oakland w 2017 roku) dąży do
poszerzania publicznej świadomości na temat kapitalizmu poprzez wieloaspektowe programy: wystawy; badania i publikacje naukowe; gromadzenie kolekcji i zachowywanie związanych z kapitalizmem śladów materialnych, sztuki i artefaktów; upamiętnienia, rekonstrukcje historyczne i inne wydarzenia; dystrybucję materiałów edukacyjnych i pomocy dydaktycznych; a także różnorodne działania popularyzatorskie, nastawione na pogłębienie zrozumienia kapitalizmu i zagadnień pokrewnych, w tym kwestii znaczących dla współczesności404.
Język „publicznej świadomości” i gromadzenia eksponatów sytuuje muzeum w znajomej tradycji hegemonicznych instytucji kulturalnych powoływanych w celu edukowania mas na temat kultur, miejsc lub okresów historycznych fundamentalnie odmiennych od ich własnych. W tym kontekście jednak taki punkt widzenia wyprowadzany jest z wewnątrz systemu czy społeczeństwa będącego tematem ekspozycji – to forma ironicznego dystansu, niezbędnego, by uruchomić krytyczną pracę autoanalizy. Jak zapytują kuratorzy w towarzyszącym wystawie katalogu: „Co lepiej niż muzeum nadaje się, by podać postęp w wątpliwość? Jak lepiej zmienić naszą orientację w teraźniejszości niż wraz z instytucją, której już używamy, aby zorientować się na przeszłość?”405.
Ta dekonstrukcja modelu muzeum odbywa się na różne sposoby. Katalog na przykład rozpoczyna się od satyrycznej egzegezy dyskursywnych podstaw placówki, przechodząc od przytaczania deklaracji celów porównywalnych instytucji, takich jak praskie Muzeum Komunizmu czy Muzeum Apartheidu w Johannesburgu, do długiego monologu wewnętrznego o tym, jak trudno w ogóle zdefiniować „Muzeum Kapitalizmu”. Uniezwyklenie odbywa się również na poziomie interpretacji, podsuwającej spojrzenie na zwyczajne przedmioty (czapeczka bejsbolowa, kubek, moneta) tak, jakby były pozostałościami po wymarłej cywilizacji, bądź prezentującej codzienne rzeczy w dziwnej oprawie, jak w przypadku serii „Rdzeni wiertniczych” Evana Desmonda Yee, który współczesne obiekty umieścił w geologicznych próbkach rdzeniowych. Zdjęcia, dzieła sztuki, zabawki, dokumenty archiwalne i rzeczy osobiste – wszystko ma tu swoją rolę do odegrania w rozplanowaniu i nakierowaniu zwiedzających ku zalążkom postkapitalistycznej przyszłości.
To poczucie nowej orientacji dochodzi również do głosu w Muzeum Nie-ludzkości, wielokanałowej instalacji wideo stworzonej przez pisarkę Laurę Gustafsson i artystkę wizualną Terike Haapoję. Przedstawia ona historię „animalizacji” w ciągu ostatnich 2,5 tys. lat. Przy użyciu tekstu, obrazów archiwalnych oraz dźwięku ta angażująca odbiorcę praca, po raz pierwszy pokazana w Helsinkach w 2016 roku, przygląda się konstrukcji człowieczeństwa i zwierzęcości jako „binarnych kategorii moralnych”. Chodzi o graniczne rozróżnienie, które jak przekonuje muzeum, tworzy grunt pod wyzysk i nadużycia w całym spektrum ludzkich i nie-ludzkich światów. Na tym tle muzeum staje się „instytucją utopijną oraz inicjatywą na rzecz wyobrażenia sobie przyszłych opowieści”, jak gdyby patrząc wstecz z punktu widzenia rzeczywistości, w której społeczeństwo „zrzuciło już balast opresyjnego i destrukcyjnego podziału na to, co ludzkie i co zwierzęce”406. Także i tutaj muzeum służy jako swego rodzaju wspomnienie systemu i formy życia, które kuratorki chciałyby przekroczyć. Impuls uhistorycznienia podaje w wątpliwość logikę i formacje ontologiczne teraźniejszości z perspektywy pewnej oczekiwanej przyszłości. Warto odnotować, że Muzeum Nie-ludzkości wskazuje na bliską relację między animalizacją i kapitalizmem, opisywanym przez Gustafsson i Haapoję jako „mechanizm, poprzez który ciała wszystkich gatunków zostają udostępnione do eksploatacji jako zasoby, jako bezwartościowy odpad czy jako przedmiot kontroli”407. „Nie można walczyć o zmianę systemu, nie sprzeciwiając się koncepcji zwierzęcości – przekonują – ponieważ logika animalizacji tworzy fundament rasistowskiego, imperialistycznego i patriarchalnego kapitalizmu”408.
Zarówno Muzeum Kapitalizmu, jak i Muzeum Nie-ludzkości, niezależnie od swojej formy wizualno-przestrzennej – w pierwszym przypadku skupionej na przedmiotach, w drugim przede wszystkim cyfrowej i angażującej odbiorcę – kładą spory nacisk na działania popularyzatorskie jako element ostrożnej próby przemyślenia zastanych tropów nowoczesnej praktyki muzealniczej i zaprzęgnięcia ich do nowych zadań. Muzeum Kapitalizmu organizuje na przykład regularne „zbiórki artefaktów” i – szerzej – włącza artystów, edukatorów i aktywistów we wspólne działania w ramach szeregu publicznych wydarzeń poświęconych różnym przejawom systemu kapitalistycznego, od gentryfikacji do powiązań między ropą naftową a turystyką. Jak czytamy na stronie internetowej placówki, są to okazje do zaproszenia publiczności, aby „zamieszkała w nieokreślonej, wyobrażonej przyszłości i dzięki temu wyraźniej dostrzegła historyczną specyfikę, idiosynkrazję i przygodność teraźniejszości”. Muzeum Nie-ludzkości w podobnym duchu organizuje seminaria nastawione na to, by „przez pryzmat przeszłości wyobrazić sobie inną przyszłość”, oraz takie, w których chodzi o „zdecentrowanie historii” za pomocą interwencji artystycznych. Parafrazując Latoura, owe miejsca spotkań dostarczają praktycznej lekcji na temat krytycznej mocy zgromadzenia, odwołując się do wielości głosów, aby wytwarzać nowe sposoby bycia i działania w świecie, sposoby, które nieustannie kwestionują i przeobrażają dziedziczoną przez „nas” spuściznę. Wyraźnie słychać tu echa posthumanistycznej wizji muzeum zaproponowanej przez Ursulę Biemann. Uznaje ona trudność, ale i konieczność wyobrażenia sobie dziedzictwa więcej niż ludzkiego „wspólnego świata” w epoce antropocenu:
Aby w przyszłości relacje między ludźmi i nie-ludźmi były mniej destrukcyjne i przemocowe, trzeba będzie na nowo poukładać przeszłość. Tego rodzaju zadanie przypomina poniekąd przepisywanie historii postkolonialnej. Tyle że tym razem nie chodzi o to, by wykluczane dotychczas grupy ludzi wpuścić na arenę znaczenia, ale o radykalne zdecentrowanie figury człowieka jako takiej. Trudno sobie wyobrazić takie miejsce, a przecież właśnie to jest dzisiaj niezbędne. Na razie możemy powiedzieć tyle, że wspólna przyszłość, którą dzielilibyśmy ze wszystkim innym, byłaby na równi zakorzeniona w kulturowych i przyrodniczych opowieściach; kolekcje owego wspólnego świata, nasze dziedzictwo, z konieczności obejmowałyby równocześnie historię kultury i historię naturalną. Może to jest punkt wyjścia, z którego możemy rozpocząć wyobrażanie sobie mniej podzielonej przyszłości, zdolnej pomieścić postludzki sposób bycia w świecie409.
Podczas gdy Muzeum Kapitalizmu i Muzeum Nie-ludzkości skonstruowane są wokół ucieleśnionego poczucia spotkania i gromadzenia się, performatywna natura przeciwmuzeum znajduje swą radykalną apoteozę w Museo Aero Solar. Jest to otwarta międzynarodowa społeczność zapoczątkowana przez Tomása Saraceno w 2007 roku, zaangażowana w transformację podróży powietrznych. Samo muzeum oznacza w tym przypadku wiele rzeczy. To rozwijająca się balonopodobna rzeźba, wykonana z tysięcy wykorzystanych ponownie plastikowych torebek, które – gdy ogrzewa je słońce – unoszą się w powietrzu bez potrzeby napędu z paliw kopalnych. To zgromadzenie jednostek i idei skupionych na jednym celu, acz rozproszonych w przestrzeni i czasie, połączonych przez media społecznościowe i cyfrowe kolektywy. To wreszcie metoda recyklingu jako kolekcji, która przekracza terytorialne granice – „w powietrzu” i „na powierzchni ziemi” – a tworzące ją reklamówki zebrane zostały i od wielonarodowych sieci handlowych, i od hiperlokalnych410 firm. Sednem tej pracy jest zaangażowanie w rearanżację piętna odciśniętego przez ludzi na Ziemi – forma deterytorializacji, podająca w wątpliwość uwodzicielską naturę XXI-wiecznej „hipermobilności” wraz ze społeczno-materialnymi realiami, od których zależą wszelkie sposoby przemieszczania się oparte na paliwach kopalnych. Museo Aero Solar przekształca jeden z najbardziej emblematycznych śladów antropocenu – foliówkę – ze wzgardzonego obiektu w powszechny symbol nadziei i możliwości. Jak to ujął architekt Pierre Chabard, stworzone w ramach tego projektu dryfujące „muzea” to „ambiwalentne, dynamiczne, raczej transgresywne niż wywrotowe […] subtelne pasożyty czy też radykalne inicjatywy wytrącania odziedziczonego przez nas świata z utartego toru”411. Odnajdujemy tu echa Muzeum Technologii Jurajskiej oraz całokształtu przedsięwzięcia muzealnego, które zawsze polegało na wyodrębnianiu przedmiotów ze świata, tak aby można było je zobaczyć i zrozumieć w nowym świetle.
Kapitalizm, nie-ludzkość i polityka powietrza, chociaż potraktowane oddzielnie, zderzają się ze sobą w tych nowych muzeologicznych imaginariach. Tłem i zarazem punktem zbiórki jest dla nich antropocen, ujmowany rozmaicie – jako kapitałocen, chthulucen czy „aerocen”, szerszy artystyczny projekt Saraceno, który dąży do wytworzenia nowej etyki, związanej z atmosferą Ziemi i na nią nastawionej. To rozgraniczenie pozwala uniknąć tego, co Richard Pell, kurator w Centrum Historii Postnaturalnej, określił jako „rozmytą retorykę” antropocenu412. Lepiej, przekonuje Pell, gromadzić „próbki rdzeniowe”, budując kolekcje i archiwa w oparciu o pojedyncze eksponaty413. Zamiast patrzeć na takie projekty jako muzeologiczne silosy, oddzielające naturę od kultury, a historię od dynamicznej teraźniejszości, pożyteczniej moim zdaniem będzie pojmować ich pojawienie się jako część przekrojowego rozrachunku z antropocenem jako totalizującym pojęciem i nieuniknioną realnością. Podobnie jak hrabia de Buffon wskazywał wczesnym geologom, że należy „przetrząsnąć […] archiwa świata” i „zebrać […] jeden zbiór dowodów świadczących o fizycznych przemianach, które mogą nam pozwolić cofnąć się do różnych epok natury”414, tak i materialno-dyskursywna idea muzeum jest dziś coraz częściej używana do rozplątywania i układania na nowo społecznych i naturalnych historii na różnych poziomach. Rozróżnienia konieczne, aby uchwycić antropocen i ostatecznie rzucić mu wyzwanie, muszą być zawsze skompensowane tą dynamiczną realnością wzajemnych powiązań415.
Wydobywając związek między niemieckim słowem museal (muzealny) a mauzoleum, Adorno podkreślał trupią atmosferę tradycyjnego muzeum, miejsca, gdzie kultura mogła być „zneutralizowana”. Wyrażenie „muzealny” w tym odczytaniu „oznacza […] przedmioty, w odniesieniu do których obserwator nie zachowuje się jak wobec żywych, zaś one same obumierają. Są one przechowywane bardziej ze względów historycznych aniżeli z aktualnych potrzeb”416. Projekty, które mnie tu interesują, wydają się odwracać tę biegunowość: ich muzealność jest ufundowana raczej na wieloznacznym i niedomkniętym statusie rzeczy i opowieści niż na swojskich wyobrażeniach stagnacji i starzyzny. Jest tak dlatego, że historie kapitalizmu, zanieczyszczenia atmosfery i animalizacji nie umarły ani nie umierają, lecz raczej nieustannie rozwijają się na naszych oczach. (Można wysunąć argument, że to samo dotyczy wielu rzekomo „domkniętych” historii, obecnych we współczesnych muzeach: kolonializm, rasizm, konflikty itp. to kwestie dalekie od rozwiązania. Ale podjęcie tego zagadnienia na odpowiednim poziomie szczegółowości wymagałoby odrębnego eseju). Przywoływana tu czasowość to czas przyszły uprzedni: antycypacja spojrzenia wstecz. Teraźniejszość staje się historią w tych nowych muzeach antropocenu, funkcjonujących jako prekursorzy tego, co mogłoby być, nawet gdy przyjmują perspektywę, która jest zarazem historyczna i upamiętniająca. Ta czasowa i polityczna złożoność nie jest fortunnym skutkiem ubocznym ich samookreślenia jako muzeów, lecz raczej nieodłącznym rysem ich statusu jako mechanizmów antycypacji. Kapitalistyczna, antropocentryczna, sterytorializowana teraźniejszość, broniąca się zębami i pazurami, zostaje przez nie zawleczona w niemal utopijną przyszłość, która ze sporą dozą niedowierzania spogląda na szaleństwo „naszej epoki”. Jak pisze Robinson, „jesteśmy dzikusami nieznanej cywilizacji”417.
W niedawnej książce The Great Derangement (Wielki chaos) pisarz Amitav Ghosh stawia pytanie, jak zmiana klimatu i szóste wielkie wymieranie będą postrzegane przez publiczność kulturalną przyszłości:
Gdy czytelnicy i amatorzy muzeów będą sięgać do sztuki i literatury naszej epoki, czy nie będą doszukiwać się w nich, po pierwsze i przede wszystkim, śladów i zapowiedzi odmienionego świata, który odziedziczyli? Kiedy zaś ich nie znajdą, to co innego powinni – co innego będą mogli – stwierdzić o naszych czasach niż to, że była to epoka, w której większość form literatury i sztuki uwikłana była w tryby przemilczeń, powstrzymujących ludzi przed zmierzeniem się z realnością ich dramatycznej sytuacji?418
Ten kierunek dociekań pozwala wyraźniej odczuć wpisaną w narrację antropocenu refleksyjność. Zamiast przyglądać się warstwom geologicznym postludzkiej Ziemi za sto milionów lat, Ghosh wyobraża sobie scenariusz przyszłości, w której historyczna wiedza nadal zajmuje naczelne miejsce. Jednak to, co próbują zrobić muzea kapitalizmu, nie-ludzkości i aerocenu, ma nieco inny charakter. Zamiast czekać, aż teraźniejszość stanie się przeszłością – a tym samym godnym tematem muzealizacji – podejmują krytykę tej przyszłej spuścizny od wewnątrz, „eksperymentując z tym, czym życie może lub mogłoby być zarówno w trybie wirtualnym, jak i w czasie przyszłym uprzednim”419. Tego rodzaju „geoestetyka […] pozwala życiu przekroczyć samo siebie”420. Muzea antropocenu wyrastają raczej z nadziei niż z przewidywań bądź spekulacji. Wprowadzają różnicę w istnieniu, w poszukiwaniu światów sięgających poza „najdalsze punkty osiągalne dla naszej własnej myśli”421. Należy tu jednak podkreślić, że ten utopijny gest nie pozostawia nas w banalnej przyszłości wpatrującej się w teraźniejszość jako swą przeszłość, lecz raczej sytuuje dziedzictwo jako żywotny element trudnej pracy rozwikływania antropocenu w samym momencie jego pojawienia się. Muzeum jest w tym kontekście przestrzenią odczuwania, wdychania, smakowania, wąchania i dotykania antropocenu422: swojską przestrzenią, uniezwykloną w celu głębszego zbadania kruchych niestabilności wpisanych w rozwijającą się na naszych oczach teraźniejszość.
RESTART RUIN: PO KOŃCU ŚWIATA
Ideę, że raczej współżyjemy z dziedzictwem w procesie powstawania niż je kontemplujemy, można pogłębić, odnosząc ją konkretnie do antropoceńskiej ruiny. Idąc tropem wyznaczonym przez Claire Colebrook i Annę Tsing, warto tu rozwinąć dwa punkty. Pierwszy dotyczy nieobecności „czytelników” w postludzkiej przyszłości, z którą antropocen nakazuje nam się zmierzyć, drugi zaś odnosi się do możliwości „znośnych współpracy” w wytwarzanych przez późny kapitalizm niestabilnych przestrzeniach. Oba wątki odwracają naszą uwagę od narcystycznego, antropocentrycznego oglądu świata, który „popadł w ruinę”, i skłaniają do rozważenia alternatywnych spojrzeń na rozkład, porzucenie, kruchość i splątanie – motywy o podstawowym znaczeniu dla wyłonienia się rujnacji jako rdzenia nowoczesności i ponowoczesności423. Chodzi o podążanie tropem wzrostu i rozpowszechniania się dziedzictwa jako sposobu odnoszenia się do przeszłości w czasie teraźniejszym – historycznego powiązania, zakładającego jakiś poziom wzajemności wykraczającej poza czasową koincydencję. Podobnie jak w przypadku omówionych wcześniej muzeologicznych eksperymentów, antropoceńska ruina wskazuje tedy na centralną rolę, jaką dziedzictwo w szerszym znaczeniu mogłoby odegrać w ponownym przemyśleniu tej nowej epoki geologicznej oraz w spojrzeniu krytycznym okiem na funkcjonowanie dziedzictwa jako takiego.
Nie będę oryginalny, stwierdzając, że spore obszary kultury popularnej i humanistyki ogarnął w ostatnich latach apokaliptyczny Zeitgeist424. W tym kontekście opowieści o „końcu świata” zyskały „nowe poczucie kierunku po tym, gdy zostały powiązane z antropocenem”425. Perspektywa masowego wymierania, powodzi, spalonej ziemi i upadku cywilizacji inscenizowana jest z ponurą regularnością w filmach, komiksach, dziełach literackich i popularnych programach telewizyjnych (serwisy streamingowe zarządzane przez algorytmy donoszą, że horror apokaliptyczny należy do najchętniej oglądanych, a tym samym lukratywnych, gatunków). Dziedzictwu wyznacza się na ogół w takich dziełach albo rolę źródła nadziei, albo funkcję satyryczną. Na przykład w opanowanym przez zombie świecie serialu The Walking Dead widzimy, jak grupa ocalonych wyprawia się wspólnie do muzeum pełnego eksponatów reprezentujących technologię sprzed epoki przemysłowej w nadziei na to, że niektóre z nich będzie można przywrócić do użytku – i dzięki temu dać ludzkości szansę, by się „odbudowała”. Z kolei w filmie Age of Stupid (Wiek głupoty) z 2009 roku archiwista z przyszłości ogląda „historyczne” nagrania wiadomości z początków XXI wieku, usiłując zrozumieć, dlaczego ludzkości nie udało się powstrzymać zmiany klimatu, gdy miała jeszcze taką szansę. Oba przyszłe światy traktują pozostałości przeszłości jako żywotne zasoby dla zrozumienia i/lub przeobrażenia teraźniejszości, ale niewiele jest w tych wyobrażonych kontekstach przestrzeni na postrzeganie współczesnego świata – naszego świata – jako czegoś więcej niż preludium do upadku i katastrofy.
W tym sensie jest coś niemal orzeźwiającego w postapokaliptycznej kulturze, która z całą mocą odrzuca ową pamięciową czołobitność, tak często charakteryzującą nasze podejście do dziedzictwa. Nie wydaje mi się przesadą stwierdzenie, iż spora część tego, co uznajemy za „dziedzictwo”, to w istocie forma narcyzmu, opartego najczęściej na pragnieniu, by jakaś część własnej tożsamości bądź własnej kultury została przekazana potomności. Zarówno poszukiwania przodków, jak i wznoszenie muzeów to procesy fundamentalnie nastawione na przyszłość: aktywnie wytwarzają świat, w którym dzisiejsze rzeczy i opowieści (obejmujące aspekty przeszłości postrzegane aktualnie przez teraźniejszość jako wartościowe) będą ważne dla ludzi jutra. W tym odsłaniającym się stopniowo układzie przeszłe i przyszłe pokolenia są ze sobą związane, ale to teraźniejszość dyktuje warunki. Do pewnego stopnia zawsze tak było. Czemuż inaczej cesarze, królowie i tyrani wszelkiej maści mieliby wznosić ogromne mauzolea bądź wykuwać swe imiona w kamieniu i brązie, jeśli nie po to, by zagwarantować sobie, że przyszłość odnotuje w jakiś sposób ich istnienie? Musimy jednak uważać, aby nie pomylić tego pragnienia nieśmiertelności z autoreferencyjną postawą naszej współczesności. Jak to ujmuje Boris Groys,
[n]asze czasy wydają się różnić od wszystkich innych znanych z historii okresów przynajmniej pod jednym względem: nigdy dotąd ludzkość nie była tak zaabsorbowana swoją własną współczesnością. Średniowiecze interesowało się wiecznością, renesans przeszłością, nowożytność zaś przyszłością. Nasza epoka jest zaaferowana głównie sama sobą426.
Podczas gdy kwestie nadciągającej katastrofy klimatycznej i upadku cywilizacji wydają się podważać zdolność przyszłości do upamiętniania – a tym samym obsadzają czas teraźniejszy w roli prologu – dłuższa, geologiczna perspektywa czasowa antropocenu ponownie kieruje uwagę na tu i teraz, w wyprzedzającym ruchu, w którym ludzkość ulega monumentalizacji jako „przyszła skamielina”427. Szkopuł w tym, że antropocen ujęty jako warstwa geologiczna „zaprasza nas do myślenia i postrzegania tak, jak gdyby nasz świat był czytelny pod nieobecność tego, co dziś uważamy za jego czytelników”428. Dalej Colebrook rozwija tę myśl, pisząc: „wszystkie nasze ślady (piśmienne i te inne) by pozostały, lecz bez ludzkiego kontekstu i konceptu. Archiwum byłoby martwą literą […] Ludzie byliby nieobecni, pozostawiwszy po sobie coś na kształt maksymalnej siły upowszechniania, która byłaby zarazem maksymalną siłą inercji”429. Znajdujemy się tu na terytorium opisywanego przez Eugene’a Thackera świata-bez-nas, „widmowej i spekulatywnej” planety, której nie możemy nigdy doświadczyć i która zdaje się działać „jako granica definiująca to, czym jesteśmy jako istoty ludzkie”430. Podczas gdy romantyczny kult ruin lubował się w wyobrażaniu sobie przyszłych podróżników, odkrywających miasta pokroju Londynu czy Paryża w stanie zaawansowanego rozkładu, ruinie antropoceńskiej, z konieczności odciętej od jakichkolwiek czytelników czy turystów rozpoznawalnie ludzkich, nie jest dane nawet takie spojrzenie. Warto tu zauważyć, że książka Zalasiewicza Earth After Us bezpośrednio wiąże ze sobą te dwie perspektywy pamięci: spoglądając w odległą przyszłość, autor obwieszcza: „pozostałości naszego ludzkiego imperium wkrótce niechybnie ulegną erozji i rozkładowi, pozostawiając ledwie odcisk stopy na piasku geologicznego czasu. Nasza spuścizna będzie równie żałosna, jak potężne królestwo Ozymandiasa z sonetu Shelleya, zredukowane do strzaskanego posągu pośród bezkresnej i jałowej pustyni”431.
Odniesienie do Shelleya przypomina, że kreślenie obrazów współczesnego świata w ruinach jest stałym motywem modernistycznej i postmodernistycznej literatury i estetyki – łączącym w jedną całość repertuary wyobrażeń związanych z dziedzictwem i z fantastyką naukową. Ograniczeniem takich przyszłych ruin jest jednak to, że towarzyszy im skłonność do odtwarzania znajomego zestawu założeń odnośnie do wartości materialno-semiotycznych formacji w procesie rozkładu i upadku. Najczęściej jest tak, że prorocze wizje Londynu, Paryża, Nowego Jorku czy jakiegoś innego emblematycznego miejsca nowoczesności w stanie zaawansowanego rozkładu okazują się po prostu projekcją w nieokreśloną przyszłość typologii monumentów sformułowanej przez Aloisa Riegla na początku XX wieku. Ruinom takim można przypisać „wartość historyczną” – tj. traktować je jako dokumenty zdolne ujawnić coś na temat czasu, w którym je stworzono – lub też, częściej, „wartość starożytniczą”, obejmującą „afektywną przyjemność z przejawów naturalnych procesów niszczenia i rozkładu”432. Myślenie-z-dziedzictwem po końcu świata, w ramach tego, co określiłem jako krytyczną metodę antropocenu, oznacza wyjście poza takie utarte schematy. Potrzebna jest nowa teoria i wyobraźnia na temat ruin przyszłości, ufundowana nie tyle na historii sztuki czy pamięci „kulturowej”, ile na ponadgranicznej i posthumanistycznej koncepcji bardziej-niż-ludzkiego rozkładu i odbudowy. Colebrook podkreśla problem z odnalezieniem takiej wyobraźni w antropocenie ujętym jako warstwa geologiczna:
Początkowo zdolność spojrzenia na nas samych jak gdyby z postludzkiej przyszłości wydaje się umniejszać „ja”, tworząc wzniosły dystans, poprzez który unicestwiamy samych siebie w przebłysku przyszłego życia i czytelności. Odczytanie przeszłości, która nie jest nasza (czy też nasza zdolność dotknięcia i dotarcia do tego, co nie jest nami), wydaje się otwierać ja na nie-ja, na radykalnie postludzką przyszłość. Ale tenże sam gest inności jest też zaaferowaniem sobą i archiwizowaniem siebie. My sobie teraz, narcystycznie, wyobrażamy tragedię postludzkiej przyszłości jako świata, w którym śmierć i nieobecność zobrazowane będą przez nieczytelność naszych własnych fragmentów. Jak gdyby nasze samowyobcowanie poprzez archiwum i pomnik wywoływało coś w rodzaju poczucia, że przecież powinniśmy tu zostać jako czytelnicy samych siebie433.
W nawiązaniu do tego „wzniosłego dystansu” sądzę, że zdecydowanie warto zapytać, jakie alternatywne formy przyszłego rozkładu i zniszczenia można by zaprząc do przemyślenia dziedzictwa jako krytycznego aparatu. Wymagałoby to przyznania, iż procesy dziedziczenia są do pewnego stopnia nieuniknione, wiążąc ze sobą przeszłość, teraźniejszość i przyszłość w emocjonalnym uścisku, lecz także dostrzeżenia, że projekt dziedzictwa jest przygodny i podatny na kształtowanie. Myślenie-z-dziedzictwem w obliczu końca świata nie powinno oznaczać komitywy z samolubnym poszukiwaniem nieśmiertelności, lecz pytać o to, jak oferowana przez ten scenariusz i nieodłączna od niego alienacja mogłaby wzbogacić nasze rozwijające się poczucie historii, pamięci, kruchości i spuścizny.
Dla kultury historycznej zbudowanej na narcyzmie perspektywa końca świata może być trudna do przyjęcia. Być może dlatego w wielu kręgach widmo systemowego załamania i masowego wymierania budzi nie tyle zajadły sprzeciw, ile coś w rodzaju refleksyjnej paniki. Jakie jest miejsce upamiętniania w świecie, gdzie życie ludzkie nie jest już możliwe do utrzymania? Albo też – co jest jakoś nawet trudniejsze do przełknięcia – jak kultura fundamentalnie odmienna od naszej mogłaby nawiązać kontakt ze spuścizną pozostawioną przez „nas”? Takie pytania zdominowały dyskusje o antropocenie wśród badaczy pamięci. W szczególności Richard Crownshaw rozwinął koncepcję pamięci spekulatywnej, aby zrozumieć dystopijną literaturę osadzoną w czasie przyszłym uprzednim zmiany klimatu: „owe fikcje są użyteczne nie tylko z tytułu swego pamięciowego nastawienia, lecz także ze względu na swe melancholijne ukierunkowanie na napędzane przez paliwa kopalne światy, przedstawione jako niemożliwe do utrzymania lub zrujnowane”434. Wyobrażenie upamiętnienia wykraczającego poza lub ponad to, co ludzkie, zazębia się z szerszym ekologicznym zwrotem w obrębie dyscypliny435, w ramach którego refleksja Jamesona na temat „historycznych przyszłości” wchodzi w dialog z teorią asamblażu Deleuze’a i Guattariego oraz koncepcją sympojetyki Donny Haraway, składając się na szerszy obraz pamięci obejmujący ludzkie i więcej-niż-ludzkie światy.
Apokaliptyczny wydźwięk debaty o antropocenie bez wątpienia zawdzięcza niemało dawniejszym wizjom upadku cywilizacji, ale w obliczu szóstego masowego wymierania dodatkowo obecny jest w tych dyskusjach ekologiczny zwrot akcji. Debaty te są często krytykowane za zaprzeczanie lub przesłanianie wcześniejszych i trwających katastrof na miarę „końca świata” – od zdziesiątkowania ludności rdzennych w ramach globalnego rozpowszechniania zachodniej nowoczesności po poprzednie zdarzenia wymierania w epoce triasu, plejstocenu czy dewonu. Jednak obecny moment egzystencjalnego zagrożenia nacechowany jest uświadomieniem sobie, że oba te światy wydają się stać na skraju kataklizmu: System Ziemi oraz Zintegrowany Światowy Kapitalizm są intymnie splecione ze sobą w historycznym ukształtowaniu i przyszłej dekompozycji epoki antropocenu436. W efekcie obserwujemy wykładnicze tempo wzrostu transdyscyplinarnego dialogu: artyści, ekonomiści polityczni, historycy, geologowie, biologowie, krytycy kulturalni i wielu innych współtworzą publiczną – i coraz bardziej publiczną – konwersację o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości planety z jej ludzkimi i nie-ludzkimi mieszkańcami. Sympozja akademickie, media popularne, sztuka współczesna i aktywistyczne interwencje zderzają się ze sobą na tej nowej arenie, co samo w sobie oznacza zakwestionowanie rozdzielenia natury i społeczeństwa w poszukiwaniu nowej relacji z Ziemią i dla Ziemi. Najciekawsze prace w tym wyłaniającym się nurcie krytycznego myślenia oscylującym między utopią, dystopią i apokalipsą podejmują wątki rozszerzonego poczucia niestabilności zainspirowane literaturą feministyczną i postkolonialną, kwestionując zarazem dominujący w filozofiach humanistycznych antropocentryzm437.
Sztandarowym przykładem tego zjawiska jest twórczość Anny Tsing. W wydanej w 2015 roku książce The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Grzyb na krańcach świata. O potencjale życia na ruinach kapitalizmu) autorka eksploruje splątane krajobrazy niestabilności i rujnacji – stany świata postrzegane jako symptomatyczne dla późnokapitalistycznej nowoczesności. Niestabilność, jak przekonuje, jest dziś „ogólnoziemską kondycją”438: „w odróżnieniu od połowy XX wieku, gdy poeci i filozofowie na globalnej Północy czuli się uwięzieni w nadmiernej stabilności, dziś wielu z nas, tak z Północy, jak i z Południa, mierzy się z sytuacją niemających końca zawirowań”439. W centrum tego obrazu tkwi porażka opowieści o postępie. Podczas gdy dawniej obietnice nowoczesności wydawały się dobrze zestrojone z progresywną polityką emancypacji, wolności i bezpieczeństwa, w epoce katastrofy klimatycznej i masowego wymierania postęp wydaje się mniej wyraźny, mniej… postępowy. Nieustający wzrost nie jest już rozsądny, nie wspominając już o tym, że nie może być trwały. Bez poczucia postępu – nawet w jego wyrywkowej i nierównej postaci – ruiny świata bardziej rzucają się w oczy, zyskują decydującą rolę w tym, co Tsing nazywa „wspólnotowym przetrwaniem”440. Owe ruiny są zarazem naturalne i kulturowe: powstają na styku ekologicznego rozpadu i kapitalistycznej eksploatacji. Kwestia współpracy tymczasem wiąże ze sobą dziedziny społeczne i przyrodnicze, skupiając się na zagadnieniach rasizmu, seksizmu, imperializmu i sprawiedliwości ekologicznej równolegle do i w ścisłym związku z wyzwaniami bioróżnorodności i konserwacji. Warunkiem przetrwania jest wedle Tsing przyznanie, że „pozostanie przy życiu” wymaga od nas „znośnych współpracy […] działających na przekór różnicom”441. Ruiny są w tym kontekście przestrzeniami niestabilności i potencjalnego odrodzenia nie tylko dzięki swemu położeniu poza typowymi ramami kapitalistycznej kontroli, lecz także dlatego, że same procesy rujnacji zmuszają nas do wyobrażenia sobie i negocjowania „życia w środowiskach zniszczonych przez człowieka”442. Tsing podsumowuje:
Pozbawiony opowieści o postępie świat staje się groźnym miejscem. Ruina wpatruje się w nas, przerażona swym porzuceniem. Niełatwo jest znaleźć sposób na ułożenie sobie życia, a tym bardziej na uniknięcie planetarnego zniszczenia. Na szczęście wciąż mamy towarzystwo, ludzi i nie-ludzi. Wciąż możemy eksplorować przerośnięte krawędzie naszych pobojowisk443.
Odpowiadając bezpośrednio na wyrażane przez Tsing pragnienie możliwości znośnego życia w ruinach, Żylińska zaproponowała niedawno „alternatywną mikrowizję” nastawioną na „feministyczną kontrapokalipsę, która mogłaby podejść z powagą do geopolitycznych wymiarów odsłaniających się na naszej planecie, a zarazem myśleć o naszych relacjach do niej i z nią właśnie jako o relacjach”444. Taka rama sprzeciwia się uwodzicielskim fantazjom postapokaliptycznym, a jednocześnie szuka wyzwolenia od rywalizacyjnych i zadufanych męskich podmiotowości czasu teraźniejszego445. „Skoro nieograniczony postęp nie jest już możliwy – zapytuje Żylińska – to jakie rodzaje współistnienia i kolaboracji chcemy stworzyć na jego miejsce?”446.
Pytanie to prowadzi nas z powrotem w stronę nieodłącznie wpisanej w ruinę niestabilności – ruina jest zawsze na skraju upadku, zawsze uwikłana w wielość sił i materialności. Podczas gdy przyszłe ruiny wyobrażane sobie w czasach przedantropoceńskich przez artystów i pisarzy pokroju Huberta Roberta czy Alfreda Franklina447 przywoływały wielkość i tajemnicę teraźniejszości jako historii, nowe ujęcie Tsing wydaje się prowadzić nas w zgoła odmiennym kierunku. Życie z ruinami oznacza coś więcej niż tylko przyznanie, że rozkład może dostarczać naszemu życiu estetycznego tła; wymaga ono zasadniczej zmiany nastawienia i zwrócenia się w stronę dekompozycji i złożonych wielogatunkowych uświatowień, jakie prawdopodobnie wyłaniać się będą w przestrzeniach zaniedbania i rozpaczy448. Nietrudno dostrzec tu punkty styczne ze sformułowaną przez Caitlin DeSilvey teorią „kuratorstwa rozkładu”449, nastawioną na poszukiwanie jakiejś formy bardziej-niż-ludzkiego, antyegotycznego dziedzictwa zbudowanego wokół entropii raczej niż zachowania. Ta alternatywna wyobraźnia sytuuje się w punkcie krytycznym między dystopijną satyrą a zapominalską przyszłością, podsuwając formułę spekulatywnej rujnacji lepiej odpowiadającą wyzwaniom pracy dziedzictwa w epoce antropocenu.
ANTROPOCEŃSKIE ANTYNOMIE
Latem 2010 roku w ramach przygotowań do festiwalu sztuki współczesnej dOCUMENTA(13) w niemieckim mieście Kassel artystka Amy Balkin wystąpiła z inicjatywą wpisania atmosfery Ziemi na listę światowego dziedzictwa UNESCO. Miałoby to nastąpić „w trybie nagłym, zgodnie z celami Konwencji w sprawie ochrony światowego dziedzictwa”450. Niedwuznacznym zamierzeniem artystki było podkreślenie „wyjątkowej powszechnej wartości ziemskiej atmosfery” w nadziei na odnalezienie „wspólnego interesu” społeczności międzynarodowej w ochronie i zachowaniu atmosfery dla „obecnych i przyszłych pokoleń”451. W tym kontekście „miejsce” światowego dziedzictwa przekraczałoby granice terytorialne, rozciągając się wokół całej planety, od poziomu morza po linię Kármána – położoną na wysokości 100 km n.p.m. umowną granicę między atmosferą Ziemi a przestrzenią kosmiczną. Wkrótce jednak Balkin przekonała się, że proces wpisania nowego miejsca na listę światowego dziedzictwa wymaga poparcia konkretnego państwa lub koalicji państw-stron Konwencji. Niemcy, jako gospodarz dOCUMENTA(13), zostały jako pierwsze zaproszone do przewodzenia takiej koalicji – wniosek został odrzucony przez federalnego Ministra Środowiska, Ochrony Przyrody i Bezpieczeństwa Reaktorów Atomowych. Artystka spróbowała więc innego podejścia i wystosowała 186 listownych zaproszeń do wszystkich państw członkowskich UNESCO. Jedyna pozytywna odpowiedź nadeszła od dr ʻAny Maui Taufeʻulungaki, kierującej Ministerstwem Edukacji, Spraw Kobiet i Kultury w Królestwie Tonga, która napisała, że jej kraj niestety nie dysponuje zasobami niezbędnymi, aby zainicjować i przeprowadzić proces nominacji452. Dwa lata później 90 tys. podpisanych pocztówek z apelem o wpisanie atmosfery Ziemi na listę światowego dziedzictwa zostało wysłanych do Petera Altmaiera, nowego federalnego ministra środowiska w Niemczech. W urzędowej odpowiedzi na apel potwierdził on, że Niemcy nie staną na czele koalicji w tej sprawie.
Eksperyment Balkin jest jaskrawym przykładem jednego z głównych napięć w walce ze zmianą klimatu: mianowicie, że polityczna struktura państwa narodowego i wyrosłe na jej gruncie systemy międzynarodowe, włącznie z ONZ, są niezdolne do zmierzenia się z kryzysem na własną rękę. Ghosh widzi w tym główną przeszkodę dla cofnięcia „wielkiego chaosu”, w jakim się obecnie znaleźliśmy, jako że zmiana klimatu stanowi „ze swej natury problem nierozwiązywalny dla nowoczesnych narodów w kategoriach ich biopolitycznej misji i związanych z nią praktyk rządzenia”453. Ochronę i zachowanie miejsc dziedzictwa w ramach systemu UNESCO nękają te same problemy454, dodatkowo zaostrzone przez kwestie tożsamości, własności, pamięci i silnych związków z określonymi obszarami. Jak jednak podkreśla Ghosh, plaga załamania klimatycznego i antropocenu „już nadeszła, wszędzie”:
dokonujące się na naszych oczach zmiany klimatu oraz wywoływane przez nie perturbacje w życiu narodów nie są czymś, od czego można się odgrodzić, umacniając wykreowane przez ludzi granice. Żyjemy w czasach, gdy o ciele narodu nie da się już myśleć jako o złożonym jedynie z przypisanej do określonego terytorium ludzkiej populacji: okazuje się ono do szpiku uwikłane w siły, których nie sposób zamknąć w granicach455.
Chociaż (postulowany) akt wpisania na listę UNESCO ogólnoplanetarnego „miejsca” dziedzictwa wystawia to zagmatwane napięcie na świeży krytyczny ogląd, nie bierze on pod uwagę nierównej historycznej odpowiedzialności i nierównomiernie rozłożonych skutków wyłaniającej się epoki antropocenu. W rzeczy samej, jak pokazuje brak odpowiedzi na prośbę Balkin, to właśnie niegotowość wzięcia odpowiedzialności za zjawisko globalne jest tym, co paraliżuje działanie na poziomie państw narodowych. Myślę, że częścią problemu jest domniemana nieodwołalność, wpisana w proces umieszczenia miejsca dziedzictwa na liście, jego ochrony i – co najważniejsze – zarządzania nim w klasycznych biurokratycznych ramach UNESCO (podobnych, choć nie do końca porównywalnych z podejściem ONZ do zmiany klimatu). Lista światowego dziedzictwa obejmuje aktualnie ponad 1 tys. miejsc, i chociaż powody, dla których się na niej znalazły, mogą być w każdym przypadku inne, akt wpisu na listę skutkuje zobowiązaniem kraju do przestrzegania zestawu międzynarodowych reguł dotyczących opieki i konserwacji. Spór, debata, współpraca czy niepewność są problematyczne w obrębie systemu, który żąda, by „wyjątkowa powszechna wartość” została dowiedziona i była konsekwentnie podtrzymywana.
W cieniu antropocenu jesteśmy zatem konfrontowani z antynomiami pewnej koncepcji terytorium, podobnymi do opisywanych przez Fredrica Jamesona antynomii realizmu, będących „historycznym, a nawet ewolucyjnym procesem, w którym pozytywność i negatywność są ze sobą nierozerwalnie powiązane, zaś jego pojawienie się i rozwój stanowią zarazem, od samego początku, jego nieuchronny kres, jego schyłek i rozkład”456. Im bardziej takie pojęcie się umacnia – wystarczy pomyśleć o murach, brexicie czy tzw. kryzysie migracyjnym – „tym słabsze się staje; zwycięzca przegrywa; jego sukces to jego porażka”457. Sprzeczności takie są nieodłącznie wpisane w „zagmatwany problem” (wicked problem) zmiany klimatu. Patrząc przez pryzmat antropocenu, widzimy związki owego terytorialnego paradoksu z szeregiem innych antynomii, w tym dotyczących pamięci i podmiotu. Nie zgadzam się jednak z Jamesonem, gdy twierdzi on, że owe sprzeczności reprezentują „najdalsze punkty osiągalne dla naszego myślenia […] przeciwieństwa, poza które myśl nie sięga”458. Omawiane w tym tekście mikroprzykłady dowodzą, wręcz przeciwnie, utrzymującej się doniosłości eksperymentów myślowych próbujących przekraczać takie antynomie. Na koniec omówię przypadek, który może pomóc w naświetleniu tej kwestii.
W 2014 roku z inicjatywy Bronislawa Szerszynskiego, Brunona Latoura i Oliviera Michelona w Muzeum Sztuki Współczesnej Les Abattoirs w Tuluzie uruchomiono projekt Anthropocène Monument, obejmujący wystawę i konferencję naukową, która zgromadziła dwudziestu artystów z całego świata, próbujących wyobrazić sobie, jak mógłby wyglądać monument antropocenu459. Wiele spośród zgłoszonych na wystawę pomysłów wykorzystywało emblematyczne znaczniki antropocenu jako oddziału geologicznego, uwzględniając „minerały powstałe z plastiku czy współczesne przedmioty, które w przyszłości mogą zostać odkopane i zinterpretowane przez archeologów”460. Inne z kolei usiłowały podążać za logiką antropocenu i „zatrze[ć] różnice między tym, co naturalne, a tym, co kulturowe, igrając z monumentalizującymi skutkami rozkładu i zniszczenia”461 – był to ukłon w stronę czasu przyszłego uprzedniego, w który wpisuje się ten do cna refleksyjny koncept. Jednak najbardziej przydatne dla zrozumienia zakresu, w jakim nowy system pomników mógłby rozbroić antropoceńskie antynomie, jest obecny w wielu propozycjach opór wobec pewników. Jak zauważa Szerszynski, większość artystów wydawała się z założenia zwracać w kierunku przeciwnym do tradycyjnego królestwa statycznych pomników, proponując w zamian „Gegendenkmäler, antypomniki, które były na różne sposoby ruchome, rozproszone, nietrwałe i wymuszały interakcję, w związku z czym nie służyły scaleniu pamięci kulturowej, lecz rozbudzeniu pamięci komunikatywnej, debaty i działania”462. Przywodzi to na myśl apel Chantal Mouffe o „muzeum agonistyczne”, takie, które mogłoby „ułatwiać wyrażanie niezgody, pomagając ludziom lepiej rozumieć sprzeczności świata”463. A także „politykę rozpamiętniania” (politics of dis(re)membering) Michaela Landzeliusa, która – w ślad za Deleuze’em i Guattarim – dąży do zastąpienia towarzyszącej dziedzictwu mentalności rodowodu przez „kłącze wydziedziczenia”464. Chociaż nie wierzę w możliwość „wydziedziczenia” antropocenu w tym sensie, by zignorować jego materialną spuściznę bądź liczyć, że jego konsekwencje ulegną rozproszeniu, możemy wyobrazić sobie alternatywną ramę przyjmowania i przekazywania tego pojęcia. System monumentalny antropocenu musiałby tedy
stawiać widza przed wyzwaniem zmierzenia się z paradoksami i odpowiedzialnością związaną z przynależnością do gatunku, który – co prawda nie cały w równym stopniu – osiągnął geologiczną skuteczność […], aby „monumentalny system” antropocenu […] oznaczał, że „epoka w tworzeniu” jest tkana z licznych opowieści i przeróżnych wyobrażonych przyszłości rozłożonych po całym świecie465.
Na tym obrazie epoki-w-stawaniu-się chciałbym zakończyć, aby podkreślić otwartość, która pozostaje wciąż przyklejona do pojęcia antropocenu. Niezależnie, czy ujmujemy dziedzictwo w kategoriach muzeologii, rujnacji czy upamiętnienia, pozostaje ono cenne ze względu na sposób, w jaki zmusza nas do zmierzenia się z lepką spuścizną przeszłości w teraźniejszości – spuścizną, za którą „my” dźwigamy zróżnicowaną odpowiedzialność, lecz która również daje szansę na kształtowanie (i przekształcanie) przyszłości. Refleksyjny tryb epoki antropocenu dopasowuje się do cyklicznej czasowości dziedzictwa: przeszłość jest w pewnym sensie zawsze bardziej obecna niż teraźniejszość, podczas gdy przyszłość jest zarazem projekcją i atraktorem, wpływając na to, jak myślimy i zachowujemy się w relacji do współczesnego świata. Nawiązując do tego, dziedzictwo jako krytyczna metoda antropocenu oznacza wyobrażanie sobie nowych sposobów zachowywania, nowych form praktyki kuratorskiej i nowych procesów rejestracji pomników w przestrzeni. Każdy z tych gestów nieuchronnie będzie dawać asumpt do zasadniczych pytań o podmiotowość, formacje społeczne i ekologie materialne466, ale również dostarczy żywotnych punktów odniesienia umożliwiających przekształcenie samej pracy dziedzictwa. Swojska wizja dziedzictwa, narcystyczna i skoncentrowana na człowieku, pomału ustępuje miejsca tej nowej wyobraźni, której kontury moglibyśmy zacząć dostrzegać w dziwnych spotkaniach z dryfującymi muzeami i niepewnymi pomnikami czasu, który dopiero nadejdzie.
Przełożył Adam Ostolski
ROZDZIAŁ 5.
RUDERALNE DZIEDZICTWO
CAITLIN DESILVEY
WSZYSTKO SIĘ ZMIENIA
Jest dzisiaj oczywiste, że żyjemy w świecie w coraz większym stopniu kształtowanym przez nagłe i nieprzewidywalne przeobrażenia systemów społecznych, ekologicznych i geofizycznych. Choć zjawisko transformacji samo w sobie nie jest niczym nowym, nadzwyczajne (by nie rzec – bezprecedensowe) są tempo i skala zmian przeżywanych przez nas i inne gatunki. W takim momencie aktualność koncepcji „dziedzictwa” nie narzuca się jako oczywista – zważywszy na jej powinowactwo z konserwatywnymi i zachowawczymi instynktami, a także przywiązanie do przeszłości jako punktu odniesienia i źródła wartości. Jednak w krytycznych badaniach nad dziedzictwem szerszemu uznaniu nieuniknionego charakteru transformacyjnych przemian towarzyszyło pojawienie się nowych podejść teoretycznych nastawionych na ujmowanie dziedzictwa jako społecznie zakorzenionego, nastawionego na przyszłość procesu, w którym przeszłość uobecniana jest w teraźniejszości w celu kształtowania nowych środowisk i praktyk. W najnowszych pracach na ten temat znaczenia dziedzictwa nie traktuje się jako jego wewnętrznej cechy związanej z zachowywaniem określonych stanów materialnych, lecz jako jego dynamiczną i relacyjną właściwość467. Owe alternatywne podejścia postrzegają zmianę i transformację jako integralny aspekt dziedzictwa, z potencjałem tworzenia nowych powiązań między ludźmi, przeszłością i przyszłością. Uznają również, że – w obliczu coraz głębszego oddziaływania ludzi na globalne sfery ekologiczne i geologiczne – rozróżnienie między naturą i kulturą, a także między dziedzictwem przyrodniczym i kulturowym, jest znamieniem świata, którego już nie ma468.
Przez ostatnie kilka lat pracowałam nad tymi zagadnieniami z zespołem badaczy469, zafrapowanych pytaniem, jak praktyka tworzenia dziedzictwa jest podtrzymywana (lub wzmacniana) w odniesieniu do materiałów i krajobrazów ogarniętych przez czynne transformacyjne procesy. W analizowanych przez nas miejscach tworzenie przyszłego dziedzictwa nie polega na konserwacji obiektów bądź artefaktów jako czegoś stałego, lecz na podtrzymywaniu ciągłości z czasem przeszłym za pośrednictwem procesów zmiany i innowacji. Chodziło nam o zbadanie i zrozumienie tego, jak przeobrażenia, które na pewnym poziomie można było odbierać jako stratę, tworzyły zarazem szansę na pojawienie się nowych relacyjnych układów i trajektorii. Miejsca owe dają pewien wgląd w to, jak moglibyśmy odnaleźć drogę ku temu, co nazywam „ruderalną” przyszłością, w której zakłócenie jest normą, zaś nasze strategie przetrwania zależeć będą od sojuszów budowanych z więcej-niż-ludzkimi bytami i agentami. W dalszej części rozdziału przedstawię trzy badane przez nas krajobrazy, doznające transformacji o skali i gwałtowności znacznie wykraczającej poza standardowe tempo zmiany charakterystyczne dla porównywalnych krajobrazów, na koniec zaś wrócę do omówienia koncepcji ruderalności w kontekście opieki nad dziedzictwem.
SIEDLISKA SYNERGII
W słynącym z glinki porcelanowej regionie środkowej Kornwalii, na północ od miasteczka St. Austell, ponad dwa stulecia intensywnego przemysłowego wydobycia stworzyły mozaikę poszatkowanego i podziurawionego krajobrazu. Imerys, ponadnarodowe przedsiębiorstwo z siedzibą we Francji, wciąż wydobywa tu złoża kaolinu (zwietrzałego granitu). Olbrzymie wyrobiska otacza ciężki sprzęt i rozbudowana infrastruktura przetwórcza, złożona z rur, dróg, fabryk, tuneli, torów i cystern. Pozostałe obszary są dziś „nieczynne”, zawieszone w oczekiwaniu na przebudowę lub ponowne wykorzystanie. W międzyczasie doznają one renaturalizacji, czy to celowej (nasadzenia lasów i wrzosowisk), czy biernej (pojawianie się dzikich kęp różanecznika i innych gatunków uchodzących za „inwazyjne”). Na obrzeżach i w wyodrębnionych przyczółkach elementy poprzemysłowe są zachowywane i prezentowane jako obiekty dziedzictwa przemysłowego, jak na przykład dawna fabryka Wheal Martyn Clay Works na północ od St. Austell. Znacznie liczniejsze budowle i fragmenty infrastruktury pozostawiono własnemu losowi: krajobraz upstrzony jest zbędnymi torowiskami, piramidalnymi hałdami odpadów, porzuconymi halami i betonowymi osadnikami potężnych rozmiarów. Nikt tak naprawdę nie wie, co zrobić z tymi pozostałościami, chociaż niektóre z nich nabrały z czasem wartości i fetowane są jako ikony lokalnego dziedzictwa. „Zachowywanie” takich obiektów jest jednak problematyczne i regionalne instytucje odpowiedzialne za opiekę nad dziedzictwem, dostrzegając, że dziedzictwem tego krajobrazu jest właśnie ciągła zmiana powodowana przez ewoluujące procesy przemysłowe, mają trudność z określeniem kierunku działań470.
Kilkaset mil dalej, na wschodnim wybrzeżu Anglii znajduje się Orford Ness, 15-kilometrowy cypel powstały z luźnego kamienia lub otoczaków. Przez większą część XX wieku miejsce to było własnością Ministerstwa Obrony, używane jako lotnisko, a później jako poligon do tajnych badań nad balistyką bomb, wojną powietrzną i do testowania broni atomowej. W 1993 roku dawne tereny wojskowe zostały wykupione przez National Trust, ze względu na wartość przyrodniczą i potrzebę ochrony siedlisk porastającej kamienną mierzeję roślinności. W stosunku do wybranych obiektów użytkowanych wcześniej przez Ośrodek Badań nad Bronią Jądrową (Atomic Weapons Research Establishment, AWRE) nowy właściciel zaordynował politykę „dalszej rujnacji”471. Ta niecodzienna filozofia zarządzania dziedzictwem kulturowym osadzona jest w kontekście gwałtownych zmian w strefie przybrzeżnej. Erozja i dryf przybrzeżny nieustannie zmieniają przebieg linii brzegowej, a w ostatnich latach Sieć ds. Archeologii Stref Przybrzeżnych i Międzypływowych (Coastal and Intertidal Zone Archaeological Network, CITiZAN) zajmuje się dokumentowaniem obiektów archeologicznych w miarę tego, jak ulegają one procesom erozji. Nasze badania dotyczyły dynamicznej i płynnej natury tego miejsca. Próbowaliśmy zrozumieć, jak te jego właściwości są doceniane przez lokalnych zarządców i kreatywnych opiekunów dziedzictwa472. Natrafiliśmy jednak również na wysiłki zmierzające do stworzenia punktów trwałości i niezmienności, na przekór nastawieniu na celebrowanie zmiany. Przykładem tego była nagłośniona próba ochrony przed nieuchronną erozją historycznej latarni morskiej Orford Ness, przylegającej do terenu pod zarządem National Trust, dokonana przez prywatnego właściciela. Niektóre budowle wojskowe zostały skatalogowane dekady wcześniej, jednak ośrodek AWRE wpisano na listę zabytków dopiero w 2014 roku. Odpowiedzialna za opiekę nad zabytkami agencja Historic England twierdzi wprawdzie, że nie wynika z tego automatycznie obowiązek ochrony, ale godzi się z faktem, że nie ma kontroli nad tym, jak inne osoby będą interpretować znaczenie takiego wpisu.
W położonej na północnym wschodzie Portugalii dolinie Côa nagromadzenie prehistorycznej sztuki naskalnej z wyrytymi sylwetkami zwierząt dzieli przestrzeń z pilotażowym programem odtwarzania dzikiej przyrody, prowadzonym przez lokalną organizację Associação Transumância e Natureza (ATN) przy wsparciu Rewilding Europe. Tutejszy krajobraz zmienia się gwałtownie i to już od dekad, ponieważ wraz ze stopniowym spadkiem liczby ludności w regionie wioski pustoszeją i popadają w częściową ruinę, zaś sady oliwne i uprawne pola zarastają, pozostawione samym sobie. Z punktu widzenia ATN to powszechne porzucanie ziemi tworzy szansę na introdukcję półdzikich koni i bydła z hodowli wstecznej, docelowo zaś również koziorożców alpejskich i innych dużych gatunków roślinożernych, które wypasając się, będą nadawać krajobrazowi podobny (choć nie identyczny) kształt do tego, jaki miał on w przeszłości, 20 tys. lat temu, gdy przedstawienia koni i innych zwierząt zostały wyryte w skale wzdłuż brzegu rzeki473. W dłuższej perspektywie można żywić nadzieję, że wprowadzone tu zwierzęta ponownie staną się pokarmem w rozszerzonym zakresie dla istniejących gatunków drapieżników, takich jak ryś czy wilk. Transformacja ta jest jednak stopniowa i nierównomierna. Introdukowane zwierzęta wciąż wymagają opieki i uwagi; tradycyjne praktyki hodowli zwierząt przecinają się w przedziwne sposoby z inicjatywą przywracania dzikiego krajobrazu; zrujnowane domy remontuje się, by przyjmować ekoturystów474. Wytwarzane w miarę przywracania dzikości „nowe dziedzictwo przyrodnicze”475 ożywia zainteresowanie i sprzyja odbudowie związków z krajobrazem, nie zatrzymało to jednak trendu wyludniania.
MYŚLENIE RUDERALNE
W tych otwartych i niepewnych krajobrazach ludzie odpowiedzialni za ukierunkowanie ich przyszłości muszą nieustająco przystosowywać się i nawigować w sytuacji wieloznaczności, niestabilności i dynamicznych procesów. Pojęciem, które okazało się pomocne w myśleniu o tych miejscach, jest „ruderalność”. Wywodzący się z łacińskiego słowa oznaczającego gruz, termin „ruderalny” odnosi się do oportunistycznych gatunków roślin przystosowanych do zasiedlania zdewastowanych ekosystemów. W moim starym słowniku Webstera pierwsza definicja niedwuznacznie wskazuje sprawcę: roślina ruderalna „rośnie tam, gdzie naturalna szata roślinna została zniszczona przez człowieka”. Druga definicja wskazuje na przyczynowość pośrednio i w stronie biernej: „dzika i pospolita roślina występująca w miejscach, gdzie szata roślinna uległa degradacji”. W tym drugim znaczeniu przyczyna szkody pozostaje nieokreślona. Ambiwalencja ta przywodzi na myśl powracający w debacie publicznej wątek antropocenu; kryzys jest oczywisty, ale w niektórych kręgach utrzymuje się silne pragnienie, by za czynnik sprawczy uznać coś lub kogoś innego niż my sami, by zrzucić winę na epickie procesy planetarne bądź jakąś równie obojętną pozaludzką siłę476. W koncepcji „ruderalności” zawierają się oba zestawy możliwych znaczeń i w tym sensie zaciera się w niej wszelkie funkcjonalne rozróżnienie na środowiska „przyrodnicze” i „kulturowe”. Można ją zastosować zarówno w odniesieniu do roślin kolonizujących środowiska spustoszone przez ogień lub powódź, jak i do adaptacyjnej odpowiedzi na warunki stworzone wskutek procesów przemysłowych lub wydobywczych, wojny czy innych form destrukcji przez człowieka.
W obu odmianach terminu dewastacja umożliwia pojawienie się nowych (roślinnych) wspólnot, złożonych z pojedynczych intruzów określanych często jako „chwasty” lub „gatunki inwazyjne”, agresywne i niewybredne. Ale obecne są tu również skojarzenia z odnową, ponieważ awangarda gatunków ruderalnych stabilizuje glebę i sprzyja powstaniu warunków, w których inne, mniej agresywne gatunki mogą zająć ich miejsce. W sercu pojęcia ruderalności tkwi jednak spostrzeżenie, że ekosystemy pojawiające się na zniszczonym terytorium są nowe i bezprecedensowe – nie istniały one nigdy wcześniej. Wzmianka o „degradacji” sugerować może jedynie przerwę w przewidywanej sukcesji, ale w miejscach ogarniętych przez procesy ruderalne nie ma prostego powrotu do poprzedniej ścieżki rozwoju ekosystemu477. W tym sensie myślenie ruderalne w studiach nad dziedzictwem wiąże się ze świadomością, że nie sposób odtworzyć jakiejś wyobrażonej autentycznej wersji „przeszłości”; możemy jedynie wypożyczać skrawki dostępnej przeszłości, aby budować nadającą się do życia przyszłość. W tym sensie w degradacji można dostrzegać szansę na pojawienie się alternatywnych trajektorii i nowatorskich układów narracyjnych.
Termin „ruderalność” poruszył wyobraźnię grona naukowców poza dziedziną ekologii, zwabionych, jak zauważa Sarah Cowles, przez sposób, w jaki „gatunki ruderalne wykonują ekologiczną, metaforyczną i kulturową pracę”478. Bettina Stoetzer w swoich badaniach prowadzonych na niesfornych obrzeżach Berlina posługuje się pojęciem ruderalności jako narzędziem do „ponownego przemyślenia migracji kulturowej, relacji ludzi i nie-ludzi oraz niezamierzonych ekologii”479. Pisze ona:
Analityka ruderalna przesuwa uwagę w kierunku różnorodnego i zaskakującego życia pośród gruzów. Ekologie ruderalne pojawiają się w niegościnnych środowiskach stworzonych przez wojnę i wykluczenie; wyrastają przypadkiem i obejmują nielegalne przekraczanie granic […] perspektywa ekologii ruderalnej wyjaśnia, w jaki sposób biologiczne życie, kulturowe tożsamości oraz strategie przetrwania nie są nigdy czyste i autentyczne, lecz zawsze wpisane w jakieś historie zniszczenia480.
Inni badacze i badaczki nie posługują się bezpośrednio tym terminem, ale rozwijają swoją refleksję w podobnym kierunku. Stephanie Wakefield pisze o kulturowym znaczeniu ekologicznej koncepcji „back loop”, opartej na założeniu, że systemy nie utrzymują się w stanie stacjonarnym, lecz bezustannie doświadczają faz załamania i dezintegracji, po których następują twórcze fazy „odblokowania i rekonfiguracji”481. W „fazie odblokowania – pisze – energie i elementy poprzednio zablokowane na etapie konserwacji zostają uwolnione”482. Myślenie to można rozciągnąć na konteksty związane z dziedzictwem, przyglądając się temu, jak „energie i elementy” ustabilizowane przez konserwację mogą zostać uwolnione dzięki procesom rozkładu i dezintegracji oraz otwarciu na chwastopodobne naturalno-kulturowe układy483. W niedawnym eseju poświęconym „samozdziczaniu” Anna Tsing pisze:
Tak wielu z nas to antropoceńskie chwasty. Chwasty są stworzeniami wprowadzającymi zamieszanie; korzystamy ze sposobności, wspinamy się ponad innych i nawiązujemy relacje współpracy z tymi, którzy pozwalają nam się namnażać. Podstawowe zadanie polega na tym, by odkryć, jakie rodzaje chwastowości pozwalają zaistnieć krajobrazom gościnnym dla więcej-niż-ludzkiego życia484.
Badania nad dziedzictwem ruderalnym nastawione są tedy na dynamiczne konteksty, w których zniszczenie i odnowa zachodzą równocześnie. Skupiają się one na możliwościach, jakie powstają dzięki zamieszkiwaniu zdegradowanego podłoża bądź urażonej wrażliwości. W naszych trzech studiach przypadku podążam za tym wątkiem, wydobywając ekologiczne i kulturowe echa myślenia ruderalnego przez wsłuchiwanie się w historie określonych gatunków i sytuacji. Historie te pozwalają mi przyjrzeć się temu, jak nastawienie na transformację raczej niż na zachowywanie dziedzictwa podważa granicę między kategoriami zarządzania dziedzictwem kulturowym i przyrodniczym, otwierając możliwości ocalenia znaczeń skazanych z pozoru na utratę i rozpad.
MSZAKI I HAŁDY
W regionie wydobycia glinki zniszczenia pozostawione dawniej przez przemysłowe wydobycie stworzyły przyczółki gęstej i różnorodnej roślinności, zwłaszcza w miejscach, gdzie krajobrazy mogły przez dekady zarastać swobodnie, pozostawione same sobie. W Lansalon Pit, należącym do kompleksu wyłączonej z użycia fabryki glinki, na terenie której utworzono Wheal Martyn Clay Works, brzegi otaczające błękitno-zielony staw zaludniają pospolite gatunki ruderalne: budleja, jeżyny, paprocie – lecz również bardziej egzotyczne różaneczniki, które wymknęły się z okolicznych ogrodów. Te pionierskie rośliny, przystosowane do kolonizacji ubogiej w składniki odżywcze i odsłoniętej gleby, odgrywają rolę ambiwalentną, gdzieś pomiędzy wybawieniem a plagą. W pewnym sensie stabilizują one poraniony krajobraz, działając niczym ekologiczny kurator, pilnujący miejsca do czasu, aż powstaną bardziej formalne plany naprawy i przekształcenia terenu. Lecz niektóre rośliny, na przykład różaneczniki, traktowane są jako obce gatunki inwazyjne, grożące destabilizacją tego, co pozostało z rodzimych ekosystemów.
Podczas gdy wspomniane powyżej gatunki są w krajobrazie bogatym w glinkę pospolite i nieuniknione, region ten stał się również domem dla szeregu ruderalnych gatunków cenionych ze względu na ich rzadkość i objętych staranną obserwacją i ochroną. Charakterystycznym dla Kornwalii gatunkiem mszaka jest Marsupella profunda, wątrobowiec z rodzaju miechrza, który kolonizuje nasłonecznione lub delikatnie zacienione skałki glinkowe i granitowe. Miechrza jest ewolucyjnie przystosowana do otwartych i odsłoniętych warunków stworzonych przez funkcjonujący w regionie glinkowym przemysł. W latach 90. rozpoznano kilka lokalizacji miechrzy na terenie lub w pobliżu wyrobisk, zarówno czynnych, jak i nieeksploatowanych. Niektóre z tych stanowisk otoczono następnie ochroną, wpisując je na listę miejsc o specjalnym znaczeniu naukowym (SSSI, Site of Special Scientific Interest) bądź wyznaczając specjalny obszar ochrony siedlisk (SAC, Special Area of Conservation). Brak ingerencji człowieka sprawił jednak, że siedliska miechrzy uległy zacienieniu przez rozrastające się krzewy jeżyn i janowca. W efekcie na objętych ochroną stanowiskach miechrza praktycznie wyginęła i wpisano ją do Czerwonej księgi gatunków zagrożonych publikowanej przez Międzynarodową Unię Ochrony Przyrody (IUCN) jako gatunek „narażony”485. Agencja Natural England wyznaczyła „schronienia ekologiczne”, do których przeniesiono miechrzę i gdzie we współpracy z firmą Imerys odtworzono intensywną działalność przemysłową w celu podtrzymania unikatowych warunków ekologicznych niezbędnych dla zachowania populacji tej rośliny486. Ten paradoks to świetna ilustracja ruderalnego dziedzictwa w działaniu: ochrona dziedzictwa przyrodniczego jest możliwa jedynie dzięki „okresowej głębokiej ingerencji” przemysłu wydobywczego487.
Największa odnotowana populacja kornwalijskiej miechrzy występuje w okolicy wzgórza West Carclaze Sky Tip (znanego również jako Great Treverbyn Sky Tip), gdzie w ciągu ostatnich lat rozegrał się społeczny odpowiednik procesu ruderalnego. Sztuczne piaskowe wzniesienie, usypane pierwotnie jako wysypisko odpadów powstałych przy wydobyciu glinki, przez sześć dekad było pozostawione same sobie, z wolna nabierając znaczenia dla okolicznych mieszkańców. W 2014 roku pogłoska, że projektowana rewitalizacja terenu ma objąć likwidację hałdy, sprowokowała lokalną społeczność do złożenia w agencji English Heritage wniosku o wpisanie tego obiektu na listę dziedzictwa. Jak zauważył pewien obserwator, zmiana (bądź też widmo zmiany) „wydobyła na jaw wartość” wzniesienia i zmusiła ludzi do tego, by wprost wyrazili swoje pragnienie zachowania go jako części miejscowego dziedzictwa – w tym przypadku ingerencja podniosła wartość obiektu. Mimo uznania, że hałda stanowi „ikoniczny element lokalnego krajobrazu”, agencja English Heritage odmówiła wpisu, stwierdziwszy, że nie ma ona wystarczająco „wysokiego poziomu znaczenia historycznego”488. Wzgórze Sky Tip zostało jednak włączone w marketing projektu West Carclaze Garden Village jako wnoszący wartość dodaną obiekt lokalnej historii. Zostanie zachowane jako „centralny element” skansenu China Clay Heritage Park, pozostawione „naturalnym procesom wietrzenia i erozji […] tworzącym jego dramatyczne rzeźbiarskie kształty”. Materiały promocyjne nowego projektu zapowiadają: „Zamierzamy dać wolną rękę działaniom natury, pozwalając wzgórzu ewoluować jako centralnemu punktowi rozległego terenu wypoczynkowego i siedliska dzikiej przyrody, co zapewni przyjemność i rozrywkę zarówno mieszkańcom, jak i turystom”489. Sky Tip to przykład improwizowanego zarządzania hybrydalnym dziedzictwem przyrodniczo-kulturowym, w którym projektanci, dzięki procesom konfliktu i negocjacji, uzgodnili uwzględnienie w swoim zamyśle nieodzownej niestabilności – choć ich zgoda na poziomie zasad nie została jeszcze sprawdzona w praktyce490.
KWIATY I WIEŻYCZKI STRAŻNICZE
W Orford Ness wspólnie z partnerami usiłowaliśmy zrozumieć, w jaki sposób dziedzictwo jest tworzone (i niszczone) w tym niestabilnym środowisku, gdzie destrukcja – czy to wskutek prób bombowych, czy działania fal morskich – jest historyczną normą. Na mierzei zadomowiło się wiele gatunków ruderalnych, którym kamieniste plaże i zrujnowane obiekty zapewniają odsłonięte podłoże niezbędne do wyrośnięcia i przetrwania. Niektóre pospolitsze gatunki uważa się za inwazyjne chwasty bądź nieszkodliwych intruzów. Inne, jak na przykład siwiec żółty (Glaucium flavum), roślina z rodziny makowatych, uznawane są za florę „rodzimą”, a tym samym zasługującą na ochronę, niezależnie od tego, czy porasta pasma kamienistej plaży, czy betonowe fundamenty opuszczonego budynku491. Wyzwania towarzyszące zarządzaniu dziedzictwem są tu bardzo podobne jak w przypadku miechrzy z regionu bogatego w glinkę. W marcu 2012 roku sfotografowałam okaz siwca żółtego na podwyższonej plaży na południe od latarni morskiej. Sześć lat później mniej więcej w tym samym miejscu natrafiłam na siwiec wyrwany z gruntu przez niedawną burzę; leżał na plaży przewrócony, z odsłoniętymi korzeniami. Wyrwany siwiec można postrzegać jako świadectwo zniszczenia spowodowanego przez nabierającą przyspieszenia antropogeniczną zmianę klimatu, podnoszenie się poziomu morza i zwiększoną gwałtowność sztormów. Ale siwiec żywi się zniszczeniem – jego nasiona są przystosowane do tego, by zakorzeniać się na świeżo ukształtowanych pasmach kamieni. Po zapuszczeniu korzeni staje się on jednak narażony na rozdeptanie przez nieuważnych spacerowiczów – choć w Orford Ness ostrzeżenia przed niewybuchami na ogół skutecznie zachęcają turystów do trzymania się wyznaczonych ścieżek.
Luźną kulturową analogię do siwca stanowi opuszczona drewniana wieżyczka strażnicza, stojąca dawniej kilkaset jardów na południe od latarni morskiej na Orford Ness. Wzniesiono ją w 1956 roku jako punkt obserwacyjny dla wartowników strzegących ogrodzenia otaczającego Ośrodek Badań nad Bronią Jądrową. Z dokumentów National Trust wynika, że w 2009 roku wieżyczka była jeszcze w dobrym stanie, ale już w 2012 roku jej fundamenty znalazły się bardzo blisko skraju plaży. Gdy w 2015 roku sieć CITiZAN wykonywała swoją pierwszą inspekcję na tym terenie, wieżyczki już nie było. W 2016 roku ekipa badaczy zarejestrowała i dokonała pomiarów płyty fundamentowej, odnalezionej w miejscu, gdzie wieżyczka zawaliła się na teren plaży, zredukowana do potłuczonych kawałków gruzu. Kiedy powróciłam w to miejsce z ekspertami CITiZAN w marcu 2018 roku, z wieżyczki pozostał jedynie kawałek betonu sterczący ze stromego zbocza oraz kilka mniejszych fragmentów rozrzuconych na plaży. Nastrój panujący w ekipie nie był żałobny, lecz pełen zainteresowania, dociekliwy. Utrata tego obiektu w pewnym sensie uzasadniała pracę włożoną w inspekcję, pomiary, dokumentację i rejestrację. Okazało się również, że zaledwie trzy lata po zawaleniu się wieżyczki ludzie mieli sprzeczne poglądy na temat tego, gdzie dokładnie stała. Pewien pracownik National Trust utrzymywał, że udokumentowany przez CITiZAN element nie był fundamentem wieżyczki strażniczej, lecz erodującym fragmentem innego budynku. Rozprawialiśmy o tym przy śniadaniu w baraku na Orford Ness, pochyleni nad starymi mapami i zdjęciami, porównując je i zastanawiając się nad nimi. Jedna z pracownic CITiZAN podzieliła się odnalezioną przez siebie fotografią z 1951 roku, przedstawiającą podobną wieżyczkę usytuowaną na północ od latarni morskiej. Zasugerowała przy tym, że wieżyczka, którą się zajmowaliśmy, nie została w 1956 roku wzniesiona, lecz przeniesiona z innego miejsca. Niepewność otworzyła w tym przypadku przestrzeń dla dialogu i wspólnego namysłu; historia postrzępiła się i trzeba ją było na nowo pozszywać. Żywiołowy dialog o przeszłości zrodził się ze zniszczenia i erozji śladów, w procesie współpracy, która była zapewne bardziej produktywna i twórcza niż bierne spotkanie ze statyczną wieżyczką jako elementem „dziedzictwa”. Zajmowanie się dziedzictwem nie oznaczało tu próby powstrzymania zmiany, lecz działanie w zgodzie z nią, dające szansę na zaangażowanie i (od)budowę więzi.
OGIEŃ I TARCIA
W dolinie Côa zarządzanie ruderalnością zajmuje centralne miejsce zarówno w projekcie odtwarzania dzikiej przyrody, jak i w szerszym kontekście problemów ochrony krajobrazu, pojawiających się w związku z określonymi zwyczajami. W tym surowym, odsłoniętym krajobrazie miejscowi pasterze i rolnicy mają silnie zakorzenioną tradycję sezonowego wypalania pastwisk. Robili tak od stuleci, aby utrzymać roślinność w stadium wczesnej sukcesji, tworząc przyjazne warunki dla wzrostu roślin nadających się do wypasu. W miarę tego, jak rolnictwo znikało z krajobrazu, gatunki pionierskie pokroju żarnowca zaczęły rosnąć gęściej, a pożary stały się intensywniejsze i bardziej destrukcyjne (niekiedy wręcz zagrażając pozostałym tu drzewom korkowym i oliwkom, które mogą przetrwać niewielki ogień, lecz nie intensywną pożogę). Podczas naszej pierwszej wizyty w 2015 roku pracownik ATN wspomniał o tym, że miejscowa ludność postrzega pozostawiony samemu sobie krajobraz jako „zanieczyszczony” i brudny, podzielił się też swymi obawami w związku z próbami wypalania traw przez jednego z pasterzy z okolicznej wioski. Kilka lat wcześniej ATN wniosło przeciwko niemu skargę do sądu w związku z pogwałceniem nowo wprowadzonych ograniczeń dotyczących ognia w rezerwacie492.
W ramach przywracania obszaru do stanu dzikiego ATN dąży do przerwania cyklu wypalania i nieustannego powrotu do pierwszej fazy sukcesji ekologicznej. Celem jest umożliwienie zakorzenienia się drzewiastym gatunkom roślin i docelowo odtworzenie mozaiki częściowo zalesionego krajobrazu. Przywrócone w tym krajobrazie konie i bydło, pasąc się i ogryzając gałązki drzew i krzewów, pozwalają utrzymywać pod kontrolą ruderalne gatunki roślin i zabezpieczać teren przed niszczycielskimi pożarami, co sprzyja stopniowemu wzbogacaniu ekosystemu o nowe gatunki i „nabieraniu odporności”493. Po latach konfliktów i zgrzytów okoliczni mieszkańcy zaczynają z wolna akceptować strategię ATN, widząc, że nowe metody zarządzania przynoszą skutki. Pewna para posiadaczy gruntu w pobliskiej wiosce zauważyła, że w przeszłości pożary były tu częste, natomiast po wypuszczeniu koni stały się bardzo rzadkim zjawiskiem w rezerwacie Faia Brava. W tym krajobrazie ogień jest zarówno wyrazem niematerialnego dziedzictwa kulturowego, jak i kontrowersyjnym agentem ekologicznym, z którym wiążą się sprzeczne interesy. Jednak konflikt i zakłócenia wyzwoliły nieśmiałe kroki w stronę przyszłości, w której wzajemne splątanie przyrodniczego i kulturowego dziedzictwa staje się podstawą dla nowego podzielanego rozumienia dynamiki krajobrazu.
SŁOWO NA KONIEC
Mam nadzieję, że te krótkie wycieczki krajoznawcze pokazują, w jaki sposób myślenie ruderalne dostarcza produktywnych narzędzi pojęciowych dla krytycznego zarządzania dziedzictwem, nastawionego na podtrzymywanie i uwalnianie, niestabilność i powstawanie spontanicznego ładu. Podejście to uwalnia pamięć i materialność od dążenia do trwałości, pozwalając im w zamian działać poprzez zamęt i zmianę. W procesie tym kształtują się świeże więzi, stare zaś zyskują nowe życie. Sztuka polega na tym, by pośród gruzu umieć dostrzec nasiona oczekujące na wypuszczenie kiełków. Jak przypomina nam poeta Gary Snyder, „ziarna manzanity otworzą się tylko / po przejściu ognia / lub gdy przejdą przez niedźwiedzia”494.
Przełożył Adam Ostolski
ROZDZIAŁ 6.
KRAJOBRAZ KULTUROWY W KOSMOSIE
ALICE GORMAN
WPROWADZENIE
Przez większą część ludzkich dziejów przestrzeń kosmiczna była obiektem wyobraźni, utwierdzanej przez naukowe przewidywania odnośnie do jej właściwości, ludowe wyobrażenia i okazjonalne wtargnięcia pozaziemskiej materii w rodzaju meteorytów. Owo wyobrażone miejsce było nieodzownym składnikiem tworzonych przez ludzi kosmogonii i interpretacji miejsca człowieka we wszechświecie. Co najmniej od czasów pierwszych malowideł naskalnych, na których pojawiają się przedstawienia słońca, księżyca i gwiazd, niebiosa odgrywają rolę w tworzeniu Ziemi495.
Od czasu wystrzelenia w 1957 roku Sputnika 1 interakcja ludzi z kosmosem wykroczyła poza sferę wyobraźni. W ostatnich sześciu dekadach części przestrzeni międzyplanetarnej zaczęła wypełniać ludzka kultura materialna w postaci czynnych i nieczynnych satelitów, zużytych członów rakiet, sond, lądowników, modułów, resztek ludzkiej materii organicznej, orbitalnych odpadków i „kosmicznych śmieci”. Kosmiczny krajobraz rozciąga się dziś od powierzchni ziemi, gdzie znajdują się wyrzutnie, stacje śledzenia satelitów, ośrodki badawcze i domowe odbiorniki satelitarne, przez orbitę okołoziemską aż po powierzchnię innych planet i księżyców, a nawet poza Układem Słonecznym, gdzie sondy Voyager są wysłannikami w nieznane. Przestrzeń międzyplanetarna nie jest już ostatnim pustkowiem czy najdalszą rubieżą; można ją postrzegać jako krajobraz kulturowy powstały organicznie dzięki wzajemnemu oddziaływaniu środowiska kosmicznego i ludzkiej kultury materialnej496.
Znaczenie eksploracji kosmosu ujmowane jest zwykle w ramach modelu „wyścigu kosmicznego”497, z naciskiem na technologiczne osiągnięcia Stanów Zjednoczonych i zimnowojenne stosunki między nimi a Związkiem Radzieckim. W tej popularnej i sugestywnej wersji historii kosmosu zainteresowania amerykańskich kosmonautów, administracji kosmicznej, naukowców i polityków, będących przeważnie białymi mężczyznami, przedstawiane są jako uniwersalne ludzkie wartości. Wojskowe, atomowe, nacjonalistyczne i kolonialne aspiracje krajów podejmujących wyprawy w kosmos zostają przysłonięte przez dominującą narrację, która przedstawia heroiczne akty odkrywania przestrzeni kosmicznej jako wynik naturalnego ludzkiego pędu do eksploracji498. W tym artykule przyjrzę się trzem miejscom, w których owe aspekty kosmicznej historii zderzają się ze sobą: Peenemünde, postrzeganemu przez wielu jako „kolebka podróży gwiezdnych”, poligonowi rakietowemu Woomera w Australii Południowej, gdzie doszło do bliskiego spotkania ludności rdzennej z epoką kosmiczną, oraz Tranquility Base, stanowisku lądowania misji Apollo 11 na Księżycu. Znaczenie kultury materialnej w przestrzeni międzyplanetarnej musi być osadzone w zrozumieniu jej naziemnych poprzedników, a te właśnie miejsca reprezentują kolejne fazy w rozwoju eksploracji kosmosu w drugiej połowie XX wieku.
PERSPEKTYWA KRAJOBRAZU KULTUROWEGO
W ostatnich latach w zarządzaniu dziedzictwem kulturowym odchodzi się od oceniania wartości konkretnego stanowiska jako wyodrębnionej lokalizacji i zwraca ku postrzeganiu miejsc, obiektów i wartości uznanych za dziedzictwo jako zakorzenionych w kulturowym krajobrazie499. W kategoriach środowiskowych pojęcie krajobrazu kulturowego zastąpiło dawne wyobrażenia o czystej i nietkniętej naturze.
KILKA DEFINICJI
Wytyczne operacyjne do realizacji Konwencji światowego dziedzictwa definiują krajobrazy kulturowe jako „wspólne dzieła przyrody i człowieka”:
Są one ilustracją ewolucji społeczności ludzkiej i osadnictwa na przestrzeni czasu, zachodzącej pod wpływem ograniczeń fizycznych i/lub możliwości, jakie zapewnia środowisko naturalne oraz pod wpływem nakładających się sił społecznych, ekonomicznych i kulturowych zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych500.
W obrębie tego szerokiego pojęcia wyróżnione zostały trzy główne kategorie krajobrazów kulturowych:
PUSTKOWIE I KRAJOBRAZ KULTUROWY
Podstawowym aspektem perspektywy krajobrazu kulturowego jest rewizja wyobrażenia pustkowia – idei, że krajobraz może pozostawać nietknięty przez niszczycielską aktywność nowoczesnego społeczeństwa przemysłowego; dziewiczy i nieskażony, i że jest godny zachowania właśnie ze względu na ów brak oddziaływania ludzi. W ścisłej współpracy z ekspertami od ochrony środowiska przyrodniczego specjaliści od dziedzictwa kulturowego opowiadają się za uznaniem, że większość ekosystemów doznała wpływu działań człowieka i że to, co wielu uważa za „pustkowie”, jest w rzeczywistości domem dla społeczności rdzennych501. Perspektywa krajobrazu kulturowego odchodzi od polaryzacji między dzikością a cywilizacją i pozwala dostrzec wartości obecne w interakcjach ludzi ze środowiskiem przyrodniczym.
Ze wszystkich krajobrazów bodaj tylko przestrzeń kosmiczna może rościć sobie prawo do bycia nazywaną prawdziwym „pustkowiem”. Przed 1957 rokiem nie było w niej żadnych materialnych śladów ludzkiej aktywności. I choć w Układzie Słonecznym może gdzieś jeszcze istnieć życie, nie było to ludzkie życie; żadnych tubylców czy autochtonów. Przestrzeń międzyplanetarna była prawdziwą terra nullius, ziemią niczyją. Była też jednak potężnym krajobrazem asocjacyjnym, centralnym punktem różnorodnych wierzeń kulturowych, opowieści o stworzeniu, mitologii i poszukiwań naukowych.
ZNACZENIE KOSMOBRAZU
Miejsca powiązane z eksploracją kosmosu tworzą pionowy krajobraz złożony z trzech warstw, począwszy od świadomie stworzonych krajobrazów kosmicznych na Ziemi (wyrzutnie, stacje śledzenia itp.) przez samoistnie powstałe krajobrazy na orbicie i na powierzchni ciał niebieskich (satelity, człony rakiet, lądowniki, odpadki) po przestrzeń poza Układem Słonecznym, gdzie jak dotąd dotarły jedynie sondy Voyager – obszar bogaty w skojarzenia, choć pozbawiony ludzkiej kultury materialnej. Spojrzenie na Ziemię z perspektywy kosmosu dostarcza nam wręcz świeżej perspektywy na ziemskie krajobrazy, przez pryzmat koncepcji Gai czy „Statku Kosmicznego Ziemia”502. Owe miejsca, obiekty i idee można określić mianem kosmobrazu.
Mimo powszechnego braku bezpośredniego doświadczenia lub wspomnienia przestrzeni międzyplanetarnej przez ludzi na Ziemi kosmobraz nasuwa im potężne skojarzenia polityczne, społeczne i emocjonalne. Proces rozumienia asocjacyjnych aspektów tego krajobrazu, niematerialnych składników decydujących o jego znaczeniu, jest częścią oceny jego wartości w sensie zdefiniowanym przez Kartę z Burry (art. 1.2):
Znaczenie kulturowe znajduje odzwierciedlenie w samym miejscu, jego konstrukcji, otoczeniu, użytkowaniu, powiązaniach, znaczeniach, zapisach, powiązanych miejscach i powiązanych przedmiotach. Miejsca mogą mieć różną wartość dla różnych osób lub grup503.
Dla kogo więc – i dlaczego – jest ów kosmobraz znaczący? Jeśli, jak wierzy przemysł kosmiczny, eksploracja kosmosu jest osiągnięciem, które należy fetować ze względu na jego globalną doniosłość, to istotne jest, aby zrozumieć jego znaczenie dla osób spoza elity zdobywców kosmosu. Uwzględnienie tego znaczenia jest podstawą skutecznego i odpowiedniego zarządzania zarówno materialnymi, jak i niematerialnymi aspektami eksploracji kosmosu. Perspektywa krajobrazu kulturowego oferuje ramę do badania relacji między miejscami, skojarzeniami i kulturą materialną. Poniżej przyglądam się temu, jak w kosmicznych krajobrazach Peenemünde, Woomera i Tranquility Base można interpretować znaczenie kulturowe i nim zarządzać.
TAJEMNICA W SERCU EPOKI KOSMICZNEJ: KONFLIKTY ZNACZEŃ W PEENEMÜNDE
W 1936 roku na niemieckim wybrzeżu Bałtyku powstał niezwykły obiekt: ośrodek badawczo-doświadczalny założony w celu wyprodukowania rakiety o zastosowaniu bojowym. Chodziło o V2, poprzedniczkę rakiety Saturn V, która wyniosła amerykańskich kosmonautów na Księżyc. Projektem kierował młody inżynier Wernher von Braun. W ostatnim roku II wojny światowej rakiety V2 posłużyły do bombardowania Londynu, Paryża, Antwerpii i innych europejskich miast. Po wojnie von Braun stał się filarem amerykańskiego programu kosmicznego. Skala jego zaangażowania w nazizm i odpowiedzialności za wykorzystywanie niewolniczej pracy więźniów obozów koncentracyjnych w niemieckim programie rakietowym była i pozostaje obiektem kontrowersji504.
W czerwcu 1943 roku administracja Peenemünde zgłosiła zapotrzebowanie na 1400 więźniów z obozów koncentracyjnych SS do pracy przy produkcji V2505. Jednak wkrótce alianci zbombardowali ośrodek i rozpoczęły się poszukiwania bezpieczniejszej lokalizacji dla budowy rakiet. Ostatecznie wybrano sztolnie w okolicy góry Kohnstein w pobliżu Nordhausen w środkowych Niemczech. Tutaj, w ośrodku Mittelbau, niewolnicy z obozu koncentracyjnego Dora i innych lagrów pracowali przy produkcji rakiet506. Wernher von Braun, który pozostał w Peenemünde, odwiedzał obozy koncentracyjne w celu selekcji robotników507. Spośród 60 tysięcy więźniów pracujących w Mittelbau ponad 20 tysięcy zginęło wskutek aktów przemocy, głodu i chorób508. Liczba zmarłych przy produkcji V2 znacznie przewyższa liczbę ofiar ostrzału rakietowego z ich wykorzystaniem.
Sama w sobie rakieta V2 nie była spektakularnym sukcesem jako broń. Jednak pod koniec wojny wszyscy byli świadomi możliwości, jakie otwierałoby połączenie technologii rakietowej i nuklearnej509. W czasie, gdy wojska alianckie zajmowały w 1945 roku kolejne obszary Niemiec, zarówno Stany Zjednoczone, jak i Związek Radziecki dążyły do pozyskania technologii rakietowej i związanych z jej rozwojem naukowców. W ramach operacji Paperclip zespoły amerykańskich agentów miały za zadanie przechwycić V2 i zaangażowany w jej konstrukcję personel510, z kolei Wernher von Braun i Walter Dornberger, liderzy niemieckiej inżynierii rakietowej, zaaranżowali swoje poddanie się Amerykanom511. Obie strony używały swoich świeżo nabytych jeńców do rozwoju pocisków balistycznych.
Ogłoszony w 1957 roku Międzynarodowy Rok Geofizyczny dał krajom posiadającym zaawansowaną technologię impuls do wystrzelenia satelity na orbitę Ziemi. Misja Sputnika 1 dała początkowo prowadzenie Związkowi Radzieckiemu – choć nie na długo. 31 stycznia 1958 roku Stany Zjednoczone umieściły na orbicie satelitę Explorer 1, korzystając ze skonstruowanej przez von Brauna rakiety Jupiter C. Zimna wojna przeniosła się w przestrzeń kosmiczną.
NAUKA I ETYKA
Pomimo sukcesów amerykańskiego programu kosmicznego temat roli niewolniczej pracy więźniów obozów koncentracyjnych w powstaniu technologii rakietowej nie chciał zniknąć. W 1965 roku satyryk Tom Lehrer obnażył tę etyczną niejednoznaczność w piosence Wernher von Braun512, w której ponury tekst kontrastuje z melodią niczym z rymowanki dla dzieci:
Był sobie kiedyś pan Wernher von Braun,
Facet o lojalności na miarę dogodności,
Powiesz „nazista”, to zarży jak klaun,
„Nazi-szmazi” – mówi Wernher von Braun.
Nie mów o nim, że jest cyniczny,
Powiedz lepiej, że jest apolityczny.
„Ja wznoszę rakiety, a gdzie spadną, genau,
To nie moja już działka” – mówi Wernher von Braun.
Wielu nie szczędzi mu gorzkich słów,
Ale więcej słuszności ma postawa wdzięczności,
Wzorem londyńskich kalek i wdów,
Którym sute zasiłki zapewnił ten zuch.
Chcesz odkryć w sobie bohatera,
Naucz się liczyć wstecz do zera.
„Po angielsku und szwabsku w małym palcu to mam,
a po chińsku się uczę” – mówi Wernher von Braun.
Jeszcze ostrzejszą krytykę sformułował w niedawnym artykule Colin Bennett. Zgodnie z jego analizą mit heroicznego podboju kosmosu opiera się na wymazaniu ludzkiej udręki, na której „zbudowane zostało nie tylko Peenemünde, lecz każda bez wyjątku spośród rakiet von Brauna”513.
Inaczej patrzy na to Hans Barth, dla którego ośrodek Peenemünde to „kolebka lotów kosmicznych”. Barth starannie omija kwestię wykorzystywania robotników z obozów koncentracyjnych w Peenemünde, twierdząc, że reputacja tego ośrodka została nadszarpnięta przez skojarzenia z Mittelbau. Luki w narracji przykrywa na koniec iście ekwilibrystycznym wywodem:
Dzięki niemalże braterskiemu podziałowi technologicznych łupów wojennych z ośrodka Peenemünde oba supermocarstwa – Stany Zjednoczone i Związek Radziecki – weszły w posiadanie międzykontynentalnych pocisków balistycznych prawie równocześnie, ten zaś fakt, w powiązaniu z „deklaracją nuklearną”, przez ponad pół wieku powstrzymywał je przed rozpoczęciem nowej wojny światowej514.
Zimna wojna okazuje się tedy dobrodusznym porozumieniem dżentelmenów, zaś wizerunek Peenemünde zostaje odkażony, pozwalając ośrodkowi zająć należne mu miejsce w historii początków podróży kosmicznych. Jak podsumowuje Barth, „loty kosmiczne były tu największym zwycięzcą”.
TURYSTYKA KOSMICZNA I ZNACZENIA PEENEMÜNDE
Obecnie Peenemünde jest destynacją turystyczną dla osób zainteresowanych lotami w kosmos: w czasopiśmie „Spaceflight” regularnie ukazują się ogłoszenia o zorganizowanych wycieczkach z przewodnikiem. Zwiedzający mogą obejrzeć stanowiska badawcze V2, tunele i bunkry obserwacyjne, tory kolejki służącej do transportu rakiet i paliwa, pozostałości fabryki ciekłego tlenu oraz ślady po budynkach dla oficerów i więźniów obozowych. Kratery po próbnych wybuchach V2 przemieszane są z lejami po alianckich nalotach z 1943 roku i z okopami pozostałymi po radzieckich oddziałach, które po zakończeniu wojny przejmowały tutejsze zasoby.
Na początku lat 90. XX wieku z poparciem niemieckiego rządu powstał projekt utworzenia w Peenemünde parku rakiet. Owa próba zaprezentowania ośrodka publiczności była „peanem na cześć Wernhera von Brauna i początków epoki kosmicznej”515, ignorującym militarne cele rakiet V2 i wykorzystanie pracy niewolniczej przy ich produkcji. Zdaniem niemieckiego historyka Johannesa Erichesena
powojenne zaangażowanie Wernhera von Brauna w amerykański program kosmiczny dostarczyło wymówki dla gloryfikacji Peenemünde jako miejsca narodzin technologii, która umożliwiła lądowanie na Księżycu. Fakt, że naziści używali tego miejsca do budowy pocisków w celu wygrania wojny, uznano za niefortunną aberrację516.
W odpowiedzi na liczne zastrzeżenia wobec tej próby „wybielenia” historii Peenemünde517 muzeum zostało przebudowane tak, aby odzwierciedlać szersze spektrum znaczeń i interpretacji. Oto jak swoje doświadczenie zwiedzania relacjonował Roland Speth:
Wędrując między wystawami, zwiedzający miota się w tę i z powrotem między podziwem dla technicznych rozwiązań rozwiniętych już w latach 40. XX wieku a obrzydzeniem wobec celów, którym miały służyć, oraz środków, za pomocą których były realizowane, włącznie z przymusową pracą jeńców […]
Można czasem przeczytać, że Peenemünde to miejsce narodzin inżynierii rakietowej do eksploracji przestrzeni kosmicznej – i koniec końców jest to pewnie prawda. Jednak to osiągnięcie dokonało się w duchu na wskroś militarnym, tzn. destruktywnym518.
Wernher von Braun i Peenemünde ilustrują niektóre ze skłóconych znaczeń, jakie mogą ogniskować się wokół tak osób, jak i miejsc w pojmowaniu znaczenia kosmicznego dziedzictwa. Materialne obiekty i lokalizacja Peenemünde budzą wiele skojarzeń: jako krajobraz wojenny, krajobraz ucisku, krajobraz nauki i krajobraz kosmiczny. Wbrew temu, w co najwyraźniej wierzy Barth, nie ma konieczności uprzywilejowywania jednej z tych perspektyw. W znaczenie Peenemünde jako miejsca nieodłącznie wpisane są wszystkie te aspekty i zarządzanie nim jako dziedzictwem kulturowym również je odzwierciedla. Karta z Burry (art. 13) stwierdza, że „Należy uznawać, szanować i promować współistnienie wartości kulturowych, w szczególności w sytuacjach konfliktu”519.
W przypadku innych miejsc idee „negatywnego dziedzictwa”520 i upamiętniania skonfliktowanych wartości krajobrazu521 umożliwiają interpretację wartości, które nie zawsze są przyjemne i łatwe. Podkreślanie złożoności Peenemünde otwiera przestrzeń dla głosów tych, dla których „kolebka podróży gwiezdnych” była przyczyną śmierci. Owe głosy są głęboko wplecione w społeczne znaczenie technologii kosmicznej.
POLIGON RAKIETOWY WOOMERA: BLISKIE SPOTKANIE RDZENNYCH MIESZKAŃCÓW Z EKSPLORACJĄ KOSMOSU
Nie upłynęła nawet dekada od końca wojny, gdy rakiety stworzone do przenoszenia głowic jądrowych zyskały zdolność osiągania prędkości ucieczki522. Równocześnie trwał proces rozpadu wielkich europejskich imperiów kolonialnych. W powstającym nowym porządku świata dawne granice ekspansji na powierzchni Ziemi zostały przeniesione do góry, w przestrzeń międzyplanetarną. Aby jednak dosięgnąć owej „nadniebnej rubieży”, państwa z ambicjami rozwijania lotów kosmicznych zmuszone były polegać na zasobach dostarczanych przez ich kolonialne posiadłości.
AKTYWNOŚĆ KOSMICZNA W KOLONIACH
W 1947 roku na mocy porozumienia między Wielką Brytanią i Australią na żwirowej równinie ok. 450 km na północ od Adelajdy utworzono poligon rakietowy Woomera. Powierzchnia poligonu w samej tylko Australii Południowej była większa niż całe terytorium Zjednoczonego Królestwa. Między rokiem 1949 a połową lat 70. Woomera była miejscem, w którym wystrzeliwano rakiety badawcze, broń rakietową i satelity z dziewięciu lokalizacji. Poligon odegrał żywotną rolę w rozwoju amerykańskiego, brytyjskiego i europejskiego programu kosmicznego523. W 1967 roku, gdy zbudowany przez Australijczyków WRESAT-1 znalazł się na orbicie, Australia stała się trzecim krajem na świecie, który wystrzelił satelitę ze swojego terytorium524.
W ramach porozumienia ze Stanami Zjednoczonymi w 1960 roku w Woomerze powstała stacja śledzenia Island Lagoon. W ciągu następnej dekady odebrała ona sygnały z misji Mercury i Apollo, a także z sond Lunar Orbiter, Mariner 2 i Ranger. Poligon służył również do testowania materiałów do konstrukcji stożków ochronnych na rakietach US Redstone budowanych przez Wernhera von Brauna w Agencji Pocisków Balistycznych Armii w Alabamie.
Europejska Organizacja Rozwoju Rakiet Nośnych (ELDO) została zawiązana w 1962 roku w celu budowy rakiety nośnej dla satelitów. Brytyjska Blue Streak stała się pierwszym członem wspólnej europejskiej rakiety nośnej o nazwie Europa. W zamian za udostępnienie kosmodromu w Woomerze Australia została jedynym pozaeuropejskim członkiem ELDO. Jednak projekt Europa zakończył się fiaskiem. Podczas ostatecznej próby w 1970 roku wszystkie człony rakiety odpaliły, ale satelita nie osiągnął orbity.
Na początku lat 70. aktywność kosmiczna w Woomerze przygasła. Stację śledzenia Island Lagoon zamknięto wraz z zakończeniem programu Apollo. Po porażce projektu Europa nowo utworzona Europejska Agencja Kosmiczna ulokowała swój główny kosmodrom w Kourou w Gujanie Francuskiej. Jednak Woomera nadal jest miejscem wystrzeliwania rakiet w celach amatorskich lub badawczych i pojawiły się propozycje, aby przekształcić ją w obiekt komercyjny. Pozostałości na terenie poligonu rakietowego Woomera obejmują dziewięć obszarów startowych – z których największe wrażenie robią płyty wyrzutni rakietowej ELDO na brzegu wielkiego słonego jeziora – drogi, magazyny oprzyrządowania, warsztaty, bunkry, punkty kontroli bezpieczeństwa, stacje śledzenia (Island Lagoon, Red Lake, Mirikata) oraz miasteczko Woomera, gdzie wciąż utrzymuje się populacja ok. 200 mieszkańców.
WOOMERA I RDZENNA LUDNOŚĆ
Wiele argumentów przemawiało za wyborem Woomery na lokalizację poligonu rakietowego w 1947 roku. Jednym z nich była percepcja tego obszaru jako miejsca odległego, jałowego i bezludnego. W rzeczywistości jednak rozległy obszar o ograniczonym dostępie pokrywał się częściowo z Centralnym Rezerwatem Aborygenów i był tradycyjną ojczyzną ludów Kokatha i Pitjantjatjara525.
Kokatha są tradycyjnymi właścicielami terenów wokół miejscowości Woomera. Centralny Rezerwat Aborygenów leżał na północny-zachód od terytorium Kokatha, obejmując połacie Australii Południowej, Terytorium Północnego i Australii Zachodniej. Europejczycy mieli tu zakaz wstępu, aby nie zakłócać tradycyjnych sposobów życia Aborygenów. W 1937 roku z rekomendacji Charlesa Duguida w pobliżu rezerwatu utworzono prezbiteriańską misję Ernabella, gdzie członkowie ludu Pitjantjatjara mogli bezpiecznie korzystać z opieki medycznej, edukacji i innych usług526. W Ernabelli dzieci Pitjantjatjara uczyły się we własnym języku; o takie prawo wielu Aborygenów musi walczyć do dziś.
Fakt, że poligon zlokalizowano na terytorium Aborygenów, znalazł natomiast odzwierciedlenie w nazewnictwie miejscowym. Choć nie jest to lokalne słowo, nazwa poligonu pochodzi od woomery, narzędzia do ciskania oszczepów używanego w wielu częściach Australii527. Również ulice w wiosce Woomera, rozplanowane w 1947 roku, otrzymały aborygeńskie nazwy. Tekst piosenki Rage Rocket Song, wydrukowany w publikacji A Sense of Urgency (Poczucie zagrożenia)528 opracowanej przez uczniów miejscowego liceum, wskazuje na to jako na wyróżniającą cechę miejscowości:
Owszem, imię tej ziemi dali Aborygeni,
znaczy ono „wyrzutnia”, ponoć.
Ale patrzcie, no szok! Czy uliczkę, czy blok
– wszystko tu po ichniemu ochrzczono.
Jednakże skumulowany efekt suszy, rozbudowy misji i zagrożeń związanych z funkcjonowaniem poligonu sprawił, że wielu członków ludu Kokatha czuło się zmuszonych do opuszczenia swej ziemi. Przenieśli się w okolice miast Port Augusta i Coober Pedy529.
W obrębie Centralnego Rezerwatu Aborygenów dochodziło do ciągłych spięć między białymi naukowcami, turystami i biurokratami a członkami ludu Pitjantjatjara. Susza zmuszała Aborygenów do przemieszczania się w pobliże białych w miejscach takich jak Stacja Meteorologiczna Giles. Raz zbudowane drogi umożliwiały wstęp na zastrzeżone terytorium, z pozwoleniem czy bez, turyści zaś mogli starać się o zezwolenia na podróż do rezerwatu i bez większych problemów uzyskiwali je od białej administracji530. Mimo starań aborygeńskich strażników patrolujących teren wszystko to odbijało się negatywnie na życiu ludu Pitjantjatjara.
RUCH PROTESTU
Projekt poligonu rakietowego od samego początku budził obawy związane z negatywnym wpływem na tradycyjnych właścicieli. Wyłonił się ruch protestu, mobilizujący szerokie spektrum jednostek i grup z całego kraju, na którego czele stanął Charles Duguid. Jego główną motywacją była obrona reprezentantów kultury ludu Pitjantjatjara, ale interesowały go również takie kwestie, jak wojskowa kontrola nad energią jądrową i eskalacja zbrojeń na świecie531. Nie był w tym osamotniony.
W 1947 roku Duguid, z pełnym poparciem kościoła prezbiteriańskiego, połączył siły z innymi osobami, które były równie wstrząśnięte pomysłami australijskiego rządu. Jedną z nich był pastor Doug Nicholls. Nicholls był wybitnym sportowcem i działaczem aborygeńskim, który został później gubernatorem Australii Południowej. W 1936 roku Nicholls wspólnie z m.in. Williamem Cooperem czy Billem i Erikiem Onusami był w gronie założycieli pierwszej ogólnoaborygeńskiej organizacji politycznej, Australijskiej Ligi Aborygenów532. Nicholls przyjeżdżał do Australii Południowej, przemawiał na mityngach, a nawet spotkał się z gubernatorem generalnym, aby przekazać mu swoje obawy w związku z projektowanym poligonem rakietowym533.
31 maja 1947 roku w Melbourne z inicjatywy Kościoła Prezbiteriańskiego oraz Kobiecej Chrześcijańskiej Unii Wstrzemięźliwości odbyła się manifestacja środowisk sprzeciwiających się powstaniu poligonu. Powołano wówczas Komitet Protestacyjny przeciw Poligonowi Rakietowemu, który tworzyło blisko pięćdziesiąt różnych grup, w tym związki zawodowe, organizacje kobiece, Komunistyczna Partia Australii (KPA) i organizacje broniące praw Aborygenów, takie jak Australijska Liga Aborygenów. Komitet wysyłał petycje do rządu federalnego, domagając się poszanowania praw społeczności aborygeńskich534. Przemówienie Duguida wygłoszone podczas mityngu opublikowano w formie broszury pt. The Rocket Range, Aborigines and War (Poligon rakietowy, Aborygeni i wojna). Wśród publikacji ruchu protestu znalazły się również broszury autorstwa Donalda Thomsona, antropologa z Uniwersytetu w Melbourne (The Aborigines and the Rocket Range [Aborygeni i poligon rakietowy])535, oraz Alfa Watta, sekretarza południowoaustralijskiej sekcji KPA (Rocket Range Threatens Australia [Poligon rakietowy zagraża Australii])536. Wspólnym wątkiem tych tekstów była niezgoda na łatwość, z jaką rząd zlekceważył prawa tradycyjnych właścicieli w imię umożliwienia Brytyjczykom prowadzenia badań nad bronią rakietową. Mimo sprzeciwów budowa poligonu rakietowego postępowała. W latach późniejszych infrastruktura Woomery odegrała decydującą rolę w brytyjskich próbach jądrowych w Emu Field i Maralinga, które miały niszczycielskie skutki dla życia Aborygenów537.
RDZENNE ZNACZENIE
Dla rdzennych społeczności Woomera ma znaczenie bardzo odległe od opowieści o naukowym wkładzie w międzynarodową eksplorację kosmosu. W okresie zimnej wojny Aborygeni byli zmuszani do opuszczania swych tradycyjnych terytoriów, aby Wielka Brytania i biała Australia mogły rozwijać swoje strategie w dziedzinie broni jądrowej i rakietowej. Obszar Woomery postrzegano jako pustkowie, bezdrzewną równinę niezbyt przyjazną dla ludzkiego życia, a tym samym odpowiednie miejsce do badań i testów zbrojeniowych.
Kokatha mają zgoła odmienną wizję owego rzekomo odległego i jałowego krajobrazu. Andrew Starkey, rzecznik ludu Kokatha i oficer ds. kontaktów z ludnością rdzenną w Woomerze przy australijskim ministerstwie obrony, w nagranym wywiadzie tak mówił o postrzeganiu pustyni w ich kulturze:
No więc ta ziemia, chociaż wygląda na dość surową i niezachęcającą i tak dalej, utrzymuje mnóstwo dzikiego życia, wcale nie jest spieczona i sucha przez cały czas. Na pierwszy rzut oka nie ma tu drzew ani roślinności, i tak właśnie ma być, to zostało w ten sposób stworzone w jednej z naszych opowieści Czasu Snu. To jest święta historia dla naszych ludzi, więc nie możemy o tym [mówić], ale ta ziemia wciąż ma swój użytek, to, że jest taka płaska i pusta, nie znaczy, że jest bezużyteczna. Gdy się rozejrzeć, to widać małe kępki zielonej trawy i zielone krzewy; one tu są, ponieważ w czasie deszczu są takie miejsca, gdzie spływa woda, ona gromadzi się w tych małych wyżłobieniach. Tam jest glina, więc woda zatrzymuje się na jakiś czas i dzięki temu wystarczą dwa lub trzy dni i już pojawiają się zielone pędy, roślinność. To przywabia zwierzynę, jak kangury czy emu, które wychodzą na otwartą równinę i dużo łatwiej je upolować538.
Również ludność Pitjantjatjara ma własne spojrzenie na tę krainę, którą Norman Tindale539 opisywał jako jedną z najbardziej niegościnnych w Australii. W zarejestrowanej przez Rolanda Robinsona opowieści Minyanderriego, członka starszyzny Pitjantjatjara, pewien chutliwy stary mężczyzna gonił za siedmioma siostrami. Przemierzając ziemię w pościgu i ucieczce, stworzyli miejscowe rytuały i elementy krajobrazu, takie jak doliny i wydmy, zatrzymywali się przy oczkach wodnych. Ostatecznie duchy sióstr trafiły na nieboskłon, gdzie zamieniły się w gwiazdy z gromady Plejad540. Stworzenie zarówno niebios, jak i krajobrazu Australii Centralnej wiążą się ze sobą w tej opowieści Czasu Snu.
Protest w Woomerze odegrał ważną rolę w rozwoju i wzroście rdzennego aktywizmu politycznego, poprzez Australijską Ligę Aborygenów. Stał się również katalizatorem debaty o miejscu ludności aborygeńskiej we współczesnym społeczeństwie australijskim. Protesty z 1947 roku były zaledwie początkiem, jako że obszar Woomery pozostaje dla rządu Australii ulubionym miejscem lokalizacji niepopularnych obiektów i działań, takich jak amerykańska baza nadzoru satelitarnego Nurrungar, testy jądrowe, składowiska odpadów nuklearnych czy ośrodki detencyjne dla osób starających się o status uchodźcy. Dla członków społeczności Kokatha nie ma różnicy między oddziaływaniem programu rakietowego, prób jądrowych czy składowisk odpadów nuklearnych; widzą je jako części jednego procesu541. Woomera jest dla nich krajobrazem ciągłego protestu. To niematerialne dziedzictwo o wielkim znaczeniu.
W przypadku tego krajobrazu historia i perspektywy rdzennej ludności są nierozerwalnie złączone ze znaczeniem Woomery jako dziedzictwa eksploracji kosmosu. Rzekomo jałową pustynię wypełniają kamienne narzędzia, miejsca ceremonii i sztuka naskalna ludów Kokatha i Pitjantjatjara, są tam też wciąż odprawiane rytuały związane z opowieściami Czasu Snu542. Przywłaszczenie Woomery na cele badań wojskowych, a potem kosmicznych, nie oznaczało końca intymnej relacji Aborygenów z tym terytorium; raczej dodało do niej kolejną warstwę doświadczenia i pamięci. W perspektywie ludności rdzennej eksploracja kosmosu to kolejny wątek procesu kolonizacji, która przyniosła im wyobcowanie z ich ziemi i utratę ich praw człowieka.
Zarządzanie dziedzictwem kulturowym w Woomerze oznacza włączanie perspektyw rdzennych w opowieść o eksploracji kosmosu. Centrum Dziedzictwa jest aktualnie przebudowywane, rozważane są plany uwzględnienia rdzennej kultury i historii w nowej wystawie543 – obecna skupia się na lotnictwie, eksploracji kosmosu oraz wojskowej historii i artefaktach. Woomera stanowi przykład stanowiska kosmicznego, gdzie rdzenna ludność i przemysł kosmiczny spotykają się w tym samym krajobrazie. Kwestie tu omawiane mogą być znaczące również dla innych naziemnych miejsc kosmicznych, takich jak Colomb-Béchar i Hammaguir w Algierii, Kourou w Gujanie Francuskiej czy White Sands w Nowym Meksyku.
Jak dowodzi przykład Woomery, rozwój przemysłu kosmicznego wpisany jest w kolonialną historię i stosunki gospodarcze. Z perspektywy kolonialnej zarówno przestrzeń międzyplanetarna, jak i ziemie społeczności „pierwotnych” stanowią terra nullius, niezaludnione pustkowie, lub też moralną próżnię, w którą cywilizowane państwa budujące swą potęgę na morzu bądź w kosmosie mogą wnieść właściwy porządek moralny. Kolonialne aspekty eksploracji kosmosu są lustrzanym odbiciem tych samych aspiracji rozgrywanych na Ziemi.
„NIEODPARTY PĘD CZŁOWIEKA DO EKSPLORACJI” I KOLONIALNE ZMAGANIA W KOSMOSIE
W marcu 1958 roku, po sukcesie Sputnika 1, Naukowy Komitet Doradczy Prezydenta Stanów Zjednoczonych przedstawił raport wskazujący na czynniki, które sprawiały, że rozwój badań kosmicznych był rzeczą pilną. Listę otwierał „nieodparty pęd człowieka do odkryć i eksploracji”544. W tym rozpowszechnionym i popularnym ujęciu Era Kosmiczna wyrosła spontanicznie w efekcie odwiecznego imperatywu, jako świeżo objawiony atrybut „człowieka”. Ów „nieodparty pęd” sprawił, że Homo erectus wyszedł z Afryki i zawiódł Kolumba do Nowego Świata; teraz zaś miał zaprowadzić człowieka do gwiazd545:
W latach 50. XX wieku idea podróży kosmicznych zyskała wielką popularność w Stanach Zjednoczonych nie dlatego, że podbój kosmosu zwiększyłby nasze szanse na zwycięstwo w zimnej wojnie, lecz ze względu na jej związek z ludzką potrzebą eksploracji, poszerzania granic znanego świata546.
Przedstawienie potrzeby eksploracji jako naturalnej skłonności człowieka maskowało inne motywy wypraw kosmicznych, takie jak przewaga militarna, prestiż narodowy547, dostęp do zasobów czy kolonizacja.
PODBÓJ KOSMOSU
W Stanach Zjednoczonych o przestrzeni kosmicznej mówiło się często jako o „nadniebnej rubieży” (high frontier), wprost przywołując skojarzenia z podbojem amerykańskiego Zachodu548. Kosmos był nowym nieposkromionym pustkowiem, dziewiczym krajobrazem, „moralną próżnią”549, oczekującą na wypełnienie przez wartości:
Od samego początku w centrum dominujących opowieści o lotach kosmicznych – tak amerykańskich, jak i radzieckich – był „podbój kosmosu”. Oznacza to, że podstawową siłą napędową wypraw w kosmos jest chęć odciśnięcia śladu w przestrzeni pozaziemskiej – wypełnienia kosmosu ludzkim znaczeniem550.
Zimna wojna w przestrzeni kosmicznej była rywalizacją o dominację ideologiczną. W początkowych latach sukces Sputnika 1 oraz loty Jurija Gagarina i Walentyny Tierieszkowej, pierwszej kobiety w kosmosie, sugerowały, że pierwszeństwo w zapełnianiu próżni moralnej najprawdopodobniej przypadnie wartościom komunistycznym. W 1962 roku prezydent John F. Kennedy wskazywał na perspektywę Stanów Zjednoczonych, mówiąc o eksploracji kosmosu:
Chcemy […] jej przewodzić. Oczy świata zwrócone są dziś w kosmos, na Księżyc, na planety. Zobowiązaliśmy się, że nie dopuścimy, aby zatknął na nich swoją flagę wrogo do innych nastawiony zdobywca, lecz że uczynimy wszystko, by załopotał na nich sztandar wolności i pokoju551.
Mimo na pozór dobrodusznej motywacji „podboju” kosmosu wnioski były oczywiste. W miarę jak narastały obawy, że Związek Radziecki mógłby zdobyć kontrolę nad orbitą okołoziemską, a nawet Księżycem, Organizacja Narodów Zjednoczonych zabrała się za ustanowienie zasad, które rządzą dziś eksploracją kosmosu. W 1958 roku, kolejnym po umieszczeniu na orbicie Sputnika 1, powołano Komitet ds. Pokojowego Wykorzystania Przestrzeni Kosmicznej (COPUOS). W 1959 roku zyskał on status komitetu stałego w systemie ONZ i z jego rekomendacji postanowiono, że Karta Narodów Zjednoczonych, w tym prawa człowieka, będzie obowiązywać również w przestrzeni pozaziemskiej. Do 1966 roku COPUOS zaproponował tekst układu o zasadach działalności państw w zakresie badań i użytkowania przestrzeni kosmicznej łącznie z Księżycem i innymi ciałami niebieskimi. Układ został przyjęty i otwarty do podpisu w roku 1967. Zawiera on m.in. deklarację, że przestrzeń pozaziemska jest wspólnym terytorium całej ludzkości i że w odniesieniu do przestrzeni kosmicznej i ciał niebieskich niedopuszczalne jest wysuwanie jakichkolwiek roszczeń do zwierzchności bądź posiadania.
SYMBOLE NARODOWE W KOSMOSIE: FLAGA USA NA KSIĘŻYCU
Do najsilniej zapadających w pamięć obrazów z lądowania misji Apollo 11 na Księżycu 20 lipca 1969 roku należy seria fotografii ukazujących kosmonautów z flagą Stanów Zjednoczonych. Flaga stała się również punktem ogniskującym uwagę zwolenników teorii, jakoby misja Apollo 11 była wyrafinowanym oszustwem. Flaga i jej obraz odzwierciedlają metaforę podboju i niewypowiedzianych kolonialnych dążeń antagonistów z okresu zimnej wojny.
Taki sposób użycia flagi uchodzi powszechnie za symbol roszczenia do zwierzchnictwa nad terytorium, mimo niekolonialnych precedensów wyznaczanych przez flagi narodowe umieszczane na Mount Evereście czy w Antarktyce. Jednak w okresie poprzedzającym lądowanie misji Apollo 11 zarówno w samych Stanach Zjednoczonych, jak i za granicą podnoszone były obawy, że zostanie to odebrane jako wysunięcie przez USA roszczeń terytorialnych z pogwałceniem traktatu ONZ o przestrzeni kosmicznej552.
Działający w ramach NASA Komitet ds. działań symbolicznych podczas pierwszego lądowania na Księżycu rozważał użycie flagi Narodów Zjednoczonych, ostatecznie jednak zarekomendował flagę narodową. Kongres poparł tę decyzję, nowelizując ustawę o finansowaniu NASA i zakazując umieszczania na Księżycu flag innych narodów czy organizacji międzynarodowych podczas ekspedycji sfinansowanych w całości przez Stany Zjednoczone. Po lądowaniu nikt nie zgłosił formalnego protestu, choć w prasie pojawiły się artykuły wyrażające żal, że nie użyto również flagi ONZ553.
W tym przypadku narodowy symbol amerykańskiej flagi został przez społeczność międzynarodową zinterpretowany jako „historyczny krok naprzód całej ludzkości, który zawdzięczamy Stanom Zjednoczonym”554. Jednak nacjonalistyczne i kolonialne konotacje tego symbolu mogą się zmieniać. Mówiąc w 1989 roku o długofalowych celach amerykańskiego programu kosmicznego, prezydent George Bush senior stwierdził:
Kosmonauci z misji Apollo zostawili na Księżycu coś więcej niż flagi i odciski stóp. Pozostawili tam również pewną niedokończoną sprawę. Gdyż już 20 lat temu byliśmy świadomi, że ostatecznym celem Ameryki nie jest dotrzeć tam i powrócić – lecz dotrzeć tam i iść dalej555.
W styczniu 2004 roku prezydent George Bush junior oznajmił, że Stany Zjednoczone nie tylko zamierzają wrócić na Księżyc, lecz planują również wykorzystać go jako bazę do wysłania ludzi na Marsa.
JUŻ NIE PUSTKOWIE
Tranquility Base, teren lądowania misji Apollo 11 na Księżycu, to również pierwsze miejsce, gdzie człowiek fizycznie postawił stopę na innym ciele niebieskim. Jako miejsce dziedzictwa kulturowego ma on olbrzymie znaczenie globalne, a nawet znaczenie gatunkowe, porównywalne z liczącymi 3,6 miliona lat odciskami stóp z Laetoli556. Mimo to zachowanie go w nienaruszonym stanie jest zagrożone przez przyszłe ekspedycje księżycowe, a także ze względu na brak jakichkolwiek przyjętych krajowych lub międzynarodowych procedur odnośnie do ochrony ludzkiego dziedzictwa kulturowego w kosmosie557.
Materialne pozostałości na miejscu obejmują słynną flagę, moduł lądownika, kamery, rękawice, kable, sznury, skrawki folii, kanistry, odciski butów, wyżłobienia po pobraniu próbek, bruzdy i ślady podmuchów oraz szereg innych obiektów i śladów558. Towarzyszą im liczne pozostałości i kratery powstałe wskutek rozmaitych miękkich i gwałtownych lądowań na powierzchni Księżyca radzieckich i amerykańskich statków kosmicznych559. Same w sobie pewnie niezbyt znaczące, obiekty z Tranquility Base reprezentują jedną z wiodących motywacji wyścigu kosmicznego: aby odcisnąć na Księżycu określone znaczenia – narodowe, ideologiczne i kolonialne.
Mimo że Tranquility Base znajduje się bardzo daleko od Ziemi i w praktyce jest obecnie niedostępna, nie znaczy to, że jest miejscem odizolowanym. Pozostaje połączona z szeregiem miejsc naziemnych i orbitalnych: globalną siecią stacji śledzenia, placówkami badawczymi i fabrykami, a także satelitami z serii Intelsat III, które umożliwiły pierwszą globalną transmisję. Wysiłek podboju nadniebnej rubieży wymagał rozbudowanej infrastruktury. Toteż punktem wyjścia do oceny znaczenia krajobrazu Tranquility Base powinny być miejsca na Ziemi, a także historyczno-ideologiczna trajektoria, która określiła charakter ludzkiej interakcji z kosmosem.
Wszelka strategia zarządzania dziedzictwem w Tranquility Base winna opierać się na uznaniu zarówno globalnych, jak i narodowych aspektów znaczenia tego miejsca, zwłaszcza zaś tego, że znajdujące się tam obiekty stały się częścią nowego krajobrazu kulturowego na Księżycu. Artefakty i ślady mają znaczenie ze względu na swoją lokalizację, toteż ich usunięcie czy to w imię wartości komercyjnych, czy ekologicznych, uczyniłoby wyrwę w integralności krajobrazu i jego znaczeń.
PODSUMOWANIE: POLITYKA ZARZĄDZANIA DZIEDZICTWEM I JEJ CELE
Wraz z nasilaniem się obaw dotyczących oddziaływania „kosmicznych śmieci” na aktywności w przestrzeni pozaziemskiej staje się prawdopodobne, że wyobrażenia na temat krajobrazów kulturowych i pustkowia będą w kosmosie funkcjonować w ten sam sposób jak na Ziemi. W ocenie kulturowej wartości dziedzictwa kosmicznego pomocne jest spojrzenie w dłuższej perspektywie. Co – i dla kogo – może mieć znaczenie za sto lub tysiąc lat? Za zniszczenie czego będą nas przeklinać przyszłe pokolenia? Archeologia nie raz dowiodła, że kultura materialna może ukazywać obraz zgoła odmienny od tego, jaki wyłania się z dokumentów czy tekstów literackich. Niekiedy zaś fragmentaryczność lub manipulacje źródeł pisanych sprawiają, że tylko krajobraz lub ślady materialne dają świadectwo biegu ludzkich zdarzeń.
Przestrzeń międzyplanetarną można widzieć jako krajobraz kulturowy, ponieważ ilustruje ona określoną fazę w ludzkiej historii, ukształtowaną przez właściwe dla niej siły społeczne, gospodarcze i kulturowe. Krajobraz kulturowy kosmosu obejmuje elementy świadomie zaprojektowane, takie jak wyrzutnie rakietowe na Ziemi; elementy, które rozwinęły się samoistnie, np. krajobraz na Księżycu czy na orbicie Ziemi; wreszcie elementy niematerialne, jak skojarzenia, ideologie i wyobrażenia kulturowe ludzi, którzy uczestniczyli w eksploracji kosmosu bądź doświadczyli jej skutków. Wszystkie te składniki mogą mieć wartość jako dziedzictwo kulturowe. Aby odpowiednio zarządzać tymi wartościami, należy oceniać ich znaczenie w sposób dopuszczający wielość rozmaitych głosów. Oznacza to konieczność wyjścia poza model „wyścigu kosmicznego”, który opiera się na założeniu, że znaczenie miejsc związanych z rozwojem eksploracji kosmosu jest globalne i jednolite:
Globalne dziedzictwo z prawdziwego zdarzenia może istnieć tylko wówczas, gdy będzie w tym samym stopniu globalnie cenione, do tego zaś konieczne byłoby ujednolicenie priorytetów konsumpcyjnych na całym świecie, co jest niezbyt prawdopodobne. Toteż warunkiem niezbędnym do tego, aby ludzie równo oceniali wartość dziedzictwa, są inne, bardziej podstawowe wymiary równości, np. w kwestii ekonomicznego dobrobytu560.
Nierównowaga sił między państwami organizującymi loty kosmiczne a nieposiadającymi tej zdolności nieuchronnie wpływa na to, jak interpretuje się znaczenie dziedzictwa kosmicznego. Trzy analizowane w tym artykule miejsca – Peenemünde, Woomera i Tranquility Base – dowodzą, że skonfliktowane znaczenia tego dziedzictwa nie zawsze dają się uchwycić w ramie interpretacyjnej „kosmicznego wyścigu”. Model „wyścigu kosmicznego” przedstawia eksplorację kosmosu jako wyraz naturalnego ludzkiego pędu do podbijania nowych rubieży, niemalże biologiczny imperatyw niezależny od zimnej wojny i podtrzymujących ją kolonialnych struktur. Zarządzanie tymi miejscami w sposób oddający sprawiedliwość twórcom kulturowego krajobrazu wymaga, aby nie tylko dopuszczać współistnienie poróżnionych znaczeń, lecz wręcz, jak zaleca Karta z Burry, aktywnie je promować561.
Miejsca i krajobrazy kosmiczne, na Ziemi i w przestrzeni międzyplanetarnej, są coraz bardziej zagrożone wskutek przebudowy, zniszczeń i zaniedbania. Przestrzeń międzyplanetarna jest dziś bardziej postrzegana jako zasób do eksploatacji niż jako środowisko, którym trzeba zarządzać. Jednak w 1999 roku podczas konferencji UNISPACE zorganizowano sympozjum ekologiczne, które sformułowało rekomendację opracowania koncepcji międzynarodowej oceny oddziaływania na środowisko dla wszelkich proponowanych projektów kosmicznych, które „mogłyby utrudniać badania naukowe bądź kłócić się z przyrodniczymi, kulturowymi i etycznymi wartościami jakiegoś kraju”562. Taka ocena oddziaływania na środowisko mogłaby obejmować niektóre z procedur uznawanych za najlepsze praktyki w zarządzaniu dziedzictwem kulturowym na Ziemi:
Perspektywa krajobrazu kulturowego ma bezpośrednie praktyczne konsekwencje dla zarządzania dziedzictwem kulturowym eksploracji kosmosu. W przestrzeni orbitalnej i na Księżycu nie można po prostu usunąć pozostawionego przez ludzi materiału i przywrócić kosmobrazu do stanu „pustkowia” sprzed 1957 roku. Odzysk komercyjny, deorbitacja czy destrukcja kultury materialnej w kosmosie mogą oznaczać zniszczenie integralności krajobrazów kulturowych, które obecne lub przyszłe pokolenia mogą uznać za posiadające wysoką wartość. Na Ziemi miejsca kosmiczne ulokowane są w istniejących kulturowych krajobrazach, które ukazują ciągłość eksploracji kosmosu z ziemskimi projektami kolonialnymi. Perspektywa krajobrazu kulturowego w odniesieniu do miejsc związanych z eksploracją kosmosu daje szansę nie tylko na bardziej adekwatny ogląd skutków eksploracji kosmosu, lecz także na lepsze uwzględnienie kulturowej różnorodności w kontekście nasilającej się globalizacji.
Przełożył Adam Ostolski
ROZDZIAŁ 7.
BOSKIE ZNACZENIA. MATERIALNE DZIEDZICTWO RELIGIJNE W AZJI W UJĘCIU POSTSEKULARNYM
DENIS BYRNE
WPROWADZENIE
Dyskurs i praktyki dotyczące dziedzictwa kulturalnego w Azji wytworzyły świecko-racjonalne ujęcie obiektów i miejsc ludowej religijności. Dla jej wyznawców, których są w tym regionie setki milionów, pierwotne znaczenie tych rzeczy wydaje się wiązać z ich nadprzyrodzoną sprawczością564. Świątynie i kapliczki, stare i nowe, postrzegane są jako ucieleśnienie duchów i bóstw, a nie tylko jako ich reprezentacja czy miejsce kultu. Cuda wytryskują z materialnej substancji buddyjskiej stupy, z drewna na ołtarzu chińskiego bóstwa czy z wody świętego źródełka wyznawców ludowego katolicyzmu na Filipinach. To materialne zanurzenie świętości stanowi kość niezgody między wiernymi a fachowcami od dziedzictwa. Te same obiekty zajmują centralne miejsce w praktykach obu grup, ale każda z nich przykrawa je do radykalnie odmiennej ontologii. Ludzie zajmujący się dziedzictwem, jak twierdzę, nigdy tak naprawdę nie spróbowali zasypać tych rowów. Odnosząc się do materialności ludowej religii tak, jak gdyby była ona pozbawiona magii, tak naprawdę dokonujemy jej świeckiej translacji.
Popularna religia ludowa obejmuje wierzenia i praktyki, które faktycznie omijają pośrednictwo religijnych tekstów bądź profesjonalistów i wchodzą w bezpośrednią relację z duchami i bóstwami poprzez fizyczne manifestacje ich obecności w królestwie ziemskim i przez rytuały magiczne. Chociaż ludowe praktyki religijne na ogół pokrywają się z wymogami ortodoksji, jak w przypadku katolicyzmu ludowego i katolicyzmu kanonicznego na Filipinach565 czy ludowego buddyzmu i regulowanego przez sanghę ortodoksyjnego buddyzmu w Tajlandii566, władze kościelne i państwowe mają skłonność do wytyczania między nimi wyraźnej i sztucznej granicy, traktując religijność ludową jako zabobon. W ciągu XIX i XX wieku w Azji Południowo-Wschodniej i w Chinach państwo prowadziło jadowite kampanie „zwalczania przesądów”, co nierzadko skutkowało zniszczeniem lub adaptacją na inne cele popularnych świątyń i kapliczek567. Co najmniej równie istotna jest hegemoniczna władza nauki i racjonalizmu, sprawowana w znacznej mierze poprzez nowoczesny system edukacji. Ludowa religijność została w tym kontekście symbolicznie powiązana z wiejskością i zacofaniem, jak pokazała klasyczna książka Charlesa Stewarta o pozycji tego, co nadprzyrodzone, w nowoczesnej Grecji568. Jednak podczas gdy w przypadku greckiej wsi doprowadziło to do dramatycznego zaniku wiary w rzeczywistość nadprzyrodzoną, w Azji Południowo-Wschodniej i w Chinach nic podobnego na taką skalę się nie wydarzyło569. Widać raczej, że wyznawcy religii ludowej płynnie balansują na wyznaczanej przez państwowy i religijny establishment granicy między ortodoksją a „zabobonem”.
Komentując średniowieczną duchowość chrześcijańskiej Europy, Charles Taylor zauważa „konsternującą nieobecność pewnych granic”570. Demony mogły cieleśnie kogoś opętać, Bóg albo Duch Święty mógł go nawiedzić wedle swej woli. Na człowieka mógł paść urok. Ludzkie ciało było porowate i podatne na wtargnięcia obce nowoczesnej ontologii z jej klarownie wytyczonymi granicami oddzielającymi ludzi od rzeczy. Protestancka reformacja, katolicka kontrreformacja i oświecenie to zmieniły. Według Taylora specyficzne pojęcie „zewnętrzności” obdarzyło człowieka nowożytnego swoistym „buforem”, tak dziś dla nas oczywistym, że trudno nam sobie wyobrazić średniowieczny europejski sposób bycia, w którym „wnętrze nie jest już tylko wnętrzem; jest również zewnętrzem”571. W praktyce opieki nad dziedzictwem przejawia się raczej nowożytne panowanie nad materią niż kruchość w jej obliczu; mamy tu przykład owej buforowanej relacji ze starymi rzeczami. Relacja ta wskazuje rzeczom ich miejsce, będące miejscem na zewnątrz nas, podległym racjonalności naszego intelektu.
W ostatnich latach obserwujemy wzrost zainteresowania i ożywioną debatę o desakralizujących efektach wystawiania obiektów religijnych w muzeach572, przywłaszczaniu religii jako dziedzictwa niematerialnego573 i utowarowieniu rytuałów i miejsc religijnych na potrzeby turystyki574. Wyglądając poza mury muzeum w stronę materialnego świata żywej praktyki religijnej, w tym artykule kieruję uwagę na zwrot posthumanistyczny i jego konsekwencje dla zbliżenia między praktykami opieki nad dziedzictwem a tym magicznie ożywionym światem materialnym.
HUMANIZM I „UNIEWAŻNIANIE”
Praktyka opieki nad dziedzictwem jest ściśle wpisana w zachodnią humanistyczną ontologię z jej głębokim sekularyzmem i zaangażowaniem, w duchu oświecenia, w emancypację człowieka z okowów religijnego dogmatu. Jeśli, jak twierdzę, eksperci od dziedzictwa przyjmują w Azji pozycję misjonarzy, ich kaznodziejstwo dotyczy konserwacji zsekularyzowanej przeszłości materialnej. Świeckość jest nierzadko ukryta pod postacią bezstronnej neutralności, czego znakomitą ilustracją jest stosowany wobec dziedzictwa system oceny znaczenia zawarty np. w australijskiej Karcie z Burry575 czy w modelu oceny wartości Getty Conservation Institute576. System ten nakazuje, aby rozmaite kategorie znaczenia tudzież „wartości” (np. społeczne, naukowe, historyczne, estetyczne, gospodarcze czy religijne) zostały skatalogowane i ocenione przed podjęciem jakichkolwiek decyzji dotyczących zarządzania dziedzictwem. Chociaż z pozoru wydaje się on oferować wolne od wartościowania, bezstronne podejście do zarządzania dziedzictwem, trudno nie zauważyć, że to dyskurs heritologiczny ma tu zawsze ostatnie słowo. Modele te odwracają uwagę od faktu, że dyskurs dziedzictwa sam w sobie jest „wartością”577 czy też, precyzyjniej, systemem wartościowania, dyktującym warunki tworzenia wartości578. Innymi słowy, „dziedzictwo” jest pewną ontologią, pewnym sposobem nadawania sensu materialnej przeszłości. Tym samym niezdolne jest do pogodzenia się z tym, co magiczno-nadprzyrodzone, inaczej niż poprzez zaklasyfikowanie go jako składnik społecznej bądź religijnej wartości obiektu, jak w przypadku świątyni, której znaczenie czy też wartość jako „dziedzictwa” została już uprzednio określona. Dzięki takiemu podporządkowaniu specjalista od dziedzictwa może spokojnie nadal zarządzać świątynią, ufając, że jej magiczno-nadprzyrodzonym „aspektem” może zająć się jakiś inny ekspert w jakimś innym momencie. Obowiązuje tu domyślne założenie, że z ontologicznego punktu widzenia rama dziedzictwa pozwala zrozumieć świątynię, i odpowiadające mu założenie, że ludowa religia nie jest w stanie zrozumieć dziedzictwa (a tym samym określić sposobu, w jaki jego materialność jest lokalnie „zarządzana”). Sam termin „znaczenie” świadczy o dyskursywnym poskromieniu i racjonalizacji cudownej i wybuchowej natury świętych rzeczy. Uprzywilejowana rola racjonalności jest poza dyskusją; jej pozycję gwarantuje niewidzialna hierarchia wartości w polityce znaczenia stosowanej w odniesieniu do dziedzictwa579.
Uważam, że ta sytuacja stanowi przykład reżimu „unieważniania”, który wyłonił się w nowoczesnym dyskursie dziedzictwa. Toteż najwyższa pora poddać koncepcję znaczenia krytycznej analizie. Jest to nieodzowne, jeśli praktyka konserwacji dziedzictwa ma kiedykolwiek wyrzec się swej świecko-racjonalistycznej misji.
Opieka nad dziedzictwem jest nie tylko dzieckiem sekularystycznych tendencji zachodniej kultury; swoje podejście do materialności religii – nieufne wobec wszelkiej sugestii, że mogłaby ucieleśniać cokolwiek poza zwyczajną, bezwładną materią – odziedziczyła po ostatnich czterech wiekach kulturowej historii Zachodu. Na początku ubiegłego stulecia Max Weber charakteryzował „los naszej epoki, z właściwą jej racjonalizacją i intelektualizacją, a przede wszystkim wraz z dokonującym się w niej odczarowaniem świata”580. W odczarowaniu świata widział Weber nieunikniony proces wypływający ze splotu protestantyzmu z kapitalizmem. Chodziło zwłaszcza o kalwiński kapitalizm, który równocześnie uświęcał wewnątrzświatowy wysiłek ekonomiczny i stanowczo odrzucał wiarę w obecność magicznych i sakramentalnych sił w krajobrazie. W swoim etnograficzno-historycznym studium procesów odczarowania w społecznościach wiejskich w północno-wschodnich Włoszech Douglas Holmes szczegółowo pokazał związek tych procesów ze stopniowym wprowadzaniem nowego porządku, w ramach którego praca rolników i rzemieślników uległa racjonalizacji i depersonalizacji, zaś ludowe wierzenia i rytuały dotyczące sfery nadprzyrodzonej zostały oswojone w obrębie rytualnej domeny katolicyzmu581. Podczas gdy protestantyzm i kontrreformacyjny katolicyzm dokonały przeobrażeń w dziedzinie religijnej, spuścizną Webera i Edwarda B. Taylora jest „dematerializacja” podejścia do religii: „w badaniach nad religią i społeczeństwem chodzi o wyjście poza warstwę materialną w stronę wyższych poziomów abstrakcji i znaczeń”582. Taką właśnie sekularyzację dziedziny religijnej widzimy w praktykach opieki nad dziedzictwem. Praktyki te w istocie dematerializują religię, jakkolwiek paradoksalne może się to wydawać w dziedzinie, która fetyszyzuje materialność starych przedmiotów.
Czym różni się, można by zapytać, postawa ekspertów od dziedzictwa od stanowiska wyznaczonego w Azji w XVIII wieku przez protestanckich misjonarzy, którzy upierali się, że posągi hinduskich bogów, Buddy czy bóstw taoistycznych nie są niczym więcej niż brąz, glina czy drewno, z których je wykonano, i że święte budowle to nic innego jak zaprawa i cegły? Nie ma tu w istocie wielkiej różnicy. Według misjonarzy wiara, że obiekty te mogła ożywiać realna boska obecność, była iluzją, zabobonem i prostą drogą do wiecznego potępienia. Specjalista od dziedzictwa wydaje się zachowywać dystans wobec dyskursu „walki z przesądem”, twierdząc, że czymkolwiek dany posąg czy świątynia jest w oczach wyznawców, można uwzględnić to w rubryce „wartość społeczna” (bądź wartość religijna, jeśli potrzebujemy dodatkowej kategorii). Jednak historia ostatniego półtora stulecia w Chinach i Azji Południowo-Wschodniej dowodzi, że dyskurs dziedzictwa był wykorzystywany przez państwo w kampaniach wymierzonych w ludową religijność583. Świeckość, jako niewypowiedziane założenie opieki nad dziedzictwem, czyni ją w takich kontekstach aktorem politycznym. Dokonując przekładu rzeczy świętych w przedmioty świecko-racjonalne, opieka nad dziedzictwem wykonuje pracę odczarowania, która oczywiście okazuje się atrakcyjna dla władz państwowych, zainteresowanych tym, aby ludzi wierzących w rzeczywistość nadprzyrodzoną przerobić w nowoczesne podmioty.
Ten dematerializujący i sekularyzujący stosunek do religii przynależy do tradycji zachodniego humanizmu. Toteż fakt, że zachodnia ontologia humanistyczna jest od lat 70. XX wieku w odwrocie, daje nadzieję na inne podejście do dziedzictwa, uwolnione od misjonarskich zapędów w odniesieniu do tego, co nadprzyrodzone. Wyzwania wobec humanistycznego sekularyzmu płyną ze strony alternatywnej duchowości (w tym praktyk powstałych w obrębie feminizmu), ataków na roszczenia wiedzy naukowej do obiektywności oraz powszechnej erozji bądź odrzucenia dualistycznego myślenia, na którym był ugruntowany584. Ten ostatni trend wiąże się z nowymi wyobrażeniami o roli rzeczy i materii, które zyskują na popularności w humanistyce i naukach społecznych. Ów „zwrot materialny”, nazywany na ogół „nowym materializmem”585, widać np. w archeologii, gdzie przejawia się w rosnącym zainteresowaniu sprawczością rzeczy pod wpływem teorii aktora-sieci586 czy przyjmowaniu podejścia opartego na symetrycznym modelu relacji między ludźmi a przedmiotami587. Oznaczało to dramatyczny zwrot: zamiast traktować stare przedmioty jako wytwory ludzi z przeszłości, badacze zaczęli dostrzegać w nich współaktorów przeszłych wydarzeń. Mimo że ta zmiana w obrębie archeologii i pokrewnych dyscyplin ma olbrzymie znaczenie dla opieki nad dziedzictwem588, jak dotąd nie wywarła na nią jeszcze znaczącego wpływu. W Azji widać bez wątpienia utrzymywanie się starej dobrej szkoły świecko-racjonalnego podejścia do materialnej przeszłości religii, z wpisanym w nie wymazywaniem znaczenia i roli tego, co nadprzyrodzone. Twierdzę jednak, że postsekularne, posthumanistyczne podejście do dziedzictwa ma przed sobą obiecujące perspektywy. Dostrzegam zwłaszcza pewien stopień zbieżności między podejściem do rzeczy i ich materialności w nowym materializmie oraz w przestrzeni działania azjatyckiej religijności ludowej.
Dla protestanckich misjonarzy w Azji posągi, kapliczki, amulety i inne materialne przejawy religijności ludowej były (i są) problematyczne, ponieważ wierni „błędnie” przypisywali sprawczość rzeczom, które misjonarze uważali za nieożywione589. Skoro jednak w dyscyplinach takich jak archeologia czy studia nad dziedzictwem nauczyliśmy się doceniać przedmioty z ich materialnością jako żywotne i sprawcze, to czy nie pora również zrewidować nasze zadawnione postawy wobec materialności religii ludowej? Nie oznacza to, że mamy uwierzyć w zjawiska nadprzyrodzone czy odrzucić racjonalność590. Wymaga to od nas jedynie, byśmy odnaleźli wspólny grunt z tymi, którzy wierzą – w oparciu o podzielane uczucie zachwytu wobec skrytych w rzeczach możliwości, świadomość ich ostatecznej nieprzewidywalności i uprzytomnienie sobie, że nie jesteśmy ich w stanie w pełni zrozumieć. Isabelle Stengers nie uważa władzy zachwytu za niemożliwą do pogodzenia z perspektywą naukową591. Iluzja niezgodności, jak twierdzi, pojawiła się wraz z europejskim oświeceniem i nauką „zmobilizowaną w obronie porządku publicznego”592. Nowożytna nauka, działając jako „ślepa niszczycielka tradycyjnych praktyk, nie zaczęła się wraz z kolonizacją [świata na zewnątrz – przyp. aut.], lecz w Europie, kiedy naukowcy przyjęli rolę wychowawców dziecinnej opinii publicznej”593. W praktyce opieki nad dziedzictwem martwi mnie to, że przyjmuje ona identyczną rolę, pragnąc „zarządzać” materialnością ludowej religii. Pragnienie to kłóci się z osiągnięciami nowego materializmu w dyscyplinach o podstawowym znaczeniu dla studiów nad dziedzictwem, w tym archeologii594 i geografii595, nie mówiąc już o nowym materializmie w religioznawstwie596.
Co ciekawe, jeśli opieka nad dziedzictwem w swoim obecnym kształcie w ogóle byłaby zdolna „uchwycić” materialność religii ludowej jako ożywioną przez święte siły, podpadałaby ona zapewne pod kategorię „dziedzictwa niematerialnego”. Warto przywołać w tym kontekście obserwację archeolożki Þóry Pétursdóttir597 w odniesieniu do wysuwanego przez część badaczy dziedzictwa argumentu, że wszelkie dziedzictwo winno być postrzegane jako niematerialne. Chociaż stoi za tym intencja sprzeciwu wobec głęboko zakorzenionej w tym środowisku tendencji do skupiania się na fizycznej tkance przedmiotów dziedzictwa kosztem zupełnego lub niemal zupełnego wykluczenia ich społecznego kontekstu i dyskursywnej konstrukcji, to skutkiem tego jest, zdaniem Pétursdóttir, odwrócenie się plecami do rzeczy jako niezależnych, żywiołowych istnień. W efekcie są one ujmowane antropocentrycznie, jako rzeczy, których wartość i znaczenie pochodzą od ludzi. Ten proces dyskursywnej przeróbki rzeczy w dziedzictwo jest według Pétursdóttir oznaką „materialnej nietolerancji”598 i nieumiejętności pogodzenia się z rzeczami jako „niedyskursywną, konkretną materią faktów”599. Religia ludowa jest nieustannie zagrożona tym, że fachowcy od dziedzictwa zakwalifikują ją jako „niematerialną”, na tej mianowicie podstawie, że rzeczywistości nadprzyrodzonej nie można zobaczyć, a więc jest sprawą raczej wiary niż faktów. W rzeczywistości jednak ludowe praktyki religijne są intensywnie materialne – obracają się wokół performatywności określonych przedmiotów i materiałów, zaś ich uwaga skupia się na wcielonej w rzeczy dotykalnej świętej skuteczności600. Ta skuteczność jest do tego stopnia materialna, że nierzadko może – poprzez dotyk – przenosić się z obiektu na obiekt i z obiektu na ludzkie ciało.
IMMANENCJA, UMIEJSCOWIENIE I PERFORMATYWNOŚĆ
W poświęconych bogini Mazu świątyniach w śródmieściu Tajpej okadzają kupony totolotka w dymie unoszącym się z kadzielnic; w Bangkoku sprzedają amulety wykonane z pyłu kruszących się buddyjskich stup; w Chinach składają ofiary na opuszczonych działkach pozostałych po zburzonych w czasie rewolucji kulturalnej świątyniach lokalnych bóstw601. Kim są ci ludzie? Niezależnie od tego, czy są pobożnymi buddystami z Birmy, hongkońskimi gangsterami, którzy zaprzysięgli sobie braterstwo, farmerami z północy Tajlandii usiłującymi przebłagać duchy przyrody, czy wiernymi ludowego katolicyzmu na Filipinach, łączy ich jedna rzecz. Chodzi o przekonanie, że miejsca, budynki i przedmioty powiązane z czczonymi przez nich duchami i bóstwami ożywia obdarzona cudowną skutecznością nadprzyrodzona moc. Słowo „powiązane” jest w istocie za słabe. Materialność tych miejsc i przedmiotów jest pojmowana jako nieodłączna od boskich istot, którym oddaje się tu cześć lub które próbuje się przejednać. Siła ożywiająca owe rzeczy jest w nich, w oczach wiernych, immanentnie zawarta.
Immanencja w tym sensie odpowiada idei numinosum, oznaczającej ucieleśnioną obecność duchowej mocy, jej bycie-wewnątrz602. Warto na chwilę zatrzymać się przy tej koncepcji, gdyż tak się składa, że jest to również podstawowe pojęcie w monistycznej ontologii Spinozy i Deleuze’a, która głęboko wpłynęła na wspomniany powyżej „nowy materializm”. W ujęciu tym żywotność i żywiołowość przedmiotów oraz ich zdolność działania uważane są za immanentny atrybut samej ich rzeczowości, który niczego nie zawdzięcza jakimś zewnętrznym czy nadrzędnym wobec nich bytom. Wydawałoby się to ustawiać witalistyczną immanencję w wyraźnej opozycji wobec immanencji świętości. I tak dla Rosi Braidotti „radykalna immanencja” i „witalistyczny materializm” to stanowiska odrzucające „wszelkie formy transcendencji”603, co oczywiście obejmuje doszukiwanie się źródeł znaczenia rzeczy w chrześcijańskim Bogu. Natomiast w religii ludowej wewnętrzna siła rzeczy wyrasta z ducha, który w niej zamieszkuje i poprzez nią działa: owym „duchem” mogą być animistyczne phi z tajskiego folkloru, chrześcijańscy święci na Filipinach czy bóstwa z chińskiego panteonu ludowego, których święta moc może się cudownie objawiać w źródłach, posągach i kapliczkach. Jednak mimo że nadprzyrodzona żywiołowość rzeczy w religijności ludowej jest niezaprzeczalnie transcendentna (to siła, która przekracza materialne ograniczenia), a tym samym różni się od nowomaterialistycznego pojmowania materialnej żywiołowości jako siły tudzież żywotności przysługującej materialnym właściwościom materii, owe dwie różne koncepcje żywiołowości sprawiają, że pobożni wierni i nowi materialiści wchodzą ze światem materialnym w uderzająco podobne relacje. Poniżej zilustruję to na trzech przykładach.
Pierwszy z nich dotyczy cechy umiejscowienia. Dla religijności ludowej bardziej charakterystyczne są wierzenia dotyczące manifestacji boskości w świecie ziemskim niż wiara w boską istotę przebywającą w niebiosach. Wierni są bardziej zainteresowani uzyskaniem praktycznych korzyści w życiu codziennym, w rodzaju uzdrowienia z choroby czy powodzenia w interesach, niż zbawieniem duszy. Bez względu na to, czy mówimy o wyznawcach, którzy odwiedzają kapliczki słynących z cudów świętych w nowoczesnej Grecji604, czy o współczesnych Tajach, którzy składają ofiary duchom opiekuńczym antycznych stup605, dla wiernych religii ludowej boskość zakotwiczona jest w krajobrazie. Środowisko architektoniczne religii ludowej nie jest w żadnym wypadku przygodnym aspektem jej wierzeń, wiara jest tu z natury topograficzna.
Zwrot materialny w religioznawstwie doprowadził do tego, że umiejscowienie zostało ponownie docenione. Jak lakonicznie stwierdza David Morgan, „religia wydarza się w miejscach i gestach – nie jako obojętnych naczyniach, lecz jako te miejsca i gesty”606. Sugeruję, że to zaaferowanie wiernych materialnością i miejscem przypomina posthumanistyczny materializm. Jak pisze Braidotti, „[p]osthumanistyczny podmiot nomadyczny jest materialistyczny i witalistyczny, ucieleśniony i lokalnie osadzony – jest zawsze gdzieś umieszczony”607. W miarę nasilania się ogólnoświatowego kryzysu ekologicznego umiejscowienie nowego rodzaju zaczyna również kształtować działalność naukową w obszarze humanistyki ekologicznej. Uczeni coraz częściej wiążą ludzką podmiotowość z podmiotowością roślin, zwierząt, bakterii, skał. Na przykład Kathryn Yusoff bierze pod lupę w swoich rozważaniach o ludzkiej geopodmiotowości powinowactwo ludzi i węgla608. Uważam, że te nurty tworzą między nowym materializmem a religią ludową obszar wspólny wystarczający do tego, abyśmy mogli abstrahować od przyczyn żywiołowości i skupić się na niej samej jako materialnym fakcie.
Drugie podobieństwo między nowym materializmem i religijnością ludową polega na wadze, jaką oba te podejścia do świata przywiązują do performatywności. W azjatyckiej religii ludowej fizyczna materia świętego przedmiotu bądź miejsca staje się obiektem żarliwej uwagi pobożnych wiernych. Świadomość, że cuda mogą tryskać spontanicznie z rzeczy i miejsc – posąg bogini Guanyin ratuje zagrożone małżeństwo, święte drzewo sprowadza deszcz, amulet z Buddą odbija wystrzeloną kulę – oznacza, że wierni stają się wnikliwymi obserwatorami znanych i potencjalnych świętych miejsc w otaczającym ich krajobrazie. Nie jest tak, że cała klasa obiektów ma cudowne właściwości. To z relikwii tego konkretnego świętego płyną cuda. To nie jakiś tam wizerunek, lecz ten konkretny posąg Buddy wyjawił modlącemu się przed nim wyznawcy zwycięskie numery totolotka.
Performatywność pod tym względem skłania wyznawców do przestrzegania szeregu praktyk, które składają się na coś, co można określić jako historię naturalną cudowności. Zarazem przedmiot, który wykazał swoją boską moc, wciąga wyznawców w zażyłą relację z tworzącą go materią. Drewniana drzazga z framugi świątynnych drzwi albo z posągu potężnego bóstwa, kamień ze świętej góry, takiej jak Taishan w Chinach, odłamek stiuku ze słynnej za sprawą swej skuteczności stupy w Tajlandii to przykłady materiałów, które są pożądane ze względu na to, że święta siła tkwi w każdej cząsteczce ich materii. Odnosząc się do sformułowanego przez Marcela Maussa prawa magicznej styczności, Lynn Meskell opisuje, jak „esencja przedmiotu znajduje się w jego fragmentach, niemal jak synekdocha: każdy płomień zawiera ogień, każda ludzka kość – znak śmierci. Pojedynczy włos zawiera siłę życiową i tak dalej”609. Mamy tu do czynienia z postacią materialnej żywiołowości, która, owszem, jest transcendentna, a jednak atencja, z jaką wyznawca odnosi się do zachowań materii, koresponduje z uważnością nowego materialisty.
Niedawne otwarcie się na performatywność i żywiołowość rzeczy powinno pociągnąć za sobą gotowość dostrzeżenia, że dla milionów ludzi te same rzeczy są performatywne jako źródło cudów. W religii ludowej działanie ma na ogół pierwszeństwo przed wiarą610. Można powiedzieć, że w Azji religijne obiekty i miejsca budują własną reputację dzięki swej skuteczności, tzn. ich tożsamość jest określona przez dorobek cudownych zdarzeń. Nie jest więc tak, że owe zdarzenia są ledwie wyrazem ich tożsamości nadawanej przez religijne instytucje. Uderzającym tego przykładem jest rola amuletów w ludowym buddyzmie w Tajlandii611. Wartość pieniężna pojedynczych amuletów tudzież kategorii amuletów na tajlandzkim rynku wynika częściowo z magicznych mocy przypisywanych słynnym mnichom, którzy je pobłogosławili612, lecz również ze skuteczności cudów, zademonstrowanych przez same te przedmioty i często nagłaśnianych w przestrzeni publicznej i mediach społecznościowych613. Amulety noszone są na ciele, aby odpędzać fizyczne i duchowe zagrożenia oraz przyciągać dobry los, a ich biografie zrastają się z biografiami noszących je ludzi614. Zarazem amulety splatają się z ludzkimi ciałami, w buddyjskiej Tajlandii również uważanymi za uświęcone miejsca615.
W odróżnieniu od pola historii naturalnej, które zaczęło się kształtować w Europie w okresie renesansu, w „historii naturalnej” cudowności rzeczy opierają się całkowitemu zrozumieniu przez ludzi. Nie są nigdy do końca poznawalne – w sensie, w jakim dyskurs nauki zakłada, że rzeczy powinny być. W religijności ludowej „rzeczy” cechuje krnąbrna nieprzewidywalność; ich skuteczność wybucha nagle i jest znana ze swych przypływów i odpływów616. Ta ich właściwość koresponduje do pewnego stopnia z tym, co część uczonych uważa obecnie za prawdziwą naturę rzeczy, widzianych poza dyskursywnymi ograniczeniami humanizmu. Bjørnar Olsen617 i Þóra Pétursdóttir618 przekonują, że chociaż w refleksji archeologicznej coraz częściej wykracza się poza wizję rzeczy jako społecznych konstruktów, przyznając im sprawczość i integralność jako aktorom w Latourowskich kolektywach i uznając ich społeczne życie, oznacza to w pewnym sensie ich udomowienie. Ich radykalna inność jako rzeczy samych w sobie zostaje zaprzeczona lub rozmyta. Olsen apeluje o „uznanie rzeczy w ich rzeczowej odmienności”619, w ich „dzikości” i „niesforności”620. Najwyższy czas, aby także w obszarze dziedzictwa przemyśleć całościowo podejście do rzeczy. Postuluję jednak, aby obejmowało to nie tylko wolę odnoszenia się do rzeczy w niehierarchiczny lub symetryczny sposób, lecz również otwartość na postrzeganie ich jako zaczarowanych.
Trzecie podobieństwo między religią ludową a nowym materializmem, na które chciałbym zwrócić uwagę, skupia się wokół rodzaju ucieleśnionego doświadczenia określanego mianem „afektu”. Deleuzjańskie podejście do afektów i afektywności koncentruje się na rezonansie i wzajemnym przenikaniu się ludzi i nie-ludzi, co dotyczy również sposobów, w jakie zewnętrzne ciała mogą być obecne w nas621. W religijności ludowej dużą rolę odgrywa idea wzajemnego przenikania się ludzi i rzeczy. Wyznawcy nie są odległymi ani biernymi obserwatorami cudownej performatywności rzeczy, a ich relacja z bóstwami polega na wzajemnym zaangażowaniu – modlitwy i ofiary zanoszone są w zamian za spełniony cud622. Relacje te osadzone są w kontekstach afektywnych. Jak piszą Gregory J. Seigworth i Melissa Gregg, „afekt powstaje w sytuacji bycia-pomiędzy: w zdolnościach do działania i podlegania działaniom innych”623. Podobnie od świątyń popularnych chińskich bóstw można oczekiwać skuteczności i pełni znaczenia jedynie w powiązaniu z modlitwami recytowanymi na dziedzińcu, unoszącym się w nich i wdychanym przez wiernych dymem kadzideł, wykładaną na stołach ofiarowaną żywnością, stukotem rzucanych na chodnik wróżebnych klocków i chłodnym dotykiem kamiennej podłogi pod kolanami wyznawców. Julius Bautista wzywa nas, abyśmy o obiektach religijnych nie myśleli jako o obdarzonych samoistną potęgą: „Znaczenie i skuteczność to raczej połączony efekt obiektu i słów, materiału i śpiewu, konkretnego przedmiotu i pieśni”624. Tym, co się liczy, jest oparte na wzajemności oddziaływanie elementów składających się na te pakiety. Zdaniem Davida Morgana „[f]ormy materialności – wrażenia zmysłowe, rzeczy, miejsca i czynności – stanowią matrycę, w której wiara wydarza się jako dotykanie i widzenie, słyszenie i smakowanie, odczucie i emocja, jako wola i działanie, jako wyobraźnia i intuicja”625. Tym, co w tekście Morgana jest inspirujące dla postsekularnej refleksji nad dziedzictwem, jest fakt, że nie trudzi się on, by dokonać rozróżnienia między afektem a efektem świętości. W konserwacji dziedzictwa, jak się zdaje, często obowiązuje założenie, że nie sposób odpowiednio zakonserwować świątyni, dopóki nie wydobędzie się jej z kontekstu kultu religijnego. Konserwacja dziedzictwa wydaje się więc zdeterminowana, by na siłę rozdzielać te elementy.
ROZPLĄTYWANIE DZIEDZICTWA I KULTU
Dla wyznawców azjatyckiej religijności ludowej znaczenie miejsc religijnych wywodzi się z nadprzyrodzonej skuteczności, traktowanej jako nieodłączna od szczególnego oddania wiernych, obejmującego zażyły związek między nimi a świętym obiektem bądź lokalizacją. Zarządzanie dziedzictwem w Azji ma skłonność do tego, by przecinać konstrukcję tych relacji. Dobrym przykładem jest opisana przez Alexandrę Denes restauracja angkorskiego sanktuarium Phanom Rung przeprowadzona przez tajlandzki rząd w latach 80. XX wieku626. Phanom Rung to kompleks świątynny w północno-wschodniej Tajlandii, wzniesiony z piaskowca i laterytu między X a XIII wiekiem. W pierwszej połowie XX wieku sanktuarium było dla miejscowej ludności przestrzenią kultu duchów opiekuńczych; co roku odbywały się pielgrzymki, podczas których „tysiące mieszkańców podróżowało pieszo lub na wozach ciągniętych przez woły, aby gromadzić zasługę, przejednywać duchy i umieszczać płatki złota na obrazie przedstawiającym ślad stopy Buddy”627. Rządowy projekt restauracji obejmował rekonstrukcję oraz restaurację przez ponowne złożenie istniejących części kamiennego sanktuarium (anastylozę), a także przekształcenie pielgrzymki w rozbudowany spektakl dla turystów, z pokazem typu światło i dźwięk, za udział w którym mieszkańcy okolicznych wsi musieli płacić.
Mieszkańcom wsi zabroniono umieszczania świeczek i płatków złota na kamiennych elementach świątyni, uzasadniając to niszczącym wpływem takich ofiar na konstrukcję zabytku628. Ta regulacja otwarcie przeciwstawia się popularnej w południowo-wschodniej Azji buddyjskiej praktyce gromadzenia stosów ofiar w kapliczkach oraz przed znanymi ze swej skuteczności wizerunkami Buddy i bodhisattwów. Nagromadzenie ofiar – świec i skapującego z nich wosku, spalonych kadzideł, obrastających posągi złotych płatków, żywności, zabawkowych samochodzików, papierowych pieniędzy – zaświadcza o tej skuteczności i poważaniu dla określonego bóstwa i miejsca. Jak wnikliwie zauważa Justin Thomas McDaniel, w ludowym buddyzmie „ceniona jest obfitość”629. Można by wręcz w tym kontekście powiedzieć, że obfitość to znaczenie. A jednak to właśnie tego rodzaju obfitość zarządcy dziedzictwa jakże często usiłują poskromić i opanować.
W Phanom Rung powierzchnia zabytku jest teraz owinięta membraną regulacyjną, która izoluje go od miejscowych rytualnych akcesoriów – kadzideł, wosku ze świec i płatków złota – oraz od intymnego kontaktu z lokalnymi wiernymi. Ten regulacyjny kordon sanitarny z pełnym rozmysłem jest nastawiony na to, by zapobiegać rozwojowi opisanej wcześniej afektywnej ekologii kultu. A raczej usiłuje powstrzymać odradzanie się tej ekologii po tym, jak została wykorzeniona. Także nowo wprowadzone widowisko pielgrzymkowe jest przejawem owego narzuconego rozziewu między materialnością zabytku a osobami wyznawców. Taki styl zarządzania ma wiele wspólnego z francuskim kolonialnym podejściem do restauracji zabytkowych ruin w Angkorze. Wyodrębniając je z dżungli z zamiarem ukazania ich chwały – oraz własnej chwały jako ich samozwańczych odkrywców – Francuzi dążyli do uwolnienia ruin, „pochłoniętych” dotąd przez „nawiedzone terytorium” lokalnej religii ludowej630.
Kolejny przykład tego rodzaju zapędów do wyplątywania starych miejsc kultu z kontekstu ludowej religijności widać w typowym podejściu zarządców dziedzictwa do konserwacji świątyń popularnych chińskich bóstw. Na Tajwanie konserwatorzy mozolnie usuwają osady brudu ze starych malowideł bogów na ścianach chińskich świątyń, a równocześnie powstrzymują miejscowych świątynnych rzemieślników przed ich odmalowywaniem, twierdząc, że brak im umiejętności, jakie mieli twórcy tych obrazów w minionych wiekach. Tajwańscy konserwatorzy Ying-Ying Tung i Shou-pin Hsieh631 omawiają działania konserwatorskie w pochodzących z połowy XVIII wieku świątyniach na południu wyspy, problematyzując praktykę „odnawiania” raczej niż restaurowania malowideł ściennych przez rzemieślników. Na ilustrującej ich referat fotografii widać stiukową płaskorzeźbę bóstwa z orszakiem, po oczyszczeniu i stabilizacji. W tej „odrestaurowanej” wersji zniknęły niemal wszystkie malowane detale, zaś postaci bóstw i ich służby są prawie nierozpoznawalne. Z tego, co wiadomo od mediów i osób, którym bogowie ukazywali się w snach, to jest dokładnie to, czego bóstwa sobie nie życzą. Tradycyjnie, przed wkroczeniem kategorii dziedzictwa, wizerunki bogów i motywy figuratywne, blaknące lub niszczejące z czasem, były odmalowywane – odnowa lub ponowne pojawienie się obrazu bóstwa dawały wyraz jego świętej materialnej obecności w konstrukcji świątyni. Podobnie jak w ludowym buddyzmie, materialna reprezentacja bóstwa jest niezbędna dla kultu – wierni nie mogą czcić „amputowanych” obrazów632. To osobliwe, że konserwatorzy postrzegają samych siebie, a nie rzemieślników, jako spadkobierców XVIII-wiecznych malarzy. Co jednak najistotniejsze, Tung i Hsieh633 nie zająkują się nawet o tożsamości bogów, o świątyniach których traktuje ich referat, czy o naturze odbywających się tam praktyk dewocyjnych. To opróżnienie z wymiaru sakralnego nie jest niczym niespotykanym w literaturze konserwatorskiej na temat świątyń w Chinach, na Tajwanie czy w Tajlandii. Trudno nie dopatrywać się tu zamierzonego wymazywania w dyskursie żywego religijnego kontekstu tych świątyń, ćwiczenia w wydrążaniu, traktowanego jako konieczny warunek wstępny, umożliwiający przeniesienie świątyń do publicznej sfery dziedzictwa.
Powtórzmy raz jeszcze: religijność ludowa docenia gromadzenie konstrukcji na konstrukcji, renowacji na renowacji, zgodnie z logiką, wedle której duchy i bóstwa zostają uhonorowane dzięki pracy i funduszom zapewnianym przez wiernych na rzecz odnowy i rozwoju ich ziemskich siedzib. Podczas gdy konserwacja dziedzictwa nastawia się na stabilizację zbudowanych konstrukcji, religia ludowa nie może ścierpieć zastoju.
WIERNY BUDOWNICZY
W ten czy inny sposób dym z kadzidła zawsze idzie do góry. W religii chińskiej chodzi o zwrócenie uwagi bóstwa na konkretną osobę i „sprawę do załatwienia” (the matter at hand)634. Zgodnie z popularnym wierzeniem bogowie zamieszkują w chmurach, gdzie dostrzegają sięgający ich wonny dym i odpowiadają na niesione z nim prośby. Ogień – a mówimy tu o tym malutkim piekle, pełznącym wolno przez całą długość kadzidełka – ma moc transformacji. Przemienia kadzidło w dym i pozwala mu unieść się aż do liminalnej przestrzeni, gdzie niebo i ziemia są współobecne. Dym, postrzegany jako już nasycony jakąś cząstką boskiej ling (sprawczej siły), dostarcza bogom strawy, a zarazem ma swój udział w ich żywotności635. Kadzidlany dym, unoszący się czy to z patyczków, czy z wielkich zwojów, które wiszą w świątyniach niczym szyszki i potrafią żarzyć się przez wiele dni, jest nieodzownym elementem doświadczenia kultu. Tym, co chciałbym tu podkreślić, jest jednak sposób, w jaki patyczek czy zwój kadzidła znika w trakcie wypełniania swej funkcji636. Przestrzeń jego znikania wypełniona jest powtórzeniem: wierny kupuje więcej kadzidła, aby ofiarować je bóstwu, a nietrwałość tego kadzidła tworzy sposobność do dalszych aktów kultu. Znikający patyczek kadzidła jest nieodłączną częścią jego dymu, jego popiołu, trzymających go złączonych dłoni oraz kolejnych patyczków, które po nim nastąpią. Jest częścią układu, który rozciąga się w czasie i – jak każdy asamblaż – zmienia się wraz z jego upływem. Można to opisać jako „dynamiczne wydarzenia lub działania, uchwycone w nieustającym procesie wyłaniania się”637.
Jak z kadzidłem, tak i ze świątyniami. Życie chińskiej świątyni – czy znajduje się w Guangdongu, na Tajwanie, na Jawie, czy w Sydney – cechuje rytm wyznaczony przez gruntowne projekty restauracji podejmowane przez zbierającą się w niej wspólnotę. Bardzo często owe akty „restauracji” polegają w istocie na całkowitej przebudowie obiektu, tak że świątynia, by tak rzec, znika, po to by ponownie pojawić się po miesiącach czy latach na tym samym miejscu. Do sprawców rozpadu i dekompozycji, dzięki którym powstaje okazja do przeprowadzenia tych restauracji, zaliczają się trzęsienia ziemi, pożary, a także insekty i bakterie, które zwłaszcza w klimacie tropikalnym i subtropikalnym rozwijają się bujnie, powodując względnie gwałtowny rozkład materiałów budowlanych takich jak drewno, stiuk czy gips. W oczach społeczności skupionych wokół chińskich świątyń czy buddyjskich klasztorów te procesy niszczenia wydają się jednak być raczej szansą niż problemem638.
Zapewniając pieniądze lub siłę roboczą, wierni uczestniczą w projektach odbudowy i w ten sposób pomnażają duchowe korzyści, wiedząc jednak również, że same bóstwa pragną, aby ich świątynie poddawane były restauracji lub odbudowie639. Wiedza ta przekazywana jest przez bogów za pośrednictwem dostrojonych do nich mediów albo, jak to bywa w Tajlandii, poprzez sny, w których świątynne duchy strażnicze i bóstwa komunikują się z wiernymi640. Buddyjskie stupy w Tajlandii określane są jako pole zasługi właśnie ze względu na swoją zdolność do ulegania rozkładowi, a tym samym dostarczania wyznawcom możliwości gromadzenia zasługi (w celu lepszego odrodzenia) poprzez włączanie się w projekty odbudowy641. Ta okrężna równowaga ofiarnych aktów oddania i boskiej odpowiedzi sprawia, że świątynie i kapliczki nierzadko są poddawane restauracji lub odbudowie na długo, zanim osiągną stadium zaawansowanego rozkładu. Oznacza to, że wyznawcy mają żywotny interes w rozpadaniu się religijnych budowli, i prowadzi to do sytuacji, w której wyznawca jest wiernym, niestrudzonym budowniczym.
Niczym kadzidlane patyczki, świątynie i kapliczki w pewnym sensie pomalutku znikają w procesie bycia sobą lub, innymi słowy, znikają w procesie działania jako świątynie. Myślenie o świątyniach jako materialno-społeczno-nadprzyrodzonych układach pozwala dostrzec, jak trwają one pomimo swojego „znikania” – czy też raczej w harmonii z nim. Niektóre części układu świątynnego są zapewne trwalsze niż inne. Dla przykładu idea bądź wzorzec pojęciowy tego, jak świątynia powinna wyglądać, ma szansę trwać dłużej niż faktyczne drewniane belki i ceramiczne dachówki, które mieści w sobie każda rzeczywista, fizyczna świątynia (chociaż wzorzec sam w sobie również podlega zmianom). Legenda o czynach boga, przedstawiona na malowidle ściennym, może przetrwać znacznie dłużej niż samo to malowidło – w istocie czynność odmalowywania zwietrzałego lub wyblakłego wizerunku może mieć podstawowe znaczenie nie tylko dla legendy, lecz również dla zadowolenia bóstwa642. Kamienne filary lub kamienne bazy drewnianych filarów często zachowuje się przy przebudowie świątyni, gdy elementy takie jak drewniane filary czy belki dachowe są wymieniane. Zachowanie takich fragmentów, postrzeganych jako przesiąknięte sakralną siłą, służy „przywiązaniu starej świątyni do nowej”643. Znajduje tu zastosowanie prawo magicznej styczności: parafrazując Meskell644, esencja świątyni znajduje się w jej fragmentach. Zniknięcie 95% dotychczasowej konstrukcji świątyni w trakcie przebudowy nijak nie wpływa na jej świętą skuteczność.
Etyka konserwacji w zarządzaniu dziedzictwem problematyzuje rozkład w sposób obcy ontologii ludowej religii. Termity, systematycznie pożerające celulozę z drewnianych filarów i belek w świątyniach, są przez konserwatora postrzegane jako zagrożenie, ponieważ w jego idealnym świecie elementy stolarki trwałyby wiecznie. Dla wyznawcy jednak termity są składnikiem złożonego procesu rozkładu, który ubogaca go w okazje do odbudowy. Nie twierdzę, że wyznawcy pragną, by termity wydrążały filary i belki, ale wydaje się oczywiste, że decyzja o wznoszeniu świątyń z drewna w tropikalnym i subtropikalnym klimacie Tajwanu, Guangdongu czy Tajlandii włącza wyznawców i termity w relacje zgodne z ideą wyznawcy jako wiernego budowniczego. Zdolność drewna do bycia zjadanym przez termity znajduje odzwierciedlenie w zdolności wyznawcy do odbudowywania i w gotowości bogów do odpowiadania na odbudowę jako akt kultu. Praktyka opieki nad dziedzictwem, która pozostaje ślepa na bogów i ich życzenia, prowadzi do obsadzenia wyznawcy, jako wiernego budowniczego, w roli czarnego charakteru, przeciwnika w zmaganiach o konserwację dziedzictwa.
Caitlin DeSilvey przyjrzała się niedawno pojawiającym się ostatnio w obszarze dziedzictwa „entropicznym” praktykom i politykom, które pozostawiają wolną rękę procesom rozkładu i dezintegracji w starych budynkach, obiektach poprzemysłowych i innych strukturach645. Postrzegane korzyści dotyczą stworzenia siedliska dla różnych gatunków roślin i zwierząt oraz potencjału zbliżenia nas, ludzi, do procesów, które wiążą ze sobą rzeczy i rozdzielają je. W świecie, w którym ludzka historia materialnej konsumpcji i akumulacji na masową skalę doprowadziła do ostatecznej rozgrywki znanej pod nazwą antropocenu, trudno przecenić doniosłość namysłu DeSilvey nad implikacjami utrzymywania (przez człowieka) i wyzwalania materialnej przeszłości. Ale dla wyznawcy rozkład zawsze był nieodzownym warunkiem szczególnego rodzaju odbudowy, w której zawsze chodzi o uczczenie i stymulację boskiej żywotności w świecie. W tym swoistym znaczeniu wyznawca też jest rzecznikiem zachowywania zabytków, mającym wiele wspólnego z „postkonserwującym”, entropicznym paradygmatem opisywanym przez DeSilvey646.
Konwencjonalne, nastawione na ochronę podejście do dziedzictwa ustanawia fałszywą opozycję między sobą a praktykami budowlanymi religii ludowej. Twierdzę, że jest to fałszywa dychotomia, gdyż pozycjonując się jako przeciwieństwo rozkładu, to konwencjonalne podejście nieuchronnie samo staje się „praktyką budowlaną”. Jego budowlana aktywność jest zakamuflowana jako li tylko staranna restauracja bądź stabilizacja tego, co już istnieje. W Karcie z Burry, na przykład, restaurację zdefiniowano jako „przywrócenie istniejącej konstrukcji miejsca do znanego poprzedniego stanu poprzez usunięcie nagromadzonych substancji lub poprzez ponowne złożenie istniejących części bez wprowadzania nowego materiału” (art. 1.7)647. Nie trzeba jednak szczególnie wysilać wzroku, by dostrzec, że niemal zawsze jest dodawany nowy materiał (np. chemiczne stabilizatory, membrany umieszczane w ścianach celem zwalczania zawilgoceń, zaprawa murarska wkładana między cegły podczas spoinowania ścian), a tym samym mamy do czynienia z praktyką budowlaną. Naturalne procesy rozkładu prowadzą do dekompozycji i rozproszenia konstrukcji budynku, np. wiatr i deszcz powodują erozję zaprawy i wywiewają bądź wypłukują zerodowane cząsteczki. Antidotum na to rozpraszanie są działania „stabilizacyjne”, obejmujące przyniesienie na teren budynku nowego materiału i ponowne scalenie struktury. W oczywisty sposób jest to proces oparty na dodawaniu. Także działania restauratorskie polegające na usuwaniu materiału (np. betonowych aneksów stawianych przy świątyniach podczas ich zamiany w szkoły i wiejskie biura w Chinach za czasów Mao), chociaż ich efektem jest redukcja masy obiektu, oznaczają wytworzenie lub zbudowanie czegoś nowego – w tym sensie, że odtwarzają daną strukturę w postaci, w jakiej istniała ona (czy też w jakiej wyobrażamy sobie, że istniała) w dawnych czasach.
WNIOSKI: W STRONĘ POSTSEKULARNEGO PODEJŚCIA DO DZIEDZICTWA
Jak wskazywałem powyżej, posthumanistyczny, „nowomaterialistyczny” zwrot w dziedzinie archeologii jest kompatybilny z nastawieniem postsekularnym. Charakterystyczna dla nowego materializmu otwartość na formy sprawczości i żywotności w pozaludzkim świecie materialnym rzuca wyzwanie świecko-naukowej ontologii, która – za czasów swego panowania – zaludniała ten świat bezwładnymi obiektami, hierarchicznie podporządkowanymi ludzkości. Ubolewając nad sztywno racjonalno-sekularystycznym podejściem fachowców od dziedzictwa do ludowej materialnej kultury religijnej w Azji, pozostaję mimo to optymistą. W miarę jak w refleksji nad dziedzictwem będzie się upowszechniać posthumanizm, wniesie on ze sobą świeżą gotowość do podjęcia dialogu z ludową religijnością. Zamiast odkładać wymiar nadprzyrodzony na stronę podczas zajmowania się świątyniami i kapliczkami, postrzegalibyśmy go jako niesprzeczny z odkrywaną przez nas właśnie żywiołowością i „dzikością”648 rzeczy. Podkreślę tu raz jeszcze, że jest różnica między wiarą w rzeczywistość nadprzyrodzoną (której większość z nas nie podziela) a poważnym dopuszczaniem jej jako możliwego nastawienia. Brak wiary nie skazuje nas na rolę obcych w świętej przestrzeni.
Otwartość na wymiar nadprzyrodzony bliską temu, jak wyobrażam sobie zajmowanie się dziedzictwem w duchu postsekularnym, odnaleźć można w postkolonialnej teorii Dipesha Chakrabarty’ego. W krytycznym komentarzu do książki Chakrabarty’ego Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna649 Gregor McLennan pisze:
Chakrabarty opowiada się za dogłębną otwartością, tak aby radykalnie odmienne ontologie, o których trafności nie sposób jednostronnie rozstrzygać, były jednak życzliwie brane pod uwagę. Bogowie, duchy i inne nadprzyrodzone byty mają być w tym świetle postrzegane jako siły sprawcze w „przednowoczesnych” praktykach i sposobach życia, zdecydowanie zaś nie powinno się ich reinterpretować jako „faktów społecznych” w duchu modernistycznego uprzywilejowania wymiaru społecznego nad sakralnym. Bogowie i duchy są, by tak rzec, „współcześni” (co-eval) ludziom […]650.
To spostrzeżenie na temat współczesności jest ważne. Co ciekawe, mimo że większość specjalistów od dziedzictwa w ostatnich dekadach wykazuje olbrzymią wolę uwzględniania religijnego światopoglądu społeczności rdzennych, nie można tego samego powiedzieć o nastawieniu branży wobec religijności ludowej w Azji. Wydaje się ona być traktowana jako anachronizm, przeżytek z innej epoki. Na przykład w Azji Południowo-Wschodniej z pełną szacunku uwagą podchodzi się do wierzeń i praktyk religijnych lokalnych mniejszości, lecz nie do popularnych bądź ludowych aspektów religii w kulturze etnicznej większości. Wyjaśnieniem może być to, że w Azji, podobnie jak w innych miejscach, sakralny świat lokalnych mniejszości można przyjąć jako zasób egzotycznego dziedzictwa, nie podważając przy tym racjonalnych podstaw nowoczesnego życia. Bez wątpienia w Azji, gdzie znaczna część – jeśli nie większość – ludności wierzy w wymiar nadprzyrodzony i gdzie wierzenia te przenikają liczne aspekty życia codziennego, i to zarówno na wsi, jak i w mieście, ich oficjalne uznanie faktycznie mogłoby podważać świecko-racjonalne podstawy, na jakich opiera się nowoczesne państwo. Mimo że, jak wykazuje Peter Jackson w przypadku Tajlandii, kult duchów zaczyna zyskiwać przynajmniej milczącą akceptację ze strony państwa, a nawet bywa włączany w XXI-wieczne oficjalne rytuały651, na rozciągnięcie tej akceptacji na oficjalne zarządzanie dziedzictwem musimy jeszcze poczekać.
Impuls do postsekularnej opieki nad dziedzictwem w Azji – przyznania w końcu, że nasz słoń w salonie652 jest nadprzyrodzonym stworem – może przyjść z wewnątrz pola krytycznych studiów nad dziedzictwem. Ale zmiana może także nastąpić w sposób oddolny, dzięki osobom praktycznie zajmującym się dziedzictwem, zmuszonym do zmierzenia się z realiami. Realia zaś są takie, że w wielu azjatyckich społeczeństwach wiara w wymiar nadprzyrodzony jest dziś tyleż wszechobecna, co ostentacyjna653 – nie wyłączając instytucji i rytuałów późnego kapitalizmu654.
Opisany wyżej przykład dotyczący relacji między pracą termitów a pracą wyznawcy-jako-wiernego-budowniczego wpisuje się w kontekst tego, co Olsen i Pétursdóttir nazywają „ekologiami ruin”655. W tej perspektywie na termity i wyznawców patrzylibyśmy jako na uczestników sojuszu opartego na relacjach troski – „troski” pojmowanej jako cecha występująca w całym spektrum tego, co ludzkie i nie-ludzkie. Wybierając drewno jako materiał budowlany, wyznawcy zapewniają środowisko do życia termitom, które ze swej strony, częściowo pożerając świątynię, pomagają stwarzać warunki do odbudowy jako aktu oddania. Świątynny scenariusz odbiega jednak od sytuacji „ekologii ruin” w tym sensie, że oprócz wyznawców i termitów w roli uczestników tej całości i tej ekologii występują również bogowie. To rozstrzygający dodatek. Głównym pytaniem niniejszego artykułu jest to, czy powinniśmy dopuszczać bogów i cuda jako członków całości, którą zajmujemy się jako badacze lub konserwatorzy dziedzictwa. W epoce oświecenia bogowie przestali ontologicznie przystawać do nauki, sytuacja ta utrzymywała się także w przypadku rozwijającej się w XX wieku naukowej ekologii. Ale czasy się zmieniają i nie musimy trzymać się dawnych ograniczeń.
Pojęcie „troski”, wkomponowane przez Olsena i Pétursdóttir656 w ramę „ekologii ruin”, nie jest tym samym, co troska tudzież opieka jako element ekologii – swojska, a co najmniej tolerowana przez wielu profesjonalnych ekologów. Olsen i Pétursdóttir opowiadają się za rozciągnięciem pojęcia troski poza sferę relacji między ludźmi, uwzględniając relacje między „obiektami, środowiskami, ludźmi i zwierzętami zamieszkującymi wspólny świat”, po czym przechodzą do
omówienia i analizy tego, jak rzeczy troszczą się, zarówno o nas, „swoich własnych”, jak i o inne pozaludzkie istnienia; warto na przykład przyjrzeć się, jak bagna i mokradła tworzą warunki ochronne przewyższające wszelkie ludzkie wysiłki konserwacji albo jak porzucone i popadające w ruinę budowle dają dom i schronienie zwierzętom, ptakom i roślinom, pozwalając na wyłanianie się nowych ekologii ruin657.
Takie poszerzenie pojęcia troski, zgodne z apelem Latoura o przejście od materii faktów do materii rozważań658, reprezentuje ten rodzaj transcendowania przyjętych granic między gatunkami i istnieniami, który moim zdaniem prowadzić może do nowego ujęcia tego, co nadprzyrodzone, a tym samym umożliwić postsekularne podejście do dziedzictwa. Wracając raz jeszcze do kwestii (nie)ważności, bogowie i cuda zostaną „dopuszczeni” dopiero wówczas, gdy pogodzimy się z tym, że zdolności i potencjał starych rzeczy, wliczając w to świątynie i święte posągi, wymykają się modernistycznej ontologii dziedzictwa.
Pojęcie troski w omówionym tu rozumieniu blisko wiąże się z podkreślaną przez Jane Bennett żywotnością materii659, z radykalną immanencją Rosi Braidotti660 i z realizmem sprawczym Karen Barad661. Jest to perspektywa, która wiele zawdzięcza ekofeminizmowi, feministycznym studiom nad nauką i queerowej ekologii i na którą, jak sugeruję, można patrzeć jako na zbieżną ze sposobami myślenia i działania właściwymi dla azjatyckiej religijności ludowej. Zbieżność ta uwidocznia się w powrocie animizmu w humanistyce. W swej najprostszej postaci animizm uznaje, że wszystko na świecie ożywione jest witalną siłą. We współczesnej ludowej religijności w Azji, podobnie jak w zarejestrowanych przez antropologów kontekstach w Amazonii i innych miejscach, animizm obejmuje pewną dozę antropomorfizmu. Jak to wyraził w swojej definicji Graham Harvey, „animiści uznają, że świat jest pełen osób, z których tylko niektóre są ludźmi, i że życie zawsze przeżywane jest w relacji z innymi”662. Elizabeth Povinelli opisuje zaś współczesne ujęcia filozoficzne witalizmu jako „teoretyczne i polityczne ekspresje”663 animizmu, stawiające nas wobec pytania, „co się stanie, gdy pewien sposób bycia rozciągniemy na wszystkie sposoby istnienia”664. Jedna z możliwych odpowiedzi: wiara w rzeczy nadprzyrodzono-materialne przestaje być obca dla niewierzących.
W fascynującej książce Stone. An Ecology of the Inhuman (Kamień. Nieludzka ekologia) Jeffrey Jerome Cohen dopatruje się silnej ciągłości między obecnymi w średniowiecznej Europie wyobrażeniami o czarodziejskich właściwościach kamienia a współczesnymi propozycjami nowego materializmu, „z ich niewypowiedzianym magicznym podtekstem i flirtem z animizmem”665. Natomiast Jane Bennett bez żadnych niedopowiedzeń wiąże nasze współczesne „oczarowanie” rzeczami i materią z (dawnym i obecnym) doświadczeniem innych ludzi, dla których po prostu były one (lub są) magiczne. Bennett wskazuje na długie i wciąż trwające dzieje racjonalizacji, „popędu do demistyfikacji”, i usiłowań zastąpienia magicznego świata „światem policzalnym”666. Dyskurs dziedzictwa ze swoim „reżimem (nie)ważności”667 silnie wpisuje się w tę tradycję. Alternatywą bądź „antidotum”668 byłoby podejście do dziedzictwa pogodzone wreszcie z materialną przeszłością, która nie musi być policzalna i poznawalna; taką, która jest „niesforna” ze swej istoty669.
Bruno Latour opisuje świeckość jako to, co „nie odsyła do żadnej zewnętrznej przyczyny i żadnego duchowego fundamentu”, innymi słowy, „w całości przynależy do tego świata”670. Religijność ludowa w Azji jest jednocześnie nastawiona na przyczynę duchową (posągi, świątynie i święte głazy mają cudowne właściwości dzięki interwencji duchów i bóstw) i głęboko zaangażowana w doczesne rzeczy i skutki. Uwagę wyznawcy przykuwa działanie i potencjalna performatywność przedmiotów i miejsc tu i teraz. Religijność ludowa jest tedy usytuowana zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz naszej definicji świeckości. Nie jest to zresztą problem, jeśli tylko uwolnimy się od kategorii świeckości; jeśli tylko, by tak rzec, zdesekularyzujemy naszą praktykę. Dla dyskursu i praktyki dziedzictwa jest to wyzwaniem, ponieważ zanurzone są one w zachodnim świeckim racjonalizmie czy też tym, co Tim Winter określił niedawno jako „scjentystyczny materializm”671. Materialność religii ludowej, jako zanurzona w tym, co nadprzyrodzone i święte, jest nieprzewidywalna, wybuchowa i cudowna. Świecko-racjonalna opisowa terminologia i technologia opieki nad dziedzictwem nie jest w stanie jej ogarnąć, może wytwarzać co najwyżej jej wydrążone interpretacje. Zgadzam się z Winterem, że opieka nad dziedzictwem czerpie swój autorytet z „materiałocentrycznych dyscyplin, które uprzywilejowują naukowe i/lub pozytywistyczne metodologie”672. Dyscypliny te nie są zdolne uchwycić świętej materialności, nawet gdy ta tryska im spod stóp.
Można pozwolić sobie na optymizm odnośnie do przyszłości postsekularnego podejścia do dziedzictwa właśnie dlatego, że autorytet tej praktyki jest pod ostrzałem ze strony opozycyjnych dyskursów posthumanizmu, nowego materializmu i innych najnowszych nurtów, z których część omówiłem w tym artykule. Nigdy nie było lepszego czasu na to, by specjaliści od dziedzictwa uwolnili się od swoich uprzedzeń wobec tego, co nadprzyrodzone.
Przełożył Adam Ostolski
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PRZEWIDYWANE PRZYSZŁOŚCI? MATERIAŁ DRYFUJĄCY JAKO DZIEDZICTWO: SPOSOBY POZNAWANIA
ÞÓRA PÉTURSDÓTTIR
PROLOG
U wszystkich tych brzegów rozbrzmiewają echa przeszłości i przyszłości; upływu czasu, który wymazuje to, co minęło, lecz wszystko w sobie zawiera […] strumienia życia, niepowstrzymanego jak oceaniczne prądy, płynącego od przeszłości ku przyszłości, której nie znamy673.
Dryf. Słowniki wyjaśniają, że dryf oznacza ruch, ciągły i płynny, z miejsca na miejsce. Zejście z przewidywanego i zakładanego kursu; przechodzenie między stadiami, postrzegane przeważnie jako niepożądane.
Materiał dryfujący. W niniejszym tekście materiał dryfujący oznacza śmiecie niesione przez morze. Drewno, plastik, wodorosty – to, co przemieszcza się wraz z wodą i jest wyrzucane przez nią na brzeg. Rzeczy przybyłe z daleka, wędrowcy, którzy wdzierają się na ląd, tworząc podobne do fal usypiska na brzegach zatoczek, lagun i fiordów.
Dryfter. Choć określenie materiał dryfujący odnosi się tutaj do niesionych przez morze śmieci, można je też potraktować jako kategorię o bardziej ogólnym znaczeniu, która oznaczałaby tę fazę istnienia rzeczy, w której przewidywania i prognozy przestają ich dotyczyć. Rzeczy porzucone, zgubione, pozostawione i wyrzucone, które zaczynają istnieć w nowy dla siebie sposób, wchodzą w nowe związki i funkcjonują w nowy sposób – jak dryfterzy właśnie.
WPROWADZENIE
Niniejszy artykuł powstał pierwotnie jako referat na konferencję Anticipation (Przewidywania), która odbyła się w Londynie w 2017 roku, i został zaprezentowany podczas sesji zatytułowanej Anticipating Loss: Towards a Heritage of Absence, Incompletion and Extinction (Przewidując stratę: ku dziedzictwu braku, niedopełnienia i zagłady). Sesja miała na celu przyjrzenie się różnym reakcjom na wyobrażenie przyszłych strat związanych ze zmianami klimatycznymi i destabilizacją porządku ekologicznego, politycznego i gospodarczego. I choć strata i zagłada stanowią główne lejtmotywy aktualnego dyskursu ekologii, to antropocen (oraz współczesny klimat) są w istocie kwestią znacznie bardziej złożoną, a nawet kontrowersyjną. „Epoka człowieka” bowiem, podkreślając kluczowe znaczenie człowieka i jego sprawczości, równocześnie usuwa go z centrum, a choć wymieranie i straty środowiskowe stanowią główną troskę, to niepohamowana akumulacja materiałów, odpadów i rzeczy w środowisku jest nie mniej niepokojąca. Wychodząc od tego napięcia, artykuł traktuje materiał dryfujący, czyli niesione przez morze śmiecie, jako dziedzictwo i rozważa sugerowane przez to podejście odmienne sposoby zbliżania się do rzeczy i ich poznawania (jako dziedzictwa) w antropocenie.
W kontekście geograficznym, którego artykuł dotyczy (północne wybrzeża Norwegii i Islandii), materiał dryfujący ujawnia zarówno stosunkowo niedawne zrozumienie nieprzerwanego narastania dziedzictwa antropocenu – „ludzkiego śladu” – jak i długą tradycję wykorzystywania materiałów wyrzuconych na brzeg. W tych właśnie nadmorskich regionach pojawia się zatem napięcie stwarzające ciekawą możliwość rozważenia niektórych wyzwań współczesnej refleksji ekologicznej i teoretycznej. Materiał ten może nie tylko być pomocny w sproblematyzowaniu naszych koncepcji dziedzictwa i odpadów, tego, co pożądane i niepożądane, czy ocalenia i straty, lecz także – również dlatego, że się takim klasyfikacjom opiera – możemy dostrzec w materiale dryfującym pewne rzeczy-udzielające-nauki, które zadają kłam temu, „co uważamy za wiedzę o rzeczach”674. Zatem materiał dryfujący zmusza nas do zastanowienia się nad tym, jak nazywamy rzeczy, jak je definiujemy i włączamy w obszar tego, co znane.
Zagadnienia wpływu zmian związanych z antropocenem na dziedzictwo, zarówno w sensie fizycznego oddziaływania, jak i w sferze pojęciowej, były już przez badaczy rozważane675. Wskazywano na przykład, że „uwypuklają kwestie zrównoważenia oraz roli ochrony dziedzictwa »kulturalnego« jako elementu szerszego programu ochrony środowiska”676 oraz wydają się „odpowiednim szyldem dla zredefiniowania perspektyw dziedzictwa w obrębie poszerzonego, naturokulturowego pola praktyk”677. Zaniepokojeni przewidywaną zmianą, stratami i wymieraniem współcześni badacze wykazują też wyraźną skłonność do przedstawiania dziedzictwa jako swego rodzaju „futurologii”678, działalności o wymiarze futurystycznym, dotyczącej w takim samym stopniu przyszłości, jak przeszłości679. Niniejszy artykuł, czerpiąc z tych prac, odnosi się do materiału dryfującego i rozważa, czego może nas on w tym zakresie nauczyć. I nie chodzi tylko o to, że stanowi on zagrożenie dla cennego środowiska i organizmów żywych, lecz także o refleksję nad tym, co oznacza poważne potraktowanie materiału dryfującego jako przykładu dziedzictwa (antropocenu)680. W jaki sposób staramy się te rzeczy uchwycić? I jak ich dryfowanie kwestionuje naszą wiedzę o rzeczach i pojęcie „rzeczy” w sensie bardziej ogólnym?
Artykuł wychodzi od archeologii skupisk dryfującego materiału, który ocean wyrzuca na brzeg u północnych krańców Norwegii i Islandii. Przypływy i sztormy u tych wybrzeży bezustannie nadbudowują i rozmywają usypiska rzeczy i śmieci, tworząc ulotne, przypadkowe mozaiki, układy i zestawienia. Rzeczy niesione przez wodę to w niej toną, to się wynurzają; niszczy je piasek, rozbijają się o kamienie, z każdą falą przypływu stając się coraz bardziej przeżarte morską wodą i kruche, lecz nadal trwają. Pochodzą z daleka i z bliska, czasem wydają się obce, w żaden sposób niezwiązane ze sobą, nie pasują do dziewiczych brzegów, na których osiadły. A jednak potrafią połączyć się w jedną całość, tworząc misternie splecione, osobliwe, lecz mocno spojone konglomeraty, znajome i obce zarazem. Wodorosty, żarówki, kawałki drewna, skrzynki po rybach, otoczaki, szczoteczki do zębów, boje, martwe ptaki i samochodziki-zabawki. Kulki styropianu, kawałki pumeksu, fiszbiny, szkło o wygładzonych krawędziach, nylonowe nici, kawałki lin, piasek muszlowy, szczypce kraba, opony, bożonarodzeniowe choinki. Wszystko to zanurzone jest w masie szczątków stanowiących spoiwo: sieci, kamyki, piasek, pył oraz okruchy różnych materiałów, rozmaitego koloru i rozmiaru, których nie można już zidentyfikować.
Przy pierwszym zetknięciu tego rodzaju nagromadzenie przywodzi na myśl unicestwienie, całkowite i przewidywalne. Zagubiony kierunek i punkt wyjścia; utratę funkcji, formy i znaczenia, miejsca w świecie; utraconą czystość i ekologiczną spójność. Unicestwienie wyczekiwanej i planowanej przyszłości. Rzeczy wydają się nie na miejscu, poza kontrolą, wyrwane z kontekstu – są jak pomyłki, zanieczyszczenia, intruzi, którzy wykraczają poza przewidziane dla siebie szlaki i miejsca przeznaczenia. Może się więc wydawać, że jedynym sensownym podejściem do tej zbuntowanej masy jest terapia: jakieś uzdrawiające podejście, które zamieni bałagan w porządek, wprowadzi nowy ład, przywróci rzeczom ich pochodzenie, funkcje, znaczenia i źródła. Podejście, które sprząta i nadaje sens. Taka retrospektywna logika, stojąca zresztą w znacznym stopniu za dyskursami ekologii i dziedzictwa, choć racjonalna i w pełni uprawniona, nie bierze jednak pod uwagę pewnych kluczowych cech tego materiału681. Widzi rzeczy jedynie z perspektywy ich minionych funkcji, dawnych nazw, kontekstów, do których niegdyś należały i w których miały, zgodnie z przewidywaniami, służyć. Odrzucenie przez rzeczy tej przeszłości, ich dryfowanie i postludzkie – w dosłownym sensie tego słowa – pojawienie się na plaży są postrzegane jako anomalia, jako nieistnienie. Nie tylko nieprzewidywalne, lecz nienaturalne, pozbawione znaczenia i nieautentyczne.
Można by jednak wskazywać, że ten dominujący sposób postrzegania pozwala utrzymać materiał dryfujący w ramach pewnego konsensusu. Nie ma, jak się wydaje, „kontrowersji co do danych dotyczących sytuacji – pisał bardziej ogólnie o kwestiach środowiskowych Erik Swyngedouw – toczy się tylko dyskusja co do technologii zarządzania, czasu ich implementacji, rozwiązań politycznych […]”682. Innymi słowy, nikogo za bardzo nie interesuje, czym ten materiał jest, ani też czym się stał. Jego dryfowania i nagromadzenia nie uznaje się ani za faktyczne, ani za ważne (choć budzi grozę); materiał ten nie jest też w powszechnym mniemaniu czymś, co można i warto poznać, a jego istnienie sprowadza się do błędu i następstw683 naszej wadliwej polityki.
Takie podejście odzwierciedla, jak sądzę, nasz sposób myślenia o rzeczach i ich szeroko rozumianym znaczeniu, także w kontekście dziedzictwa i archeologii, czyli tam, gdzie przeszłość kulturowo-historyczną konstytuuje całe spektrum znaczących rzeczy, które nierzadko bywają z nią wręcz utożsamiane. Ich trajektoriom i dryfowaniu poza obszarem znaczącym z perspektywy tej konstrukcji przeszłości poświęca się mniej uwagi, podczas gdy ich nieznana jeszcze przyszłość jest przedstawiana jako zagrożona i krucha, co w efekcie sprowadza całą kwestię do ich ochrony i konserwacji. I choć podejście to bez wątpienia wynika ze szczerej troski o rzeczy, ich dobry stan i ich przyszłość, to stoi za nim, jak się wydaje, także pewien brak wiary w perspektywy dla nich i nadziei co do ich przyszłości, a także lekceważenie całego bogactwa historii, które ich wytrzymałość i dryf potencjalnie mogą (i będą) generować.
W pełni uznając palącą potrzebę lepszego zarządzania rzeczami, odpadami i zanieczyszczeniami, by zwiększyć nasze – i innych – szanse na lepszą przyszłość, niniejszy artykuł stawia sobie inne cele, choć rozważania w nim zawarte również dotyczą przyszłości. Poddając refleksji archeologiczne podejście do dryfującego materiału oraz analizując podejście do rzeczy, którego odzwierciedleniem są praktyki wykorzystania materiałów wyrzuconych przez morze i oczyszczania plaży, artykuł stawia proste pytanie: czym są te rzeczy? Czym jest materiał zgromadzony na plaży? Uciekając od oczywistych odpowiedzi, artykuł zastanawia się nad tym, czego może nas nauczyć poważna i pogłębiona refleksja nad bytem i naturą rzeczy, które dryfują, oraz nad tradycjami, które wokół nich narosły. W jaki sposób materiał dryfujący pozwala nam się poznać? Rezygnując z założenia, że jedynie spojrzenie wstecz ma epistemiczny ciężar, artykuł proponuje perspektywę skierowaną bardziej ku przyszłości, w której natura dryfu i jego perspektywy zastępują poszukiwanie śladów przeszłości i genezy. W ten sposób, zamiast koncentrować się na tym, co utracone – jak nazwy i pochodzenie – artykuł stawia pytanie o możliwość zaistnienia sytuacji, w której właściwe temu materiałowi niejednoznaczność, płynność i dryfowanie nie tylko stanowiłyby wyzwanie utrudniające zbliżenie się do tych rzeczy i ich poznanie, lecz także je umożliwiały. Poza tym niewykluczone, że te zmącone właściwości – będące także rzucającą się w oczy cechą aktualnej sytuacji klimatycznej – powinny budzić zainteresowanie z perspektywy krytycznego i „futurystycznego” dziedzictwa antropocenu i stać się przedmiotem badań.
ANTROPOCEN PRZEMYŚLANY ZA POMOCĄ RZECZY
Dziedzictwo to także dbałość o opowieści i historie wpisane w rzeczy i spuściznę materialną. Dzięki odniesieniom do swoich biografii, wędrówek i losów rzeczy stają się częścią naszych historii kulturowych i opowieści o przeszłości, o różnych czasach i miejscach, ludziach i wydarzeniach, zmianie i ciągłości. Jednak rzeczy pozwalają nie tylko na snucie opowieści o przeszłości, czy biografii, lecz także na tworzenie historii razem z nimi. Podobne do „wędrowców” czy przeplatanek z „gry w sznurek”, o których pisze Donna Haraway684, rzeczy takie jak materiał dryfujący – przedmioty, które wiele przewędrowały i wiele zniosły – zachęcają do tworzenia opowieści i wplatają w nie człowieka w toku procesu, który Haraway nazywa „spekulatywną fabulacją”, „science fiction” (fantastyką naukową) czy po prostu SF. Uważność wobec takich rzeczy-wędrowców zaprasza do dryfowania wraz z nimi i myślenia w trakcie tego dryfu, co – jak wyjaśnia Haraway – sprawia, że zyskujemy inną perspektywę i konstruujemy krytyczną historię nie tylko tego, co się wydarzyło, ale także tego, co możliwe i przewidywalne. A jest to ważne, ponieważ żyjemy w „czasach pilnych spraw, które domagają się opowieści”, w związku z czym „ma znaczenie, jakie opowieści snują opowieści, gdy otaczamy coś troską czy uprawiamy myślenie”685. Innymi słowy, mówiąc za Marilyn Strathern, „ma znaczenie, jakich idei używamy do wymyślania innych idei [sic – przyp. aut.]”686. Jak bowiem mamy myśleć o antropocenie i jego wyzwaniach? Jak mamy go rozumieć i reagować na niego w sposób, który byłby krytyczny i zaangażowany zarazem? W jaki sposób, ujmując rzecz inaczej, snujemy tę opowieść i po jakie środki sięgamy podczas jej konstruowania? To pilne pytania, także z perspektywy krytycznego i nastawionego na przyszłość podejścia do dziedzictwa zmiany klimatu.
Szeroko dyskutowano już kwestię, w jaki sposób antropocen wpływa na dziedzictwo i jak dziedzictwo jako obszar badawczy powinno na to reagować. Nieco generalizując sprawę, można powiedzieć, że dyskusje te toczą się w dwóch głównych kierunkach. Większość reakcji odnosi się do takich zagadnień, jak ocena ryzyka i polityki prewencyjne, przede wszystkim nakierowane na zmniejszenie negatywnego wpływu związanych z antropocenem zjawisk oraz ochronę i ratowanie coraz bardziej zagrożonego dziedzictwa687. Drugi kierunek myślenia obejmuje refleksję nad tym, w jaki sposób destabilizacja środowiska zaburza nasze rozumienie dziedzictwa, skłaniając wręcz do gruntownego przemyślenia ontologii, na której się ono opiera688. Istotnym wątkiem tej refleksji jest podważenie przez aktualne perturbacje klimatyczne sztywnych kartezjańskich dychotomii, które bardzo silnie artykułują opozycję natura– kultura. W połączeniu z rozważaniami o sprawczości przedmiotów jako czynniku istotnym z perspektywy konstrukcji dziedzictwa i jego doświadczania ten właśnie wątek ma wielkie znaczenie. Równocześnie jednak, jak sądzę, przewartościowaniom ontologicznym powinny towarzyszyć nowe epistemologie. Jeżeli bowiem dziedzictwo nie tyle dotyczy przeszłości, co teraźniejszości i przyszłości, będąc w istocie projektem splatania przyszłości689 – co wydaje mi się koncepcją bardzo przekonującą – to jak ta sytuacja przekłada się na opowieści? Albo na koncepcję, że przedmioty dziedzictwa to rodzaj epistemicznych figur przyszłości?
Być może, jak wskazywał Jamie Lorimer690, antropocen istotnie wymaga jakiejś alternatywy dla retrospektywnych chronologii, tradycyjnie przyjmowanych w naukach geologicznych i historycznych. Czy też – przytaczając dosadne sformułowanie Haraway – „potrzeba zmiany opowieści, trzeba się jakoś nauczyć opowiadać – i myśleć – wykraczając poza prick tale [pisaną fiutem opowieść] o Człowieku w Dziejach […]”691. Chodzi o spekulatywne, futurystyczne podejście, które pozwala na myślenie wykraczające zarówno poza kategorie kulturowo-historyczne, jak i „techniczne, »nakierowane na rozwiązania«, oparte na »modelach deficytu« formy praktykowania wiedzy pojawiające się w niektórych sztandarowych reakcjach na wyzwania antropocenu”692. Zarówno Lorimer693, jak i Haraway694 przywołują Annę Tsing i jej historie o grzybach jako alternatywną formę wytwarzania wiedzy, która może posłużyć za przykład. W książce opatrzonej wymownym tytułem The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins (Grzyb na krańcach świata. O potencjale życia na ruinach kapitalizmu) Tsing695 podąża śladem kolejnych przeplatanek „gry w grzyba matsutake”, snując opowieść – niewykluczone, że fantastyczno-naukową – o możliwościach współistnienia i wspólnego przetrwania nie-ludzi i ludzi w świecie destabilizacji klimatu i skażenia. Opowieść Tsing – jak pisze Haraway –
nie jest pragnieniem zbawienia czy jakiegoś rodzaju polityki optymizmu; nie jest też cynicznym kwietyzmem w obliczu głębi problemu. Tsing proponuje raczej, by podjąć trud odpowiedzialnego życia i umierania w nieoczekiwanym towarzystwie. Takie życie i umieranie dają bowiem największą szansę, że uda się stworzyć i pielęgnować warunki do dalszego trwania696.
Zatem w opowieści Tsing, podobnie jak w science fiction i w ogóle w podejściu spekulatywno-futurystycznym, ważne jest to, że zawarta w niej krytyka daje nadzieję. Opowieść ma bardziej charakter prospektywny niż retrospektywny i definiuje przyszłość nie tylko przez odniesienia do przeszłości, czyli w kategoriach kruchości i straty, lecz także w kategoriach możliwości przetrwania i stawania się. A biorąc pod uwagę fakt, że przejawem antropocenu są nie tylko niepowstrzymanie rosnące złogi rzeczy i materiałów – to krnąbrne dziedzictwo, które wszystko przetrwa i przetrzyma – wydaje mi się niezwykle ważne z perspektywy krytycznego dziedzictwa (przyszłości), by przyjrzeć się dokładniej takim prospektywnym formom wiedzy i jej wytwarzania. Nie jestem bowiem przekonana, że krnąbrne dziedzictwo antropocenu daje się dobrze uchwycić podejściu retrospektywnemu czy kulturowo-historycznemu i związanym z nimi gatunkom narracyjnym; postaram się tę kwestię omówić, traktując dryfujący materiał jak sznurkowe przeplatanki Haraway czy zarodniki Tsing.
MATERIAŁ DRYFUJĄCY
W potocznie przyjmowanej narracji materiał dryfujący to niesione przez morze i generujące problem odpady, rzeczy, które nie przynależą do miejsca swego znalezienia. Definiuje się go jako „wszelki trwały, wytworzony lub przetworzony materiał stały, który został wyrzucony, usunięty lub porzucony w środowisku morskim i na brzegu”697. To problem, z którym spotykamy się na całym świecie, unoszący się na falach wód przybrzeżnych i na otwartym morzu, w niższych warstwach wód pelagicznych, na dnie oceanu, zgromadzony na plażach, z których przemieszcza się dalej w głąb lądu albo wraca do morza. Pochodzenie tego materiału jest bardzo zróżnicowane; zgodnie jednak uznaje się go w całości za śmieci i zanieczyszczenia. Ze względu na swą nomadyczność, swój dryf, zdarza się, że rzeczy wchodzące w jego skład spędzają w morzu bardzo długi czas, pokonują wielkie odległości od chwili „usunięcia” do wyrzucenia na brzeg698, a pojęcia takie jak źródło, pochodzenie i przyczynowość mogą się w tym kontekście wydawać niejasne, a nawet redundantne.
Skład materiału dryfującego także jest zmienny, choć plastik stanowi znaczącą i stale rosnącą część antropogenicznych śmieci, w które obfituje środowisko współczesnych mórz. Syntetyczne polimery różnego rodzaju potrafią stanowić nawet 95% takich odpadów699, a większość to mikrodrobinki700, „plastikowy smog”, który zbiera się w „naturalnym” środowisku. Jaskrawym przykładem są drobinki plastiku przenikające do łańcuchów pokarmowych zwierząt, łącznie z naszym własnym701, a także osadzanie się plastiku w postaci plastiglomeratów, stanowiących barwny element przyszłej geologii wybrzeży702. Wszystko to, w połączeniu z faktem, że zachowania materiału dryfującego warunkują w znacznym stopniu zjawiska o nie-ludzkiej genezie – przyciąganie Słońca i Księżyca, prądy morskie, wiatry, promieniowanie ultrafioletowe, unoszące się na morskich falach drewno, wodorosty, mewy, sól – sprawia, że jego czysto antropogeniczne pochodzenie przestaje być adekwatne, a jego nienaturalność wydaje się odpływać w siną dal, nie przystając do tego, czym się stał.
Wybrzeża Melrakkaslétta i Langanes w północno-wschodniej Islandii oraz Omgangslandet na półwyspie Nordkinnhalvøya na północnym krańcu Norwegii obfitują w dryfujący materiał. Porozrzucane, wypłukane przez morską wodę kawałki drewna, plastiku i innych materiałów zaścielają plaże małych i wąskich zatoczek; jest ich coraz więcej, a ich układ stale się zmienia. Choć obszary arktyczne i subarktyczne są niemal niezamieszkane, to śmiecie niesione przez morze okazują się narastającym problemem. Dzięki badaniom wiadomo, w jaki sposób materiał dryfujący wędruje i krąży z najsilniejszymi prądami morskimi, jak jego cząsteczki zamarzają i przemieszczają się wraz z krą, by po jej stopieniu powrócić do wody; i jak to wszystko wpływa na florę i faunę703. Ważne jednak, że na tych północnych brzegach materiał dryfujący nie jest nowym zjawiskiem (podobnie zresztą jak nie jest niczym nowym w innych częściach świata). Całkiem do niedawna rzeczy wyrzucane przez morze były tutaj cennym zasobem – po części są nim do dziś704. Na nagich, kamiennych brzegach materiał dryfujący był ważnym źródłem drewna i uważano go wręcz za surowiec naturalny, obok łąk i torfowisk, rzek, którymi płyną łososie, i kolonii ptaków. Okresowo zmienny, lecz przewidywalny element środowiska, o którym do dziś przypominają niezliczone nazwy przybrzeżnych miejscowości: Rekvika, Rekavík, Keflavík, Viðvík705.
Materiał niesiony przez morze, dryfujące na falach drewno, wieloryb wyrzucony na plażę i wszelkie inne dryfujące materiały były tak cenne i ważne, że najstarsze islandzkie zwody prawa zawierały specjalne zapisy poświęcone wyłącznie tym surowcom i regulacjom ich dotyczącym706. W odróżnieniu od aktualnie dominujących dyskursów słownictwo stosowane w tamtych czasach nie obejmowało takich określeń jak „odpady” czy „zanieczyszczenia”. Co więcej, według nordyckiej mitologii pierwsi ludzie, Embla i Askur, zostali stworzeni z kawałków drewna przyniesionego przez morze i wyrzuconego na plażę. Dryfujące materiały były więc w istocie materią stworzenia – materią przyszłości – i nie oznaczały strat i zniszczenia.
Oczywiście w ostatnich czasach wiele się zmieniło, a choć zatoki i fiordy nadal noszą dawne nazwy, to stosunek do rzeczy gromadzących się na plaży uległ drastycznej zmianie. Nie tylko drewno wyrzucone na brzeg stało się w większości zbędne jako surowiec, lecz zmienił się też radykalnie skład dryfującego materiału. A choć drewno nadal stanowi jego znaczną część, to w zbiorowiskach tworzonych na plaży zaczęły coraz wyraźniej przeważać inne surowce i inne barwy, określając też naszą perspektywę spojrzenia. Dzisiaj materiał dryfujący jest dla nas przede wszystkim anomalią w środowisku wybrzeża: jest nienaturalny, nieautentyczny i nieprzydatny.
A jednak uważne spojrzenie może dostrzec na wybrzeżu w Melrakkaslétta, Langanes i Omgangslandet zjawiska świadczące o zupełnie innym podejściu i perspektywie. Stosy materiału zebranego na plaży w ciągu minionych lat i dziesięcioleci wznoszą się wzdłuż brzegu niczym stogi siana, czasem przewrócone i częściowo zarośnięte. Drewno i skrzynki po rybach, sznury, plastik, metal, boje… Wszystko starannie poukładane i zabezpieczone przed sztormami, burzami i wodą, czasami posegregowane pod względem rodzaju, surowca i wielkości. Zwłaszcza drewno bywa przemyślnie ułożone w specjalny sposób, w luźne, ażurowe stosy, czasem nieco uniesione nad ziemią, żeby mogło wyschnąć i stracić część soli, którą nasiąkło podczas swej morskiej wędrówki. W niektórych stosach drewno jest posortowane pod względem wielkości, a nawet przyszłego użytku, przywodząc na myśl przyszłość w postaci sztachet w płocie, drewna opałowego czy materiału budowlanego. Gdzie indziej materiał został już wstępnie przygotowany, o czym świadczy siedzisko do piłowania wykonane z siwego, wypłukanego przez wodę drewna, otoczone grubą warstwą wiórów i innych odpadów, częściowo zarośniętych zielskiem.
Niektóre z tych stosów wydają się stare, inne wyglądają, jakby zebrano je całkiem niedawno. Wszystkie jednak przywołują jakąś wizję przyszłości – to raczej muzealna kolekcja z przyszłości niż z przeszłości. Starannie zebrane i zgromadzone w jednym miejscu, ustawione w stosy i zabezpieczone, a teraz nadwyrężone przez pogodę, zarośnięte i częściowo zawalone, wszystkie wyglądają, jakby na coś cierpliwie czekały. Podobnie jak w przypadku wędrówki pojedynczych rzeczy, obecność i nagromadzenie tego materiału nie odnoszą się do minionych tożsamości i funkcji; są raczej skierowane wprzód – ku przyszłości, czyli ku nieznanemu, które jeszcze nie stało się teraźniejszością. I jak w słownictwie tej zbierackiej kultury odpad nie jest odpowiednim określeniem, tak z pracowitego gromadzenia tych rzeczy i ich cierpliwego czekania emanuje poczucie nieśmiałego przewidywania. Jakby jeszcze nie do końca było dokładnie wiadomo, czym one są lub też skąd pochodzą, lecz że w pewnym momencie mogłyby ujawnić drugą stronę swej istoty i ukazać potencjał jeszcze niedostrzeżony.
Należy pamiętać, że w tych spekulacjach nie chodzi o uszlachetnienie całego zjawiska czy też uznanie, że materiał dryfujący nie stanowi poważnego problemu, że nie zaśmieca wybrzeży, wyrządzając szkody nam i innym. Chodzi w nich o to, by wskazać, że uważność wobec rzeczy materialnych, myślenie w kategoriach archeologii, z perspektywy dziedzictwa zbieraczy rzeczy przynoszonych przez morze i rozumienia materiału dryfującego jako zasobu – wszystko to może umożliwić odmienne sposoby jego poznania, także jako problemu, którym się stał. Podczas gdy za częścią opowieści o materiale dryfującym stoi podejście retrospektywne, oparte na poczuciu straty i bycia-nie-na-miejscu, to wsłuchanie się w jego wibrującą obecność na plaży może generować inne, nie mniej znaczące opowieści i nauki.
WIDZIEĆ RZECZY, NAZYWAĆ RZECZY
Kiedy byłam świadkiem akcji oczyszczania plaży i w nich uczestniczyłam, uderzyło mnie, jak bardzo różnią się one od historycznych praktyk zbierania rzeczy przyniesionych przez morze, rozpowszechnionych w tym regionie. Prowadzone z inicjatywy niezmordowanych entuzjastów troszczących się o dobrostan natury akcje sprzątania wybrzeża opierają się na postrzeganiu materiału dryfującego wyłącznie jako śmieci, odpadów i zanieczyszczeń, które – co istotne – są nie na miejscu i nie należą do otoczenia, w którym zostały znalezione. Zbieranie prowadzi się więc bez specjalnego zainteresowania przyszłym potencjałem materiału. Porównanie stosu usypanego w trakcie akcji oczyszczania plaży z tymi, które powstały podczas zbierania materiałów wyrzuconych przez morze, wyraźnie o tym świadczy. W miejsce starannie posegregowanych rzeczy mamy rzeczy uprzątnięte, zebrane na kupę, w przekonaniu, że z perspektywy ich pozycji jako zagrażających środowisku intruzów to, czym są, nie ma znaczenia. To śmiecie, odpadki, puste i bez znaczenia, niezasługujące na żadną refleksję o tym, czym mogłyby się jeszcze stać. Są zbiorowiskiem pozbawionym nadziei. Pochodną oczyszczania.
Niczego nie odejmując tym wysiłkom, sądzę, że krytyczne podejście do tego problemu może wymagać przemyśleń i wizji wykraczających poza programy oczyszczania wybrzeża i praktykowanie polityk „nakierowanych na rozwiązania”707. Jedną z takich wizji podpowiadają materiały gromadzone na brzegu przez zbieraczy w Melrakkaslétta, Langanes i Omgangslandet: trzeba zobaczyć w tych rzeczach potencjał, a nie coś, co jest dane w gotowej i niezmiennej postaci; widzieć w nich ocalonych (chociaż kruchych), którzy gotowi są przerosnąć nasze chwilowe wyobrażenia na swój temat. Gigantów pogrążonych we śnie708, potwory709 albo dryfterów, których inność i sprawczość in statu nascendi trzeba uwzględnić i wziąć pod uwagę. Poza tym poznanie takich rzeczy jak materiał dryfujący musi uwzględniać ten drzemiący w nich nadmiar, ich potencjał wymykania się kategoriom – i dłoniom710 – ich dryfowanie i możliwość stawania się innym.
Archeologia i badania nad dziedzictwem są w istocie przyzwyczajone do tak dziwnych rzeczy. Starożytnych obiektów, które przetrwały, dryfując w oceanie czasu, i dotarły do nas zmienione, pogruchotane i spłowiałe. Rzeczy, które czasem milczą na swój temat, które prawdopodobnie nie zawsze rozpoznajemy i określamy ich własną nazwą, mimo wszystko troszcząc się o nie i poświęcając im uwagę. Niemniej większość materiałów archeologicznych wpisuje się w specyficzne konteksty kulturowe, które potrafimy wskazać, i można przyjąć, że definicja zabytków archeologicznych i dziedzictwa oraz ich wartość opierają się na przynależności do tych kontekstów: lokalizacja określona geograficznie, jakaś grupa kulturowa, konkretna osada, konstrukcja, domostwo, typologia, ustalona chronologia, dynamika społeczna, ludzka intencjonalność i tak dalej. Inaczej mówiąc, przeszłość odległa, lecz pozwalająca się uchwycić, wydarzenia i intencje, które sprawiają, że rzeczy stają się czytelne, a ich niejednoznaczność i płynność rozpuszczają się w nieistotności.
Natomiast materiał dryfujący, którym tutaj się zajmuję, napływa z odległych czasoprzestrzeni. I nawet jeżeli określa się go za pomocą zbiorowej kategorii kulturowej śmieci, z którą przeważnie jest kojarzony, to najważniejszą cechą tych podskakujących na falach rzeczy-włóczęgów jest to, że dryfują, dosłownie i pojęciowo. Poruszając się daleko poza ramami własności, przynależności, funkcji i użytkowania, ani nie są stąd, ani też nie reprezentują żadnego konkretnego, wcześniejszego stamtąd. Właśnie dlatego ich byt jest tak bardzo bliski nieistnieniu, jakby były pomyłką, czymś, co nigdy nie powinno było zaistnieć. A jednak chodząc po tych plażach, gdy radykalnie heterogeniczna obecność i nagromadzenie przyniesionego przez morze materiału budzą sprzeciw (przypominają o tym także stosy rzeczy zebranych i zachowanych na później), odczuwa się pokusę, by zapytać, czy istnieją inne sposoby poznania tych dryfujących form. Czy można do nich podejść inaczej? Inaczej opowiedzieć ich historie i zbadać, czym są i czym się stały?
Oczywiście wiele z tych rzeczy wygląda znajomo. Niektóre do tego stopnia, że nie tylko można je bez problemu nazwać, ale też określić markę; żarówki i szczoteczki do zębów, piłki futbolowe i skrzynki na ryby, sandały, buty, zabawki, puszki… Część z nich ujawnia swoje pochodzenie dzięki różnym znakom i oznaczeniom. W związku z tym w przypadku wielu z nich można odtworzyć miejsce produkcji, poprzednie funkcje, związki z ludźmi, a nawet określić, gdzie zostały wyrzucone. Pomimo jednak, że są dobrze znane i w tym sensie heimlich – właśnie dzięki swojskości – to kiedy znajdą się tak daleko od otoczenia, w którym zwykliśmy je spotykać, stają się całkowicie unheimlich, niesamowite i nieznane711. Wygląda więc na to, że ich poznanie nie dokonuje się dzięki semantyce nazw, jak „żarówki” czy „szczoteczki do zębów”. Dawno już wyrosły z imion, którymi je niegdyś ochrzczono, postarzały się, wiele przewędrowały, przeszły też sporo rzeczy nieprzewidzianych znaczeniem tych etykiet.
Zetknięcie z tymi rzeczami jest zatem dziwne i obce, także ze względu na to, że choć wyglądają znajomo, to nie odwołują się do znanej i swojskiej przeszłości, lecz raczej do całkowicie nieoczekiwanej i nieznanej przyszłości. Wyrzucone ze swej historii, którą na kształt cienia projektuje ich własna postać712, poza wszelkimi przypisanymi im kategoriami, kontekstem i funkcją, wydają się zamieszkiwać przyszłość, której nie przewidziano. Przejawia się w nich jakby możliwość tego, co niemożliwe. Ich swojskość jest obca, podczas gdy ich obcość wydaje się znajoma713. Zatem, ponieważ nie są ani stąd, ani z żadnego znanego tamtąd, to poznawanie ich za pomocą retrospektywnych kategorii, jak rozpoznanie, pochodzenie i przyczynowość, oznacza w istocie zlekceważenie faktu, że stały się dryfterami.
PRZYSZŁOŚĆ CZY ŻYCIE PO ŻYCIU? PERSPEKTYWY DZIEDZICTWA FUTURYSTYCZNEGO
Pragnienie, by zmniejszyć niepewność, blokuje ekologiczność714.
Była już mowa o tym, że współcześnie wielu badaczy wkłada dużo wysiłku w ujęcie dziedzictwa jako praktyki nakierowanej bardziej na przyszłość niż na przeszłość715. W pewnym sensie, jak piszą Cornelius Holtorf i Anders Högberg, takie podejście zawsze pobrzmiewało w związanych z nim praktykach: „[z]arządzanie dziedzictwem to działanie futurystyczne, ponieważ w znacznym stopniu jego motywacją jest dzisiejsze pragnienie, by zachować pozostałości przeszłości dla przyszłych pokoleń. Czyni to z dziedzictwa branżę nakierowaną na przyszłość”716. Rodney Harrison podkreśla to także w opisie dziedzictwa w epoce antropocenu, przyjmując za jedną z przesłanek dla alternatywnych, bardziej dialogicznych ontologii dziedzictwa uznanie, że „dziedzictwo w niewielkim stopniu dotyczy przeszłości i w istocie obejmuje praktyki, które w przeważającej mierze odnoszą się do projektowania i konstruowania przyszłości”717. Jest ono zatem konglomeratem praktyk, dziedzin i instytucji, które w obliczu zagrożenia utratą oraz w nadziei na bardziej zrównoważoną przyszłość prowadzą działania „wytwarzające dziedzictwo”. Zatem, jak pisze Harrison, „[m]ożna by powiedzieć, że »nowe dziedzictwo« w ogóle nie ma nic wspólnego z przeszłością, stanowiąc w istocie formę futurologii”718.
Ciekawe więc, choć nie do końca zaskakujące, biorąc pod uwagę ten nacisk na przyszłe genealogie, wydają się spostrzeżenia Holtorfa i Högberga719 na temat pojęcia przyszłości w branży dziedzictwa, według których przyszłość jako taka rzadko bywa kwestią dyskutowaną w sposób otwarty i jednoznaczny. „Nawet jeżeli zarządzanie dziedzictwem oznacza proaktywne działania mające na celu zachowanie dziedzictwa dla przyszłych pokoleń […] – piszą ci autorzy – to ani współczesna polityka dziedzictwa, ani jego teoria nie poświęcają specjalnej uwagi ani nie problematyzują przyszłości, której zarządzanie dziedzictwem bezpośrednio dotyczy i na którą jest nakierowane”720. Przyszłość pojawia się raczej jako potocznie rozumiany element „przyszłościowego stylu myślenia”, a takie rozumienie jest reprodukowane w wypowiedziach dotyczących naszej odpowiedzialności jako przodków, dobrostanu przyszłych pokoleń i wynikającego stąd etosu zachowania dla przyszłości. Czym ta przyszłość jest i co ona dla dziedzictwa oznacza pozostaje więc niejasne, co sprawia, że Holtorf i Högberg wskazują potrzebę podjęcia konkretnych kroków: „[p]olityka dziedzictwa zarówno na poziomie krajowym, jak i międzynarodowym powinna jasno określić przyszłości, na rzecz których działa”721, ponieważ „powinniśmy więcej wiedzieć o tym, jak dziedzictwo uczestniczy w kształtowaniu świadomości przyszłości i jak z kolei obecna świadomość przyszłości wpływa na postrzeganie dziedzictwa”722. Chociaż ta ostatnia kwestia wydaje się bardzo ważna, to wątpliwe, by kiedykolwiek można było, a nawet powinno się walczyć o jednoznaczne określenie przyszłości. Nie uważam tego ani za osiągalne, ani za szczególnie pomocne i jeszcze do tej sprawy wrócę.
Ponadto, jak wskazują Holtorf i Högberg, etos konserwatorski stojący za perspektywą widzenia przyszłości przez sektor zarządzania dziedzictwem łączy się przede wszystkim albo z „zachowaniem in situ”, albo z „zachowaniem dzięki dokumentacji”723 – czyli paradygmatem, który w mojej opinii ma retrospektywny i osiadły charakter oraz jest pozbawiony otwartości na zmianę i dryfowanie. Oczywiście to, co chcemy uznawać za dziedzictwo, podlega regularnym redefinicjom724, a elementy niechciane bywają wręcz usuwane, ustępując miejsca innym725. Nie ma jednak znaczenia, czy zachowanie dziedzictwa planuje się na pięćdziesiąt, sto czy pięćset lat do przodu – zawsze będzie ono retrospektywne, dopóki stać za nim będzie tradycyjny etos konserwacji, który postrzega stanowiące dziedzictwo obiekty jako uległe, poddające się opiece, zarządzaniu i kontroli, podczas gdy przyszłość wydaje się z kolei kwestią do zaprojektowania w określony sposób. Aby dziedzictwo sprostało takim określeniom jak „futurologia” czy „branża nakierowana na przyszłość”, należałoby zmienić tę tradycję lub ją uzupełnić, kładąc nacisk na niedeterministyczny charakter, nieuchronną zmianę, nomadyczność i dryfowanie – także w obszarze nazywania rzeczy i ich poznawania.
Współbrzmiące z interdyscyplinarnym zwrotem ku materialności zagadnienia sprawczości rzeczy, ich autonomii i życia po życiu stały się w ostatnim czasie ważne w humanistyce i naukach społecznych. Badacze apelują o takie rozumienie rzeczy, które pozwalałoby postrzegać je jako aktantów726, jako wycofane727 i obce728 albo jako hiperobiekty729; czyli jako byty wykraczające poza ludzką miarę wszechrzeczy. Co jednak naprawdę znaczy uznanie sprawczości rzeczy stawiających opór? Czym jest ich „życie po życiu”? Rzeczy, które potrafią przeżyć swoich ludzkich twórców i towarzyszy, które dryfują i rozprzestrzeniają się w niekontrolowany sposób. Jak zrozumieć takie rzeczy, nie dokonując redukcji? Jak – zwłaszcza jeśli chodzi o materiał dryfujący – reagować na takie rzeczy w sposób odpowiedzialny?
Dryf, dryfowanie, dryfter – to pojęcia często obarczone negatywnymi konotacjami i niebudzące zaufania. W języku staronordyjskim dryf („drif”, „drífa”) odnosi się do śniegu i innych substancji niesionych wiatrem i falujących; do oparów i mgieł, w których można stracić orientację. Dryfowanie jako proces i zachowanie kojarzy się także z biernością i brakiem energii cechującymi powolny ruch, z bezcelową włóczęgą i schodzeniem na manowce; zbaczaniem z drogi, utratą kierunku i sensu. Dryfter, tramp, włóczęga, powsinoga to człowiek nieprzewidywalny i nieokreślony. Przybłęda nie wiadomo skąd, o niejasnym pochodzeniu i celu, którego trudno powiązać z jakimkolwiek miejscem. Jak fale na wodzie i śnieżna zamieć dryfter nie ma granic. Nie można go ograniczyć ani schwytać, nie pozbawiając równocześnie tego, co sprawia, że jest sobą. Dryfem i dryfowaniem trudno więc zarządzać, co sprawia, że wydaje się odstępstwem od normy, niebudzącą zaufania samowolą, zachowaniem lekkomyślnym i z gruntu podejrzanym. W świecie, który podmioty i przedmioty powinny zamieszkiwać w sposób przewidywalny i obliczalny730 – jest rodzajem nie-bytu.
W pewnym sensie zarządzanie dziedzictwem strzeże też właśnie przed takim sprowadzaniem na manowce. Staffan Appelgren731, pisząc o nowoczesnym nomadyzmie i Romach, wskazuje, że tego rodzaju „kultury dryfu” nie dają się łatwo włączyć w nacechowane osiadłością i terytorialnością figury zarządzania dziedzictwem i dotyczące go pojęcia. W dominującym układzie władzy, twierdzi Appelgren, dziedzictwo oznacza stabilność, a „widzialne, określone terytorialnie i odwiedzalne dziedzictwo materialne działa jako stabilizator przeszłości, stabilizator miejsc i stabilizator wspólnot”732. Ponadto, strzegąc dziedzictwo przed zmianą, uszkodzeniem i utratą, zarządzanie dziedzictwem stabilizuje także przyszłość, czy też postrzega przyszłość jako stabilną. „W ten sposób dziedzictwo staje się czymś, co krępuje: kształtuje specyficzne przedmioty i podmioty, wpisując je w trwałe układy za pomocą stałych powiązań”733. Podobna polityka rozpoznawalności i stabilności implikuje też sposób, w jaki rzeczy zyskują w tym kontekście wartość i znaczenie: głównie za pomocą określonych nazw, funkcji i skojarzeń kulturowych oraz związków z człowiekiem. Nawiązując do Marksa, Walter Benjamin pisał, że w świecie nowoczesnym przedmiot staje się wartościowy tylko wówczas, gdy „istnieje dla nas jako kapitał”, czyli „gdy go używamy […] Miejsce wszystkich zmysłów fizycznych i duchowych zajęła […] prosta alienacja wszystkich tych zmysłów – zmysł posiadania”734. Można zatem uznać, że w znaczącym stopniu straciliśmy nadzieję na stawanie się rzeczy i przestaliśmy go oczekiwać. Zostaliśmy nie tylko wyalienowani z procesu produkcji, jak utrzymywał Marks, lecz także wyobcowani z przyszłości rzeczy; rzeczy, które są poza naszą kontrolą i do niczego nam nie służą. Przyjmujemy rzeczy jako dane, jako dane-nam; natomiast rzeczy niepotrzebne i zbędne, jak materiał dryfujący, które jednogłośnie uznajemy za śmieci, zanieczyszczenia, niepożądane odpady, stają się jakby nieautentyczne i oczekują jakiegoś wyjaśnienia lub uprzątnięcia. Sposób, w jaki wyrażamy się o „drugim życiu” rzeczy, dobrze to pokazuje. Mówienie o nim stawia nas w samym centrum ich stawania się i istnienia. Jesteśmy autorami ich życia i jego osią. Jednak biorąc pod uwagę trwałość i długość życia rzeczy składających się na materiał dryfujący, który ląduje na plaży – plastikowych toreb i butelek, które pokonały wielkie odległości i były w miejscach, o których nigdy nie było nam dane usłyszeć – alternatywna prawda jest chyba taka, że nasze ścieżki tylko przypadkowo krzyżują się z ich szlakiem; że to my się im przytrafiamy, a nie na odwrót.
Mając to na uwadze, można zatem zapytać, w jakim stopniu ta obcość, inność, brak zażyłości z materiałem dryfującym to kwestie oczekujące wyjaśnienia i nazwania; albo czy naprawdę trzeba uznać wartość tego materiału i go zachować, żeby móc go poznać? I to nie tylko z powodu popędu epistemicznego, który uruchamia ciekawość, lecz także żeby dowiedzieć się czegoś ważnego o czymś, co się nam wyraźnie wymyka735 – czymś futurystycznym w swej istocie. Czymś, co przypomina rzekę Heraklita. Twierdził on wszak, że nie można wejść dwukrotnie do tej samej rzeki, bo wszystko płynie i ani rzeka, ani my sami nie będziemy tacy sami. Jednak ten sam Heraklit powiedział, że rzeka pozostaje taka sama dzięki temu, że płynie i że się zmienia: „spoczywa w zmianie”736. W tej sytuacji można by uznać, że jedynym sposobem na poznanie rzeki, wejście z nią w zażyłość i bezpieczne jej przekroczenie jest zachować jej charakter, pozwolić, by dalej się nam wymykała w swej płynności, a nie ją ograniczać; nauczyć się, jak ufać jej niezależności od naszego pojmowania. Inaczej mówiąc, znajomość rzeki musi opierać się na zgodzie na jej niepoznawalność, na uznaniu jej nieustannej zmienności i jej wytłumaczeniu.
Jeżeli materiał dryfujący, obok odpadów nuklearnych i innych równie futurystycznych i niepokornych „hiperobiektów”737, mówi coś o dziedzictwie w antropocenie, to rację miał Lorimer738, że potrzebna jest jakaś alternatywa wobec retrospektywnych chronologii, tradycyjnie używanych w naukach historycznych i geologicznych. Opierają się one bowiem na zwyczajowo przyjętej koncepcji ciągłości czasu i przeszłości jako czegoś, co pozostaje za nami; w antropocenie natomiast rzuca się w oczy niedeterministyczny charakter czasu i jego bezustanne rozgrywanie się i dzianie (czy też może raczej antropocen uwidocznił te cechy). W związku z tym, podczas gdy ludzie przyzwyczaili się do postrzegania siebie samych jako czynnika nadającego planecie spójność, a zarazem jej obserwatorów, widząc przeszłość jako uporządkowane i jednorodne czasowe całostki, antropocen niespecjalnie ceni sobie te figury739. Materiał dryfujący oraz inne rzeczy uparte i krnąbrne, żyjące dłużej niż ludzie i idące do przodu w sposób wykraczający poza nasze przewidywania, sprawiają, że antropocen ujawnia raczej przeszłość bardziej potencjalną niż rzeczywistą, bardziej stającą się niż zakończoną.
Niezależnie od tego, jak bardzo zależy nam na uspójnieniu przeszłości i przyszłości, rzeczy takie jak materiał dryfujący będą nam przypominać – jeśli tylko nie stracimy zainteresowania ich krnąbrnością – że nie realizują tego programu, że „nie sumują się, tylko żyją własnym życiem”, także jako „problem myślowy”, jak pisze Kathleen Stewart740. Żeby zatem można było poznać dryfujące rzeczy, również jako problem ekologiczny, którym się stały, nie można opierać się wyłącznie na podejściu naprawczym, ponieważ odwoływanie się w tym kontekście do straty nie wyjaśnia kwestii ich stawania się, a nawet ją lekceważy. Trzeba więc raczej patrzeć na dryfowanie jako na ich prawdę, a w ich stawaniu się widzieć nie tyle pecha (sprowadzając wszystko do naszych błędów lub porażki projektowej), co w pełni rozwiniętą, zawsze obecną, choć uśpioną, i potencjalną postać ich istnienia.
Omawiając wyzwania, jakie stawia rozumienie, czyli poznanie odpadów na wysypiskach, Myra Hird741 wskazuje na problem, którego zwykle w kontekście tego zjawiska nie uwzględniamy, związany z tym, że ich odizolowanie oraz nasza kontrola mają zawsze charakter czasowy. Jak pisze Hird,
[n]iedeterministyczny charakter – heterogeniczna, niepowtarzalna mieszanka materiałów na każdym wysypisku w połączeniu z oddziaływaniem pór roku, pogody, opadów, różnego kąta padania promieni słonecznych i tak dalej – oznacza, że zarządzanie wysypiskiem zawsze ostatecznie zawodzi. Zawodzi w zakresie skutecznego odizolowania odpadów; zawodzi, jeśli chodzi o przewidywalność i policzalność; zawodzi, bo okazuje się, że trudności nie mają charakteru problemu technologicznego (który można by rozwiązać); zawodzi, bo zawodzi założenie o jego determinizmie742.
Choć Hird koncentruje się na kategorii odpadów, ja sama postawiłabym tezę, że to samo dotyczy ogólnie pojętych rzeczy, kultury materialnej i dziedzictwa. Jak stwierdza Karen Barad, materia „jest zawsze już od razu radykalnie otwarta”743 i z tego też powodu, „ponieważ warunki nie/możliwości oraz niedeterministyczny charakter życia nie stanowią uzupełnienia materii, lecz są integralnie w materię wpisane”744, zamknięcie i skończoność stają się nieosiągalne. Sądzę, że na tym właśnie polega „problematyczność”, do której czyni aluzję Donna Haraway745 w tytule swej książki746; problematyczność, którą musimy uznać i zaakceptować, żeby móc pojąć takie zjawiska jak materiał dryfujący (a nawet bardziej ogólnie – rzeczy). Rzeczy nie sumują się w prosty sposób.
Poznawanie postrzegano przeważnie jako proces rzucania światła na to, co nieznane, i krok po kroku „usuwanie elementów niedeterministycznych poza nawias lub oznaczanie ich jako wartości ujemnych”747. Takie rozumienie stoi też za technologicznym racjonalizmem, na którym opiera się w znacznej mierze dyskurs ochrony środowiska, w którym niejednoznaczność i żywotność odpadów podlega zamknięciu w izolacji i zarządzaniu zgodnie z wytycznymi „ujmowanymi w kategoriach innowacji technologicznej, prawodawstwa oraz rozmaitych praktyk edukacyjnych, nadzorczych, sankcjonujących i cenzurujących”748. Podejście takie nie jest obce sferze dziedzictwa, gdzie wielokrotnie je artykułowano w dyskusjach o tym, jak dziedzictwo powinno odpowiadać na wyzwania antropocenu. Sądzę jednak, podobnie jak Timothy Morton, że potrzeba eliminacji niepewności będzie raczej blokowała „ekologiczność” i troskę o środowisko749. Rzeczy i środowisko nie należą do nas; nie chodzi o to, byśmy nad nimi panowali, projektowali je i nimi zarządzali; i jak pisze Haraway, prawdopodobnie współczesny klimat nie potrzebuje opowieści skupiających się na człowieku jako zarządcy przeszłości i przyszłości, ani też takich, w których materiał dryfujący to utracone rzeczy poza kontekstem, lecz raczej narracji, które będą „problematyczne”750 i dostroją się do rytmu tego materiału i jego trajektorii. Co ważne, nie chodzi w nich o to, by wartościować rzeczy i je rekontekstualizować, ani też żeby „przedstawić je w »poprawny« sposób”751, lecz żeby wyzbywając się podejrzliwości wobec pokrewieństwa i zaufania, zbadać, „jakie ewentualne sposoby poznania, wchodzenia w związki i zajmowania się rzeczami już w nich w jakiś sposób pobrzmiewają lub są obecne jako potencjał”752.
ZAKOŃCZENIE
Jak udało mi się, mam nadzieję, pokazać, materiał dryfujący, o którym była tutaj mowa, był nie tyle pretekstem do studium przypadku, ile stał się korytem, którym płynęły moje badania i mój wywód. Starałam się nie podchodzić do niego z perspektywy kompetencji konserwatorskich, lecz raczej, zgodnie ze wskazaniami Kathleen Stewart753, traktować jego niejednoznaczność z uważnością, jako prawdziwy „problem myślowy” sam w sobie, który jako taki „generuje tematykę analizy epistemologiczno-społecznej”754, czyli inny sposób poznawania rzeczy. Sądzę, że to alternatywne podejście jest ważne z perspektywy projektu dziedzictwa antropocenu. Z jednej strony można bowiem zauważyć, że krnąbrne i utrzymujące się przez długi czas zjawiska, jak materiał dryfujący, odpady nuklearne i kosmiczne śmieci na orbicie okołoziemskiej, stanowią i będą stanowiły tak istotną część tego, co pozostawimy w spadku przyszłym pokoleniom, że uznanie ich za nasze dziedzictwo stanie się nieuniknione, choć jest to dziedzictwo niezamierzone i rzekomo niechciane. Równie ważne jest jednak to, że rzeczy te tworzą empiryczną podstawę nie tylko do przemyślenia ontologii dziedzictwa i łączenia się naturo-kultur, ale także dla ontoepistemologii755 dziedzictwa przyszłości i dziedzictwa dla przyszłości.
Propozycja, by uznać dryfujących odmieńców za podstawę dla alternatywnych sposobów poznania i rozumowania, może się wydać zupełnie nieodpowiedzialna. Jednak sprowadzenie materiału dryfującego jedynie do tego, czym jest według wskazań zarządczych, oznacza aroganckie zlekceważenie niespodziewanego ciężaru gatunkowego i potencjału tych rzeczy, także jako źródła problemów. Zwrócenie się ku rzeczom, ku temu, co nie-ludzkie, i poważne potraktowanie tak przerażających zjawisk futurystycznych, jak materiał dryfujący czy odpady nuklearne „to coś więcej niż poszerzenie uniwersum rzeczy, które musimy wytłumaczyć”756 i nimi zarządzić. Plaże Langanes, Melrakkaslétta i Omgangslandet i starannie ułożone stosy materiału naniesionego przez morze rzucają światło na perspektywy wpisane w rzeczy (i ich niedeterministyczny charakter); ich zdolność utrzymania się na powierzchni wody, daleko wykraczającą poza nasze prognozy i plany, nasze zarządzanie i ograniczone pomysły ich użytkowania i funkcji. Historia, którą opowiadają, jest ważna. Czy to unosząc się na falach przypływu, czy cierpliwie czekając w stosach na brzegu – rzeczy te patrzą przed siebie i poza siebie. Można powiedzieć, że już nas przeżyły.
Przełożyła Ewa Klekot
ROZDZIAŁ 9.
ODZYSKUJĄC POKATASTROFALNE NARRACJE O STRACIE W INDONEZJI
TRINIDAD RICO
WSTĘP
Łącząc role upamiętnienia i miejsca o wartości kulturowej i historycznej, odbudowa materialnego dziedzictwa kulturowego w następstwie (niemal) całkowitego zniszczenia stanowi sama w sobie dziedzictwo ucieleśniające nierozwiązany dylemat: z jednej strony podtrzymuje ciągłość istnienia tradycji kulturowej, a z drugiej stanowi zapis straty. Trzecia narracja zaburza zadanie skądinąd wynikające z biegu historii: dziedzictwo pokatastrofalne zwiększa świadomość możliwości poniesienia strat w wyniku nawracających zjawisk geopolitycznych i klimatycznych, co pozwala aktywnie wspierać budowę odporności (resilience) społecznej i kulturowej oraz wykorzystywanie dziedzictwa jako instrumentu wsparcia dla dobrostanu społecznego. Jednak podejście do opieki nad dziedzictwem po konfliktach i katastrofach w ramach inicjatyw ochrony, programów edukacyjnych oraz lokalnych i międzynarodowych wytycznych skupia się przede wszystkim na dokumentowaniu, ocenianiu i odbudowie dziedzictwa jako zasobów historycznych, tak jak chroni się obiekty, które istnieją niezależnie od, a być może nawet przed jakimkolwiek udokumentowanym, faktycznym lub potencjalnym zniszczeniem.
Choć więc dyskursy o dziedzictwie nadal koncentrują się na zachowaniu lub odnowie krajobrazu architektonicznego zagrożonego częściowym lub całkowitym zniszczeniem, to już gdzie indziej dowodziłam, że skupianie się na przeszłości uniemożliwia wyeksponowanie powstających (twórczych lub nie) narracji, które mogą być związane z nowymi formami dziedzictwa po zniszczeniach757. W niniejszym tekście, który jest wynikiem analizy narracji odbudowy dziedzictwa po tsunami, opowiadam się za docenianiem wartości badania i akceptowania zniszczeń jako formującego elementu oceny dziedzictwa kulturowego. Piszę przede wszystkim o tym, że w debatach i wysiłkach związanych z ochroną dziedzictwa w Indonezji po przejściu tsunami poświęcano sporo uwagi odzyskaniu wartości historycznej, lecz większą wagę przyłożono do pomników zorientowanych w przyszłość – dowodząc, jak ważne jest upamiętnianie strat w krajobrazie po katastrofie. Ten artykuł stanowi namysł nad pojawieniem się licznych upamiętnień w pokatastrofalnym krajobrazie, które wykorzystuję do zdefiniowania różnych narracji o dziedzictwie w następstwie kataklizmu. Zatem w tekście tym analizuję żywotność upamiętniających katastrofę pomników jako części asamblaży dziedzictwa, podkreślając przy tym ramy czasowe, istotne dla badań nad wartością użytkową dziedzictwa, jego interakcji ze społeczeństwem obywatelskim oraz wkładu w to społeczeństwo. Podczas gdy ochrona dziedzictwa kulturowego często jest napędzana i motywowana imperatywem moralnym przekazywania krajobrazów, tradycji i szeroko rozumianych wartości kulturowych następnym pokoleniom, w niedawnych debatach na temat wartości użytkowej dziedzictwa zwrócono uwagę na to, że dzięki obiektom dziedzictwa można zwiększać dobrostan społeczny – czy to w kwestiach gospodarczych i sprawiedliwości społecznej758, czy w procesach pielęgnowania pokoju759. Idąc tym tropem, badacze twierdzą, że (re)konstrukcja dziedzictwa kulturowego w kontekście odbudowy po katastrofie pozwala wykorzystać pewne formy dziedzictwa w charakterze narzędzi zmiany i gotowości w obliczu adaptacji środowiskowej do nawracających czynników zagrożenia środowiskowego760 oraz rozpocząć nową dyskusję na temat roli ochrony dziedzictwa w budowaniu odporności w kontekście zmiany klimatu761.
W tym artykule podkreślam ograniczenia czasowe badania procesów i produktów heritagizacji, nawiązując do swojego archiwum etnograficznego dokumentującego (re)konstrukcję dziedzictwa po katastrofie w Banda Aceh w Indonezji. W dłuższej perspektywie czasowej, na przykładzie studiów przypadku, badam cykl fundowania, opuszczania i zapominania upamiętnień tsunami w miastach Banda Aceh i Aceh Beser w latach 2006–2010. Omawiam żywotność i istotność całego szeregu prób tworzenia dziedzictwa w następstwie tsunami na Oceanie Indyjskim z 2004 roku. Chociaż nie czynię analitycznego rozróżnienia między korzystaniem z powstających upamiętnień a mnożeniem się pomników, uważam te dwie kwestie za należące do tego samego asamblażu i tej samej narracji dziedzictwa pokatastrofalnego, które zawierają i przekazują konkretne wyobrażenia na temat wartości dziedzictwa.
POMNIK/MIEJSCE UZNANE ZA DZIEDZICTWO
W 2004 roku Banda Aceh i Aceh Beser ucierpiały w wyniku podwodnego trzęsienia ziemi i tsunami. Trzęsienie ziemi o magnitudzie 9,1–9,3 w skali Richtera, którego epicentrum znajdowało się u wybrzeży Sumatry, miało siłę równą wybuchowi ponad 1502 bomb atomowych w Hiroszimie. W wyniku wywołanej nim niszczycielskiej serii tsunami, która rozeszła się po Oceanie Indyjskim we wszystkich kierunkach od epicentrum, ucierpiały regiony nadmorskie 14 państw. Niemniej skutki tego zdarzenia badałam w skali regionalnej, skupiając się na nadmorskim mieście Banda Aceh w Indonezji, które ucierpiało najbardziej – liczba ofiar śmiertelnych przekroczyła 150 tys., a w samej Indonezji 250 tys. ludzi straciło dach nad głową. Mimo tego „dziedzictwo kulturalne” i obiekty historyczne w aglomeracji Aceh ucierpiały w nieznacznym stopniu: duża część miejscowego dziedzictwa historycznego, już wcześniej znanego i uznanego za takowe, poniosła stosunkowo niewielki uszczerbek (np. tradycyjny dom Rumoh Aceh, wielki meczet Baiturrahman i liczne budynki z czasów kolonializmu holenderskiego, które podobno mają znacznie lepszą konstrukcję niż wiele domów mieszkalnych). Lokalne organizacje skupiły część swoich wysiłków na „ocenie stanu” tych obiektów. To działanie typowe dla kroków ukierunkowanych na ochronę dziedzictwa po katastrofie, gdzie w centrum uwagi i wysiłków ochronnych umieszcza się zbiór dziedzictwa sprzed katastrofy.
Skupienie wysiłków służących zachowaniu dziedzictwa na ochronie tego już istniejącego to podejście znane i dominujące w zarządzaniu obiektami dziedzictwa kulturowego po konfliktach i katastrofach. Definiuje ono istotny aksjomat leżący u podstaw licznych (jeśli nie wszystkich) dyskursów stojących za ochroną dziedzictwa, a mianowicie że dziedzictwo kulturowe uzdrawia wspólnoty, a nawet „kultury”762. W owym dominującym dyskursie zakłada się, że to, co już uznano za posiadające wartość dziedzictwa, jest nieodzowne dla dobrostanu ludzkiego, gdyż znany krajobraz architektoniczny jest ważny z różnych względów. Stanowi to istotny element retoryki o dziedzictwie, która opiera dyskurs o jego ochronie na uznaniu krajobrazu architektonicznego za krajobraz „zagrożony”763. Twierdzi się na przykład, że krajobraz stanowiący dziedzictwo jest integralnym elementem budującym współczesne tożsamości, gdyż tradycje są ściśle związane z krajobrazami i przedmiotami, które miały rzeczywisty lub domniemany związek z wytworzeniem się tych tożsamości: związek, który powinno się zachować na zawsze. Zatem niszczenie miejsc uznanych za dziedzictwo to coś „więcej niż zniszczenia materialne”, cytując jedno z setek instytucjonalnych wezwań do działania764. Właściwie to jeden z głównych sposobów uznawania wartości dziedzictwa i jego ochrony za coś normatywnego, niezbywalnego i moralnie niezbędnego.
Jednak oprócz przedmiotów i miejsc już chronionych ze względu na ich wartość jako dziedzictwo, o które troszczy się sfera ochrony dziedzictwa, całkowitemu lub niemal całkowitemu zniszczeniu w Aceh uległy również zwykłe krajobrazy oraz krajobraz miejski. W wyniku katastrofy powstało coś, co można opisać jako chaotyczne rumowisko. Konieczne, lecz agresywne sprzątanie po przejściu tsunami wzbudziło znaczne obawy wśród osób walczących o ochronę dziedzictwa, jawiąc się im jako okres graniczny cechujący się brakiem porządku i wymagający ostrożnego dzielenia obiektów na wartościowe i bezwartościowe. Jak dowodzą antropolodzy, jest to konieczny i obserwowany już wcześniej proces reorganizacji po katastrofie naturalnej765. Zatem ważną częścią reorganizacji w następstwie katastrofy w Aceh było usunięcie gruzu i ruin w procesie nieuchronnego zacierania śladów kataklizmu. Jednak w tym kontekście w pokatastrofalnych działaniach zmierzających do ochrony dziedzictwa pojawiło się niecodzienne zjawisko, a mianowicie nagłe (i być może nieoczekiwane) powstanie „nowego dziedzictwa”. Na przykład łodzie, które zostały na lądzie po tsunami, uznano za współczesne miejsca dziedzictwa dyskursywnie przekraczające granicę między z jednej strony pomnikiem, który upamiętnia konkretne wydarzenie, a z drugiej strony powstającym obiektem dziedzictwa zawierającym szersze narracje o samostanowieniu i tożsamości766.
Nienależące do obiektów dziedzictwa, którego przed tsunami używano do charakteryzowania Aceh i którego znaczną część stanowiły pozostałości po kolonii holenderskiej, łodzie pozostałe na lądzie po tsunami nosiły oznaki oddolnej opieki i ochrony w następstwie katastrofy. Były to: graffiti, które pojawiło się w kolejnych dniach i tygodniach po katastrofie, informujące o wartości tych miejsc (później ten przekaz został sformalizowany poprzez oznakowanie); stabilizacja łodzi i wykonanie dużej ilości napraw; montaż platform widokowych i umieszczenie tych miejsc na „szlaku dziedzictwa” Aceh itp.767 Stając się głównym elementem powstającego dziedzictwa i przemysłu turystycznego po tsunami, te pomniki-miejsca dziedzictwa sugerują istnienie dialogu między mnogością nowych pomników a istniejącymi programami ochrony dziedzictwa kulturowego. Dokumentowanie działań ochrony i dyskursu o tych obiektach posiadających nową wartość dziedzictwa niewynikającą z odwoływania się do długiego trwania (fr. longue durée) nie tylko kwestionuje wagę, jaką w ochronie dziedzictwa przykłada się do ciągłości i autentyczności, ale też podaje w wątpliwość nacisk kładziony na pogląd, że dziedzictwo zostało uznane za takowe już przed katastrofą, co umożliwia bardziej produktywne dyskusje na temat sprawczości w odniesieniu do sił zniszczenia. Jako przedmioty o przeszłej, teraźniejszej i przyszłej wartości dziedzictwa, pomniki-miejsca dziedzictwa po tsunami można wykorzystać jako instrument do badania sprawczości po katastrofie, jednak pod warunkiem, że osoby walczące o ochronę dziedzictwa pozwolą tym pomnikom być raczej świadkami niż ofiarami zniszczenia i (od)budowy. Dlatego też w tym tekście zajmuję się zwłaszcza pomnikami tsunami i miejscami dziedzictwa z nim związanymi, gdyż dają one cenny wgląd w to, jak narracje o dziedzictwie po tsunami wykorzystuje się jako narzędzia reorganizacji przyszłości po tsunami oraz jako obiekty umożliwiające tworzenie wyobrażeń o rezyliencji oraz trwałym i praktycznym dobrostanie.
KONIEC PEWNEGO DZIEDZICTWA?
Procesy przyczyniające się do budowy wartości dziedzictwa są ściśle ograniczone czasowo. To samo tyczy się ich badania. Żeby przyjrzeć się, na ile dziedzictwo jest w stanie trwale odnosić się do narracji, sięgnę do mojego archiwum etnograficznego po przykład, który komplikuje czasowość procesów budowy dziedzictwa po katastrofie. Pod koniec 2009 roku, jadąc do Aceh Besar z południowego-wschodu drogą łączącą nadbrzeżne miasto Calang z Banda Aceh, dostrzegłam nieco zasłonięty, ale jednak widoczny pomnik w mieście Lhoknga. Było to na krótko przed piątą rocznicą tsunami. Można go było dojrzeć z drogi dzięki charakterystycznemu kształtowi: spośród roślinności wystawały grzbiety fal. Po wizycie z łatwością zidentyfikowałam to miejsce pamięci, położone między bazą wojskową Tentara Nasional Indonesia (TNI768) a cementownią Lafarge w Lhoknga. Jego granica była od frontu nieco przesłonięta przez rzędy opuszczonych sklepików, funkcjonujących być może w bardziej aktywnym okresie dla tego miejsca. Choć na terenie nie było stróża, przesuwane skrzydła bramy były zamknięte, ale w dobrym stanie. Ozdobne i wykute z żelaza, osadzone były w dwóch betonowych, pomalowanych na niebiesko rzeźbach, również przedstawiających piętrzące się fale. Teren upamiętnienia obejmował sporą polanę w gęstej sumatryjskiej roślinności otoczoną niskim murkiem, który już wtedy ledwo powstrzymywał napór okolicznej gęstej roślinności. Chodnik z ozdobnych płytek nadal był w dobrym stanie. Wijąc się, prowadził od bramy w głąb prostokątnej działki, gdzie ulokowano główny element upamiętnienia: strzelistą, obitą metalem rzeźbę przedstawiającą dwanaście grzbietów fal zwróconych w kierunku wybrzeża Oceanu Indyjskiego. Rzeźba miała co najmniej dziesięć metrów wysokości. Otaczał ją okrągły basen, w którego tafli wody się odbijała. Już wtedy nosiła oznaki postępującego rozpadu. Inny godny uwagi element upamiętnienia to szereg podłużnych betonowych ścian, na których kiedyś znajdowały się lub mogły się znajdować tabliczki, być może z listą ofiar. Występują one często na podobnych upamiętnieniach w rejonie aglomeracji Aceh.
Nie wiedziałam wtedy, jak nazywa się to miejsce, bo żaden z moich informatorów nie umiał mi powiedzieć, co to za pomnik, kto go wzniósł, ani jaką rolę miał pełnić. Dlatego nie wiedziałam nic o okolicznościach jego opuszczenia. Miejscowi sklepikarze twierdzili, że kiedyś była tam szkoła, jednak związek pomnika tsunami z tą częścią Lhoknga pozostawał niejasny. Z perspektywy czasu przyznaję, że nie mogłam w żaden sposób potwierdzić, że to pomnik tsunami, bo nie było tam jakichkolwiek oznaczeń; nie znałam też współczesnej narracji o tym miejscu. Uznałam rzeźbę za pomnik tsunami, bo przedstawiała grzbiety fal. W 2009 roku było jasne, że ten nowy element krajobrazu albo został opuszczony na krótko przed lub po swoim ukończeniu, albo szybko obrócił się w ruinę, nie tylko tracąc swoje znaczenie, ale też wszelkie dowody na to, kto go wzniósł i dlaczego. W 2010 roku, ledwie pół roku później, ponownie odwiedziłam pomnik, który w międzyczasie został jeszcze bardziej nadszarpnięty przez siły natury. Uwieczniłam brak metalowego pokrycia rzeźby, z której pozostał jedynie upiorny szkielet grzbietów fal; rozpadający się basen okalający rzeźbę; zniknięcie pod gęstą warstwą roślinności większości dekoracyjnych płytek przecinających teren oraz ubytek farby i lakieru na bramie wjazdowej. Jako że sumatryjska pogoda przyspiesza mechaniczne i chemiczne procesy rozpadu, łatwo odróżnić zaniedbane konstrukcje w prowincji Aceh od tych otoczonych opieką. Podczas mojej ostatniej wizyty koniec pomnika zdawał się bliski, więc stał się on częścią mojej kolekcji etnograficznej jako przykład martwego pomnika, który pokazuje, że stan zachowania kultury materialnej świadczy co najmniej o jednym z dwojga: braku środków finansowych lub niemożności podtrzymania zainteresowania publicznego i/lub instytucjonalnego.
Jednak przyszłe życie pomnika w stanie szybkiego rozpadu, które uwieczniłam, było ograniczone czasowo przez moją własną interwencję, a zatem niekompletne. Śledząc na odległość rozwój Banda Aceh na przestrzeni lat, ze zdziwieniem natrafiłam na nowsze opisy tego miejsca krążące po Internecie i malujące zgoła odmienny jego obraz. Otóż pomnik, który niegdyś uwieczniłam jako umierający, powrócił do życia. Nie tylko znajduje się teraz na nieformalnym szlaku turystycznym związanym z tsunami, ale też nosi nazwę Tugu Tsunami Mukim Lhoknga.
POKŁOSIE DZIEDZICTWA
Trwałość różnych pomników w Aceh i ich porzucanie pokazują, że wartość użytkowa tych miejsc i narracje, które zawierają i przekazują, nieustannie się zmieniają i są różnorodne. Z jednej strony, mniej formalne pomniki stawiano nie tyle, żeby upamiętnić istnienie konstrukcji architektonicznych utraconych w katastrofie, co zaznaczyć istniejące elementy krajobrazu odmienione przez tsunami (a zatem odróżniające się od tego, co zwyczajne czy prozaiczne). Z drugiej strony, formalne pomniki stawiano, żeby upamiętnić katastrofę i opowiedzieć o niej bardziej szczegółowo. Choć pomniki tego drugiego typu były znacznie zróżnicowane w formie i przekazie, to ich wspólną cechą było to, że stanowiły próbę udokumentowania ogromu zniszczeń spowodowanych przez trzęsienie ziemi i tsunami, oraz że miały służyć jako „pomoce dla pamięci” (aide-mémoire) dla skutków tej podwójnej katastrofy tu i teraz. W tym sensie stanowiły rodzaj ostrzeżenia, stając się nie tylko miejscami pamięci, ale też potencjalnie częścią strategii budowania rezyliencji. Miały umożliwić nadanie formy materialnej czynnikom ryzyka w krajobrazie Aceh w ujęciu historycznym, jak i przyszłościowym, a niekiedy również ograniczanie i mierzenie tych czynników. To istotny wkład w krajobraz upamiętnień katastrofy w Banda Aceh. Uważa się, że w 2004 roku nie obawiano się powszechnie tsunami jako zagrożenia środowiskowego, choć dane sugerują, że takie zdarzenia miały wcześniej miejsce769. Zatem kultura materialna, której celem jest nie tylko uczczenie pamięci samego wydarzenia jako części narracji ocalałych, ale też komunikowanie oznak przyszłych wydarzeń, które mogą wywołać tsunami, w centrum uwagi stawia wartość użytkową takich pomników i ich funkcjonowanie jako dziedzictwa – tj. jako obiektów, które przede wszystkim mają być przekazane przyszłym pokoleniom dla dobrostanu społeczeństwa.
Mając ten cel na uwadze, można dostrzec inny wspólny wątek w zbieraninie pomników postawionych w Aceh podczas odbudowy po tsunami, a mianowicie widome oznaki otrzymanej pomocy humanitarnej, tj. napisy na samych pomnikach informujące, jaka instytucja czy organizacja „podarowała” je miastu Banda Aceh w ramach odbudowy. Przykładem tego jest część przestrzeni miejskiej w Banda Aceh, nazwana wówczas placem „Podziękujmy Narodom” (Thank the Nations plaza), gdzie stoi wiele pomników, które z pozoru w ogóle nie odnoszą się do siebie nawzajem. Jako duża otwarta przestrzeń w centrum miasta, być może plac ten musiał stać się miejscem prezentacji upamiętnień odbudowy po tsunami i związanych z nią przekazów. Nie zawsze nosił taką nazwę. Przed tsunami nazywał się Blang Padang i podobno odbywały się tam ćwiczenia wojskowe TNI. Na tym dużym centralnym placu postawiono wcześniej pomnik o nazwie Seulawah (zwany również RI-001), czyli samolot DC-3 upamiętniający inny okres w życiu i historii tego miejsca i miasta. Symbolizuje on wkład Aceh w walkę o niepodległość państwa indonezyjskiego. Pomnik i tabliczka z datą 29 lipca 1984 roku jednoznacznie przypominają o zaangażowaniu Aceh w indonezyjski projekt narodowy – mimo separatystycznego konfliktu, do którego później doszło770. Niemniej po tsunami na tym publicznym placu umieszczono nowe upamiętnienia, np. mnóstwo tabliczek dziękczynnych w kształcie na wpół zanurzonej w wodzie tradycyjnej łodzi z flagą państwa, które udzieliło pomocy. Na tabliczkach widnieje zdanie „Najszczersze wyrazy wdzięczności dla [wstaw nazwę państwa]”, po którym następują słowa „Dziękujemy” i „Pokój” w odpowiednim języku. Wszystkie tabliczki ufundowała agencja odbudowy i odnowy BRR (Badan Rekonstrusi dan Rehabilitasi), która koordynowała odbudowę w Aceh od tsunami do 2009 roku. Tabliczki zebrano i umieszczono na betonowym pomniku w kształcie pięciu grzbietów fal z flagą Indonezji. W tekście towarzyszącym pomnikowi podziękowano wolontariuszom, organizacjom pozarządowym i instytucjom państwowym, przedsiębiorstwom oraz organizacjom cywilnym, wojskowym, krajowym i międzynarodowym, które brały udział w odbudowie Aceh. To konkretne upamiętnienie powstało dzięki organizacji o nazwie Pustaka Bustanussalatin.
Obok Seulawah postawiono inny pomnik, współczesny temu złożonemu z tabliczek z podziękowaniami. Na dość opływowym monolicie z czarnego granitu wyryto następujący napis w dwóch wersjach językowych, indonezyjskiej i angielskiej:
Ten pomnik wzniesiono, żeby upamiętnić historyczny moment w życiu ludzkim, czyli Trzęsienie Ziemi i Tsunami, które miały miejsce na Oceanie Spokojnym u wybrzeży Azji. 26 grudnia 2004 roku, zwłaszcza w Aceh, gdzie setki ludzi straciły życie, a smutek wrył się głęboko w każde ludzkie serce, nie wspominając już o stracie ogromu materiału. Tym samym stając się cennym ostrzeżeniem, a także refleksją i przede wszystkim wiedzą dla każdej istoty ludzkiej na ziemi (sic)771.
Wzniosła go fundacja Harapan Bangsa Nusantara Foundation (Dżakarta, Indonezja), a ufundowały Purple Lotus Temple i Mother Samantha Foundation (obie instytucje z San Francisco, USA).
Poza placem „Podziękujmy Narodom” stanowiącym monumentalną scenę, na której można zobaczyć rzeczone upamiętnienia, powstała inna grupa pomników o podobnym przekazie, ale z nutą naukowego empiryzmu. Osiemdziesiąt pięć słupów upamiętniających katastrofę, zwanych po prostu tugu, rozsianych jest po całym mieście, przez co łatwiej je przegapić w odbudowanym krajobrazie. Tugu to proste betonowe pomniki o kształcie przypominającym palącą się świecę. Na każdym widnieje tabliczka dokumentująca poziom, siłę i dokładny czas nadejścia fali tsunami w danym miejscu. Słupy określają konkretne punkty geograficzne i czasowe w krajobrazie, które składają się na trwałą prezentację topografii katastrofy w Aceh. Na jednym z nich umieszczono następujący napis po indonezyjsku i angielsku: „Pomnik #40. Tsunami. 26 grudnia 2004 roku. Poziom wody: 4,5 m. Odległość od plaży: 2,5 km. Czas nadejścia fali: ok. 8.30 rano (30 minut po trzęsieniu ziemi. Magnituda: 8,9 w skali Richtera)”.
Co ciekawe, żaden z ekspertów od odbudowy, którzy ponownie nadawali krajobrazowi miejskiemu sens, ani żaden inny informator, z którym przeprowadziłam wywiad w początkowym okresie badań terenowych, nie zwrócił większej uwagi na ten typ pomnika, ani nawet nie słyszał o tym projekcie, mimo że zanim rozpoczęłam pracę w Aceh w 2006 roku, w całym mieście wzniesiono już wiele takich słupów. Hirokazu Iemura, rzecznik projektu i wykładowca inżynierii na Uniwersytecie w Kioto specjalizujący się w trzęsieniach ziemi, wyjaśnił, że „wydaje się, że ofiary tsunami chcą zapomnieć o tej katastrofie tak szybko, jak to możliwe […] [ale] […] Powinny się nauczyć radzić sobie z zagrożeniami w swoim codziennym życiu, pamiętając o tym, co się tam wydarzyło (sic)”772. Rząd Japonii przeznaczył 9,78 mln jenów (ówczesną równowartość 85 tys. dolarów) na te pomniki, które zostały zaaprobowane przez rząd Indonezji i Ambasadę Japonii w Indonezji. Ich wartość jako pomników uczących o zapobieganiu katastrofom idealnie współgra z innymi oznaczeniami na terenie aglomeracji Aceh wskazującymi, które miejsca są najbardziej zagrożone tsunami. Odwołując się do negatywnych aspektów położenia topograficznego (np. bliskości wybrzeża czy wysokości nad poziomem morza), napisy te informują, jak bardzo dany punkt jest narażony na zalanie. Jednak to upamiętnienie, które miało odgrywać wysoce funkcjonalną rolę, z łatwością mogło przepaść w krajobrazie odbudowy, który aż roił się od nowych symboli, ruin i oznaczeń. Jako że tym punktom towarzyszy dokładny opis, można je uznać za pomniki oczekujące na odkrycie.
Nacisk kładziony przez twórców pomników na zapobieganie ryzyku jest związany z kontekstem kulturowym, w którym tsunami dotknęło region Aceh. Inżynierowie środowiska, archeolodzy środowiska i geolodzy pracujący w tym regionie od czasu katastrofy twierdzą, że pomimo dowodów historycznych, iż tsunami zdarzały się tam w przeszłości, powszechny brak świadomości zagrożeń naturalnych tego typu przed 2004 rokiem wśród współczesnych mieszkańców Aceh można wytłumaczyć jedynie przerwaniem przekazywania tej wiedzy historycznej. Mowa tutaj o braku wiedzy o zwiastunach tsunami (zjawiska, na temat którego formułowano hipotezy w wielu regionach nadmorskich w Azji Południowo-Wschodniej), a także braku odpowiedniej reakcji na te oznaki, która mogła ocalić życie ludzkie. Twierdzi się, że pamięć o dawnych tsunami i historia mówiona przetrwały w innych częściach regionu, dzięki czemu właściwa reakcja kulturowa na wczesne oznaki tsunami przełożyła się na udokumentowaną niewielką liczbę ofiar np. na sąsiedniej wyspie Simeulue773. Biorąc pod uwagę ten kontrast oraz niejasny proces przekazu kulturowego o dawnych tsunami, które jak wiemy, dotknęły Aceh w przeszłości, wygląda na to, że w ratowaniu życia ludzkiego swoją rolę ma do odegrania pokatastrofalne dziedzictwo kulturowe – tj. „produkt” dziedzictwa upamiętniający dawne zagrożenia i ofiary dla przyszłych pokoleń, nie zaś wymazujący zniszczenia poprzez ochronę samej wartości historycznej.
Można wątpić, czy dziedzictwo pokatastrofalne może pomóc ratować życie ludzkie, z racji tego, że dawne próby wykorzystania pomników i miejsc pamięci jako ostrzeżeń przed zagrożeniami nie odniosły pożądanego skutku. Na całym świecie jest wiele pomników mających ostrzegać przed niebezpieczeństwem. Jednym z najlepszych przykładów są głazy, które ustawiono w Japonii na wybrzeżu Oceanu Spokojnego. W następstwie trzęsienia ziemi i tsunami w regionie Tōhoku, które w 2011 roku dotknęło wschodnie wybrzeże wyspy Honsiu, Robb Moss i Peter Galison774 zbadali przerwanie narracji ochronnych, które miały być zawarte w poddanej opiece kuratorskiej pokatastrofalnej kulturze materialnej i za jej pośrednictwem przekazywane z pokolenia na pokolenie. Badacze twierdzą, że dawni Japończycy ustawili specjalne głazy, żeby ostrzec przyszłe pokolenia przed zagrożeniem związanym z zamieszkiwaniem pewnych części wybrzeża narażonych na tsunami. Na wybrzeżu Japonii ustawiono setki głazów, wysokich nawet na 3 metry, na których umieszczono ostrzeżenie, żeby „nie budować domów poniżej tego punktu”. W wielu przypadkach przekaz wykuty na głazach przestał być czytelny, tak więc kamienie przetrwały zapomniane lub ignorowane. Ich znaczenie umknęło współczesnym społecznościom albo zostało wyparte przez bardziej technokratyczne podejście do przygotowań na katastrofy. Według Galisona i Mossa głazy „przypominają o tym, że niezwykle istotne przekazy ludzkości z czasem odchodzą w niepamięć”775. W ramach szerszej debaty, która ma na celu określenie świadomości ryzyka katastrof, przy jednoczesnym przyznaniu, że narracje są niepewne pod względem czasowym, obecnie pyta się, jak pomniki komunikują zagrożenie w formie przekazu skierowanego w niepewną przyszłość i do nieznanego odbiorcy776. W tym sensie krajobraz upamiętnień i komunikowania idei odporności w oczekiwaniu na kolejną katastrofę zakłada długotrwały potencjał pomników jako nośników obaw kulturowych i/lub instrukcji dla przyszłych pokoleń, lecz bez ignorowania potencjalnej utraty sieci znaczeń i interpretacji, które nadały tym pomnikom konkretny cel.
OMÓWIENIE I PODSUMOWANIE
Za ważne i produktywne uważa się wspieranie improwizacji w sposobie, w jaki pomniki i miejsca dziedzictwa są ponownie wykorzystywane, reinterpretowane i na nowo przystosowywane w przyszłych narracjach w celu zaspokojenia potrzeb zmieniającego się społeczeństwa i umożliwienia wyrażenia krajobrazu architektonicznego w narracjach o rezyliencji lub opisie wartości kulturowych i społecznych777. Niemniej w tym omówieniu zauważam, że różnica między pomnikiem a ruiną może zostać zatarta, kiedy rzutuje się ją od poziomu projektu czy powstania przekazu upamiętniającego w przyszłość, co odbija się negatywnie na użyteczności pomnika. Staram się dowieść, że oderwanie narracji o powstaniu od pomników, które mają przemawiać do nieznanych nam przyszłych interesariuszy i staną się przedmiotem zmiennych narracji, może skutkować zatraceniem ich zamierzonego praktycznego celu, czyli przygotowania na katastrofę. To umniejsza ich rolę jako czynników wykorzystywanych w procesach odbudowy „kultury katastrofy” (culture of disaster)778, które mogą wywołać odpowiednie reakcje na różne zagrożenia.
Duża liczba organizacji pomocowych pracujących w tak krótkim okresie, jakim była odbudowa Aceh, zaowocowała intensywnym i angażującym wiele agencji procesem konstrukcji i rozpadu, który musiał zostawić po sobie złożoną spuściznę materialną w całej prowincji. W rezultacie w krajobrazie pozostały pewne ruiny po tsunami, które stały się swego rodzaju dziedzictwem, również wymagającym ochrony i konserwacji. Rozpadanie się pomników (i zaprzestanie opieki nad nimi), które wzniesiono właśnie w celu upamiętnienia i zwiększania świadomości skali katastrofy i przyszłych zagrożeń związanych z okolicznościami doprowadzającymi do tsunami, nie jest problemem trapiącym wyłącznie Aceh, ale skłania do wzięcia pod uwagę dwóch kwestii dotyczących ochrony i badania dziedzictwa w kontekstach pokatastrofalnych. Po pierwsze sugeruje, że proces prób i błędów jest częścią budowania trwałego dziedzictwa dla przyszłości, gdzie długowieczność jest oceniana niekoniecznie poprzez pryzmat fizycznych pozostałości, ile raczej przez zdolność obiektu dziedzictwa do przekazywania spójnego komunikatu, który zachowuje wartość użytkową dla dobrostanu społeczeństwa. Po drugie sugeruje, że wśród narzędzi metodologicznych stosowanych w ochronie dziedzictwa i krytycznych studiach nad dziedzictwem brakuje jasno ustalonych ram pozwalających zbadać te powstające dopiero, ale już rozpowszechnione formy dziedzictwa i ich przeznaczenie, przy jednoczesnym zachowaniu potencjalnej efemeryczności ich wykorzystania i interpretacji.
Pomimo rosnącego zainteresowania badaniem procesów tworzenia dziedzictwa jako procesów w kontekście historycznym, społeczno-kulturowym, politycznym i do pewnego stopnia duchowym, widać istotną lukę w praktycznym wykorzystaniu studiów nad dziedzictwem. Mam tutaj na myśli to, że wartość dziedzictwa jest jednocześnie ograniczona czasowo i podlega nieustannym zmianom779. Ta metodologiczna niechęć do analizowania kontekstu czasowego w badaniu praktyki ochrony i wartości dziedzictwa skutkuje m.in. tym, że dziedzina ta nie jest w stanie przyjrzeć się następstwom całkowitej utraty znanych krajobrazów, co mogłoby dać wgląd w tworzenie dyskursów i praktyk związanych z dziedzictwem. W tym konkretnym przypadku tracimy możliwość badania różnych form sprawczości w kształtowaniu narracji o dziedzictwie i jego ochronie, które przyczyniają się do budowania rezyliencji w oczekiwaniu na powracające zagrożenia środowiskowe. W tym artykule zwracam uwagę na pomniki tsunami jako źródła informacji, które towarzyszą programom dziedzictwa kulturowego i narracjom o nim, a także jako przedmioty, które same stają się obiektem dyskursów o ochronie dziedzictwa. Te obiekty stanowiące element narracji o dziedzictwie podkreślają względną wartość trwałości w czasie i związaną z tym kwestię objaśniania w danej chwili zawartych w nich przekazów. Na pomnikach katastrofy spoczywa dodatkowy ciężar związany z praktycznym wykorzystaniem krytycznych studiów nad dziedzictwem: czy ich rolą jest zapewnienie nieprzerwanego przekazu pokatastrofalnego o przetrwaniu, czy też powinny pozostać podatne na wpływy tej samej polityki interpretacji, która dominuje w przypadku innych obiektów o wartości historycznej? Czy w krytycznej debacie o dziedzictwie jest miejsce na odejście od pojmowania dziedzictwa jako ofiary i zwrócenie uwagi na jego sprawczość, która ma do odegrania role społeczne i duchowe wykraczające poza służenie celom longue durée? Jeśli tak, to dyskusja na temat „dziedzictwa katastrofy” może spotkać się z akceptacją i stać się owocną spuścizną w odniesieniu do wzmagających się dyskusji o skutkach zmiany klimatu dla krajobrazu naturalnego i kulturowego. Wymaga to oczywiście nowej wiedzy fachowej na temat ochrony dziedzictwa, która pozwoli odnaleźć drogę w funkcjonujących w praktyce ochrony dziedzictwa zawiłościach ontologicznych, uwzględniających – choć niekoniecznie godzących ze sobą – liczne narracje ograniczone czasowo.
Przełożyła Anna Brzostowska
ROZDZIAŁ 10.
PRZYJMUJĄC ZMIANY: JAK DZIEDZICTWO KULTUROWE ZWIĘKSZA REZYLIENCJĘ780 KULTUROWĄ
CORNELIUS HOLTORF
Zarządcy dziedzictwa mogą być trudni w pożyciu, ale stają się doskonałymi przodkami. (parafraza cytatu z Andy’ego Kerra)781
REZYLIENCJA KULTUROWA I OCHRONA DZIEDZICTWA KULTUROWEGO
Rezyliencję (resilience) można zdefiniować jako zdolność systemu lub procesów do przyjmowania zakłóceń782. Nowe definicje rezyliencji kładą mniejszy nacisk na powrót do poprzedniego stanu, akcentują zaś bardziej procesy zorientowane na przyszłość – obejmujące absorpcję, uczenie się, adaptację i transformację – niż konkretne rezultaty w odniesieniu do wcześniejszego status quo783.
Rezylientne systemy i procesy można postrzegać jako możliwe do utrzymania w tym sensie, że mogą istnieć przez długi okres, tj. bez zmiany ich warunków wstępnych. Prawdopodobnie wszystkie trwałe systemy i procesy charakteryzują się zdolnością do radzenia sobie z trudnościami i do dalszego rozwoju. Zatem inną, łatwiejszą definicją rezyliencji jest „zdolność do radzenia sobie ze zmianami i do dalszego rozwoju”784.
Ja definiuję rezyliencję kulturową jako zdolność systemu kulturowego (składającego się z procesów kulturowych w danych społecznościach) do radzenia sobie z przeciwnościami i zmianami oraz do dalszego rozwoju. Zatem rezyliencja kulturowa implikuje zarówno ciągłość, jak i zmianę: zakłócenia, które system może przyjąć, nie są wrogiem, którego należy unikać, lecz partnerem w tańcu ciągłości kulturowej (parafrazując Thielego785).
W kontekście niedawnych konfliktów zbrojnych dziedzictwo archeologiczne bywa umyślnie niszczone, jak np. w Palmyrze w Syrii, Timbuktu w Mali czy Bamianie w Afganistanie. W rezultacie dziedzictwo materialne powszechnie postrzega się jako znajdujące się w wyjątkowym niebezpieczeństwie, w niektórych przypadkach nawet zagrożone całkowitym zniszczeniem. Znaleziska, stanowiska i zabytki archeologiczne stanowią ważny sprawdzian dla zastosowania pojęcia rezyliencji w sferze kultury i dziedzictwa kulturowego. Na najbardziej podstawowym poziomie można zapytać, jak dużo zakłóceń dziedzictwo kulturowe może przyjąć, zanim wyczerpie swój limit i w rezultacie straci znaczenie kulturowe. Do tego pytania powrócę pod koniec artykułu. Najpierw odpowiem bardziej szczegółowo na inne, ogólniejsze pytanie: jak ważna jest daleko idąca ochrona dziedzictwa kulturowego dla zapewnienia rezyliencji kulturowej w danych społecznościach i w konsekwencji wspierania ich trwałości?
Ten tekst ma stanowić twórczy przyczynek do dyskusji w dziedzinie teorii dziedzictwa i zaproponować nowatorskie zastosowanie pojęcia rezyliencji (kulturowej) w sferze dziedzictwa kulturowego. Nie został natomiast pomyślany jako głównie przyczynek do historii idei lub wyczerpująca analiza stosownych przykładów czy studiów przypadku.
Obecnie słychać wiele głosów twierdzących, że bezwzględna ochrona dziedzictwa kulturowego to ważna gwarancja rezyliencji kulturowej786. Z tej perspektywy dziedzictwo kulturowe jest widziane jako cenny spadek, który powinno się chronić i przekazać przyszłym pokoleniom; jakiekolwiek ryzyko uszkodzenia lub zniszczenia dziedzictwa kulturowego powinno się traktować bardzo poważnie, gdyż to właśnie dziedzictwo zapewnia rezyliencję kulturową i przyczynia się do trwałości kultury, zarówno teraz, jak i w przyszłości.
Ten punkt widzenia został bardziej szczegółowo omówiony w kontekście globalnego zmniejszania ryzyka katastrof np. przez Międzynarodową Komisję Naukową ds. Przygotowań na Zagrożenia (International Scientific Committee on Risk Preparedness) wchodzącą w skład Międzynarodowej Rady Ochrony Zabytków i Miejsc Historycznych (ICOMOS-ICORP). Dyskusje toczone w tym kontekście dotyczą kwestii ochrony dziedzictwa przed wyjątkowymi zagrożeniami i co za tym idzie – wspierania odporności danych społeczności w obliczu zagrożenia katastrofą787.
Jeśli chodzi o przygotowania na zagrożenia, dziedzictwo kulturowe może przyczynić się do zwiększenia rezyliencji wspólnot na dwa sposoby788. Z jednej strony, co często się podkreśla, tradycyjne umiejętności i wiedza mogą pomóc w zapobieganiu i łagodzeniu skutków katastrof poprzez np. wykorzystywanie metod budowy i sposobów przetrwania, które są bardziej odporne na lokalne zagrożenia, takie jak trzęsienia ziemi czy powodzie789. Argument ten łączy dziedzictwo niematerialne (tj. umiejętności, tradycje, wiedzę i sposoby robienia rzeczy) z wytwarzanym przez nie dziedzictwem w formie fizycznej. Choć w pewnych przypadkach można czerpać takie korzyści z dziedzictwa, to w innych sytuacjach dziedzictwo kulturowe może tak naprawdę zwiększać ryzyko katastrof, a więc jego ochrona może przynosić efekt odwrotny do zamierzonego. Rohit Jigyasu, prezes ICOMOS-ICORP i szef Katedry UNESCO ds. Dziedzictwa Kulturowego i Zarządzania Ryzykiem, stwierdził, że „nie powinno się ignorować faktu, że wiele przekonań i praktyk kulturowych prowadzi do fatalistycznej interpretacji katastrof jako »woli boskiej« i niepodejmowania żadnych proaktywnych działań w celu zmniejszenia ryzyka katastrof”790. Jigyasu rozumiał również, że wiele zabytków może znaleźć się w szczególnym niebezpieczeństwie w przypadku katastrof „z powodu defektów w projekcie i konstrukcji tych zabytków lub ich części, które dobudowano/przebudowano później”791, tj. z powodu niedoskonałości dziedzictwa, które w intencji twórców miało być ponadprzeciętnie odporne. Zatem tradycyjne umiejętności i tradycyjna wiedza mogą przyczynić się do zwiększenia rezyliencji w przypadku katastrof, ale summa summarum same w sobie mogą nie usprawiedliwiać wysiłków zorientowanych na zachowanie dziedzictwa kulturowego jako kwestii ogólnej polityki.
Istnieje drugi, prawdopodobnie ważniejszy powód, dla którego dziedzictwo kulturowe może wspomagać rezyliencję kulturową i łagodzić skutki katastrof. Wiąże się on z takimi wartościami dziedzictwa jak poczucie przynależności do miejsca czy społeczności, co wzmacnia kolektywną tożsamość i poczucie własnej wartości. Jak wiadomo nie tylko z historii archeologii, pewność siebie, jaką daje dziedzictwo kulturowe, oraz wspólne pochodzenie i historia mogą z jednej strony stanowić wsparcie psychologiczno-społeczne w ciężkich czasach, zwiększając odporność społeczności na zakłócenia792. Z drugiej strony, ta pewność siebie może być warunkiem wstępnym do zrozumienia korzeni, historii i dziedzictwa innych kultur i tym samym wspomóc wzajemne pojednanie, dialog i pokój podczas odbudowy po konflikcie793. Taki pożytek z dziedzictwa w kwestii zmniejszania ryzyka katastrof oraz regeneracji po nich często przybiera postać konkretnych przejawów kultury, takich jak święte miejsca, tradycje czy inne dobra kultury. Ochrona i promowanie dziedzictwa kulturowego – o tyle, o ile jest ono powiązane z kolektywną tożsamością społeczności i zwiększa pewność siebie jej członków – niekoniecznie muszą zwiększać szanse na trwały pokój i wzajemne zrozumienie między kulturami, choć często uważa się, że tak właśnie jest.
Amin Maalouf794, francuski pisarz libańskiego pochodzenia, zauważył, że zbyt wielu ludzi ma problematyczne, a nawet niebezpieczne wyobrażenie na temat dziedzictwa kulturowego. Odwołując się do tradycji historycznych, wspólnych korzeni, wspólnego pochodzenia etnicznego i terytorium oraz głęboko odczuwanej przynależności do własnego konkretnego „plemienia”, czyli grupy społecznej, dziedzictwo kulturowe podsyca wiele konfliktów, nie zawsze doceniając różnorodność w obrębie danego społeczeństwa, zarówno w danym momencie, jak i na przestrzeni lat. Zamiast tego z pozoru naturalny związek między zachowaniem kulturowym i konkretną tożsamością plemienną wyodrębnia kultury i wkłada jednostki do wąskich przegródek kulturowych, które są zorientowane na przeszłość i mogą być przeciwne wolnościom obywatelskim, prawom człowieka, a nawet racjonalnemu myśleniu jako takiemu795. W zróżnicowanych społeczeństwach silne przynależności plemienne zagrażają również spójności społecznej. W swojej krytyce raportu UNESCO pt. Our Creative Diversity (Nasza twórcza różnorodność)796 norweski antropolog Thomas Hylland Eriksen797 zarzucił UNESCO naiwne podsycanie współczesnej polityki tożsamości w czasach, kiedy wiele konfliktów zbrojnych ma silne podłoże etniczne/kulturowe. Przywiązanie do tradycji i wiedzy historycznej, a także wynikające z nich poczucie przynależności będą wspierać kolektywną tożsamość społeczności i jej pewność siebie. Podobne wartości stanowiły też istotny element kampanii „odzyskania kontroli” nad Wielką Brytanią poprzez Brexit i hasła wyborczego Donalda Trumpa nawołującego do postawienia „Ameryki na pierwszym miejscu”. Często uchodzą one za problematyczne, gdyż wspierają i pogłębiają podziały zarówno w danym społeczeństwie i grupach społecznych, jak i między nimi, przy jednoczesnym tłumieniu racjonalnego myślenia798.
Dzisiaj nie można już przyjąć za pewnik, że zdecydowana większość ludzi żyjących na danym terenie podziela (lub chciałaby podzielać) tożsamość kulturową, historię i poczucie przynależności do miejsca zamieszkania799. Zaiste, wszyscy mamy liczne kolektywne tożsamości, z których wiele nie jest zakorzenionych we wspólnej przeszłości. Jak w swoim przenikliwym eseju zauważył Maalouf, „wszystkim nam nieporównanie bliżej do ludzi nam współczesnych niż do naszych przodków”800. To spostrzeżenie sugeruje, że do pokoju i zrozumienia przyczyni się raczej umniejszanie znaczenia plemiennej koncepcji tożsamości i jej związku z dziedzictwem niż ich celebracja. Maalouf dowodzi, że gdy uświadomimy sobie, jak wiele różnych wpływów czyni każdego z nas tym, kim jesteśmy, i jak wiele mamy wspólnego z innymi ludźmi niezależnie od tego, gdzie żyją lub kim byli ich przodkowie, nie będziemy skłonni walczyć z nimi w imię konkretnej kolektywnej tożsamości, która przeciwstawia „nas” „im”. Jesteśmy istotami społecznymi, a zatem nasza ludzka tożsamość nie powinna się sprowadzać do jednej plemiennej przynależności:
[G]dy człowiek widzi własną tożsamość jako zlepek wielu różnych przynależności, z których część związana jest z przeszłością etniczną, a inne nie, część związana jest z tradycją religijną, a inne nie; gdy człowiek dostrzega w sobie, w swoim pochodzeniu i w kursie, który obrało jego życie, wiele różnych punktów zbieżnych i przyczynków, rozmaitych związków i wpływów, z których część jest dość subtelna lub nawet sprzeczna ze sobą, to wtedy zaczyna inaczej postrzegać swój związek zarówno z innymi ludźmi, jak i z własnym „plemieniem”801.
Wydawałoby się zatem, że rezyliencję kulturową i przygotowanie na zagrożenia można wspierać w równym, jeśli nie większym, stopniu bez wątpliwego pożytku z dziedzictwa kulturowego, które częściej oddala nas od siebie niż zbliża w kategoriach, które wydają się opierać zmianie.
Co więcej, wszystkie takie wysiłki zmierzające do ochrony dziedzictwa kulturowego w imię rezyliencji kulturowej i pokoju łączą się bezpośrednio z paradygmatem dziedzictwa skupiającym się na zagrożeniach, który definiuje szerszy model „dziedzictwa znajdującego się w niebezpieczeństwie”802. Stosowany w sektorach dziedzictwa naturalnego i kulturalnego, model ten stanowił motywację niezliczonych słynnych kampanii, od ocalenia Stonehenge przez ochronę tygrysów i plemienia Janomamów po troskę o warstwę ozonową. Choć zastosowanie modelu „zagrożonego dziedzictwa” zwykle owocowało dodatkową wartością, uwagą i wsparciem, takie podejście jest też głęboko problematyczne, gdyż opiera się na twierdzeniu, że coś jest rzadkie (jak np. w kampanii UNESCO o nazwie Unite4Heritage [Zjednoczeni dla Dziedzictwa]). Amerykańska antropolożka Trinidad Rico stwierdziła, że myślenie o dziedzictwie jako o czymś zagrożonym faworyzuje dominujące dyskursy, które marginalizują alternatywne podejścia i praktyki bez zastanowienia się nad ich wartością lub im zagrażają803. Jak pokażę, model „zagrożonego dziedzictwa” również błędnie rozumie rolę i znaczenie dziedzictwa w społeczeństwie. W tym tekście dowodzę, że dziedzictwo kulturowe, gdy jest postrzegane i rozumiane w inny sposób, może mimo wszystko istotnie przyczynić się do zwiększenia rezyliencji kulturowej i trwałości.
DZIEDZICTWO KULTUROWE I JEGO ZDOLNOŚĆ PRZYSWAJANIA ANOMALII
Naturalne procesy zmian i transformacji napędzały ewolucję życia na Ziemi. Dziedzictwo naturalne jest zapisem zmian, jakie zaszły i zachodzą aż do dnia dzisiejszego804. Stąd w odniesieniu do sfery kultury sugerowałem gdzie indziej, że „dziedzictwo kulturowe jest ciągłym przejawem zmian w czasie, a nie ich ofiarą”805. Właściwie w wyniku obecnych szybkich globalnych zmian odnotowuje się przyrost, a nie ubytek dziedzictwa kulturowego. Katastrofy również zmieniają i tworzą dziedzictwo, dzięki czemu następne pokolenia dowiedzą się o pewnych niezwykle dramatycznych procesach i wydarzeniach806. Jeśli istnieje jakieś poważne zagrożenie dla dziedzictwa spowodowane zniszczeniami w wyniku katastrofy, to jest nim bezmyślne podejście do odbudowy czy rekonstrukcji dziedzictwa.
Dobrym przykładem są posągi Buddy w Bamianie, celowo wysadzone w powietrze przez Talibów w 2001 roku. Szczegóły i kontekst tych aktów zniszczenia zostały już omówione807. Obecnie potężne siły polityczne w Afganistanie nawołują z wielu różnych powodów do pieczołowitej odbudowy posągów; sygnały, że powinny zostać zrekonstruowane, płyną też z innych stron. Ambicja odtworzenia posągów jako po prostu symbolu zwycięstwa nad Talibami, którzy chcieli je zniszczyć, jest przede wszystkim przejawem właśnie braku rezyliencji kulturowej. Mówiąc dokładniej, odbudowa sugerowałaby, że poważne zakłócenia, do których doszło podczas rządów Talibów, mogą zostać przyswojone tylko, jeśli udamy, że zniszczenie posągów nigdy nie miało miejsca.
Co więcej, te ogromne posągi mogłyby też zwiększyć lokalną rezyliencję kulturową i pozytywnie wpłynąć na przyszły rozwój doliny rzeki Bamian, nawet jeśli miejsca po nich pozostałyby puste. Rozwój regionalny i niewielki przemysł turystyczny mogłyby wykorzystać akt zniszczenia z 2001 roku, zinterpretować puste nisze i w centrum kulturalnym opowiedzieć historię całego regionu808. Jako element szerszej strategii rozwoju w regionie proces kreatywnej rekonstrukcji części posągów w jakiejś formie też mógłby przynieść pozytywne skutki. Zmiany, jakim wciąż ulegają te zabytki, można pokazać na wiele sposobów: od ułożenia z gruzów posągu leżącego przed pustymi niszami, przez rekonstrukcję figur w pobliżu w skali 1:1 z różnych materiałów, po zaproszenie odwiedzających do oglądania budowy zupełnie nowego posągu usytuowanego niedaleko. W przyszłości wyzwanie dotyczące zagrożonego lub nawet zniszczonego dziedzictwa takiego jak posągi Buddy w Bamianie nie będzie polegało na tym, że obrano je za cel z premedytacją i że może stracić swoje znaczenie kulturowe. Prawdziwym wyzwaniem będzie to, jak poradzić sobie z brakiem posągów i jak sprawić, żeby to miejsce i lokalna społeczność przyjęły zmiany, które zaszły, przy jednoczesnym umacnianiu pokoju i zrozumienia w regionie.
Dziedzictwo kulturowe, materialne czy nie, może zostać zachowane w takim stopniu, w jakim jest w stanie dostosować się do zmian poprzez twórczą przemianę i dalszy rozwój809. Kiedy stwierdzamy, że jakieś konkretne dziedzictwo zostało utracone lub znajduje się obecnie w niebezpieczeństwie, powinniśmy zapytać, jak to dziedzictwo się zmieniło lub może się zmienić, przyjmując widoczne zakłócenia810. Podobnie jak całe społeczeństwa, dziedzictwo kulturowe niezdolne do przystosowania się lub przemiany nie jest wystarczająco odporne, a zatem nie może przetrwać przez długi czas. Kurczenie się dziedzictwa kulturowego nie oznacza umniejszenia wiecznego „ja” społeczności. Utrata konkretnych przejawów dziedzictwa jest raczej nieuniknioną konsekwencją żywej kultury, która istnieje teraz i będzie istniała w przyszłości, zmieniając się w porównaniu do stanu obecnego. Jak podkreślił Giovanni Boccardi, szef UNESCO ds. gotowości i reagowania na stan zagrożenia, nasze obecne podejście do zarządzania dziedzictwem jest w ostatecznym rozrachunku niemożliwe do utrzymania: „Prędzej czy później przegramy walkę o zachowanie istniejących reliktów przeszłości, bo nic nie trwa wiecznie”811.
Dziedzictwo kulturowe, podobnie jak natura, jest ciągle ewoluującym procesem, a nie w jakimkolwiek stopniu kompletną spuścizną. Brytyjski antropolog społeczny Tim Ingold forsował pogląd, że zarówno ludzi, jak i budynki powinno się postrzegać jako coś obdarzonego zdolnością przetrwania, coś ciągle rodzącego się na nowo, rozwijającego i przechodzącego nowe, twórcze przemiany812. Nie należy zatem traktować ludzi i budynków jako bytów ukończonych w chwili narodzin czy też końca budowy, które następnie powinno się chronić do ich śmierci czy opuszczenia, co później może znaleźć odzwierciedlenie w dokumentacji archeologicznej. Ingold uważa ludzi i budynki (podobnie jak góry, chmury czy fale na oceanie) za przejawy ciągłych, nieustających procesów, po których jedynie czasami pozostają efemeryczne ślady w dokumentacji archeologicznej. Dla antropologa ludzie i dziedzictwo architektoniczne są obdarzeni zdolnością przetrwania, a zatem ciągle zaczynają się lub rodzą na nowo. Ich życie nie ma początku ani końca, lecz jest przerywane rozmaitymi wydarzeniami i procesami przemian. Na przykład ludzie zostają spłodzeni i do pewnego stopnia ukształtowani genetycznie i kulturowo na długo przed swoimi fizycznymi narodzinami. Podobnież wpływają na innych ludzi i ogólnie świat jeszcze długo po swojej śmierci fizycznej. To samo można powiedzieć o dziedzictwie architektonicznym: projektuje się je i do pewnego stopnia kształtuje kulturowo na długo przed zbudowaniem, a jego wpływ na inne konstrukcje i na świat jako taki trwa długo po jego opuszczeniu. W tym sensie ludzie i dziedzictwo stale się rozwijają813. Tym samym projekt posągów Buddy w Bamianie mógł powstać na długo przed ich budową, a pomniki nie zniknęły z ludzkich umysłów, gdy przestały służyć do celów religijnych ani nawet gdy doszło do ich zniszczenia.
Konstatacje Ingolda łączą obserwacje na temat dziedzictwa kulturowego ze spostrzeżeniami dotyczącymi ludzi i zjawisk naturalnych. Idąc tym tropem, warto przyjrzeć się bliżej krajobrazom. One też nie mają początku ani końca. Nie zostały ukończone w jakimś konkretnym momencie, aby stan ten mógł – lub powinien – zostać zachowany. Krajobrazy przechodzą ciągłą przemianę, łącząc w sobie zmiany i tworzenie814. Brytyjski specjalista od dziedzictwa Graham Fairclough stwierdził w związku z tym, że „[p]roces, który można uważać za niszczenie charakteru krajobrazu, jest zarazem aktem odnowy” i że krajobraz to „coś tworzonego na nowo każdego dnia poprzez liczne zmieniające się sposoby jego postrzegania przez wszystkich obywateli lub wszystkie podmioty”815. Każdy akt zmiany, zniszczenia lub zastąpienia obiektu dziedzictwa w krajobrazie można widzieć jako formę interpretacji, wykorzystania i przemiany tego dziedzictwa w procesie jego ewolucji. Tak naprawdę samo znaczenie kulturowe dziedzictwa nie jest ponadczasowe, lecz zależy od jego roli w społeczeństwie, a co za tym idzie – od stałej potrzeby dostosowywania się do okoliczności zmieniających się w czasie816.
Osoby interesujące się historią, np. zarządzające dziedzictwem kulturowym, powinny rozumieć lepiej niż większość ludzi różne procesy, które przekuwają dany krajobraz czy sytuację historyczną w coś innego. Okres zmian historycznych to nie czas na sentymentalny stosunek do tego, co możemy utracić. To czas na naukę, kreatywność i odkrywanie na nowo817. Dlatego też nie należy bać się zmian. Trzeba sobie uświadomić, że każda przemiana dziedzictwa, choćby nie wiem, jak drastyczna czy niepotrzebna wydawała się w chwili, gdy do niej dochodzi, może w ostatecznym rozrachunku stanowić sposób na przyswojenie zakłóceń, a zatem ucieleśniać raczej przyszły rozwój niż zmianę na gorsze w porównaniu ze stanem z przeszłości818. Dziedzictwo kulturowe zaczyna zatem odgrywać nową istotną rolę. Stanowiąc świadectwo odporności i zdolności dawnych ludzi do radzenia sobie z przeciwnościami w różny sposób, może ono zainspirować ludzi teraz i w przyszłości do zaakceptowania zmian i przemian poprzez skuteczną adaptację.
Powszechnie wiadomo, że stopień, w jakim ryzyko, konkretne zagrożenia i sposoby przyswajania zakłóceń są społecznie akceptowalne i uznawane za znośne, zależy w dużej mierze od czynników społeczno-kulturowych warunkujących sposób ich postrzegania819. Rezyliencja jest ściśle związana z podejściem ludzi do konkretnych zagrożeń i katastrof oraz ich prawdopodobnych skutków. Dlatego zasadne jest, jak sugeruje ICORP, skupienie się na strategiach, które „pomagają ofiarom dojść do siebie po psychologicznych skutkach katastrof”820.
Wskutek tego jedną ze skutecznych strategii zmniejszania ryzyka katastrof jest zwiększenie ludzkiej zdolności do radzenia sobie z przeciwnościami. Można to osiągnąć poprzez zmniejszenie psychospołecznej zależności od dawnych pewników przy jednoczesnym podsycaniu ciekawości oraz wspieraniu zaradności i przedsiębiorczości. Oddziałując na brak pewności co do przyszłości, działania te mają zachęcać do ciągłego dostosowywania się do zmieniających się okoliczności. Może to oznaczać również zwiększanie zdolności ludzi do akceptowania możliwości straty, a w rezultacie lepszą zdolność radzenia sobie ze stratą w takiej postaci, w jakiej do niej dochodzi, i wtedy, gdy do niej dochodzi; w podobny sposób akceptujemy konieczność radzenia sobie z możliwością śmierci lub nieszczęścia w życiu prywatnym821. Gdy strata nie jest postrzegana jako coś nadzwyczajnego i wyjątkowo obciążającego, społeczność jest odporniejsza na katastrofy powodujące drastyczne zmiany, łącznie ze stratą.
Zatem najlepszym podejściem do wzmacniania ludzkiej pewności siebie nie są narracje potwierdzające stopień, w jakim ofiary zawsze były, są i będą zakorzenione w swojej własnej kulturze w formie, w jakiej ją znają i w jakiej przejawia się ona w dziedzictwie kulturowym. Postrzeganie lokalnej przeszłości jako swojej własnego „zbioru ścieżek adaptacyjnych”822 nie jest najlepszym sposobem, w jaki społeczności mogą zwiększać swoją rezyliencję. Twierdzę, że lepiej wzmacniać poczucie własnej wartości i pewność siebie poprzez uczenie się postrzegania przeszłości wszelkich społeczności jako świadectwa zaskakującej zdolności wszystkich ludzi do radzenia sobie ze zmianami, do rozwoju i twórczej adaptacji.
Dobrym przykładem takiego podejścia wydaje się sposób, w jaki rdzenni mieszkańcy Hawajów zaakceptowali niedawne wybuchy wulkanu Kīlauea. Według ostatnich doniesień823 przynajmniej kilka tysięcy ludzi musiało opuścić swoje domy na wyspie Hawaiʻi, a choć erupcja zniszczyła wiele domostw, straty nie wzbudziły ogólnego gniewu. Zdając sobie sprawę, że mieszkają blisko wulkanu, rdzenni mieszkańcy zaakceptowali tę sytuację, a nawet wyrazili szacunek i cześć dla potęgi bogini Pele i Matki Natury. Jak stwierdziła Cecilia Ascher, jedna z ewakuowanych: jeśli człowiek decyduje się mieszkać na wulkanie, „musi być silny i płynąć z prądem”824. Hawajczycy odbudują swoje domy w stosownym czasie. To pozytywne podejście jest częścią szczególnego dziedzictwa kulturowego i właśnie odporności kulturowej społeczności rdzennych Hawajczyków. Pomaga im radzić sobie ze skutkami wydarzeń, takich jak erupcja wulkanu, które przynoszą nieodwracalne zmiany.
Większa globalna gotowość do godzenia się ze stratą, dostosowywania się do niepewności i akceptowania zmian może nawet przyczynić się do umacniania pokoju i wzajemnego zrozumienia pomiędzy ludźmi w sytuacji postrzeganej jako napięta. Można to osiągnąć poprzez zapobieganie przejawom wzajemnie wykluczających się tożsamości podsycających konflikty plemienne, przy jednoczesnym zachęcaniu do globalnej solidarności międzyludzkiej w okresach głębokich przemian społecznych. Jest to niejako przeciwieństwo argumentu, że ochronę dziedzictwa kulturowego powinno się promować w interesie pokoju i zrozumienia, gdyż wzajemne docenianie kultur przyczynia się do pojednania. Jeśli już, to pojednanie może być łatwiejsze, gdy mniej dziedzictwa jest objęte ochroną. Kolektywną tożsamość i wspólne poczucie własnej wartości lepiej czerpać z innych źródeł, np. wspólnych umiejętności, wartości czy przyszłych aspiracji. Pokój i zrozumienie powinny opierać się nie tyle na tym, kim byli lub mogli być nasi przodkowie, i na ich spuściźnie, co na tym, kim jesteśmy my i nasze dzieci, kim chcemy być i jak chcemy przeżywać nasze życie obok innych ludzi i wraz z nimi.
W tym kontekście interesujące jest to, że w ustaleniach z Sendai dotyczących ograniczania ryzyka klęsk żywiołowych w latach 2015–2030, przyjętych w 2015 roku podczas Trzeciej Światowej Konferencji ONZ na temat zmniejszania ryzyka katastrof, stwierdzono, że „[m]igranci zwiększają rezyliencję społeczną i społeczeństw, a ich wiedza, umiejętności i zdolności mogą okazać się przydatne w planowaniu i stosowaniu środków zmniejszających ryzyko występowania katastrof”825. Dobrze jest uświadomić sobie, że wiedza, umiejętności i zdolności migrantów zasadzają się na ich udowodnionej zdolności do szukania i znajdywania nowych możliwości gdzie indziej. Ta umiejętność w wielu przypadkach wynikała z twórczej adaptacji dziedzictwa niematerialnego w sytuacji utraty dawnych materialnych pewników. Związek migrantów z dziedzictwem nie musi zatem doznawać uszczerbku w wyniku przemieszczenia i straty, ale może się umacniać za sprawą nabytej zdolności przyswajania zakłóceń i dalszego rozwoju.
Na przykład Abdi-Noor Mohamed, który dziesięć lat temu przeniósł się z Somalii do Szwecji, dostrzega głębokie różnice między dziedzictwem kulturowym w Somalii a tym w Szwecji826. Utracił namacalne relikty przeszłości, które pozostały w Somalii, podczas gdy te w nowym kraju jego zamieszkania mają dla niego jedynie częściowe znaczenie i to niekoniecznie z tych samych powodów, co dla osób wychowanych w Szwecji. Jednocześnie ze swojej konkretnej perspektywy jako migranta w Szwecji udało mu się zidentyfikować powstanie nowych form dziedzictwa kulturowego wynikających z procesów hybrydyzacji w odniesieniu do dziedzictwa niematerialnego, np. w sferze poezji, robienia na drutach, fryzur czy gotowania, gdzie tradycje somalijskie mieszają się ze szwedzkimi. Tak jak w tym przypadku, migrantom często łatwiej dostrzec i zaakceptować zmiany kulturowe w nowych hybrydowych formach. Gdyby więcej ludzi posiadało umiejętności migrantów, doszłoby do znacznego wzmocnienia spójności i odporności społecznej.
Badacz terenowy to inny przykład człowieka przewyższającego innych pod względem odporności i umiejętności dostosowywania się do niekiedy zaskakujących wydarzeń. Wielu badaczy nauczyło się radzić sobie ze zmianami w terenie i kontynuować pracę. Choć może nie być to zaskoczeniem dla tych, którzy prowadzili badania w terenie, w obecnym kontekście ważne jest, że w opublikowanym niedawno poradniku Disaster in Field Research (Katastrofy w kontekście badań w terenie) zdolność radzenia sobie z przeciwnościami i akceptowania zmian, nie tylko w odniesieniu do wartości kulturowych, została uznana za niezbędną cechę badacza terenowego827. Tak jak w historii, w badaniach terenowych jedynym pewnikiem jest to, że trzeba być odpornym i stale gotowym na zmiany.
WNIOSEK: DZIEDZICTWO KULTUROWE, REZYLIENCJA I ZMIANA
Zastanawianie się nad przyszłością dziedzictwa oznacza myślenie o czasie, w którym dziedzictwo takie, jakie znamy, może już nie istnieć828. Cytując kanadyjską badaczkę turystyki Catherine Cameron, musimy uświadomić sobie czasowe i przestrzenne granice dziedzictwa: „Logicznym jest przewidywać, że dziedzictwo i jego wytwarzanie mogą ulegać ograniczeniu lub zmieniać się pod wpływem nowych warunków społecznych i kulturowych, które zaistnieją w przyszłości”829. Jednak dziedzictwo kulturowe jest bardziej odporne, niż mogłoby się wydawać. Puste nisze, które przed 2001 rokiem mieściły dwa wielkie posągi Buddy spoglądające z góry na dolinę rzeki Bamian, są przejawem dziedzictwa archeologicznego, które uległo skutkom ikonoklazmu i radykalnego ekstremizmu Talibów podczas ich rządów w Afganistanie w latach 1996–2001. Podobne procesy widać obecnie w Syrii, gdzie brutalne konflikty wpływają na dziedzictwo kulturowe i pozostawiają niezatarte ślady, niejako zapowiadając możliwość zaistnienia nowych okoliczności w przyszłości830. Takie epizody destrukcyjnych zmian nie są niczym nowym z punktu widzenia historii, ale obecnie podważają i przekształcają wartość często przypisywaną dziedzictwu. Podważają wykonalność znanego modelu ochrony „zagrożonego dziedzictwa”, który mobilizował wielu ludzi, lecz chyba bardziej ukierunkowywał nasze własne uczucia i pragnienia, niż przynosił niezaprzeczalne korzyści dla przyszłych pokoleń831.
Wraz z upływem czasu należało się spodziewać, że stanowiska i zabytki archeologiczne czekają wielkie wyzwania i radykalne zmiany. Dziedzictwo archeologiczne i sama jego koncepcja są trwałe i niezmienne o tyle, o ile mogą przyjmować zaburzenia i dostosowywać się do zmiennych okoliczności. Co więcej, taki właśnie jest charakter dziedzictwa kulturowego w społeczeństwie – jest ono przejawem zmian zachodzących w czasie. Model ochrony „zagrożonego dziedzictwa” nie uznaje tego, że ocalanie dziedzictwa to nic innego jak konkretny przejaw zmian832.
Czy umniejszam zło, jakim jest niszczenie dziedzictwa? Czy wspomagam interesy radykalnych ideologii i potężnych sił globalnych, które niszczą kultury? Nie wydaje mi się. Historia i antropologia kulturowa dokumentują szczegółowo zmiany zachodzące w kulturach. Dziedzictwa kulturowego nie powinno widzieć się jako symbolu przeszłości znajdującej się teraz w niebezpieczeństwie. Powinno być ono postrzegane jako umożliwienie zmian, które uczynią życie ludzi w nowych okolicznościach lepszym, tym samym wspomagając trwałość kulturową. Dziedzictwo kulturowe, które przetrwało do dzisiaj, może opowiedzieć nam w przejmujący sposób o przemianach zachodzących w czasie. Tutaj liczy się nie to, ile dziedzictwa utraciliśmy wraz z czasami, które przeminęły, ale ile dziedzictwa udało się rozwinąć i dostosować do nowych realiów. Dziedzictwo kulturowe jest istotne w społeczeństwie, gdyż promuje rezyliencję kulturową właśnie poprzez to, jak udało się je w przeszłości dostosować i rozwinąć, często w bardzo widoczny sposób.
Wracając do pytania postawionego na początku rozdziału, a mianowicie tego, jak dużo zakłóceń dziedzictwo kulturowe może przyjąć, zanim wyczerpie swój limit i w rezultacie utraci znaczenie kulturowe, to właściwie zostało ono źle sformułowane, gdyż może sugerować założenie, że wartość dziedzictwa kulturowego tkwi w jego tkance fizycznej. Coraz lepiej rozumiemy, że wartość dziedzictwa kulturowego leży w jego działaniu w społeczeństwie. Dlatego lepiej zadać następujące pytanie: jak zwiększyć rezyliencję kulturową i gotowość na zagrożenia poprzez uczenie się rozumienia i akceptowania zmian zachodzących w procesie przemiany dziedzictwa w czasie?
Większa odporność i zdolność radzenia sobie z przemianami, a nawet stratą konkretnych obiektów dziedzictwa kulturowego może pomóc ludziom dostosować się do nowych okoliczności i radzić sobie z przeciwnościami pojawiającymi się również w ich życiu. Być może więc ochrona dziedzictwa kulturowego nie powinna przykładać tak dużej wagi do nieodłącznych i ponadczasowych wartości reliktów przeszłości, które odziedziczyliśmy. Zamiast tego dziedzictwo kulturowe może zwiększyć naszą zdolność dostosowywania spuścizny przeszłości do zmieniających się okoliczności dzisiaj i jutro, nie tylko jako przypomnienie o przynależnościach plemiennych z zamierzchłych czasów, ale też jako źródło inspiracji do akceptowania niepewności i wykorzystania ludzkiego potencjału do dalszego rozwoju.
Przełożyła Anna Brzostowska
POSŁOWIE.
HERITOLOGIA I (KRYTYCZNE) STUDIA NAD DZIEDZICTWEM W POLSCE
MONIKA STOBIECKA
Badania nad dziedzictwem są w Polsce prowadzone w duchu klasycznie rozumianej heritologii (heritage studies), choć coraz więcej badaczy i badaczek sięga po perspektywy i pojęcia wypracowane na gruncie krytycznych studiów nad dziedzictwem prezentowanych w tej antologii. Śledząc krajowy rozwój refleksji nad dziedzictwem, można dojść do wniosku, że funkcjonowanie obok siebie różnych podejść do tematu jest niezwykle produktywne i korzystne dla pogłębiania teoretycznych rozważań.
Wiodącym w Polsce ośrodkiem rozwoju teorii dotyczących dziedzictwa jest Kraków wraz z prężnie działającym Międzynarodowym Centrum Kultury (MCK), którego twórcą jest wybitny polski badacz dziedzictwa Jacek Purchla. Centrum specjalizuje się w dziedzictwie środkowoeuropejskim i od trzech dekad animuje intensywne dyskusje podczas licznych konferencji, zjazdów, seminariów, wystaw i programów kulturalnych, przyjmując rolę lidera w temacie w tej części Europy. Odzwierciedleniem wielopoziomowej, krytycznej i głębokiej refleksji prowadzonej w MCK są regularnie publikowane serie wydawnicze, wśród których należy wymienić cenną „Heritologię”, i ważny kwartalnik popularnonaukowy „Herito”. „Heritologia” to seria, która polskim czytelniczkom i czytelnikom przybliżyła fundamentalne prace dla studiów nad dziedzictwem autorstwa Johna Tunbridge’a833, Josepha Rykwerta834, Gregory’ego Ashwortha835 czy Sharon Macdonald836. Co warte podkreślenia, „Heritologia” nie ogranicza się do publikowania przekładów, wydaje bowiem także publikacje czołowych polskich badaczy dziedzictwa, jak Andrzej Tomaszewski837 czy Krzysztof Kowalski838. Seria umiejętnie moderuje spotkanie między tradycyjnymi i nowoczesnymi podejściami do dziedzictwa, oferując czytelnikom i czytelniczkom wyjątkową selekcję przystępnie wprowadzającą do historii, teorii i praktyk zarządzania dziedzictwem. Doskonale obrazuje to dialog między pierwszą w „Heritologii” publikacją wybranych i opracowanych przez Ewę Święcicką tekstów Andrzeja Tomaszewskiego prezentujących historię ochrony i opieki nad dziedzictwem w Polsce a trzecią w serii publikacją, autorstwa Krzysztofa Kowalskiego, która w innowacyjny sposób odnosi teorie dziedzictwa do humanistyki przełomu XX i XXI wieku, a także mierzy się z ważnym zadaniem zdefiniowania heritologii.
Tu w zasadzie należy zaznaczyć odrębność krytycznych studiów nad dziedzictwem od praktykowanej i wykładanej w MCK w ramach studiów podyplomowych heritologii. O ile te pierwsze mają charakter zdecydowanie transdyscyplinarny, o tyle druga porusza się raczej w granicach humanistyki, pozostając multi- i interdyscyplinarnym polem badawczym. Krytyczne studia nad dziedzictwem już w swojej nazwie wskazują na polemikę i krytykę badań prowadzonych przez heritologów. Przyczyny dystansowania się nowego nurtu od starszego należałoby szukać w ich genealogii, wyrastają one bowiem z odmiennych tradycji epistemologicznych. Heritologia obszernie czerpie ze studiów nad pamięcią (memory studies), często wykorzystuje takie kategorie interpretacyjne, jak „miejsca pamięci”, „krajobraz kulturowy”, „globalizacja”, „mit” czy „kultura popularna” i lokuje się w europocentrycznym dyskursie naukowym. Krytyczne studia nad dziedzictwem sięgają chętniej po teorie posthumanistyczne, nowy materializm czy wreszcie niezachodnie ontologie, które są trudne do pogodzenia z wyżej wymienionymi terminami. Nie oznacza to jednak, że krytyczne studia nad dziedzictwem będą wyłącznie stawać w kontrze do tradycji heritologii. Wręcz przeciwnie, sądzę, że będą stanowić kolejny etap teoretyzowania nad dziedzictwem, na który wskazywał chociażby Ashworth, pisząc o trzech następujących po sobie, a obecnie krzyżujących się paradygmatach dziedzictwa: tradycyjnej ochronie zabytków, zarządzaniu dziedzictwem i dziedzictwie jako procesie839.
Wprowadzenie do polskiej literatury naukowej krytycznych studiów nad dziedzictwem zawdzięczamy Ewie Klekot. To właśnie ta etnolożka i archeolożka przybliżyła polskim czytelnikom i czytelniczkom prace autorstwa Laurajane Smith840, które opatrzyła pogłębionym i inspirującym komentarzem we wprowadzającym do antropologii dziedzictwa numerze „Rocznika Antropologii Historii”841. Polska badaczka swoimi doskonałymi przekładami i autorskimi opracowaniami zainicjowała dyskusję dotyczącą krytycznych podejść do dziedzictwa. Sama również sięga po instrumentarium krytycznych studiów nad dziedzictwem, tak w teorii842, jak i w praktyce. Mówiąc o praktycznym podejściu do dziedzictwa, należy wspomnieć o projekcie Ewy Klekot i Hanny Schreiber poświęconym niematerialnemu dziedzictwu Warszawy843. Współautorka przedsięwzięcia, Hanna Schreiber, jest z kolei koordynatorką Intangible Cultural Heritage Network i współredaktorką „Intangible Cultural Heritage Newsletter”. Jej osiągnięcia w zakresie rozwoju badań nad dziedzictwem niematerialnym mają nie tylko wymiar teoretyczny, ale i praktyczny, czego odzwierciedleniem jest pełniona przez nią funkcja Przewodniczącej Zespołu ds. niematerialnego dziedzictwa kulturowego Warszawy powołanego przy Prezydencie Miasta. Badania Schreiber w pełni realizują misję krytycznych studiów nad dziedzictwem, co dobitnie widać w jej publikacjach844.
Omawiając wkład polskich humanistek w rozwój krytycznych studiów nad dziedzictwem, należy również wspomnieć o dorobku naukowym Natalii Bloch845, która porusza ważne zagadnienia związane ze schedą kolonializmu i umiejętnie łączy perspektywy antropologiczne z krytyczną postawą wobec usankcjonowanego dyskursu dziedzictwa. Do dorobku krytycznych studiów nad dziedzictwem sięga także Ewa Domańska, konceptualizując ideę nekrodziedzictwa846, która wywodzi się z jej wieloletnich badań nad ontologią martwego ciała847. Z równie trudnym dziedzictwem mierzy się Mikołaj Smykowski, który w perspektywach krytycznych studiów nad dziedzictwem widzi narzędzia wspierające środowiskowe interpretacje i strategie dla miejsc pamięci Zagłady848. Warto wspomnieć o badaniach Joanny Wawrzyniak, Łukasza Bukowieckiego849 czy Romy Sendyki850, które usytuowane w obszarze studiów nad pamięcią, często korzystają z refleksji pochodzących z gruntu krytycznych studiów nad dziedzictwem. Wreszcie, należy zwrócić uwagę na badania nad regionalnym dziedzictwem prowadzone przez Annę Weronikę Brzezińską, która w latach 2012–2015 realizowała projekt Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Atlas Niematerialnego Dziedzictwa Kulturowego Wsi Wielkopolskiej”, oraz przez Michała Kępskiego, badacza podejmującego temat dziedzictwa wody na przykładzie poznańskiego odcinka rzeki Warty851. Ważne opracowania dotyczące zarządzania dziedzictwem i adaptacji obiektów zabytkowych na cele kulturalne publikuje Monika Murzyn-Kupisz852. Z kolei w dorobku Magdaleny Banaszkiewicz mieści się chociażby studium dotyczące mrocznej turystyki (dark tourism), wykorzystujące pojęcie kłopotliwego dziedzictwa853. Interesujące interpretacje z pogranicza studiów muzealnych i studiów nad dziedzictwem prezentują też Katarzyna Maniak, współautorka opublikowanego na łamach „International Journal of Heritage Studies” artykułu o ceramice z Bolesławca854, czy Monika Golonka-Czajkowska, której ciekawe studium na temat przestrzeni Starego Miasta w Krakowie uwidoczniło polityczne uwikłania dziedzictwa855.
Nawiązując do omówionej we wprowadzeniu do antologii archeologicznej wrażliwości krytycznych studiów nad dziedzictwem i poszukiwania ich genealogii właśnie w dyscyplinie „starych rzeczy”, chcę podkreślić, że także i w Polsce wiele ważnych impulsów i ustaleń w zakresie studiów nad dziedzictwem płynie od archeologów. Polscy badacze nie ograniczają się w swojej refleksji do dziedzictwa archeologicznego, chętnie eksplorując zagadnienia związane z szerzej rozumianym dziedzictwem kulturowym czy naturalnym. Zbigniew Kobyliński w wielu tekstach przyglądał się kwestii zarządzania dziedzictwem w Polsce856, a także dowodził konieczności zaangażowania do tego interdyscyplinarnych kompetencji857. Warszawski archeolog z powodzeniem połączył tradycyjne podejścia do zabytków (Alois Riegl) z teoriami dotyczącymi zarządzania dziedzictwem (Gregory Ashworth) i jego nowymi konceptualizacjami (Cornelius Holtorf)858. Odważne i błyskotliwe próby teoretyzowania dziedzictwa kulturowego prowadzi aktualnie środowisko poznańskich archeologów skupione wokół Arkadiusza Marciniaka i Michała Pawlety. W redagowanej przez nich wraz z Kornelią Kajdą wieloautorskiej monografii pod tytułem Dziedzictwo we współczesnym świecie. Kultura, natura, człowiek859 widać wpływ nowych idei i teorii proponowanych przez anglosaskich badaczy krytycznych studiów nad dziedzictwem. W zbiorze tekstów napisanych przez archeologów, historyków, antropologów, specjalistów w zakresie turystyki można znaleźć ważne ustalenia dotyczące postulowanej także w krytycznych studiach nad dziedzictwem integracji dziedzictwa natury i kultury, jak również cenne rozważania na temat związków dziedzictwa z władzą i ideologią. W innej publikacji pod redakcją Pawlety i Marciniaka – Dziedzictwo kulturowe w kontekście wyzwań zrównoważonego rozwoju860 – przedstawione są z kolei podejścia do dziedzictwa z uwzględnieniem szeroko dyskutowanej idei zrównoważonego rozwoju. W obydwu przypadkach zebrane teksty korzystają z dorobku krytycznych studiów nad dziedzictwem, niemniej nie traktują go jako gotowej matrycy przykładanej do polskiego materiału badawczego, ile raczej jako zasób inspiracji i wskazówek dla konceptualizowania innowacyjnych podejść do polskiego dziedzictwa kulturowego. W podobny sposób do krytycznych studiów nad dziedzictwem sięgają Grzegorz Kiarszys, Dawid Kobiałka i Anna Izabella Zalewska, polscy archeolodzy współczesności i niedawnej przeszłości861, którzy mierzą się z „trudnym dziedzictwem”862. Kobiałka bada chojnicką Dolinę Śmierci, stosując kategorię Sharon Macdonald863, Zalewska zaś nawiązuje do studiów nad pamięcią i koncepcji dziedzictwa konfliktów864.
Interesujące opracowania na temat dziedzictwa, choć pozostające w orbicie tradycyjnych podejść, prezentują też polscy badacze turystyki, przede wszystkim na łamach czasopisma „Turystyka Kulturowa”, którego redaktorem jest Armin Mikos von Rohrscheidt, także uznany badacz tematu865. To właśnie w tym periodyku ukazują się polskie opracowania takich problemów, jak: turystyczny potencjał dziedzictwa, interpretacja dziedzictwa a turystyka kulturowa czy kłopotliwe dziedzictwo. Autorem wielu ważnych opracowań dziedzictwa z perspektywy turystyki jest Marek Nowacki.
Bogate badania nad dziedzictwem w Polsce prowadzą także prawnicy, wśród których należy wymienić Alicję Jagielską-Burduk866, Wojciecha Szafrańskiego867, Macieja Trzcińskiego868, Katarzynę Zalasińską869 czy Kamila Zeidlera870. Wreszcie, dziedzictwem zajmują się przede wszystkim konserwatorzy, a zasięg ich badań rozciąga się od gruntownych opracowań historycznych, jak np. monografia Nazwać, żeby ocalić. Klasycy myśli konserwatorskiej wobec reliktów przeszłości pióra Janusza Krawczyka871, do odważnych i innowacyjnych ujęć posthumanistycznych, jak np. artykuł Wojciecha Bagińskiego Opieka nad zabytkami z perspektywy posthumanistycznej. Przypadek kolekcji wilanowskiej872.
Wielodziedzinowy ferment teoretyczny ma też swoje odzwierciedlenie w corocznie otwieranych nowych kierunkach studiów, oferowanych chociażby na Uniwersytecie Warszawskim, Uniwersytecie Gdańskim i Politechnice Warszawskiej programach studiów podyplomowych „Ochrona dziedzictwa kulturowego” czy prowadzonych na Uniwersytecie Jagiellońskim studiach licencjackich i magisterskich „Ochrona dóbr kultury”. Tej instytucjonalizacji sprzyja także działanie agend rządowych, m.in. Narodowego Instytutu Dziedzictwa czy Narodowego Centrum Kultury, które publikują liczne opracowania, organizują wiele wydarzeń, programów, konferencji i otwartych seminariów poświęconych zagadnieniu dziedzictwa, a także same stają się przedmiotami badań, jak w publikacji Etnografie instytucji dziedzictwa kulturowego pod redakcją kolejnego ważnego polskiego badacza dziedzictwa – Łukasza Gawła873.
Powyższy przegląd, siłą rzeczy okrojony, bo nieuwzględniający chociażby działalności muzeów oraz centrów miejsc pamięci i stanowisk dziedzictwa archeologicznego, a także wojewódzkich urzędów konserwatorskich, ukazuje fascynującą panoramę badań nad dziedzictwem w Polsce, która zachęca do dalszych eksperymentów, fuzji i przepływów, tym razem z pola krytycznych studiów nad dziedzictwem prezentowanych w tej antologii.
MIĘDZY TEORIĄ A PRAKTYKĄ: KRYTYCZNE PODEJŚCIE DO DZIEDZICTWA UNESCO W POLSCE
Polscy badacze i badaczki wskazują, że nowe teorie aplikowane do analizy i interpretacji zarówno zabytków, jak i praktyk dziedzictwa wzbogacają tradycyjne badania prowadzone w ramach archeologii, antropologii, historii, historii sztuki czy turystyki. Rzucając nowe światło na przedmioty badań znajdujące się w orbicie zainteresowań humanistów, pozwalają stawiać innowacyjne i oryginalne pytania badawcze, a zarazem odkrywać wyłomy między teorią a praktyką dziedzictwa w Polsce.
Pragnąc zachęcić czytelników i czytelniczki do eksperymentowania z teoriami na polu krytycznych studiów nad dziedzictwem, chciałabym domknąć tę antologię krótkim ćwiczeniem intelektualnym wykorzystującym omawiane tu pojęcia i perspektywy do polskiego studium przypadku. Powołując się na obszernie omówione w tej antologii pojęcie usankcjonowanego dyskursu dziedzictwa i krytykę UNESCO jako głównej instytucji go realizującej874, będę pytać o ideę polskiego dziedzictwa, która wyłania się z dotychczasowych polskich wpisów na listę światowego dziedzictwa UNESCO. Mam nadzieję, że ten przykład zilustruje możliwości korzystania ze zgromadzonych tu teorii także na gruncie polskim.
Na liście światowego dziedzictwa UNESCO znajduje się siedemnaście polskich wpisów: piętnaście z nich to miejsca uznane za dziedzictwo kulturowe; dwa pozostałe – za dziedzictwo naturalne875. Już ta dysproporcja zachęca do zastanowienia się nad polityką Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. Oświaty, Nauki i Kultury. W istocie była ona przedmiotem szczegółowej krytyki, opierającej się na analizie wpisów dziedzictwa naturalnego i kulturowego na poszczególnych kontynentach. O ile wśród europejskich miejsc dominuje dziedzictwo kulturowe, o tyle nominacje z Azji i Ameryki Południowej dotyczą częściej dziedzictwa naturalnego. Nie oznacza to jednak, że te dwa kontynenty są pozbawionymi kultury „pustyniami” – wręcz przeciwnie, jak udowodniła bowiem Lynn Meskell, wnioski o wpis dziedzictwa kulturowego np. z Chin są często odrzucane w głosowaniach ze względu na sprzeciw Japonii, będącej jednym z głównych politycznych „rozgrywających” podczas spotkań UNESCO876. Utrwala się zatem pozycja Starego Kontynentu jako „kolebki cywilizacji”, kosztem marginalizacji osiągnięć kultur pozaeuropejskich. Pogłębia się także rozziew między nadreprezentowanym dziedzictwem kulturowym i nie dość dowartościowanym dziedzictwem naturalnym, które zwłaszcza w dobie kryzysu klimatycznego powinno stanowić priorytetowy przedmiot ochrony (o ile w ogóle warto nadal utrzymywać sztywne, urzędowe binaryzmy).
W tym układzie Polska oferuje zatem przede wszystkim dorobek kulturowy. Jako pierwsze na liście znalazły się Stare Miasto w Krakowie i Królewskie Kopalnie Soli w Wieliczce i Bochni, wpisane w 1978 roku. W kolejnym roku jako trzecie miejsce uznane za dziedzictwo zarejestrowano Auschwitz-Birkenau, nazistowski obóz koncentracyjny i zagłady (1940–1945), zaś jako czwarte Puszczę Białowieską. W 1980 roku na liście światowego dziedzictwa UNESCO umieszczono Stare Miasto w Warszawie. Dwanaście lat później dodano Stare Miasto w Zamościu. W 1997 roku wpisu doczekały się średniowieczny zespół miejski Torunia oraz zamek krzyżacki w Malborku. W 1999 roku zarejestrowano także Kalwarię Zebrzydowską, manierystyczny zespół architektoniczny i krajobrazowy oraz park pielgrzymkowy, zaś dwa lata później Kościoły Pokoju w Jaworze i Świdnicy. W 2003 roku na listę trafiły drewniane kościoły południowej Małopolski: Binarowa, Blizne, Dębno, Haczów, Lipnica Murowana, Sękowa. Rok później dokonano transgranicznego wpisu Parku Mużakowskiego. W 2006 roku na listę wpisano Halę Stulecia we Wrocławiu. Siedem lat później zarejestrowano także drewniane cerkwie w polskim i ukraińskim regionie Karpat. W 2017 roku na liście pojawiła się kolejna kopalnia, tym razem rud ołowiu, srebra i cynku w Tarnowskich Górach, oraz system gospodarowania wodami podziemnymi. W 2019 roku dodano już trzecie miejsce związane z wydobyciem złóż: krzemionkowski region pradziejowego górnictwa krzemienia pasiastego. Ostatnim wpisem, z 2021 roku, są lasy bukowe w Bieszczadzkim Parku Narodowym, stanowiące część transgranicznego wpisu pradawnych i pierwotnych lasów bukowych w Karpatach i innych regionach Europy. Zdecydowana większość polskich wpisów została dokonana na podstawie kryterium IV, czyli jako „wybitny przykład typu budowli, zespołu architektonicznego, zespołu obiektów techniki lub krajobrazu, który ilustruje znaczący(e) etap(y) w historii ludzkości”877.
Próbując podsumować i scharakteryzować wpisy, zdaniem UNESCO reprezentatywne dla Polski, określiłabym je jako kulturowo homogeniczne. Na liście znajdują się cztery historyczne centra miast (choć warszawska starówka rządzi się innymi prawami jako symbol rezyliencji i wytrwałości w przezwyciężaniu efektów wojny878), których architektura reprezentuje średniowiecze lub renesans. Tyle samo jest miejsc powiązanych z religią, głównie wyznaniem katolickim. Na liście są trzy podziemne stanowiska archeologiczne lub/i związane z wydobyciem surowców. Dwa miejsca to wpisy dziedzictwa naturalnego, w obu przypadkach są to lasy. Pozostałe, które nie mieszczą się w wyżej wymienionych kategoriach, symbolizują tragiczną historię II wojny światowej i Zagładę (Auschwitz-Birkenau), architekturę średniowiecznych zamków zakonnych (Zamek w Malborku), utopijne założenie ogrodowe z XIX wieku (Park Mużakowski), osiągnięcia w zakresie użycia żelbetu (Hala Stulecia). Ten przegląd pokazuje, że dziedzictwo w Polsce jest przede wszystkim kulturowe, chrześcijańskie i historyczne. Czy rzeczywiście tak jest?
Zgromadzone na liście miejsca pozwalają zapytać o braki – o to, co cenimy jako mieszkańcy i obywatele tego kraju, a zarazem zwiedzający go turyści, a co nie znalazło się na liście, o której decydują międzynarodowi eksperci. Uderza brak uznanych miejsc dziedzictwa, które obrazowałyby historię najnowszą. To z kolei zachęca do zapoznania się m.in. z listą miejsc wskazanych przez Polskę do światowego dziedzictwa UNESCO (tentative list) i czasem oczekiwania na wpis. Oczekujący aż od 2005 roku wniosek o wpis Gdańska na listę światowego dziedzictwa jest w tym sensie symboliczny i symptomatyczny. Pokazuje, że wizja dziedzictwa XX-wiecznej Polski ogranicza się do Hali Stulecia, Auschwitz-Birkenau i odbudowanej warszawskiej starówki. Nie ma tu przestrzeni na upamiętnienie niedawnej historii, chociażby miejsc związanych z Solidarnością (Gdańsk)879, ważnych nie tylko dla Polaków, ale i Europejczyków; emblematycznych założeń z czasów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (Pałac Kultury i Nauki, Nowa Huta), istotnych z punktu widzenia historii; czy wreszcie wybitnych przykładów architektury dwudziestolecia międzywojennego, jak chociażby Gdynia, zgłoszona w 2019 roku. Próżno też szukać na liście polskich zabytków uznanych przez UNESCO reprezentacji innych epok niż średniowiecze i renesans; nie ma tu odwołań do istotnych rozdziałów z historii Polski XIX wieku ani też zmitologizowanego, choć jednak ważnego, baroku. Polska to kraina urokliwych starówek, drewnianych kościołów i kopalń.
Wybór miejsc uznanych za światowe dziedzictwo niechybnie prowadzi do zastanowienia się, czy zaprezentowana wyżej selekcja oddaje ideę polskiego dziedzictwa, z którym utożsamiają się mieszkańcy, czy raczej międzynarodowe oczekiwania co do tego, czym polskie dziedzictwo być powinno. O czym mówią wybrane miejsca i jaką wizję polskości roztaczają?
Jak pisze Laurajane Smith w prezentowanym w tej antologii tekście, „poprzez uznanie czegoś za »dziedzictwo narodowe« dokonuje się symbolicznego i wyobrażeniowego ustanowienia »narodu« jako elementu rzeczywistości”880. W tym sensie narodowe dziedzictwo, o którym decyduje międzynarodowe gremium, pełni podwójną rolę. Z jednej strony bowiem materializuje i sankcjonuje odgórne oczekiwania wobec dziedzictwa w Polsce, z drugiej zaś staje się punktem odniesienia dla kształtowania tożsamości, ponieważ funkcjonuje jako swego rodzaju „kanon”881. Krytyczne studia nad dziedzictwem prezentowane w tej antologii mają za zadanie zakwestionować ten właśnie kanon, zachwiać nacjonalistycznymi fundamentami ochrony dziedzictwa882, zanegować określone projekcje narzucane użytkownikom dziedzictwa przez różnorodne instytucje realizujące usankcjonowany dyskurs dziedzictwa i wreszcie zachęcić do myślenia o dziedzictwie jako o procesie społeczno-kulturowym, w którym nie ma wykluczeń.
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