
Łukasz Bukowiecki 

Muzea-preteksty 
Niezrealizowane przedsięwzięcia 
muzealne wobec negatywnego 

dziedzictwa w Warszawie

co
m

m
un

ic
ar

e



Muzea-preteksty 
Niezrealizowane przedsięwzięcia  
muzealne wobec negatywnego  

dziedzictwa w Warszawie



communicare
historia i kultura
Komitet redakcyjny serii:
Grzegorz Godlewski 
Paweł Majewski 
Paweł Rodak (przewodniczący)

Ostatnio ukazały się:

Aleksandra Jakóbczyk-Gola, Akt pamięci. Tradycja akatystowa w kontekście 
form pamięci

Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych

Anna Wierzbicka, Słowa klucze. Różne języki – różne kultury

Olga Kaczmarek, Inaczej niż pisać. Lévinas i antropologia postmodernistyczna

Marta Bucholc, Piąty wymiar. Kulturowa socjologia wiedzy Norberta Eliasa

Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia

Aleksander Gieysztor, Mitologia Słowian

Joanna Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna

Norbert Elias, Esej o czasie

David R. Olson, Papierowy świat

Paweł Majewski, Lew, który mówi. Esej o granicach językowego wyrazu 
doświadczenia

Jerzy Stachowicz, Komputery, powieści i kino nieme. Procesy remediacji 
w perspektywie historycznej 

Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie

Paweł Majewski, Święto języka. Szkice o relacjach między światem, słowem 
a umysłem ludzkim

Agata Zborowska, Życie rzeczy w powojennej Polsce

Ada Arendt, Archeologia zatroskania

Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucje? Szkice z historii książki, 
lektury i kultury piśmiennej

Krzysztof Gajewski, Tryumf amatora. O społecznościowych praktykach 
tekstualnych w świecie mediów elektronicznych

Agnieszka Ayşen Kaim, Meddah – turecki teatr jednego aktora. Spotkanie tradycji 
kultury ustnej z kulturą widowiskową

Marek Prejs, Kalwarie polskie. Perspektywa komunikacyjna

Agnieszka Sobolewska, Autoekonomie zapisu Juliana Ochorowicza.  
Codzienne praktyki piśmienne i badawcze psychologa

Seria założona i w latach 2005–2016 prowadzona przez Andrzeja Mencwela.



communicare
historia i kultura
Komitet redakcyjny serii:
Grzegorz Godlewski 
Paweł Majewski 
Paweł Rodak (przewodniczący)

Ostatnio ukazały się:

Aleksandra Jakóbczyk-Gola, Akt pamięci. Tradycja akatystowa w kontekście 
form pamięci

Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych

Anna Wierzbicka, Słowa klucze. Różne języki – różne kultury

Olga Kaczmarek, Inaczej niż pisać. Lévinas i antropologia postmodernistyczna

Marta Bucholc, Piąty wymiar. Kulturowa socjologia wiedzy Norberta Eliasa

Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia

Aleksander Gieysztor, Mitologia Słowian

Joanna Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna

Norbert Elias, Esej o czasie

David R. Olson, Papierowy świat

Paweł Majewski, Lew, który mówi. Esej o granicach językowego wyrazu 
doświadczenia

Jerzy Stachowicz, Komputery, powieści i kino nieme. Procesy remediacji 
w perspektywie historycznej 

Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie

Paweł Majewski, Święto języka. Szkice o relacjach między światem, słowem 
a umysłem ludzkim

Agata Zborowska, Życie rzeczy w powojennej Polsce

Ada Arendt, Archeologia zatroskania

Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucje? Szkice z historii książki, 
lektury i kultury piśmiennej

Krzysztof Gajewski, Tryumf amatora. O społecznościowych praktykach 
tekstualnych w świecie mediów elektronicznych

Agnieszka Ayşen Kaim, Meddah – turecki teatr jednego aktora. Spotkanie tradycji 
kultury ustnej z kulturą widowiskową

Marek Prejs, Kalwarie polskie. Perspektywa komunikacyjna

Agnieszka Sobolewska, Autoekonomie zapisu Juliana Ochorowicza.  
Codzienne praktyki piśmienne i badawcze psychologa

Seria założona i w latach 2005–2016 prowadzona przez Andrzeja Mencwela.

Łukasz Bukowiecki 

Muzea-preteksty 
Niezrealizowane przedsięwzięcia 
muzealne wobec negatywnego 

dziedzictwa w Warszawie



Recenzentki 
dr hab. Julita Makaro, prof. UWr
dr hab. Roma Sendyka, prof. UJ

Redaktorka prowadząca
Kaja Kojder

Redakcja
Małgorzata Nowak

Korekta 
Hanna Trubicka

Indeks
Elwira Wyszyńska

Projekt okładki i stron tytułowych 
Anna Gogolewska

Ilustracja na okładce
Wizualizacja siedziby Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand w Warszawie, 
rys. Janusz Kapusta. Reprodukcja dzięki uprzejmości autora grafiki  
i Czesława Bieleckiego.

Skład i łamanie
Dariusz Górski

Niniejsza praca stanowi część projektu ECHOES, który otrzymał  
finansowanie z Programu Unii Europejskiej Horyzont 2020 na rzecz badań  
i innowacyjności na podstawie umowy grantowej nr 770248.

© Copyright by Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021

Łukasz Bukowiecki ORCID 0000-0001-7602-017X, Uniwersytet Warszawski

ISBN 978-83-235-5420-2 (druk)	 ISBN 978-83-235-5428-8 (pdf online)
ISBN 978-83-235-5436-3 (e-pub)	 ISBN 978-83-235-5444-8 (mobi)

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
00-838 Warszawa, ul. Prosta 69
e-mail: wuw@uw.edu.pl
księgarnia internetowa: www.wuw.pl

Wydanie 1, Warszawa 2021

Druk i oprawa
Totem.com.pl

mailto:wuw@uw.edu.pl
http://www.wuw.pl
http://Totem.com.pl


Wszystkie słowa wypowiedziane przez nas  
na temat naszego miasta, jego duszy i racji 
istnienia, będą w istocie opowieścią o naszym 
życiu. Jedynym centrum miasta jesteśmy bowiem 
my sami.

Orhan Pamuk
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Podziękowania

Niniejsza książka powstała na podstawie rozprawy doktor-
skiej Niezrealizowane przedsięwzięcia muzealne w Warszawie 
w XX  wieku w perspektywie studiów miejskich, napisanej pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Rocha Sulimy i obronionej w Instytucie 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego w 2019 roku, która 
otrzymała wyróżnienie w piątej edycji konkursu Nagroda Pre-
zydenta m.st. Warszawy za prace dyplomowe z zakresu rozwoju 
Warszawy. Tekst rozprawy został przeredagowany i rozszerzony 
o wyniki badań uzupełniających, przeprowadzonych przeze mnie 
w latach 2019–2021, gdy pracowałem pod kierunkiem prof. ucz. 
dr hab. Joanny Wawrzyniak na kontrakcie podoktorskim w Cen-
trum Badań nad Pamięcią Społeczną na Wydziale Socjologii 
Uniwersytetu Warszawskiego w zespole międzynarodowego 
projektu badawczego European Colonial Heritage Modalities in 
Entangled Cities (ECHOES; program Horyzont 2020). Chciałbym 
podziękować wszystkim osobom i instytucjom, dzięki którym 
książka mogła ukazać się w prezentowanym tu kształcie.

Gorące podziękowania kieruję przede wszystkim do Promo-
tora rozprawy, Pana Profesora Rocha Sulimy, który od początku 
podzielał mój zapał do badania „przedsięwzięć niezrealizowa-
nych”, wierząc jednocześnie, że mój doktorat nie będzie jednym 
z nich. Dziękuję Mu za ukierunkowanie moich badań na ich 
wyjściowym etapie i za mobilizowanie mnie do zakończenia 
pracy pisarskiej na etapie przygotowań do obrony, a przede 
wszystkim za to, że między tymi etapami stworzył bezpieczną 
przestrzeń dla moich własnych poszukiwań badawczych (i oczywi-
ście za niepowtarzalną atmosferę corocznego seminarium w trybie 
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wyjazdowym w Małomierzycach!). Zarazem serdecznie dziękuję 
Pani Profesor Małgorzacie Szpakowskiej za szkołę odważnych 
pytań i precyzyjnych odpowiedzi, jaką było Jej stacjonarne se-
minarium doktoranckie, w którym również uczestniczyłem.

Bardzo dziękuję recenzentom rozprawy, prof. dr. hab. Wojcie-
chowi Tomasikowi i śp. prof. dr. hab. Mirosławowi Duchowskie-
mu, oraz recenzentkom wydawniczym: dr hab. Julicie Makaro, 
prof. UWr i dr hab. Romie Sendyce, prof. UJ – za wnikliwe, ale 
życzliwe recenzje, które pozwoliły usunąć z wcześniejszych wersji 
maszynopisu książki kilka istotnych usterek, a jednocześnie zain-
spirowały mnie do dalszych badań w interesującym mnie obszarze.

Dziękuję Dyrekcji, Pracownikom i Pracowniczkom, Dokto-
rantom i Doktorantkom oraz Studentom i Studentkom Instytutu 
Kultury Polskiej UW za to, jak to miejsce i to środowisko kształ-
towało mnie i kształtuje przez ponad piętnaście lat, od kiedy 
przyszedłem tu na pięcioletnie studia magisterskie, oraz za to, 
jak dobre stwarza warunki do pracy naukowej, o czym ostatnio 
miałem okazję się ponownie przekonać, wracając do IKP po kil-
kuletniej przerwie. Szczególnie dziękuję Koleżankom i Kolegom 
z Zakładu Kultury Współczesnej i z innych zakładów, z Pracowni 
Studiów Miejskich, a także Uczestniczkom i Uczestnikom semi-
narium Profesora Sulimy i seminarium Profesor Szpakowskiej – 
za wszystkie Wasze pomysły, polemiki, sugestie i wskazówki. 
Serdecznie dziękuję zwłaszcza prof. ucz. dr hab. Agnieszce Kar-
powicz, prof. ucz. dr. hab. Marcinowi Napiórkowskiemu, dr. hab. 
Romanowi Chymkowskiemu, dr. hab. Włodzimierzowi Pesse-
lowi, dr. hab. Igorowi Piotrowskiemu, dr hab. Marcie Zimniak- 
-Hałajko,  dr Sylwii Chutnik, dr.  Pawłowi Dobrosielskiemu, 
dr. Arturowi Szareckiemu, dr Agacie Zborowskiej, Marcino-
wi Gołąbowi, Sarze Herczyńskiej, Alicji Kosterskiej, Mikoła-
jowi Łątkowskiemu i Agnieszce Szypulskiej. Za  przenikliwe 
obserwacje i inspirujące dyskusje dziękuję również Student-
kom i Studentom kulturoznawstwa i socjologii uczestniczącym 
w prowadzonym przeze mnie konwersatorium „Warszawa – mu-
zea – historia kultury” i współprowadzonych warsztatach „Museums 
and Social Interventions”. Szczególne podziękowania kieruję  
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do prof. ucz. dr. hab. Pawła Rodaka, przewodniczącego komitetu 
redakcyjnego serii „Communicare”, który jako pierwszy dostrzegł 
w mojej rozprawie doktorskiej potencjał publikacyjny i zachęcił 
mnie do jej wydania w formie książkowej.

Dziękuję Koleżankom i Kolegom z Wydziału Socjologii UW, 
z którymi miałem przyjemność współpracować na kontrakcie 
podoktorskim w latach 2018–2021, za to, że w tym nowym dla 
mnie miejscu szybko poczułem się częścią zespołu, za nowe wy-
zwania i za to, że moje kulturoznawcze spojrzenie na dziedzictwo, 
miasto, muzea i pamięć było dla Was, jak wielokrotnie daliście 
mi odczuć, wartością dodaną. Szczególne podziękowania kieruję 
do Członkiń i Członków Centrum Badań nad Pamięcią Społecz-
ną oraz Katedry Antropologii Społecznej, Studiów Etnicznych 
i Migracyjnych za ich dociekliwe pytania i dające do myślenia 
uwagi, które miały nieoceniony wpływ zarówno na ostateczny 
kształt maszynopisu książki, jak i na moją samoświadomość 
tego, o czym, w jaki sposób i z jakiej pozycji piszę. Najwięcej  
w tej kwestii zawdzięczam Profesor Joannie Wawrzyniak, jedno-
cześnie kierowniczce Centrum Badań nad Pamięcią Społeczną 
i kierowniczce realizowanego tam pakietu pracy „City Museums 
and Multiple Colonial Pasts” projektu ECHOES. Serdeczne 
podziękowania zechcą przyjąć także: prof. ucz. dr hab. Małgo-
rzata Głowacka-Grajper, prof. ucz. dr hab. Sławomir Łodziński, 
dr hab. Michał Kowalski, dr Barbara Bossak-Herbst, dr Agnieszka 
Nowakowska oraz współpracowniczki z projektu ECHOES: 
dr Csilla Ariese, dr Laura Pozzi i dr Magdalena Wróblewska.

Za nieocenioną pomoc podczas kwerend źródłowych dziękuję 
Dyrekcji i Pracownikom Zamku Królewskiego w Warszawie – 
Muzeum. Rezydencji Królów i Rzeczypospolitej, a w szczegól-
ności: Pani kurator Beacie Gadomskiej, kierowniczce Archiwum, 
oraz Paniom Joannie Łuczak, Bożenie Radzio, Dominice Sobo-
lewskiej-Goli i Marii Śladowskiej, a także Panu Pawłowi Tyszce, 
kierownikowi Działu Projektów Naukowych i Muzealnych, oraz 
Pani dr Ewie Włoch.

Gorące podziękowania – za cenne informacje, życzliwe uwa-
gi, ale też wsparcie, którego mogą nie być do końca świadomi – 



zechcą przyjąć również: prof. dr hab. Aleksander Nawarecki,  
prof. IBL PAN dr hab. Dorota Siwicka, dr Przemysław Deles, 
dr Jurij Hałajko, dr Joanna Jastrzębska-Żebrowska, dr Ewa Kle-
kot, dr Monika Stobiecka, dr Jarosław Trybuś, Zuzanna Flisow-
ska-Caridi, Anna Kondziela i Ewa Salwin.

Szczególnie dziękuję mojej Mamie, Halinie Bukowieckiej, 
która pracowicie zredagowała ostateczny maszynopis książki, 
zanim wysłałem go wydawcy. To dzięki niej nie wszystkie zdania 
na kolejnych stronach są wielokrotnie złożone.

Najbardziej dziękuję mojej żonie Marcie – za wszystkie nasze 
rozmowy o miastach i muzeach, a przede wszystkim za cierpli-
wość, wyrozumiałość i wsparcie, jakie okazywała mi przez cały 
czas pracy nad rozprawą doktorską i jej publikacją. Ponieważ 
sama także obroniła doktorat, a następnie przygotowała go do 
druku, najlepiej rozumie, ile wyrzeczeń wiąże się z pracą na-
ukową, ale też wie – i w chwilach mojego zwątpienia skutecznie 
przekonywała mnie o tym – że mimo wszystko warto iść tą drogą.

Przez długie lata pracy nad niniejszą książką i poprzedzającą 
ją rozprawą wiele osób powtarzało mi, że w życiu najważniejsze 
jest życie, a nie na przykład stopień naukowy czy lista publika-
cji. Z przyjęciem tej zasady bywało u mnie różnie, ale w końcu 
wzięliśmy ją sobie z Martą do serca. W roku obrony mojego 
doktoratu urodził się nasz pierwszy syn Adaś, a w roku, w którym 
ukazuje się książka, dołączył do nas jego młodszy brat Michaś – 
i to właśnie im tę książkę dedykuję.



15

Miasto muzeów. Legenda do mapy

Muzeum łatwiej wymyślić niż otworzyć, przeto ostatecznie po-
wstają zdecydowanie nie wszystkie muzea, o których utworzeniu 
się myśli, mówi i pisze. Złudne przekonanie, że warto zajmować 
się tylko tymi przedsięwzięciami muzealnymi, które doczekały się 
realizacji, zawdzięczamy nieusuwalnej nadobecności „historii 
sukcesu” w historiografii muzealnictwa. Nie chodzi tylko o to, że 
„historię piszą zwycięzcy”, a sukces, w odróżnieniu od osieroco-
nej przeważnie porażki, „ma wielu ojców”, ale też o to, że muzea, 
te uruchomione i działające, pozostają dominującym podmiotem 
i przedmiotem narracji o dziejach sektora muzealnego.

Na oficjalną, „kanoniczną” historię muzealnictwa składają 
się bowiem, przynajmniej w Polsce, przede wszystkim histo-
rie poszczególnych, czynnych obecnie, muzeów, które często 
instytucjonalizują i reprodukują pamięć o własnej przeszłości 
w taki sposób, by co najmniej zasugerować jej bezalternatyw-
ność i przemilczeć jej nieciągłości i niekonsekwencje. Z tego 
powodu większość opracowań na ten temat ma charakter z zało-
żenia teleologiczny i finalistyczny: dzieje instytucji, losy kolekcji 
i przemiany ekspozycji muzealnych są dostrzegane, opisywa-
ne i oceniane niemal wyłącznie jako elementy składowe „gene-
alogii” współcześnie istniejących muzeów, te zaś traktowane są 
nierzadko jako najdoskonalsza, ostateczna forma ochrony zbio-
rów i ich udostępniania publiczności. Z tych samych względów 
dotychczas właściwie nie poruszano tematu niezrealizowanych 
przedsięwzięć w dziejach polskiego muzealnictwa, mimo że na 
gruncie humanistyki refleksja nad różnego rodzaju „projektami 
niedokończonymi” ma już swoją tradycję. W tej sytuacji jednym  
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z podstawowych powodów skłaniających mnie do napisania 
niniejszej książki była potrzeba wypełnienia luki w polskich 
badaniach nad historią muzeów.

Zarazem niepowodzenia siłą rzeczy archiwizują się gorzej niż 
przedsięwzięcia udane i gorzej też „się pamiętają” – porzucone 
przez autorów, pozbawione instytucjonalnego wsparcia, zatarte 
w społecznej pamięci, pomijane w opracowaniach pisanych przez 
i dla zwycięzców. O większości spośród niezrealizowanych przed-
sięwzięć muzealnych właściwie nic nie wiadomo, zachowały się 
po nich ledwie pojedyncze wzmianki w źródłach. Informacje na 
temat innych wciąż czekają na odkrycie w bibliotekach i archi-
wach – także tych niepublicznych albo nieudostępnionych pu-
blicznie. Biorąc pod uwagę wyłącznie te inicjatywy powoływania 
instytucji muzealnych, które są udokumentowane w dostępnych 
świadectwach narracyjnych i/lub (rzadziej) zostały opracowane 
naukowo, można przy ostrożnych szacunkach przyjąć, że mu-
zeów, które zapowiadano albo których utworzenia publicznie 
się domagano, a które nigdy nie doczekały się otwarcia, było 
w dwudziestowiecznej Warszawie co najmniej kilkanaście, jeśli 
nie kilkadziesiąt. Działalność ta nie została jednak dotychczas 
poddana fachowej inwentaryzacji – i niniejsza książka również 
ma inne ambicje.

Przedmiotem analiz będą tu losy trzech wybranych nieza-
istniałych muzeów, których koncepcje wyłaniały się w ramach 
toczących się publicznie sporów o zagospodarowanie obiektów 
architektonicznych, których pochodzenie i symbolika wzbudzały 
kontrowersje w kontekście trzech przełomowych dla Warszawy 
momentów XX wieku: odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści, odbudowy miasta po II wojnie światowej i transformacji 
ustrojowej 1989 roku. Za główny cel tych analiz stawiam re-
konstrukcję tego, w jaki sposób konkretni ludzie, dla których 
stan lub status poszczególnych budowli w danym momencie 
historycznym był nie do przyjęcia, posługiwali się ideą muzeum, 
żeby coś z taką budowlą zrobić – w okolicznościach, które nie 
sprzyjały ani tym budowlom, ani zamierzeniom inicjatorów  
przedsięwzięć muzealnych.
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Chodzi o: 1) wizję adaptacji byłego soboru prawosławnego 
pod wezwaniem św. Aleksandra Newskiego na ówczesnym placu 
Saskim (dziś plac marsz. Józefa Piłsudskiego) na „cywilny skar-
biec narodu”, zaproponowaną w 1918 roku przez Stefana Żerom-
skiego w zakończeniu poematu Wisła jako alternatywny sposób 
„derusyfikacji” miejskiego krajobrazu Warszawy; 2) zmieniające 
się w kolejnych dekadach PRL-u plany powojennej odbudowy 
Zamku Królewskiego z przeznaczeniem na Muzeum Kultury 
Polskiej (1949), Narodowe Muzeum Tysiąclecia Kultury Polskiej 
(1958/1959) albo Muzeum Kultury Narodowej – Panteon Histo-
rii i Kultury Polskiej (1971), o których utworzenie dopominali 
się – i o którego kształt spierali się między sobą – główni aktorzy 
społeczni zaangażowani w powojenną odbudowę Warszawy, tacy 
jak wieloletni protektorzy sprawy zamkowej Stanisław Lorentz 
i Jan Zachwatowicz, ale też wymykający się jednoznacznym 
ocenom Józef Sigalin i inni architekci z Biura Odbudowy Stoli-
cy; 3) inicjatywę ulokowania „muzeum komunizmu” w Pałacu 
Kultury i Nauki, która wyewoluowała ze zrazu literackiej wizji 
Ewy Graczyk (esej Wystawa PRL w Pałacu Kultury, krążący 
w latach 80. XX wieku w drugim obiegu w formie maszynopisu, 
opublikowany po raz pierwszy w 1989 roku) w projekt architek-
toniczny Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand, przygotowany 
na przełomie XX i XXI wieku w pracowni Czesława Bielec-
kiego, a firmowany także przez Teresę Bogucką, Annę i Jacka 
Fedorowiczów, Andrzeja Wajdę i Krystynę Zachwatowicz jako 
interwencja trwale dekomunizująca Pałac.

Wszystkie te niepowstałe instytucje miały istotne cechy 
wspólne. Wszystkie były planowane jako muzea historii po-
nadlokalnej (zasadniczo „narodowej”) i wszystkie miały jedno-
znacznie określone docelowe siedziby w Warszawie w budyn-
kach historycznych, które z różnych powodów uznawano za 
kontrowersyjne symbolicznie. Mimo zatem wielu dzielących je 
różnic, analizowane w książce koncepcje muzeów łączył zamysł 
fizycznej transformacji i symbolicznego przechwycenia obiektu 
„ikonicznego” dla jakiegoś okresu lub wydarzenia (zaborów, 
II wojny światowej, czasów Polski Ludowej) w obliczu następstw 
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kończącego go „przełomu” (lata 1918, 1945, 1989). Inicjatywa 
powołania muzeum za każdym razem służyła więc jako pre-
tekst do adaptacji, przebudowy lub nawet odbudowy takiego 
gmachu – i traciła na znaczeniu wobec jego rozbiórki (Sobór), 
konkurencyjnych propozycji wykorzystania wnętrz po odbudowie 
(Zamek) lub zmiany sposobu postrzegania (Pałac). Jako wspólną 
kategorię opisu tych przedsięwzięć proponuję tytułowe m u z e a - 
- p r e t e k s t y, przez które rozumiem muzea zaprojektowane 
po to, by zagospodarować i przekształcić budowle, w których 
miałyby się znaleźć – w obliczu bieżących zagrożeń dla takich 
budowli i ze względu na przypisywaną im wartość historyczną 
i/lub artystyczną. Książka stanowi próbę odpowiedzi na dwa 
wzajemnie dopełniające się pytania o historycznokulturowe 
uwarunkowania owych niezrealizowanych muzeów-pretekstów. 
Pierwsze dotyczy tego, kto i dlaczego (z jakich pobudek i w jakim 
celu) publicznie proponował ich utworzenie. W drugim pytam 
o to, dlaczego te muzea nie powstały, czyli w jaki sposób oka-
zało się, że są niemożliwe do zrealizowania albo zgoła „nie-
potrzebne”. Równie ważna jest próba odpowiedzi na trzecie 
pytanie: co z tego wynikło – dla miasta, dla budowli, w których 
te muzea miały się znaleźć, dla sektora muzealnego – i w jaki 
sposób przejawia się społeczna pamięć (względnie: niepamięć)  
na ten temat. 

Od klasycznych opracowań muzeologicznych niniejszą 
monografię odróżnia jednak nie tylko podejmowana proble-
matyka (muzea, które nie powstały), lecz także ujęcie metodo-
logiczne, łączące muzea z miastem jako przestrzenią fizyczną 
i kulturową, w której działają zróżnicowani aktorzy społecz-
ni toczący spory o reprezentacje przeszłości. Przedsięwzięcia 
muzealne – rozumiane jako inicjatywy powoływania muzeów-
-pretekstów i towarzyszące im koncepcje wystawiennicze – 
traktuję przede wszystkim jako przejawy rozpoznawania i ne-
gocjowania dziedzictwa kulturowego w ramach historycznie 
zmiennych i społecznie uwarunkowanych form „posługiwania 
się” miastem jako przestrzenią fizyczną, kulturową i polityczną  
(Ewa Rewers), która stanowi forum (zawsze różnorodnych, 
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przeważnie konkurencyjnych, często sprzecznych) wyobrażeń, 
doświadczeń, interpretacji i działań aktorów społecznych (pod-
miotów miejskich).

Interdyscyplinarne podejście – łączące elementy różnych 
tradycji badawczych na styku studiów miejskich, pamięcio-
znawstwa, heritologii i muzeologii, i sytuujące je w nowych 
kontekstach problemowych – pozwala mi stawiać nowe pyta-
nia o Warszawę jako m i a s t o  m u z e ó w, a w konsekwencji 
badać takie społeczne mechanizmy konstruowania i ochrony 
dziedzictwa kulturowego, które pozostają nieczytelne zarówno 
w tradycyjnych badaniach varsavianistycznych – te zbyt często 
mają charakter pozbawionej wymiaru krytycznego dokumentacji 
faktograficznej („historii antykwarycznej”) – jak i w klasycznej 
analizie dyskursu, która mimo deklarowanych „zwrotów” nadal 
dosyć rzadko uwzględnia pozatekstowy wymiar zjawisk, np. (nie)
materialność nośników znaczeń czy ich dystrybucję w przestrzeni 
topograficznej i społecznej. Najważniejsze narzędzia rozumienia 
miejskiej rzeczywistości kulturowej zawdzięczam przede wszyst-
kim kulturowym studiom miejskim, czyli propozycji nieparadyg-
matycznych, transdyscyplinarnych, opisowych badań przestrzeni 
i kultur miejskich, która w ostatnich latach została wypracowana 
na gruncie polskiego kulturoznawstwa nienormatywnego z ini-
cjatywy Ewy Rewers.

Analizując przykłady niezrealizowanych muzeów-pretek-
stów, zamierzam przyjrzeć się dyskusjom na temat uprawnień 
i powinności Warszawy jako stolicy Polski, które toczono z róż-
nym natężeniem przez niemal całe ubiegłe stulecie. Szczególnie 
interesują mnie w tym kontekście napięcia między wielokultu-
rowym dziedzictwem a planami monokulturowej (narodowej) 
ideologizacji przestrzeni publicznej oraz poszukiwania war-
szawskiego „centrum” – obszaru śródmiejskiego, który byłby 
jednocześnie symbolicznym „sercem kraju”: reprezentatywnym 
i reprezentacyjnym wyrazem osiągnięć i aspiracji całego społe-
czeństwa, a zarazem pomnikiem jego zbiorowej autoidentyfika-
cji i autoprojekcji, domyślną lokalizacją muzeów ważnych dla  
ponadlokalnej wspólnoty.
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Inspiracje teoretyczne, które pozwoliły mi skonstruować 
własną perspektywę badawczą, przybliżam we wprowadzeniu 
(Muzea-preteksty. Przyszłość, której już nie ma). Z jednej strony, 
są to sposoby konceptualizacji, na gruncie kulturowych studiów 
miejskich, związków między muzeami (w tym także muzeami 
niepowstałymi) a miastem i jego pamięcią – w aspekcie prze-
strzennym (nośniki pamięci) i społecznym (liderzy pamięci). 
Z drugiej strony, jest to koncepcja „negatywnego dziedzictwa” 
(Lynn Meskell), analizowana w relacji z „autoryzowanym dyskur-
sem dziedzictwa” (Laurajane Smith) i „dysonansem dziedzictwa” 
(John E. Tunbridge i Gregory J. Ashworth). Katalog zastosowa-
nych kategorii wyjaśniających rozszerzyły rozpoznania z ob-
szaru studiów postkolonialnych, pamięcioznawstwa i socjologii 
kultury – szczególnie w zakresie historycznokulturowych uwa-
runkowań postaw, działań (lub zaniechań) aktorów społecznych, 
a także społecznej reprodukcji i obiegu idei. W tej części książki 
określam również specyfikę prowadzenia badań w obszarze 
niezrealizowanych przedsięwzięć, charakteryzuję wykorzystane 
źródła, a także szerzej tłumaczę założenia stojące za doborem 
i układem omawianych przypadków oraz relacje między nimi.

Przedstawiony w rozdziale pierwszym spór o Muzeum Pamię-
ci Komunizmu SocLand i jego siedzibę traktuję jako świadectwo 
konfliktu wspólnot interpretacyjnych (Stanley Fish) różniących 
się zarówno oceną dziedzictwa czasów Polski Ludowej, jak 
i koncepcjami jego zagospodarowania po 1989 roku. Rozdział 
drugi poświęcam serii niezrealizowanych muzeów-pretekstów, 
które z różną intensywnością proponowano w kolejnych dekadach 
PRL-u jako uzasadnienia dla restytucji Zamku Królewskiego 
w Warszawie w kontekście pełnej paradoksów powojennej od-
budowy/przebudowy miasta. W rozdziale trzecim konfrontuję 
dzieje stopniowego przekształcania placu Saskiego w sanktu-
arium pamięci narodowej z utopijną wizją literacką z 1918 roku, 
zgodnie z którą należało zachować stojącą tam wtedy świątynię 
prawosławną i przeznaczyć ją na muzeum narodowych pamiątek 
historycznych – muzeum, które do dziś nie powstało ani tam, 
ani nigdzie indziej.
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Spośród powodów, dla których zdecydowałem się na ułożenie 
tych rozdziałów w porządku sugerującym „odwrócenie chrono-
logii” (od przypadku najmłodszego do najstarszego), najważniej-
szym była chęć uniknięcia wrażenia, że analizowane przykłady 
muzeów-pretekstów wynikały z siebie albo w jakikolwiek spo-
sób „uczyły się” od siebie i jako takie tworzyły wspólną całość 
albo układały się we wspólny ciąg ewolucyjny. Jeżeli bowiem 
związki przyczynowo-skutkowe między omawianymi przypad-
kami w ogóle zachodziły, to miały one ograniczony wpływ na 
kształt poszczególnych koncepcji i ich losy. Rozdziały analityczne 
zestawiłem więc w układzie typologicznym, który tylko przez 
przypadek odzwierciedla chronologię à rebours, a de facto ze-
stawia omawiane przypadki wedle funkcji, jakie poszczególnym 
muzeom-pretekstom przypisywali ich inicjatorzy: od muzeum 
służącego przypominaniu i uwidocznieniu negatywnych konotacji 
historycznych budowli, w której miało znaleźć swoją docelową 
siedzibę („komunistyczność” Pałacu Kultury i Nauki), przez 
muzeum łączące pamięć o zniszczeniach wojennych, odtwarzanie 
historycznych wnętrz i nowe scenariusze muzealizacji (restytucja 
Zamku), po muzeum nastawione na całkowitą wymianę znaczeń 
(sekularyzacja i polonizacja soboru na placu Saskim).

Mimo istotnych różnic między poszczególnymi przypadkami 
niezrealizowanych przedsięwzięć muzealnych, w celu uporządko-
wania zebranego materiału i zapewnienia niezbędnego minimum 
porównywalności, zaproponowałem jednakową strukturę rozdzia-
łów analitycznych. Każdy z nich składa się z trzech części. W czę-
ści pierwszej na podstawie zebranych materiałów źródłowych 
przedstawiam charakterystykę niezrealizowanego przedsięwzięcia 
muzealnego, w tym także jego ewolucję od momentu, kiedy dana 
propozycja pojawiła się po raz pierwszy w dyskursie publicznym 
do chwili, gdy z jakichś względów okazała się nierealizowalna. 
W części drugiej, opierając się przede wszystkim na istniejącej 
literaturze przedmiotu, rekonstruuję okoliczności, które miały 
wpływ na kształtowanie się omawianej koncepcji muzeum. 
W analizie tej biorę pod uwagę zarówno czynniki „twarde” (re-
alne decyzje i inne oznaki sprawczości, potwierdzone źródłowo 
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fakty, udokumentowane działania), jak i „miękkie” – kontekst 
polityczny, społeczno-gospodarczy i kulturowy ówczesnego obie-
gu idei. W części trzeciej analizuję natomiast przyczyny i skutki 
odstąpienia od realizacji tych zamierzeń. Przybliżam powody, 
które przesądziły o odrzuceniu omawianych przedsięwzięć mu-
zealnych, ale też przedstawiam szeroko rozumiane następstwa 
faktu, że przedsięwzięcia te nie zostały zrealizowane: co powstało 
zamiast nich, czego (i komu) w związku z tym brakuje w miej-
skim krajobrazie pamięci, czy i gdzie można dostrzec przejawy 
długiego trwania konstytuujących je idei.

Rozdziały różnią się między sobą objętością ze względu na 
specyfikę wykorzystanych w nich materiałów źródłowych, stopień 
obecności tematu w literaturze przedmiotu oraz zróżnicowany 
czas funkcjonowania w dyskursie publicznym poszczególnych 
koncepcji muzealnych. Najdłużej, bo prawie pół wieku (od pierw-
szych akcji zabezpieczających we wrześniu 1939 roku aż do udo-
stępnienia Sali Wielkiej w 1988 roku), trwała restytucja Zamku 
Królewskiego w Warszawie, ale poświęcony mu rozdział drugi 
jest na tle pozostałych znacznie obszerniejszy przede wszystkim 
dlatego, że cytuję w nim liczne – nigdy wcześniej nieopracowane, 
a przechowywane w archiwum Zamku Królewskiego w War-
szawie – wypowiedzi, które formułowano wiosną 1971  roku 
w ramach przeprowadzonych drogą korespondencyjną dwumie-
sięcznych ogólnopolskich konsultacji społecznych w sprawie 
sposobów wykorzystania wnętrz zamkowych na cele muzealne. 
Z kolei idea urządzenia muzeum komunizmu w Pałacu Kultury 
i Nauki sięga lat 80. XX wieku, ale nie wywołała takiego rezonan-
su społecznego jak inicjatywa odbudowy i muzealizacji Zamku 
ani też nie pozostawiła zbyt wielu świadectw narracyjnych. Sam 
Pałac – w odróżnieniu od Zamku – stał się natomiast w ostatnich 
latach wdzięcznym przedmiotem licznych, wszechstronnie go 
omawiających opracowań naukowych i popularnonaukowych 
(w samym 2015 roku, z okazji 60. „urodzin” Pałacu, ukazało 
się ich aż siedem!), dzięki czemu część własnej argumentacji 
mogłem w rozdziale pierwszym zamknąć w formie odsyłaczy 
do istniejącej literatury przedmiotu (jednakże bez nadmiernie 
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szczegółowego rekonstruowania zawartych w niej wywodów). 
Między publikacją poematu Wisła Stefana Żeromskiego a zakoń-
czeniem rozbiórki soboru na placu Saskim minęło raptem osiem 
lat (1918–1926), ale nie ma to bezpośredniego przełożenia na 
objętość rozdziału trzeciego, ponieważ sporo miejsca poświęciłem 
w nim na rekonstrukcję rzeczywistości kulturowej Warszawy 
sprzed 1918 roku jako wielokulturowego miasta w imperium 
rosyjskim oraz na analizę trajektorii „niepamięci” o poemacie 
Żeromskiego po roku 1926.

Między wprowadzeniem teoretyczno-metodologicznym 
a rozdziałem pierwszym, a następnie także między kolejnymi 
rozdziałami analitycznymi, zaproponowałem trzy pasaże-łączniki, 
poświęcone istotnym wymiarom lokalnych warszawskich praktyk 
kulturowych związanych z kształtowaniem społecznych wy-
obrażeń na temat przeszłości miasta, postrzeganej przez jego 
użytkowników i „czytelników” jako co jakiś czas dająca o sobie 
znać na powierzchni (pasaż A), ukryta pod ziemią (pasaż B) 
i jakościowo lepsza od teraźniejszości (pasaż C). Pasaże te nie 
tyle przerywają główny tok narracji, ile raczej uzupełniają go 
o rozpoznania na temat warszawskiej urban memory niemiesz-
czące się w formule rozdziałów poświęconych poszczególnym 
przypadkom niezrealizowanych przedsięwzięć muzealnych. 
Są tyleż łącznikami między nimi, co okazją do zasygnalizo-
wania użyteczności kilku dodatkowych perspektyw teoretycz-
nych i skonfrontowania ich zarówno z zebranym materiałem, jak  
i wzajemnie ze sobą.

W pasażu A (Przed Pałacem, pod Pałacem. O widmowej 
wyobraźni przestrzennej w Warszawie) do rekonstrukcji „mapy 
mentalnej” Pałacu Kultury i Nauki i jego otoczenia wykorzystuję 
klasyczną pracę Kevina Lyncha (Obraz miasta), ale też ekspe-
rymentuję z etnografią w duchu szkoły „morfologii świętości” 
(Zbigniew Benedyktowicz) i podejściem widmologicznym (cho-
ciaż niekoniecznie widmontologicznym). W pasażu B (Między 
Pałacem a Zamkiem. Wyobrażenia (z) warszawskich podziemi) 
przyglądam się granicy między teraźniejszością a przeszłością 
wyznaczonej „poziomem terenu”, korzystając z krytyki kultury 
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popularnej w ujęciu Umberto Eco (Semiologia życia codziennego) 
i koncepcji postpamięci Marianne Hirsch. W pasażu C (Odbudo-
wać jak Zamek, rozebrać jak Sobór. O uwodzeniu przeszłością 
Warszawy) do dekonstrukcji mitu warszawskiego „przedwojnia” 
stosuję kategorię Uchronii w rozumieniu Kirsten Hastrup (Droga 
do antropologii), zmodyfikowaną o komponent afektywnej geo-
poetyki, wywiedziony z propozycji Przemysława Czaplińskiego 
(Poruszona mapa).

Książkę zamykam próbą dookreślenia pojęcia muzeum-
-pretekstu (Muzea-preteksty. Przeszłość, której jeszcze nie ma), 
omówieniem czynników wpływających na (nie)powodzenie 
transformacji budowli uznanej za negatywne dziedzictwo za 
pomocą muzeum-pretekstu i rozważaniami na temat możliwości 
szerszego zastosowania kategorii muzeum-pretekstu – w tym 
również poza kontekstem negatywnego dziedzictwa i wobec 
zrealizowanych przedsięwzięć muzealnych. Mimo że każde 
z omawianych w książce niezrealizowanych muzeów-pretekstów 
odnoszących się do miejsc negatywnego dziedzictwa w Warsza-
wie jest samo w sobie wyjątkowe, a ich wspólne „warszawskie” 
uwarunkowania są w skali świata niepowtarzalne, głęboko wierzę, 
że płynące z tej pracy wnioski można odnieść – choćby za sprawą 
skojarzeń, podobieństw i powiązań z przykładami z innych miast 
w Europie i poza nią – do krytycznej refleksji o mieście, muzeach, 
dziedzictwie i pamięci także poza Warszawą. Tak jak kategorie 
„dysonansu dziedzictwa” i „negatywnego dziedzictwa” pozwalają 
na krytyczny namysł nad dziedzictwem w ogóle (więcej na ten 
temat w następnym rozdziale), tak muzea-preteksty pozwalają 
przyjrzeć się z nowej perspektywy muzeom jako takim – ich  
„cyklowi życia” jako instytucji kultury, ich usytuowaniu w miej-
skim krajobrazie kulturowym, ich relacjom z aktorami społecz-
nymi toczącymi spory o dziedzictwo i pamięć.

Jedno z najważniejszych założeń i przesłań tej książki, czyli 
przekonanie, że muzealna teleologia nie ma racji bytu, znajduje 
odzwierciedlenie w zastosowanych strategiach pisarskich i za-
sadach organizacji treści, polegających na zrywaniu linearności 
w układzie rozdziałów i w obrębie rozdziałów. Dzięki temu 
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kompozycja monografii jest również otwarta na różne scena-
riusze lektury. Muzea-preteksty są z rozmysłem skomponowane 
w taki sposób, aby „strona teorii” przenikała się ze „stroną 
historii” – wszak oba te aspekty są w eksplorowaniu i koncep-
tualizowaniu miejskiej rzeczywistości kulturowej nierozdzielne 
i takie wrażenie powinno pozostawić czytanie książki w kolej-
ności zaproponowanej w spisie treści, do czego zresztą gorąco 
zachęcam. Niemniej, można w jej lekturze podążać kilkoma 
alternatywnymi „trasami zwiedzania”. Czytelnicy zainteresowani 
rozważaniami teoretycznymi albo poszukujący inspiracji metodo-
logicznych do dalszych badań na innym materiale (lub w innym 
mieście) mogą – bez zagłębiania się w niuanse konkretu, w jakie 
obfitują analizy niezrealizowanych przedsięwzięć muzealnych 
w rozdziałach analitycznych – „przejść” od wprowadzenia przez 
trzy pasaże do zakończenia pracy. Na pasaże powinni zwrócić 
uwagę także czytelnicy oczekujący zwięzłego raportu na temat 
współczesnej „pamięci miasta” w wydaniu warszawskim. Nato-
miast czytelnicy, których ciekawi historia muzealnictwa i któ-
rzy są nastawieni bardziej na „wykład o faktach” niż „wykład 
o tworzeniu faktów”, powinni skoncentrować się na lekturze  
rozdziałów analitycznych.

W celu ułatwienia lektury stosuję w książce skrócone nazwy 
własne najczęściej pojawiających się w niej obiektów architektu-
ry. Prawosławny sobór katedralny pod wezwaniem św. Aleksandra 
Newskiego, wybudowany przez Rosjan w latach 1894–1912 na 
ówczesnym placu Saskim (obecnie plac marsz. Józefa Piłsudskie-
go) w Warszawie nazywam więc „soborem na placu Saskim”, 
„soborem pw. św. Aleksandra Newskiego” albo „Soborem” – 
również w odniesieniu do lat 1915–1926, gdy budowla ta nie 
pełniła już funkcji świątyni prawosławnej i ulegała stopniowym 
przekształceniom, które ostatecznie zakończyły się jej całkowitą 
rozbiórką. Zamek Królewski w Warszawie oraz Pałac Kultury 
i Nauki określam z kolei jako – odpowiednio – Zamek i Pałac 
(ten drugi czasem też jako Pałac Kultury, PKiN). Zastosowanie 
wielkiej litery w obu tych skróconych nazwach wynika z przeko-
nania, że Zamek Królewski w rozumieniu nazw pospolitych nigdy 



nie był naprawdę zamkiem (budowlą warowną), lecz w istocie 
pałacem (rezydencją królewską i siedzibą parlamentu), natomiast 
Pałac Kultury i Nauki tym bardziej nie był i nie jest pałacem, 
lecz biurowcem i siedzibą instytucji kultury, który zresztą często 
bywa postrzegany bardziej jako pomnik niż jako budynek.
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W p r o w a d z e n i e

Muzea-preteksty  
Przyszłość, której już nie ma

Muzea w perspektywie studiów miejskich

Diagnozowanemu wzrostowi liczby i roli muzeów na świecie 
towarzyszy osobliwy paradoks. Z jednej strony, muzea – jak 
zgodnie twierdzą historycy1, socjologowie2, kulturoznawcy3, 
pamięcioznawcy4, badacze turystyki5, teoretycy architektury6 
i, oczywiście, sami muzealnicy i muzeolodzy7 – stają się coraz  

1  Por. Anke te Heesen, Teorie muzeum, przeł. Agata Teperek, red. nauk. 
i przedm. Anna Ziębińska-Witek, Neriton, Niemiecki Instytut Historyczny – 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2016.

2  Por. Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, pod 
red. Ewy Domańskiej, Rafała Stobieckiego i Tomasza Wiślicza, Universi-
tas, Kraków 2014, szczególnie część III: Stosunek do przeszłości a kultura 
współczesna (s. 173–239) z artykułami m.in. Barbary Skargi i Andrzeja 
Szpocińskiego.

3  Por. Katarzyna Barańska, Muzeum w sieci znaczeń. Zarządzanie z per-
spektywy nauk humanistycznych, Attyka, Kraków 2013.

4  Por. Aleida Assmann, Kreowanie obrazu przeszłości w muzeach, przeł. 
Patrycja Pieńkowska-Wiederkehr, [w:] Aleida Assmann, Między historią 
a pamięcią. Antologia, pod red. nauk. i z posłowiem Magdaleny Saryusz-
-Wolskiej, Wydawnictwa UW, Warszawa 2013, s. 242–256.

5  Por. John Urry, Spojrzenie turysty, przeł. Alina Szulżycka, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, szczególnie rozdział Historia jako 
doświadczenie turystyczne, s. 154–198.

6  Por. Deyan Sudjic, Kompleks gmachu. Architektura władzy, przeł. 
Agnieszka Rasmus-Zgorzelska, Centrum Architektury, Warszawa 2015, 
szczególnie rozdział Wykorzystać kulturę, s. 337–366.

7  Samowiedzę muzealników dokumentuje tom I Kongres Muzealników 
Polskich, pod red. Michała Wysockiego (Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2015), publikacja zbierająca referaty wygłoszone podczas tytułowego 
Kongresu, który odbył się w Łodzi w dniach 23–25 kwietnia 2015 roku. Tego 
typu wydawnictwa są jednak wyjątkiem. Społeczna i zawodowa rola dyrekto-
ra/kuratora/kustosza muzeum przeważnie nie jest rozłączna z kompetencjami 
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ważniejsze. Z drugiej strony, inwestycyjny boom muzealny ostat-
nich dziesięcioleci, owocujący eksplozją ilościową i różnie oce-
nianą zmianą jakościową placówek muzealnych, nie wywołał jak 
dotąd na gruncie nauk humanistycznych pogłębionej refleksji na 
temat związków łączących muzea z fizyczną przestrzenią, w któ-
rej się je lokalizuje i którą zagospodarowują: miejscowościami, 
w których się znajdują, i konkretnymi miejscami, z których 
tradycji wyrastają i których charakter współtworzą.

Dotychczasowe badania relacji między miastem a sztuką są 
owocne, jeśli chodzi o dokumentowanie dzieł typu site-specific 
czy wszelkiego rodzaju „interwencji artystycznych” w „prze-
strzeni publicznej”, a stworzone na ich gruncie interpretacje 
wnoszą wkład do rozumienia historycznych i współczesnych 
miast8, tłumacząc obecność sztuki w ich przestrzeniach zarówno 
w kategoriach estetycznych, jak i politycznych (zawłaszczanie, 
przechwytywanie, odzyskiwanie…), ale mimo to, albo właś
nie dlatego, zdają się programowo nie zauważać muzeów – jako 
synonimu konwencji, kanonów i ładu instytucjonalnego, które 
sztuka, wychodząc na ulicę, właśnie pragnie porzucić.

Zasadniczo zatem ani historycy sztuki, skupieni na kolekcjach 
dzieł i sposobach ich eksponowania (również poza muzealnym 
white cube’em), ani przedstawiciele innych dyscyplin badających 
muzea – zajęci zasadniczo formą, zawartością i recepcją tego, 
co muzea „mają do powiedzenia” – nie zajmują się (prawie) wcale 
lokalizacją muzeów, jej uwarunkowaniami i konsekwencjami. 

naukowymi w którejś z dziedzin humanistyki zajmujących się muzeami, 
przeto muzealnicy – jako „muzeolodzy” – publikują często w naukowych 
tomach zbiorowych, szczególnie tych o charakterze inter- lub transdyscypli-
narnym. Bywa, że wydawcami takich tomów są muzea. Por. np.: Historia 
Polski od-nowa. Nowe narracje historii i muzealne reprezentacje przeszłości, 
pod red. Roberta Kostry, Kazimierza Wóycickiego i Michała Wysockiego, 
Muzeum Historii Polski, Warszawa 2014; Muzea w kulturze współczesnej, 
pod red. Anny Ziębińskiej-Witek i Grzegorza Żuka, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2015; Muzeum i zmiana. Losy muzeów narracyjnych, pod red. Pawła 
Kowala i Karoliny Wolskiej-Pabian, Universitas, Warszawa–Kraków 2019.

8  Por. Miasto w sztuce – sztuka miasta, pod red. Ewy Rewers, Univer-
sitas, Kraków 2010.
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Wyjątki wyłamujące się z tego schematu – na polskim gruncie 
obiecujące propozycje zawdzięczamy, do czego będę wracał, 
piśmiennictwu Piotra Piotrowskiego9 – potwierdzają regułę.

Dzieje się tak pomimo stwierdzanego raz po raz „zwrotu 
przestrzennego” (spatial turn) w humanistyce i towarzyszących 
mu licznych deklaracji o dowartościowaniu przestrzennego wy-
miaru zjawisk społecznych (współczesnych i historycznych), 
co skutkować miałoby „powrotem przestrzeni” na należną jej 
pozycję w teorii naukowej i praktyce badawczej. Bodaj najczę-
ściej cytowany jest w tym kontekście Michel Foucault, który już 
w latach 60. XX wieku sformułował proroczą tezę, że o ile „wiel-
ką obsesją XIX wieku była […] historia”, o tyle „obecna epoka 
będzie przypuszczalnie w większym stopniu epoką przestrzeni”10. 
Sentencja ta ma charakter samospełniającej się przepowiedni, 
ponieważ otwiera słynny esej Foucault Inne przestrzenie, któ-
ry  – opublikowany w 1984 roku na podstawie wykładu wy-
głoszonego w 1967  roku – wprowadził do obiegu naukowego 
pojęcie heterotopii, czyli jedną z najchętniej dziś przywoływanych 
kategorii analitycznych w refleksji humanistycznej. Sięgają po 
nią i skwapliwie z niej korzystają również tacy badacze, którzy 
zasadniczo nie utożsamiają się ze zwrotem przestrzennym, lecz 
którzy właśnie dzięki Foucault, mimowolnie, współtworzą „obec-
ną epokę” jako „epokę przestrzeni”.

Nie oznacza to bynajmniej, że w XX i XXI wieku historia 
przestała być naszą „wielką obsesją”. Co prawda ze względu na 
nieodwracalną już chyba dekonstrukcję zarówno podmiotu spraw-
stwa historycznego („historię tworzą wygrani”), jak i podmiotu 
pisarstwa historycznego („historię piszą historycy”) dziś często 
zamiast posługiwać się pojęciem historii (Historii, „wielkiej 

9  Por. Piotr Piotrowski, Muzeum krytyczne, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2011 oraz tenże, Traumatofilia i traumatofobia. Nowe muzea w No-
wej Europie, [w:] 1968–1989. Momenty zwrotne w polityce i sztuce, pod 
red. Claire Bishop i Marty Dziewańskiej, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, Warszawa 2009, s. 419–436.

10  Michel Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majew-
ska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117–125.
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narracji”) chętniej myślimy, mówimy i piszemy o historiach 
(w liczbie mnogiej), herstorii (widzianej z perspektywy kobiet) 
i – przede wszystkim – pamięci (albo nawet pamięciach), jednak 
przeszłość i jej możliwie wierna i kompletna rekonstrukcja nie 
przestały być dla nas ważne. Być może stały się wręcz jeszcze 
ważniejsze, skoro po „końcu historii” (obwieszczonym pochop-
nie w 1989 roku przez Francisa Fukuyamę11) nadszedł memory 
boom, określany w Polsce także jako „rewanż pamięci” (w książce 
Jacka Żakowskego12) czy też – nieco bardziej neutralnie – „czas 
pamięci” (w eseju Pierre’a Nory13).

„Zwrot przestrzenny”, podobnie zresztą jak inne, równo
legle zachodzące/ogłaszane zwroty (linguistic turn, iconic/visual 
turn, anthropological turn) pomaga raczej, niż przeszkadza, 
w prowadzeniu badań historycznych i pamięciologicznych. Jak 
bowiem ujął to niemiecki historyk Karl Schlögel w książce pod 
wymownym tytułem W przestrzeni czas czytamy:

Cała nasza wiedza historyczna opiera się na miejscach […] Nie 
możemy obejść się bez obrazów areny wszystkich zdarzeń. History 
takes place – historia ma miejsce. […] Mamy przed oczami nawet 
nie-miejsca, miejsca, które zniknęły, przeminęły, po których nie 
zostało nic oprócz ich wspomnienia. W niebycie nie ma historii. 
Wszystko ma swój początek i koniec. Każda historia ma miejsce14.

Wobec tego „trudniej wyjaśnić, jak coś takiego mogło popaść 
w zapomnienie, niż zrozumieć, dlaczego tak jest”15. Zdaniem 

11  Por. Francis Fukuyama, Koniec historii, przeł. Tomasz Bieroń, Marek 
Wichrowski, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2009. Jeżeli za-
łożymy, że historia powinna nadawać „sensowność” dziejom i przekonywać 
do idei postępu, Fukuyama mógł mieć istotnie rację, że historia się skończyła.

12  Por. Jacek Żakowski, Rewanż pamięci, Sic!, Warszawa 2002.
13  Por. Pierre Nora, Czas pamięci, przeł. Wiktor Dłuski, „Res Publica 

Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.
14  Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji 

i geopolityce, przeł. Izabela Drozdowska, Łukasz Musiał, posłowie Hubert 
Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 67–68.

15  Tamże, s. 68.
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Schlögela przestrzenny wymiar zjawisk historycznych jest  
oczywistością, której jednak – do czasów spatial turn – historycy 
nie zawsze byli świadomi16, zatem głównym przejawem (i po-
żytkiem) zwrotu przestrzennego jest „większe uwrażliwienie 
na przestrzenną stronę świata historycznego – nie więcej, ale 
również nie mniej”17.

Schlögel przekonuje przy tym, że chociaż „nie ma właściwie 
żadnej genealogii, a już na pewno żadnej logiki nowego myślenia 
przestrzennego”18, to wśród nurtów dwudziestowiecznej humani-
styki, które doprowadziły do sytuacji, w której panuje zasadniczo 
zgoda, że struktury przestrzenne i struktury społeczne są wobec 
siebie wzajemnie uwarunkowane, obok prekursorskich prac Hen-
riego Lefebvre’a, Yi-Fu Tuana, Edwarda Sojy i Davida Harveya 
wyróżnia rolę szeroko rozumianych interdyscyplinarnych studiów 
miejskich (urban studies)19.

Tę myśl rozwija Magdalena Saryusz-Wolska w książce Spo-
tkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach20, na kar-
tach której przekonuje, że wpływy urban studies i memory 
studies są wzajemne. Saryusz-Wolska zauważyła bowiem, że 
o ile w klasycznych pracach dwudziestowiecznych badaczy 
przestrzeni „pamięć, o ile w ogóle jest tematyzowana, to na 
marginesie głównej refleksji”21, o tyle z czasem rola pamięci 
„w procesach kształtowania przestrzeni społecznej”22 zaczęła być 
dostrzegana i doceniana, a przedmiotem zainteresowania studiów 
miejskich stały się także „obiekty ucieleśniające przeszłość”23.  

16  Por. tamże, szczególnie rozdział Spatial turn, nareszcie, s. 56–68.
17  Tamże, s. 66.
18  Tamże, s. 61.
19  Por. tamże, s. 61–65.
20  Por. Magdalena Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia 

o pamięci i miastach, fotografie Jürgen Hohmuth, Wydawnictwa UW, War-
szawa 2011, szczególnie rozdział Pamięć i miasto, s. 130–192.

21  Tamże, s. 137.
22  Tamże.
23  Por. tamże, s. 170. Por. także Mark Crinson, Urban Memory – an 

Introduction, [w:] Urban Memory. History and Amnesia in the Modern City, 
pod. red. tegoż, Routledge, London–New York 2005, s. XII. 
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Dyskurs pamięci zbiorowej i dyskurs urban studies znalazły 
wspólny mianownik w problematyce urban memory, czyli „pa-
mięci, która może być pamięcią miasta, pamięcią miejską i pa-
mięcią w mieście”24. Emblematyczna jest tu kariera metafory 
miasta-palimpsestu: „w latach 90. XX wieku kategoria palimp-
sestu na dobre przedarła się w kręgi urban studies. Zapano-
wała swoista moda na przyrównywanie przestrzeni miejskiej  
do palimpsestu”25. 

Jednocześnie, zdaniem Saryusz-Wolskiej, charakterystyczne 
dla lat 60. i 70. XX wieku myślenie o mieście, które „skoncen-
trowane było już nie tylko wokół przestrzeni, lecz także wokół 
jej mieszkańców”26, uświadomiło historykom i socjologom zaj-
mującym się pamięcią, że „opis pamięci miasta wymaga spoj-
rzenia na nie zarówno od strony społecznej, jak i materialnej”27. 
Pamięć miasta lawiruje bowiem między dwiema – skądinąd 
nierozdzielnymi – sferami miasta: architektoniczno-urbanistyczną 
(urbs), będącą na gruncie humanistyki tradycyjnie przedmiotem 
zainteresowania krytyki architektury, historii sztuki i teorii konser-
wacji zabytków, oraz społeczną (civis), na którą zwracają uwagę 
przede wszystkim socjologia i antropologia28. „Urbs to wymiar 
materialny, fizyczna struktura miasta; civis to osadzona w niej 
tkanka obywatelska, charakteryzująca się odrębną tożsamością, 
polityką i pamięcią”29 – pisze Saryusz-Wolska. 

Dyskusyjna jest oczywiście „odrębność” tej tożsamości, 
polityki i pamięci (wobec czego miałyby one być odrębne?), 
jak również – by tak się wyrazić – ich „pojedynczość” (czy civis 
ma jedną, wspólną tożsamość, politykę i pamięć, czy jest raczej 
konfiguracją wielu tożsamości, polityk i pamięci?). Jeszcze w la-
tach 80. XX wieku Manuel Castells pisał o „kulturze miejskiej” 
jako typie kultury charakteryzującym „społeczeństwo miejskie” 

24  Magdalena Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem…, s. 157.
25  Tamże, s. 181.
26  Tamże, s. 131.
27  Tamże, s. 169.
28  Por. tamże, s. 172.
29  Tamże, s. 169–171.
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i wytwarzanym przez „miasto”30 (wszystkie pojęcia w liczbie 
pojedynczej). Współcześnie jednak – do czego powrócę w dal-
szej części niniejszego podrozdziału – badacze coraz częściej 
dostrzegają „wiele światów w jednym miejscu”31, co w przypadku 
miejskiej rzeczywistości kulturowej przekłada się na rozpoznanie, 
że wewnętrznie zróżnicowanej lub nawet zmultiplikowanej sfe-
rze civis odpowiada niezmiennie tylko jedna (ale niekoniecznie 
„wspólna”) sfera urbs, o którą toczy się spór (walka o pozycję 
dominującą, gra interesów, konflikt wartości itp.).

Wróćmy jednak na razie do „pamięci miasta”. Właśnie w jej 
kontekście warto bliżej przyjrzeć się zasygnalizowanemu na 
początku niniejszego podrozdziału paradoksowi muzeów – in-
stytucji, które na gruncie teorii są zgodnie uznawane za coraz 
ważniejsze w kulturze współczesnej, w praktyce przeżywają 
eksplozję ilościową i zmianę jakościową, a zarazem nie zostały 
dotąd poddane gruntownej refleksji z perspektywy ich związków 
z przestrzenią miejską, którą zagospodarowują i współtworzą.

Dodatkowym wymiarem tego paradoksu jest bowiem fakt, 
że choć muzea w modelowy sposób łączą sferę społeczną i sferę 
materialną pamięci miasta, co ma odzwierciedlenie choćby w sa-
mej dwuznaczności pojęcia „muzeum” (muzeum jako instytucja 
w sferze civis i muzeum jako budowla w sferze urbs), to sytuują 
się dziś w dyskursie urban memory w miejscu analogicznym do 
tego, w jakim urban memory pozostawała do lat 90. XX wieku 
wobec badań poświęconych przestrzeni: „na marginesie głów-
nej refleksji”32. Dość wspomnieć, że w założycielskiej dla tego 
nurtu badań książce Urban Memory. History and Amnesia in the  

30  Por. Manuel Castells, Kwestia miejska, przeł. Bohdan Jałowiecki, Ja-
cek Piątkowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 81. 
Tak rozumiana kultura miejska byłaby – zdaniem Castellsa – „systemem 
wartości, norm i relacji społecznych odznaczających się historyczną specyfiką 
i własną logiką organizacji i wyobrażeń”, który to system „jest wytwarzany 
przez dane otoczenie ekologiczne (miasto)” (tamże).

31  Por. Waldemar Kuligowski, Antropologia współczesności. Wiele świa-
tów, jedno miejsce, Universitas, Kraków 2007.

32  W Polsce tematykę tę porusza „Herito” 2011, nr 3 (temat numeru: 
Miasto i muzeum).
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Modern City pod redakcją Marka Crinsona o roli muzeów pisze się 
tylko w jednym rozdziale – i to wyłącznie w kontekście adaptacji 
architektury poprzemysłowej na galerie sztuki33. Przeto obszar 
badawczy „muzea w mieście” oddano – niemal bez walki – pod 
jurysdykcję dwóch współczesnych „mitologii”, które go pospołu 
zagospodarowały: dyskursu ekonomicznego i architektonicznego. 

Zgodnie z pierwszym muzea w miastach analizuje się pod 
kątem opłacalności inwestowania w nie. Dla tzw. kreatywnej 
księgowości nie jest problemem nawet ten podstawowy fakt, 
że muzea z zasady nie są – i chyba raczej być nie powinny – 
instytucjami nastawionymi na zysk. Niedochodowość muzeów 
tylko na pierwszy rzut oka wydaje się sprzeczna z konieczno-
ścią posługiwania się racjonalnym rachunkiem ekonomicznym 
w analizach gospodarczych. Każdy koszt poniesiony w związku 
z tworzeniem, utrzymaniem lub rozwojem muzeów da się bowiem 
zakwalifikować jako inwestycję (w ochronę dziedzictwa, w zmia-
nę społeczną, w tworzenie wizerunku i przyjaznego otoczenia 
dla biznesu itd.), a w skrajnych przypadkach wydatki można 
przedstawić nawet jako oszczędności (posługując się chociażby 
pojęciem tzw. ekwiwalentu reklamowego).

Ponieważ jednak zyski nie są generowane bezpośrednio 
w muzeach i przez muzea, w dyskursie ekonomicznym zwraca 
się uwagę przede wszystkim na rezultaty osiągane „na zewnątrz” 
i niejako „przy okazji”, chociażby właśnie „w mieście”. Bada 
się zatem, jakie (wymierne!) korzyści może przynieść tworzenie 
nowej instytucji muzealnej lub rewitalizacja dotychczas istnie-
jącej zarówno dla otoczenia, w którym ma powstać i działać 
(najbliższej okolicy, dzielnicy, miasta, regionu, kraju), jak i dla 
samego fundatora (organizatora, mecenasa), którego pożądany 
wizerunek muzeum może kreować i utrwalać34. Sprowadza się to 

33  Por. Richard Williams, Remembering, forgetting, and the industrial 
gallery space, [w:] Urban Memory. History and Amnesia in the Modern 
City…, s. 121–141. 

34  Por. np. Mateusz Walewski, Adam Wudarczyk, Rola nowoczesnych 
muzeów narracyjnych w rozwoju miast, [w:] Muzeum i zmiana. Losy muzeów 
narracyjnych…, s. 396–429.
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często do pytań: (1) w jaki sposób „inwestycja w kulturę” może 
przełożyć się na wzrost atrakcyjności jej „otoczenia” w oczach 
turystów i nowych inwestorów (rzadziej: mieszkańców) i (2) do 
jakiego stopnia muzea mogą być narzędziami dyplomacji pu-
blicznej spod znaku soft power35, zarówno zresztą w stosunkach 
międzynarodowych, jak i „międzymiastowych”, a nawet „mię-
dzybiznesowych”36. Pytania te często stawia się tendencyjnie 
(z ukrytą tezą, że zmiany na pewno zajdą i przyniosą pozytywny 
rezultat), a oficjalne odpowiedzi dostosowuje się do oczekiwań 
zamawiającego badanie, ignorując potencjalne negatywne skutki 
inwestycji, takie jak gentryfikacja przestrzeni, offshoring inwe-
stycyjny czy wzrost antropopresji na środowisko przyrodnicze.

Zgodnie z drugą, architektoniczną, współczesną mitologią 
objaśniającą rolę muzeów w mieście muzea to „katedry naszych 
czasów”37, najważniejsze współcześnie wznoszone budynki pu-
bliczne, które z jednej strony pełnią niebagatelną funkcję kulturo-
twórczą, a z drugiej – wywołują narastającą rywalizację między 
miastami, mogąc im zapewnić prestiżowy awans do pierwszej ligi 
metropolii. Oczywiście – ponieważ jest to dyskurs par excellence 
architektoniczny – najczęściej tak myślą i mówią o muzeach… 
architekci projektujący nowe muzea. 

Etykieta „katedry” niewiele ma przy tym wspólnego z kla-
syczną metaforą muzeum jako świątyni sztuki38, rangę muzeum 
bowiem ocenia się tutaj przez pryzmat oryginalności, monu-
mentalności i „ikoniczności” architektury jego gmachu, a nie ze 
względu na charakter, wartość i „auratyczność” zgromadzonych 

35  Por. Joseph S. Nye Jr., Public Diplomacy and Soft Power, „The An-
nals of the American Academy of Political and Social Science” 2008, nr 616, 
s. 94–109.

36  Por. uwagi na temat motywacji stojących za powoływaniem muzeów 
sztuki przez prywatnych inwestorów w USA w: Deyan Sudjic, Kompleks 
gmachu…, rozdział Wykorzystać kulturę, s. 337–366.

37  Por. Małgorzata Rogińska-Niesłuchowska, Współczesne muzeum jako 
miejsce i znak w przestrzeni miasta, „Czasopismo Techniczne. Architektura” 
2008, z. 6-A, s. 503–509.

38  Por. Katarzyna Barańska, Muzeum w sieci znaczeń…, rozdział  
Muzeum-templum czy muzeum-forum, s. 111–134.
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w nim zbiorów. Zatem „katedrą naszych czasów” raczej nie 
będzie ani British Museum, ani Luwr, ani Altes Museum, nato-
miast mogą nią być Tate Modern w Londynie, Muzeum Żydow-
skie w Berlinie i kolejne rozsiane po świecie oddziały Muzeum 
Guggenheima.  Jednocześnie, ponieważ o kryterium „katedral-
ności” przesądza opakowanie, a nie zawartość budynku, równie 
dobrze w roli „katedr naszych czasów” – jeśli tylko spytamy 
o zdanie odpowiednie osoby ze środowiska architektów – mogą 
wystąpić drapacze chmur, gmachy oper i filharmonii, stadiony 
piłkarskie, a nawet parki wodne.

Z obu tych zmitologizowanych dyskursów czerpie – wielo-
krotnie już zresztą sfalsyfikowana39 – współczesna legenda o tzw. 
efekcie Bilbao, w której dzielny rycerz (starchitect) pokonuje 
smoka (zacofanie miasta), a uwolnioną księżniczkę (kapitał 
kulturowy) umieszcza w zbudowanym dla niej nowym zamku 
(muzeum), w którym – i dzięki któremu – i on, i ona mogą żyć 
długo i szczęśliwie (chociaż, niestety, na koszt podatnika).

Żeby uniknąć tych pułapek, chciałbym spojrzeć na relacje mu-
zeów z miastami i pamięcią miejską z perspektywy kulturowych 
studiów miejskich. W ramach tej orientacji badawczej miasto 
staje się jednym z pełnoprawnych obszarów badawczych kultu-
roznawstwa, a przestrzeń miejska jest postrzegana jako wytwór 
kulturowy, stanowiący „konfiguracje wpływów poszczególnych 
kultur miejskich”40. Ich funkcjonowanie Ewa Rewers tłumaczy 
metaforą archipelagu:

Jednym z głównych przedmiotów kulturowych studiów miejskich jest 
to, co znaleźć można w miejskim archipelagu: miejsca, nie-miejsca, 
pustki (jako nieobecność elementów), fragmenty (jako nieobec-
ność całości), zdarzenia (jako zerwana ciągłość) i przejawy trwania  

39  Por. np. Joseph Rykwert, Kontynent jako muzeum, [w:] Europa Środ-
kowa – nowy wymiar dziedzictwa, pod red. Jacka Purchli, Międzynarodowe 
Centrum Kultury, Kraków 2002, s. 93–99.

40  Ewa Rewers, Miejska przestrzeń kulturowa: od laboratorium do 
warsztatu, [w:] Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, pod red. tejże, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 45.
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(zacierające granice zdarzeń), spotkania i przepływ obrazów, kre-
owane jako punkty docelowe miejskiej wędrówki. Przede wszystkim 
jednak jednostkami-wyspami czyni się w nich poszczególne kultury 
miejskie, zakładając pierwszeństwo relacji pomiędzy nimi, a nie 
odniesienie każdej z nich do centrum rozumianego jako kultura do-
minująca lub uniwersalna definicja kultury. Kultury wpisywane lub 
odnajdywane w miastach odsyłają bowiem do wiedzy i wyobraźni 
przekraczających granice konkretnego miasta, prowadząc ku odleg
łym miastom-archipelagom. Kultury te krążą wewnątrz miejskiej 
struktury, wytwarzając w niej napięcia, a jednocześnie przechwytują 
i wprowadzają do niej idee, które formułowane są na zewnątrz, poza 
tym oto miastem, poza konkretną miejską przestrzenią41.

Jak podkreśla Rewers, pojemna epistemologiczna metafora 
„archipelagu kultur miejskich” mieści w sobie, tak jak każda me-
tafora miasta (dżungla, księga, labirynt, palimpsest…), zarówno 
fizyczny (topograficzny), jak i kulturowy wymiar przestrzeni 
miejskiej, ale – zdaniem badaczki, w odróżnieniu od pozostałych 
metafor – odnosi się także do wymiaru politycznego (policen-
tryczność, zróżnicowanie kulturowe) i przyrodniczego (enklawy 
miejskości na „oceanie” terenów niezurbanizowanych)42.

Na pierwszy rzut oka łatwo na gruncie tych założeń popaść 
w błędne koło tłumaczenia niezrozumiałego niezrozumiałym: 
przestrzeń miejska to przestrzeń, w której funkcjonują kultury 
miejskie, a kultury miejskie to takie kultury, które funkcjonują 
w przestrzeni miejskiej. Próbą uniknięcia tego błędu w rozumo-
waniu jest jednak, jak widzimy, wprowadzenie opozycji między 
„przestrzenią” opisywaną w liczbie pojedynczej (zatem jako 
atrybut każdego miasta i pojęcie pierwotne wszystkich dalszych 
twierdzeń) a „kulturami miejskimi”, które występują – zdaniem 
Rewers – „zawsze w liczbie mnogiej”43 i we wzajemnych rela-
cjach wobec siebie, co sugeruje ich dystrybutywne rozumienie 
(„kultury wpisywane lub odnajdywane w miastach”44).

41  Tamże, s. 44–45.
42  Por. tamże, s. 42–43.
43  Ewa Rewers, Wstęp, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 12.
44  Por. Ewa Rewers, Miejska przestrzeń kulturowa…, s. 45.
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Przy tym zarówno sam „pluralizm” kultur miejskich funkcjo-
nujących w obrębie miasta, jak i wielowymiarowe (co najmniej 
topograficzne i kulturowe) rozumienie przestrzeni miejskiej mają 
charakter aksjomatów i są pochodną ugruntowanej refleksji na 
temat specyfiki miasta jako obszaru koncentracji różnorodności. 
Zdaniem wielu badaczy korzenie takiego myślenia o mieście 
sięgają czasów starożytnych, na co dowodem ma być tyleż słyn-
na, co zwodnicza (ze względu na wieloznaczność pojęcia polis) 
sentencja z drugiej księgi Polityki Arystotelesa, po którą sięga 
m.in. Richard Sennett. W oryginalnym anglojęzycznym wy-
daniu jego Flesh and Stone brzmi ona: „a city is composed of 
different kinds of men; similar people cannot bring a city into 
existence”45, co zostało przetłumaczone w pierwszym polskim 
wydaniu Ciała i kamienia słowami: „miasto składa się z ludzi 
różnego rodzaju; ludzie podobni nie mogą stworzyć miasta”46. 
Jednak w nowszym polskim tłumaczeniu książki Sennetta ten sam 
cytat z Arystotelesa otrzymał już brzmienie zgodne z przekładem 

45  Richard Sennett, Flesh and Stone. The Body and the City in Western 
Civilization, W.W.  Norton & Company, New York–London 1994, s. 56. 
Towarzyszący cytatowi przypis 53 odsyła do przekładu Polityki Arystote-
lesa na język angielski autorstwa Benjamina Jowetta w redakcji Richarda 
McKeona (Aristotle, Politics, pod red. Richarda McKeona, przeł. Benjamin 
Jowett, Random House, New York 1968) jako źródła cytatu, do którego nie 
byłem w stanie dotrzeć podczas prac nad niniejszą książką. W dostępnych 
mi tłumaczeniach Polityki Arystotelesa autorstwa Jowetta polis jest jednak 
zawsze tłumaczone na angielskie „state”, wobec czego użycie słowa „city” 
w tym cytacie u Sennetta pozostaje zagadką – czy to efekt redakcji McKe-
ona czy raczej dezynwoltury samego Sennetta? Ten sam cytat, zaopatrzony 
w krótki odsyłacz (Aristotle, The Politics), został użyty jako motto książki 
Sennetta na s. 13. 

46  Richard Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Za-
chodu, przeł. Magdalena Konikowska, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1996, 
s. 46. Tłumaczka książki Sennetta w przypisie odsyła do przekładu Polityki 
Arystotelesa na język angielski autorstwa Benjamina Jowetta (wskazanego 
w oryginale książki Sennetta – por. przypis 45) jako podstawy tłumaczenia. 
Ten sam cytat, zaopatrzony w krótki odsyłacz (Arystoteles, Polityka (Przekład 
za tekstem angielskim Magdalena Konikowska)), został użyty jako motto 
książki na s. 9.
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Polityki Ludwika Piotrowicza wydanym przez Ossolineum w wie-
lotomowej edycji Dzieł wszystkich Arystotelesa, w którym kon-
sekwentnie tłumaczono polis na „państwo”: „Państwo składa się 
[…] z osób różnorodnych; bo z osób zupełnie jednakich […] 
powstać nie może”47. Niemniej, to właśnie „niekanoniczny” cytat 
z Arystotelesa z wcześniejszego przekładu książki Sennetta na 
polski wspiera argumentację Pawła Kubickiego, który w skąd-
inąd frapującej monografii Wynajdywanie miejskości dowodzi, że 
„różnorodność jest […] wpisana w istotę miasta i stanowi o jego 
sile”48. Ślady takiego rozumienia miejskości, podzielanego przez 
wielu badaczy i aktywistów, możemy zaobserwować w takich 
kategoriach opisywania miejskiej rzeczywistości kulturowej, 
jak: zróżnicowanie kulturowe i społeczne mieszkańców, hete-
rogeniczność zabudowy, podział pracy, segregacja funkcjonalna 
przestrzeni, polifoniczność narracji itd. 

Mówienie o zwielokrotnionych i zróżnicowanych kulturach 
miejskich jest także wyrazem przekonania, że miasta z reguły 
– nieomal zawsze – były wielokulturowe, a obserwowana od 
czasów oświecenia i nasilająca się w drugiej połowie XIX wie-
ku „nacjonalizacja przestrzeni miejskich”49 ma z perspekty-
wy struktur długiego trwania charakter historycznie zmiennej  

47  Richard Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji 
Zachodu, przeł. Magdalena Konikowska, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2015, s. 64. Towarzyszący cytatowi przypis 53 odsyła do przekładu Polityki 
Arystotelesa na język polski w tłumaczeniu Ludwika Piotrowicza w wyda-
niu Ossolineum z 1953 roku. Ten sam cytat, zaopatrzony w krótki odsyłacz 
(Arystoteles, Polityka, II, 1, 1261a), został użyty jako motto książki na 
s. 11. Opuszczenia w cytacie zostały wprowadzone przez tłumaczkę książki 
Sennetta i służą przykrojeniu fragmentu Polityki Arystotelesa do brzmienia 
cytatu, jakie zaproponował Sennett w oryginale Flesh and Stone. Cytowana 
sentencja z Polityki Arystotelesa w przekładzie Ludwika Piotrowicza brzmi 
bez opuszczeń: „Państwo składa się jednak nie tylko z większej liczby osób, 
ale i z osób różnorodnych; bo z osób zupełnie jednakich państwo powstać nie 
może” (Arystoteles, Polityka, II, 1, 1261a, przeł. i oprac. Ludwik Piotrowicz, 
Ossolineum, Wrocław 1953, s. 33).

48  Paweł Kubicki, Wynajdywanie miejskości. Polska kwestia miejska 
z perspektywy długiego trwania, Nomos, Kraków 2016, s. 34.

49  Por. tamże podrozdział 6.1. „Miejskość versus nacjonalizm”, s. 48–55.
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„koniunktury”50. Zarazem koncept mnogich „kultur miejskich” 
stanowi odpowiedź na problem nieokreśloności podmiotów zbio-
rowych, które współtworzą współczesne miasta, co stanowi dziś 
jedno z najpoważniejszych wyzwań badawczych. O ile wobec 
miast historycznych możemy mniej lub bardziej zasadnie przykła-
dać modele struktury społecznej (obywatele i niewolnicy w mie-
ście starożytnym; patrycjat, pospólstwo i plebs w ramach stanu 
mieszczańskiego w mieście średniowiecznym i nowożytnym; 
burżuazja i proletariat jako klasy społeczne w mieście nowoczes
nym), o tyle dzisiaj wobec zjawisk takich jak globalizacja z jednej 
strony i indywidualizacja tożsamości jednostkowych  z drugiej 
strony, badacze miasta powtarzają za socjologami tezy o zani-
ku mocy wyjaśniającej dotychczasowych modeli stratyfikacji 
społecznej i w ślad za nimi zwracają się w stronę kulturowego 
rozumienia dystynkcji międzygrupowych. 

W archipelagu takich strukturalnie niedookreślonych kultur 
miejskich działają – a może wręcz współtworzą własną – „liderzy 
pamięci”, o których pisał Łukasz Skoczylas51, połączeni ideą gro-
madzenia, przetwarzania i upowszechniania wiedzy o przeszłości 
miasta, którym się zajmują i w którym działają. Chciałbym ich 
postrzegać jako wewnętrznie zróżnicowaną (i nierzadko wstrzą-
saną konfliktami) kategorię osób, które niezależnie od wszystkich 
innych lojalności (choćby wobec innych kultur miejskich) tworzą 
i autoryzują dominujący dyskurs interpretacyjny w zakresie dzie-
dzictwa kulturowego miasta (stanowią „towarzystwo dyskursu”52) 
i są „liderami opinii”53 współdecydującymi o kształtowaniu ram pa-
mięci dla pozostałych kultur miejskich funkcjonujących w obrębie 

50  W mocnej wersji studiów miejskich diagnozę tę uzupełnia wezwanie 
do tego, byśmy pozwolili (albo wręcz pomogli) tej koniunkturze przeminąć, 
tak aby miasta ponownie stały się takie, jakie powinny być.

51  Por. Łukasz Skoczylas, Pamięć społeczna miasta – jej liderzy i od-
biorcy, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Kraków 2014.

52  Por. Michel Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny 
wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 1970, przeł. Michał Kozłowski, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 29–33.

53  Por. Paweł Kubicki, Wynajdywanie miejskości…, s. 227.
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miasta. Być może najbardziej pasuje do nich charakterystyka 
„neoplemienia”, o którego racjonalności Michel Maffesoli pisał 
już w 1988 roku w następujący sposób:

[…] racjonalność, która się właśnie ujawnia, jest przede wszystkim 
proksemiczna, intensywna (jest in-tensją), organizuje się wokół jakiejś 
osi (guru, działania, przyjemności, przestrzeni), która łączy osoby, 
pozostawiając je zarazem wolnymi. Jest ona jednocześnie odśrodkowa 
i dośrodkowa, stąd pozorna niestabilność plemienia: współczynnik 
przynależności nie jest absolutny, każdy może uczestniczyć w wielu 
grupach, w każdą z nich angażując wcale niebłahą część siebie54.

A jak wobec „archipelagu kultur miejskich” i współtworzą-
cych go aktorów społecznych sytuują się poszczególne materialne 
nośniki pamięci w mieście – obiekty architektury „ucieleśniające 
przeszłość” w przestrzeni fizycznej miasta? Do powiązania spo-
łecznego i materialnego wymiaru pamięci miasta szczególnie 
użyteczna wydaje się koncepcja wspólnoty interpretacyjnej, którą 
amerykański literaturoznawca Stanley Fish rozumie jako

punkt widzenia bądź sposób organizowania doświadczenia, który 
wziął w swe władanie pewne jednostki w tym sensie, że [określające 
go] przyjęte rozróżnienia, kategorie rozumienia oraz warunki ważno-
ści i nieważności stały się treścią świadomości członków wspólnoty, 
którzy zatem nie byli już indywiduami, ale – tak długo, jak długo 
pozostawali osadzeni w kręgu oddziaływania wspólnoty – własnością 
wspólnoty. W konsekwencji tacy wspólnotowo ukonstytuowani inter-
pretatorzy mogli z kolei, mniej lub bardziej zgodnie, ukonstytuować 
ten sam tekst, choć takosamości (the sameness) tej nie dałoby się 
przypisać do tożsamości (self-identity) tekstu, lecz do wspólnotowej 
natury aktu interpretacyjnego55.

54  Michel Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeń-
stwach ponowoczesnych, przeł. Marta Bucholc, red. nauk. i przedm. Barbara 
Fatyga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 214. Polskie 
wydanie ukazało się 20 lat po francuskim pierwodruku (Le temps des tribus).

55  Por. Stanley Fish, Zmiana, przeł. Krzysztof Abriszewski, [w:] Stanley 
Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, pod. red. Andrzeja 
Szahaja, Universitas, Kraków 2002, s. 251.
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Korzystając z kategorii wspólnot interpretacyjnych, można 
nośniki pamięci uznać za teksty ukonstytuowane na mocy wspól-
notowego aktu interpretacyjnego i prawomocne tylko wobec 
tych podmiotów, które podzielają uprzedni wobec tych tekstów 
„punkt widzenia bądź sposób organizowania doświadczenia”. 
Jak zauważa Piotr Juskowiak, przy wszystkich ograniczeniach 
typowych dla „tekstualnych” teorii wspólnoty,

podstawowa zaleta zaadaptowanej na potrzeby kulturowych studiów 
miejskich koncepcji wspólnoty interpretacyjnej polega na jej anty-
fundamentalistycznym (miasto-tekst nie ma istoty) i konstruktywi-
stycznym charakterze (jest tworzone w samym akcie kolektywnej 
interpretacji) – mnogość odczytań-użyć równa się tutaj zatem wielu 
różnym wizjom „tego samego” miasta56.

Taka operacjonalizacja koncepcji Fisha – wychodząca daleko 
poza horyzont jego własnych badań (literackich) – w studiach do-
tyczących miejskiej rzeczywistości kulturowej (i miejskiej pamię-
ci) pozwala również przezwyciężyć pozorną antynomię między 
„kulturą pamięci” (w liczbie pojedynczej) jako pojęciem wska-
zującym „uniwersalne, kulturowe mechanizmy pamięci”57 a pod-
stawową kategorią przyjmowaną na gruncie kulturowych studiów 
miejskich, jaką są – cytując raz jeszcze Ewę Rewers – „kultu-
ry miejskie (zawsze w liczbie mnogiej)”58. Oto w ramach jednej, 
rozumianej atrybutywnie „kultury pamięci” (i w przestrzeni „tego 
samego” miasta) może funkcjonować wielu „liderów pamięci”, 
którzy – w sporze lub w kooperacji – konstruują i rozpowszech-
niają „punkty widzenia” przeszłości przyjmowane i adaptowane 
przez różne „kultury miejskie”, a za ich pośrednictwem konsty-
tuujące w przestrzeni miejskiej różnie odczytywane „teksty”.

Ta wielość zapisów, odczytań i „użyć” pamięci miasta 
w sferze civis zderza się z materialnością sfery urbs, która jest 

56  Piotr Juskowiak, Artykulacje, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 319.
57  Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, Wprowadzenie, [w:] Modi 

memorandi. Leksykon kultury pamięci, pod red. tychże, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 17.

58  Ewa Rewers, Wstęp, [w:] Kulturowe studia miejskie…, s. 12.
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pojedyncza, nierozciągliwa i trudna do współdzielenia. Ten sam 
fizyczny obiekt w przestrzeni miasta może być, co prawda, noś
nikiem nieskończenie wielu różnych znaczeń jednocześnie, ale 
może też pełnić skończoną, przeważnie niewielką, liczbę funkcji 
naraz – i to nawet licząc włącznie z potencjalnymi oddolnymi 
„użyciami niezgodnie z przeznaczeniem”. Na najbardziej elemen-
tarnym poziomie ta sama działka nie może być w tym samym 
czasie „zabudowana i niezabudowana”, a ten sam budynek nie  
może być jednocześnie „zachowany i zburzony” albo „nieodbu
dowany i odbudowany”. O ile społeczny wymiar pamięci mia-
sta dopuszcza albo wręcz zakłada istnienie w obiegu wielu alter-
natywnych, a czasem wręcz przeciwstawnych koncepcji, o tyle 
sfera architektoniczno-urbanistyczna miasta rządzi się – w wymia-
rze upamiętnień tak jak w każdym innym – prawem alternatywy 
wyłącznej. Dlatego inicjatywy liderów pamięci, w tym przedsię-
wzięcia muzealne, czasami bardzo długo szukają dla siebie miej-
sca w mieście i nie zawsze je znajdują. Decydują o tym różnorakie 
strukturalne i systemowe ograniczenia, wśród których niepośled-
nią rolę odgrywa tzw. autoryzowany dyskurs dziedzictwa i stojące  
za nim relacje władzy, co omówię w następnym podrozdziale.

Muzealizacja negatywnego dziedzictwa

Laurajane Smith, redaktorka naczelna najważniejszego czaso-
pisma naukowego na świecie poświęconego studiom nad dzie-
dzictwem „International Journal of Heritage Studies”, w swojej 
fundamentalnej rozprawie o „użyciach dziedzictwa” stwierdza 
prowokacyjnie, że… „nie ma czegoś takiego jak dziedzictwo”59. 
Rzucająca się w oczy parafraza wielokrotnie komentowanych 
słów brytyjskiej premier Margaret Thatcher na temat społeczeń-
stwa (Żelazna Dama miała wówczas na myśli to, że jej zdaniem 

59  Laurajane Smith, Uses of Heritage, Routledge, London–New York 
2006, s. 11. Tłumaczenia wszystkich cytatów z publikacji anglojęzycznych 
wraz ze wszystkimi wtrąceniami i wyjaśnieniami w nawiasach kwadrato-
wych – ŁB.
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znaczenie mają tylko indywidualne jednostki i wolny rynek) 
otwiera pierwszy rozdział książki poświęconej, jak najbardziej, 
dziedzictwu, szybko zostaje rozbrojona przez samą autorkę i na-
pędza jej argumentację przedstawioną na kolejnych 350 stronach 
tekstu. Zasadniczo chodzi o dwie sprawy. 

Po pierwsze, dziedzictwo, o jakim przyzwyczailiśmy się 
myśleć, mówić i pisać – „«stare», wielkie, zabytkowe i sprawia-
jące estetyczną przyjemność tereny/stanowiska [sites], budowle, 
miejsca [places] i artefakty”60 – tyleż „nie istnieje”, co jest kon-
stytuowane, wytwarzane i podtrzymywane przez dominujący 
zachodni profesjonalny dyskurs na temat dziedzictwa, nazwany 
przez Smith w tej samej monografii „autoryzowanym dyskursem 
dziedzictwa” (AHD – od ang. authorized heritage discourse). 
AHD naturalizuje różnorakie założenia na temat istoty i zna-
czenia dziedzictwa, wyznacza ramy dziedzictwa „głównego 
nurtu”, uprzywilejowując przejawy kultury materialnej (kosztem 
niematerialnych form ekspresji kulturowej), przede wszystkim 
obiekty architektury i stanowiska archeologiczne, wśród nich 
zaś wszystkie te „ładne” miejsca, które kojarząc się z „dobrymi” 
czasami, pozwalają uwiarygodnić współczesne poczucie dumy 
jednostek i grup z ich tożsamości kulturowej, a zwiedzającym 
zapewniają ucieczkę do wygodnej i bezpiecznej strefy komfortu61. 

Po drugie, pomimo swoich roszczeń do hegemonii AHD 
wywołuje wśród aktorów społecznych odpowiedzialnych za – by 
użyć słów innej badaczki dziedzictwa, Sharon Macdonald – „pu-
bliczną reprezentację przeszłości”62 (w tym opisywanych w po-
przednim podrozdziale liderów pamięci) takie reakcje, postulaty 
i propozycje, które przynajmniej w punkcie wyjścia kwestionują 
bezalternatywność AHD, tworzą konkurencyjne „nieautoryzo-
wane” dyskursy dziedzictwa i uzasadniają interwencje mające 
zakwestionować status quo. Ich wywrotowy charakter często 

60  Tamże.
61  Por. tamże, s. 4, 11, 58, 75, 80–82.
62  Sharon Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi past in 

Nuremberg and beyond, Routledge, London–New York 2009, s. 24.
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bywa, co prawda, pacyfikowany, wobec czego są skazane albo 
na marginalizację, albo na włączenie do AHD na warunkach 
AHD – jako jego komplementarny składnik. Niemniej, przechwy-
tywanie „alternatyw” przez AHD do pewnego stopnia pozwala 
zmieniać go od środka – bodaj najbardziej spektakularny przykład 
to dokonujące się od początku XXI wieku stopniowe włączanie 
do głównego nurtu „dziedzictwa niematerialnego” – zarówno pod 
względem regulacji prawnych i procedur, jak i praktyki badania, 
opisywania, ochrony i udostępniania. Dzięki temu możemy roz-
poznać jako dziedzictwo również przejawy ekspresji kulturowej 
tych społeczności, które nie miały sposobności lub tradycji, by 
kształtować swoje środowisko za pomocą trwałych technik bu-
dowlanych albo zapisywać swoją historię na materialnych nośni-
kach. Z drugiej strony – dzięki zwróceniu uwagi na dziedzictwo 
niematerialne możemy dostrzec istotny „niematerialny” wymiar 
również w dotychczas chronionym dziedzictwie materialnym.

Inną kategorią, która częściowo kwestionuje, a częściowo 
poszerza utrwalone przez AHD pole dziedzictwa, zarazem pod-
dając je jako całość krytycznej refleksji z nowej perspektywy, 
jest „kłopotliwe dziedzictwo” (ang. dissonant heritage), pojęcie 
upowszechnione w połowie lat 90. XX wieku za sprawą książki 
Johna E. Tunbridge’a i Gregory’ego J. Ashwortha pod takim tytu-
łem63. Tunbridge i Ashworth zwrócili uwagę, że dziedzictwo za-
wsze jest postrzegane jako „czyjeś” i to z perspektywy „czyichś” 
interesów politycznych i ekonomicznych interpretuje się jego 
wartość i znaczenie64. Składową interpretacji dokonywanych przez 

63  John E. Tunbridge, Gregory J. Ashworth, Dissonant Heritage. The 
Management of the Past as a Resource in Conflict, John Wiley and Sons, 
Chichester 1996. Polskie tłumaczenie dissonant heritage jako „kłopotliwe 
dziedzictwo” karierę zawdzięcza publikacjom Międzynarodowego Centrum 
Kultury w Krakowie. Por. „Herito” 2017, nr 29 (temat numeru: Kłopotliwe 
dziedzictwo Europy Środkowej) oraz Kłopotliwe dziedzictwo? Architektura 
Trzeciej Rzeszy w Polsce, pod red. Jacka Purchli i Żanny Komar, Międzyna-
rodowe Centrum Kultury, Kraków 2020.

64  Por. John E. Tunbridge, Gregory J. Ashworth, Dissonant Heritage…, 
s. 27.
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tych, którzy poczuwają się do (wyłącznego) dziedziczenia i na 
tak rozumianym dziedzictwie konstruują swoją tożsamość, jest 
także – gdy „dziedziców” jest więcej, często wzajemne – wydzie-
dziczenie kogoś innego65. Różnice i niezgodności w sposobach  
postrzegania dziedzictwa przez przedstawicieli różnych katego-
rii społecznych prowadzą do „rozbieżności lub braku porozu
mienia  i spójności co do znaczenia dziedzictwa”66, wywołują 
d y s o n a n s  i stanowią potencjalne zarzewie współczesnych 
sytuacji konfliktowych między stronami sporu. Jeśli połączymy 
perspektywę Tunbridge’a i Ashwortha ze spojrzeniem Smith, 
okaże się, że zasobem, o który toczy się taki spór, jest prze-
szłość, jej publiczne reprezentacje i ich wykorzystanie, ale też 
– zwrotnie – sposoby odczytywania przeszłości i zarządzania nią 
służą podmiotom do bieżącej interpretacji teraźniejszości, w tym 
negocjowania własnej pozycji w relacjach z innymi.

Kategoria „kłopotliwego dziedzictwa” umożliwia krytyczny 
namysł nad dziedzictwem jako takim (bezprzymiotnikowym), któ-
re w podanym powyżej znaczeniu niemal zawsze jest przynajmniej 
w jakimś stopniu „kłopotliwe” (sporne, postrzegane z rozbież-
nych punktów widzenia, wywołujące konflikty). Właściwie tylko 
dominacja AHD sprawia, że dla wielu podmiotów – zwłaszcza 
tych uprzywilejowanych – dziedzictwo zdaje się opierać na har-
monijnej wizji przeszłości i na powszechnym konsensusie co do 
sposobów jej współczesnego wykorzystywania, a stojące za dzie-
dzictwem relacje władzy (politycznej, ekonomicznej, symbolicz-
nej) pozostają niewidoczne lub traktowane są jako drugorzędne. 
Koncepcja „kłopotliwego dziedzictwa” stale ewoluuje, również 
za sprawą kolejnych prac swoich twórców67 i obejmuje już nie 
tylko konflikty międzygrupowe czy wewnątrzgrupowe, ale też 

65  Por. tamże, s. 21.
66  Tamże.
67  Brian Graham, Gregory J. Ashworth, John E. Tunbridge, A Geogra

phy of Heritage. Power, Culture and Economy, Routledge, London–New 
York 2000 oraz Gregory J. Ashworth, Brian Graham, John E.  Tunbridge,  
Pluralising Pasts. Heritage, Identity and Place in Multicultural Societies, 
Pluto Press, New York 2007.
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strukturalne (napięcie między postrzeganiem dziedzictwa jako 
„nienaruszalnej świętości” a jego komercjalizacją i utowarowie-
niem w ramach globalnego przemysłu turystycznego), a także 
d y s o n a n s e  wyłaniające się z tego, jak postrzeganie dziedzic-
twa stale zmienia się w czasie, również dzięki włączaniu do AHD 
głosów różnych wcześniej marginalizowanych podmiotów. Z tych 
powodów wielu badaczy coraz częściej mówi nie tyle o dissonant 
heritage (kłopotliwym dziedzictwie), co o heritage dissonance 
(dysonansie dziedzictwa), przypominając i podkreślając, że dy-
sonans ten stanowi „nieodłączną jakość dziedzictwa”68 (jako 
takiego), w czym zresztą wracają do punktu wyjścia konstatacji 
Tunbridge’a i Ashwortha sprzed ćwierćwiecza69.

Tymczasem pojęcie „kłopotliwego dziedzictwa” – również za 
sprawą założycielskiej pracy Tunbridge’a i Ashwortha, w której 
zwraca się uwagę i na takie przypadki – robi karierę nie tylko jako 
kategoria opisująca cechę „każdego” dziedzictwa, lecz także 
jako pojęcie określające odrębny typ dziedzictwa – związanego 
z bolesną przeszłością, z którą nie wiemy, jak sobie radzić. Ten 
„typ” dziedzictwa często nazywa się także dziedzictwem „kwe-
stionowanym” (contested heritage) albo „spornym” (disputed 
heritage). Autorki zajmujące się bezpośrednio tą problematyką 
wprowadziły do jej opisu własne kategorie: Sharon Macdo-
nald – „trudnego dziedzictwa” (difficult heritage)70, a Lynn Me-
skell – „negatywnego dziedzictwa” (negative heritage)71.  
Niezależnie od różnic co do zakresu i treści znaczeniowych mię-
dzy poszczególnymi terminami i stojących za nimi uzasadnień – 
dziedzictwo tego typu odwołuje się raczej do społecznych traum 
niż do nostalgii i jest postrzegane jako coś fundamentalnie inne
go niż wytwarzane przez AHD dziedzictwo „bezprzymiotnikowe” 

68  Por. np. Višnja Kisić, Governing Heritage Dissonance. Promises 
and Realities of Selected Cultural Policies, European Cultural Foundation, 
Amsterdam 2013.

69  Por. Laurajane Smith, Uses of Heritage…, s. 82.
70  Por. Sharon Macdonald, Difficult Heritage…
71  Por. Lynn Meskell, Negative Heritage and Past Mastering in Archae-

ology, „Anthropological Quarterly” 2002, vol. 75, nr 3, s. 557–574.
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(które w konsekwencji pozostaje „niekwestionowane”, „pozba-
wione trudności”, „bezsporne” i „pozytywne”). W tym przypadku 
d y s o n a n s  zachodzi zatem przede wszystkim między wyobra-
żeniami o naturze „właściwego” dziedzictwa utrwalonymi przez 
AHD a „trudną” przeszłością poszczególnych miejsc i historii, 
do których zaczyna się stosować praktyki dziedzictwa. 

Jak przekonuje Smith, zidentyfikowany przez Tunbridge’a 
i Ashwortha dyskomfort, jaki „odczuwa wielu na myśl o upa-
miętnieniu miejsc ludzkich traum jako «dziedzictwie», ujawnia 
stopień, w jakim dziedzictwo jest niemal nieuchronnie koja-
rzone z przyjemnymi [comfortable], harmonijnymi i opartymi 
na konsensusie zapatrywaniami [views] na znaczenia przeszło-
ści”72. Tymczasem zamiast przyjemności, harmonii i zgody często 
mamy do czynienia ze sporami o odpowiedzialność sprawców 
i współsprawców traumatycznych zdarzeń z przeszłości, czasami 
też z rywalizacją ofiar o szacunek i uznanie, a bodaj najczę-
ściej – z dyskusjami nad stosownością poszczególnych działań 
zmierzających do zagospodarowania dziedzictwa i godnego upa-
miętnienia przeszłości.

W swoich rozważaniach Smith uwzględnia szczególną rolę 
badań pamięci społecznej jako tego czynnika, który ma wpływ 
na zmianę tradycyjnego postrzegania dziedzictwa i może de-
cydować o włączaniu do AHD – przynajmniej w jakimś zakre-
sie – miejsc i historii, o których niektórzy woleliby zapomnieć73. 
Chociaż badaczka sama nie rozwija tej myśli, warto dodać, że 
wkład, jaki studia nad pamięcią wnoszą do krytycznych badań 
nad dziedzictwem, opiera się przede wszystkim na tym, że „au-
toryzowany dyskurs pamięci”, o ile przez analogię do AHD 
w ogóle można mówić o czymś takim, od dawna jak najbardziej 
dopuszcza do głosu dyskursy nieautoryzowane – wszystko to, 
co z perspektywy „autoryzowanego dyskursu dziedzictwa” jest 
kontrowersyjną alternatywą, obiecującym eksperymentem albo 
radykalną interwencją. 

72  Laurajane Smith, Uses of Heritage…, s. 81.
73  Por. tamże, s. 58.
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Badacze pamięci dowodzą, że dużej części naszego stosunku 
do przeszłości w ogóle nie da się wyartykułować74, a skoro tak, to 
selekcja fenomenów kształtujących zbiorową pamięć nie jest 
wyłączną domeną ani obiektywnych faktów z przeszłości, ani 
racjonalnego wyboru współczesnych decydentów – co zdaje się 
sugerować AHD. Zarazem na kulturę pamięci składa się nie tylko 
to, co jako zbiorowość „spontanicznie” pamiętamy lub celowo 
upamiętniamy, lecz także to, o czym – również „spontanicznie” 
lub celowo – zapominamy75. W związku z tym warto próbować 
dotrzeć również do tego, co nieuświadomione, zapomniane, 
wyparte, niewysłowione albo z premedytacją przemilczane. Przy 
tym, składową pamięci każdej zapewne wspólnoty są takie wyda-
rzenia z przeszłości, do których grupa ta nie ma stosunku afirma-
tywnego, a mimo to chce, albo przynajmniej próbuje, je upamięt-
niać – na przykład po to, żeby przepracować zbiorową traumę, 
winę lub wstyd albo przypomnieć innym o ich niegodziwościach.

Pamięć jest punktem wyjścia w definicji „negatywnego dzie-
dzictwa” (negative heritage) autorstwa amerykańskiej archeolożki 
i antropolożki Lynn Meskell, która opisuje je jako „charaktery-
zowane przez konflikt miejsce, które w zbiorowej wyobraźni 
staje się repozytorium pamięci negatywnej”76. W opublikowanym 
w 2002 roku na łamach „Anthropological Quarterly” artykule 
Negative Heritage and Past Mastering in Archaeology Meskell 
przekonuje, że przed miejscami uznanymi za negatywne dzie-
dzictwo otwierają się dwie alternatywne drogi:

74  Por. np. uwagi Aleidy Assmann na temat odciętych od świadomości 
wspomnień zdeponowanych w ciele i o afektach jako „cielesnych składnikach 
wspomnień”: Aleida Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany 
pamięci kulturowej, przeł. Piotr Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. Magdaleny Saryusz-Wolskiej, 
Universitas, Kraków 2009, s. 113.

75  Por. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i po-
lityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-
-Pham, wstęp i red. nauk. Robert Traba, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008, 
szczególnie rozdział Kultura pamięci, s. 45–101. Por. także Aleida Assmann, 
Przestrzenie pamięci…, s. 101–142.

76  Lynn Meskell, Negative Heritage…, s. 558.
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albo zostają uruchomione [mobilized] do pozytywnych celów dydak-
tycznych (np. Auschwitz, Hiroszima, District Six [w Kapsztadzie]), 
albo – jeśli takie miejsca nie mogą być przystosowane kulturowo [cul-
turally rehabilitated] i przez to opierają się włączeniu w wyobraźnię 
narodową (np. nazistowskie i sowieckie pomniki i architektura) – są 
wymazywane [erased]77.

W dalszej części artykułu badaczka tłumaczy, że wybór 
sposobu postępowania z negatywnym dziedzictwem zależy od 
kontekstu społeczno-kulturowego („dziedzictwo musi być proble-
matyzowane przez pryzmat zróżnicowania kulturowego”78) i – co 
jest najsłabszym elementem całej koncepcji – temporalnego79. Ten 
ostatni ma, zdaniem Meskell, znaczenie, bo „jedynie [!] czas potrafi 
przekształcić negatywne albo wzbudzające dysonans, kłopotliwe 
dziedzictwo (dissonant heritage) w romantyczne zabytki i parki 
tematyczne zbiorowej nostalgii”80. W artykule nie znajdziemy, 
niestety, żadnych argumentów na poparcie tej chyba nie do końca 
przemyślanej tezy. Przeczy jej argumentacja Tunbridge’a i Ash-
wortha o uwikłaniu dziedzictwa w konflikty społeczne, do której 
Meskell przecież nawiązuje – przynajmniej na poziomie nazew-
nictwa zjawisk. Z pewnością czas nie jest jedynym czynnikiem 
oswajania trudnej przeszłości ani rozwiązywania sytuacji kon-
fliktowych, niekiedy nie ma większego znaczenia, a w niektó-
rych przypadkach dysonans dziedzictwa wraz z upływem czasu 
wręcz narasta, o czym zasadnie przekonują badania dziedzictwa 
poświęcone dziedziczeniu traum i „powrotowi wypartego”81. 
Przykładem mogą być nieupamiętnione materialnie lokalizacje 

77  Tamże.
78  Tamże, s. 565.
79  Por. tamże, s. 571.
80  Tamże.
81  Por. Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and 

Postmemory, Harvard University Press, Cambridge, MA–London 1997 oraz 
Christoffer Kølvraa, Repression, [w:] Keywords: Anthology Exploring the 
Keywords of Colonial Heritage, pod red. Caspera Andersena, Britty Timm 
Knudsen i Christoffera Kølvraa, publikacja internetowa, 2018, http://key-
wordsechoes.com [dostęp: 30.05.2021 r.].

http://keywordsechoes.com
http://keywordsechoes.com
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dwudziestowiecznych aktów ludobójstwa, nazywane przez Romę 
Sendykę „nie-miejscami pamięci”, które mimo pozornej niewin-
ności krajobrazu (sielskiego lub zaniedbanego), jaki współtworzą, 
„generują swoistą aurę afektywną, która staje się ich znakiem roz-
poznawczym”82. Czas może przecież nie tylko „leczyć” pamięć, 
lecz także np. dopuścić do głosu postpamięć: zrazu stłumione 
doświadczenie traumatyczne może zostać po latach przepraco-
wane i wyartykułowane przez pokolenia dzieci i wnuków.

Uwagi Meskell o względności postrzegania negatywnego 
dziedzictwa należy zatem potraktować przede wszystkim jako 
wskazówkę, że oprócz stojącej przed negatywnym dziedzictwem 
alternatywy transformacji i wymazywania, istnieje także swoista 
„opcja zerowa”: postrzeganie takich miejsc poza paradygmatem 
negatywnego dziedzictwa. Przekształcenie ich – zwłaszcza mocą 
samego upływu czasu – w przyjemne estetycznie i niezobowiązu-
jące etycznie parki rozrywki to nie tylko coś diametralnie innego 
niż aktywne wykorzystanie takich miejsc „do pozytywnych ce-
lów dydaktycznych” (w Oświęcimiu, Hiroszimie i Kapsztadzie 
o romantyzmie i nostalgii nie ma – i chyba nigdy nie będzie – 
przecież mowy); to przede wszystkim trudna do wyobrażenia 
skrajność, biegunowo odległa od dziedzictwa wywołującego 
dysonans. Między „parkiem tematycznym zbiorowej nostalgii” 
a „repozytorium pamięci negatywnej” rozciąga się natomiast roz-
legła pograniczna szara strefa, mieszcząca obiekty, które badacze 
przeszłości, liderzy pamięci i świadkowie historii byliby skłonni 
zakwalifikować jako negatywne dziedzictwo, a które w powszech-
nym, potocznym odbiorze są traktowane neutralnie. I właśnie 
z taką sytuacją mamy do czynienia bodaj najczęściej: miejsce 
związane z dramatycznymi wydarzeniami historycznymi nie jest 
społecznie postrzegane jako negatywne dziedzictwo (nie konotuje 
żadnych znaczeń symbolicznych związanych z pamięcią nega-
tywną), wobec czego nie jest ani konsekwentnie przekształcane, 

82  Roma Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), 
„Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 85. Por. taż, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca 
pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 323–344.
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ani intencjonalnie usuwane, lecz po prostu trwa – jako nieużytek 
lub, przeciwnie, siłą własnej użyteczności.

Koncepcja negatywnego dziedzictwa, chociaż – jak każda – 
niedoskonała, mimo wszystko jest z kilku powodów atrakcyjna. 
Po pierwsze, silnie wiąże dziedzictwo z przestrzenią fizyczną i ak-
tywnością społeczną, czyli miejskimi urbs i civis, a jednocześnie 
łączy sposoby postrzegania przestrzeni ze „zbiorową wyobraźnią” 
i negatywnymi treściami pamięci. Gdy Meskell pisze o dziedzic-
twie, ma na myśli konkretne miejsca i związane z nimi negatywne 
skojarzenia, które napędzają działania aktorów społecznych, 
a zarysowana przez badaczkę alternatywa „dostosuj albo usuń” – 
zarazem bliska konkretu i uniwersalna – pokazuje możliwe kie-
runki tych działań. Jednocześnie mimo nacisku na materialny 
i przestrzenny wymiar dziedzictwa, stanowisko Meskell jest 
antyesencjalistyczne: dany obiekt jest negatywnym dziedzictwem 
tylko dla tych, którzy go tak postrzegają; innymi słowy, to w wy-
obrażeniach konstruowanych i podzielanych przez aktorów spo-
łecznych, a nie w „naturze” danej budowli tkwi jej „negatywność”.

Po drugie, koncepcja Meskell uwypukla znaczenie naro
dowych ram dziedzictwa. Włączanie negatywnego dziedzictwa 
w „wyobraźnię narodową”, podobnie jak wykorzystywanie go do 
„pozytywnych celów dydaktycznych” można sprowadzić do sy-
tuacji wpisywania go w „autoryzowany dyskurs dziedzictwa”. 
Badaczka nie posługuje się pojęciem AHD, bo praca Smith 
wprowadzająca ten termin jest o kilka lat późniejsza od jej arty-
kułu, ale to, co proponuje w zamian, ma wartość samą w sobie. 
Meskell przypomina, że dziedzictwo głównego nurtu bardzo 
często stanowi symboliczną reprezentację tożsamości narodowej, 
a jednocześnie narzędzie uprawomocnienia związanych z nią 
polityk, ideologii i roszczeń. Dlatego tak często domyślną drogą 
do uznania dziedzictwa negatywnego za warte uwagi i ochrony 
jest jego nacjonalizacja, co swoją drogą może stanowić jeszcze 
jeden powód do sporów na jego temat83.

83  Por. Łukasz Bukowiecki, Joanna Wawrzyniak, Magdalena Wró-
blewska, Duality of Decolonizing. Artists’ Memory Activism in Warsaw, 
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Po trzecie, propozycja Meskell to spojrzenie na zjawiska 
spoza głównego nurtu z punktu widzenia, który sam również 
znajduje się poza głównym nurtem, co nadaje jej pewną świeżość 
i wiarygodność, a zarazem pozwala przemyśleć parę spraw na 
nowo. Sformułowanie „negatywne dziedzictwo” pojawia się w li-
teraturze przedmiotu dosyć rzadko i nie zawsze jako odwołanie 
do omawianej tu koncepcji84. Nie przekłada się to bynajmniej 
na pozycję Meskell, która jest chętnie cytowana przez innych 
autorów zajmujących się dziedzictwem, jednak nie jako autorka 
koncepcji negatywnego dziedzictwa, lecz jako badaczka tego, 
jak dziedzictwo uwikłane jest w ideologie narodowe i politykę 
państw narodowych85, w tym również pragmatykę ich działań 
na poziomie nomen omen międzynarodowym, którą w swojej 
ostatniej książce nazwała „tyranią państw”86. Tymczasem koncep-
cja negatywnego dziedzictwa sytuuje się w literaturze na temat 
kłopotliwego dziedzictwa / dysonansu dziedzictwa mniej więcej 
tak, jak opisywane w poprzednim podrozdziale problematyka 
muzeów w mieście w ramach badań nad pamięcią miejską i te-
matyka pamięci miejskiej w obrębie studiów miejskich – po raz 
kolejny mamy do czynienia z „marginesem głównej refleksji” 
i po raz kolejny, dodajmy, usytuowanie takie jest atutem, a nie 
obciążeniem.

Istotnym walorem koncepcji negatywnego dziedzictwa jest 
bowiem wrażliwość na historycznie, społecznie i kulturowo 
uwarunkowane różnice w podejściu do tego, co jest negatywną 
pamięcią i jak należy sobie radzić z jej nośnikami. Wbrew przy-
kładom zawartym we fragmencie artykułu Meskell cytowanym 
powyżej pojęcie negatywnego dziedzictwa nie dotyczy wyłącznie 
materialnych śladów po Zagładzie, II wojnie światowej, koloniali-
zmie i ustrojach totalitarnych, chociaż – rzeczywiście – najwięcej 

„Heritage & Society” 2020, vol. 13, nr 1–2, s. 32–52, DOI: 10.1080/ 
2159032X.2021.1898076.

84  Por. Laurajane Smith, Uses of Heritage…, s. 81.
85  Por. tamże, s. 30, 80.
86  Por. Lynn Meskell, A Future in Ruins. UNESCO, World Heritage, and 

the Dream of Peace, Oxford University Press, New York 2018.
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pomników i instytucji muzealnych wykorzystujących negatywne 
dziedzictwo „do pozytywnych celów dydaktycznych” jest związa-
nych z tym, co niemiecki politolog Claus Leggewie określił mia-
nem „siedmiu kręgów pamięci europejskiej”87, spośród których aż 
pięć ma wymiar jednoznacznie negatywny (Holocaust i nazizm, 
komunizm radziecki, przymusowe migracje, wspomnienia dwóch 
wojen światowych i zimnej wojny, dziedzictwo kolonializmu).

Refleksja nad pamięcią negatywną jako tematem, który moral-
nie zobowiązuje do tworzenia publicznych upamiętnień, ma nie-
wątpliwie europejski rodowód i wiąże się z próbami mierzenia się 
z trudną przeszłością kontynentu w XX wieku. Emblematycznym 
przypadkiem muzealizacji negatywnego dziedzictwa pozostaje 
Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, utworzone na 
podstawie Ustawy z dnia 2 lipca 1947 r. o upamiętnieniu męczeń-
stwa Narodu Polskiego i innych Narodów w Oświęcimiu88. Zało-
żenia pomnikowe projektowane w tym nurcie są jeszcze starsze 
i wywodzą się z idei grobów nieznanego żołnierza, które powstały 
w wielu państwach Europy po I wojnie światowej jako element 
„technologii” upamiętniania ofiar adekwatnej do technologii ich 
zabijania (tj. równie masowej). Jak tłumaczy Marcin Napiórkowski 
we wstępie do Powstania umarłych. Historii pamięci 1944–2014:

Badacze zagadnienia podkreślają konsekwentnie, że wynalezienie no-
wej kultury pamięci było możliwe jedynie dzięki rozwojowi nowych 
technologii i silnych państw narodowych. Te same czynniki, które 
wywołały nowoczesną, totalną wojnę, doprowadzając do „totalnej 
żałoby”, umożliwiły więc zarazem jej przepracowanie. Czołgom, 
samolotom, gazom bojowym, a także obozom zagłady została prze-
ciwstawiona nowoczesna zbiorowa pamięć, która – podobnie jak 
nowoczesna wojna – z łatwością może objąć całe narody, a nawet 
przybrać wymiar globalny. 

87  Por. Claus Leggewie, Seven circles of European memory, przeł. 
z niemieckiego Simon Garnett, „Eurozine”, data publikacji: 20.12.2010 r., 
https://www.eurozine.com/seven-circles-of-european-memory/ [dostęp: 
30.05.2018 r.].

88  Ustawa z dnia 2 lipca 1947 r. o upamiętnieniu męczeństwa Narodu 
Polskiego i innych Narodów w Oświęcimiu (Dz. U. z 1947 r. nr 52, poz. 265).

https://www.eurozine.com/seven-circles-of-european-memory/
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Również w sferze podmiotów i przedmiotów istnieje symetria po-
między nowoczesną wojną i nowoczesną pamięcią. Jako strony 
wielkich konfliktów XX wieku występowały zazwyczaj państwa 
narodowe, i to one właśnie były przedmiotem i podmiotem nowych 
praktyk żałoby. Narodowy wymiar pamięci podkreślają podręcz-
niki i pomniki, pokrzepiające przemówienia przywódców i groby 
nieznanego żołnierza – człowieka pozbawionego wszelkich cech 
charakterystycznych poza narodowością właśnie, która kazała mu 
odważnie wystąpić przeciw wrogowi89.

Tymczasem jednak sama autorka koncepcji negatywnego 
dziedzictwa najwięcej miejsca i uwagi poświęca w swoim artyku-
le dwóm skrajnie odmiennym przykładom z jak najnowszej (wów-
czas) – i pozaeuropejskiej – historii: 1) inicjatywom materialnego 
upamiętnienia ofiar zamachów terrorystycznych z 11 września 
2001 roku w miejscu zniszczonych wież World Trade Center 
w Nowym Jorku oraz 2) zburzeniu przez Talibów posągów  
Buddy w prowincji Bamian w Afganistanie wiosną 2001 roku.

Meskell tworzy nieoczywiste zestawienia, ale nazywa i opi-
suje pozornie oczywiste zjawiska, a w ich definiowaniu popada 
niemal w tautologię (negatywne dziedzictwo jako repozytorium 
pamięci negatywnej). Jednakże, mimo wszystkich wskazanych 
niedostatków, koncepcja negatywnego dziedzictwa, które „funk-
cjonuje między biegunami transformacji i wymazywania”90, ma 
fundamentalne znaczenie w badaniu niezrealizowanych przedsię-
wzięć muzealnych służących zagospodarowaniu budowli ucieleś
niających pamięć o trudnej przeszłości w Warszawie. Wszystkie 
analizowane w niniejszej książce muzea-preteksty można bowiem 
odczytywać właśnie jako artykulacje zamiaru przekształcenia 
negatywnego dziedzictwa i włączenia go w wyobraźnię naro-
dową (poprzez założenie muzeów), natomiast fakt, że plany te 
pozostały niezrealizowane, świadczy o tym, że idee muzealizacji 
negatywnego dziedzictwa mogą przegrać z różnymi silniejszy-
mi od siebie przeciwnikami: tendencjami do „wymazywania” 

89  Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–
2014, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 37.

90  Lynn Meskell, Negative Heritage…, s. 570–571.
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owego dziedzictwa (sobór na placu Saskim), postulatami prze-
kształcenia go w odmienny sposób, choćby na muzeum innego 
typu (Zamek) albo z paradygmatem postrzegania go jako nie-
-negatywnego (Pałac).

W tej perspektywie badawczej wysadzony w powietrze jesie-
nią 1944 roku Zamek Królewski w Warszawie staje się podobny do 
nowojorskich drapaczy chmur, które runęły 11 września 2001 roku: 
w obu przypadkach sprawcy zniszczenia spektakularnie „wy-
mazali” dziedzictwo uznane przez siebie za negatywne, podczas 
gdy dla społeczeństwa ofiar ruiny budowli niemal od razu po 
akcie zniszczenia stały się ich własnym negatywnym dziedzic-
twem domagającym się albo „transformacji” gruzów w trwałą 
ruinę, albo ich „usuwania” za pomocą odbudowy zniszczonych 
obiektów (lub zastąpienia ich innymi). Losy soboru prawosław-
nego na placu Saskim okazują się natomiast w dużym stopniu 
analogiczne do historii posągów Buddy z Bamian: i w jednym, 
i w drugim przypadku symbole „obcej cywilizacji” (innej religii) 
musiały ustąpić pod naporem bezwzględnej puryfikacji kulturo-
wej, która doprowadziła do zburzenia obu obiektów. Stosunek do 
Pałacu Kultury i Nauki – przykładu „sowieckiej architektury”, 
która, zdaniem Meskell, opiera się włączeniu w wyobraźnię 
narodową i jest skazana na „wymazywanie” – obejmuje całą 
gamę postaw wobec negatywnego dziedzictwa (z negowaniem 
negatywnego dziedzictwa włącznie), łącząc pragnienia rozbiórki 
(Pałacu) i odbudowy (przedwojennej zabudowy) z przekonaniem 
o nienaruszalności pałacowego status quo. Gdzieś pomiędzy 
tymi skrajnościami sytuują się ci, którzy zadowalają się wizjami 
fizycznych przekształceń otoczenia Pałacu (nowa zabudowa lub 
tereny zieleni urządzonej zamiast placu Defilad), a także pomy-
słodawcy muzeum SocLand, którzy wierzyli w moc samej tylko 
transformacji symbolicznej gmachu za pomocą nowej ulokowanej 
w nim instytucji, która miała przypominać o tym, skąd się wziął. 

Właśnie do tego najbardziej złożonego przypadku – Pałacu 
Kultury i Nauki i planów powołania muzeum mierzącego się 
z jego sąsiedztwem – wykorzystano już raz koncepcję nega-
tywnego dziedzictwa, chociaż przedmiotem refleksji nie było 
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wówczas muzeum komunizmu, lecz Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej. Do koncepcji negatywnego dziedzictwa nawiązywał 
bowiem – badając stosunek instytucji muzealnych do epoki 
komunizmu na przykładzie działalności muzeów sztuki – Piotr 
Piotrowski w artykule Traumatofilia i traumatofobia. Nowe mu-
zea w Nowej Europie z 2009 roku, w którym zdefiniował dwie 
tytułowe postawy: traumatofilię jako pragnienie upamiętnienia 
i przepracowania negatywnego dziedzictwa oraz traumatofobię 
jako postawę jego odrzucenia i wyparcia91, co z grubsza od-
powiada proponowanej wyjściowo przez Meskell alternatywie 
transformacji i wymazywania. 

Piotrowski w swoim artykule koncentrował się na czterech 
„nowych”, czyli założonych po 2000 roku, muzeach sztuki nowo-
czesnej i współczesnej działających w „Nowej Europie”, którą – 
chyba przede wszystkim dla ujednoznacznienia, że interesują go 
postawy wobec dziedzictwa komunistycznego – nazywa także 
„postkomunistyczną Europą”92. „Programom muzealnym” tych 
instytucji, ale też architekturze gmachów, w których są zloka-
lizowane, przypisywał badacz sprzyjanie tytułowym postawom 
wobec negatywnego dziedzictwa. I tak: otwarte w 2004  roku 
w Bukareszcie Narodowe Muzeum Sztuki Współczesnej (MNAC) 
jest, zdaniem Piotrowskiego, przykładem traumatofobiczne-
go podejścia do przeszłości, muzeum sztuki Kumu otwarte 
w 2006  roku w Tallinie i Narodowa Galeria Sztuki wydzielo-
na w 2002 roku z Litewskiego Muzeum Sztuki w Wilnie (wów-
czas w stadium organizacji) są bliższe postawie traumatofilicznej, 
natomiast Muzeum Sztuki Nowoczesnej (MSN) w Warszawie 

91  Por. Piotr Piotrowski, Traumatofilia i traumatofobia. Nowe muzea 
w Nowej Europie…

92  Piotrowski programowo unika pojęć „Europa Środkowa” czy „Europa 
Środkowo-Wschodnia”, uznając je za anachroniczne. Wymienne stosowa-
nie sformułowań „postkomunistyczna Europa” i „Nowa Europa” pozwala 
domyślać się, że pod względem geograficznym obszarem zainteresowania 
pozostaje dla Piotrowskiego część wspólna tych dwóch „Europ”, czyli te 
państwa (i społeczeństwa) dawnego tzw. bloku wschodniego, które w mo-
mencie pisania tekstu integrowały się ze „Starą Europą” (szczególnie poprzez 
przyłączenie do Unii Europejskiej).
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(powołane w 2005 roku, wówczas – tak jak i dziś – działające 
w tymczasowej siedzibie) zarówno pod względem założeń ko-
lekcjonerskich, jak i architektury gmachu autorstwa Christiana 
Kereza (planowanego wówczas na docelową siedzibę muzeum 
w sąsiedztwie Pałacu Kultury i Nauki), „wymyka się napięciu 
między traumatofilią a traumatofobią, ale właśnie dlatego – pa-
radoksalnie – trafia w sedno polskiej pamięci komunizmu”93.

Zostawiając na boku kwestię relacji warszawskiego MSN 
do dziedzictwa komunizmu, warto z artykułu Piotrowskiego 
zaczerpnąć ogólną metodologiczną inspirację do badania dzia-
łalności muzeów poprzez interpretację znaczeń „poszczególnych 
tekstów – poszczególnych programów muzealnych, odczyty-
wanych w konkretnym kontekście lokalizacji budynków i ich 
relacji do przeszłości”94. W ten sposób można bowiem „czytać” 
nie tylko przykłady tak skomplikowane i niejednoznaczne, jak 
muzea sztuki, wybrane do analizy przez Piotrowskiego, lecz 
także przypadki bardziej ewidentne, czyli muzea, w których 
istnieje łatwy do zidentyfikowania związek między charakterem 
działalności a miejscem ekspozycji i jego przeszłością. 

Do badań tego typu nadają się przede wszystkim muzea zakła-
dane w takich miejscach, jak byłe obozy zagłady, obozy koncen-
tracyjne, obozy pracy, więzienia, areszty, miejsca egzekucji czy 
tereny getta95, którym należałoby przypisać profil traumatofiliczny. 
Postulat badawczy Piotrowskiego można także rozszerzyć na takie 
instytucje, które co prawda w niewielkim stopniu odwołują się do 
negatywnego dziedzictwa, ale zarazem łączą działalność z trady-
cją miejsca, w którym jest prowadzona: muzea rezydencjonalne 
w zamkach i pałacach96, muzea biograficzne w dawnych domach 

93  Piotr Piotrowski, Traumatofilia i traumatofobia. Nowe muzea w Nowej 
Europie…, s. 433.

94  Tamże, s. 421.
95  Por. Obóz-Muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, pod 

red. Małgorzaty Fabiszak i Marcina Owsińskiego, Universitas, Kraków 2013.
96  Por. Paweł Jaskanis, Tradycja i przyszłość muzeum w rezydencji wi-

lanowskiej, [w:] 200 lat muzealnictwa warszawskiego. Dzieje i perspektywy, 
pod red. Andrzeja Rottermunda, Andrzeja Sołtana i Marka Wredego, Arx 
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i pracowniach artystów97 czy muzea etnograficzne na wolnym 
powietrzu (skanseny), gdzie w budynkach-eksponatach aranżuje 
się wystawy-wystroje wnętrz98. Przynajmniej jakaś część z nich, 
promując przyjemną, harmonijną i oczyszczoną z konfliktów 
wizję przeszłości, popada w traumatofobię. 

W obu przypadkach możliwość badania relacji między „pro-
gramem” muzeum a kontekstem architektonicznym i urbanistycz-
nym jego siedziby dotyczy także przedsięwzięć zakończonych, 
przerwanych albo nierozpoczętych. Źródła dokumentujące takie 
przedsięwzięcia często trudno odszukać, ale gdy już je znaj-
dziemy, to założenia i plany w nich unieruchomione czyta się 
być może nawet łatwiej niż „programy” aktywnie działających 
instytucji, które gotowymi, zamkniętymi i dostępnymi badaczowi 
„tekstami” są tylko do pewnego stopnia, a w całości mogą nimi 
być tylko umownie.

Jak (i po co) badać  
niezrealizowane przedsięwzięcia

Pierwsze dekady XXI wieku obfitowały w liczne – formułowane 
zarówno odgórnie, jak i oddolnie – propozycje powołania w War-
szawie nowych instytucji muzealnych. Właściwie każdej takiej 
inicjatywie towarzyszyły co najmniej wstępne wizualizacje doce-
lowej siedziby przyszłego muzeum. W kilku przypadkach rozpi-
sano i rozstrzygnięto międzynarodowe konkursy architektoniczne 
na nowe gmachy muzealne (Muzeum Historii Żydów Polskich, 

Regia – Ośrodek Wydawniczy Zamku Królewskiego w Warszawie, Warszawa 
2006, s. 115–131.

97  Por. Alison Booth, Homes & Haunts. Touring Writers’ Shrines and 
Countries, Oxford University Press, Oxford 2016.

98  Por.: Łukasz Bukowiecki, Czas przeszły zatrzymany. Kulturowa hi-
storia skansenów w Szwecji i w Polsce, Campidoglio, Warszawa 2015; Sten 
Rentzhog, Open Air Museums. The history and future of a visionary idea, 
przeł. Skans Victoria Airey, Jamtli Förlag – Carlsson Bokförlag, Östersund 
2007. 
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Muzeum Historii Polski, Muzeum Sztuki Nowoczesnej). Gdzie  
indziej oczekiwano adaptacji istniejących budynków (Muzeum 
Powstania Warszawskiego, Muzeum Fryderyka Chopina), czasami 
z wyraźną intencją „ratowania” zabytkowej substancji i formy 
obiektu poprzez nadanie mu nowej, muzealnej funkcji (np. po-
mysły na zagospodarowanie drewnianych domków fińskich na 
Jazdowie albo zabytkowego zbiornika gazu w gazowni na Woli).

Duża część tych projektów z różnych powodów nie doczekała 
się realizacji, a jednocześnie – ze względu na zainteresowanie 
opinii publicznej nieistniejącymi (jeszcze?) muzeami, które brało 
się zarówno z prowadzonych kampanii medialnych, jak i ze skan-
dali towarzyszących konkursom architektonicznym – wiele z tych 
propozycji zasiliło wyobraźnię mieszkańców Warszawy  i in-
nych użytkowników aglomeracji, prowadząc do wyraźnego roz
dźwięku między krajobrazem kulturowym Warszawy w budowie 
a wyobrażoną przestrzenią Planów na przyszłość – by posłużyć 
się tytułami dwóch najważniejszych corocznych warszawskich 
wystaw architektonicznych99.

Wydawać by się mogło, że tworzenie wizji przyszłych mu-
zeów jest zjawiskiem stosunkowo nowym i bezpośrednio wiąże 
się z nasilaniem się w ostatnich dziesięcioleciach w tzw. świecie 
zachodnim procesu, który niemiecki filozof Joachim Ritter już 
w latach 60. XX wieku nazwał muzealizacją (Musealisierung). 

99  Doroczna wystawa Plany na przyszłość jest organizowana od 
1996  roku przez Centrum Łowicka i prezentuje nowe projekty architekto-
niczne zaplanowane do realizacji w Warszawie. Miejscem prezentacji wy-
stawy było przez długie lata Centrum Łowicka na Mokotowie, a następnie 
Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie. Warszawa w budowie to nazwa 
festiwalu i towarzyszącej mu wystawy organizowanych od 2009 roku przez 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Każda odsłona festiwalu, wychodząc od kwe-
stii architektury i urbanistyki, porusza inną problematykę, a towarzysząca jej 
wystawa prezentowana jest w innym miejscu, np. Powrót do miasta (2011, 
wystawa w Auli Spadochronowej Szkoły Głównej Handlowej), Spór o odbu-
dowę (2015, wystawa w dawnej szkole przy ulicy Emilii Plater 29), Wreszcie 
we własnym domu. Dom polski w transformacji (2016, wystawa w dawnej 
drukarni przy ul. Nowogrodzkiej 84/86), Pomnikomania (2019, wystawa 
w warszawskim pawilonie architektury Zodiak).  
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Badania w tym zakresie rozwinął i spopularyzował później jeden 
z jego uczniów, Herman Lübbe, który nie tylko wskazał wiele 
nieoczywistych przejawów muzealizacji, lecz także dogłębnie 
analizował jej uwarunkowania historycznokulturowe (zakorze-
nienie w procesach cywilizacyjnych) i dalekosiężne implikacje 
(korelacja między wzrostem tempa modernizacji a wzrostem 
skali muzealizacji).

Mówiąc najprościej, proces muzealizacji polega na instytu-
cjonalizacji odniesień wobec przeszłości, skutkującej wzrostem 
liczby i roli samych muzeów, jak i rozpowszechnianiem się ty-
powych dla muzeów praktyk ochronno-ekspozycyjnych wobec 
składników środowiska kulturowego i przyrodniczego niebędą-
cych par excellence muzealiami100. Sam Lübbe diagnozował to 
zjawisko, za swoim nauczycielem i zgodnie z nurtem neokonser-
watywnym w niemieckiej filozofii101, przede wszystkim w katego-
riach kompensacyjnych, to znaczy jako przejaw „doświadczenia 
utraty poczucia kulturowej swojskości”102, czyli zaniku tradycji 
i związanej z nim utraty stabilności w ponowoczesnych czasach 
(za Pierre’em Norą można w tym kontekście powtórzyć, że skoro 
brakuje nam środowiska pamięci, potrzebujemy miejsc pamięci).

Tymczasem historia „nieskutecznego” projektowania mu-
zeów w Polsce nie zaczęła się jednak – oczywiście – ani razem 
z boomem muzealnym ostatnich lat, ani z późnonowoczesnym 
kryzysem tożsamości i towarzyszącymi mu tendencjami do insty-
tucjonalizacji pamięci, lecz ma także swoje o wiele wcześniejsze 

100  Por. Bartosz Korzeniewski, Muzealizacja a późnonowoczesna zmia-
na stosunku do przeszłości, „Kultura Współczesna” 2004, nr 2 (40), s. 25. 
Omówienie koncepcji muzealizacji w ujęciu Rittera i Lübbego zob. także 
w: Sharon Macdonald, Krainy pamięci. O dziedzictwie i tożsamości we współ-
czesnej Europie, przeł. Robert Kusek, Międzynarodowe Centrum Kultury, 
Kraków 2021, s. 210–211.

101  Por. Andreas Huysen, Escape from Amnesia. The Museum as a Mass 
Medium, [w:] tenże, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Am-
nesia, Routledge, London–New York 1995, s. 25–29. Tam też przypisy do 
niemieckojęzycznej literatury przedmiotu.

102  Bartosz Korzeniewski, Muzealizacja a późnonowoczesna zmiana 
stosunku do przeszłości…, s. 27.
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odsłony. Można zaryzykować stwierdzenie, że historia muzeal-
nictwa polskiego jest ufundowana na planach, które pozostały 
na papierze. Pierwszy projekt polskiego muzeum publicznego – 
nigdy niewcielona w życie koncepcja Musaeum Polonicum, 
którą w 1775 roku przedstawił na łamach „Zabaw Przyjemnych 
i Pożytecznych” Michał Jerzy Mniszech103 – jest zarazem naj-
ważniejszym i najbardziej znanym spośród najstarszych niezre-
alizowanych przedsięwzięć muzealnych w Polsce.

Moda na badanie niedokonanych zamierzeń również ma już 
swoją historię. Za ojca założyciela nurtu badań historycznych 
posługujących się spekulacjami na temat historii alternatyw-
nych  jako uprawnioną metodą naukową uznaje się Alexandra 
Demandta, autora książki Historia niebyła. Co by było, gdyby…? 
Zasadnicza różnica między podejściem Demandta a moim polega 
na tym, że pytanie zadane w podtytule jego książki nie jest dla 
mnie najważniejszym problemem badawczym. Otóż właści-
wie w ogóle nie interesuje mnie, co by się stało, gdyby któreś 
z niezaistniałych warszawskich muzeów jednak zostało otwarte. 
Gdy jednak niemiecki historyk pisze, że „także to, co nie mogło 
się rozwinąć, jest częścią historii i dostarcza parafernaliów dla 
tych procesów, którym przeznaczona była przyszłość”104, pewne 
pokrewieństwo między „historią niebyłą” a „niezrealizowanymi 
przedsięwzięciami muzealnymi” staje się bardziej czytelne. Łącz-
nikiem są tutaj owe „parafernalia”, czyli wiano, jakie wydarzenia 
niezaistniałe wnoszą w rozumienie zaistniałych, choć, moim 
zdaniem, relacje te można badać w obu kierunkach (wydarzenia 
zaistniałe mogą tłumaczyć niezaistnienie innych).

W podobnym do Muzeów-pretekstów duchu pisał kilka lat 
temu o Warszawie Jarosław Trybuś, który w książce Warszawa 
niezaistniała poddał naukowej analizie – cytując podtytuł –  

103  Por. Michał Jerzy Mniszech, Myśli względem założenia Musaeum 
Polonicum, „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 1775, t. 11, cz. 2, s. 211–226. 
Cyt. za: Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” (1770–1777), wstęp i oprac. Julian 
Platt, t. 1, Ossolineum – De Agostini, Wrocław 2004, s. 72–82.

104  Alexander Demandt, Historia niebyła. Co by było, gdyby…?, przeł. 
Maria Skalska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 20.
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Niezrealizowane projekty urbanistyczne i architektoniczne War-
szawy dwudziestolecia międzywojennego105. Na pierwszy rzut oka 
podobieństw między badaniami Trybusia a moimi jest więcej niż 
różnic. I rzeczywiście, szukając najbardziej ogólnego wspólnego 
mianownika, można powiedzieć, że zarówno Trybusia, jak i mnie 
interesuje historia niezmaterializowanych idei, ich społeczno-
-kulturowa genealogia, rekonstrukcja stojących za nimi intencji, 
motywacji i sporów, interpretacja zawartych w nich wizji miasta, 
społeczeństwa i kultury, a także, w nieco mniejszym stopniu, ich 
wpływ na funkcjonowanie miasta i jego użytkowników, czyli to, 
jakie skutki – przestrzenne i społeczne – wywołało, i wywołuje 
do dzisiaj, dziedzictwo zaniechania z przeszłości.

Zasadnicze różnice między ujęciem proponowanym w niniej-
szej monografii a podejściem Trybusia dotyczą przede wszystkim 
wykrojów badanej rzeczywistości. Jarosław Trybuś przygląda się 
międzywojennym projektom architektonicznym i urbanistycznym 
różnorakich obiektów i przestrzeni miejskich, które miały ode-
grać istotną rolę polityczną i propagandową w umacnianiu mitu 
mocarstwowego II Rzeczypospolitej. Są to: miejsca „prezentacji 
osiągnięć” (obiekty Powszechnej Wystawy Krajowej planowanej 
na 1944 rok, Muzeum Przemysłu i Techniki), „pomniki moder-
nizacji” (Dworzec Centralny, Centralny Dworzec Pocztowy, 
lotnisko pasażerskie na Gocławiu), „podręcznik nowej historii” 
(plac Saski/Piłsudskiego i plac Zamkowy z Zamkiem Królew-
skim i Starym Miastem) oraz przestrzeń „ostentacji siły” (nowa 
dzielnica reprezentacyjna na Polu Mokotowskim, Świątynia 
Opatrzności Bożej, pomnik marszałka Piłsudskiego). Wszystkie 
te wizje łączy „podporządkowanie reprezentacji i mecenatowi 
państwowemu”106 oraz ich profesjonalny, branżowy charakter 
(są dziełami zawodowych architektów i urbanistów). Ponadto 
w większości – to znaczy z wyjątkiem projektów przebudowy 

105  Jarosław Trybuś, Warszawa niezaistniała. Niezrealizowane projekty 
urbanistyczne i architektoniczne Warszawy dwudziestolecia międzywojenne-
go, Muzeum Powstania Warszawskiego – Muzeum Narodowe w Warszawie – 
Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2012.

106  Por. tamże, s. 26.
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dotychczasowego śródmieścia i adaptacji znajdujących się tam 
budowli historycznych do nowych potrzeb – są to propozycje 
inwestycji całkowicie nowych, zlokalizowanych na terenach 
niezurbanizowanych (tereny wystawowe, lotnisko, dzielnica 
reprezentacyjna) albo zastępujących dotychczasową zabudowę 
(dworzec kolejowy i sortownia pocztowa).

W porównaniu z monografią Trybusia merytorycznie obszar 
moich dociekań jest znacznie węższy, bo dotyczy wyłącznie 
niezaistniałych instytucji muzealnych, których wyłaniające się 
w dyskursie publicznym koncepcje miały posłużyć jako pretekst 
do fizycznej transformacji (adaptacji, odbudowy, przebudowy), 
funkcjonalnego zagospodarowania, symbolicznego przechwy-
cenia i kulturowego przepracowania miejsc postrzeganych jako 
negatywne dziedzictwo, w których miały znaleźć swoją docelową 
siedzibę. Natomiast pod względem chronologicznym i mate-
riałowym mój wykrój jest o wiele szerszy od proponowanego 
w Warszawie niezaistniałej. Interesują mnie bowiem wizje po-
wstałe w obliczu różnych przełomowych momentów XX stulecia, 
i to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, te składające się na 
profesjonalną dokumentację projektową tworzoną w pracowniach 
architektonicznych czy urbanistycznych i publikowaną w branżo-
wej prasie (plany, projekty, szkice, rysunki wraz z towarzyszącymi 
im opisami założeń, objaśnieniami i komentarzami), które są 
podstawą analiz Trybusia. 

W książce zwracam uwagę na koncepcje powołania muze-
ów, które znalazły wyraz w różnych odmianach s ł o w a p u b
l i c z n e g o. Podobnie jak Trybuś korzystam wyłącznie ze źródeł 
zastanych, ale większy nacisk kładę na różnorodne świadectwa 
narracyjne poświadczające obieg idei w dyskursie publicznym. 
W poszukiwaniu interesujących mnie informacji wykorzystuję 
więc akty prawne i dokumenty urzędowe, publicznie ogłaszane 
projekty koncepcyjne i programy (meta)polityczne, projekty 
obywatelskie i opinie zebrane w ramach konsultacji społecz-
nych (w tym materiały przechowywane w archiwum Zamku 
Królewskiego w Warszawie), dokumentację konkursów archi-
tektonicznych i zapisy dyskusji publicznych, katalogi wystaw 
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architektonicznych, manifesty ideowe, literaturę piękną, eseistykę 
i opublikowane wspomnienia (m.in. Czesława Bieleckiego, Marii 
Dąbrowskiej, Janusza Durki, Stanisława Lorentza, Józefa Sigali-
na, Antoniego Słonimskiego), a także liczne materiały dziennikar-
skie i publicystyczne (także w postaci głosu opinii publicznej), 
publikowane w prasie i internecie (zwłaszcza te z łamów „Stolicy” 
i „Życia Warszawy”), ale też produkowane przez Polską Kronikę 
Filmową i Wytwórnię Filmów Fabularnych i Dokumentalnych.

Zapisane w tych źródłach historie niezrealizowanych koncep-
cji muzeów-pretekstów odgrywają przewrotną rolę jako narzędzie 
rozumienia historii. Nie tyle dostarczają – jak chciał Demandt – 
„parafernaliów dla tych procesów, którym przeznaczona była 
przyszłość”107, ile poświadczają artykułowane w przeszłości 
alternatywne wizje przyszłości – opowiadają więc o  p r z y s z ł o -
ś c i, k t ó r e j j u ż n i e m a. Poszczególne muzea-preteksty „nie 
mogły się rozwinąć” w danym miejscu i czasie, dla których były 
przeznaczone, a przyszłość, jaką postulowały, nie mogła zaistnieć, 
ale dzisiaj pozwalają spojrzeć krytycznie na przynajmniej niektóre 
zastane i bezrefleksyjnie powielane schematy myślenia (i dzięki 
temu je przełamywać): o muzeach, o dziedzictwie i o Warszawie.

Sposoby przełamywania schematów myślenia na temat muze-
ów i dziedzictwa omawiałem już wcześniej, zatem tylko tytułem 
przypomnienia: muzea, które nie powstały, analizowane w per-
spektywie pamięci miasta i postrzegane przez pryzmat sporów 
toczonych w sferze civis o dominację w sferze urbs, stanowią 
oczywiste wyzwanie dla „klasycznej” muzeologii – z jej teleo
logią i finalizmem, spojrzeniem na muzea raczej od wewnątrz 
niż od zewnątrz, podejściem do badań bardziej afirmatywnym niż 
krytycznym i skłonnością do opisywania głównie historii sukcesu; 
zarazem, skoro chodzi o muzea projektowane w celu zagospo-
darowania miejsc negatywnego dziedzictwa – erozji ulegają 
również utarte, i poparte dominacją AHD, przeświadczenia na 
temat tego, że dziedzictwo powinno być „z natury” pozytywne 
i przyjemne dla zwiedzających.

107  Alexander Demandt, Historia niebyła…, s. 20.
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Wykrój niniejszej książki pozwala jednak nie tylko spojrzeć 
krytycznie na tak ogólnie sformułowane kwestie, jak założenia 
tradycyjnie rozumianej muzeologii i „autoryzowanego dyskursu 
dziedzictwa”, lecz także zakwestionować niektóre schematy 
myślenia o przeszłości Warszawy i jej reprezentacjach. Chodzi 
przede wszystkim o dwie sprawy: łączenie tematu Pałacu Kultury 
i Nauki z historią soboru prawosławnego na placu Saskim oraz 
o przeciwstawianie sobie przykładów Pałacu i Zamku.

Utrwalona tradycja pisania łącznie o Pałacu Kultury i soborze 
na placu Saskim bywa nastawiona na analizę różnych identy-
fikowanych analogii (rosyjskie „pochodzenie”, monumentalne 
rozmiary, „niewarszawski” styl, relacje gmachu z bezpośrednim 
otoczeniem urbanistycznym, reakcje opinii publicznej)108, a cza-
sem zmierza w kierunku doszukiwania się bezpośrednich nawią-
zań (PKiN w kontekście ikonografii prawosławia109) lub powiązań 
(główny architekt PKiN jako uczeń architekta, który zaprojekto-
wał Sobór110). W skrajnych postaciach, w użyciach publicystycz-
nych i politycznych, zestawienie to służy uzasadnianiu postula-
tów zburzenia Pałacu – t a k  j a k  zburzono Sobór. Bodaj jako 
pierwsza – już w lutym 1955 roku, gdy Pałac był jeszcze w bu-
dowie – odnotowała narzucającą się opinii publicznej łączliwość 

108  Por. Aleksandra Wójtowicz i in., Miejsca trudne – transdyscypli-
narny model badań. O przestrzeni placu Piłsudskiego i placu Defilad, pod 
kierunkiem naukowym Aleksandry Wójtowicz, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2019. Wcześniej na temat analogii między Pałacem Kultury i Na-
uki a soborem na placu Saskim pisali m.in. Grzegorz P. Bąbiak i Agnieszka 
Haska, por.: Grzegorz P. Bąbiak, Pomniki władzy w krajobrazie Warszawy 
XIX i XX wieku. Od Soboru Newskiego do stalinowskiego Pałacu Kultury, 
[w:] Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią a masową wyobraźnią, pod 
red. Zuzanny Grębeckiej i Jakuba Sadowskiego, Nomos, Kraków 2007, 
s. 31–50 oraz Agnieszka Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwa-
niem św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury, [w:] Pałac Kultury i Nauki. 
Między ideologią a masową wyobraźnią…, s. 51–58. 

109  Por. Elżbieta Przybył, Pałac Kultury i Nauki jako socjalistyczna 
sakralizacja przestrzeni, [w:] Pałac Kultury i Nauki. Między ideologią a ma-
sową wyobraźnią…, s. 89–124. 

110  Por. Andrzej Skalimowski, Sigalin. Towarzysz odbudowy, Czarne, 
Wołowiec 2018, s. 228.
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soboru i Pałacu Maria Dąbrowska, cytując w swoich dziennikach 
jeden z krążących dowcipów o Pałacu: „Co to jest pałac kultury? 
Zemsta Rosji za rozbiórkę soboru na Placu Saskim”111.

Z kolei wizerunki Pałacu Kultury i Nauki oraz Zamku Kró-
lewskiego w Warszawie czasami się sobie przeciwstawia – jako 
emblematy biegunowo odmiennych opowieści o powojennych 
losach Warszawy: o „dobrej” odbudowie (Zamek) kojarzonej 
z Janem Zachwatowiczem i środowiskiem konserwatorów zabyt-
ków i o „złej” przebudowie (Pałac), którą uosabiają architekci 
związani z Biurem Odbudowy Stolicy (BOS) z Józefem Sigalinem 
na czele. W formie skrajnej wizerunek Pałacu może być zastąpio-
ny przez wizerunek Zamku z pobudek ikonoklastycznych – tak 
jak w czołówce Wiadomości TVP, którą po 2015 roku postano-
wiono zdekomunizować, cenzurując cyfrową animację zegara 
milenijnego na szczycie Pałacu i wstawiając w to miejsce zegar 
z Wieży Zygmuntowskiej Zamku112. W formach umiarkowanych 
za pomocą wizerunków Zamku i Pałacu można przedstawić dwie 
strony medalu podnoszenia Warszawy z gruzów113.

Analogie między przykładami rzekomo powiązanymi (So-
bór – Pałac) można dekonstruować jako nieudane – na ten temat 
wypowiadał się ostatnio Igor Piotrowski114. Przykłady rzekomo 
przeciwstawne (Pałac – Zamek) da się natomiast na wiele sposo-
bów powiązać, zarówno przedmiotowo (konkurs architektoniczny 
z 1954 roku przewidywał uzgodnienie bryły Zamku z sylwetą 

111  Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965. Pierwsze pełne wydanie 
w 13 tomach (bez opracowania edytorskiego), pod kierunkiem Tadeusza 
Drewnowskiego, t. IX: 1953–1955, Polska Akademia Nauk, Warszawa 2009, 
s. 149.

112  Por. Iwona Kurz, Pałac, [w:] Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, 
Magda Szcześniak, Łukasz Zaremba, Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, 
Fundacja Bęc Zmiana – Instytut Kultury Polskiej, Warszawa 2017, s. 99.

113  Por. okładka książki Piotra Majewskiego Ideologia i konserwacja. Ar-
chitektura zabytkowa w Polsce w czasach socrealizmu, Trio, Warszawa 2009.

114  Igor Piotrowski, Przestrzeń codzienności, pamięci i fantazmatu, 
[w:] Aleksandra Wójtowicz i in., Miejsca trudne – transdyscyplinarny model 
badań. O przestrzeni placu Piłsudskiego i placu Defilad…, s. K-313–K-336. 
Moja argumentacja na ten temat w niniejszej książce na s. 97 i nast.
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Pałacu), jak i podmiotowo (współpracę „zabytkowiczów” i „mo-
dernizatorów” z BOS, pewne zbieżności ich poglądów i równo-
czesność rozstrzygania spraw odbudowy i przebudowy Warszawy 
powojennej uchwycili ostatnio w swych obszernych monografiach 
Grzegorz Piątek i Andrzej Skalimowski115). Przykłady w tej 
triadzie rzekomo niepowiązane (Zamek – Sobór) można z kolei 
połączyć historią Grobu Nieznanego Żołnierza – miejsca pamię-
ci, które spolonizowało plac Saski i Pałac Saski, jeszcze zanim 
ukończono rozbiórkę soboru. Po II wojnie światowej Grób sta-
nowił symbol zniszczenia Warszawy podobny do zachowanych 
fragmentów murów Zamku, a od kilkunastu lat jest jednym 
z głównych powodów sporu o sens powracających pomysłów od-
budowy Pałacu Saskiego (w maju 2021 roku propozycja ta została 
wpisana do programu tzw. Polskiego Ładu ogłoszonego przez 
liderów rządzącej koalicji Zjednoczonej Prawicy, a w sierpniu 
2021 roku Sejm, z inicjatywy prezydenta RP, uchwalił stosowną 
ustawę w tej sprawie116).

Zamiast zastępowania (albo uzupełniania) jednych par ana-
logii i przeciwieństw innymi chciałbym postrzegać Pałac, Zamek 
i Sobór jako trzy odrębne i znacząco różniące się od siebie miej-
sca, które zestawiam ze sobą w niniejszej książce ze względu na 
dotyczące ich koncepcje muzeów-pretekstów i ich typologię. Ko-
lejne rozdziały ułożone są zatem, jak już wyżej tłumaczyłem, we-
dług kryterium zakładanej funkcji muzeum-pretekstu wobec nega-
tywnego dziedzictwa – od przypomnienia negatywnych konotacji 
(traumatofilii) w przypadku muzeów komunizmu w Pałacu Kul-
tury i Nauki, po całkowite wyparcie dotychczasowego znaczenia 
(traumatofobię) w przypadku „cywilnego skarbca narodu” w so-
borze na placu Saskim. Intencje utworzenia muzeów-pretekstów 
w Pałacu i w Soborze zmierzały więc w skrajnie przeciwnych 

115  Grzegorz Piątek, Najlepsze miasto świata. Warszawa w odbudowie 
1944–1949, w.a.b., Warszawa 2020 oraz Andrzej Skalimowski, Sigalin. 
Towarzysz odbudowy…

116  Ustawa z dnia 11 sierpnia 2021 r. o przygotowaniu i realizacji inwes
tycji w zakresie odbudowy Pałacu Saskiego, Pałacu Brühla oraz kamienic 
przy ulicy Królewskiej w Warszawie (Dz. U. z 2021 r. poz. 1551).
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kierunkach, natomiast muzea planowane do utworzenia na Zamku 
Królewskim w Warszawie, które miały łączyć pamięć o znisz-
czeniu i odbudowie Zamku z rekonstrukcją jego wnętrz sprzed 
zniszczenia i dodatkowym programem wystawienniczym na temat 
historii kultury polskiej, sytuują się tutaj jako przykład pośredni, 
a nie przeciwstawny któremukolwiek z pozostałych.

Zarazem książka jest w założeniu czymś więcej niż tylko 
zbiorem studiów przypadków. Odsłaniając mniej znane karty 
historii warszawskiego muzealnictwa, podejmuje problematykę 
wzajemnych relacji między rozwojem miasta, polityką kulturalną, 
aktywizmem społecznym i ochroną dziedzictwa kulturowego. 
Analizowane w kolejnych rozdziałach niezrealizowane przed-
sięwzięcia muzealne są muzeami-pretekstami również w tym 
sensie, że pozwalają spojrzeć z nowej perspektywy na Warsza-
wę – jej historię kulturową, pamięć społeczną i lokalne sposoby 
radzenia sobie z negatywnym dziedzictwem o proweniencji 
imperialnej i kolonialnej. 

Rozpoznania te można odnieść do koncepcji Johna Oldfiel-
da, który stwierdził, że „rozdarta między wielkimi imperiami 
w XIX  wieku, a w XX wieku podporządkowana totalitarnym 
reżimom nazistowskiemu i sowieckiemu […] Europa Wschodnia 
może być słusznie uważana za strefę wielokrotnych koloniali-
zmów [multiple colonialisms]”117. Oczywiście różne okresy zależ-
ności politycznej i gospodarczej ziem polskich i ich mieszkańców 
od obcych władz w XIX i XX wieku były już wielokrotnie opi-
sywane w literaturze przedmiotu jako analogiczne lub zbliżone 
do sytuacji podległości kolonialnej118, ale przeważnie badacze 

117  John Oldfield, Multiple Colonialisms, [w:] Keywords: Anthology 
Exploring the Keywords of Colonial Heritage…

118  W tym kontekście często mówi się o kolonizacji wewnętrznej pro-
wadzonej przez europejskie imperia w samej Europie. Analizę argumentacji 
i przegląd literatury przedmiotu dot. usytuowania Polski w tych procesach 
przedstawia Małgorzata Głowacka-Grajper (Internal Colonisation, [w:] Key-
words: Anthology Exploring the Keywords of Colonial Heritage…). Por. także 
Elizabeth Buettner, Europe and its entangled colonial pasts: Europeanizing 
the ‘imperial turn’, [w:] Decolonizing Colonial Heritage: New Agendas, 
Actors and Practices in and beyond Europe, pod red. Britty Timm Knudsen, 



nie rozpatrywali tych okresów łącznie ani nie przyglądali się 
w tym kontekście losom poszczególnych miast i ich muzeów119. 
Tymczasem perspektywa zwielokrotnionej przeszłości kolonialnej 
(multiple colonial past) – wypracowana i stosowana w rapor-
tach i publikacjach międzynarodowego projektu badawczego  
ECHOES120, którego pokłosiem jest również niniejsza książka – 
pozwala przyjrzeć się temu, jak różne zewnętrzne grupy domi-
nujące kolejno kształtowały i przekształcały krajobraz kulturowy 
miasta, w tym przypadku Warszawy, podczas gdy miejscowa 
społeczność próbowała się przeciwstawiać temu podporządko-
waniu, a po odejściu niedawnych hegemonów mierzyła się z tym, 
co pozostawili po sobie – w tym również za pomocą przedsię
wzięć muzealnych. 

Wnioski z tych analiz mogą znaleźć swoje współczesne 
zastosowanie – nie tylko w Warszawie – w co najmniej dwóch 
społecznie istotnych wymiarach szeroko rozumianej miejskiej 
polityki kulturalnej: po pierwsze, w polityce wobec muzeów i in-
nych instytucji kształtujących pamięć społeczną; po drugie, w po-
lityce konserwatorskiej wobec negatywnego dziedzictwa, w tym 
obiektów architektonicznych uznawanych za kontrowersyjne, 
„kłopotliwe” lub „niechciane”.

Johna Oldfielda, Elizabeth Buettner i Elvan Zabunyan, Routledge, London–
New York 2021, s. 25–43.

119  Por. Preface, [w:] Decolonizing Colonial Heritage: New Agendas, 
Actors and Practices in and beyond Europe…, s. XXV.

120  Por. Łukasz Bukowiecki, Joanna Wawrzyniak, Dealing with Difficult 
Pasts at the Museum of Warsaw: Implications of Curatorial Memory Prac-
tices [raport badawczy], publikacja internetowa, 2019, http://projectechoes.
eu/deliverables [dostęp: 30.05.2021 r.] oraz Łukasz Bukowiecki, Joanna 
Wawrzyniak, Magdalena Wróblewska, Duality of Decolonizing…

http://projectechoes.eu/deliverables
http://projectechoes.eu/deliverables
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P a s a ż  A

Przed Pałacem, pod Pałacem  
O widmowej wyobraźni przestrzennej  

w Warszawie

Gdy w 1960 roku jeden z prekursorów studiów miejskich, ame-
rykański teoretyk urbanistyki Kevin Lynch w swojej wówczas 
eksperymentalnej, a dziś klasycznej rozprawie Obraz miasta pisał 
o społecznych obrazach środowiska miejskiego, miał na myśli 
„mentalne ujęcia, wspólne dla licznych grup mieszkańców miast: 
obszary zgodności, których pojawienia się można oczekiwać, 
kiedy dochodzi do interakcji jednej rzeczywistości materialnej, 
wspólnej kultury i podstaw natury fizjologicznej”121. 

Wyobrażenia takie badacz uznawał za formowane w dwu-
stronnym, dwukierunkowym procesie między obserwatorami 
a przedmiotem ich obserwacji: „Spostrzeganie opiera się na ze-
wnętrznej formie, ale interpretacja i organizowanie oraz kierowa-
nie uwagi wpływa na to, co się widzi”122. W badaniach Lyncha – 
opartych na wrażeniach z pieszych rekonesansów badawczych 
oraz analizie treści wywiadów z respondentami i rysowanych 
przez nich „map mentalnych” – wyobraźnia użytkowników mia-
sta była więc w pełni zależna od poznawalnego empirycznie 
(a dokładniej: wzrokowo) fizycznego kształtu przestrzeni, którą 
odtwarzają oni w umysłach dzięki podzielanym, zakorzenionym 
w kulturze, schematom poznawczym („w niniejszym studium 
będziemy pomijać indywidualne różnice, które mogłyby intere-
sować psychologów”123). 

121  Kevin Lynch, Obraz miasta, przeł. Tomasz Jeleński, Wydawnictwo 
Archivolta Michał Stępień, Kraków 2011, s. 9.

122  Tamże, s. 155.
123  Tamże, s. 9.
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Lynch ograniczył przy tym pole dociekań tylko do tych wy-
obrażeń mentalnych, które odpowiadały postrzeganym formom 
materialnym. Pisał dość bezkompromisowo:

Niniejsza analiza ogranicza się do istnienia obiektów materialnych 
i dostrzegalnych. Na obrazowość obszaru wpływa też np. jego spo-
łeczne znaczenie, funkcja, historia, a nawet jego nazwa. Prześliźniemy 
się po tych aspektach, bo celem jest odkrycie roli samej formy124.

Wskazywał jednocześnie na liczne niedoskonałości zasto-
sowanej wówczas po raz pierwszy metody badawczej. Były to 
m.in.: pominięcie perspektywy wynikającej z innego niż pieszy 
sposobu poruszania się po mieście125, zbyt mała liczba respon-
dentów i ich niereprezentatywność wobec populacji miasta pod 
względem klasy, profesji i lokalizacji ich miejsca pracy i miejsca 
zamieszkania („pojedynczość” i „wspólność” kultury, do której 
przynależą)126, a także pominięcie aspektu czasowego zarówno 
w rekonstrukcji tworzenia się samego krajobrazu miejskiego, jak 
i formowania jego obrazu w umysłach mieszkańców127.

Zwłaszcza to ostatnie zaniechanie może znacząco wypaczyć 
rekonstrukcję współczesnego mentalnego obrazu miast silnie 
doświadczonych przez najnowszą historię – takich jak Warszawa. 
Jak badać obraz miasta, którego materialna forma z różnych, 
często dramatycznych, powodów podlegała kilkakrotnie totalnym 
przekształceniom? Jak badać obraz miasta, w którym międzypo-
koleniowy przekaz treści kulturowych uległ zerwaniu, a różne 
kategorie użytkowników przestrzeni stosują odmienne taktyki jej 
oswajania i zakorzeniania się w niej? Stawiam tezę, że przede 
wszystkim w takich badaniach nie można „ograniczać się do 
istnienia obiektów materialnych i dostrzegalnych”. Przeciwnie, 
trzeba uwzględnić społeczne wyobrażenia na temat obiektów 
niewidocznych, czyli z jednej strony „obiektów niematerialnych”,  

124  Tamże, s. 53.
125  Por. tamże, s. 174.
126  Por. tamże, s. 182–183.
127  Por. tamże, s. 190.
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które wciąż funkcjonują w pamięci użytkowników miasta, choć 
nie są składnikami „widzialnej rzeczywistości”128, bo zostały 
zniszczone, względnie nigdy nie zostały zrealizowane, a z dru-
giej  – „obiektów niedostrzegalnych”, które wciąż istnieją ma-
terialnie w przestrzeni miejskiej, ale mimo to pozostają ukryte 
przed spojrzeniem postronnych obserwatorów.

Czytanie miejskich wyobrażeń

„Żyjemy w mieście widm” – konstatuje Jarosław Trybuś w pierw-
szym zdaniu wydanej w 2012 roku książki o niezrealizowanych 
projektach architektonicznych i urbanistycznych w Warszawie 
dwudziestolecia międzywojennego. Pisze dalej:

Warszawa jest znacznie rozleglejsza, niż podpowiada nam doświad-
czenie. Pamięć i wyobraźnia przechowują widoki miasta, które nie-
gdyś istniało, ale i obrazy miasta, któremu zaistnieć nigdy nie było 
dane. Po dziesiątkach lat te wyobrażenia się przemieszały. Stworzyły 
miasto widm, palimpsest niezrealizowanych planów i umarłych 
możliwości, skomplikowaną sieć wiążącą realność i nie-realność 
czy może tylko inną realność129.

Trybuś obficie korzysta z dokumentów archiwalnych, materia-
łów prasowych i innych źródeł zastanych, a na podstawie analizo-
wanych w Warszawie niezaistniałej projektów – wizji, które stały 
się widmami – przekonująco rekonstruuje historyczne idee, które 
za nimi stały130, ale jednocześnie, co charakterystyczne, ani razu 
nie odwołuje się do wyjaśnień z nurtu widmontologii czy widmo-
krytyki131. Widma służą mu przede wszystkim jako uzasadnienie 
do podjęcia badań nad nigdy niezmaterializowanymi obiektami 
„architektury rysowanej”. Same nie są jednak przedmiotem ana-
lizy, lecz – tylko i aż – niewymagającym tłumaczenia elementem 

128  Por. tamże, s. 19.
129  Jarosław Trybuś, Warszawa niezaistniała…, s. 17.
130  Por. tamże, s. 31.
131  Por. np. „Teksty Drugie” 2016, nr 2 (temat numeru: Widmologie).
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współczesnych zbiorowych wyobrażeń o mieście, którego nie ma 
i którego nigdy nie było. Pod tym względem jego książka jest 
emblematycznym przykładem popularnej w badaniach varsavia-
nistycznych – choć dotąd chyba nieskonceptualizowanej, a przez 
to przezroczystej – metody „czytania miasta”, którą chciałbym 
tu nazwać  ć w i c z e n i e m  w i d m o b r a ź n i  p r z e s t r z e n n e j 
i którą rozumiem jako specyficznie warszawski wariant badania 
społecznych wyobrażeń na temat niewidocznych (niematerialnych 
i/lub niedostrzegalnych) składników rzeczywistości kulturowej, 
prowadzonego w duchu teorii ugruntowanej.

W badaniu takim wszelkie kategorie interpretacyjne nie tyle 
wynikają z zastosowania jakiegokolwiek z góry założonego mode-
lu teoretycznego, ile wyłaniają się z samego materiału badanego. 
Pozwala to na wiarygodną rekonstrukcję sposobów rozumienia 
i postrzegania miasta stosowanych i przyswajanych przez samych 
tego miasta użytkowników: przede wszystkim mieszkańców, ale 
też innych aktorów społecznych (w tym naukowców, artystów, 
liderów opinii), zaangażowanych we współkształtowanie m i e j -
s k i c h  w y o b r a ż e ń i – zwrotnie – ulegających ich sprawczo-
ści. Wyobrażenia takie odpowiadają bowiem, z jednej strony, za 
nadawanie „ugruntowanych” znaczeń przestrzeniom fizycznym 
w mieście, ale z drugiej – mają wpływ na sposoby posługiwa-
nia się miastem, określając „nasz sposób myślenia o mieście, 
doświadczania przestrzeni miejskiej, oceniania jej oraz decydo-
wania o tym, jak działać w przestrzeni, którą zamieszkujemy”132. 

Takie „rozumiejące” podejście do wyobraźni i wyobrażeń 
jest charakterystyczne dla wielu prac badawczych podejmo-
wanych w różnych zakątkach globu w ramach kulturowych 
studiów miejskich. Badanie urban imaginaries w tej perspekty-
wie, choć podkreśla rolę aktorów społecznych w wytwarzaniu, 
cyrkulacji i zmianie znaczeń przypisywanych elementom rze-
czywistości kulturowej, nie jest oczywiście ujęciem całkowicie  
bezzałożeniowym. 

132  Małgorzata Nieszczerzewska, Wyobrażenia, [w:] Kulturowe studia 
miejskie…, s. 193.
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Po pierwsze, wyobraźnię traktuje się tutaj – w ślad za Arjunem 
Appadurai – jako istotny korelat życia społecznego i konstrukcji 
jednostkowych biografii w jego ramach, co przeważnie łączy się 
z przekonaniem, że w dzisiejszym zdeterytorializowanym świecie 
ilościowy i jakościowy status wyobrażeń społecznych (ich wie-
lość, obieg, zmienność itd.) jest na tyle charakterystyczny, że od-
różnia tzw. kulturę współczesną od wcześniejszych formacji kul-
turowych, w których wyobraźnia była podporządkowana rygorom  
ładu aksjonormatywnego panującego w danym miejscu i czasie133.

Po drugie, choć wyobrażenia są zasadniczo niematerialne 
(mentalne), ich badanie nie ma charakteru ani spekulatywnego, 
ani esencjalizującego, lecz opiera się na analizie ich dostęp-
nych empirycznie manifestacji. Badacze pamięci (zbiorowej, 
społecznej, kulturowej), żeby zmierzyć się z podobnie formuło-
wanymi zarzutami, zamienili już dawno prowokacyjne pytanie 
o jej ontologię („Czy istnieje?”) na konstruktywne poszukiwania 
w duchu epistemologii („W jaki sposób możemy ją poznać?”), 
kierując uwagę ku mediom, instytucjom, procesom społecznym 
i praktykom kulturowym. Dzięki temu znajdują z pułapki nie-
falsyfikowalności zasadniczo trzy wyjścia: analizę materialnych 
korelatów pamięci („nośniki pamięci historycznej” Marcina Kuli, 
„semiofory” Krzysztofa Pomiana), interpretacje jej reprezentacji 
utrwalonych w tekście i obrazie (dokumenty oficjalne i osobiste, 
prasa, literatura, film, fotografia itd.) – często pod kątem utrwa-
lonych w nich wizerunków postaci i wydarzeń historycznych 
(„miejsca pamięci” Pierre’a Nory) oraz badania socjologiczne, 
często oparte na wywoływaniu źródeł (ankiety, wywiady), nie-
odzowne chociażby w badaniu „historii mówionej” (oral history). 
Wszystkie te drogi można również wykorzystać w badaniu wy-
obrażeń miejskich, o tyle różniących się od przedmiotu badań 
pamięci, że ograniczonych terytorialnie (przedmiotem wyobrażeń 
jest jedno miasto), a jednocześnie nieograniczonych temporalnie: 
wyobrażenia mogą dotyczyć nie tylko przeszłości, lecz także 

133  Por. Arjun Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary 
globalizacji, przeł. Zbigniew Pucek, Universitas, Kraków 2005, s. 83 i nast.
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przyszłości miasta, a nawet jego teraźniejszości. W tym ostatnim 
przypadku może chodzić np. o mniemania na temat politycznej 
i gospodarczej roli miasta, jego atrakcyjności turystycznej i in-
westycyjnej, ale też podziału na „dobre” i „złe” dzielnice czy 
panującej w niektórych rejonach „niepowtarzalnej atmosfery” itp.

Po trzecie, zawsze należy pamiętać o wielości równoległych, 
choć nie zawsze równorzędnych wyobrażeń. Pamela Gilbert, 
redaktorka nieprzetłumaczonej na język polski książki Imagined 
Londons, ukazuje to bogactwo, zestawiając w obrazowy sposób na 
przykładzie stolicy Zjednoczonego Królestwa różne skojarzenia 
i wątki miejskiej wyobraźni, konkurencyjne (lub komplementar-
ne) względem siebie:

Londyn: miasto globalne, miasto światowe, stolica królestwa. Londyn 
literacki. East End. Kuba Rozpruwacz. The Beatles. Tower. Village 
London. Londyn katedry Św. Pawła, wielkiego pożaru, Londyn Dick-
ensa i Blake’a. Londyn elżbietański i wiktoriański, Londyn turystów 
i londyńczyków. Zwielokrotniony Londyn wyobrażony134.

Oczywiście to tylko mała próbka, do której można by dopisać 
choćby „Londyn imigrantów”, „Londyn kobiet” albo „Schemat 
sieci metra Harry’ego Becka”. Zbiór wyobrażeń Londynu – czy 
może raczej „wyobrażonych Londynów” – jest nieskończony, 
podobnie jest zresztą zapewne w każdym mieście. 

Dla przykładu spróbujmy odtworzyć „zwielokrotnioną War-
szawę wyobrażoną”:

Warszawa: stolica Polski, między Wschodem a Zachodem, na środ-
kowoeuropejskim rozdrożu. Paryż Północy, Radom Europy. War-
szawka, lans, pośpiech, praca, piąteczek, słoiki. Kuchnia świata 
i bary mleczne. Warszawa Syreny, Bazyliszka i Złotej Kaczki. Skarpa 
Wiślana. Praga, rzeź Pragi, rzeź Woli. Gdzie Hitler i Stalin zrobili co 
swoje. Dwa powstania, dwa totalitaryzmy. Miasto ’44, miasto ruin. 
Warszawa odbudowana, przebudowana i nieodbudowana. Warszawa 

134  Pamela Gilbert, Imagining Londons, [w:] Imagined Londons, pod 
red. tejże, State University of New York Press, Albany 2001, s. 1. Cyt. za: 
Małgorzata Nieszczerzewska, Wyobrażenia…, s. 193.
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stanisławowska. Warszawa Chopina. Warszawa Prusa. Starynkiewicz 
i Starzyński. Pączki Bliklego, czekolada Wedla, Prudential i Wielka 
Warszawska. Warszawa 1935. Warszawski modernizm. Warszawa 
żydowska, Warszawa Singera. Warszawa Mirona Białoszewskiego 
i Warszawa Leopolda Tyrmanda. Kanał i Niewinni czarodzieje. 
Warszawska Jesień i „jak Warszawa to w maju, gdy kwitną bzy”. 
Socrealizm i socmodernizm. Pałac Kultury, Ściana Wschodnia, Kon-
wicki. Sobór na placu Saskim i Cytadela, wodociągi Lindleya i kolej 
warszawsko-wiedeńska. Metro. Plac Hipstera i Mordor135.

Zarazem jednak niektóre wyobrażenia miejskie zyskują status 
prawomocnych i dominujących. Przy tym owa prawomocność 
i dominacja najczęściej nie mają charakteru ani eliminacyjnego, 
ani totalnego. Kariera wyobrażeń miejskich zależy od mnóstwa 
czynników, poczynając od reprezentacji miasta utrwalonych 
w wytworach kultury artystycznej, przez działania i wypowiedzi 
władz miejskich, po narracje w przewodnikach turystycznych 
i mediach informacyjnych. Ostatecznie zaś ich odbiór, przy-
swojenie i ewentualnie dalsza dystrybucja uwarunkowane są 
doświadczeniami i kompetencjami kulturowymi jednostek oraz 
rolami społecznymi, które te jednostki odgrywają indywidualnie 
(np. zwiedzający, kierowca, właściciel psa itp.) lub które zostały 
im przypisane ze względu na kategoryzacje grupowe, np. związa-
ne z płcią, wiekiem, pochodzeniem czy miejscem zamieszkania.

Dzięki wszystkim wyżej zarysowanym zastrzeżeniom może-
my traktować funkcjonowanie warszawskiej widmowej wyobraź-
ni przestrzennej jako społeczną praktykę zarządzania zbiorem nie 
zawsze koherentnych i niekoniecznie dominujących w dyskursie 
publicznym, ale uchwytnych w empirycznie dostępnych manife-
stacjach wyobrażeń widmowych, które spośród nieskończonej 
liczby innych wyobrażeń dotyczących Warszawy wyróżnia i łączy 
odesłanie do „obiektów niewidocznych”. 

135  Ciąg skojarzeń mojego autorstwa, pierwotnie opublikowany w: Łu-
kasz Bukowiecki, „Tu było skrzyżowanie…”. O widmobraźni przestrzennej 
w Warszawie, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 314.
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Pośrodku świata, pośród widm

Prawdopodobnie najwięcej wyobrażeń widmowych krąży w War-
szawie po placu Defilad. Pałac Kultury i Nauki wraz z otoczeniem 
był widmowy, zanim zrobiło się to modne. 

Na gruncie etnografii przekrojowej charakterystyki wid-
mowości (w) tej przestrzeni jako pierwszy dokonał Zbigniew 
Benedyktowicz. Jego artykuł pod wymownym tytułem Widmo 
środka świata. Przyczynek do antropologii współczesności, opu-
blikowany pierwotnie w 1991 roku na łamach „Kontekstów”136, 
a później wielokrotnie cytowany i wznawiany w zmienionych 
wersjach137, ustawił optykę patrzenia na Pałac Kultury na kolejne 
dziesięciolecia.

Oczywiście o Pałacu pisano wcześniej bardzo wiele, co 
Benedyktowicz sam podkreśla – i z czego sam obficie korzysta. 
Można się domyślać, że językiem architektury pałacowej i orga-
nizacją przestrzenną wokół-Pałacowego założenia urbanistycz-
nego zainteresował się pod wpływem publikowanych w latach 
80. XX wieku wspomnień Józefa Sigalina, który w pierwszej 
połowie lat 50. XX wieku piastował urząd naczelnego architekta 
Warszawy, a formalnie pełnił także funkcję pełnomocnika rządu 
polskiego ds. budowy Pałacu138. Po słynną „kronikę pałacową” 
Hanny Szczubełek sięgnął natomiast Benedyktowicz w tym 

136  Zbigniew Benedyktowicz, Widmo środka świata. Przyczynek do 
antropologii współczesności, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1991, 
nr 1, s. 16–32.

137  Por.: tenże, Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współ-
czesności, [w:] Mitologie popularne. Szkice z antropologii współczesności, 
pod red. Dariusza Czai, Universitas, Kraków 1994, s. 19–52; tenże, Widmo 
środka świata. Pałac Kultury i Nauki w Warszawie, „Autoportret” 2008, nr 1 
(temat numeru: Przestrzenie władzy), s. 18–23; tenże, Widmo środka świata. 
Przyczynek do antropologii współczesności, [w:] tenże, Elementarz tożsa-
mości. Antropologia współczesności – antropologia kontekstowa, Czarne, 
Wołowiec 2016, s. 283–356. Wszędzie dalej cytuję artykuł Benedyktowicza 
według wersji zamieszczonej w „Kontekstach” w 1991 roku.

138  Por. Józef Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, 
t. 1–3, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986.
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samym czasie, w którym ze źródła tego korzystali przedstawi-
ciele prasy, m.in. Mariusz Szczygieł139. Literackie świadectwa 
postaw wobec Pałacu (fascynacja u Konwickiego, krytycyzm 
u Tyrmanda, „niezauważanie” u Białoszewskiego) zapewne pod-
powiedziała mu z kolei lektura eseju Największy plac w Euro-
pie Marty Zielińskiej opublikowanego w „Kronice Warszawy”  
w 1989 roku140 i włączonego później z niewielkimi zmianami do 
monografii Warszawa – dziwne miasto, książki prekursorskiej 
wobec wszystkich kolejnych prób opowiadania o Warszawie 
przez pryzmat doświadczeń pisarzy żyjących w tym mieście i za 
pośrednictwem ich twórczości141.

Benedyktowicz cytuje studium Zielińskiej również wtedy, 
gdy chce przypomnieć o ramie, w której Pałac został usytuowa-
ny, „o tym specyficznym, niejasnym, widmowym, niepewnym 
charakterze i statusie tego miasta, i o tej specyficznej ruchomości 
«środka» i «serca» Polski”142:

W północnym i [w] południowym krańcu placu, tak mniej więcej 
na wysokości Poznańskiej, leżą wmurowane w chodnik dwie tabli-
ce pamiątkowe. Istniała jeszcze i trzecia, ale już jej nie znalazłam, 

139  Zbigniew Benedyktowicz i Mariusz Szczygieł powołują się wzajem-
nie na siebie. Benedyktowicz cytuje za artykułem Szczygła opublikowanym 
w 1989 roku w tygodniku harcerskim „Na Przełaj” materiały, do których sam 
nie dotarł, Szczygieł zaś w grudniu 1991 roku – już jako reporter „Gazety 
Wyborczej” – powołuje się na ustalenia Benedyktowicza z „Kontekstów”. 
Por. Zbigniew Benedyktowicz, Widmo środka świata…, s. 32, przyp. 31 
oraz Mariusz Szczygieł, Kamienny kwiat, [w:] Jako dowód i wyraz przyjaź-
ni. Reportaże o Pałacu Kultury, pod red. Magdaleny Budzińskiej i Moniki 
Sznajderman, Czarne, Wołowiec 2015, s. 35.

140  Por. Marta Zielińska, Największy plac w Europie, „Kronika Warsza-
wy” 1989, nr 4, s. 105–132. 

141  Por. Marta Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 1995. Esej Największy plac w Europie został ostatnio 
przypomniany w antologii Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże o Pa-
łacu Kultury, w której zamieszczono go „zamiast wstępu” (Marta Zielińska, 
Największy plac w Europie, [w:] Jako dowód i wyraz przyjaźni…, s. 9–30). 
Wszędzie dalej cytuję esej Zielińskiej według wersji zamieszczonej w „Kro-
nice Warszawy” w 1989 roku.

142  Zbigniew Benedyktowicz, Widmo środka świata…, s. 23.
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zniknęła za płotem wykopków. Podobnych tablic nie ma chyba żadne 
miasto. Nie upamiętniają one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz zaznaczają 
zwyczajne skrzyżowania. Na jednej napis z brązu głosi „Tu było 
skrzyżowanie ulic [Wielkiej i Śliskiej”, na drugiej: „Tu było skrzy-
żowanie ulic] Chmielnej i Wielkiej”. Było. Teraz są duchy skrzyżo-
wań. Symboliczne nagrobki – tak tutaj popularne. […] Nie wiem, 
kto wpadł na tę myśl, ale wiem, że poprzez nią właśnie przemówił 
duch Warszawy, miasta, które pozbawione wystarczająco solidnej 
i niezmiennej podstawy materialnej – szuka schronienia w bytach 
idealnych, czyli w słowach, w literach143.

Autor Widma środka świata niewątpliwie odwoływał się więc 
do świadectw, którymi przed nim – wybiórczo – zajmowali się 
publicyści i naukowcy, ale też przeprowadził własne, szeroko 
zakrojone kwerendy źródłowe (przede wszystkim prasowe), 
a cały ten bogaty i różnorodny, a jednocześnie piśmienny, miejski 
i „świecki” materiał poddał – i to było wówczas istotne novum na 
gruncie polskiej etnografii – analizie i interpretacji z wykorzysta-
niem narzędzi „morfologii świętości”. Współcześnie do artykułu 
Benedyktowicza – świadomie lub nie – nawiązuje każdy badacz, 
pisarz czy publicysta, który dostrzega w strzelistej bryle Pałacu 
wcielenie mitycznej axis mundi – osi wyznaczającej środek świata 
i łączącej go z niebiosami, ale i podziemnymi zaświatami. Be-
nedyktowicz „przeczytał” bowiem Pałac Eliadem jako pierwszy.

Mniej lub bardziej wyraźne echa argumentacji zawartej 
w Widmie środka świata powracają też w niemal każdej pu-
blicznej dyskusji o zagospodarowaniu otoczenia PKiN, gdy 
wspólnym mianownikiem najróżniejszych pomysłów, planów, 
projektów i koncepcji przebudowy tej części miasta okazuje się 
„pragnienie centrum” – przez Pałac, zdaniem dyskutantów, tyleż 
wyznaczanego, co zniszczonego.

143  Marta Zielińska, Największy plac w Europie…, s. 106–108. Por. 
Zbigniew Benedyktowicz, Widmo środka świata…, s. 23. Opuszczenie 
w nawiasie kwadratowym podaję za artykułem Benedyktowicza (tamże 
zaznaczone nawiasem zwykłym). Fragment cytatu ujęty w nawiasie kwa-
dratowym znajduje się w eseju Zielińskiej, ale w artykule Benedyktowicza 
został, prawdopodobnie omyłkowo, pominięty i opuszczony bez zaznaczenia.
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Tego typu publicystycznych czy potocznych odwołań do 
Pałacu Kultury jako środka (warszawskiego) świata nie traktuję 
oczywiście jako przejawu przedostawania się do powszechnej 
świadomości ustaleń Benedyktowicza (czy tym bardziej myśli 
Eliadego), lecz jako dowód na to, że obserwacje zawarte w Wid-
mie środka świata były trafne, a wnioski z nich wyciągane wciąż 
pozostają aktualne. Innymi słowy, Benedyktowicz nie musiał 
nikogo przekonywać, by w Pałacu Kultury i jego otoczeniu 
widzieć „środek świata”, bo taka waloryzacja tej przestrzeni 
była uprzednia wobec jego badań, a w trakcie kwerendy wyła-
niała się sama z zebranego materiału. „Radar” fenomenologii 
religii – użyty z wyczuciem – pozwolił te wyobrażenia jedynie 
wychwycić, nazwać i zinterpretować. Niemniej „nawigator” zda-
wał sobie sprawę, że wciąż płynie po oceanie konstruktywizmu 
społecznego:

Sumienniejsza kwerenda (może nie bez poczucia zaskoczenia) musi 
nas prowadzić do stwierdzenia, że Pałac Kultury należy do, może 
niespójnej i rozproszonej, czasami może zakrytej czy (wstydliwie?) 
skrywanej, wyobraźni zbiorowej ostatnich dziesięcioleci i że jest tej 
wyobraźni ważną częścią144.

I właśnie z tejże wyobraźni zbiorowej wyłania się widmowość 
społecznie konstruowanego – upragnionego – warszawskiego 
„centrum” i jego niewidocznych form, w dwóch zresztą warian-
tach: prospektywnym i retrospektywnym.

Między projekcją a sentymentem

Wypada tu powrócić do kwestii owych, zapewne rzeczywiście 
unikatowych w skali świata, tablic upamiętniających dawny prze-
bieg ulic na dzisiejszym placu Defilad, o których pisała Marta Zie-
lińska. Oprócz „symbolicznych nagrobków”, które w nawierzchni 
placu „zaznaczają zwyczajne skrzyżowania”, w otoczeniu Pałacu 

144  Zbigniew Benedyktowicz, Widmo środka świata…, s. 16.
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Kultury wmurowano kilka innych podobnych w wymowie tablic, 
spośród których większość przetrwała do dziś.

Do zlecenia montażu przynajmniej niektórych z nich przyzna-
wał się sam Józef Sigalin, który zresztą zdawał sobie sprawę, że 
nie są to wyłącznie punkty orientacyjne, lecz przede wszystkim 
nośniki pamięci historycznej. W wydanych w połowie lat 80. 
XX wieku wspomnieniach Warszawa 1944–1980. Z archiwum 
architekta pisał:

[…] w kilku miejscach, na chodnikach, na skwerach wmontowaliśmy 
tablice z mosiężnymi literami. Napisy „Tu stała wieża zegarowa 
Dworca Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej”, „ulica Pańska”, „ulica 
Złota”, „ulica Wielka”, „ulica Śliska”, „ulica Chmielna”. Ludziom 
starszym czas jeszcze jakiś będą przypominać tylekroć przez nich 
przemierzane ulice dawnej, „ich” Warszawy, a młodzieży dziś już 
i przyszłym pokoleniom mówią o historii współczesnej im Warszawy, 
o przeobrażeniach miasta i jego życia145.

Użyty w cytacie czasownik w pierwszej osobie liczby mno-
giej („wmontowaliśmy”) wskazuje na to, że tablice upamiętnia-
jące dawny przebieg ulic w otoczeniu Pałacu Kultury pojawiły 
się równocześnie z samym Pałacem. Wkrótce po oddaniu go do 
użytku, na fali przemian październikowych, Sigalin utracił bo-
wiem wpływ na zagospodarowanie Śródmieścia i kształtowanie 
szaty informacyjnej miasta (choć wciąż nadzorował inwestycje 
komunikacyjne, takie jak trasa Mostu Gdańskiego czy Trasa 
Łazienkowska). System służący dziś do upamiętniania dawnego 
porządku powstał więc najprawdopodobniej jako zaplanowa-
ny element nowego ładu. Coś, co dzisiaj niekoniecznie mieści 
się w głowie (w wyobraźni!), można interpretować jako próbę 
harmonizacji prospektywnego i retrospektywnego paradygmatu 
myślenia o mieście.

W podejściu prospektywnym „przeobrażenia miasta i jego 
życia” to raczej coś dobrego niż złego. Sigalin był dumny 
z tego, jak – również dzięki jego własnym wysiłkom – zmieniło się 

145  Józef Sigalin, Warszawa 1944–1980…, t. 3, s. 147.
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po wojnie Śródmieście Warszawy, i tej dumy nie ukrywał na 
kartach pamiętnika:

Wracając myślą do naszych Założeń projektu i budowy centrum 
Warszawy z 1952 roku […], trzeba stwierdzić, że to centrum, zgodnie 
na ogół z naszymi założeniami, jest i żyje pełnią życia, na jakie nas 
stać […]. O takim centrum i życiu w nim marzyliśmy w roku 1945. 
Jeszcze nie wszystko jest zakończone. Będą budowane obiekty, ze-
społy, będzie jeszcze przebudowywanie. To proces w mieście ciągły. 
Ale myśl rzucona w roku 1952 zakiełkowała146.

Miasto wolno stojących budynków i pustych terenów mię-
dzy nimi mogło wydawać się – Sigalinowi, całemu środowisku 
„modernistów” z Biura Odbudowy Stolicy i ich politycznym 
protektorom – lepsze, wygodniejsze i zdrowsze niż miasto gęsto 
zabudowanych kwartałów, wąskich ulic i podwórek studni. 

Wszyscy oni zdawali sobie jednak sprawę, że to ciasne 
przedwojenne Śródmieście, gdzie mieszkańcom brakowało zie-
leni, powietrza i słońca, a inwestorom – wolnej przestrzeni do 
zabudowy, było przestrzenią pamiętaną i wspominaną z senty-
mentem przez wszystkich, którzy przeżyli wojnę. O ile w latach 
20. i 30. „sanacyjni” projektanci nowej reprezentacyjnej Dziel-
nicy imienia Marszałka Piłsudskiego na Polu Mokotowskim 
mogli śmiało myśleć o wyprowadzeniu centrum ze Śródmieścia 
i z rozmachem kreślić wizję nowego serca miasta „na surowym 
korzeniu” (w miejscu zajmowanym wcześniej przez lotnisko 
i tory wyścigów konnych), o tyle w latach 40. i 50. członkowie 
ekipy BOS-u dokonywali modernizacji Śródmieścia „na otwartej 
ranie” i musieli – choć, jak wiemy, nie zawsze chcieli, a czasem 
nie mogli tak, jak by chcieli – w jakimś stopniu uwzględnić ów 
„moment sentymentalny” w swoich planach. Czasem zresztą 
sami ulegali podobnym afektom. We wspomnieniach Sigalina 
możemy przeczytać:

Cały nasz plac [Defilad], jezdnie, chodniki – wszystko to jest zbu-
dowane na „płycie nagrobnej” ułożonej na fundamentach dawnych 

146  Tamże, s. 149.
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piwnic, dawnych domów, zamieszkałych przez tysiące osób. To jest 
ta prawda, o której zapomnieć nam – starszym – nie sposób147.

Sigalin najwyraźniej liczył na to, że „czas uleczy pamięć”, 
dzięki czemu następne pokolenia docenią dzieło „przeobrażenia 
miasta i jego życia”, a przynajmniej zachowają wobec przeszłości 
dystans, uznając „przedwojenną Warszawę” za zamknięty roz-
dział historii miasta. I tu się przeliczył. „Symboliczne nagrobki” 
dawnych ulic i ich skrzyżowań wciąż – a może nawet: coraz 
bardziej – wywołują tęsknotę za tym, co było. 

Koncepcje „przywracania dawnej świetności” śródmieściu 
Warszawy, o ile nie mogą zmaterializować się in situ i w ska-
li 1:1, są dzisiaj wskrzeszane w formie animacji komputerowej 
(film Warszawa 1935 w reż. Tomasza Gomoły), makiety (w Tea
trze Kamienica) czy kolekcji modeli budynków (Park Miniatur 
Województwa Mazowieckiego). „Tęskniącymi” – tak twórcami, 
jak i odbiorcami tego typu protez pamięci – są natomiast coraz 
częściej przedstawiciele generacji, które choćby z racji wieku nie 
mogły doświadczyć osobiście wojennej utraty „dawnej” Warsza-
wy, ale i tak „wiedzą”, „wierzą” lub przynajmniej „wyobrażają 
sobie”, że nigdy nie będzie lepiej niż w starych dobrych czasach, 
których nie mogą pamiętać.

Przykładem publikacji, która hołduje takiemu retrospek-
tywnemu paradygmatowi myślenia o Warszawie w odniesieniu 
do terenów zajmowanych dziś przez Pałac Kultury wraz z oto-
czeniem, jest książka Magdaleny Stopy Przed wojną i pałacem. 
Zebrano w niej relacje wspomnieniowe i archiwalne fotografie, 
które dokumentują przedwojenne życie codzienne właśnie na 
tych – w okresie międzywojennym gęsto zabudowanych – ulicach 
(odcinkach ulic), po których zostały tylko tabliczki pamiątkowe 
wmontowane w chodniki i trawniki w otoczeniu Pałacu148.

We wstępie do książki, wymownie zatytułowanym W poszu-
kiwaniu straconego miasta, Magdalena Stopa pisze z przejęciem:

147  Tamże, s. 146.
148  Por. Magdalena Stopa, Przed wojną i pałacem, Dom Spotkań z His

torią, Warszawa 2015.
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[…] „Tu była ulica Pańska”, „Tu była ulica Śliska”, „Tu było skrzyżo-
wanie ulic Chmielnej i Wielkiej”. Napisy smutne, niczym nekrologi, 
są jedynym śladem biegnących dawniej w tym rejonie ulic. Trudno 
wyobrazić sobie, że rozległy teren, po którym dzisiaj hula wiatr, 
należał kiedyś do najintensywniej zabudowanych obszarów stolicy. 
I nie bez powodu trudno, bo właśnie tutaj dokonała się największa 
urbanizacyjna zmiana w dziejach Warszawy. Przygotowując miejsce 
pod budowę Pałacu Kultury i Nauki oraz placu Defilad, usunięto 
całą, bez najmniejszego wyjątku, zabudowę kwartału o powierzchni 
ponad pięćdziesięciu hektarów. Jeszcze poważniejszą ingerencją było 
zlikwidowanie odcinków sześciu ulic […]. Ulica Wielka, równoległa 
do Marszałkowskiej, przestała istnieć. Natomiast Marszałkowska, 
najbardziej wielkomiejska arteria Warszawy, została przeszło dwu-
krotnie poszerzona, w wyniku czego utraciła całą zachodnią pierzeję. 
W ten sposób zniszczono podstawową wartość kulturową miasta, 
jaką jest historyczny układ urbanistyczny samego centrum. Miasta 
będącego stolicą kraju!149.

Argumentacja przedstawiona w tym obszernym cytacie jest 
emblematyczna dla figury wyobraźni, którą Igor Piotrowski okreś
lił mianem „utopii konserwatywnej”150: wprowadzane zmiany 
urbanistyczne niejako z założenia oceniane są negatywnie, bo 
niszczą „historyczny układ urbanistyczny”. Zgodnie z tym nasta-
wieniem każdą zaplanowaną rozbiórkę ocenia się w kategoriach 
moralnych („przetrwało wojnę, nie przetrwało powojennej odbu-
dowy” albo „przetrwało wojnę i komunizm, nie przetrwało naporu 
kapitału”). Niszczenie architektury może być zatem usprawiedli-
wione wyłącznie czynnikami losowymi, takimi jak działania wo-
jenne czy katastrofy budowlane, ale nawet wówczas powinnością 
decydentów jest zrobić wszystko, by „przywrócić dawną świet-
ność”, co oczywiście przeważnie im się nie udaje. Wszelkie próby 
odbudowy są jednak oceniane lepiej niż decyzje o jej zaniechaniu.

Z cytowanego fragmentu można również wyczytać przekona-
nie, że pod budowę Pałacu Kultury i placu Defilad usunięto ruiny 

149  Tamże, s. 9. Powierzchnia kwartału (50 ha) wydaje się zawyżona – 
por. wyliczenia w przypisie 225.

150  Igor Piotrowski, O varsavianach jako semioforach, „Przegląd Huma-
nistyczny” 2010, nr 3 (420), s. 32.



i resztki zabudowy „samego centrum” przedwojennej Warszawy. 
Umowna przecież lokalizacja w tym akurat miejscu „dawnego 
wielkomiejskiego city” stanowi potwierdzenie przestrzennego 
charakteru wyobraźni widmowej: najwięcej wyobrażeń o tym, 
co niewidoczne, krąży tam, gdzie j e s t n a n i e m i e j s c e. 
Symboliczne ślady dawnego układu urbanistycznego nie tylko 
dokumentują dawny przebieg ulic i lokalizację ich skrzyżowań 
w sąsiedztwie wertykalnej osi, wokół której kręci się od sześć-
dziesięciu lat warszawski świat, lecz także wywołują sentyment 
za przedmodernistyczną zabudową pierzejową, którą zastąpił 
„największy plac w Europie”.

W tym sensie, mówiąc za Lynchem, „zewnętrzną formą”, 
na której w tym przypadku „opiera się spostrzeganie” obiektów 
niewidocznych (zrównanych z ziemią i być może zachowanych 
szczątkowo pod „nagrobną płytą”), jest tyleż zestaw tablic pamiąt-
kowych, co sama pustka placu Defilad, które razem działają jak 
ekran dla zbiorowych retrospekcji. Nieodbudowany po wojnie, 
ale też – mimo licznych planów – dotychczas niezabudowany 
na nowo obszar między Pałacem Kultury a ulicą Marszałkow-
ską, wzbogacony o „symboliczne nagrobki” dawnych ulic i ich 
skrzyżowań, stał się plenerowym muzeum wyobraźni widmowej.
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R o z d z i a ł  1

Koncepcje muzeów komunizmu  
w Pałacu Kultury i Nauki

1.1. Trzy razy Pałac

PRL na wystawie

Za pierwszy pomysł utworzenia muzeum upamiętniającego „ko-
munizm” w Pałacu Kultury i Nauki jako miejscu dającym się 
odczytywać jako negatywne dziedzictwo należy uznać kon-
cepcję tytułowej „Wystawy” zawartą w eseju Ewy Graczyk, 
literaturoznawczyni z Uniwersytetu Gdańskiego. Tekst został 
opublikowany pod tym tytułem w 1994 roku w autorskim zbiorze 
esejów Graczyk O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych 
ważnych sprawach151, ale powstawał jeszcze w okresie schył-
kowego PRL-u, w latach 1988–1989, i miał swój pierwodruk 
w 1989 roku na łamach miesięcznika literacko-artystycznego 
„Autograf” wydawanego przez Gdańskie Towarzystwo Przyja-
ciół Sztuki152, a jeszcze wcześniej – jak wspomina Aleksander 

151  Ewa Graczyk, Wystawa, [w:] taż, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie 
i innych ważnych sprawach. Eseje, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1994, 
s. 144–160. Wszystkie cytaty z eseju Graczyk odnoszą się do tego wydania.

152  Por. Ewa Graczyk, Wystawa, czyli przestrzeń zamiast czasu, 
„Autograf” 1989, nr 4 (8), s. 16–27. Gdański „Autograf” jako miesięcznik 
był wydawany w latach 1988–1990, natomiast od 1995 ukazuje się nieprze
rwanie jako dwumiesięcznik (z zachowaniem ciągłości numeracji). Por. An-
drzej K.  Waśkiewicz, „Autograf” – dwumiesięcznik literacko-artystyczny 
(Gdańsk), „Latarnia Morska. Pomorski Magazyn Literacko-Artystyczny” 
2006, nr 3, data publikacji online: 28.03.2010 r., http://latarnia-morska.eu/en/
varia/pisma-pomorza/398-qautografq-dwumiesicznik-literacko-artystyczny-
gdask [dostęp: 30.05.2018 r.]. 

http://latarnia-morska.eu/en/varia/pisma-pomorza/398-qautografq-dwumiesicznik-literacko-artystyczny-gdask
http://latarnia-morska.eu/en/varia/pisma-pomorza/398-qautografq-dwumiesicznik-literacko-artystyczny-gdask
http://latarnia-morska.eu/en/varia/pisma-pomorza/398-qautografq-dwumiesicznik-literacko-artystyczny-gdask
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Nawarecki – jego „pierwszą wersję pt. Wystawa PRL w Pałacu 
Kultury można było usłyszeć «na głos» w nieoficjalnym obiegu 
towarzyskim i naukowym”153.

Koncepcja Graczyk na pierwszy rzut oka może przypominać 
dzisiejsze wystawy narracyjne utrzymane w duchu nostalgii za 
komunistyczną codziennością:

Wystawa ta usiłowałaby pokazywać, jak żyliśmy w Polsce Ludowej 
w latach czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, za Go-
mułki i za Gierka. Ukazywałaby trwałość i zmiany naszego życia 
poprzez trwanie i przemiany otaczających nas rzeczy, przedstawień 
społecznych, słów. Zadaniem muzeum byłoby pokazanie, jak i co 
w tych latach jedliśmy, jak pisaliśmy, jak i gdzie pracowaliśmy. Ile 
ludzie zarabiali i na co wydawali pieniądze. Jak wyglądały ulice, 
domy, mieszkania w owych latach.
Ważne byłyby zwłaszcza te ostatnie – wydaje się, że żadne badania 
nie mogłyby być nadmiernie szczegółowe: na tej wystawie musiałoby 
się znaleźć dużo miejsca dla kuchni, łazienek, przedpokojów, dla prób 
odtworzenia historii różnych sprzętów: pralek, samochodów, odbior-
ników radiowych, telewizorów, meblościanek, dywanów. Firanek, 
zasłon, pościeli, piżam, szczoteczek do zębów, ubikacji i mydeł154.

W odróżnieniu jednak od faktycznie utworzonych muzeów 
historii życia codziennego za żelazną kurtyną, projektowana 
wystawa Graczyk nie zamykałaby się na doświadczenia trauma-
tyczne – te związane z represyjnym charakterem systemu, ale nie 
tylko takie. By wyrazić ich spektrum, gdańska literaturoznawczyni 
sięga po poetykę strumienia świadomości:

Ogromny, bardzo ważny dział: historia strachu w Polsce Ludowej. 
Lęk, tabu, historie słów zakazanych, cenzura, dowcip polityczny. 
Ewolucja, przemiany strachu. Kto się bał czego – i dlaczego. Kto 
się kogo boi i dlaczego. Strach polityczny, grupowy i indywidual-
ny. Strach lat czterdziestych, pięćdziesiątych. Kulminacja strachu: 
stalinizm. Lęk okresu „małej stabilizacji”. Rola „wydarzeń” w me-
tamorfozach polskiego strachu.

153  Aleksander Nawarecki, Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 285.

154  Ewa Graczyk, Wystawa…, s. 147.
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Szok stanu wojennego: jak głęboki był rezonans polskiego lęku.
Z jakimi jeszcze zjawiskami łączy się strach? Ze zbrodnią. Z nie-
przejrzystością, z tajnością życia. Z Rosją. Z tym, co pod ziemią. 
Z Niemcami. Z nieprzytomnością, oszołomieniem, z wódką. Z brzy-
dotą, z zimnem. Z wojną, z totalną zagładą.
Narzędzia, instrumenty strachu: policja polityczna. UB, kazamaty, 
więzienia. Biskupia Górka. Światy specjalne, zamknięte. Nieprzej-
rzystość sekt.
Noc, łomot nad ranem, zimno155.

Co charakterystyczne dla koncepcji wystawy, przerażająca 
nie-normalność PRL-u rozgrywa się nie tylko w skali historii 
narodowej i w rytmie jej politycznych przesileń, lecz także na 
co dzień w lokalnych mikroświatach:

[…] nie chcę na nikogo donosić, nie chcę też twierdzić, że w Polsce 
szpitale nie są szpitalami, szkoły szkołami, fabryki fabrykami, sklepy 
sklepami, chcę jednak powiedzieć, że prawie wszędzie (zwłaszcza 
w okresach społecznej ciszy, gdy – politycznie – nic się nie dzieje, 
gdy nie ma „wydarzeń”, oraz zawsze tam, gdzie odgłos wydarzeń nie 
dociera prawie wcale, na prowincji, w małych miasteczkach i wsiach) 
drugą i trzecią rzeczywistością zamkniętych lub wpółzamkniętych 
obiegów międzyludzkich bywa w Polsce specyficzna rzeczywistość 
dewiacyjna. Rzeczywistość groteskowo-mafijna, do której opisu 
potrzebny byłby talent Sałtykowa-Szczedrina czy Gogola156.

Graczyk nie hołduje sentymentalnej czułostkowości – i sama 
jej nie ulega – również w opisie zjawisk i przedmiotów, które 
jako próby zaspokajania rosnących aspiracji konsumpcyjnych 
społeczeństwa dzisiejszym muzealnikom-nostalgikom (i ich pub
liczności) kojarzą się jednoznacznie pozytywnie:

155  Tamże, s. 151. Biskupia Górka to osiedle w Gdańsku, gdzie w za-
bytkowym gmachu dawnego schroniska młodzieżowego im. Pawła Beneke 
w latach 50. XX w. działał ośrodek szkoleniowy Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Publicznego. Obecnie otoczony drutem kolczastym budynek należy 
do Komendy Wojewódzkiej Policji w Gdańsku i mieści m.in. laboratorium 
kryminalistyczne i biura gospodarcze policji.

156  Ewa Graczyk, Wystawa…, s. 154.



90

Może ta wystawa pozwoliłaby zobaczyć niecodzienność naszej kul-
tury materialnej, dziwaczność naszych stosunków z przedmiotami, 
z narzędziami pracy, z aktami posiadania. Wyjaśnienie tych relacji 
ujawniłoby może pewne – słabo postrzegane – aspekty związków 
międzyludzkich i społecznych. Stosunki te są (jak sądzę, oglądając 
w wyobraźni tę wystawę) w bardzo trwały sposób oparte na przeży-
ciu braku, nieobecności, defektu. Krótki w gruncie rzeczy – nawet 
z punktu widzenia wewnętrznej historii PRL-u – epizod gierkowsz-
czyzny, epizod histerycznego „dostatku” tej epoki, nie jest poważnym 
kontrargumentem przeciw tej tezie, a nawet ją potwierdza157.

Wśród oznak chwilowo poprawiającego się statusu material-
nego społeczeństwa nie ma więc miejsca na „czar PRL”, lecz 
raczej na refleksję, że „doświadczenie posiadania, kompletności, 
pełni – konstytuuje się wtórnie wobec pierwotnego doświadczenia 
niepewności i niepełności faktu posiadania”158. Graczyk zachęca 
swoich czytelników – i potencjalnych zwiedzających przyszłej 
wystawy – do dekonstrukcji mitu:

Kiedy opowiadam o tej wystawie, zawsze przychodzi moment, gdy 
inni mówią do mnie, żądając: A pralka? A lodówka? A chałwa? A pa-
miętasz, co wtedy grali? A Belfegor, upiór Luwru? A pamiętasz, jak 
ciastko było za dwa złote? A „Czerwone Gitary”? […] Wtedy myślę 
zawsze, że nie mogę przecież bez końca wyliczać, w żaden sposób 
nie osiągnę kompletności obrazu i nie o to mi chodzi. Chcę, żeby 
każdy sam odtworzył swoje własne przedmioty, żeby uświadomił 
sobie swoją mitologię159.

Wystawa komunizmu w wizji Graczyk łączyła bowiem wymiar 
krytyczny względem całokształtu życia społecznego w Polsce Ludo-
wej z aspiracjami poznawczymi wobec jego specyfiki. Z tego powo-
du była przez autorkę nazywana mianem „wystawy etnograficznej”:

Wielka wystawa etnograficzna (a później może stałe muzeum i wielki 
ośrodek badawczy?), ukazująca życie Polaków po 1944 roku, byłaby 

157  Tamże, s. 157.
158  Tamże, s. 158.
159  Tamże, s. 159.
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poświęcona niepowtarzalności i szczególności naszego trwania. 
Marzy mi się, żeby to muzeum mieściło się w Warszawie, w Pałacu 
Kultury. (Prawdopodobnie ekspansja placówki zagarnęłaby z czasem 
wszystkie jego sale i proroctwo by się wypełniło: „Nadejdzie kiedyś 
dzień zapłaty, sędziami wtenczas będziemy my”)160.

Aleksander Nawarecki, który po latach przyjrzał się ponow-
nie esejowi Ewy Graczyk i podzielił się wnioskami w wydanej 
w 2014 roku książce Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, nie 
krył uznania dla odkrywczości diagnoz stawianych u schyłku lat 
80. przez autorkę Wystawy. Zdaniem badacza oryginalność tej 
propozycji dotyczy nie tylko samego przedmiotu zainteresowania, 
lecz także przyjętej metody obserwacji. „Wystawa antycypuje 
zatem filozofię Szczelin istnienia [Jolanty Brach-Czainy] (także 
w jej wymiarze feministycznym) oraz inne koncepcje socjolo-
giczno-antropologiczne, które dopiero teraz zyskują w Polsce 
uznanie”161 – pisze Nawarecki, by na zakończenie uwag o eseju 
Graczyk „zaryzykować stwierdzenie, że Wystawa PRL w Pałacu 
Kultury jest – przy zachowaniu wszelkich proporcji – polskim 
odpowiednikiem Wynaleźć codzienność”162 Michela de Certeau.

Dlaczego jednak taka wystawa miałaby powstać akurat w Pa-
łacu? Czerpiąc wyjaśnienia z samej tylko treści utworu, można 
uznać, że gmach ten nadawał się w opowieści o komunizmie 
w Polsce do roli metafory jego genezy jako systemu importowane-
go ze Wschodu i wykorzystującego na miejscu nie tyle polityczną 
siłę klasy robotniczej, ile słabość kraju dotkniętego zniszczeniami 
wojennymi. Wedle tej interpretacji Polska Ludowa ma niewiele 
wspólnego z wolą ludu ani tym bardziej z powszechną rewolucją 
przeciwko władzy kapitalistów. Mimo zaangażowania części 
miejscowych elit pozostaje – tak jak Pałac Kultury i Nauki – 

160  Tamże, s. 145. Cytat z tekstu piosenki szwajcarskich anarchistów 
Le drapeau rouge (1877), której polską wersję Czerwony sztandar opraco-
wał w 1881 roku Bolesław Czerwieński. Aluzja do „hymnu proletariatu” 
wskazuje na kontrrewolucyjny wymiar pomysłu wystawy, którego to wątku 
Graczyk w swoim eseju jednak nie rozwija.

161  Aleksander Nawarecki, Parafernalia…, s. 291.
162  Tamże, s. 294.
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projektem przywiezionym w teczce z Moskwy, którego realizacja 
ufundowana jest na ruinach i z nich wyrasta:

Wystawa ta powinna zaczynać się tradycyjnie [!], obrazami War-
szawy po powstaniu warszawskim, powinny ją otwierać fotografie 
oceanu ruin, powinno ją zaczynać nasze sławne morze gruzów. I ten 
etap, etap różnego rodzaju zniszczeń i uszkodzeń wojennych (od 
największych do najmniejszych), nie powinien być na tej wystawie 
lekceważony, szybko, pospiesznie „przeleciany”, wprost przeciwnie – 
powinien uzyskać specyficzny rodzaj autonomii, powinien stanąć  
w c e n t r u m zainteresowania oglądających163.

Sam Nawarecki za najbardziej oryginalne czy wręcz zaskaku-
jące w pomyśle Ewy Graczyk uznawał właśnie powiązanie kariery 
komunizmu ze stratami ludzkimi i zniszczeniami materialnymi 
wywołanymi wojną:

Kiedy dziś czytam tekst Wystawy, to zaskakuje mnie decyzja kom-
pozycyjna, aby w punkcie wyjścia, a zarazem w ideowym centrum 
ekspozycji usytuować obraz „morza gruzów” i „oceanu ruin” (słynne 
fotografie zburzonej Warszawy). Kuratorka nalega, aby zwiedza-
jący nie spieszyli się do heroicznych scen odbudowy kraju ani do 
politycznego sedna epoki, tj. stalinowskiego „przykręcania śruby”. 
Wczesny okres powojenny, etap przejściowy („bytowanie na zglisz-
czach”) fascynuje Graczyk jako faza „prowizorki”, która okazała się 
przewlekła i dotkliwa, a w istocie założycielska dla życia w PRL164.

Na lokalizacji projektowanej wystawy w Pałacu Kultury 
oprócz powiązania z historią miejsca (historią ruin) zaważyły 
także inspiracje twórczością Tadeusza Konwickiego, o których 
Nawarecki wspomina, chwaląc Ewę Graczyk za profetyczność 
wizji i wyprowadzanie oryginalnych wniosków z przesłanek 
dostępnych dla wszystkich:

Przypominam, iż działo się to w roku 1988, więc wystawa mogła 
być tylko marzeniem i intelektualną prowokacją. Rozpoznaję tu dwa 

163  Ewa Graczyk, Wystawa…, s. 145.
164  Aleksander Nawarecki, Parafernalia…, s. 291.
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źródła inspiracji: z jednej strony głośną wówczas Małą apokalipsę 
Tadeusza Konwickiego (z groteskową wizją uwiądu „socjalistycznej 
ojczyzny”), a z drugiej, zupełnie inny bestseller tamtych czasów – 
Muzeum wyobraźni André Malraux165.

„[…] nie myślę: sowiecki dar. Myślę: pisał o nim Konwicki”

Tadeusz Konwicki, istotnie, niechcący wyrósł w „późnym PRL-u” 
na promotora symboliki Pałacu, a piąty akapit Małej apokalipsy 
należy do najczęściej cytowanych wypowiedzi na temat tego 
gmachu:

W tej chmurze albo w tych kilku scalonych chmurach jesiennych 
nurza się Pałac Kultury, który kiedyś, za młodu, był Pałacem Kul-
tury i Nauki imienia Józefa Stalina. Ogromna, szpiczasta budowla 
budziła strach, nienawiść, magiczną zgrozę. Pomnik pychy, statua 
niewolności, kamienny tort przestrogi. A teraz to tylko wielki ba-
rak, postawiony na sztorc. Zżarty przez grzyb i pleśnię, stary szalet 
zapomniany na środkowoeuropejskim rozdrożu166.

Co ciekawe, wielu czytelników Małej apokalipsy nie wi-
działo w tych słowach groteski, o której wspomina Nawarecki, 
lecz głównie patos, który tylko dla niepoznaki został w książce 
poprzedzony wyrazem „kiedyś”. Podobno zresztą – źródeł mo-
gących to potwierdzić nie znalazłem – Konwicki nawoływał 
w 1987 roku do przekształcenia budowli w „pomnik ofiar stali-
nizmu”, co ówczesny rzecznik prasowy rządu Jerzy Urban miał 
skwitować stwierdzeniem, że „różni pisarze mają różne chybione 
pomysły”, po czym udzielił wyjaśnień, których można by użyć 
także przeciwko wszystkim późniejszym odczytaniom Pałacu 
Kultury jako negatywnego dziedzictwa komunizmu:

Pałac Kultury i Nauki pełni w Polsce pożyteczną rolę kulturalną 
i naukową. Jest darem społeczeństwa radzieckiego, darem kosztow-
nym. Nie ciąży na nim żadne złe odium. Jest to raczej monument 

165  Tamże, s. 286–287.
166  Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa, „Zapis” 1979, nr 10, s. 3.
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bezinteresownej przyjaźni, chociaż ta przyjaźń może nie przybrała 
wówczas pięknych architektonicznie form. Wrósł on w Warszawę. 
Z żadnymi zbrodniami tamtej epoki się nie kojarzy i kojarzyć [się] 
nie ma powodu167.

Marta Zielińska w Warszawie – dziwnym mieście przekonuje, 
że „powaga pisarza w stosunku do Pałacu”168 jest świadectwem 
jego niepełnego zakorzenienia w Warszawie. Konwicki przede 
wszystkim „sprowadza” Wilno do Warszawy, a sama Warszawa 
to dla niego „tylko nowostare zabytki (odbudowane) i starono-
we (czyli przedwcześnie podupadłe) współczesne gmachy”169. 
Badaczka tłumaczy więc charakterystyczną dla pisarza obsesję 
na punkcie Pałacu Kultury i Nauki nawykami wyniesionymi 
z Wileńszczyzny:

Całe to zainteresowanie Konwickiego owym okazałym gmachem, 
wzniesionym na największym placu w Europie, jest jednak dziwne 
i chyba trochę niestosowne. Krótko mówiąc – niewarszawskie. 
Tutaj ważne i poważne było zniknięcie ulic i ich duch unoszący 
się nad placem. I w ogóle tragedia, jaka spotkała Warszawę. Pałac 
wobec tej grozy mógł najwyżej drażnić i być obiektem kpin, nigdy 
zaś – przedmiotem wzmożonej uwagi. Natomiast Konwicki – sam 
obcy przybysz ze wschodu, z podwileńskiej Kolonii – paradoksalnie 
stowarzyszył się właśnie z tym obcym tworem170.

Tadeusz Konwicki pozostaje, obok Leopolda Tyrmanda, naj-
popularniejszym literackim „tłumaczem” Pałacu Kultury i Nauki, 
a jego stosunek do gmachu – wyczytywany z Wniebowstąpienia 
i Małej apokalipsy – bywa tyleż chętnie, co nie zawsze świado-
mie, naśladowany. Tym samym zakorzenił się w Warszawie, jeśli 
nie był warszawski od początku, przypisywany Konwickiemu 

167  Wypowiedź Jerzego Urbana z 1987 r. Cyt. za: Bogusław Mansfeld, 
Dar jak pomnik. Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina, „Acta Universi-
tatis Nicolai Copernici. Zabytkoznawstwo i Konserwatorstwo” 1994, nr 23 
(278), s. 89.

168  Marta Zielińska, Warszawa – dziwne miasto…, s. 23.
169  Tamże, s. 54
170  Tamże, s. 23.
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sposób traktowania Pałacu Kultury z powagą ufundowaną na 
mieszance fascynacji i trwogi. 

W ostatnich latach postawa ta okazała się na tyle silnie 
uwewnętrzniona przez publicystów i krytyków architektury, 
że na łamach prasy rozgorzała dyskusja o nowym biurowcu 
Astoria przy ulicy Przeskok, którego największą wadą miałoby 
być to, że… zasłania oś widokową na Pałac Kultury wzdłuż 
ulic Złotej, Przeskok i Górskiego (przy tej ostatniej miesz-
kał Konwicki). Filip Springer zatytułował swój felieton w tej 
sprawie słowami ocierającymi się o kicz: Śpieszmy się kochać  
osie widokowe171. 

Nieuzasadnioną na pierwszy rzut oka wzniosłość tego we-
zwania można tłumaczyć chyba jedynie stawką, o jaką toczy 
się, z góry przegrana zresztą, walka. Jest nią, najkrócej mówiąc, 
zachowanie w przestrzeni miasta historycznych śladów oporu 
wobec ideologii, które próbowały to miasto zawłaszczyć. Czasami 
bowiem – tak właśnie chyba było w przypadku Konwickiego 
i wszystkich jego entuzjastów, którzy „chodzili za nim” w róż-
nych czasach, różnymi ścieżkami i z różnych powodów – ideowa 
perspektywa spojrzenia rzeczywiście zależy od topograficznego 
punktu widzenia. Jak to ujął Tadeusz Sobolewski w opublikowa-
nym jeszcze za życia pisarza eseju Balkon Konwickiego: „Nieraz, 
gdy jestem w okolicach Nowego Światu, robię skrót w kierunku 
centrum i zatrzymuję się na skwerku z popiersiem zasłużonego 
pedagoga […] Patrząc z tego miejsca na Pałac Kultury, nie myślę: 
sowiecki dar. Myślę: pisał o nim Konwicki”172. Pisał zresztą nie 
tylko poważnie.

Aleksander Nawarecki wspominał o możliwych inspiracjach 
twórczością Konwickiego w koncepcji „wystawy PRL w Pałacu 
Kultury” Ewy Graczyk. Niewykluczone, że wpływy mogły być 

171  Filip Springer, Śpieszmy się kochać osie widokowe, „Gazeta Wybor-
cza – Stołeczna”, wydanie internetowe z 23 marca 2015 r., http://warsza-
wa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,17641405,Spieszmy_sie_kochac_osie_ 
widokowe__FELIETON_SPRINGERA_.html [dostęp: 30.05.2018 r.].

172  Tadeusz Sobolewski, Balkon Konwickiego, [w:] tenże, Dziecko  
Peerelu. Esej, dziennik, Sic!, Warszawa 2000, s. 27.

http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,17641405,Spieszmy_sie_kochac_osie_ widokowe__FELIETON_SPRINGERA_.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,17641405,Spieszmy_sie_kochac_osie_ widokowe__FELIETON_SPRINGERA_.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34862,17641405,Spieszmy_sie_kochac_osie_ widokowe__FELIETON_SPRINGERA_.html
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obukierunkowe. Oto bowiem Konwicki w wydanej w 1992 roku 
powieści Czytadło – co prawda traktując temat prześmiewczo – 
wprowadził wątek przekształcenia Pałacu Kultury w muzeum 
komunizmu. Na kartach powieści inicjatywa w tej sprawie należy 
do polonijnego biznesmena Antoniego (Toniego) Mickiewicza, 
który pieniądze zarobione na wydanym w Ameryce poradniku 
na temat zdrowego wypróżniania się zamierza zainwestować 
w zakup Pałacu: 

– Widzisz to cacko – pokazał oczami Pałac, który niczym przed-
potopowy pterodaktyl pochylał się czule nad tym targowiskiem 
wszechświatowym jak wieża Babel ułożona na wznak. – Mam 
zamiar to kupić.
– I co z tym zrobisz?
– Jeszcze nie wiem. Może muzeum łagrów, albo wesołe miasteczko. 
A najpewniej Disneyland epoki Józefa Wissarionowicza. Zrobię 
ciebie dyrektorem173.

Nie sposób dociec, czy niedorzeczna wizja utworzenia w Pa-
łacu Kultury poświęconego komunizmowi tematycznego parku 
rozrywki przyszła Konwickiemu do głowy pod wpływem lektury 
eseju Ewy Graczyk, czy była jego autorskim pomysłem na to, 
jak zerwać z łatką pisarza, który traktuje Pałac zbyt poważnie, 
i odnieść się do zmian, jakie w społecznym postrzeganiu Pała-
cu i jego otoczenia przyniosła transformacja ustrojowa przełomu  
lat 80. i 90. Można bowiem tę krótką wymianę zdań między 
alter ego pisarza a Tonim odczytywać jako ironiczny komentarz 
zarówno wobec eksplozji oddolnej przedsiębiorczości w otoczeniu 
Pałacu, jak i toczącej się wówczas debaty na temat „oswajania” 
stalinowskiego wieżowca, która pełnymi garściami czerpała 
z neoliberalnego podejścia do miasta, w myśl której najlep-
szym sposobem na zagospodarowanie przestrzeni jest oddanie 
jej w ręce prywatnych inwestorów. Dość wspomnieć, że jeszcze 
na przełomie XX i XXI wieku w koncepcjach ożywiania Pałacu 

173  Tadeusz Konwicki, Czytadło, Niezależna Oficyna Wydawnicza, War-
szawa 1992, s. 58.
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i jego otoczenia przewijał się postulat zmiany nazwy budynku 
na… Pałac Kultury, Nauki, Rozrywki i Biznesu174. Faktem nato-
miast pozostaje, że Czytadło nie wywołało takiego rezonansu jak 
wcześniejsze utwory Konwickiego, wobec czego prezentowane 
na kartach powieści podejście do Pałacu nie jest powszechnie 
kojarzone z pisarzem.

Pałac pamięci

Tymczasem Pałac Kultury i Nauki po 1989 roku dla wielu śro-
dowisk stał się – przy całej swojej wieloznaczności – symbolem 
komunizmu. Jedni przyjmowali wobec tego dziedzictwa postawę 
prospektywną, szukając przede wszystkim nowych pomysłów 
i nowych szans na zagospodarowanie tej części miasta. Dla innych 
Pałac stał się „repozytorium pamięci negatywnej”, wywołując 
postawy traumatofobii i traumatofilii.

Bodaj najbardziej rozpoznawalnym członkiem wspólnoty 
interpretacyjnej postrzegającej Pałac Kultury i Nauki jako nega-
tywne dziedzictwo i zarazem – zgodnie z paradygmatem trau-
matofobicznym – domagającej się rozbiórki budynku pozostaje 
do dziś Radosław Sikorski, który jeszcze jako minister spraw 
zagranicznych w rządzie Platformy Obywatelskiej i Polskiego 
Stronnictwa Ludowego regularnie przypominał na sali sejmowej 
i w mediach, że w miejscu Pałacu marzy mu się park z jeziorem175. 

174  Por. Konrad Rokicki, Kłopotliwy dar: Pałac Kultury i Nauki, 
[w:] Zbudować Warszawę piękną… o nowy krajobraz stolicy (1944–1956), 
pod red. Jerzego Kochanowskiego, Trio, Warszawa 2003, s. 208.

175  Wpisana w wyszukiwarkę internetową Google fraza „Sikorski 
chce zburzyć Pałac Kultury” daje ponad 4700 wyników. Najwcześniejsze 
z nich pochodzą z 2008 roku, ale media najsilniej podchwyciły ten temat 
w 2009 roku, gdy okrągła rocznica zburzenia muru berlińskiego prowokowała 
pytania o to, co powinniśmy (byli) zburzyć w Polsce, żeby symbolicznie 
pożegnać komunizm. Druga fala medialnego zainteresowania architekto-
nicznym ikonoklazmem ówczesnego ministra spraw zagranicznych zbiegła 
się w czasie z podsumowaniem polskiej prezydencji w Radzie Unii Europej-
skiej (sprawowanej w drugim półroczu 2011 roku). W styczniu 2012 roku 
podczas debaty sejmowej minister Sikorski zakończył swoje wystąpienie 
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Po 2015 roku do pomysłu zburzenia Pałacu Kultury wielokrotnie 
wracali politycy rządzącej Zjednoczonej Prawicy, m.in. premier 
Mateusz Morawiecki, wicepremier i minister kultury Piotr Gliński 
oraz minister obrony narodowej Antoni Macierewicz. Ten ostatni, 
już po opuszczeniu stanowiska ministerialnego, zaproponował 
rozbiórkę PKiN i budowę w tym samym miejscu Kolumny 
Chwały Wojska Polskiego, zwieńczonej figurą Matki Boskiej 
Hetmanki Polski176.

Wzorem do naśladowania chętnie przywoływanym przez 
zwolenników takiego podejścia wobec warszawskiego Pałacu 
Kultury i Nauki są losy soboru pw. św. Aleksandra Newskiego, 
co interesująco zestawiła Agnieszka Haska w swoim artykule 
Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem św. Aleksandra 
Newskiego a Pałac Kultury w tomie Pałac Kultury i Nauki. 
Między ideologią a masową wyobraźnią177. Sobór, wybudowany 
przez Rosjan na przełomie XIX i XX wieku na warszawskim 
placu Saskim, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości uznano 
za symbol dominacji Rosji carskiej i rozebrano w połowie lat 20. 
Stronnicy zastosowania opcji rozbiórkowej wobec Pałacu Kultury 
wskazują, że na zasadzie analogii po 1989 roku powinniśmy 
(byli) rozprawić się w ten sam sposób z Pałacem jako symbolem 
dominacji Rosji radzieckiej. Nawiasem mówiąc, w argumentacji 
stosowanej w tych porównaniach, skoncentrowanych na odczyty-
wanej politycznie symbolice obu budowli, przeważnie nie bierze 

słowami: „Ponadto uważam, że w miejscu Pałacu Kultury powinien po-
wstać park centralny dla Warszawy”. Cyt. za: M.M., Sikorski nagle podczas 
debaty: W miejscu Pałacu Kultury powinien powstać..., data publikacji: 
12.01.2012 r., http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,10957240, 
Sikorski_nagle_podczas_debaty_W_miejscu_Palacu_Kultury.html [dostęp:  
23.05.2014 r.].

176  Por. Michał Wojtczuk, Macierewicz proponuje zburzenie Pała-
cu Kultury i ustawienie kolumny z figurą Matki Boskiej, „Gazeta Wybor-
cza – Stołeczna”, wydanie internetowe z 4 maja 2018 r., https://warszawa.
wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23356403,macierewicz-proponuje-zburzenie-
-palacu-kultury-i-ustawienie.html [dostęp: 21.07.2021 r.].

177  Agnieszka Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem 
św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…

http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,10957240,Sikorski_nagle_podczas_debaty_W_miejscu_Palacu_Kultury.html
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,10957240,Sikorski_nagle_podczas_debaty_W_miejscu_Palacu_Kultury.html
https://warszawa.­wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23356403,macierewicz-proponuje-zburzenie-palacu-kultury-i-ustawienie.html
https://warszawa.­wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23356403,macierewicz-proponuje-zburzenie-palacu-kultury-i-ustawienie.html
https://warszawa.­wyborcza.pl/warszawa/7,54420,23356403,macierewicz-proponuje-zburzenie-palacu-kultury-i-ustawienie.html
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się pod uwagę ani oficjalnego powodu rozebrania Soboru (jeśli 
wierzyć zachowanej dokumentacji, gmach groził katastrofą bu-
dowlaną), ani paradoksów ówczesnej sytuacji międzynarodowej 
(niszczenie cerkwi, choć oddalało dziedzictwo Rosji carskiej, 
przypominało antyreligijną politykę Rosji radzieckiej), ani wielu 
innych istotnych różnic między sytuacją Soboru po 1918 roku 
i Pałacu po 1989 roku (np. nietrwałość monofunkcyjnej sakral-
nej roli Soboru można przeciwstawić trwałej wielofunkcyjnej 
użyteczności pomieszczeń Pałacu).

Przesłaniem pozytywnym wszelkich destrukcyjnych wobec 
PKiN stanowisk rozbiórkowych jest misja stworzenia nowego, 
względnie odzyskania dawnego, „prawdziwego” centrum Warsza-
wy, wyrażająca się w różnych wizjach zagospodarowania terenu, 
na którym stoi Pałac. Wszystkie one sprowadzają się do zmia-
ny – a nie zniesienia – warszawskiej mimikry ze „wschodniej” 
(socrealistycznej, radzieckiej, moskiewskiej) na „zachodnią”: 
a to na berlińską (Potsdamerplatz), a to na nowojorską („las 
wieżowców”, względnie po prostu las – „renaturalizacja terenu” 
w stylu Central Parku), a to na… krakowską (plac Defilad musi 
tętnić życiem jak rynek). Nawet, wydawałoby się, wybitnie 
lokalna wizja odbudowy przedwojennego warszawskiego city 
jest ubrana w legendę „Paryża Północy”, a tym samym czyni 
punktem odniesienia (obiektem pożądania?) również stolicę 
Francji, i to w wersji belle époque, gdy była dla Europy „stolicą 
dziewiętnastego wieku” (Walter Benjamin).

Na tym tle za łagodną, bo obywającą się bez rozbiórki Pałacu, 
formę traumatofobii wobec niego można uznać liczne propozycje 
zabudowy placu Defilad, jak i innych wolnych przestrzeni wokół 
PKiN w kwartale ulic Marszałkowska – Aleje Jerozolimskie – 
Emilii Plater – Świętokrzyska, drapaczami chmur, które miałyby 
tchnąć w tę przestrzeń „wielkomiejskiego ducha” i nieco zasło-
nić problematyczny budynek. Najdalej idącą spośród tych wizji 
zawierał – wyłoniony w 1992 roku spośród 297 prac zgłoszo-
nych w międzynarodowym konkursie architektonicznym zorga-
nizowanym przez miasto – projekt zagospodarowania tego terenu 
autorstwa Bartłomieja Biełyszewa i Andrzeja Skopińskiego.  
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Architekci zaproponowali wytyczenie wokół Pałacu Kultury 
kolistego bulwaru, przy którym postawiono by nowe budynki 
mieszkalne, biurowe i usługowe o zróżnicowanej wysokości178. 
Projekt ten, poddawany kolejnym modyfikacjom, przez całe lata 
90. XX wieku ogniskował nie tylko spory o PKiN, lecz także 
dyskusje o przyszłym kształcie i funkcjach „ścisłego centrum” 
Warszawy. Historyk sztuki Waldemar Baraniewski pisze w tym 
kontekście w wydanej w 2014 roku przekrojowej monografii na 
temat historii i tożsamości miejsca zajmowanego przez tytułowy 
Pałac w Warszawie o „nieubłaganej centralności” PKiN179.

Dzisiaj, gdy dla tego rejonu miasta przyjęto już (też zresztą 
kilkakrotnie zmieniany) oficjalny miejscowy plan zagospoda-
rowania przestrzennego, z tamtej wizji koncepcyjnej pozostało 
przede wszystkim ogólne założenie zabudowy otoczenia Pałacu 
Kultury nowymi budynkami przy jednoczesnym zachowaniu 
samego gmachu PKiN w niezmienionym kształcie. Krytycy 
takich „półśrodków” zwracają uwagę, że obudowanie Pałacu 
nowymi konstrukcjami mogłoby podkreślać jego rolę, zamiast ją 
neutralizować. Z drugiej strony ewentualna rozbiórka budynku 
wcale nie musiałaby kończyć sporów na jego temat ani wygaszać 
pamięci o nim.

Jeśli więc za lat sto, powiedzmy, największy plac w Europie [plac 
Defilad – przyp. ŁB] ponownie zmieni się w ulice, pewna jestem, 
że gdzieś tam znajdzie się napis: „W tym miejscu ulicy Złotej był 
środek Pałacu Kultury”180

– pisała Marta Zielińska w książce Warszawa – dziwne miasto, 
sugestywnie szkicując hipotetyczny rozwój wypadków po zbu-
rzeniu Pałacu.

178  Por. Konrad Rokicki, Kłopotliwy dar: Pałac Kultury i Nauki…, 
szczególnie rozdział Co zrobić z Pałacem?, s. 198–212.

179  Por. Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie, Raster, Warszawa 
2014, szczególnie rozdział Nieubłagana centralność Pałacu – projekty zmian 
po 1989 roku, s. 93–109.

180  Marta Zielińska, Warszawa – dziwne miasto…, s. 28.
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Postawą symetryczną do traumatofobii w koncepcji Piotra 
Piotrowskiego jest, jak pamiętamy, traumatofilia manifestują-
ca się w pragnieniu przypomnienia i przepracowania dziedzic-
twa uznanego za negatywne. Liderem takiej postawy wobec 
Pałacu Kultury można określić Czesława Bieleckiego, jedne-
go z pomysłodawców (obok Teresy Boguckiej, Andrzeja Waj-
dy i Krystyny Zachwatowicz oraz Jacka i Anny Fedorowiczów), 
zdeterminowanego promotora i głównego architekta niedoszłego 
Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand, które planował w oto-
czeniu Pałacu Kultury i Nauki w różnych wariantach od końca  
lat 90. XX wieku.

Waldemar Baraniewski w Pałacu w Warszawie przypomina 
początki tej koncepcji sięgające 1996 roku i opracowania Nowe 
idee dla Warszawy przygotowanego wówczas przez Bieleckiego 
i jego pracownię DiM’84 na zlecenie stołecznego ratusza:

W tym samym [1996] roku pojawiła się ewoluująca przez kolejne lata 
inicjatywa dobudowania do Pałacu Kultury Centrum Pacyfiku z Mu-
zeum Komunizmu. […] Bielecki proponował wybudowanie ponad 
pałacowym skrzydłem Muzeum Techniki wieżowca o wysokości oko-
ło 340 metrów [!] w kształcie litery V. Dwa kliny, które wgryzałyby 
się w bryłę Pałacu. Tak pisał o swoim pomyśle: „Możemy jednym 
gestem uzyskać symbol pokojowej rewolucji. Pomnik demokracji 
i wolności wyrastający z pomnika totalitaryzmu”. Nazwę Centrum 
Pacyfiku tłumaczył tym, że budynek szybciej wybudują Azjaci niż 
Europejczycy, ponieważ nad Pacyfik przenosi się centrum świata181.

O samym zaś Pałacu Bielecki wyrażał się w następujący 
sposób:

Pałac Kultury […] zmiażdżył skalę Warszawy koszmarem ze snu pija-
nego cukiernika. Okaleczył miasto, nadając jego sylwecie obce piętno. 
Przezwyciężenie tego symbolu jest obowiązkiem pokolenia, które 
rozumie, czym był w Polsce i dla Polski komunizm i sowietyzm182.

181  Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie…, s. 98.
182  Czesław Bielecki, Nowe idee i stare nawyki, „Architektura-murator” 

1996, nr 12 (27), s. 57.



102

Bielecki zaproponował zatem miażdżenie miażdżącego – jed-
nakże w taki sposób, by Pałacu nie wyburzać. Liczące 340 me-
trów wysokości warszawskie Centrum Pacyfiku, gdyby powstało 
przed 2014 rokiem, byłoby najwyższym budynkiem w Europie, 
deklasując siedzibę Commerzbanku we Frankfurcie nad Menem 
(wysokość całkowita 300 metrów, oddany do użytku w 1997 r.), 
londyński The Shard (309,6 m, 2012 r.) i kilka wieżowców mo-
skiewskich oddanych do użytku w latach 2009–2013. Zakładaną 
wysokość Centrum Pacyfiku przekroczyła – spośród inwestycji 
realizowanych w Europie – dopiero otwarta w 2014 roku wieża 
południowa kompleksu OKO w Moskwie (354 m), a później 
także kolejne realizacje w Moskwie (Wieża Federacji – Wschód,  
375 m, 2015 r.) i Petersburgu (Łachta Centr, 462 m, 2018 r.). 
Natomiast w Warszawie do zakładanej wysokości Centrum Pa-
cyfiku zbliżył się (ale jej nie osiągnął) budowany od 2016 roku 
Varso Tower (310 m, planowane oddanie do użytku w 2022 r.), 
który jeszcze w trakcie budowy uznano za najwyższy drapacz 
chmur na terytorium Unii Europejskiej.

Nowe idee dla Warszawy spotkały się – głównie ze względu 
na nietransparentny tryb zamówienia i totalizujący charakter pro-
jektu – z nomen omen miażdżącą krytyką środowiska warszaw-
skich architektów183, a będąca elementem tego opracowania wizja 
nadbudowania nad południowo-zachodnim skrzydłem Pałacu 
Kultury i Nauki drapacza chmur przewyższającego i „przezwy-
ciężającego” Pałac trafiła na półkę, by w 1999 roku powrócić 
w nowej odsłonie jako inicjatywa obywatelska, firmowana na-
zwiskami Bieleckiego, Boguckiej, Fedorowiczów, Wajdy i Za-
chwatowicz – fundatorów fundacji SocLand184.

183  Echa dyskusji wywołanej opracowaniem Nowe idee dla Warszawy 
można odnaleźć w miesięczniku „Architektura-murator” 1996, nr 10 (prezen-
tacja projektu i komentarze architektów, s. 10–19) i 12 (polemika Czesława 
Bieleckiego Nowe idee i stare nawyki, s. 56–57). 

184  Dane na temat fundacji SocLand przechowuje Krajowy Rejestr 
Sądowy, można je odnaleźć pod adresem: https://ekrs.ms.gov.pl/web/wyszu-
kiwarka-krs/strona-glowna/index.html [dostęp: 21.07.2021 r.].

https://ekrs.ms.gov.pl/web/wyszukiwarka-krs/strona-glowna/index.html
https://ekrs.ms.gov.pl/web/wyszukiwarka-krs/strona-glowna/index.html
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O ile w 1996 roku w opracowaniu urbanistycznym Nowe 
idee dla Warszawy sprawa przeznaczenia wnętrz postulowanego 
Centrum Pacyfiku była drugorzędna i jako taka nieporuszona 
(układem odniesienia była bowiem przyszłość zagospodarowania 
przestrzennego całego miasta), o tyle koncepcja nieco niższego 
w założeniach Obelisku Wolności (300 m)185, przedstawiona trzy 
lata później w projekcie obywatelskim, rozstrzygała tę kwestię 
następująco: budynek miał mieć co do zasady charakter komercyj-
ny, ale jego niższe piętra miały pomieścić „Muzeum Komunizmu 
z archiwum dokumentującym zbrodnie minionego systemu […] 
oraz swoistą galerię absurdów PRL”186. Historyk Konrad Rokic-
ki w zakończeniu eseju Kłopotliwy dar: Pałac Kultury i Nauki 
z 2003 roku trafnie oceniał, że „widoczny przez szyby PKiN 
stałby się siłą rzeczy kolejnym eksponatem”187. 

W wydanej w 2005 roku książce Więcej niż architektura. 
Pochwała eklektyzmu Czesław Bielecki wspomina tę wersję 
swojego projektu następująco:

Naszkicowałem wówczas z Andrzejem Pazdejem i Grzegorzem 
Winczewskim projekt, który obaj współfundatorzy SocLandu [mowa 
o Andrzeju Wajdzie i Jacku Fedorowiczu – przyp. ŁB] natychmiast 
zaakceptowali. Próbowaliśmy rozwiązać nierozwiązywalny dotych-
czas problem ideowo-urbanistyczny: jak zdominować Pałac, nie 
burząc go, skoro to ostatnie rozwiązanie się nie opłaca. I jak zacząć 
urbanizację ścisłego centrum Warszawy od jego jądra. Projekt sumo-
wał trzy pomysły: nowego symbolu Warszawy – Obelisku Wolności, 
wyrastającego z bryły Pałacu, zamiany fragmentu Pałacu w Muzeum 
Komunizmu oraz koncepcję deweloperską – finansowania budowy 
i utrzymania SocLandu przez komercyjne funkcje wzniesionego 
ponad nimi wieżowca188.

185  Por. Magda Szcześniak, Oskar Hansen: nauka patrzenia, [w:] Kultu-
ra wizualna w Polsce. Fragmenty, pod red. Iwony Kurz, Pauliny Kwiatkow-
skiej, Magdy Szcześniak i Łukasza Zaremby, Fundacja Bęc Zmiana – Instytut 
Kultury Polskiej UW, Warszawa 2017, s. 327.

186  Konrad Rokicki, Kłopotliwy dar: Pałac Kultury i Nauki…, s. 207.
187  Tamże.
188  Czesław Bielecki, Więcej niż architektura. Pochwała eklektyzmu, 

BOSZ, Olszanica 2005, s. 166.
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Obelisk Wolności miał zatem „przeciwdziałać” Pałacowi 
zarówno jako jego architektoniczny kontrapunkt, jak i jako labo-
ratorium nowych modeli biznesowych, służących finansowaniu 
instytucji kultury z pominięciem mecenatu państwowego. O ile 
Pałac dosłownie łączył kulturę i naukę z wolą polityczną i finan-
sami publicznymi, o tyle powodzenie nowego muzeum w Obeli-
sku Wolności było uzależnione od hojności sektora prywatnego: 
inwestorów i najemców. Bielecki dokładnie wyliczył, jak można 
pogodzić funkcje muzealne i pomnikowe z czysto komercyjnymi:

Podniosła retoryka Obelisku Wolności miała służyć zbudowaniu 
symbolu pokojowej Rewolucji Solidarności, przywracającej jedność 
podzielonej Europie. Poza tym funkcja budynku była właściwie 
obojętna, jeśli tylko nie naruszyłaby pitagorejskiej geometrii bryły. 
Przyjęta wysokość i proporcje Obelisku pozwalały, nie burząc cen-
tralnej przestrzeni dzisiejszego Muzeum Techniki, na wzniesienie 
pionów windowych i uzyskanie właściwej proporcji deweloperskiej, 
czyli około 15% udziału Muzeum Komunizmu w powierzchni całej 
wieży. Średnia wielkość pięter spełniała wymogi komercyjne189.

W 2005 roku sam Bielecki pisał już jednak o Obelisku Wol-
ności wyłącznie w czasie przeszłym, miał bowiem w głowie 
zupełnie nowy plan na przechwycenie Pałacu. Dwa lata wcześniej 
cytowany wyżej Konrad Rokicki oceniał: „Powołano już nawet 
fundację «Socland» Muzeum Komunizmu, ale obecnie, mimo 
początkowego nagłośnienia w mediach i poparcia niektórych 
polityków, sprawa wydaje się obumierać”190. Tak defetystyczna 
ocena szans na realizację tamtego przedsięwzięcia muzealnego 
pozostaje niejednoznaczna. Rokicki miał rację o tyle, że faktycz-
nie „muzeum komunizmu” w otoczeniu Pałacu Kultury i Nauki 
do dzisiaj nie powstało, ale jednocześnie mylił się, ponieważ 
w 2003 roku, gdy pisał tamte słowa, inicjatywa Bieleckiego, 
Boguckiej, Fedorowiczów, Wajdy i Zachwatowicz była dopiero 
na fali wznoszącej.

189  Tamże.
190  Tamże.
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Powołana przez architekta, reżysera filmowego i satyryka or-
ganizacja pozarządowa przez kilka lat z powodzeniem prowadziła 
tymczasową działalność muzealniczą (wystawy czasowe, zbiórki 
eksponatów, publikacje), odnosząc przy tym niemałe sukcesy 
na drodze do utworzenia wystawy stałej. W intencji fundatorów 
ta docelowa ekspozycja muzeum SocLand miała być „zorganizo-
wana według najlepszych wystawienniczych wzorców z Europy 
Zachodniej”191 i, tak jak dotychczasowe przedsięwzięcia fundacji, 
„służyć za dowód na to, że w minionym ustroju było i śmieszno, 
i straszno. Wywoływać na przemian dreszcze grozy i bawić”192.

Jeszcze przed wejściem Polski do Unii Europejskiej fundacja 
SocLand otrzymała grant w wysokości 100 tysięcy euro z pro-
gramu Komisji Europejskiej „Culture 2000” na zorganizowanie 
poświęconej komunizmowi wystawy multimedialnej, która po 
ogólnopolskim tournée (były biurowiec kombinatu metalur-
gicznego w Nowej Hucie w Krakowie, Teatr Studio w Pała-
cu Kultury w Warszawie, Piwnica pod Baranami w Krakowie, 
Muzeum Włókiennictwa w Łodzi) w ostatecznie dopracowanej 
wersji w 2003 roku trafiła na kilka miesięcy do piwnic Pałacu Kul-
tury i Nauki (wernisaż odbył się, a jakże, 22 lipca)193. Realizację 
ekspozycji w podziemiach Pałacu dofinansował stołeczny ratusz, 
zarządzany od listopada 2002 roku przez przychylnego nowym 
inicjatywom muzealnym prezydenta Lecha Kaczyńskiego194. 

Wystawa, której scenariusz napisał sam Czesław Bielecki, po-
kazywała siedem, ułożonych w porządku chronologiczno-proble-
mowym „odsłon systemu”195: 1) Widmo komunizmu (1917–1938); 
2) Inwazje i odgórne rewolucje (1939–1945); 3) Instalowanie 

191  Beata Chomątowska, Muzeum, [w:] taż, Pałac. Biografia intymna, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 280.

192  Tamże.
193  Por. tamże, s. 281, 285 oraz Beata Chomątowska, Kalendarium, 

[w:] taż, Pałac. Biografia intymna…, s. 331.
194  Por. Biuletyn Informacji Publicznej m. st. Warszawy, https://bip.

warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/wyszukiwarka_
zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum&Rok=2003 [dostęp: 30.05. 
2018 r.].

195  Por. Beata Chomątowska, Muzeum…, s. 286. 

https://bip.warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/wyszukiwarka_­zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum&Rok=2003
https://bip.warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/wyszukiwarka_­zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum&Rok=2003
https://bip.warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/wyszukiwarka_­zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum&Rok=2003
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systemu (polityka, gospodarka i represje z lat 1945–1968); 4) Two-
rzenie nowego człowieka (propaganda lat 1945–1989); 5) Absurdy 
codzienności i rewolty (codzienność lat 1945–1989 oraz hasło-
wo anonsowane „wydarzenia”: Berlin 1953, Poznań i Buda-
peszt 1956, Praga 1968, Gdańsk 1970); 6) Opozycja. Narodziny 
Solidarności (działalność opozycyjna w Polsce od wydarzeń 
w Radomiu i Ursusie w 1976 roku, przez pielgrzymkę do Polski 
papieża Jana Pawła II w 1979 roku po strajki 1980 i 1981 roku); 
7) Konspiracja. Rozpad systemu. Zwycięstwo (historia Polski 
od 13 grudnia 1981 roku do jesieni narodów 1989 i „łańcucha  
Bałtów” 1991).

Struktura wystawy została odzwierciedlona w towarzyszącej 
jej książce-katalogu, dzięki czemu możemy nie tylko odtworzyć 
układ ekspozycji196, lecz także poznać składające się na nią info-
grafiki, fotografie, mapy, plakaty, dokumenty urzędowe, cytaty 
z wypowiedzi polityków, dokumentów osobistych i utworów 
literackich. W porównaniu z propozycją Ewy Graczyk jest tu 
znacznie więcej historii politycznej („wydarzeń”) i historii kultury 
(w katalogu znajdziemy reprodukcje fotografii Anny Bohdziewicz 
i Chrisa Niedenthala oraz wiersze Zbigniewa Herberta, Osipa 
Mandelsztama i Czesława Miłosza), za to zdecydowanie mniej – 
historii społecznej i etnografii „naszego trwania”. Osobliwe w sce-
nariuszu Bieleckiego było połączenie najbardziej dramatycznych 
przesileń politycznych z „absurdami” życia codziennego – i to 
na poziomie jednego działu wystawy, poświęconego obu tym 
zjawiskom naraz. Na uwagę zasługuje też intencja opowiada-
nia o komunizmie nie tylko w odniesieniu do historii Polski, 
lecz także dziejów powszechnych (również pozaeuropejskich!). 
Perspektywa ponadnarodowa nie była jednak konsekwentnie sto-
sowana, co wynika zapewne częściowo z braku dostępu do odpo-
wiednich materiałów i eksponatów, a częściowo – z przekonania, 
że należy uwypuklić polskie zasługi w „walce z komunizmem”.

196  Por. SocLand. Muzeum Komunizmu (w budowie) [książka towarzy-
sząca wystawie], scenariusz wystawy, książki oraz kierownictwo projektu 
Czesław Bielecki, redakcja i druk książki Adam Borowski, Oficyna Wydaw-
nicza Volumen, Warszawa 2003.
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Wystawa – przedstawiająca tyleż „narodziny i upadek socja-
listycznej utopii”197, co samą „ideę SocLandu – multimedialnego 
Muzeum Komunizmu, które powstaje właśnie w Polsce”198 – cie-
szyła się zainteresowaniem zwiedzających i darczyńców, a tak-
że, co chyba najważniejsze dla tego typu inicjatyw, poparciem 
znanych i wpływowych osób życia publicznego. W komitecie 
honorowym patronującym przedsięwzięciu znaleźli się ówczesny 
prezydent Czech Václav Havel, były prezydent Polski Lech 
Wałęsa i przyszły prezydent Niemiec Joachim Gauck, a także  
m.in. Leszek Balcerowicz, Władysław Bartoszewski, Alain Be-
sançon, Zbigniew Brzeziński, Katarzyna Herbert, Leszek Koła-
kowski, Jan Nowak-Jeziorański i abp Józef Życiński199. W przy-
gotowanie wystawy zaangażowali się ponadto – udostępniając 
dokumenty, obiekty i dzieła z własnych zbiorów albo ofiarowując 
pracę twórczą na rzecz wystawy – m.in. Jacek Kleyff, Marcel 
Łoziński, Andrzej Mleczko i Chris Niedenthal200. Koncepcję wy-
boru charakterystycznych dla epoki fragmentów polskich filmów 
Rozpoznanie systemu. Wielkie sceny polskiego kina przygotował 
Tadeusz Sobolewski, a za scenariusz „scen interaktywnych” 
odpowiadał Ryszard Bugajski201.

Co charakterystyczne, scenariusz wystawy w żaden sposób 
nie przesądzał o miejscu, w którym powinna być prezentowana, 
i w tym sensie miał się nijak do zakładanej przez Bieleckiego 
lokalizacji przyszłego Muzeum Komunizmu jako ideologicznego 
i estetycznego kontrapunktu wobec symboliki i skali Pałacu Kul-
tury. Uniwersalny, ogólnopolski przekaz wystawy multimedialnej  
SocLand był ewidentnie dostosowany do „objazdowego” charakteru 

197  Czesław Bielecki, [wprowadzenie], [w:] SocLand. Muzeum Komuni-
zmu (w budowie)…, przednie skrzydełko okładki.

198  Tamże.
199  Por. [informacje o Fundacji SocLand – Muzeum Komunizmu], 

[w:] SocLand. Muzeum Komunizmu (w budowie)…, tylne skrzydełko okładki.
200  Por. [informacje o wystawie multimedialnej SocLand], [w:] SocLand. 

Muzeum Komunizmu (w budowie)…, s. 2.
201  Por. [kolofon projektu SocLand], [w:] SocLand. Muzeum Komunizmu 

(w budowie)…, s. 4.
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ekspozycji. O przyszłym Muzeum Komunizmu, którego była za-
powiedzią, powiedziano w katalogu tylko tyle, że „powstaje wła-
śnie w Polsce”, a na ponad stu stronach tej publikacji Pałac Kultu-
ry i Nauki pojawił się tylko dwukrotnie: na drugim planie zdjęcia 
przedstawiającego polityków PRL-u na trybunie honorowej na 
placu Defilad podczas pochodu 1 maja 1968 roku (rozkładówka 
na s. 42–43) oraz w postaci cienia rzucanego na plac Defilad na 
fotografii Anny Bohdziewicz Cień Stalina nad Warszawą (s. 46).

Zachęcony sukcesem wystawy podczas jej odsłony w pod-
ziemiach Pałacu Kultury – i odkrytym przy okazji potencjałem 
tych na co dzień nieudostępnianych przestrzeni – Czesław Bie-
lecki zaczął forsować nową koncepcję Muzeum Komunizmu 
w otoczeniu Pałacu. Rezygnując całkowicie z drapacza chmur, 
który – zdaniem krytyków – miał pełnić rolę „osikowego kołka 
wbitego w wampira minionej epoki”202, zaplanował umieszczenie 
stałej siedziby SocLand w piwnicach Pałacu i nowej podziemnej 
przestrzeni ekspozycyjnej między Pałacem a placem Defilad.

Projekt złapał wiatr w żagle dzięki owocnej współpracy 
z Lechem Kaczyńskim, który jako prezydent m.st. Warszawy 
osobiście popierał pomysł Bieleckiego. W reportażu Muzeum, 
zamieszczonym w wydanej w 2015 roku Biografii intymnej Pa-
łacu Kultury i Nauki autorstwa Beaty Chomątowskiej, Czesław 
Bielecki wspominał swoje spotkanie z Kaczyńskim, dyrektorką 
jego biura Elżbietą Jakubiak i naczelnym architektem miasta 
Michałem Borowskim: „Prezydent powiedział wówczas, że prio-
rytetem dla niego są cztery muzea: Historii Polski, Powstania, 
Historii Żydów Polskich oraz Komunizmu”203. Nie chodziło tu 
zresztą wyłącznie o kwestię politycznego i finansowego wsparcia 
budowy docelowej siedziby muzeum i tworzenia jego wystawy 
stałej, lecz także o bieżącą obsługę administracyjną przedsię-
wzięcia i kształtowanie jej bieżącego programu. Po podpisaniu 
przez fundację SocLand porozumienia o współpracy z Urzędem 

202  Jerzy S. Majewski, Tomasz Urzykowski, Spacerownik. Pałac Kultury 
i Nauki. Socrealistyczna Warszawa, Agora, Warszawa 2015, s. 130.

203  Beata Chomątowska, Muzeum…, s. 288.
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m.st. Warszawy odpowiedzialność za funkcjonowanie i rozwój 
muzeum przejął bowiem Zespół do spraw budowy Muzeum 
Komunizmu powołany w strukturze Stołecznego Zarządu Roz-
budowy Miasta204.

Mając poparcie polityczne i zaplecze instytucjonalne, Bielecki 
przystąpił do projektowania. Wraz z zespołem współpracowników 
(Andrzej Budek, Maria Twardowska, Joanna Gromadowska, 
Lenka Cederbaum, współpraca: Marek Wiśniewski, Monika Rem-
bikowska, Marcin Gutowski) w latach 2004–2005 przygotował 
projekt architektoniczny Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand, 
obejmującego przewidziane do adaptacji pomieszczenia piwniczne 
Pałacu Kultury i Nauki od strony głównego, wschodniego wejścia 
do budynku oraz nowe, dwukondygnacyjne, przykryte szklanym 
dachem podziemne Forum Wolności między skrzydłami Pałacu 
mieszczącymi Teatr Dramatyczny i Teatr Studio (łącznie 6800 m3 

powierzchni użytkowej). Projekt ten zakładał również przeniesie-
nie na podziemną ekspozycję trybuny honorowej z placu Defilad 
oraz wybudowanie przed wejściem do Pałacu dwóch częściowo 
przeszklonych masztów wieżowych o wysokości 50 metrów, na 
których powiewałyby polskie flagi i które doświetlałyby podzie-
mia w dzień, a w nocy świeciły. Integralną częścią projektu była 
także osobliwa instalacja artystyczna przedstawiająca przewró-
cony pomnik Stalina z obciętą głową – sprowadzony najpraw-
dopodobniej z Gori w Gruzji205 (rodzinnego miasta dyktatora) 
bądź z „Kazachstanu albo innej dawnej radzieckiej republiki, 
[…] [gdzie] ich zostało najwięcej”206. 

Całość projektu bodaj po raz pierwszy zaprezentowano 
w kwietniu 2005 roku w warszawskiej Bibliotece Uniwersytec-
kiej podczas dorocznej wystawy projektów architektonicznych 
nowych inwestycji warszawskich Plany na przyszłość organizo-
wanej przez Centrum Łowicka. W katalogu tej wystawy Czesław  

204  Por. tamże, s. 291–294.
205  Por. Michał Murawski, Kompleks Pałacu. Życie społeczne stalinow-

skiego wieżowca w kapitalistycznej Warszawie, przeł. Ewa Klekot, Muzeum 
Warszawy, Warszawa 2015, s. 211.

206  Por. Beata Chomątowska, Muzeum…, s. 277.
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Bielecki w następujący sposób wyjaśniał idee stojące za projek-
tem muzeum SocLand:

Przestrzeń ekspozycyjna zorganizowana będzie wokół podziemnego 
Forum Wolności. Wychodząc z labiryntu adaptowanych podziemi 
Pałacu dotrzemy na autentyczną Trybunę Honorową dla wodzów 
proletariatu. Tę samą, która stoi dziś na Placu Defilad. Ponieważ 
w przyszłości ten plac ma być wielką miejską agorą – trybunę 
rozbierzemy i złożymy ponownie pod ziemią (jak – nie przymie-
rzając – ołtarz z Pergamonu w specjalnie dla niego zbudowanym 
berlińskim muzeum). 
Z podziemnego Forum Wolności będziemy mogli przez szklany 
świetlik zobaczyć Pałac, niczym termitierę systemu, którą oglądał 
obywatel sprowadzony do roli społecznego owada. W tym projek-
cie wyłącznie interpretujemy miejsce, które zdobywamy. Pomnik 
komunizmu przekształcamy w monument antykomunizmu. Tylko 
tyle i aż tyle. 
Przed Pałacem im. Stalina, na placu, który miał być przemianowany 
na Plac Stalina, umieszczamy w naszym projekcie jego obalony 
pomnik. Wierzchołek Pałacu będziemy oglądać z podziemnego 
forum, przez zarys jego ręki i bezgłowego korpusu. Strącona głowa 
Stalina spocznie na kamiennej posadzce Forum przed starą trybuną 
honorową. W jej tle wyświetlane będą filmy z wodzami wszystkich 
komunistycznych reżimów, tworząc gigantyczne skrzyżowanie fo-
toplastykonu i XIX-wiecznej panoramy historycznej. Z dziedzińca 
przed Pałacem będzie można zajrzeć w głąb, w dół i zobaczyć to, 
co miało być ukryte i o czym należy pamiętać207.

Tak zlokalizowane Muzeum Komunizmu miałoby nie tylko 
pokazywać siłę, trwanie i rozkład „jedynej zrealizowanej utopii, 
która ogarnęła pół świata na pół wieku”208, lecz także przypominać 

207  Plany na przyszłość. Rysunki architektoniczne i makiety nowych 
warszawskich inwestycji. X edycja. Kwiecień–maj 2005 [katalog wystawy], 
pod red. Doroty Katner i Joanny Maciejewskiej, Centrum Łowicka, War-
szawa 2005, s. 35. Tekst, w katalogu niepodpisany, w niemalże identycz-
nej formie znalazł się w wydanej również w 2005 roku książce Czesława 
Bieleckiego Więcej niż architektura. Pochwała eklektyzmu… (por. tamże,  
s. 173–174).

208  Por. SocLand. Muzeum Komunizmu (w budowie)…, s. 5.
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historię Pałacu Kultury i Nauki, podkreślać jego kontrowersyjny 
charakter i tłumaczyć krytycznym kontekstem paradoks (czy może 
dla niektórych nawet skandal) jego trwania, mimo że „czasy się 
zmieniły”. Krótko mówiąc, chodziło o to, by – używając słów 
Bieleckiego – „skapitalizować to miejsce drogą reinterpretacji”209.

Po romansie z multimedialną wystawą narracyjną Bielec-
ki wrócił więc do przechwytywania Pałacu jako negatywnego 
dziedzictwa językiem architektury, czyli do tego, o czym marzył 
jeszcze w latach 90. XX wieku. Zmieniła się tylko forma zada-
wanej budynkowi symbolicznej tortury: zamiast miażdżenia go 
z góry, zaplanowano podziemny atak na fundamenty. 

Warto zwrócić uwagę, że w koncepcji SocLand jedynymi 
materialnymi eksponatami muzealnymi są: trybuna honorowa 
(nad którą przewidziano ekran kinowy, w niedorzeczny sposób 
porównywany z fotoplastykonem i malarstwem panoramicznym), 
importowany i pokawałkowany posąg Stalina oraz sam Pałac Kul-
tury i Nauki – widziany zarówno z zewnątrz (przez szklany dach 
muzeum), jak i od środka („labirynt adaptowanych podziemi”). 
Piwnice Pałacu były bowiem dla Bieleckiego „idealną klaustro-
fobiczną przestrzenią, pokazującą dosłownie [!] i symbolicznie 
lochy bezpieki, które kryły się za socjalistyczną fasadą”210.

Z projektu muzeum SocLand stopniowo znikały nie tylko 
nie-Pałacowe wątki historii komunizmu w Polsce i na świecie, 
lecz także… ludzie. W kontekście „drugiego projektu Muzeum 
Komunizmu” (podziemnego, z lat 2004–2005) nazwiska Boguc-
kiej, Fedorowiczów, Wajdy i Zachwatowicz we wspomnieniach 
Bieleckiego Więcej niż architektura… nie pojawiają się ani razu. 
O fundatorach fundacji SocLand nie ma też mowy w katalogu 
wystawy Plany na przyszłość.

Światło na sprawę rzuca dopiero reportaż Muzeum Beaty 
Chomątowskiej, w którym – z perspektywy dziesięciu lat, jakie 
upłynęły od tamtego momentu – Bielecki tłumaczy:

209  Czesław Bielecki, Więcej niż architektura. Pochwała eklektyzmu…, 
s. 169.

210  Por. tamże, s. 172.
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Nasze drogi rozeszły się w momencie, kiedy Wajdowie chcieli orga-
nizować muzeum w Nowej Hucie, a ja byłem nadal przekonany, że 
optymalnym miejscem jest Pałac i że wykorzystując go, należy dążyć 
do efektu spektakularności. Rozstaliśmy się w dobrych relacjach211.

Bielecki postawił na Pałac i współpracę z Lechem Kaczyń-
skim. Ten ostatni jesienią 2005 roku wygrał ogólnopolskie wy-
bory prezydenckie i opuścił stołeczny ratusz, a żaden następny 
włodarz miasta – niezależnie od afiliacji politycznej (komisarze 
Mirosław Kochalski i Kazimierz Marcinkiewicz, „kończący” 
kadencję Kaczyńskiego, następnie, od grudnia 2006 roku, pre-
zydent Hanna Gronkiewicz-Waltz) – nie miał już tyle serca do 
koncepcji muzeum SocLand w podziemiach Pałacu Kultury 
i Nauki. Przez długi czas nikt nie zdobył się też jednak na odwa-
gę, by jednoznacznie przerwać prace nad tym projektem, mimo 
kolejnych pojawiających się kontrowersji natury prawnej („Urząd 
Zamówień Publicznych uznał, że skoro muzeum powstaje za 
miejskie pieniądze, to trzeba zorganizować konkurs architek-
toniczny. Tego samego zdania były sądy kolejnych instancji, 
do których się odwoływano”212; impas trwał, mimo że Bielecki 
nieodpłatnie przekazał urzędowi miasta pełną dokumentację 
projektową inwestycji). Powołany jeszcze przez Kaczyńskiego 
Zespół do spraw budowy Muzeum Komunizmu ulegał licz-
nym przekształceniom213, ale działał aż do 2011 roku, mimo że 
w 2010 roku, gdy Hanna Gronkiewicz-Waltz ubiegała się o reelek-
cję na urząd prezydenta m.st. Warszawy, jej kontrkandydatem –  

211  [wypowiedź Czesława Bieleckiego], [w:] Beata Chomątowska, Mu-
zeum…, s. 286.

212  Jerzy S. Majewski, Tomasz Urzykowski, Spacerownik. Pałac Kultury 
i Nauki…, s. 130.

213  Na przykład w latach 2008–2011 działały dwa zespoły: jeden do 
spraw „budowy Muzeum Komunizmu” i drugi do spraw „koordynacji działań 
związanych z utworzeniem w Warszawie instytucji kultury pod roboczą na-
zwą «Muzeum Komunizmu»”. Por. Biuletyn Informacji Publicznej m.st. War-
szawy, https://bip.warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/
wyszukiwarka_zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum+komunizmu 
[dostęp: 30.05.2018 r.].

https://bip.warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/wyszukiwarka_zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum+komunizmu
https://bip.warszawa.pl/Menu_przedmiotowe/zarzadzenia_uchwaly/wyszukiwarka_zarzadzenia_uchwaly.htm?WSprawie=muzeum+komunizmu
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niezależnym, ale popieranym przez Prawo i Sprawiedliwość – był…  
Czesław Bielecki.

Tymczasem pierwsze sygnały, że Muzeum Pamięci Komu-
nizmu SocLand w kształcie zaproponowanym przez Czesława 
Bieleckiego może nigdy nie powstać, da się wywieść jeszcze 
z decyzji podejmowanych przez Lecha Kaczyńskiego pod koniec 
kadencji na stanowisku prezydenta m.st. Warszawy, czyli jeszcze 
wtedy, gdy Bielecki planował czas realizacji swojego projektu 
na lata 2005–2006214.

Oto 16 marca 2005 roku Kaczyński – najwyraźniej nieco 
zmieniając własne priorytety „muzealne” w stosunku do tych, 
którymi dzielił się w rozmowie z Bieleckim rok wcześniej – pod-
pisał z ówczesnym ministrem kultury Waldemarem Dąbrowskim 
(reprezentującym „postkomunistyczny” gabinet Marka Belki!) 
list intencyjny w sprawie budowy Muzeum Sztuki Nowoczes
nej (MSN) w Warszawie i jego lokalizacji na placu Defilad215. 
Ówczesne oczekiwania związane z tą inwestycją – realizowaną 
według innego projektu dopiero od 2019 roku – zwięźle wyraża 
jeden z warunków ogłoszonego nieco ponad rok później, latem 
2006 roku, konkursu na opracowanie koncepcji architektonicznej 
budynku MSN: „Architektonicznie budynek Muzeum powi-
nien być formalnym i znaczeniowym kontrapunktem dla Pałacu 
Kultury, a jego bryła – rozpoznawalnym na świecie, nowym 
symbolem Warszawy”216. Odrębne Muzeum Komunizmu, które 
„architektonicznie” miałoby realizować właściwie dokładnie te 
same cele, a przy tym nie zapewniałoby odpowiedniej przestrzeni 
na eksponowanie dzieł sztuki nowoczesnej (może z wyjątkiem 
galerii obalonych i pozbawionych głowy rzeźb figuralnych z blo-
ku wschodniego), przestawało mieć jakąkolwiek rację bytu.  

214  Por. Plany na przyszłość…, s. 35.
215  Por. Andrzej Kiciński, Konkurs na Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie. Oczekiwania i werdykt, „Muzealnictwo” 2007, nr 48, s. 123.
216  Regulamin konkursu na opracowanie koncepcji architektonicznej 

budynku Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Urząd Miasta Sto-
łecznego Warszawy, Warszawa 2006, s. 7. Cyt. za: Waldemar Baraniewski, 
Pałac w Warszawie…, s. 104.
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W tej sytuacji jedynym sensownym rozwiązaniem dla Bieleckiego 
mogło być zgłoszenie własnego projektu na konkurs na gmach 
MSN. Z tej drogi jednak nie skorzystał.

1.2. (P)o komunizmie. Walka o Pałac,  
walka o pamięć

Godna podziwu determinacja, z jaką Czesław Bielecki – nieza-
leżnie od zmieniających się okoliczności – przez kilkanaście lat 
różnymi sposobami planował „wziąć w nawias” Pałac Kultury 
i Nauki, okazała się strategią nieskuteczną. Czas działał bowiem 
na niekorzyść projektu SocLand. Z jednej strony, w różnych miej-
scach w Polsce, w tym także w samej Warszawie, podejmowano 
i wcielano w życie inicjatywy muzealnicze związane z upamięt-
nieniem czasów Polski Ludowej – konkurencyjne wobec propo-
zycji Bieleckiego, a jednocześnie nieobciążone wokół-Pałacowym 
kompleksem bezsilności217. Z drugiej – mimo trwającej w oto-
czeniu Pałacu prowizorki, kolejne ekipy rządzące miastem po 
1989 roku i laureaci kolejnych konkursów architektonicznych 
kilkakrotnie formułowali całościowe wizje zagospodarowania 
tej przestrzeni. Projekt Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand 
i jego twórca, poza krótkim okresem współpracy ze stołecznym 
ratuszem za kadencji Lecha Kaczyńskiego na stanowisku prezy-
denta m.st. Warszawy, sytuowali się obok tych procesów.

Wszystko, co prowizoryczne, krystalizuje się w śródmieściu

W liczącym niespełna trzy i pół minuty reportażu Polskiej Kro-
niki Filmowej Burza nad Pałacem z 22 kwietnia 1992 roku218 

217  Por. Michał Murawski, Kompleks Pałacu…, s. 245.
218  Burza nad Pałacem, realizacja: Stanisław Fiuk-Cisowski, Stanisław 

Plewa, Mirosław Rok, tekst: Edward Mikołajczyk, „Polska Kronika Filmowa” 
1992, nr 17 [22.04.1992 r.], http://ninateka.pl/film/polska-kronika-filmowa-nr- 
17-1992 [dostęp: 30.05.2018 r.]. Wszystkie cytaty z relacji PKF podaję na 
podstawie tego źródła.

http://ninateka.pl/film/polska-kronika-filmowa-nr-
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zostały zasygnalizowane właściwie wszystkie zagadnienia, które  
przez kolejne prawie trzydzieści lat będą organizować debatę 
publiczną na temat zagospodarowania otoczenia Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie (samego Pałacu nie wyłączając). Byłyby 
to: wyrażane w konkurencyjnych, nieraz przeciwstawnych sobie 
koncepcjach, pragnienie dokonania radykalnej transformacji tej 
przestrzeni, paradoksalne współistnienie nadmiaru świetlanych 
wizji przyszłości z bieżącym niedoborem sprawczości i trwałością 
rozwiązań tymczasowych, konflikty między „dobrem wspólnym” 
a „interesem prywatnym” na tle własnościowym czy wreszcie 
niekończące się dyskusje nad przyszłą (i przeszłą) rolą Pałacu 
Kultury. Wszystkie te kręgi problemowe można traktować jako 
różne wymiary i odgałęzienia zasadniczego napięcia między tęsk
notą za stworzeniem (względnie odtworzeniem lub „dokończe-
niem”) tzw. ścisłego centrum Warszawy a różnie definiowanymi 
„hamulcami” tych zmian.

Materiał rozpoczyna się przeglądem kilkunastu spośród nie-
mal 300 prac zakwalifikowanych na – jak głosiła jego oficjalna, 
skądinąd niepodana w reportażu nazwa – „międzynarodowy 
konkurs otwarty na koncepcję rozwoju ścisłego centrum War-
szawy”219, zorganizowany przez Stowarzyszenie Architektów 
Polskich (SARP) i Towarzystwo Urbanistów Polskich (TUP) 
według zasad i z udziałem jurorów Międzynarodowej Unii  

219  Konkurs, pierwotnie ogłoszony w 1989 roku jako ogólnopolski, 
został w 1991 roku rozszerzony do formuły międzynarodowej i rozstrzyg
nięty w kwietniu 1992 roku. Por. Waldemar Baraniewski, Pałac w Warsza-
wie, s. 94. Jak podaje Baraniewski, „do udziału zgłosiły się 732 zespoły, 
prace konkursowe złożyło ponad 300 zespołów” (tamże), spośród których 
do konkursu zakwalifikowano 297. „Najwięcej projektów przysłali krajo-
wi architekci – 76. Z Francji przyszło 38 prac, z Wielkiej Brytanii – 26, 
z Włoch – 23, z USA – 15, z Australii – 9” (Konrad Rokicki, Kłopotliwy 
dar: Pałac Kultury i Nauki…, s. 202, przypis 12). Por. także Międzynarodo-
wy konkurs na koncepcję rozwoju ścisłego centrum Warszawy [katalog prac 
konkursowych], koncepcja katalogu i red. Ludwik Biegański, oprac. opisów 
projektów Grażyna Misiak, Maria Niemczyk, Ludwik Szpert, Towarzystwo 
Urbanistów Polskich. Oddział Warszawski, Stowarzyszenie Architektów 
Polskich. Oddział Warszawski, Akapit – DTP, Warszawa 1992.
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Architektów (UIA) na zlecenie ówczesnego Architekta Miasta 
Warszawy Henryka Drzewieckiego (funkcję tę pełnił w latach 
1990–1995). W pierwszej minucie relacji realizatorzy nagrania 
nie pokazują jeszcze zwycięskiego projektu, lecz wizje najbardziej 
śmiałe i najdziwniejsze, nieraz odległe od kanonów wizualizacji 
projektowych – i zapewne właśnie z tego powodu najlepiej na-
dające się do krótkiej filmowej anegdoty. Obrazom towarzyszy 
komentarz z offu, utrzymany w charakterystycznym dla wydań 
Kroniki z lat 90. XX wieku sarkastycznym tonie:

Jeden efekt piorunujący i 296 mniej burzliwych przyniosła między-
narodowa burza mózgów nad placem Defilad w Warszawie. Projekty 
twarzowe mniej lub bardziej spotkały się z pomysłami urbanistów 
i architektów zapatrzonych, jak się wydaje, najbardziej w filmy 
Hitchcocka. Co z tego wyniknie? Niewykluczone, że guano, jeśli 
się zlecą wszystkie ptaki Europy-bis, aby gniazdować w miejscu, 
z którego wypuszczano gołąbki pokoju

– czyta z emfazą Jerzy Rosołowski tekst Edwarda Mikołajczyka, 
a na ekranie widzimy w tym czasie wizualizacje przygotowane 
przez autorów prac konkursowych, m.in. panoramę Warszawy 
z czarną sylwetką Pałacu na tle burzowego nieba („efekt pioru-
nujący”), szkic przedstawiający Pałac przykryty prześcieradłem – 
niczym dawno nieużywany mebel w opuszczonym domu – i ob-
łożony billboardami (ekranami?) z portretem Marleny Dietrich 
(„projekty twarzowe mniej lub bardziej”), rysunek, na którym 
wokół Pałacu krąży rój ludzi-much (jako pomysł urbanistów 
i architektów „zapatrzonych, jak się wydaje, najbardziej w filmy 
Hitchcocka” obraz ten zapewne skojarzył się realizatorom Kroniki 
z Ptakami), a także projekt zakładający powstanie w sąsiedztwie 
Pałacu drapacza chmur w stylu art déco, zwieńczonego rzeźbą 
orła (który miałby „gniazdować w miejscu, z którego wypusz-
czano gołąbki pokoju”).

W drugiej minucie reportażu głos zabiera (niepodpisany) 
członek jury konkursowego, rozpoznany przeze mnie jako Bogdan 
Wyporek, zasiadający w jury z ramienia TUP, który tłumaczy, 
dlaczego Pałac Kultury nie powinien zostać wyburzony:
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Jest to element już w tej chwili w jakimś sensie historyczny, jest to 
część tego miasta. Trudno sobie wyobrazić w tej chwili, że przyjmuje 
się założenia, że ten obiekt można wyburzyć. Niezależnie od nawet 
trudności ekonomicznych i wszystkich problemów gospodarczych, 
jakie w tej chwili mamy, jest to po prostu również element historii 
i tradycji Warszawy już.

Następnie Wyporek odczytuje nazwiska laureatów konkursu – 
Wiesława Bartłomieja Biełyszewa i Andrzeja Skopińskiego  – 
a lektor Kroniki zgryźliwie (acz proroczo) komentuje:

Wyłoniono zwycięską wizję, ale nie wiadomo, czy wizja wygra, czy 
znowu historia, czyli prowizorka.

Trzecią minutę materiału otwiera wypowiedź prawdopodobnie 
jednego z jurorów konkursu (głos z offu, być może również nale-
żący do Bogdana Wyporka), którą zestawiono z wizualizacjami 
zwycięskiej koncepcji wytyczenia kolistego bulwaru wokół Pała-
cu, wokół którego miały powstać nowe budynki o zróżnicowanych 
funkcjach i kubaturach. Wyjaśnienia towarzyszące tej prezentacji 
są nie tyle nawet uzasadnieniem wyboru tej, a nie innej pracy, 
co zwięzłym podsumowaniem założeń konkursowych, na podsta-
wie których została wybrana. Cytowane słowa tłumaczą bowiem 
potencjał ukryty w niezabudowanym dotąd placu Defilad, ale też 
wyrażają nadzieję, że konkurs doprowadzi do przekształcenia tego 
terenu w przestrzeń publiczną z prawdziwego zdarzenia, której 
współgospodarzami poczują się wszyscy mieszkańcy miasta:

Paradoks historii sprawił, że zbudowanie placu Defilad pozwoliło 
nam na zrobienie konkursu, który – mam nadzieję, mamy nadzieję – 
w sposób naturalny sprawi, że ta przestrzeń stanie się własnością 
miejską. I wydaje się, że teraz najważniejszym problemem jest 
doprowadzenie do takiej sytuacji, aby wyniki tego konkursu, aby 
opracowania związane z tym konkursem, stały się własnością pu-
bliczną, własnością mieszkańców miasta.

Powtórzony kilkakrotnie wyraz „własność” w ostatniej czę-
ści filmowego reportażu jako słowo klucz odsyła realizatorów  
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(i widzów) Kroniki na pikietę zorganizowaną przed Pałacem Kul-
tury przez… byłych właścicieli nieruchomości, wywłaszczonych 
po II wojnie światowej na mocy tzw. dekretu Bieruta.

„Ten teren cały przed wojną miał swoich właścicieli. To do-
okoła wszystko było zabudowane kamienicami” – mówi jeden 
z protestujących, a kamera Kroniki robi zbliżenie na jedną z owych 
charakterystycznych, wywołujących widmobrażenia, tablic pa-
miątkowych z serii „Tu było skrzyżowanie…”, które są przedmio-
tem analiz w Pasażu A w niniejszej książce. Gdy kamera pokazuje 
grupę pikietujących z transparentem „Hipoteczni właściciele 
działek wokół PKiN jeszcze żyją!”, inny poszkodowany wyjaśnia 
przyczyny protestu: „Odbył się konkurs na zabudowę placu Defilad 
i mają być te tereny rozprzedane” – osobom trzecim z pominięciem 
praw dawnych właścicieli. Pierwszy rozmówca dopowiada: „My 
w swoim zrzeszeniu mamy około trzydziestu potencjalnych hipo-
tecznych właścicieli tych gruntów, które tutaj dookoła widzimy”. 

Reportaż nie precyzuje, o co wówczas walczyli „hipoteczni 
właściciele” (czy dążyli do uzyskania udziału w zyskach ze sprzeda-
ży działek, zwrotu działek w naturze czy odszkodowania), ale wy-
powiedzi dwóch z nich wykorzystano w charakterze puenty całego 
tego mini-reportażu: „Jestem jednym ze współwłaścicieli domu 
przy ulicy Zielnej 6. Został on jednak rozebrany w [19]50 roku 
i obecnie ten teren zajmuje pawilon firmy MarcPol”220, „Na 
moim placu stoi raczej dosłownie [?] Kongresowa Sala”.

220  Informacja nieścisła: jedyna hala „MarcPol”-u funkcjonująca na pla-
cu Defilad od początku lat 90. XX w. była zlokalizowana po wschodniej (pa-
rzystej) stronie dawnej ulicy Wielkiej, a nie Zielnej. Ulica Zielna przebiegała 
równolegle do Wielkiej po jej wschodniej stronie. „MarcPol” mógł więc teo-
retycznie zajmować częściowo teren po dawnych tylnych oficynach kamienic 
stojących wzdłuż Zielnej, ale wyłącznie tych numerowanych adresami niepa-
rzystymi (tworzącymi zachodnią pierzeję Zielnej). Pozostałe hale handlowe, 
które powstały na placu Defilad po 1989 roku (bliźniacza do „MarcPol”-u 
hala „Universam” i późniejsza o mniej więcej dekadę hala „Kupieckich 
Domów Towarowych”), znajdowały się w jeszcze większym oddaleniu od 
działki pod adresem Zielna 6. Działkę tę należałoby bowiem lokalizować 
we wschodniej części placu Defilad na wysokości południowego wyjazdu 
z tunelu ul. Złotej, między wjazdem na parking podziemny (od zachodu) 
a północno-zachodnim zejściem do stacji metra Centrum (od wschodu).
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Z publicystyczno-informacyjnego punktu widzenia uderza 
nonszalancja Kroniki w przybliżaniu kontekstu odnotowywanych 
wydarzeń (szczególnie razi pomijanie nazwisk i funkcji wypo-
wiadających się osób), ale pod względem artystycznym ta krótka 
forma unosi całą złożoność sytuacji otoczenia Pałacu Kultury 
i Nauki, przenikliwie docierając do sedna problemu z zagospo-
darowaniem przestrzennym tego rejonu miasta, którym do dziś 
pozostają nieuregulowane stosunki własnościowe nieruchomości 
w kwartale ulic Marszałkowska – Aleje Jerozolimskie – Emilii 
Plater – Świętokrzyska. 

Poczynając od dwuznacznego tytułu Burza nad Pałacem, 
odwołującego się tyleż do jednej z prac nadesłanych na konkurs, 
co przede wszystkim do sytuacji konfliktu interesów między dą-
żącymi do wykreowania nowej przestrzeni publicznej władzami 
lokalnymi a dawnymi właścicielami nieruchomości domagają-
cymi się respektowania ich prawa własności, reportaż Polskiej 
Kroniki Filmowej opowiada o lokalnej odsłonie sporu o prawo 
do miasta w sposób, jaki pozostaje aktualny do dziś. Świadczy 
to tyleż o błyskotliwości filmowców, co o bezsilności wszystkich 
bez wyjątku aktorów społecznych zaangażowanych w sprawę 
zagospodarowania „ścisłego centrum Warszawy” po 1989 roku. 
Żaden z aktorów (władze miasta, byli lub obecni właściciele dzia-
łek, inwestorzy, architekci, użytkownicy terenu, opinia publiczna) 
nie był bowiem skłonny do kompromisu z pozostałymi ani nie 
był w stanie przekonać ich do własnych pomysłów, tym bardziej 
że sensownych propozycji mogących zadowolić wszystkich za-
interesowanych (albo choćby większość) po prostu brakowało.

Deficyt strategii i nadwyżka kompleksów skutkowały – i chy-
ba skutkują do dziś – obezwładniającą mieszanką postawy perma-
nentnie krytycznej („wszystkie dotychczasowe projekty były złe, 
więc dobrze, że ich nie zrealizowaliśmy, a jednocześnie to źle, że 
nie zrealizowaliśmy dotychczas żadnego projektu”), prospektyw-
nego cynizmu („wciąż czekamy na lepszy projekt”) i myślenia 
życzeniowego („tym razem się uda”), przez co żaden plan za-
gospodarowania nie został zrealizowany choćby w minimalnym 
stopniu (przeważnie na przeszkodzie stawała… aktualizacja 
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planu), a najtrwalsze okazywały się rozwiązania planowane jako 
tymczasowe. Zgodnie z tym, co podejrzewali redaktorzy PKF, 
koncepcja wyłoniona w konkursie z 1992 roku – tak jak i wiele 
następnych – przegrała więc z „historią, czyli prowizorką”, co 
można zresztą rozumieć wielorako.

Plac Defilad łączy w sobie wiele kontrastów i paradoksów. Można 
go określić mianem peryferii w centrum, bo choć leży w komunika-
cyjnym i administracyjnym sercu miasta, pozostaje w dużej części 
przestrzenią wyłączoną z codziennego życia wielkomiejskiego, a jako 
punkt spotkań i spędzania czasu pozostaje marginalny. Jest ikoną 
miasta i jednocześnie symbolem urbanistycznej porażki. Wywołuje 
skrajne emocje wśród mieszkańców, nie pozostawia przyjezdnych 
obojętnym. Choć jest jedną z kluczowych przestrzeni w mieście, 
a może właśnie dlatego, nie ma wśród decydentów ani warszawiaków 
zgody co do jego kształtu. Przestrzeń placu ma dziś nieokreślony 
charakter, sprawia wrażenie tymczasowej i chaotycznej221

– czytamy w przygotowanym latem 2017 roku na zlecenie Biura 
Architektury i Planowania Przestrzennego Urzędu m.st. Warszawy 
dokumencie Opis przedmiotu konkursu i wytyczne zamawiające-
go, towarzyszącym ogłoszonemu w lipcu 2017 roku międzyna-
rodowemu konkursowi na opracowanie koncepcji funkcjonalno-
-przestrzennej Placu Centralnego w Warszawie222. 

221  Hubert Trammer, Magdalena Kubecka, Maciej Kaufman, Konkurs 
na opracowanie koncepcji funkcjonalno-przestrzennej Placu Centralnego 
w Warszawie. Zał. 2.1. Opis przedmiotu konkursu i wytyczne zamawiające
go, Archigrest na zlecenie Biura Architektury i Planowania Przestrzennego 
Urzędu m.st. Warszawy, Warszawa 2017, dokument PDF dostępny on-
line, https://architektura.um.warszawa.pl/documents/12025039/29292531/ 
Zalacznik_Z2.1_Opis_i_wytyczne_2017-08-30.pdf/ [dostęp: 21.07.2021 r.].

222  W listopadzie 2017 roku sąd konkursowy wyłonił spośród 42 nade-
słanych opracowań pięć najlepszych prac i przyznał im, zgodnie z założe-
niami konkursu, pięć równorzędnych nagród. Na każdą z nich składały się 
nagroda pieniężna oraz „zaproszenie do negocjacji w trybie negocjacji bez 
ogłoszenia”, przy czym – jak precyzował regulamin konkursu – „Negocjacje 
poprzedzi publiczna dyskusja nad nagrodzonymi projektami. Projekt do reali-
zacji zostanie wskazany spośród projektów nagrodzonych z uwzględnieniem 

https://architektura.um.warszawa.pl/documents/12025039/29292531/Zalacznik_Z2.1_Opis_i_wytyczne_2017-08-30.pdf/
https://architektura.um.warszawa.pl/documents/12025039/29292531/Zalacznik_Z2.1_Opis_i_wytyczne_2017-08-30.pdf/
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Konkurs ten jest najświeższą spośród niezliczonych inicjatyw 
mających na celu trwałą poprawę jakości przestrzeni publicznej 
w sąsiedztwie Pałacu Kultury i Nauki. Chociaż cytowany wyżej 
fragment dokumentu konkursowego odnosi się do placu Defilad 
jako całości, tym razem przedmiotem opracowania była jedynie 
jego środkowa część, obejmująca teren „pomiędzy Pałacem 
Kultury i Nauki, planowanym Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
i Teatrem TR Warszawa, planowaną nową zabudową na południe 
od osi ul. Złotej a ulicą Marszałkowską”223 i nazwana na potrze-
by konkursu „Placem Centralnym” dla „odróżnienia przestrzeni 
publicznej będącej przedmiotem Konkursu od właściwego Placu 
Defilad, zajmującego większy obszar”224.

Ów „właściwy Plac Defilad” to wytyczony w pierwszej 
połowie lat 50. XX wieku wzdłuż ulicy Marszałkowskiej bez-
drzewny, wybrukowany, gigantyczny plac miejski o powierzchni 
ok. 4,5  hektara225, który funkcjonuje dzisiaj na co dzień jako 

wyników tej dyskusji” (Konkurs na opracowanie koncepcji funkcjonal-
no-przestrzennej Placu Centralnego w Warszawie. Regulamin konkursu, 
s. 8, dokument PDF dostępny online, https://architektura.um.warszawa.pl/
documents/12025039/29292531/REGULAMIN_KONKURSU_PLAC_CEN-
TRALNY_06.10.2017.pdf/ [dostęp: 21.07.2021 r.]). Publiczna prezentacja 
nagrodzonych prac i dyskusja nad nimi odbyła się w Pałacu Kultury i Nauki 
15 listopada 2017 roku. W 2019 roku podpisano umowę z laureatami kon-
kursu – konsorcjum A-A Collective na wykonanie dokumentacji projektowej 
placu. Plac Centralny ma być gotowy w 2023 roku.

223  Hubert Trammer, Magdalena Kubecka, Maciej Kaufman, Konkurs na 
opracowanie koncepcji…, s. 3.

224  Tamże.
225  W obiegu potocznym i popularnonaukowym można spotkać się 

z twierdzeniami, jakoby plac Defilad miał powierzchnię aż 24 hektarów. Nie-
porozumienie bierze się stąd, że niektórzy autorzy placem Defilad nazywają 
cały kwartał zawarty między ulicami Marszałkowską, Świętokrzyską, Emilii 
Plater i Alejami Jerozolimskimi, który istotnie zajmuje ok. 24 ha (wymiary 
kwartału to mniej więcej 600 m x 400 m), ale obejmuje m.in. Pałac Kultury 
i Nauki, Park Świętokrzyski i tereny zieleni urządzonej nad tunelem kole-
jowej linii średnicowej wraz z dworcem Warszawa Śródmieście. Natomiast 
plac Defilad rozumiany jako niezabudowany i niezadrzewiony, utwardzony 
teren ograniczony od północy Parkiem Świętokrzyskim, od wschodu i zacho-
du szpalerami drzew (wzdłuż ulicy Marszałkowskiej i drogi dojazdowej do 

https://architektura.um.warszawa.pl/documents/12025039/29292531/REGULAMIN_KONKURSU_PLAC_CENTRALNY_06.10.2017.pdf/
https://architektura.um.warszawa.pl/documents/12025039/29292531/REGULAMIN_KONKURSU_PLAC_CENTRALNY_06.10.2017.pdf/
https://architektura.um.warszawa.pl/documents/12025039/29292531/REGULAMIN_KONKURSU_PLAC_CENTRALNY_06.10.2017.pdf/
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parking i półformalny dworzec autobusowy, a okazjonalnie – 
także jako miejsce organizowania imprez masowych na otwartym 
powietrzu. W ciągu mniej więcej siedemdziesięciu lat swojej 
historii – również przed 1989 rokiem! – plac Defilad był przed-
miotem kilku pozostających do dziś tylko na papierze opracowań 
urbanistycznych i architektonicznych oraz wielu mniej sformali-
zowanych konceptualizacji, dzięki którym miał się zmienić. Mimo  
rzucających się w oczy różnic – formalnych, ideowych i funkcjo-
nalnych – wszystkie te wizje, powstające zarówno oddolnie, jak 
i na odgórne zamówienie, łączyło przeświadczenie o (przynajmniej 
potencjalnie) istotnym znaczeniu tej przestrzeni dla mieszkańców 
Warszawy i gości stolicy oraz zasadnicza niezgoda na zastany 
(nie)porządek, który nie odpowiada potencjałowi miejsca i nie  
buduje jego prestiżu.

Jak jednak wykorzystać ów potencjał i budować tak pożądany 
przez wszystkich prestiż? Czy postawić tam budynki, czy posa-
dzić drzewa? Jeżeli inwestować w budynki, to czy powinny one 
ignorować sąsiedztwo Pałacu, czy jakoś opowiadać się wobec 
niego? Jeśli mają stanowić odpowiedź, to czy powinny z nim 
konkurować (wysokością, liczbą pięter, ostentacyjną symboliką), 
neutralizować go (zasłaniać), stanowić estetyczny i ideologiczny 
kontrapunkt? Czy też powinny – przeciwnie (albo jednocześ
nie!) – wpisywać się w osie kompozycyjne wyznaczane przez 
Pałac albo kontynuować jego program funkcjonalny? A jeśli 
mają go ignorować, to jaki układ odniesienia wybrać w zamian? 
Czy matrycą myślenia o tej części miasta powinna być przedwo-
jenna siatka ulic i kilkukondygnacyjna zabudowa kwartałowa, 
czy współczesna zabudowa śródmiejska (np. gabaryty domów 
handlowych i wieżowców mieszkalnych Ściany Wschodniej, 
znajdujących się po drugiej stronie ulicy Marszałkowskiej)?

Powyższe – i wszystkie inne – pytania o zagospodarowanie 
placu Defilad sprowadzają się do próby rozwiązania jednego 
problemu, który Waldemar Baraniewski nazwał „nieubłaganą 

Pałacu Kultury i Nauki), a od południa zejściem do stacji metra Centrum – 
ma wymiary 420 m x 110 m, co w przybliżeniu daje powierzchnię 4,5 ha.
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centralnością Pałacu”226, co zresztą oznacza co najmniej dwie 
różne, choć ściśle ze sobą związane, kwestie naraz. Po pierwsze, 
Pałac jest postrzegany – i to zarówno przez tych, którzy „piszą” 
miasto, jak i przez tych, którzy je „czytają” – jako obiekt centralny 
metropolitalnie, który wyznacza „punkt zero” całego miasta, a na-
wet całej aglomeracji warszawskiej. Po drugie, Pałac jest również 
centralny lokalnie, to jest w skali warszawskiego Śródmieścia, 
jako centrum samego centrum. Oba przekonania można wyczytać 
chociażby z nazwy konkursu architektonicznego z 1992 roku na, 
przypomnijmy, „koncepcję rozwoju ścisłego centrum Warszawy”. 
Dominujący wysokością i kubaturą, a jednocześnie wpisany 
w osie warszawskiej sieci ulic (położony na skrzyżowaniu osi uli-
cy Złotej z osią ulic Pankiewicza i Wallenberga, z fasadami usta-
wionymi równolegle do czterech głównych otaczających go ulic), 
Pałac Kultury wymusza albo dostosowanie nowych projektów 
do istniejących osi symetrii, albo odrzucenie geometrii ukształ-
towania przestrzennego całej dzielnicy. Dlatego powtarzająca się 
w nazwach kolejnych strategii, konkursów, koncepcji, planów 
i opracowań formuła zagospodarowania „otoczenia” albo „rejonu” 
Pałacu Kultury i Nauki nie tylko jest stosowana dla uproszczenia,  
lecz także wyraża faktyczne stosunki przestrzenne w tej części 
miasta: nawet gmach pomyślany jako „nowa ikona miasta” (co 
jakiś czas daje o sobie znać tęsknota za takim obiektem) w tym 
miejscu będzie co najwyżej ikoną w cieniu dominanty227.

Warto zauważyć, że z inicjatywy Architekta Miasta Warszawy 
zorganizowano w latach 1991–1994, mimo panującego wówczas 
boomu inwestycyjnego w sektorze prywatnym, raptem osiem kon-
kursów, w tym tylko trzy na koncepcje zagospodarowania prze-
strzennego (obok „ścisłego centrum Warszawy” przedmiotem kon-
kursowych koncepcji były Port Praski i tzw. łuk siekierkowski228). 

226  Por. Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie…, rozdz. Nieubła-
gana centralność Pałacu – projekty zmian po 1989 roku, s. 93–109.

227  Por. Michał Murawski, Kompleks Pałacu…, s. 140–142.
228  Por. Henryk Drzewiecki, [wprowadzenie do tematyki numeru], „Kraj

obraz Warszawski” 1994, nr 4, s. 1. Numer poświęcony „warszawskim 
konkursom architektonicznym z lat 1990–1993”.
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Na mocy „paradoksu historii”, o którym w materiale PKF mó-
wił Bogdan Wyporek, miejscy decydenci traktowali otoczenie 
Pałacu Kultury jako atrakcyjny niezabudowany teren inwesty-
cyjny strukturalnie podobny do zaniedbanego portu na Pradze 
i niezurbanizowanych greenfields na Siekierkach, a jednocześnie 
widzieli w nim przestrzeń z potencjałem na „wyróżniający się 
obszar śródmiejski”229. Nawiasem mówiąc, do dzisiaj widać 
ślady tego typu myślenia o Warszawie jako ośrodku miejskim, 
który niczym średniowieczny gród powinien, nie wiedzieć cze-
mu, mieć jedno główne centrum punktowe, najlepiej w for-
mie miejskiej „agory” w sąsiedztwie Pałacu Kultury. W tym 
kontekście emblematyczny jest tytuł artykułu Dariusza Bar-
toszewicza opublikowanego na łamach „Gazety Stołecznej” 
w styczniu 2013 roku: Plac Defilad – 20 lat historii upadku  
centrum Warszawy230.

W tym sensie podwójna centralność Pałacu wyraża dwa eta-
py bezsilności wobec zastanego miasta. Twórcy Pałacu Kultury 
i Nauki, niezależnie od tego, jak bardzo nową jakość chcieli 
wnieść w przebudowę Warszawy, musieli wpisać swój „socjali-
styczny” projekt architektoniczny w urbanistyczne ramy miasta 
„kapitalistycznego” i „magnackiego”. Byli wobec tej zastanej 
struktury bezsilni do tego stopnia, że główne wejście do Pałacu, 
pomyślane jako wschodnie, w rzeczywistości jest wejściem 
północno-wschodnim, prostopadłym do przebiegającej wszak 
niepołudnikowo ulicy Marszałkowskiej. Z kolei autorzy tuż-po-
-transformacyjnego konkursu na „koncepcję rozwoju ścisłego 
centrum Warszawy” widzieli „centrum” Warszawy tam, gdzie 
wyznaczał je – i jednocześnie niszczył! – Pałac.

229  Międzynarodowy konkurs otwarty. Koncepcja ścisłego centrum War-
szawy, „Krajobraz Warszawski” 1994, nr 4, s. 8.

230  Dariusz Bartoszewicz, Plac Defilad – 20 lat historii upadku centrum 
Warszawy, „Gazeta Wyborcza – Stołeczna”, wydanie internetowe z 5 stycz-
nia 2013 r., http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,13139591, 
Plac_Defilad___20_lat_historii_upadku_centrum_Warszawy.html [dostęp: 
30.04.2018 r.].

http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,13139591,Plac_Defilad___20_lat_historii_upadku_centrum_Warszawy.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,13139591,Plac_Defilad___20_lat_historii_upadku_centrum_Warszawy.html
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Krytykowana od samego początku za „niewarszawski charak-
ter”231 i wzmacnianie roli Pałacu Kultury jako dominanty, wokół 
której zorganizowane jest całe założenie232, zwycięska wizja Bie-
łyszewa i Skopińskiego była podstawą bardziej szczegółowych 
prac planistycznych aż do połowy 2003 roku, gdy za kaden-
cji Lecha Kaczyńskiego jako prezydenta m.st. Warszawy Rada  
Architektoniczno-Urbanistyczna odrzuciła ich projekt233. Niedługo 
potem nowo powołany w sierpniu 2003 roku Naczelny Archi-
tekt Miasta Michał Borowski przedstawił wytyczne do całkiem 
nowego miejscowego planu zagospodarowania przestrzennego 
otoczenia Pałacu Kultury i Nauki234, który w kolejnych latach 
powstawał w jego biurze, zresztą z udziałem… Biełyszewa i Sko-
pińskiego!235 Plan realizujący wytyczne Borowskiego – spośród 
których najważniejsze to porzucenie idei kolistego bulwaru wokół 
PKiN i zastąpienie go ortogonalną siatką ulic o przebiegu rzeko-
mo nawiązującym do przedwojennego236, ograniczenie wysokości  

231  Por. Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie…, s. 100.
232  Por. tamże, s. 95–97.
233  Por. tamże, s. 101.
234  Por. Rozmowa z Michałem Borowskim – Naczelnym Architektem 

Miasta, rozmawiała Katarzyna Niekrasz, „Krajobraz Warszawski” 2003, 
nr 61, s. 2–5.

235  Por. Michał Murawski, Kompleks Pałacu…, s. 199.
236  Mówienie o dążeniu do odwzorowania w rejonie PKiN przedwo-

jennej siatki ulic w koncepcji planistycznej Borowskiego jest skrótem myś
lowym chętnie stosowanym przez publicystów, ale niepoprawnym fakto-
graficznie. Po pierwsze, ani wstępne wytyczne, ani uchwalony plan nie 
przewidywały odtworzenia większości ulic istniejących w tym rejonie przed 
1945 rokiem, tj. ulicy Wielkiej (w całości), południowego odcinka Zielnej, 
środkowego odcinka Złotej oraz wschodniego odcinka Pańskiej i Siennej. 
Po drugie, o ile w planie sytuacyjnym do „Wytycznych programowo-prze-
strzennych Biura Naczelnego Architekta Miasta” z 2004 roku (por. Hubert 
Trammer, Magdalena Kubecka, Maciej Kaufman, Konkurs na opracowanie 
koncepcji…, s. 16) można wyczytać symboliczne nawiązania do nazw ulic 
istniejących przed 1945 rokiem (Chmielna, Pankiewicza, Poznańska, Śliska), 
o tyle w uchwalonym miejscowym planie zagospodarowania przestrzennego 
zrezygnowano z wytyczenia ulicy Poznańskiej, a pozostałym trzem nadano 
nazwy – odpowiednio – Projektowana 2, Projektowana 3 i Projektowana 1. 
Niezależnie od nazewnictwa wszystkie te ulice są wytyczone w dokumentach 
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zabudowy do „warszawskiej skali” trzydziestu metrów oraz stwo-
rzenie nowego miejskiego placu (tzw. Agory) na osi ulicy Złotej 
przed głównym wejściem do Pałacu Kultury – został zatwierdzony 
uchwałą Rady Warszawy z 9 marca 2006 roku237. Nieco ponad pół 
roku później, w listopadzie 2006 roku, odbyły się wybory samo-
rządowe, w wyniku których swoją pierwszą kadencję na stanowi-
sku prezydenta m.st. Warszawy rozpoczęła Hanna Gronkiewicz- 
-Waltz. Ekipa nowej prezydent miasta ponownie nawiązała współ-
pracę z pracownią Biełyszewa i Skopińskiego, którzy próbowali 
połączyć założenia swojej pierwotnej koncepcji z 1992  roku  
z niektórymi ustaleniami planu miejscowego z 2006 roku. 

Powiązanie kolistego bulwaru otaczającego Pałac Kultury 
z prostokątną Agorą przed jego głównym wejściem okazało 
się jednak niewykonalne (nawet na papierze!), tym bardziej 
że w lutym 2007 roku rozstrzygnięto ogłoszony pod koniec 
lipca 2006  roku konkurs architektoniczny na projekt gmachu 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w kształcie nakazanym zapisami 
obowiązującego wówczas „miejscowego planu zagospodarowania 
przestrzennego otoczenia Pałacu Kultury i Nauki w Warsza-
wie”238. Był to notabene drugi konkurs na projekt tego budynku. 
Pierwszy rozpisano w grudniu 2005 roku, czyli jeszcze przed (!) 
uchwaleniem przez Radę Warszawy planu miejscowego autorstwa  

planistycznych Borowskiego w sposób odmienny od przedwojennego – Śli-
ska i Chmielna ze względu na usytuowanie Pałacu Kultury i Nauki na 
ich historycznych śladach, a Pankiewicza i Poznańska ze względu na ich 
całkowicie ahistoryczny przebieg na obszarze objętym planem (obie ulice, 
zachowane do dziś po południowej stronie Alej Jerozolimskich, nigdy nie 
miały odcinków po północnej stronie Alej, zajętej przez dworzec kolejowy 
wraz z placem dworcowym i infrastrukturą kolejową). Plan nie nawiązuje 
też wprost do „tradycji miejsca” w żaden inny sposób.

237  Uchwała Nr LXX/2095/2006 Rady m.st. Warszawy z dnia 9 mar-
ca 2006 r. w sprawie uchwalenia miejscowego planu zagospodarowania 
przestrzennego otoczenia Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, Biuletyn 
Informacji Publicznej m.st. Warszawy, https://bip.warszawa.pl/NR/exere-
s/3F894F29-8C02-47B1-9AB2-30545AF19AC6,frameless.htm [dostęp: 
30.04.2018 r.].

238  Por. Andrzej Kiciński, Konkurs na Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie…, s. 135.

https://bip.warszawa.pl/NR/exeres/3F894F29-8C02-47B1-9AB2-30545AF19AC6,frameless.htm
https://bip.warszawa.pl/NR/exeres/3F894F29-8C02-47B1-9AB2-30545AF19AC6,frameless.htm
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Borowskiego, lecz unieważniono go w atmosferze skandalu z in-
nych przyczyn (zapisy regulaminu konkursu znacząco ograniczały 
w nim udział architektów z zagranicy). Oba konkursy, choć róż-
niły się niuansami formalnymi i składem jury, przewidywały pod 
budowę Muzeum tę samą, wyznaczoną na ten cel w planie Borow-
skiego, działkę w kształcie odwróconej litery „L” zlokalizowaną  
po północnej i północno-wschodniej stronie przyszłej Agory.

Zwycięski projekt Muzeum autorstwa szwajcarskiego archi-
tekta Christiana Kereza został krytycznie przyjęty przez opinię 
publiczną, media i znaczną część środowiska architektów i mu-
zealników, z ówczesnym dyrektorem MSN Tadeuszem Zielnie-
wiczem na czele, który na znak protestu podał się do dymisji. 
Im bardziej jednak inwestorzy Muzeum – działające tu ponad 
politycznymi podziałami Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego z ministrem Kazimierzem Michałem Ujazdow-
skim (PiS) i Urząd m.st. Warszawy z Hanną Gronkiewicz-Waltz 
(PO)  – dążyli do podtrzymania werdyktu jury, tym bardziej 
stawało się jasne, że minimalistyczny prostopadłościan Kereza 
przetnie tor kolistej promenady Biełyszewa i Skopińskiego. 
W tej sytuacji w styczniu 2008 roku „Gazeta Wyborcza – Sto-
łeczna” ogłosiła śmierć idei „okrągłego bulwaru wokół Pałacu 
Kultury i stawiania przy nim drapaczy chmur układających się 
w kształt gigantycznej korony”239, a latem tego samego roku 
laureaci konkursu z 1992 roku ostatecznie „zaprzestali dalszych 
prac projektowych”240, najwyraźniej ustępując pola Kerezowi, 
z którym wiosną 2008 roku miasto podpisywało umowę na opra-
cowanie szczegółowego projektu gmachu Muzeum. Wówczas 
nikt nie mógł przypuszczać, że budowla nigdy nie wyjdzie poza 
fazę dostosowywania projektu do zmieniających się wytycznych 
z warszawskiego ratusza, a po czterech latach trudnej współpracy 
miasto zerwie kontrakt z Kerezem i zrezygnuje z jego projektu. 

239  Dariusz Bartoszewicz, Nowe Centrum. Pałac bez korony i corsa, 
„Gazeta Wyborcza – Stołeczna” z 23.01.2008 r. Cyt. za: Michał Murawski, 
Kompleks Pałacu…, s. 203.

240  Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie…, s. 106.
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Jednocześnie administracja miasta dążyła do przyjęcia nowe-
go miejscowego planu zagospodarowania przestrzennego „w rejo-
nie Pałacu Kultury i Nauki”, co nastąpiło ostatecznie 9 listopada 
2010 roku, czyli pod sam koniec I kadencji Hanny Gronkiewicz-
-Waltz na stanowisku prezydenta Warszawy241. Nowy plan w po-
równaniu z wcześniejszym wprowadzał możliwość stawiania dra-
paczy chmur wzdłuż ulicy Emilii Plater i przy rondzie Dmowskiego, 
nie przywracał jednak idei kolistego bulwaru ani nie wpływał na 
koncepcję Agory i planowanego przy niej gmachu MSN. Walde-
mar Baraniewski w monografii Pałac w Warszawie nie szczędzi  
temu, wciąż obowiązującemu, dokumentowi gorzkich słów:

Eklektyczny projekt, łączący różne elementy poprzednich koncepcji 
jest świadectwem ideowej bezradności władz miasta i całkowitego 
braku wizji oraz całościowej koncepcji centrum242.

„Historia, czyli prowizorka” objawiła się zatem nawet w spo-
sobie i rezultatach prowadzenia miejskiej polityki przestrzennej 
wobec tego obszaru. Nie pomagały tutaj ani częste zmiany miej-
scowych planów zagospodarowania przestrzennego, które cha-
rakteryzowały pierwszą dekadę XXI wieku, ani okresy względnej 
stabilności planistycznej, które przypadły na lata 1992–2003 (gdy 
wiążąca była koncepcja Biełyszewa i Skopińskiego) oraz na lata 
po 2010 roku (od kiedy obowiązuje aktualny plan miejscowy dla 
rejonu PKiN). Sukcesu – tak miastu i jego użytkownikom, jak 
i samym projektantom – nie gwarantowały też rozstrzygnięcia 
międzynarodowych konkursów architektonicznych związanych 
z otoczeniem PKiN. Christian Kerez, laureat rozstrzygniętego 
w 2007 roku konkursu na projekt budynku Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, zakończył współpracę z miastem po mniej więcej 

241  Por. Uchwała Nr XCIV/2749/2010 Rady m.st. Warszawy z dnia 9 li-
stopada 2010 r. w sprawie miejscowego planu zagospodarowania przestrzen-
nego w rejonie Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, Biuletyn Informacji 
Publicznej m.st. Warszawy, https://bip.warszawa.pl/NR/exeres/AA778570-
-11FF-4563-97C4-ECF494B5683A,frameless.htm [dostęp: 30.04.2018 r.].

242  Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie…, s. 107.

https://bip.warszawa.pl/NR/exeres/AA778570-11FF-4563-97C4-ECF494B5683A,frameless.htm
https://bip.warszawa.pl/NR/exeres/AA778570-11FF-4563-97C4-ECF494B5683A,frameless.htm
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pięciu latach w 2012 roku. Biełyszew i Skopiński, zwycięzcy 
konkursu z 1992 roku na koncepcję rozwoju ścisłego centrum 
Warszawy, współpracowali z warszawskim ratuszem, co prawda 
z przerwami, trzy razy dłużej, bo ponad piętnaście lat, jednakże 
z tym samym – czyli żadnym – skutkiem.

„Prowizorka” wygrała tedy na placu Defilad również, a właś
ciwie przede wszystkim, dlatego, że dokumenty planistyczne 
dotyczące tego obszaru nie miały (i nadal nie mają) większego 
przełożenia na rzeczywiste praktyki wykorzystywania terenu. 
Z punktu widzenia odgórnych strategii sytuację tę zwięźle wy-
raża tytuł artykułu Grzegorza Buczka z 2008 roku Planów STO  
a pusto243, bo rzeczywiście po 1989 roku, mimo licznych opra-
cowań planistycznych, w otoczeniu Pałacu Kultury i Nauki 
nie powstała  – z wyłączeniem stacji metra Centrum – żadna 
trwała budowla. Z punktu widzenia oddolnych taktyk nie spo-
sób zaprzeczyć banalnej konstatacji, że życie nie znosi próż-
ni, wobec czego po 1989 roku „faktyczne zagospodarowanie 
Placu Defilad przebiegało spontanicznie na zasadzie odpowiedzi 
na doraźne potrzeby mieszkańców miasta”244. Odpowiedzią na 
owe „doraźne potrzeby” były rozwiązania tymczasowe, par 
excellence prowizoryczne, takie jak funkcjonowanie na placu 
Defilad targowiska, parkingów, dworca autobusowego czy na-
wet „odświętne” wykorzystywanie tej przestrzeni jako miejsca 
organizacji okolicznościowych imprez masowych – zarówno 
cyklicznych (finały Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, 
koncerty sylwestrowe), jak i jednorazowych (inauguracja pol-
skiej prezydencji w Radzie Unii Europejskiej w lipcu 2011 roku, 
strefa kibica podczas Mistrzostw Europy w Piłce Nożnej UEFA 
Euro 2012). Niektóre konstrukcje planowane jako tymczasowe 
miały przy tym niezamierzenie trwały charakter, jak choćby 
niesławna hala targowa „MarcPol”, o której wspomina się w re-

243  Grzegorz Buczek, Planów STO a pusto. Krótka historia polityki 
przestrzennej Warszawy 1989–2008, „Architektura-murator” 2008, nr 9 
(168), s. 45–59.

244  Hubert Trammer, Magdalena Kubecka, Maciej Kaufman, Konkurs na 
opracowanie koncepcji…, s. 13.
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portażu PKF z 1992 roku i która miała stać tam, gdzie stała, 
tylko przez kilka lat, a została rozebrana dopiero w 2009 roku.

Powszechnie obserwowana i krytykowana dialektyka przygo-
towywanych z rozmachem wizji przyszłości i „wiecznej prowi-
zorki” w otoczeniu Pałacu Kultury i Nauki to raptem wierzchołek 
góry lodowej, jeśli chodzi o trwałość kluczowych wątków wokół-
-Pałacowego dyskursu publicznego po 1989 roku. 

Równie ważna, a dla niektórych aktorów społecznych nie-
wątpliwie ważniejsza, była sprawa „dekomunizacji” przestrzeni 
publicznej, którą – być może chcąc uniknąć rewolucyjnych 
zmian społecznych – sprowadzono jednak wyłącznie do ge-
stów o charakterze symbolicznym, takich jak zmiana nazw ulic 
i placów miejskich czy rozbiórka pomników i usuwanie tablic 
pamiątkowych. O ile więc już w listopadzie 1989 roku warszaw-
scy drogowcy zdemontowali pomnik Feliksa Dzierżyńskiego 
na placu jego imienia245, któremu zresztą wkrótce przywrócono 
przedwojenną nazwę (plac Bankowy), a do 1991 roku usunięto 
jeszcze tzw. pomnik „utrwalaczy władzy ludowej” z placu Że-
laznej Bramy oraz zmieniono nazwy kolejnych czterech placów 
i prawie czterdziestu ulic (na przedwojenne lub całkiem nowe, 
zwłaszcza gdy zmiana dotyczyła obiektów wytyczonych po 
wojnie), o tyle systemowe rozpatrzenie roszczeń „hipotecznych 
właścicieli” wobec odebranych im przez władze Polski Ludowej 
nieruchomości (nie tylko w samej Warszawie i nie tylko pod bu-
dowę placu Defilad) ani na początku lat 90. XX wieku, ani nigdy 

245  Operacja ta, uzasadniana technokratycznie koniecznością przygoto-
wania placu budowy metra (!) i przeprowadzona przez służby miejskie za 
pomocą dźwigu, wyszła bardziej spektakularnie, niż było to zaplanowane 
(plan zakładał po prostu zdjęcie zabezpieczonego linami pomnika z cokołu). 
Podczas demontażu pomnik nieoczekiwanie pękł na pół i dolna część korpusu 
runęła na ziemię. Sekundę później urwała się też lina, na której wciąż wisiało 
w powietrzu „popiersie” Dzierżyńskiego, które z kolei upadając, roztrzaskało 
się o cokół pomnika w taki sposób, że od resztek korpusu odpadła głowa, 
która natychmiast spadła na posadzkę placu. Po upływie kolejnej sekundy 
jako ostatnie na ziemi znalazło się zdekapitowane „popiersie”. Por. Upadek 
Dzierżyńskiego [materiał WFDiF], YouTube, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=JydQ6QnTHg8 [dostęp: 30.05.2018 r.].

https://www.youtube.com/watch?v=JydQ6QnTHg8
https://www.youtube.com/watch?v=JydQ6QnTHg8
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później nie było tym wymiarem „dekomunizacji” przestrzeni, na 
którego prawnym uregulowaniu i konsekwentnym przeprowadze-
niu zależałoby którejkolwiek partii politycznej głównego nurtu. 

Miejscowe plany zagospodarowania przestrzennego kolej-
nych rejonów Warszawy, jak chociażby te regulujące przyszłą 
zabudowę placu Defilad, do dzisiaj powstają więc w oderwaniu 
od struktury własnościowej działek ewidencyjnych. Natomiast ze 
względu na symbolikę, jaką nasycony jest Pałac (lub jaką się mu 
przypisuje), stawiane po 1989 roku pytania o to, co zrobić z Pa-
łacem i z jego otoczeniem, również rozpatrywano w kategoriach 
symbolicznego rozliczenia z komunistycznym dziedzictwem, tak 
jakby Pałac był niczym więcej niż pomnikiem.

Po różnorodnych eksperymentach myślowych z pierwszej 
połowy lat 90. XX wieku – takich jak (częściowa lub całkowita) 
rozbiórka, przebudowa lub prywatyzacja Pałacu – przedstawiciele 
różnych środowisk i instytucji kultury prawomocnie dominującej 
(władze miasta, większość architektów i ekspertów z dziedzin 
pokrewnych, media głównego nurtu), zasadniczo osiągnęli kon-
sensus w obronie status quo w zakresie zachowania integralności 
bryły Pałacu, utrzymania jego dotychczasowych funkcji (kultu-
ralnych, naukowych, biurowych, „eventowych”) i pozostawienia 
dotychczasowej struktury własnościowej (mienie komunalne  
m.st. Warszawy). Od 2007 roku, gdy Pałac został wpisany do reje-
stru zabytków, pytanie „Zburzyć czy nie zburzyć?”, choć pojawia 
się w debacie publicznej w takt kolejnych rocznic oddania gmachu 
do użytku, pozostaje w sferze fantastyki i folkloru politycznego – 
i być może tym chętniej, jako niewymagające odpowiedzialnych 
kalkulacji i pragmatycznych odpowiedzi, jest stawiane. 

Niepowodzeniem zakończyły się również wszelkie inicjaty-
wy, które miały podkreślać „złą genealogię” gmachu i przypomi-
nać kontekst epoki, w której powstał. Najbardziej zaawansowany 
charakter miała wśród nich, wspomniana w poprzednim podroz-
dziale, koncepcja niedoszłego Muzeum Pamięci Komunizmu 
SocLand, którą warto analizować nie tylko w związku z Pałacem 
Kultury i Nauki jako negatywnym dziedzictwem, lecz także na 
tle innych, podobnych ideowo, inicjatyw muzealniczych.
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Scenariusz i scenografia. Muzea komunizmu

„Nowymi muzeami w Nowej Europie”, o których można powie-
dzieć, że w swojej praktyce ekspozycyjnej (a do pewnego stopnia 
także w lokalizacji i architekturze zajmowanych budynków) 
najsilniej i najczęściej odwołują się do pamięci negatywnej, nie 
tylko zresztą związanej z komunizmem, są tzw. historyczne muzea 
narracyjne. Tworzy się je – jak tłumaczy Paweł Machcewicz – 
„od początku na podstawie jednolitego scenariusza, w którym 
eksponaty, zdjęcia i instalacje są częścią zaplanowanej z góry 
opowieści”246, popartej – dodajmy – źródłami archiwalnymi 
i relacjami świadków historii, a przy tym, co ważne, ubranej 
w przemyślaną atrakcyjną szatę scenograficzną247. Pierwszym mu-
zeum tego typu było otwarte w 1993 roku w Waszyngtonie United 
States Holocaust Memorial Museum, które stało się wzorem dla 
zakładanych na całym świecie muzeów opartych na podobnych 
rozwiązaniach ekspozycyjnych, choć podejmujących bardzo 
różnorodną tematykę, nieraz bardzo odległą od problematyki jak-
kolwiek rozumianego negatywnego dziedzictwa. Przykłady takie 
jak „afirmatywne” Muzeum Fryderyka Chopina w Warszawie 
zdają się jednak wyjątkami potwierdzającymi regułę.

Prawdopodobnie pierwszym muzeum w Europie Środkowej, 
dla którego waszyngtońskie Muzeum Holocaustu stanowiło źró-
dło inspiracji, był par excellence traumatofiliczny Dom Terroru 
(Terror Háza), otwarty w 2002 roku w Budapeszcie z inicjatywy 

246  Paweł Machcewicz, Muzeum, Znak Horyzont, Kraków 2017, s. 45.
247  Anna Ziębińska-Witek odróżnia wystawy narracyjne od „rekonstruk-

cji i symulacji” oraz wystaw partycypacyjnych właśnie na podstawie kryte-
rium wiarygodności przedstawienia. Zdaniem badaczki wystawy narracyjne 
na tle pozostałych charakteryzuje „realizm percepcyjny” i dążenie do wyko-
rzystywania, obok replik i kopii, również autentycznych eksponatów (por. 
Anna Ziębińska-Witek, Muzeum, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury 
pamięci…, s. 246–251). Ponieważ typologia zaproponowana przez Ziębiń-
ską-Witek nie jest powszechnie uznawana za obowiązującą, a wszystkie wy-
różnione przez nią typy wystaw łączy praktyka opowiadania (rozbudowany 
scenariusz) i inscenizowania (immersyjna scenografia) przeszłości, wszystkie 
takie wystawy będę nazywać wystawami narracyjnymi. 
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ówczesnego (i obecnego) premiera Węgier Viktora Orbána. Mu-
zeum to, upamiętniające węgierskie ofiary nazizmu i (zwłaszcza) 
komunizmu, znajduje się w gmachu, który w latach 1937–1944 
był siedzibą węgierskiej partii faszystowskiej (strzałokrzyżow-
ców), a w latach 1945–1956 mieścił komendę główną i więzienie 
węgierskiej policji politycznej (ÁVH). Głównym przesłaniem 
ulokowanej w nim kontrowersyjnej wystawy narracyjnej jest, 
z jednej strony, zrównanie zbrodni nazistowskich z komuni-
stycznymi i „pokazanie ciągłości w postawach sprawców”248 
(do pewnego stopnia pozwala na to niezwykła historia miejsca), 
a z drugiej – przedstawienie Węgrów wyłącznie w roli niewinnych 
i poszkodowanych ofiar dwóch „zewnętrznych” zbrodniczych 
totalitaryzmów i działających w ich imieniu „agentów obcych sił”, 
III Rzeszy i Związku Radzieckiego, odpowiedzialnych za dwie 
następujące po sobie „okupacje” Węgier. Ekspozycja w Domu 
Terroru skupia się przy tym na zbrodniach stalinowskich, a także 
późniejszych prześladowaniach i zniewoleniu w okresie komuni-
zmu, określając lata 1944–1991 mianem „okupacji radzieckiej”, 
przemilcza natomiast okres sojuszu władz węgierskich z III Rze-
szą (1940–1944) i ich współsprawstwo w wymordowaniu pół 
miliona węgierskich Żydów. Ten jaskrawy przykład kształtowania 
przekazu wystawy muzealnej pod kątem jej oddziaływania poli-
tycznego przypomina, że w historycznych muzeach narracyjnych 
pamięć zbiorowa jest nie tylko – za pośrednictwem swoich nośni-
ków – tworzywem ekspozycji, lecz także pożądanym wytworem 
działań pedagogicznych kierowanych do zwiedzających. 

Inspiracje amerykańskie i węgierskie doprowadziły z kolei do 
otwarcia 1 sierpnia 2004 roku Muzeum Powstania Warszawskiego 
(MPW), pierwszego historycznego muzeum narracyjnego w Pol-
sce. Podobnie jak w Budapeszcie scenariusz wystawy warszaw-
skiego muzeum przedstawia wspólnotę narodową jako zbiorową 
ofiarę: zamiast Węgrów cierpiących z rąk Niemców i Sowietów 
bohaterami są polscy patrioci, którzy nie tylko ponieśli klęskę w sa-
mym powstaniu – przedstawianym na wystawie jako wymierzone 

248  Paweł Machcewicz, Muzeum…, s. 46.
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militarnie przeciwko III Rzeszy, politycznie przeciwko Związ-
kowi Radzieckiemu, a „demonstracyjnie” przeciwko obojętności 
aliantów zachodnich249 – lecz także przez kolejne dziesięciolecia, 
również po 1989 roku, przegrywali w Polsce „walkę o pamięć”. 

Związek MPW z negatywną pamięcią jest jednak ambiwalent-
ny. Po pierwsze, powstańcy prezentowani są jako aktywni aktorzy 
historii, którzy „chcieli być wolni i wolność sobie zawdzięczać”. 
Ekspozycja poświęca więc znacznie więcej uwagi działaniom 
uzbrojonych żołnierzy Armii Krajowej niż losom bezbronnej 
ludności cywilnej miasta. Po drugie, otwarcie Muzeum – przy-
gotowanego w krótkim czasie w nomen omen „partyzanckich” 
warunkach250, a po otwarciu w równie krótkim czasie odnoszącego 
pierwsze spektakularne sukcesy frekwencyjne i „formacyjne” – 
było postrzegane przez swoich założycieli, z ówczesnym prezy-
dentem m.st. Warszawy Lechem Kaczyńskim na czele, jako zwy-
cięstwo w walce o należyte uhonorowanie pamięci o powstaniu251. 
Traktowane w kategoriach przezwyciężenia zarówno panującej 
w okresie PRL-u „zmowy milczenia”, jak i „niemocy” charakte-
rystycznej dla pierwszych lat III RP otwarcie Muzeum z okazji 
60. rocznicy powstania było więc tyleż okazją do traumatofi-
licznego przypomnienia przegranego zrywu, co sukcesem wień-
czącym długą drogę do upamiętnienia go w formie muzeum252.

249  Por. Paweł Jasienica, Wrzesień i sierpień, „Tygodnik Powszechny” 
1949, nr 19 (217) [data publikacji: 15 maja 1949 r.], s. 1–3. Jasienica wymie-
nił jeszcze jednego „przeciwnika”, o którym jednak na wystawie MPW wspo-
mina się niechętnie: „Powstanie było wymierzone militarnie  przeciwko 
Niemcom, politycznie przeciw Sowietom (demonstracyjnie przeciw An-
glosasom, a faktycznie przeciw Polsce – jak dodaje pewien mędrzec)” – 
tamże, s. 2.

250  Por. Piotr Legutko, Jedyne takie muzeum. Odzyskana pamięć o po-
wstaniu warszawskim, Znak Horyzont, Kraków 2014.

251  Por. Paweł Machcewicz, Muzeum…, s. 50–53.
252  Plany powołania Muzeum Powstania Warszawskiego w Warszawie 

sięgają początku lat 80. XX wieku, gdy ukonstytuował się Społeczny Komitet 
Organizacyjny Muzeum Powstania Warszawskiego (lipiec 1981 r.). W trakcie 
stanu wojennego inicjatywę poparł gen. Wojciech Jaruzelski, a w lutym 1983 r. 
prezydent Warszawy wydał zarządzenie w sprawie utworzenia MPW jako od-
działu Muzeum Historycznego m.st. Warszawy. Docelowa siedziba muzeum 
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Warszawskie Muzeum było zarazem odpowiedzią na inicja-
tywy podejmowane w tym samym czasie w Niemczech, które po 
zjednoczeniu budowały nową „politykę historyczną”. Przypomi-
nanie o zbrodniach niemieckich dokonywanych podczas II wojny 
światowej na terenie okupowanej Polski – również podczas po-
wstania warszawskiego i po jego kapitulacji – służyło moralnej 
kontrofensywie przeciwko postulatom utworzenia w Niemczech 
Centrum przeciwko Wypędzeniom, które miało dokumentować 
przymusowe przesiedlenia ludności w XX wieku, ze szczególnym 
uwzględnieniem losów niemieckiej ludności cywilnej zamieszka-
łej na terenach odebranych po 1945 roku państwu niemieckiemu 
(ziemie zachodnie i północne w Polsce, obwód kaliningradzki) 
lub osiadłej poza granicami państwa niemieckiego (Niemcy 
karpaccy, sudeccy i siedmiogrodzcy). Skupienie uwagi na po-
wstaniu warszawskim („polskim” powstaniu, w odróżnieniu od 
powstania w getcie warszawskim) miało przy tym także uzupełnić 
(albo „zrównoważyć”) pamięć o ofiarach Zagłady253, dla ochro-
ny i uczczenia której na przełomie XX i XXI wieku powstały 
w Berlinie dwa upamiętnienia: otwarte w 2001 roku Muzeum 
Żydowskie według przepełnionego symboliką projektu Daniela 
Libeskinda z 1989 roku oraz odsłonięty w 2005 roku Pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy.

Można zatem powiedzieć, że Muzeum Powstania Warszaw-
skiego miało przypomnieć, że Żydzi nie byli jedyną ofiarą II wojny 
światowej (w doświadczającej cierpień powstańczej Warszawie ’44 

miała powstać w ostatniej zachowanej (wówczas) reducie powstańczej –  
ruinach Banku Polskiego przy ul. Bielańskiej. W 1986 r. rozstrzygnięto kon-
kurs architektoniczny na koncepcję przekształcenia tego miejsca w muzeum, 
ale nigdy nie przystąpiono do realizacji zwycięskiego pomysłu, po 1989 roku 
zaś teren reduty Banku Polskiego sprzedano prywatnym inwestorom. Por.: 
Andrzej Kiciński, Muzeum Powstania Warszawskiego w świetle konkursu 
architektonicznego, „Muzealnictwo” 2004, nr 45, s. 36–45; Aleksander Żół-
kiewski, Muzeum Powstania Warszawskiego. Kronika Społecznego Komitetu 
Organizacyjnego Muzeum Powstania Warszawskiego (fragmenty), „Muzeal-
nictwo” 1994, nr 36, s. 93–95.

253  Por. Elżbieta Janicka, Festung Warschau, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2011.
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prawie ich nie było), a Niemcy byli przede wszystkim agre-
sorem, choć nie jedynym (na losach powstania miała zaważyć 
cyniczna postawa Stalina). Pierwsze polskie historyczne muzeum 
narracyjne wpisywałoby się tym samym – podobnie zresztą jak 
budapeszteński Dom Terroru – w kluczową oś sporu wszystkich 
debat dotyczących europejskiej pamięci zbiorowej. W 2010 roku 
jej wnikliwy obserwator i badacz Claus Leggewie pisał:

Jeśli Europa ma – lub rozwija – zbiorową pamięć, jest ona tak samo 
różnorodna jak jej narody i kultury. Pamięć nie może być regulowa-
na „mnemotechnicznie” ani tym bardziej na podstawie oficjalnych 
działań państwowych czy zrutynizowanych rytuałów upamiętniania, 
takich jak 8/9 maja lub 27 stycznia. Jedyne, co może być europejskie, 
to sposób, w jaki przestępstwa są zbiorowo wspominane, i sposób, 
w jaki wyciągane są najbardziej ostrożne wnioski dla współczesnej 
demokracji europejskiej. Prawdopodobnie najbardziej znaczącym 
wyzwaniem jest rywalizacja [competition] i hierarchia między tym, 
co określa się parą przeciwstawnych pojęć „pamięć o Holokauście” 
i „pamięć GUŁag-u”254. 

„Konkurujące” wspomnienia zbrodni nazistowskich i komuni-
stycznych owocowały powstawaniem w „Nowej Europie” zarów-
no kolejnych państwowych i samorządowych muzeów i wystaw 
narracyjnych powtarzających węgierski schemat zestawiania ze 
sobą dwóch totalitaryzmów (Estońskie Muzeum Okupacji w Tal-
linie, Muzeum Okupacji w Rydze, wystawa czasowa Oblicza 
totalitaryzmu w Domu Spotkań z Historią w Warszawie), jak 
i takich inicjatyw, które koncentrują się na przejawach oporu spo-
łeczeństwa względem władzy (wystawa stała Drogi do wolności 
w Europejskim Centrum Solidarności w Gdańsku) albo na nega-
tywnym dziedzictwie represji komunistycznych (Muzeum Stasi 
w Berlinie, Muzeum Zbrodniarzy i Ofiar Komunizmu w Braty-
sławie). Anna Ziębińska-Witek w swojej monografii Muzealizacja 
komunizmu w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej rozróżnia 
w tym kontekście dwa różne modele (typy, nurty) muzealnic-
twa zajmującego się pamięcią komunizmu: model heroiczno- 

254  Claus Leggewie, Seven circles of European memory…
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-tożsamościowy, odpowiedzialny za „narodowy branding” dzie-
dzictwa komunizmu i dlatego najważniejszy z punktu widzenia 
„oficjalnej polityki historycznej państw byłego bloku wschod-
niego” oraz nurt martyrologiczno-tyrtejski, w którym narracja 
muzealna staje się formą oddania sprawiedliwości ofiarom zbrodni 
komunistycznych, sama jednak przyznaje, że „typ tyrtejsko-marty-
rologiczny jest, można powiedzieć, odmianą typu tożsamościowe-
go, pomimo to że wywołuje inne emocje u zwiedzających i wyraź-
nie odróżnia się od heroicznego perspektywą komemoracyjną”255.

Znacząco odmiennym od nich nurtem muzealnictwa, uwzględ-
nionym w typologii Ziębińskiej-Witek, jest nurt nostalgiczny. 
Oto bowiem „komunistyczność” stała się po 1989 roku marką 
turystyczną „Nowej Europy”, co doprowadziło do powstania 
w regionie co najmniej kilku, przeważnie niepublicznych, pla-
cówek, w których zamiast „grozy” opresyjnego systemu i he-
roicznej z nim walki prezentuje się raczej „obiekty pragnień” 
społeczeństw żyjących za żelazną kurtyną i „absurdy” ówczes
nego życia codziennego. Narracja utrzymana jest tam w tonie 
ironiczno-nostalgicznym, tak aby opowieść o doświadczeniach 
dnia powszedniego w Niemczech Wschodnich (Muzeum DDR 
w Berlinie), Czechosłowacji (Muzeum Komunizmu w Pradze) 
albo Polsce Ludowej (Muzeum Czar PRL w Warszawie) była 
atrakcyjna nie tylko dla zwiedzających, wspominających swoje 
własne marzenia sprzed lat, lecz także dla zagranicznych turystów 
i młodszej publiczności, dla której, tak samo jak dla cudzoziem-
ców, komunistyczna przeszłość jest „obcym krajem”.

Jak zauważyli członkowie Studenckiego Koła Naukowe-
go Historyków UW zaangażowani w projekt eksploracyjno-
-badawczy „Miasta pamięci”256, w analizowanych przez nich  

255  Anna Ziębińska-Witek, Muzealizacja komunizmu w Polsce i Europie 
Środkowo-Wschodniej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2018, s. 12.

256  „Eksponowanie komunizmu: epoka w przestrzeni muzealnej”, spo-
tkanie zorganizowane 15 maja 2018 r. w Domu Spotkań z Historią w War-
szawie przez Studenckie Koło Naukowe Historyków UW w ramach cyklu 
„Miasta pamięci”, https://dsh.waw.pl/2822-miasta-pamieci-eksponowanie-
komunizmu-epoka-w-przestrzeni-muzealnej,prg [dostęp: 30.05.2018 r.].

https://dsh.waw.pl/2822-miasta-pamieci-eksponowanie-komunizmu-epoka-w-przestrzeni-muzealnej,prg
https://dsh.waw.pl/2822-miasta-pamieci-eksponowanie-komunizmu-epoka-w-przestrzeni-muzealnej,prg
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środkowoeuropejskich stolicach (Berlinie, Budapeszcie, Bu-
kareszcie i Warszawie) w duchu martyrologiczno-heroicznym 
są utrzymane te wystawy, które opowiadają przede wszystkim 
o pierwszej powojennej dekadzie (1945–1956), kiedy komunizm 
był dla społeczeństw Europy Środkowej systemem nowym, ob-
cym, narzuconym z zewnątrz, a przy tym – zwłaszcza w okresie  
stalinowskim – najbardziej represyjnym. Z kolei ekspozycje 
hołdujące nostalgii za życiem codziennym w bloku wschodnim 
odwołują się w tych miastach zazwyczaj do rzeczywistości hi-
storycznej lat 70. i 80., gdy komunizm był systemem coraz bar-
dziej oswojonym (a dla kolejnych pokoleń zastanym), coraz 
bardziej  „normalnym” i „naszym”. Problem z wiarygodnością 
przekazu muzealnego, zdaniem badaczy „Miast pamięci”, po-
lega z jednej strony na tym, że oba spojrzenia na komunizm są 
zasadniczo wobec siebie rozłączne (nie spotykają się ani nawet 
nie przecinają w żadnym z analizowanych w ramach projektu 
muzeów!), a z drugiej – że w obu typach wystaw narracja budo-
wana na podstawie doświadczeń jednej lub dwóch dekad bywa 
ekstrapolowana na cały prawie pięćdziesięcioletni okres od końca 
II wojny światowej do upadku bloku wschodniego.

Nawet jeśli obserwacje młodych historyków można uzupełnić 
kontrprzykładami z innych miast (wątki walki z systemem i życia 
codziennego w nim łączy np. wystawa Centrum Historii Zajezd-
nia we Wrocławiu), faktem pozostaje, że wchodząc do „muzeum 
komunizmu”, którego profilu nie znamy, nigdy nie wiemy, jakich 
eksponatów, jakiej narracji i jakiej scenografii możemy się spo-
dziewać – i nie chodzi tu tylko o utrwalone modalności opowia-
dania o komunizmie w muzeach, lecz także o samo rozumienie 
komunizmu. „Komunizm” jest bowiem jednym z najbardziej 
wieloznacznych pojęć używanych we współczesnym dyskursie 
publicznym. Może oznaczać co najmniej trzy różne zjawiska, 
a czasem oznacza je wszystkie naraz: ideologię (zbiór przekonań 
i postulatów, analizowany przede wszystkim w kategoriach histo-
rii idei), system władzy (działający w praktyce ustrój polityczno-
-gospodarczy, w którym rządy sprawują politycy określający się 
i/lub określani przez innych jako „komuniści” lub „socjaliści”), 
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a także jednostkę periodyzacji w historiografii, obejmującą czas, 
w którym system władzy na danym terytorium można, do pew-
nego stopnia umownie, określić pod względem ustrojowym  
i/lub ideologicznym mianem komunistycznego (dla odróżnienia 
od pozostałych znaczeń „komunizmu”, w tym jego rozumieniu  
mówi się często o czasach, epoce lub okresie komunizmu)257. 

Na tle współwystępowania tych, przenikających się w prak-
tyce, zakresów pojęciowych często dochodzi do nieporozumień 
lub błędów w argumentacji. Dzieje się tak na przykład wtedy, 
gdy skądinąd niebezzałożeniowa „zdroworozsądkowa” konstata-
cja, że „komunizm w Polsce zaczął się w 1944 roku, a skończył 
w 1989” (komunizm jako jednostka periodyzacji), spotyka się 
z kontrargumentacją, że „komunizm w Polsce nigdy się nie 
zaczął, bo nigdy nie został wprowadzony w życie” (komunizm 
jako ideologia) albo, wręcz przeciwnie, że „komunizm w Polsce 
nigdy się nie skończył, bo (post)komuniści wciąż odgrywają 
istotną rolę w życiu politycznym i gospodarczym” (komunizm 
jako system władzy). W celu uniknięcia tego typu nieporozumień 
„państwa komunistyczne” nazywa się czasami „państwami bloku 
wschodniego”, chociaż zakres tego pojęcia jest nieco węższy 
(dotyczy zasadniczo tylko państw sojuszników ZSRR w Europie), 
natomiast zamiast sformułowania „okres komunizmu” stosuje 
się kategorię „okres zimnej wojny”, która z kolei jest szersza od 
tej, którą zastępuje (obejmuje obie strony konfliktu, a nie tylko 
jedną z nich).

Środkowoeuropejski boom na narracyjne muzea komunizmu – 
w obu odsłonach: martyrologiczno-heroicznej i nostalgiczno- 
-codziennościowej – zagościł także w Polsce. Wspomniane wyżej 
prywatne „muzeum życia minionej epoki” Czar PRL w Warszawie 

257  Pojęcia „komunizm” używam – tak zresztą, jak robią to w większości 
aktorzy społeczni, których działania opisuję – przede wszystkim w znaczeniu 
tyleż umownej, co powszechnie stosowanej jednostki periodyzacji w historii 
Polski i całego bloku wschodniego. Zdaję sobie przy tym sprawę, że nie 
wszystko w „okresie komunistycznym” było związane z „komunizmem” jako 
systemem władzy, a niemalże nic nie miało związku z „komunizmem” 
jako ideologią.
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(otwarte w 2014 r.) oraz – pod pewnymi względami podobne do 
siebie, bo współprowadzone przez resort kultury i wzajemnie 
konkurujące o dziedzictwo „Solidarnościowej” success story – 
publiczne wystawy stałe Europejskiego Centrum Solidarności 
w Gdańsku (powołane w 2007 r., w docelowej siedzibie na terenie 
dawnej Stoczni Gdańskiej działa od 2014 r.) i Centrum Historii 
Zajezdnia ośrodka „Pamięć i Przyszłość” we Wrocławiu (ośrodek 
powołany w 2007 r., Centrum w docelowej siedzibie w dawnej 
zajezdni autobusowej MPK Wrocław, określanej mianem kolebki 
dolnośląskiej „Solidarności”, działa od 2016 r.) to jedynie część 
ogólnopolskiego krajobrazu muzealnego. 

Wystawy narracyjne związane z różnymi wydarzeniami i wy-
miarami historii Polski Ludowej powstały także w Poznaniu 
(Muzeum Powstania Poznańskiego – Czerwiec 1956, założone 
w 2002 r., otwarcie wystawy stałej 2007 r.), Szczecinie (Centrum 
Dialogu Przełomy – oddział Muzeum Narodowego w Szczecinie, 
koncepcja „muzeum przełomów” 2005 r., otwarcie wystawy stałej 
2016 r.) oraz Krakowie (byłe Muzeum PRL-u w dawnym kinie 
„Światowid” w Nowej Hucie, założone w 2008 r., w 2019 r. po-
łączone z Muzeum Historycznym Miasta Krakowa, stanowi jego 
oddział – Muzeum Nowej Huty, bez wystawy stałej). Okresowi 
komunizmu poświęcono także fragmenty wystaw większych 
muzeów narracyjnych (galeria „Powojnie” w Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin, założonego w 2005 r., otwarcie wystawy 
stałej 2014 r.; wystawa Światło historii. Górny Śląsk na przestrze-
ni dziejów w Muzeum Śląskim w Katowicach, otwarcie nowej 
siedziby i nowych ekspozycji 2015 r.), a także liczne wystawy 
czasowe. Część z nich miała charakter narracyjny (np. Lokalny 
pejzaż kontrkultury. Peace, Love i PRL w Muzeum Etnograficz-
nym w Toruniu, 2013 r.), część – stricte eksponatowy (np. Chcemy 
być nowocześni. Polski design 1955–1968 w Muzeum Narodo-
wym w Warszawie, 2011 r.258), a większość łączyła rozbudowany 

258  Otwarta w grudniu 2017 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie 
Galeria Wzornictwa Polskiego ma już nieco inny charakter – chronologicznie 
obejmuje cały XX wiek.
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scenariusz i immersyjną scenografię z prezentacją zbiorów eks-
ponatowych. Natomiast najdłużej działającą stałą „eksponatową” 
wystawą reliktów komunizmu w Polsce jest otwarta w 1994 roku 
Galeria Socrealizmu w Muzeum Zamoyskich w Kozłówce259.

Oprócz tego w różnych miejscach w Polsce do zwiedzania 
udostępniono też, czasem aranżując w nich ekspozycje, różno-
rakie obiekty historyczne związane z komunizmem. Podobnie 
jak w innych krajach „Nowej Europy” są to przede wszystkim 
miejsca represji komunistycznych (m.in. piwnice dawnej siedziby 
Głównego Zarządu Informacji Wojska Polskiego w willi „Jasny 
Dom” w warszawskich Włochach, wystawa Cele Bezpieki w pod-
ziemiach Ministerstwa Sprawiedliwości w Warszawie, Muzeum 
Żołnierzy Wyklętych i Więźniów Politycznych PRL  w byłym 
areszcie śledczym przy ul. Rakowieckiej w Warszawie), schro-
ny przeciwatomowe (jeden z nich stał się oddziałem Wielko-
polskiego Muzeum Walk Niepodległościowych w Poznaniu), 
obiekty wojskowe Armii Radzieckiej (Muzeum Zimnej Woj-
ny w Podborsku). Spośród obiektów tej kategorii zlokalizo-
wanych w Polsce najbliższa Domowi Terroru w Budapeszcie 
jest krakowska wystawa narracyjna Krakowianie wobec terroru  
1939–1945–1956 zaaranżowana w piwnicach budynku przy ul. Po-
morskiej 2, który podczas II wojny światowej był siedzibą Ge-
stapo, a po wojnie sąsiadował z siedzibą Wojewódzkiego Urzędu  
Bezpieczeństwa Publicznego260.

Wyliczenie to wypada zamknąć wzmianką o warszawskim 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego oraz muzeach 

259  Por. Sławomir Grzechnik, Sztuka zapomniana, sztuka odkrywana. 
Powojenna twórczość polskich artystów plastyków w zbiorach Muzeum Za-
moyskich w Kozłówce, „Światowid. Rocznik Muzeum PRL-u (w organizacji)” 
2015, nr 1, s. 11–25.

260  Na rozpowszechniony w obiegu potocznym pogląd, że UB wyko-
rzystywał do swoich celów również były gmach Gestapo, nie znaleziono 
jednoznacznych dowodów. Por. Ulica Pomorska. Muzeum tragicznych losów, 
komunikat z 6 czerwca 2011 r. w serwisie Krakow.pl, https://www.krakow.
pl/media_o_krakowie/7414,42,komunikat,ulica_pomorska__muzeum_tra-
gicznych_losow.html [dostęp: 21.07.2021 r.].

http://Krakow.pl
https://www.krakow.pl/media_o_krakowie/7414,42,komunikat,ulica_pomorska__muzeum_tragicznych_losow.html
https://www.krakow.pl/media_o_krakowie/7414,42,komunikat,ulica_pomorska__muzeum_tragicznych_losow.html
https://www.krakow.pl/media_o_krakowie/7414,42,komunikat,ulica_pomorska__muzeum_tragicznych_losow.html
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Lenina (w Warszawie, Krakowie i Poroninie), czyli „muzeach 
komunizmu”, które istniały w okresie komunizmu, a na prze-
łomie lat 80. i 90. zostały zlikwidowane albo przekształcone. 
Instytucje te, przedstawiające komunizm z perspektywy i na 
potrzeby „sprawców”, były same w sobie traktowane jako nega-
tywne dziedzictwo – symbole odrzuconej ideologii, niechciane 
narzędzia indoktrynacji, instytucje osierocone przez system, 
który upadł – i z tego powodu zostały „wymazane” z polskiego 
krajobrazu muzealnego.

1.3. Obalanie pomnika, którego nie było

Latem 2011 roku, w niecały rok po przegranych dla Czesława 
Bieleckiego i wygranych dla Hanny Gronkiewicz-Waltz wybo-
rach samorządowych na prezydenta m.st. Warszawy, formalnie 
odstąpiono od realizacji muzeum komunizmu w otoczeniu Pałacu 
Kultury i Nauki. Oficjalnie: „w związku ze spowolnieniem gospo-
darczym, uniemożliwiającym podjęcie przez Miasto zobowiązań 
związanych z powołaniem nowej instytucji kultury”261.

Badanie wiarygodności uzasadnień tłumaczących decyzję 
warszawskiego magistratu o rezygnacji z planów utworzenia 
Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand mogłoby zbliżyć się 
do publicystyki dziennikarskiej na temat wojny polsko-polskiej 
w obozie postsolidarnościowym albo do spekulacji na temat tego, 
w jaki sposób osobiste animozje między politykami wpływają na 
planowanie przestrzenne i kształtują politykę wobec dziedzictwa 
kulturowego. Spróbuję jednak poszukać takich wyjaśnień, które 
pozwolą ocenić projekt muzeum SocLand i decyzję o zaniechaniu 
jego budowy w szerszym kontekście społeczno-kulturowym, a nie 
tylko przez pryzmat domniemanych intencji autorskich (autora 
projektu i autorki decyzji).

261  Ratusz zrezygnował z Muzeum Komunizmu, serwis TVN War-
szawa, data publikacji: 10.08.2011 r., http://tvnwarszawa.tvn24.pl/infor
macje,news,ratusz-zrezygnowal-z-muzeum-komunizmu,30869.html [dostęp: 
30.05.2018 r.].

http://tvnwarszawa.tvn24.pl/infor­macje,news,ratusz-zrezygnowal-z-muzeum-komunizmu,30869.html
http://tvnwarszawa.tvn24.pl/infor­macje,news,ratusz-zrezygnowal-z-muzeum-komunizmu,30869.html
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Jak nie robić muzeum?

Na oficjalnej stronie internetowej pracowni architektonicznej Cze-
sława Bieleckiego można zapoznać się z dokumentacją projektu 
Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand, opatrzoną wymowną 
adnotacją „2003 – realizacja przerwana”262.

W opublikowanym tam opisie ostatecznej, przeznaczonej 
do realizacji – ale nigdy niezrealizowanej – koncepcji muzeum 
można przeczytać:

Ideą SocLandu, czyli Muzeum Pamięci Komunizmu, jest umiesz-
czenie go w podziemiach stalinowskiego Pałacu Kultury i Nauki 
w Warszawie.
Multimedialne, nowoczesne muzeum, umieszczone w podziemiach, 
wykorzysta jako scenerię autentyczną PRL-owską stylistykę Pałacu 
i pozwoli przekształcić go z symbolu komunizmu w symbol anty-
komunizmu.
Idealną przestrzenią, która nie musi sztucznie odtwarzać atmosfery 
tamtych lat, są podziemia PKiN-u, zbudowane z grubych, żelbeto-
wych murów, tworzących klaustrofobiczny labirynt.
Przestrzeń ekspozycyjna ma być zorganizowana wokół podziemnego 
Forum Wolności. W podziemiach znajdzie się również rozebrana 
i przeniesiona tam Trybuna Honorowa dla wodzów proletariatu, która 
do dziś stoi na placu Defilad. Na placu przed Pałacem zaplanowano 
także miejsce na obalony pomnik Stalina, którego obcięta głowa 
spoczywać będzie na posadzce Forum Wolności i będzie widoczna 
przez szklany świetlik263.

W perspektywie społeczno-instytucjonalnej podstawowym 
problemem tego projektu jest fakt, że nie powstał w odpowie-
dzi na sformułowane odgórnie zapotrzebowanie, lecz wyrasta 
z oddolnej propozycji swojego pomysłodawcy i jako taki jest 
w pełni autorską wizją architekta (i jego zespołu), co w przypadku 

262  SocLand – Muzeum Pamięci Komunizmu w Warszawie, strona in-
ternetowa pracowni architektonicznej DIM’84 Dom i Miasto, http://www.
dim.com.pl/pl/projekty,socland-muzeum-pamieci-komunizmu-w-warszawie 
[dostęp: 30.06.2021 r.].

263  Tamże.

http://www.dim.com.pl/pl/projekty,socland-muzeum-pamieci-komunizmu-w-warszawie
http://www.dim.com.pl/pl/projekty,socland-muzeum-pamieci-komunizmu-w-warszawie
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gmachów użyteczności publicznej, w tym architektury muzealnej, 
jest niezwykłą rzadkością. Co prawda podziwiamy niepowtarzalne 
siedziby Muzeum Żydowskiego w Berlinie czy Muzeum Guggen-
heima w Bilbao jako samodzielne dzieła sztuki (architektonicz-
nej) i zapewne łatwiej kojarzymy projektantów tych budynków 
(odpowiednio Daniela Libeskinda i Franka O.  Gehry’ego) niż 
autorów jakichkolwiek prac prezentowanych w ich wnętrzach, 
nie zmienia to jednak faktu, że propozycje obu architektów 
powstały „na zamówienie”. Przygotowano je w odpowiedzi 
na uprzednio zdefiniowane przez inwestorów i organizatorów 
muzeum potrzeby i wyłoniono w drodze konkursu (Berlin) lub  
powierzenia (Bilbao). 

Tymczasem Czesław Bielecki z własnej inicjatywy zaprojek-
tował obiekt, którego budowa i utrzymanie byłyby finansowane 
ze środków publicznych (miejskich), w dodatku lokalizując go 
na działce, do której nie miał żadnych praw (gdyby miał, mógłby 
powołać muzeum prywatne), i na której miasto nie planowało 
wcześniej żadnej nowej inwestycji. Zarazem Bielecki programo-
wo unikał kolejnych oficjalnych konkursów architektonicznych 
i urbanistycznych na zagospodarowanie otoczenia Pałacu Kultu-
ry i Nauki, a w jedynym, w którym wziął udział (w 1992 roku), 
przegrał, co jednak nie przeszkadzało mu w forsowaniu przez 
kolejne lata własnych wizji: Centrum Pacyfiku, Obelisku Wol-
ności, podziemnego muzeum ze szklanym dachem i dwiema 
wieżami-masztami. Nawet jeśli któreś z propozycji Bieleckiego 
były warte namysłu, to niezgodny z procedurami i niegrzeczny 
wobec kolegów i koleżanek po fachu tryb ich anonsowania 
skutecznie zraził do architekta – i jego idei – środowiska architek-
tów i miejskich urzędników. Michał Murawski, przeprowadzając 
wywiady etnograficzne do rozprawy o Życiu społecznym stali-
nowskiego wieżowca w kapitalistycznej Warszawie, natknął się  
na przejawy tej niechęci:

Niektórym z moich rozmówców pomysł Bieleckiego przypadł do 
gustu, większość go jednak odrzuciła. Bielecki „albo nie potrafi 
wyplątać się z przeszłości, albo chce zachęcić do terroru”, stwierdził 
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jeden z miejskich urzędników; natomiast pewien historyk architektury 
skomentował rzecz słowami: „To nie ma nic wspólnego z komuni-
zmem czy demokracją; to pomnik wzniesiony megalomanii Czesława 
Bieleckiego”264.

W perspektywie historyczno-kulturowej można z kolei po-
stawić tezę, że muzeum SocLand nie powstało z tego samego 
powodu, dla którego nie zburzono jak dotąd Pałacu Kultury 
i Nauki. Lobby traumatofobiczne i traumatofiliczne, choć wnioski 
z „lektury” wynoszą przeciwstawne, to wspólnie odczytują „tekst” 
Pałacu jako symbol (albo wręcz jaskrawy przykład) negatywne-
go dziedzictwa PRL-u. W lekturze tej są jednak najwyraźniej 
grupami mniejszościowymi i mało wpływowymi. Żadna z tych 
wspólnot nie ma też – na razie – wystarczającej mocy sprawczej 
(politycznej), by do swoich argumentów przekonać przedstawi-
cieli tzw. milczącej większości i podzielanej przez nich prawdo-
podobnie w sprawie Pałacu „zdroworozsądkowej” racjonalności. 

Wskazują na to badania ankietowe przeprowadzone jesienią 
2010 roku przez Michała Murawskiego na grupie 5281 respon-
dentów265. Pomysł Muzeum Komunizmu Czesława Bieleckiego 
podobał się tylko 12% spośród respondentów jego „ankiety pa-
łacologicznej”, 20% uznało go za „do przyjęcia”, 37% było mu 
przeciwnych, a aż 31% nigdy o nim nie słyszało.

Jednym z powodów, dla których koncepcja powiązania mu-
zeum komunizmu z Pałacem Kultury nie jest zbyt popularna, 
może być fakt, że sam Pałac nigdy nie był aż tak bardzo jedno-
znacznie „komunistyczny”, jak postrzegał go Bielecki. Pałac wraz 
z sąsiadującym z nim placem Defilad, choć wyposażony przez 
twórców w silny ładunek ideologiczny266 i często odczytywany 

264  Michał Murawski, Kompleks Pałacu…, s. 212.
265  Por. tamże, s. 166–172 (uwagi metodologiczne) i 338–347 (wyniki 

ankiety).
266  O intencjonalnym upolitycznieniu architektury Pałacu Kultury i Na-

uki pisano wielokrotnie zarówno na tle uwarunkowań powojennej odbudowy 
Warszawy, jak i wobec wyznaczników stalinowskiej kultury totalitarnej 
(i towarzyszącej jej sztuki realizmu socjalistycznego), z jej instrumentalnym, 
propagandowym wykorzystywaniem architektury i urbanistyki. Por. Grzegorz 
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jako „niechciany dar”, pomnik wymuszonej przyjaźni, symbol 
radzieckiej dominacji267, nigdy nie był wyłącznie nośnikiem 
znaczeń, pomnikiem, symbolem, a „komunistom” służył relatyw-
nie rzadko, od święta (polityczne użycia Pałacu ograniczały się 
zresztą głównie do Sali Kongresowej i placu Defilad). Znacznie 
częściej korzystali z Pałacu tzw. zwykli ludzie. Także dzisiaj to 
właśnie głęboka „użyteczność” tego gmachu na co dzień – jako 
biurowca, siedziby wielu instytucji nauki i kultury, masztu an-
tenowego i centrum targowo-konferencyjnego – bardziej chyba 
niż wpis do rejestru zabytków z 2007 roku przesądza o tym, że 
głosy nawołujące do jego zburzenia lub „zamiany w symbol 
antykomunizmu”, choć głośne, nieodosobnione i wypowiadane 
coraz częściej i coraz bardziej poważnie również przez osoby 
ze świata polityki, zapewne nigdy nie przejdą ze sfery dyskursu 
do sfery performansu.

Zresztą dziedzictwo związane z Pałacem, nie tylko w warstwie 
użytkowej, lecz także symbolicznej, wcale nie jest aż tak jedno-
znacznie negatywne, jak wydawałoby się to jego przeciwnikom – 
zarówno tym zorientowanym traumatofobicznie (dążącym do 
rozbiórki gmachu), jak i tym podzielającym traumatofilię (prag
nącym wziąć budynek w symboliczny nawias). Niezależnie od 
tego, jak bardzo na co dzień użyteczny, Pałac w roli „semiofora” 
przez wszystkie lata swego istnienia pozostawał bowiem w co-
dziennych praktykach „czytelniczych” wielu mieszkańców War-
szawy symbolem niejednoznacznym – i pozostaje takim do dziś.

P. Bąbiak, Pomniki władzy w krajobrazie Warszawy XIX i XX wieku… oraz 
Konrad Rokicki, Kłopotliwy dar…, szczególnie rozdział Symbolika Pałacu, 
s. 175–197. Szerzej na temat stalinowskiej kultury totalitarnej, choć również 
w kontekście powojennej przebudowy Warszawy, pisali m.in.  Wojciech 
Tomasik (Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie 
„propagandy monumentalnej”, Leopoldinum, Wrocław 1999) oraz Jakub 
Sadowski (Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totali-
tarnej, Libron, Kraków 2009).

267  Argumenty w sporze o rolę Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie 
po 1989 roku rekonstruuje na podstawie polemik prasowych z lat 90. XX 
wieku Agnieszka Haska w: Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem 
św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…
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Jako broń ideologiczna był rozbrojony de facto, zanim nała-
dowano go jakąkolwiek amunicją, i od początku był poddawany 
różnorakim praktykom przechwytywania i zabiegom oswaja-
jącym. Korzystając z terminologii Michela de Certeau, można 
powiedzieć, że odgórna strategia, którą reprezentował Pałac 
(stalinowska kultura totalitarna), upadła, zanim gmach oddano 
do użytku, natomiast oddolne taktyki „radzenia sobie” z nim 
(„żart «słabego» w porządku ustalonym przez «silnego»”268) 
towarzyszyły mu od początku budowy.

Leopold Tyrmand, barwny uczestnik i baczny obserwator 
życia warszawskiej ulicy lat 50. XX wieku, takie wywrotowe 
wobec majestatu Pałacu praktyki opisywał w swoim słynnym 
Dzienniku 1954. Pod datą 14 lutego (tj. niemal półtora roku 
p r z e d  oddaniem gmachu do użytku) odnotował:

Ten wieżowiec – jak mówi się w terminologii sowieckiej archi-
tektury – został w swoim czasie, kiedy ogłoszono jego budowę, 
różnie przyjęty w Warszawie. Jedni widzieli w nim ciężką, rosyjską 
pięść, położoną na mieście, inni łamali ręce nad jego antywar-
szawską skalą, marksiści jąkali się z zachwytu, lud warszawski 
ochrzcił go z miejsca „Pekinem”, co stanowi dowcipny skrót jego 
nazwy, a jednocześnie pogardliwą popularną nazwę wielkiej, prze-
ludnionej przedwojennej kamienicy czynszowej, która stoi na rogu  
Złotej i Żelaznej269.

Zasłyszane na ulicy dowcipy na temat Pałacu Kultury zapi-
sywała w swoich dziennikach również Maria Dąbrowska (jeden 
z nich cytowałem wcześniej). Jak oceniała cytowana wyżej 
Marta Zielińska, Pałac nie wzbudzał ani grozy, ani większego 
zainteresowania warszawskiej ulicy – „mógł najwyżej drażnić 
i być obiektem kpin”270. Czasami były one utrzymane w to-
nie czarnego humoru i mogły narazić swoich „opowiadaczy” 

268  Michel de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. 
Katarzyna Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 40.

269  Leopold Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, wstęp i oprac. 
Henryk Dasko, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 193.

270  Marta Zielińska, Warszawa – dziwne miasto…, s. 23.
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na nieprzyjemności ze strony „smutnych panów”:  Waldemar 
Baraniewski przypomina, że park założony w połowie lat 50. 
w ramach zagospodarowania terenu wokół Pałacu warszawiacy 
nazwali ironicznie „laskiem katyńskim”271.

Przykładów takiej oddolnej, politycznie wywrotowej topono-
mastyki przechwytującej sensy Pałacu Kultury i jego otoczenia 
zapewne było znacznie więcej i można by ich jeszcze poszukać. 
Zarazem znaleźć je dzisiaj niełatwo (Baraniewski nie podaje 
żadnego przypisu), wymykają się bowiem wymogom udoku-
mentowania. Nie dość, że w każdym miejscu i czasie przejawy 
tego typu folkloru miejskiego przeważnie pozostają niespisane, to 
jeszcze akurat taki „głos ulicy Warszawy lat 50.” – formułowany 
w opozycji do kultury dominującej – mógł zostać przywołany 
tylko w tych źródłach z epoki, które funkcjonowały poza ofi-
cjalnym obiegiem książek i prasy, czyli zasadniczo w literaturze 
dokumentu osobistego (przypadek dzienników Tyrmanda i Dą-
browskiej) i innych zapiskach do użytku własnego, do których 
dostęp badaczy jest utrudniony.

Łatwiej zrekonstruować oficjalne działania władz, a te rów-
nież, w sposób zamierzony lub nie, neutralizowały wymowę ar-
chitektury Pałacu Kultury i Nauki. Latem 1955 roku, w tydzień (!) 
po oddaniu budynku do użytku, po placu Defilad dumnie masze-
rowały barwne korowody uczestników V Światowego Festiwalu 
Młodzieży i Studentów, sam zaś Festiwal był, jak wiadomo, 
pierwszą jaskółką odwilżowych zmian, jakie miały wkrótce 
w Polsce nastąpić. Nieco ponad rok później, w październiku 
1956  roku, podczas słynnego wiecu na placu przed Pałacem 
Władysław Gomułka zapowiedział tłumom warszawiaków nową 
drogę do socjalizmu, co spotkało się z entuzjastycznym poparciem 
trzystu tysięcy uczestników zgromadzenia272.

Wkrótce po odwilży politycznej rozpoczęła się także kontr-
ofensywa architektoniczna. W całej Polsce odstąpiono od socre-
alizmu, by zastąpić go czymś, co ostatnio coraz częściej i chętniej 

271  Por. Waldemar Baraniewski, Pałac w Warszawie…, s. 69.
272  Por. Konrad Rokicki, Kłopotliwy dar…, s. 197.
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nazywane jest – za Adamem Miłobędzkim – socmodernizmem273. 
W bezpośrednim otoczeniu PKiN najbardziej wymownym sym-
bolem tej przemiany jest tak zwana Ściana Wschodnia, czyli 
zbudowany w latach 60. XX wieku wielofunkcyjny zespół ar-
chitektoniczno-urbanistyczny, tworzący wschodnią pierzeję ulicy 
Marszałkowskiej naprzeciwko Pałacu. W skład tego założenia 
weszły między innymi trzy wieżowce mieszkalne, domy towa-
rowe, kino z ekranem panoramicznym, pawilon restauracyjny 
i łączący je pasaż pieszy. 

Różnica architektury wyraża się tutaj nie tylko w odmiennej 
(„ludzkiej”) skali i „nowoczesnej” estetyce (przeszklone elewacje, 
okładziny z płyt aluminiowych, oszczędność detalu), lecz także 
w programie funkcjonalnym, uwzględniającym nowe myśle-
nie o przeznaczeniu śródmieścia Warszawy. Ściana Wschodnia 
to architektura życia codziennego i czasu wolnego „zwykłych 
ludzi”, przywracająca funkcje mieszkalne, handlowo-usługowe 
i rekreacyjne w przestrzeni uprzednio podporządkowanej potrze-
bom instytucji publicznych i politycznej celebrze.

Tego rodzaju koncentracja programu handlowego w samym centrum 
wielkiego miasta i związania go z dużym zapleczem gastronomiczno-
-rekreacyjnym wysuwa warszawską realizację na czoło wszystkich 
tego rodzaju inwestycji w Polsce274

– pisał o Ścianie Wschodniej na początku lat 70. XX wieku ów-
czesny redaktor naczelny miesięcznika „Architektura”, architekt, 
urbanista i historyk sztuki Tadeusz Przemysław Szafer, który 
podkreślał przede wszystkim wyjątkowość pasażu poprowadzo-
nego środkiem założenia:

obie pierzeje ulicy pieszej, przebiegającej na tyłach domów towa-
rowych wzdłuż ulicy Marszałkowskiej, tworzą jedno efektowne 

273  Na temat genealogii, znaczenia i popularności terminu „socmoder-
nizm” por. Jacek Purchla, Od redakcji, „Herito” 2014–2015, nr 17–18, temat 
numeru: Socmodernizm w architekturze, s. 1.

274  Tadeusz Przemysław Szafer, Nowa architektura polska. Diariusz lat 
1966–1970, Arkady, Warszawa 1972, s. 145.
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pasmo wystaw i urządzeń handlowych. Zadaszenia, ażurowe wiaty 
i klomby kwiatów składają się na specyficzny charakter tej nowej 
w Warszawie i mającej niewiele odpowiedników tego typu na świe-
cie – pieszej ulicy275.

Po 1956 roku Pałac Kultury i Nauki mógł być najwyżej 
epitafium stalinizmu i socrealizmu, dodatkowo rozbrajanym co 
jakiś czas takimi wydarzeniami, jak na przykład doroczny festiwal 
Jazz Jamboree (zorganizowany po raz pierwszy w 1958 roku, od 
roku 1965 odbywał się w Sali Kongresowej PKiN) czy msza na 
placu Defilad podczas pielgrzymki Jana Pawła II w 1987 roku. 
Codzienne „użycia” gmachu też zresztą miały niewiele wspól-
nego z oficjalną ideologią państwa i rządzącej nim partii. Jak 
pisze Konrad Rokicki w szkicu Kłopotliwy dar: Pałac Kultury 
i Nauki, „Pałac stał się awangardą nieuniknionych przemian 
obyczajowych”276 – w jednej z pałacowych restauracji odbywały 
się pierwsze w Polsce Ludowej wieczory ze striptizem, a pod 
koniec lat 80. XX wieku w Pałacu otwarto pierwsze w powo-
jennej Polsce kasyno277. Jak na ironię ostatnim, lecz może naj-
bardziej wymownym akordem dekompozycji komunistycznej 
symboliki Pałacu Kultury i Nauki był odbywający się w styczniu  
1990 roku w Sali Kongresowej XI Zjazd PZPR, podczas którego 
partię tę rozwiązano.

Komunizacja dziedzictwa

Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand według projektu Cze-
sława Bieleckiego z zespołem w równej mierze demaskowałoby 
„niewłaściwe” pochodzenie i przeznaczenie budynku, co – para-
doksalnie – samo je umacniało i utrwalało, wymazując z historii 
gmachu liczne próby „rozbrajania”, „przechwytywania” i „oswa-
jania”, towarzyszące Pałacowi od początku jego istnienia. Tym sa-
mym zarówno dosłownie („na placu przed Pałacem zaplanowano 

275  Tamże.
276  Konrad Rokicki, Kłopotliwy dar…, s. 196.
277  Por. tamże.
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także miejsce na obalony pomnik Stalina”), jak i metaforycznie: 
SocLand obalałby pomnik, którego nie było.

Owszem, miał być. W marcu 1953 roku na fali uroczystości 
żałobnych po śmierci Stalina uchwałą Rady Państwa i Rady 
Ministrów PRL przemianowano Katowice na Stalinogród (nazwa 
obowiązywała do grudnia 1956 roku), budowanemu w Warsza-
wie Pałacowi Kultury i Nauki nadano imię zmarłego, a na placu 
przed Pałacem zaplanowano wzniesienie rzeczonego pomnika278, 
jednak do postawienia tego monumentu nigdy nie doszło. Dla 
stalinowskiego „betonu” w PZPR propozycja Xawerego Duni-
kowskiego, któremu powierzono przygotowanie projektu rzeź-
by Chorążego Pokoju, okazała się niewystarczająco stosowna 
(za mało socrealistyczna), a gdy w ciągu kilku kolejnych lat 
„twardogłowi” przestali decydować o kanonach estetycznych, 
na stawianiu takiego pomnika nikomu już nie zależało. 

Projektantom muzeum SocLand ten brak pomnika nie prze-
szkadzał, postawiliby go „od zera”, tyle że od razu w wer-
sji skróconej o głowę („obcięta głowa spoczywać będzie na 
posadzce Forum Wolności i będzie widoczna przez szklany 
świetlik”). Wizja obalonego i zdekapitowanego pomnika Stali-
na przed wejściem do Pałacu Kultury i Nauki może wydawać 
się tyleż makabryczna co groteskowa, lecz wynika ona wprost 
z założeń leżących u podstaw projektu powołania muzeum- 
-pretekstu w podziemiach Pałacu. Stawką w tym przedsięwzię-
ciu było wszak „przekształcanie symbolu komunizmu w sym-
bol antykomunizmu”, a w otoczeniu Pałacu Kultury istotnie 
brakuje odpowiednich (jednoznacznie „komunistycznych”) 
„nośników pamięci historycznej”, które można by symbolicz-
nie przechwycić, aby zilustrować to przekształcenie. W skali 
odpowiedniej do widowiskowych, choć nieprzesadnie  koszto-
chłonnych działań – dosłownie – wywrotowych są na przykład 
pomniki Adama Mickiewicza i Mikołaja Kopernika po bokach 

278  Por. Uchwała Rady Państwa i Rady Ministrów Polskiej Rzeczy
pospolitej Ludowej z dnia 7 marca 1953 r. o uczczeniu pamięci Józefa Stalina 
(„Monitor Polski” z 1953 r. nr 23, poz. 280).
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głównego wejścia, ale te akurat rzeźby – jako personifikacje 
Kultury i Nauki (a nawet Polskiej Kultury i Polskiej Nauki) – 
raczej w tym przypadku nie wchodziłyby w grę.

Można więc było właściwie wybierać między niemal nie-
możliwym zburzeniem całego gmachu a niemal niezauważalnym 
zamazaniem napisów na okładce książki, którą trzyma w ręku 
mężczyzna wyrzeźbiony w kamieniu w jednej z kilkunastu wnęk 
budynku od strony ulicy Emilii Plater (napis „Stalin” zamazano 
jeszcze w okresie PRL-u, napisy „Marx”, „Engels”, „Lenin” 
pozostały na miejscu do dziś). W samym Pałacu „dekomuniza-
cji” dokonano po cichu już na przełomie lat 80. i 90. XX wieku, 
gdy kilka sal zmieniło patronów (np. Sala Dzierżyńskiego stała 
się Salą Starzyńskiego), a z holu głównego „w ciągu jednej 
nocy” usunięto Pomnik przyjaźni polsko-radzieckiej autorstwa 
Aliny Szapocznikow (czasem mówi się, że rzeźba „zniknęła”, 
bo pomnik zdemontowano bez udziału publiczności i mediów)279.

Muzeum Pamięci Komunizmu wprowadzałoby tu istotnie 
nową jakość. SocLand, z zachowanym w formie „trwałej ruiny” 
obalonym pomnikiem Stalina po dekapitacji przed wejściem, 
byłby dobrze widocznym, a przez to skutecznym miejscem sym-
bolicznego oddziaływania na pamięć zbiorowości, oczywiście na 
tyle, na ile jest to możliwe w przypadku narracyjnych muzeów 
historycznych. Nie każdy, rzecz jasna, dałby się przekonać do 
prezentowanej na ekspozycji wizji przeszłości, ale każdy mógłby 
się zapoznać z wyartykułowanym tu punktem widzenia wspól-
noty „czytającej” PRL w interpretacji traumatofilicznej, a miarą 
sukcesu instytucji byłoby już samo poszerzanie pola refleksji 
w publicznej debacie nad przeszłością i animowanie tej debaty 
(a w konsekwencji być może przekonanie wspólnoty traumato-
fobicznej do porzucenia marzeń o rozbiórce Pałacu).

Nic z tego jednak nie wyszło. Zajmujący się muzeum Soc-
Land zespół urzędników ze Stołecznego Zarządu Rozbudowy 
Miasta zakończył działalność w 2011 roku. W tym samym czasie 

279  Por. Beata Chomątowska, Kronikarka, [w:] taż, Pałac. Biografia 
intymna…, s. 208 i 210.



konkurencyjne przedsięwzięcia muzealne, o czym była już mowa, 
zaczęły się rozwijać w innych polskich miastach. Wśród nich na 
uwagę zasługuje krakowskie Muzeum Nowej Huty (do 2019 r.: 
Muzeum PRL-u), które w opowieści o swoich początkach w osob
liwy sposób powołuje się na dorobek fundacji SocLand, przemil-
czając jednak jakikolwiek wkład Czesława Bieleckiego:

O utworzenie placówki skupiającej się na historii PRL zabiegali 
Andrzej Wajda i Krystyna Zachwatowicz, którzy wraz z Teresą 
Bogucką oraz Anną i Jackiem Fedorowiczami założyli Fundację 
SocLand, stawiającą sobie za cel otwarcie takiego miejsca w War-
szawie bądź Nowej Hucie280. 

Miejsce zajmowane w tym przedsięwzięciu przez Czesława 
Bieleckiego stało się najwyraźniej domagającym się wymazania 
negatywnym dziedzictwem.

280  O Muzeum Nowej Huty, strona internetowa Muzeum Krakowa, https://
muzeumkrakowa.pl/oddzialy/o-muzeum-nowej-huty [dostęp: 30.06.2021 r.].

https://muzeumkrakowa.pl/oddzialy/o-muzeum-nowej-huty
https://muzeumkrakowa.pl/oddzialy/o-muzeum-nowej-huty
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P a s a ż  B

Między Pałacem a Zamkiem  
Wyobrażenia (z) warszawskich podziemi

Jedną z najczęściej odwiedzanych atrakcji turystycznych Londynu 
są – obok British Museum, Tate Modern czy National Gallery – 
lochy, w których zainscenizowano najbardziej krwawe i przera-
żające wydarzenia z „1000 lat historii” miasta, poczynając od 
dekapitacji Anny Boleyn (1536 r.) przez dziesiątkującą populację 
metropolii wielką zarazę (1665 r.) po zbrodnie Kuby Rozpruwacza 
w Whitechapel w 1888 roku. London Dungeon – miejsce dostar-
czania rozrywki z rejestru raczej tych mniej wyrafinowanych, 
tworzące wraz z gabinetem figur woskowych Madame Tussauds 
czy diabelskim młynem London Eye mapę „miasta atrakcji”, 
o jakim w zupełnie innych realiach czasowych i przestrzennych 
pisał Łukasz Biskupski281 – cieszy się niesłabnącą popularnością 
od połowy lat 70. XX wieku, a w 2013 roku zostało przeniesione 
z okolic Tower Bridge w pobliże London Eye. W tym samym 
roku otwarto także Berlin Dungeon. 

Co znamienne, w obu miastach w podziemnych rekon-
strukcjach (para)historycznych pomija się wydarzenia z historii 
najnowszej: w Londynie ostatnim aktem osadzonej w czasach 
nowożytnych scary fun („przerażającej uciechy”) jest symula-
cja zawiśnięcia na stryczku według technologii wprowadzonej 
w 1783 roku, a ostatnią przywoływaną opowieścią jest ta o Ku-
bie Rozpruwaczu; w Berlinie twórcy rozpoczynają przegląd  

281  Łukasz Biskupski poświęcił swoją monografię Miasto atrakcji ana-
lizie „systemu rozrywkowego” w Łodzi na przełomie XIX i XX wieku 
w kontekście narodzin kina. Por. Łukasz Biskupski, Miasto atrakcji. Naro-
dziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku, Narodowe Centrum 
Kultury – Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej, Warszawa 2013.
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„strachów” od upiornych legend spisanych w XIV wieku, a za-
trzymują go dopiero na historii Carla Grossmanna, oskarżonego 
o serię morderstw i podejrzewanego o handel mięsem swoich ofiar 
podczas I wojny światowej, lecz pokaz ten utrzymują w stylistyce 
XIX-wiecznej. Wydarzenia XX wieku, choć straszliwe, są w tym 
medium i w tej poetyce (jeszcze?) nieprzedstawialne.

Strach dla przyjemności

Wszelkiego rodzaju „muzeów horroru”, „pałaców strachu”, 
„domów duchów” powstało na całym świecie co najmniej kil-
kadziesiąt. Zjawisko sięga początków wielkomiejskiej kultury 
popularnej282, rodzącej się w rytmie przyspieszonej moderni-
zacji, industrializacji i urbanizacji kolejnych obszarów świata 
euroamerykańskiego. W przestrzeni publicznej rozwijających 
się miast igrano wówczas z – często niezdrową – ciekawością 
tłumów na najróżniejsze sposoby (Biskupski wyróżnia dwa mo-
delowe formaty rozrywkowe: gabinet osobliwości i teatrzyk 
rozmaitości283), a wśród atrakcji nowoczesnej kultury masowej, 
nastawionych na eksploatowanie fascynacji egzotyką, nie bra-
kowało i takich rozrywek, które – za pośrednictwem różnych 
mediów i różnie „sformatowane” – odwoływały się do makabry 
i zaświatów (popularne powieści grozy, pokazy mumii, seanse 
spirytystyczne itp.).

Zjawisko zakładania kolejnych „nawiedzonych” miejsc, dla 
których modelem mogą być Haunted Mansions w parkach roz-
rywki należących do koncernu Walta Disneya, osiągnęło apogeum 
w dobie rozkwitu masowego przemysłu rozrywkowego w drugiej 
połowie XX wieku, przede wszystkim w Europie Zachodniej 
i Stanach Zjednoczonych. Gdy w odczarowanym świecie przed-
stawiciele społeczeństw konsumpcyjnych dla przyjemności coraz 

282  Por. Grażyna Szelągowska, Wielkomiejska kultura popularna, 
[w:] Ziemia Obiecana. Miasto i nowoczesność, pod red. Michała Kopczyń-
skiego, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2015, s. 69–78.

283  Por. Łukasz Biskupski, Miasto atrakcji…, s. 127.
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chętniej kupowali własny strach, dystyngowani intelektualiści ze 
Starego Kontynentu mogli tylko załamywać ręce. Umberto Eco 
pisał w 1975 roku w eseju Podróż do hiperrealności:

Wszystko musi być namacalne dla t e j A m e r y k i t y p o w e j 
i  d r u g o r z ę d n e j [podkr. – ŁB] […], gdzie Dobro, Sztuka, Baj-
ka i Historia, nie mogąc stać się ciałem, muszą przynajmniej stać się 
Plastikiem. Ideologia takiej Ameryki szuka otuchy w Imitacji. Zysk 
okazuje się jednak silniejszy od ideologii, ponieważ konsumenci nie 
chcą tylko podniecać się gwarancją Dobra, ale także dreszczem Zła 
[…] Dlatego wchodząc do jej katedr ikonicznego spokoju, zwiedza-
jący nie wie, czy jego ostatecznym przeznaczeniem jest piekło, czy 
raj, a tymczasem konsumuje nowe obietnice284.

Co ma na myśli Eco, gdy pisze o „tej Ameryce typowej i dru-
gorzędnej”? W innym miejscu eseju wyjaśnia, że przedmiotem 
jego analiz jest „Ameryka szalonej hiperrealności, nie będącej 
nawet domeną sztuki pop, Mickey Mouse i hollywoodzkiego 
kina”, czyli „jeszcze inna Ameryka, bardziej ukryta (albo ra-
czej równie widoczna, lecz lekceważona przez europejskiego 
turystę, a nawet przez amerykańskiego intelektualistę)”285. Sam 
postanawia „tej Ameryce” uważnie się przyjrzeć. Przeciwko 
„ideologii, która szuka otuchy w Imitacji”, wytacza najcięższe 
działa, nie szczędząc słów gorzkiej krytyki zarówno wobec 
naiwności konsumentów, jak i wobec pazerności producentów  
„nowych obietnic”.

Po wizycie w Haunted Mansion w Disneylandzie Eco notuje: 
„Jak w najnowszych horrorach, nie ma poczucia dystansu, nie 
ogląda się katastrofy, która przydarzyła się innym, lecz jest się we-
wnątrz niej za sprawą totalnej synestezji”286. Wrażenia z Disney
landu stają się w wywodzie włoskiego semiologa ważkim ar-
gumentem przeciwko praktykom symulacyjnym stosowanym 

284  Umberto Eco, Podróż do hiperrealności, przeł. Joanna Ugniewska, 
[w:] Umberto Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. Joanna Ugniew-
ska, Piotr Salwa, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 73.

285  Tamże, s. 15.
286  Tamże, s. 60.
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w ramach amerykańskiego przemysłu rozrywkowego, którego 
zwodniczą popularność ocenia Eco w kategoriach mechanizmu 
kompensacji społeczeństwa wykorzenionego z tradycji: 

[…] gorączkowe pragnienie tego, co Niemal Prawdziwe, rodzi się 
jako reakcja na h i s t o r y c z n ą  p u s t k ę [podkr. – ŁB], Absolutne 
Fałszerstwo stanowi skutek bolesnej świadomości jednowymiarowego 
d z i s i a j [podkr. – ŁB]287.

Dla dostojnego erudyty ze Starego Kontynentu amerykań-
ska hiperrealność była zjawiskiem niemal równie egzotycznym 
(obcym, niespotykanym na co dzień we własnym środowisku), 
co przygotowane w parku tematycznym Disneya symulacje wyspy 
piratów, średniowiecznego zamku i nawiedzonej rezydencji – dla 
grupy docelowej konsumentów tych atrakcji. Zasadnicza różnica 
polega na tym, że rozrywki Disneylandu sprawiały zwiedzającym 
przyjemność, a dla wykształconego Europejczyka spotkanie 
z egzotyką „plastikowej”, skomercjalizowanej Ameryki okazało 
się przerażające i gorszące.

W ciągu minionego półwiecza sporo się zmieniło zarów-
no w rzeczywistości kulturowej, jak i w podejściu badaczy do 
niej. Nauki humanistyczne stały się znacznie mniej normatywne 
i znacznie bardziej opisowe, a przez to bardziej życzliwe wo-
bec aktorów życia społecznego i empatycznie wrażliwe wobec 
zastanych „w terenie” sensotwórczych uzasadnień praktyk kul-
turowych. Kategoria „historycznej pustki” dziś raczej ewokuje 
rozważania natury etycznej na temat traumatycznych źródeł wy-
korzenienia, niż przybiera formę estetycznej krytyki jego skutków.

Z drugiej strony, multimedialna, interaktywna immersja to 
wrażenie dostępne już nie tylko w „Ameryce szalonej hiperre-
alności”, lecz na całym niemal świecie. Zarazem takie atrakcje 
coraz rzadziej funkcjonują w „historycznej pustce”. Przeciwnie – 
chętnie interferują z lokalnymi narracjami o przeszłości. Dość 
przypomnieć, że na schemacie wrażenia pełnego uczestnictwa, za-
nurzenia w wydarzeniu, opiera się cała nowa muzeologia i wciąż 

287  Tamże, s. 42.



158

w Polsce popularny (choć już krytykowany) model muzealnictwa 
narracyjnego, w którym punktem wyjścia nie jest kolekcja ma-
terialnych eksponatów, lecz opowieść – udostępniana na różno-
rakich nośnikach i opakowana w budującą nastrój scenografię288. 

Zmieniają się także zwyczaje związane ze spędzaniem wol-
nego czasu, a wraz z nimi zmienia się infrastruktura przemysłu 
rozrywkowego. Zamknięto wiele przeskalowanych parków roz-
rywki, które okazały się w gruncie rzeczy mało atrakcyjne, a więc 
niedochodowe, za to popularnym celem wyjazdów turystycznych 
stały się historyczne centra miast (w ramach tzw. city breaks) 
i chociaż euroamerykańskie formaty rozrywkowe zyskały zasięg 
niemal globalny, to jednocześnie wzrosły oczekiwania turystów co 
do „autentyczności” doświadczeń przeżywanych z dala od domu – 
w tym również, a może szczególnie, w przestrzeni miejskiej289. 

Oczywiście ta „autentyczność” miejsca opiera się przede 
wszystkim na zgodności między doświadczeniem zwiedzającego 
a wyobrażeniami, które to doświadczenie poprzedzają i prefigu-
rują na długo przed rozpoczęciem podróży. Na kształt tych wy-
obrażeń mają z kolei wpływ czynniki tak różne, jak szkolne lekcje 
geografii, narracje w przewodnikach turystycznych, różnorako 
zapośredniczone medialnie relacje z podróży (prasowe, telewi-
zyjne, fotograficzne itp.) czy zabiegi specjalistów od marketingu 
terytorialnego, usiłujących stworzyć atrakcyjny i przekonujący 
wizerunek medialny danego miejsca.

Nie zmienia to faktu, że zjawiska uznawane przez zwiedza-
jących za najbardziej w jakimś miejscu autentyczne, robią na 
nich wrażenie niepowtarzalnych, dostępnych wyłącznie lokalnie 
(mikroklimat regionu, atmosfera miasta, „ryby prosto z morza”, 
„świeże górskie powietrze” itp.) i/lub ugruntowanych w miejsco-
wej tradycji (domowe przetwory spożywcze, ręcznie wykonane 

288  Por. Monika Heinemann, Między Wschodem a Zachodem: pytanie 
o specyfikę narracji muzealnej w Europie Środkowej i Wschodniej, [w:] Histo-
ria Polski od-nowa…, s. 45–56. Por. także inne teksty opublikowane tamże, 
szczególnie w części Formuła muzeów narracyjnych (tamże, s. 70–117).

289  Por. John Urry, Spojrzenie turysty…, szczególnie rozdział Historia 
jako doświadczenie turystyczne, s. 154–198.
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produkty, „jak głosi legenda…”, „zgodnie z tutejszym obycza-
jem…” itp.). W odpowiedzi na ten trend organizatorzy „pałaców 
strachów” przenieśli się do centrów miast i opowiadają w nich 
lokalne mikrohistorie.

Pamięć spod ziemi

Dungeons oparte na schemacie wypracowanym w stolicy Zjed-
noczonego Królestwa – trasy „zwiedzania” kolejnych interaktyw-
nych performansów – działają także w kilku innych miastach, 
zarówno na Wyspach, jak i w Europie kontynentalnej  i Sta-
nach  Zjednoczonych. Podziemia, w których straszy, stały się 
jednym z gatunków wciąż globalnej, ale coraz bardziej czułej 
na lokalne odmienności, kultury popularnej. Nie ulegało wątpli-
wości, że prędzej czy później ktoś zechce zastosować „format” 
londyńskich lochów również w Warszawie. Stało się to w lutym 
2015 roku, gdy co prawda bez licencji z Londynu i w kameral-
nej skali (jednocześnie z atrakcji mogło korzystać nie więcej 
niż sześć  osób) otwarto w piwnicy domu przy ul. Wąski Du-
naj 12/18 na Starym Mieście Horror House, reklamowany także 
jako Dom Strachu – Interaktywne Muzeum Strachu290, czyli 
pierwszy w Warszawie dom strachu z elementami tzw. escape 
roomu. Na stronie internetowej tej atrakcji mogliśmy przeczytać:

Podejmij wyzwanie, poczuj strach, jaki ogarnia bohaterów filmów 
grozy. Odwiedź nawiedzoną przedwojenną piwnicę na warszawskiej 
Starówce, nie daj się opanować lękowi. Wejdź do horroru, jaki dla 
Ciebie przygotowaliśmy, staw czoła swoim fobiom i wytrwaj do 
końca!291.

290  Por. serwis Tripadvisor, https://pl.tripadvisor.com/Attraction_Re-
view-g274856-d7734256-Reviews-Horror_House_Interactive_Fear_Muse-
um-Warsaw_Mazovia_Province_Central_Poland.html#REVIEWS [dostęp: 
14.11.2016 r.].

291  Strona internetowa Horror House, http://dunaj.horrorhouse.pl/ [do-
stęp: 14.11.2016 r.].

https://pl.tripadvisor.com/Attraction_Review-g274856-d7734256-Reviews-Horror_House_Interactive_Fear_Museum-Warsaw_Mazovia_Province_Central_Poland.html#REVIEWS
https://pl.tripadvisor.com/Attraction_Review-g274856-d7734256-Reviews-Horror_House_Interactive_Fear_Museum-Warsaw_Mazovia_Province_Central_Poland.html#REVIEWS
https://pl.tripadvisor.com/Attraction_Review-g274856-d7734256-Reviews-Horror_House_Interactive_Fear_Museum-Warsaw_Mazovia_Province_Central_Poland.html#REVIEWS
http://dunaj.horrorhouse.pl/
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Wyrażenie „nawiedzona przedwojenna piwnica na warszaw-
skiej Starówce” działa na wyobraźnię, konkretnie – na warszawską 
wyobraźnię widmową, o której pisałem w Pasażu A. Zachęta do 
odwiedzin Interaktywnego Muzeum Strachu przywołuje bowiem 
najważniejszą w dziejach Warszawy cezurę czasową: między 
„dziejami bajecznymi” („przedwojnie” trwa od założenia miasta 
do września 1939 roku) a „dziejami tragicznymi” (wojennymi 
i powojennymi, nieprzedstawialnymi w formule „strasznej ucie-
chy”), a jednocześnie obiecuje jej przekroczenie: w odróżnieniu 
od odbudowanej zapewne po wojnie kamienicy przy Wąskim 
Dunaju jej piwnica rzeczywiście może być „przedwojenna”, a już 
choćby przez to – „nawiedzona”. Wszak w mieście „zrównanym 
z ziemią”, a później przebudowanym, wszystko, co podziemne, 
miało szansę przetrwać w niezmienionej formie, nawet jeśli nad-
-ziemia ulegały nieodwracalnym przeobrażeniom. 

Faktycznie zniszczenie Warszawy, choć na pewno nie było 
„powierzchowne”, miało z grubsza charakter „powierzchniowy”, 
a jej odbudowa również schodziła pod ziemię tylko wtedy, gdy 
było to konieczne (w tym kontekście wymowne staje się zanie-
chanie budowy metra głębokiego w II połowie lat 50. XX wieku). 
W efekcie najwięcej zachowanej substancji zabytkowej znajduje 
się w Warszawie pod poziomem terenu – właściwie wszędzie, 
gdzie zaczniemy kopać, do czegoś się dokopiemy, choć oczywi-
ście nie zawsze znajdziemy to, czego szukamy: jak w każdym 
mieście, podziemia przypominają o swoich skarbach niechętnie 
i w dość przypadkowy sposób.

O tym swoistym długim, ale i milczącym trwaniu warszaw-
skich podziemi – wbrew głośnym porywom wiatru zmian na 
powierzchni – można było się przekonać wielokrotnie, gdy 
ukryta w nich przeszłość – dosłownie – wychodziła na wierzch: 
gdy wśród ruin getta na budowie socrealistycznego Muranowa 
odkopano ukryte w bańkach na mleko dokumenty z archiwum 
Ringelbluma, gdy odsłonięto (a następnie ponownie zasypano) 
fundamenty Pałacu Saskiego, gdy dzięki uporowi historyków i ar-
cheologów odkryto podziemne pozostałości reduty Ordona (w nie-
jakim oddaleniu od miejsca jej upamiętnienia na powierzchni), 
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czy wreszcie – to przykład najbliżej związany z Domem Stra-
chu – gdy zdecydowano się na renowację piwnic staromiejskich 
i przeznaczono je na cele kulturalne. 

Ten ostatni przypadek – przestrzeni odzyskiwanych dla mia-
sta i jego użytkowników, głodnych „autentyzmu” – jest jeszcze 
jednym dowodem na to, że powojenna odbudowa zabytków 
oscylowała nie tylko między narodową formą a socjalistyczną 
treścią, lecz także między konserwatorską kreacją a adaptacją do 
współczesnych potrzeb (ale na miarę ówczesnych możliwości). 
Na stronie internetowej promującej warszawski Szlak Kultural-
nych Piwnic Starego Miasta czytamy:

Podczas powojennej odbudowy Starego i Nowego Miasta skupio-
no się na rekonstrukcji kamienic i ich wystroju architektoniczne-
go. Zachowane i w większości przypadków autentyczne, zabyt-
kowe piwnice pochodzące niekiedy z XV czy XVI w. wydawały 
się wówczas mniej istotne. Wykorzystano je do przeprowadzenia 
nowych instalacji centralnego ogrzewania, gazu oraz wody czy 
kanalizacji. Były to jednak wciąż najstarsze i najlepiej pokazują-
ce historię Starówki pomieszczenia o autentycznych sklepieniach 
i niekiedy późnośredniowiecznych elementach konstrukcyjnych. 
Należało je więc z całą pewnością zrekonstruować, przywrócić  
im dawną świetność292.

Jak widać, przytoczony tekst płynnie przechodzi od opisu 
historii rekonstruowania nad-ziemi (i znikania podziemi) do 
manifestu rewizji dziedzictwa. Istotnie, zwrócenie uwagi na 
przestrzenie dotąd ignorowane, przeoczane i nieudostępniane – 
a jednocześnie trwale przechowujące oryginalną substancję zabyt-
kową – znamionuje być może zmierzch, a co najmniej poważny 
kryzys dotychczasowego paradygmatu „odtwarzania historii”, 
którego funkcje w procesie odbudowy/przebudowy Warszawy 
przenikliwie podsumowała w eseju Warszawa XX wieku: strategie 
niepamięci Marta Leśniakowska:

292  Strona internetowa Szlaku Kulturalnych Piwnic Starego Miasta, 
https://szlakpiwnic.pl/renowacja-piwnic/ [dostęp: 21.07.2021 r.].

https://szlakpiwnic.pl/renowacja-piwnic/
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Pseudozabytkowe „opakowanie” służyło więc ukrywaniu współczes
ności, przy równoczesnym symulowaniu miasta nowoczesnego. 
Równoczesność obu procesów: ukrywanie współczesności i jej 
symulowanie ujawnia schizofreniczność systemu, cechę typową dla 
strategii okresu zimnowojennego293.

Dostrzeżona przez Leśniakowską w procesach odbudowy 
i przebudowy Warszawy po wojnie „schizofreniczność systemu” 
chyba najpełniej manifestuje się właśnie na Starówce, w jej wy-
glądzie i programie, łączącym cechy parku tematycznego i osiedla 
mieszkaniowego. „Schizofrenia” funkcjonalna jest tu jednak 
wierzchołkiem góry lodowej, częścią zjawiska znacznie bardziej 
złożonego i wynikającego z wielu różnorakich okoliczności.

Po pierwsze, w jakimś stopniu „schizofreniczne” – ale i ko-
nieczne – było samo ideowe założenie o możliwości pogodzenia 
paradygmatu odbudowy z paradygmatem przebudowy. Nawet 
najbardziej zagorzali „zabytkowicze” ze służb konserwatorskich 
chcieli odbudować Warszawę z myślą o potrzebach – w tym 
oczywiście także emocjonalnych – jej współczesnej i przyszłej 
ludności (prof. Jan Zachwatowicz tłumaczył potrzebę odbudo-
wy tego, co zniszczono, poczuciem odpowiedzialności wobec 
przyszłych pokoleń). Z kolei nawet najbardziej zdeterminowani 
„modernizatorzy” z Biura Odbudowy Stolicy mieli świadomość, 
że przebudowa Warszawy nie jest projektowaniem miasta na 
surowym korzeniu, zatem tworząc śmiałe wizje rozwoju mia-
sta, musieli brać pod uwagę uczucia jego mieszkańców z jednej 
strony oraz nieusuwalną obecność ważnego aktora nieludzkiego, 
zachowanej infrastruktury podziemnej – z drugiej strony. Józef 
Sigalin, jeden z najważniejszych funkcjonariuszy „schizofrenicz-
nego systemu” w pierwszej dekadzie odbudowy Warszawy, pisał 
obszernie na temat tych dodatkowych uwarunkowań w opubli-
kowanych w 1963 roku szkicach wspomnieniowych:

Odbudowa kształtów i oblicza Starego Miasta, części murów 
obronnych, Barbakanu, w niemałej pozostająca sprzeczności ze 

293  Marta Leśniakowska, Warszawa XX wieku: strategie niepamięci, 
„Rocznik Warszawski” 2004, nr 32, s. 151.
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współczesnymi potrzebami ludności w sensie funkcjonalnym (wa-
runki mieszkania, komunikacji) i w sensie materialnym (koszty), nie 
dyktowana przecież „potrzebami obronnymi” tego fragmentu wielkie-
go miasta – a jednak jakże gorąco została przyjęta przez olbrzymią 
większość ludności Warszawy i nie tylko Warszawy. Bo przeważały 
czynniki uczuciowe. Również pozornie irracjonalne. Były i tutaj, 
nieliczne zresztą, głosy sprzeciwiające się tej odbudowie. Głosy te 
wywodziły się z prawidłowego rachunku techniczno-ekonomicznego. 
Ale znów: tylko z liczb i z teorii.
Mógłbym takich przykładów przytoczyć wiele, łącznie ze sprawą 
odbudowy Zamku (trudno o konkretną decyzję przystąpienia do 
realizacji, ale niechby znalazł się śmiały, który by powziął wbrew 
powszechnemu nieomal głosowi ludu uchwałę o nieodbudowaniu 
już nigdy Zamku Królewskiego!…)294.

Po drugie więc, system był „schizofreniczny” również w war-
stwie wykonawczej, ponieważ i „zabytkowicze”, i „modernizato-
rzy” musieli podporządkować się decyzjom zwierzchnich władz 
państwowych, te zaś musiały liczyć się zarówno z opiniami 
podległych im ekspertów, jak i z „głosem ludu” – przynajmniej 
w takim stopniu, by zachować resztki legitymacji społecznej (lub 
jej pozory).

Wreszcie po trzecie, obecny w dyskusjach o powojennych 
losach Warszawy paradygmat odbudowy był w wariancie reali-
zowanym przez przedstawicieli tzw. polskiej szkoły konserwacji 
zabytków niezgodny zarówno z ówczesną doktryną konserwa-
torską, jak i z dążeniami (tak odgórnymi, jak oddolnymi) do 
upamiętnienia wydarzeń z czasów wojny i okupacji. Przebudowa 
miasta w duchu strategii modernizacyjnych i odbudowa stanu 
sprzed zniszczenia działały bowiem w pewnym sensie podobnie: 
usuwały z pola widzenia ślady i świadectwa niedawnej wojny.

Na to nie było zgody części środowiska intelektualistów 
polskich. Kazimierz Wyka na łamach „Odrodzenia” w kwietniu 
1945 roku, a więc jeszcze przed formalnym zakończeniem wojny, 
postulował zachowanie warszawskiej Starówki w formie trwałej 

294  Józef Sigalin, Nad Wisłą wstaje warszawski dzień (szkice), Iskry, 
Warszawa 1963, s. 120–121.
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ruiny, bynajmniej – wbrew temu, co kilkanaście lat później pisał 
cytowany wyżej Sigalin – nie tylko ze względu na racjonalność 
„rachunku techniczno-ekonomicznego”. Autor Życia na niby 
miał wobec dopiero rodzących się wówczas planów odbudowy 
Starego Miasta obawy podobne do tych, które trzydzieści lat 
później Umberto Eco formułował względem „Ameryki szalonej 
hiperrealności”. Paradoksalnie jednak sam proponował – nie 
bez dozy ironii – stworzenie z zachowanych ruin pełnoprawnej 
atrakcji turystycznej z całym jej zapleczem i infrastrukturą: 

Czy każda odbudowa […] nie byłaby po prostu falsyfikatem? Ja już 
bym wolał nie tykać tego krajobrazu, obwieść go autostradą, usadzić 
przy niej restauracje i dancingi, zamówić gwiazdki w przewodnikach, 
niech wokół ruin kołują bogacze z zachodu i zostawiają dolary na 
odbudowę reszty295.

Na dobry początek wystarczyłoby nieodbudowaną Starówkę 
otoczyć płotem i kasować bilety wstępu. Przewrotna propozycja 
Wyki w pewnym sensie powróciła w mikroskali w formie udo-
stępnionej do zwiedzania „nawiedzonej przedwojennej piwnicy”. 
Niezależnie od tego, na ile naprawdę ta piwnica jest „przedwo-
jenna” i na ile rzeczywiście jej „przedwojenność” pomagała 
w sprzedawaniu strachu dla przyjemności, podziemna atrakcja 
przy Wąskim Dunaju odwracała uwagę od „falsyfikatów” na 
powierzchni i… zdobywała gwiazdki w przewodnikach. W listo
padzie 2016 roku w społecznościowym serwisie turystycznym 
Tripadvisor staromiejski Horror House zajmował drugie miejsce 
w rankingu najlepszych warszawskich atrakcji w kategorii „Gry 
i zabawy”, a wśród opinii niemal 200 recenzentów zdecydowanie 
przeważały, najwyższe w skali, oceny „doskonałe” (179 wskazań), 
natomiast dwie wystawione Domowi Strachu najniższe oceny – 
„okropne” – odczytywane literalnie mogą świadczyć o tym, że 
założenia atrakcji były realizowane z sukcesem296.

295  Kazimierz Wyka, Miecz Syreny, „Odrodzenie” 1945, nr 22, s. 8 [data 
publikacji: 29 kwietnia 1945 r.].

296  Por. serwis Tripadvisor…
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Pustka i nadmiar

Tymczasem odbudowana przeszło sześćdziesiąt lat temu Starówka 
zdążyła nabrać patyny. Być może zresztą właśnie dlatego, że re-
konstrukcja zaczęła niebezpiecznie przypominać oryginał, coraz 
częściej mówi się o powojennych losach tej części Warszawy. 
W 2013  roku uruchomiono – w jednej ze zrewitalizowanych 
piwnic staromiejskich – Centrum Interpretacji Zabytku, w którym 
przedstawiona jest historia odbudowy Starego Miasta. Należałoby 
przeprowadzić pogłębione badania społeczne, które pomogłyby 
ustalić, na ile użytkownicy tego obszaru miasta (społeczność lo-
kalna; osoby, dla których Starówka jest miejscem wykonywania 
pracy; spacerowicze z innych rejonów Warszawy; turyści spoza 
miasta itd.) mają rzeczywiście świadomość obcowania z zabytka-
mi restytuowanymi po wojennych zniszczeniach. Przeprowadzone 
już badania wskazują natomiast wyraźnie, że Starówka – nieza-
leżnie od tego, jak jest postrzegana – wywołuje u pytanych o nią 
silne uczucie przywiązania.

Michał Murawski w ramach przywoływanych w poprzednim 
rozdziale badań „społecznego życia” Pałacu Kultury i Nauki 
we współczesnej Warszawie przeprowadził jesienią 2010 roku, 
podczas drugiej edycji festiwalu Warszawa w Budowie, ankietę 
„pałacologiczną”297, w której zadał m.in. przewrotne pytanie 
o to, który warszawski budynek chcielibyśmy ocalić, gdyby-
śmy mogli uchronić od wyburzenia tylko jeden. Chyba dość 
nieoczekiwanie także dla samego badacza najwięcej spośród 
5281 respondentów widziało w roli „ostatniego ostańca” Zamek 
Królewski (1677 wskazań), a niewiele mniej – domy przy Rynku 
Starego Miasta (1042)298. Okazało się, że obiekty, które już raz 
zostały odbudowane, najtrudniej skazać na ponowną destrukcję, 

297  Wyniki badań nie są reprezentatywne dla całej populacji mieszkań-
ców Warszawy, ale pozwoliły wychwycić dominujące tendencje wśród „osób 
zainteresowanych architekturą i przestrzenią miejską” (za takie uważało się 
78% respondentów) oraz wśród „osób zainteresowanych Warszawą i jej 
dziejami” (73%). Por. Michał Murawski, Kompleks Pałacu…, s. 166–172.

298  Por. tamże, s. 338–339.
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co może, w zależności od kompetencji poszczególnych an-
kietowanych, świadczyć zarówno o wciąż żywej pamięci od-
budowy („Przecież tak niedawno podźwignęliśmy ten obszar 
z ruin”), jak i – wręcz przeciwnie – o braku świadomości, że 
mamy do czynienia z efektem kreacji konserwatorskiej („Prze-
cież to najstarsze zabytki Warszawy”). Chyba że Zamek i ka-
mienice przy Rynku należałoby uchować przed ewentualnym 
wyburzeniem ze względu na ich podziemia, „pomieszczenia 
o autentycznych sklepieniach i niekiedy późnośredniowiecznych  
elementach konstrukcyjnych”.

Równie niejednoznacznie wyglądała obecność tematyki 
zniszczenia, odbudowy i „podziemnej” ciągłości historycznej 
w Horror House przy Wąskim Dunaju. Zanim odwiedziłem to 
miejsce, myślałem (życzeniowo), że będzie strukturalnie podob-
ne do londyńskich lochów: do historii wojennej i powojennej 
oczywiście nie odniesie się wcale, by nie igrać z traumatyczną 
pamięcią żyjących świadków historii i postpamięcią tych, którzy 
odziedziczyli traumę po rodzicach i dziadkach, ale jednak pokaże 
choćby we fragmentach mroczne i „podziemne”, ale w gruncie 
rzeczy niegroźne wcześniejsze karty historii miasta od – po-
wiedzmy – legendarnego Bazyliszka po, na przykład, dziuplę 
„przedwojennych” doliniarzy.

Oferta Interaktywnego Muzeum Strachu okazała się jednak 
znacznie bardziej ahistoryczna i „atopograficzna”, niż wskazy-
wałyby na to zabiegi marketingowe tej instytucji, takie jak sto-
sowanie nazwy „muzeum” czy powoływanie się na lokalizację 
w „nawiedzonej przedwojennej piwnicy”: lokalnych mikrohistorii 
nie było tam wcale, a piwnica w żadnym miejscu nie odsyłała 
do udokumentowanego lub choćby wyobrażonego  warszaw
skiego  przedwojnia. Może właśnie dlatego warszawski Dom 
Strachu cieszył się popularnością przede wszystkim wśród za-
granicznych turystów, którzy podczas wizyty Warszawie szukali 
w podziemiach przy Wąskim Dunaju miłej (?) odmiany po nie-
jednym spotkaniu ze śladami i upamiętnieniami dramatycznej 
historii na powierzchni. I może również dlatego produkowany tam 
„strach na niby” przegrał z zagrożeniem prawdziwym: pandemią  
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koronawirusa i wywołanymi nią lockdownem gospodarki i spad-
kiem ruchu turystycznego. 

Atrakcja przestała działać na przełomie 2019 i 2020 roku. 
Zniknęła po cichu, bez zapowiedzi, wielkich pożegnań, oficjal-
nych wyjaśnień, tak jakby chodziło tylko o zawieszenie działal-
ności na czas „gorszego sezonu”. W listopadzie 2021 roku serwis 
Google Maps opisywał Horror House – Dom Strachu przy Wą-
skim Dunaju jednak już jako „zamknięty na stałe”, a wśród naj-
nowszych opinii użytkowników (datowanych w przybliżeniu na 
jesień 2019 roku) dominowały głosy zaskoczenia tym, że atrakcja 
jest zamknięta i nikt nie odbiera telefonu299. Chociaż po otwarciu 
staromiejskiego Horror House powstawały w Warszawie inne 
domy strachów oparte na podobnym pomyśle – i część z nich 
nadal działa – dla wielu warszawiaków te miejsca pozostają 
zupełnie nieznane. Bo też lokalnie zakorzenione źródła silnych 
afektów – i sposoby radzenia sobie z nimi – są inne.

Wbrew pozorom odnotowany w ankiecie „pałacologicznej” 
sentyment do Zamku i Starówki daje się powiązać z „kompleksem 
Pałacu Kultury i Nauki”, o którym pisze w swojej książce Michał 
Murawski. Z jednej strony, Pałac realizuje poniekąd program 
funkcjonalny Zamku zakładany przez planistów Biura Odbudowy 
Stolicy w latach 50. XX wieku (wszak w Zamku miał znaleźć 
siedzibę „Pałac Kultury Polskiej”300), dzięki czemu stary-nowy 
Zamek z lat 70.–80. mógł stać się „po prostu Zamkiem”, jak 
z dumą podkreślali inicjatorzy i patroni jego odbudowy z prof. 
Janem Zachwatowiczem na czele. Z drugiej strony, tablice infor-
mujące o dawnym przebiegu ulic, wmurowane w nawierzchnię 
w otoczeniu PKiN, wciąż wywołują tęsknotę za tym, co było 

299  Wizytówka miejsca Horror House – Dom Strachu przy ul. Wą-
ski Dunaj 12/18 w Warszawie w serwisie internetowym Google Maps, 
https://www.google.pl/maps/place/Horror+House+-+Dom+Strachu
/@52.2492642,21.0083462,17.65z/data=!4m14!1m6!3m5!1s0x471ecc-
6f78bf508f:0x7c3c874090ef6416!2sHorror+House+-+Dom+Strachu!8m2!
3d52.2493373!4d21.0101059!3m6!1s0x471ecc6f78bf508f:0x7c3c874090e-
f6416!8m2!3d52.2493373!4d21.0101059!9m1!1b1 [dostęp: 20.11.2021 r.].

300  Por. Piotr Majewski, Ideologia i konserwacja…, s. 161.

https://www.google.pl/maps/place/Horror+House+-+Dom+Strachu/
https://www.google.pl/maps/place/Horror+House+-+Dom+Strachu/


w tym miejscu „przed wojną i Pałacem” (jak zgrabnie ujęła 
to w tytule swojej książki Magdalena Stopa301) i podobnie jak 
przed laty tzw. okno Żeromskiego (zachowany po wojnie element 
ruin Zamku) bywają traktowane jako „wezwanie do odbudowy” – 
nawet, a może przede wszystkim przez tych, którzy choćby z racji 
wieku nie mogli doświadczyć utraty osobiście, a dziś dziedziczą 
cudze traumy i odtwarzają nie swoje wspomnienia.

Odpowiedzialny za wmontowanie tych tablic w otoczeniu 
Pałacu Kultury Józef Sigalin miał świadomość, że tablice te 
odsyłają tyleż do przeszłości, co do podziemi, owych „nawie-
dzonych przedwojennych piwnic”, dla których plac Defilad jest 
„płytą nagrobną”. Poziom gruntu to w Warszawie granica mię-
dzy zachowaną w ziemi przeszłością, którą niegdyś „zrównano 
z ziemią” i wobec której „przeważają czynniki uczuciowe”, 
a teraźniejszością, która (lub którą) rozgrywa się na powierzchni 
zgodnie z zasadami „prawidłowego rachunku techniczno-ekono-
micznego”. W mieście, w którym to nie „historyczna pustka”, 
lecz „historyczny nadmiar” jest problemem, łatwo o silne afekty 
wobec przeszłości, zatem infrastruktura tutejszego przemysłu 
rozrywkowego musi dostosować się do specyficznych potrzeb 
konsumentów atrakcji.

301  Por. Magdalena Stopa, Przed wojną i pałacem…
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R o z d z i a ł  2

Plany odbudowy i muzealizacji  
Zamku Królewskiego w Warszawie

2.1. Cały naród projektuje swój Zamek

W czwartek 21 stycznia 1971 roku z pierwszej strony „Życia 
Warszawy” krzyczał wielki nagłówek: Zamek w Warszawie – 
będzie odbudowany. Opatrzony nim artykuł Polskiej Agencji 
Prasowej relacjonował spotkanie Edwarda Gierka z „czołowy-
mi przedstawicielami środowisk twórczych”, które odbyło się 
dzień wcześniej, równo miesiąc po tym, jak Gierek objął funk-
cję I sekretarza PZPR. Podczas narady nowy przywódca partii 
przedstawił reprezentantom związków i stowarzyszeń twórczych 
decyzję Biura Politycznego KC o odbudowie Zamku, podjętą 
19 stycznia w odpowiedzi na propozycję – jak czytamy w relacji 
PAP – „władz i przedstawicieli społeczeństwa Warszawy”302. 

W morzu ogólników o wzajemnym poparciu i zrozumieniu 
elit władzy i elit kultury była to właściwie jedyna konkretna zapo-
wiedź, dodatkowo wzmocniona artykułem Zamek w Warszawie – 
symbolem więzi narodowej autorstwa Stanisława Lorentza303, wie-
loletniego dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie, który 
o odbudowę Zamku zabiegał konsekwentnie od końca II wojny 
światowej. W swoim eseju – przygotowanym na tyle rzeczowo 
i starannie, że można przypuszczać, iż nie był pisanym na gorąco 
komentarzem do decyzji władz, lecz raczej efektem wielolet-
nich przemyśleń autora, a zarazem wzywającym do odbudowy 
manifestem, który od lat czekał w szufladzie na odpowiedni 

302  PAP, Zamek w Warszawie – będzie odbudowany, „Życie Warszawy” 
z 21 stycznia 1971 r., s. 1.

303  Stanisław Lorentz, Zamek w Warszawie – symbolem więzi narodowej, 
„Życie Warszawy” z 21 stycznia 1971 r., s. 3.
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czas na publikację – Lorentz przedstawił przyszły, odbudo-
wany Zamek jako „symbol więzi narodowej i symbol naszych 
postępowych tradycji, wzruszający pomnik polskości”304, który 
łączyłby funkcję gmachu reprezentacyjnego (zarówno dla władz 
państwowych, jak i środowisk polonijnych) oraz siedziby muzeum 
(nazywanego w tekście Muzeum Pamięci Narodowej i Panteonem 
Kultury Polskiej), które z jednej strony opiekowałoby się zre-
konstruowanymi wnętrzami historycznymi, a z drugiej – w „sa-
lach  i pokojach o niezabytkowym charakterze”305 poświęcone 
byłoby „najwyższym osiągnięciom polskim w dziedzinie nauki, 
sztuki i kultury”306. Ponadto Lorentz chciał umieścić na Zamku 
mauzoleum urny z sercem Tadeusza Kościuszki, a „w dawnej 
Sali Sejmowej” widział miejsce na upamiętnienie „wszystkich 
Konstytucji polskich, i dawniejszych, i z 1791 r., aż po Konsty-
tucję Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”307. 

Artykuł Lorentza zbierał też i porządkował różnorakie – 
wykorzystywane zresztą i wcześniej, i później – argumenty 
przemawiające za odbudową Zamku: poczynając od masowego 
poparcia społecznego („Jeśli ogromna większość Polaków, za-
mieszkałych w kraju i zamieszkałych za granicą gorąco pragnęła 
i pragnie odbudować Zamek Królewski w Warszawie, to najpierw 
dlatego, że stanowi on symbol przeszłości narodowej i symbol 
Polski”308), przez względy konserwatorskie (uratowane historycz-
ne elementy wystroju i wyposażenia wnętrz; zachowane i/lub już 
odtworzone fragmenty zabudowań zamkowych, m.in. piwnice, 
„Pałac Ślubów”, Pałac pod Blachą, Biblioteka Stanisławowska) 
i urbanistyczne („bolesna wyrwa” w panoramie Warszawy między 
Starówką a Traktem Królewskim, które odbudowano w latach 50.) 
po… argumenty ekonomiczne. Otóż wedle przytoczonych w arty-
kule Lorentza wyliczeń dałoby się sfinansować odbudowę Zamku 
nawet bez wsparcia budżetu państwa, wyłącznie dzięki ofiarności 

304  Tamże.
305  Tamże.
306  Tamże.
307  Tamże.
308  Tamże.
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społeczeństwa, której zresztą Lorentz wprost od czytelników 
swojego eseju oczekiwał.

Nie oznacza to bynajmniej, że odbudowa Zamku miała być 
inwestycją niedrogą. Szacując łączny koszt odbudowy Zamku na 
maksymalnie 500 milionów ówczesnych złotych i czas odbudowy 
wraz z wykończeniem rekonstruowanych wnętrz na około dziesięć 
lat, autor eseju pytał retorycznie: „A więc trzeba zebrać rocznie 
40  do 50 milionów złotych w kraju i zagranicą. Czy można 
wątpić, że da się to osiągnąć?”309. Sprawdźmy! Według danych 
ZUS przeciętne wynagrodzenie pracowników w Polsce w roku 
1970 wynosiło 2235 złotych, a w 2020 – 5167 złotych310, więc – 
pomijając w tym miejscu ocenę metodyki wyliczeń ZUS-u, 
kwestię siły nabywczej tego pieniądza, różnice skali podatkowej 
i historię hiperinflacji, a później denominacji polskiej waluty – 
możemy przyjąć, że wezwanie do zebrania w ciągu roku pięć-
dziesięciu milionów złotych na początku lat 70. XX wieku od-
powiadałoby dzisiaj proporcjonalnie zbiórce ok. 115,5 miliona 
złotych rocznie, a łączny koszt odbudowy Zamku wyniósłby 
ok. 1 miliard 155 milionów złotych. Skoro tak, na czytelnikach 
dziennika musiała zapewne robić wrażenie zarówno astrono-
miczna suma, którą trzeba było wedle tych wstępnych przecież 
wyliczeń przeznaczyć na odbudowę, jak i optymizm, z jakim 
Lorentz podchodził do możliwości uzyskania jej drogą publicznej 
zbiórki. Jednak kwota owego pół miliarda ówczesnych złotych – 
rozłożona na dziesięć lat i wpłaty kilkudziesięciu milionów 
Polaków „w kraju i za granicą” – teoretycznie (i jak się okazało, 
faktycznie) była możliwa do zebrania i wystarczająca pod wa-
runkiem zaangażowania w ten proces odpowiednio dużej liczby 
osób i uzupełnienia zbiórki pieniędzy darami rzeczowymi i nie-
odpłatną pracą ochotników. Jak przekonywał autor eseju: „Na 
odbudowę Zamku w Warszawie powinni składać indywidualne 
ofiary Polacy w kraju i Polacy z zagranicy, zakłady pracy,  

309  Tamże.
310  Por. Przeciętne wynagrodzenie od 1950 r., Baza wiedzy ZUS, http://

www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/przecietne-
-wynagrodzenie-w-latach [dostęp: 21.07.2021 r.].

https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach
https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach
https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-odsetki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach
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instytucje, organizacje i stowarzyszenia. Deklarować trzeba prace 
w czynie społecznym i fachowe usługi”311. 

Lorentz, przekonując swoich czytelników do takiego wszech-
stronnego zaangażowania, akcentował symboliczną wymowę 
zarówno zniszczenia Zamku przez Niemców w czasie wojny, jak 
i jego pożądanego wskrzeszenia z ruin („Odbudowa Zamku jest 
sprawą ogólnonarodową Polaków w kraju i na całym świecie”); 
odwoływał się przy tym do tyleż obserwowanej, co oczekiwanej 
„wspólnoty afektów” łączącej potencjalnych darczyńców („Po-
winien to być akt woli zbiorowej, wyraz uczuć patriotycznych 
i świadomości wspólnoty narodowej”). Cytowany przez PAP 
Gierek podczas spotkania z przedstawicielami środowisk twór-
czych również mówił o Zamku Królewskim w Warszawie jako 
o „symbolu kultury narodowej, którą usiłował zniszczyć hitleryzm, 
a która w Polsce Ludowej odrodziła się i rozwija”312. Argumentacja 
przedstawiona w eseju Zamek w Warszawie – symbolem więzi 
narodowej powtarzała zatem, a autorytetem swojego autora – 
wzmacniała, oficjalną narrację władzy, której po wydarzeniach 
z grudnia 1970 roku zależało na odzyskaniu społecznej legitymacji 
i wyciszeniu konfliktów. Nie pierwszy raz w historii Polski Ludo-
wej wykorzystano w tym celu retorykę „jedności narodowej”, po 
którą Gierek chętnie sięgał przez całą dekadę swojego przywódz-
twa, żeby przekonać ludzi do siebie i do wspólnego działania.

Jak pisał Marcin Zaremba w swojej kanonicznej monografii 
na temat nacjonalistycznej legitymizacji władzy komunistycznej 
w Polsce,

[w okresie rządów Gierka] o jedności narodowej nie mówiono jedynie 
przy okazji odbudowy zamku, który tej jedności miał być symbolem. 
Stała się ona […] kluczowym elementem propagandowej wizji lat 
siedemdziesiątych narodowego rozwoju i cywilizacyjnego skoku, 
którego powodzenia warunkiem koniecznym miała być […]313.

311  Stanisław Lorentz, Zamek w Warszawie – symbolem więzi narodowej…
312  PAP, Zamek w Warszawie – będzie odbudowany…
313  Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjo-

nalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Trio – Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2005, s. 361.
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W styczniu 1971 roku odwołanie się do woli (i powinności) 
narodu mogło rzeczywiście brzmieć przekonująco jako motywacja 
odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie, choć już wtedy 
zastosowano ten typ perswazji niebezinteresownie. Legitymizacja 
narodowa była bowiem wykorzystywana zarówno do ocieplania 
wizerunku nowego I sekretarza partii jako przywódcy wsłu-
chującego się w głos wspólnoty, którą reprezentuje (zgodnie ze 
schematem zgody i porozumienia „Partia, Polska, partia, Gierek, 
Polska, Gierek”314), jak i do mobilizacji społecznej, czyli przeko-
nywania społeczeństwa do ideowego zaangażowania w odbudowę 
Zamku i (przede wszystkim) materialnego wsparcia tej inwestycji 
(schemat współpracy: „Pomożecie? Pomożemy!”).

Jak można sądzić, pomysł na finansowanie odbudowy Zam-
ku ze składek społecznych do pewnego stopnia służył również 
tonowaniu pogrudniowych nastrojów, a jednocześnie umożliwiał 
ucieczkę do przodu: łączył emocjonalną wspólnotę zaangażowa-
nych darczyńców za pomocą nowego, wspólnego, pozytywnego 
celu. Zaangażowanie prywatnych środków społeczeństwa mogło 
bowiem, paradoksalnie, spotkać się z większą akceptacją opinii 
publicznej niż wygospodarowanie odpowiednich sum z budżetu 
państwa. W tym sensie wydaje się, że argument o społecznym 
finansowaniu odbudowy Zamku był tu także próbą przekonania 
tych czytelników „Życia Warszawy” i innych mediów piszą-
cych o decyzji „nowego kierownictwa” (w tym przedstawicie-
li władz partyjnych i państwowych niższych szczebli), którzy  
mogli być nieprzychylni odbudowie Zamku Królewskiego 
jako zbytkownej, niepotrzebnej w sytuacji, gdy raptem mie-
siąc wcześniej plan zbilansowania budżetu państwowego 
podwyżkami cen żywności doprowadził do masowych pro-
testów społecznych i ich brutalnej pacyfikacji. Jak wiado-
mo, władze wycofały się z tej podwyżki, więc ewentualne 
wygospodarowanie funduszy na odbudowę Zamku mogłoby 
zostać przez część opinii publicznej odebrane jako prowo-
kacja i wywołać kolejną eskalację konfliktu społecznego:  

314  Por. tamże, s. 377.
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„Jak to? Miesiąc temu chcieli podnieść ceny żywności, a dziś sobie  
pałace budują?”.

Do niczego takiego jednak nie doszło. Wręcz przeciwnie, ska-
la społecznego odzewu mogła zaskoczyć inicjatorów i stronników 
odbudowy Zamku. Już następnego dnia po ogłoszeniu decyzji 
o odbudowie Zamku, w piątek 22 stycznia 1971 roku, „Życie War-
szawy” podało sensacyjne wyniki ogólnopolskiej „błyskawicznej” 
ankiety przeprowadzonej przez PAP na próbie 15 tysięcy osób. 
Na pytanie „Czy uważasz odbudowę Zamku za słuszną?” odpo-
wiedziało w niej „tak” 86,1%, a „nie” – 9,4%; wyniki te podano 
w nagłówku pierwszej strony gazety. Masowe poparcie dla od-
budowy przełożyło się na pierwsze zapowiedzi wykonania prac 
w czynie społecznym, a przede wszystkim deklaracje darowizn 
rzeczowych i wpłat. Na te ostatnie nikt jeszcze nie był przygo-
towany. Redakcja „Życia Warszawy” z rozbrajającą szczerością 
informowała czytelników w tym samym numerze: „Wiele osób 
prosiło nas o podanie konta, na które można by wpłacać pieniądze 
na Zamek. Informujemy więc, że na razie nie ma osobnego konta, 
na którym będą gromadzone pieniądze na odbudowę Zamku Kró-
lewskiego”315. Tak niedorzeczne tłumaczenie zakrawa na najgorzej 
przygotowaną kampanię społeczną w historii Polski Ludowej, ale 
zarazem sugeruje wiarygodność podawanych informacji i każe 
wierzyć, że odzew społeczny był faktycznie spontaniczny, nie-
wyreżyserowany, do pewnego stopnia wręcz nieprzewidziany. 

Inicjatywa odbudowy Zamku, tak ochoczo podchwycona 
przez społeczeństwo, pozbawiona była w pierwszych dniach nie 
tylko rachunku bankowego, lecz także zaplecza organizacyjnego 
i – jakże to nietypowe w warunkach centralnego planowania 
państwowego – jakiejkolwiek zinstytucjonalizowanej koordy-
nacji. Obywatelski Komitet Odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie (dalej: OKOZK) ukonstytuował się dopiero tydzień 
po decyzji władz i pięć dni po jej ogłoszeniu na łamach prasy, 
26 stycznia 1971 roku. 

315  W.D., Natychmiastowy odzew, „Życie Warszawy” z 22 stycznia 
1971 r., s. 1. 
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W skład Komitetu weszło ponad pięćdziesiąt osób, które miały 
odzwierciedlać różnorodność społeczeństwa polskiego zjednoczo-
nego ideą odbudowy Zamku. W OKOZK znaleźli się zatem przed-
stawiciele władz partyjnych i państwowych (w tym wojskowych) 
szczebla krajowego i miejskiego (m.in. wicepremier Wincenty 
Kraśko, minister budownictwa Andrzej Giersz, minister kultury 
Lucjan Motyka), przedstawiciel Kościoła katolickiego (bp Jerzy 
Modzelewski, biskup pomocniczy warszawski), kadra kierowni-
cza urzędów państwowych, zakładów produkcyjnych, uczelni i in-
stytucji kultury, przewodniczący organizacji społecznych (w tym 
były dowódca Zgrupowania AK „Radosław” płk Jan Mazurkie-
wicz jako wiceprezes ZBoWiD i były dowódca Dywizjonu 303 
płk Stanisław Skalski jako wiceprezes Aeroklubu PRL), dobrze 
znani artyści i uczeni (m.in. Elżbieta Barszczewska, Gustaw Ho-
loubek, Jarosław Iwaszkiewicz, Witold Lutosławski, Władysław 
Tatarkiewicz), a także prawie nikomu bliżej nieznani przedstawi-
ciele „inteligencji pracującej” (kierowniczka szkoły podstawowej) 
i klasy robotniczej (mistrz budowlany, robotnica, tramwajarz). 

Przewodniczącym OKOZK został Józef Kępa, I sekretarz 
Komitetu Warszawskiego PZPR, a jego zastępcami: Stanisław 
Lorentz (szanowany autorytet i wpływowy lider powojennego 
polskiego muzealnictwa, dyrektor Muzeum Narodowego w War-
szawie w latach 1936–1982), Jerzy Majewski (przewodniczący 
prezydium Rady Narodowej m.st. Warszawy, odpowiednik prezy-
denta miasta) i Janusz Wieczorek (szef Urzędu Rady Ministrów 
i przewodniczący Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa). 
Ponadto w skład prezydium OKOZK weszli także: Czesław Kote-
la (Naczelny Architekt Warszawy), Mieczysław Łubiński (rektor 
Politechniki Warszawskiej) i Mieczysław Marecki (mistrz bu-
dowlany Przedsiębiorstwa Budownictwa Miejskiego „Południe”) 
oraz Henryk Korotyński (redaktor naczelny „Życia Warszawy”) 
i Leszek Wysznacki (redaktor naczelny tygodnika „Stolica”).

OKOZK działał, częściowo zmieniając i rozszerzając swój 
skład, aż do sierpnia 1984 roku, gdy ukończony Zamek oficjal-
nie „przekazano społeczeństwu”. Przez te ponad trzynaście lat 
Komitet i jego organy (Prezydium, Kuratorium, komisje) miały 
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decydujący głos w sprawach odbudowy Zamku, mimo że przez 
cały ten czas nie posiadały osobowości prawnej. Być może 
zresztą sukces działalności tej nie-instytucji należy zawdzięczać 
właśnie temu, że działała nieformalnie, bez krępującego gorsetu 
wielopoziomowej hierarchii i procedur biurokratycznych – co nie 
znaczy nieprofesjonalnie316. W strukturze OKOZK powołano kilka 
komisji eksperckich, wśród których największą rolę odgrywały: 
Komisja Architektoniczno-Konserwatorska (przewodniczący Jan 
Zachwatowicz), Komisja Naukowa (przewodniczący Stanisław 
Lorentz) i Komisja Historyczno-Archeologiczna (przewodniczą-
cy Aleksander Gieysztor). Przewodniczący tych komisji weszli 
w skład prezydium utworzonego w 1973 roku na bazie Komisji 
Naukowej tzw. Kuratorium Zamkowego, które przez kolejnych 
siedem lat stanowiło namiastkę kolegialnej dyrekcji Zamku do 
czasu aż na stanowisko dyrektora Zamku jako „organizacji pań-
stwowej” powołano Aleksandra Gieysztora.

Niezależnie od swoistego falstartu, zbiórka datków na od-
budowę Zamku Królewskiego była zapewne w dziejach Polski 
największą – spośród (przynajmniej do pewnego stopnia) do-
browolnych317 – zbiórką publiczną czy, jak byśmy powiedzieli 
dzisiaj, akcją crowdfundingową. Łącznie w latach 1971–1984  

316  Świadectwem profesjonalizmu jest chociażby fakt, że OKOZK pozo-
stawił po sobie obszerną dokumentację, którą przechowuje archiwum Zamku 
Królewskiego w Warszawie. Dotychczas nie ukazała się żadna monografia 
naukowa poświęcona działalności OKOZK.

317  Składki na odbudowę Zamku Królewskiego były dobrowolne o tyle, 
że punktem wyjścia do rozpoczęcia ich zbiórki był niemal powszechny kon-
sensus społeczny w sprawie „słuszności” odbudowy Zamku, a istotne źródło 
wpływów przez cały okres odbudowy stanowiły darowizny indywidualne. 
Zarazem jednak system wpłat na rzecz odbudowy Zamku Królewskiego 
bardzo szybko zinstytucjonalizował się – aktywni zawodowo w latach 70. 
obywatele PRL-u np. „zgadzali się”, by stałą comiesięczną składkę na Zamek 
odprowadzał w ich imieniu pracodawca, potrącając ją z ich wynagrodzenia 
(pozycja „ZK” na pasku wypłaty). Skala tego zapewne masowego zjawiska 
i motywacje takich „zgód” (w tym formalne i nieformalne sankcje związa-
ne z ewentualną odmową) w poszczególnych branżach, grupach zawodowych 
i zakładach pracy wymagałyby odrębnych badań, których – o ile mi wiado-
mo – nikt dotychczas nie podjął.
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ze składek społecznych uzbierano ponad miliard złotych i 800 ty-
sięcy dolarów amerykańskich318, dzięki czemu do końca lat 70. 
Zamek był odbudowywany i urządzany wyłącznie ze środków 
społecznych. W pewnym momencie pieniędzy było podobno 
nawet tak dużo, że inicjatorzy odbudowy Zamku Królewskiego 
postanowili przeznaczyć część środków na odbudowę jeszcze jed-
nej królewskiej rezydencji – Zamku Ujazdowskiego319. Z czasem 
w wyniku pogarszającej się koniunktury gospodarczej okazało się 
jednak, że nawet tak ogromne fundusze, przekraczające wszak 
kilkakrotnie szacunki z 1971 roku, nie wystarczą na ukończenie 
inwestycji i konieczne jest dodatkowe wsparcie finansowe z bud
żetu państwa.

Być może gdyby od początku było wiadomo, że i tak prze-
cież astronomiczna suma 500 milionów złotych podawana przez 
Lorentza okaże się niewystarczająca, nie przystąpiono by do 
odbudowy Zamku. Stało się jednak inaczej, a społecznego en-
tuzjazmu nie gasił nawet początkowy brak konkretów co do 
przyszłego przeznaczenia Zamku. Ważniejsze było to, żeby znowu 
stał na swoim miejscu, niż to, co się w nim znajdzie. Wymowne 
w tym kontekście jest pytanie zadane w „błyskawicznej” ankiecie 
PAP: pytano przecież o to, czy odbudowa Zamku jest „słusz-
na”, a nie – czy (i do czego) jest potrzebna. Chodziło bowiem 
przede wszystkim o wypełnienie zaległego wspólnotowego zo-
bowiązania. Innymi słowy, Zamek należało odbudować nie tyle 

318  Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum, Archiwum, Obywatelski 
Komitet Odbudowy Zamku Królewskiego II/13/17 (dalej: AZK, OKOZK/
II/13/17), Sprawozdanie z działalności Obywatelskiego Komitetu Odbudowy 
Zamku Królewskiego w Warszawie w latach 1971–1984, s. 8. W dalszych 
odwołaniach do dokumentów OKOZK przechowywanych w archiwum 
Zamku Królewskiego w Warszawie stosuję skrócony zapis źródeł. Na temat 
dokumentów przechowywanych w archiwum Zamku Królewskiego w War-
szawie por. Informator o zasobie Archiwum Muzeum Zamku Królewskiego 
w Warszawie – Muzeum, oprac. zbiorowe pod red. Beaty Gadomskiej, Zamek 
Królewski w Warszawie – Muzeum, Warszawa 2018.

319  Por. Jacek Dehnel, Proteusz, czyli o przemianach. Spacerownik po 
historii Muzeum Narodowego w Warszawie, Muzeum Narodowe w Warsza-
wie – Art Bookstore, Warszawa 2015, s. 219.
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„w celu”, ile raczej „z powodu”, a powodem tym był fakt… że 
został zburzony przez „hitlerowskich barbarzyńców” i jeszcze 
go nie odbudowano.

Wprawdzie Lorentz w artykule Zamek w Warszawie – symbo-
lem więzi narodowej nakreślił w kilku zdaniach własną – zatem 
oficjalnie traktowaną jako wstępna i niezobowiązująca – wizję 
przeznaczenia Zamku po jego odbudowie, jednak prasa na po-
ważnie zajęła się tą kwestią dopiero w marcu 1971 roku, co 
można traktować zarówno jako przejaw pierwszeństwa formy 
nad funkcją w dyskusjach o odbudowie Zamku, jak i w kate-
goriach odpowiedzialnie prowadzonej polityki informacyjnej 
OKOZK. Uczestniczący w pracach Komitetu intelektualiści, ze 
Stanisławem Lorentzem, Janem Zachwatowiczem i Aleksan-
drem Gieysztorem na czele, dla których odbudowa Zamku była 
od końca wojny życiową misją i niespełnionym marzeniem, 
mogli bowiem zdawać sobie sprawę z tego, że o ile poczucie 
„słuszności” odbudowy Zamku zasadniczo łączy społeczeństwo, 
o tyle giełda koncepcji zagospodarowania tego gmachu może 
już wywołać w nim podziały, a w rezultacie doprowadzić do 
zamrożenia inwestycji na kolejne lata.

Dlatego w uroczystym Apelu wystosowanym do społeczeń-
stwa przez OKOZK po inauguracyjnym posiedzeniu tego gre-
mium – i jeszcze w styczniu 1971 roku przedrukowywanym 
przez prasę320 – informacje o ewentualnym programie użytko-
wym  Zamku ograniczono do mniej niż niezbędnego w takiej 
sytuacji minimum. W dokumencie wymieniono bowiem jedynie 
funkcje pomnikowe, symboliczne Zamku – bez podawania jakich-
kolwiek konkretów na temat przeznaczenia jego poszczególnych 
pomieszczeń:

Zamek był i będzie nie tylko najstarszym – dzięki ocaleniu i zacho-
waniu autentycznych fragmentów dzieł sztuki i pamiątek historycz-
nych – gmachem w Warszawie, ale przede wszystkim stanie się, 

320  Por. „Stolica” 1971, nr 6, s. 11 [data publikacji: 7.02.1971 r., numer 
w całości poświęcony historii i odbudowie Zamku Królewskiego w Warsza-
wie] oraz „Życie Warszawy” z 27 stycznia 1971 r., s. 1.
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jak był w ciągu wieków minionych, pomnikiem łączącym przeszłe, 
współczesne i przyszłe pokolenia Polaków, świadectwem ciągłości 
narodowych dziejów321.

Apel został zredagowany w taki sposób, by nacisk położyć 
przede wszystkim na uzasadnienie decyzji o odbudowie („po-
dejmując dzieło odbudowy Zamku w Warszawie, spełniamy od 
dawna wyrażaną wolę społeczeństwa polskiego”) i wezwanie 
społeczeństwa do współpracy („Podniesiemy go z ruin wspól-
nym, narodowym wysiłkiem. W tym wielkim dziele nie może 
zabraknąć nikogo, kto czuje i myśli po polsku”). 

Oficjalny „program” Zamku Królewskiego

Projekt wykorzystania wnętrz Zamku Królewskiego w Warszawie 
po jego odbudowie stał się przedmiotem obrad II plenarnego po-
siedzenia OKOZK, które odbyło się 23 marca 1971 roku w sie-
dzibie Prezydium Stołecznej Rady Narodowej przy ówczesnym 
pl. Dzierżyńskiego (obecnie pl. Bankowy). Punktem wyjścia 
do dyskusji był „Program użytkowania Zamku Królewskie-
go po odbudowaniu”, przygotowany i przedstawiony członkom 
OKOZK przez Stanisława Lorentza. Program ten – jak w swoim 
wystąpieniu podkreślał sprawozdawca322 – został sformułowany 
na podstawie dyskusji toczonych wcześniej w gronie Komisji 
Naukowej, Komisji Architektoniczno-Konserwatorskiej i Komisji 
Propagandowej OKOZK z udziałem ekspertów zewnętrznych 
(„wybitnych specjalistów z dziedziny nauki i tych dziedzin kul-
tury, które miałyby być uwzględnione w projektowanym Mu-
zeum na Zamku”323), a także po zasięgnięciu opinii Wydziału 
Historycznego UW, Instytutu Historii PAN, Instytutu Badań 

321  Apel Obywatelskiego Komitetu Odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie, [w:] Restytucja Zamku Królewskiego w Warszawie, pod red. 
Tadeusza Polaka, Wydawnictwo Projekt, Warszawa 2001, s. 5–6.

322  Por. AZK, OKOZK/II/2/2, Referat Stanisława Lorentza na temat 
programu użytkowania Zamku Królewskiego po odbudowaniu, s. 1 (k. 10).

323  Tamże.
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Literackich PAN i Wojskowego Instytutu Historycznego oraz 
po konsultacjach z „najbardziej zainteresowanymi” muzeami 
i środowiskami twórczymi.

Jak czytamy już na pierwszej stronie tego dokumentu, wszyst-
kie zainteresowane strony – co prawda zbiorowo i anonimowo, 
ale chyba jednogłośnie, bo bez zgłoszonych zdań odrębnych – 
opowiedziały się za tym, że „Zamek Królewski w Warszawie 
powinien być Pomnikiem Przeszłości i Muzeum Kultury Narodo-
wej, żadnych funkcji urzędowych czy użytkowych nie powinien 
pełnić. Jednolita też opinia była, że na Zamku znaleźć się powinna 
reprezentacyjna siedziba Polonii zagranicznej”324. Zajmujące 
ponad stronę maszynopisu uzasadnienie tego stanowiska można 
streścić krótko: ponieważ w czasie II wojny światowej Niemcy 
zniszczyli Zamek jako symbol polskiej państwowości, to rów-
nież jako taki symbol powinien on zostać odbudowany, oczy-
wiście dzięki staraniom zjednoczonego tym wysiłkiem narodu 
polskiego. Nawiasem mówiąc, zdanie o zbliżonej treści, tyle że 
utrzymane już w czasie przeszłym dokonanym i w stronie biernej 
(bez wskazywania podmiotów odpowiedzialnych za zniszczenie 
i odbudowę), padło w 1982 roku w artykule Stanisława Lorentza 
opublikowanym na łamach „Muzealnictwa”: „Zburzony został, bo 
był symbolem Polski i jako nasz symbol państwowy i narodowy 
został odbudowany”325.

Zgodnie z zarysowaną na ośmiu stronach maszynopisu kon-
cepcją programowo-przestrzenną użytkowania Zamku po jego 
odbudowie, przewidziane w jego wnętrzach Muzeum Kultury 
Narodowej pomyślane zostało „jako Panteon Historii i Kultu-
ry Polskiej, uwydatniający wielkie osiągnięcia Polski w nauce, lite-
raturze, sztuce teatralnej, muzyce, w upowszechnianiu kultury”326. 
W dokumencie wyraźnie zastrzeżono, że nie chodzi o tworzenie 
„muzeum o charakterze dydaktycznym, które miałoby przedstawić 

324  Tamże.
325  Artykuł Stanisława Lorentza w rubryce pod wspólnym tytułem 

Zamek Królewski w Warszawie jako Muzeum Narodowe, „Muzealnictwo” 
1982, nr 25, s. 29.

326  AZK, OKOZK/II/2/2, Referat Stanisława Lorentza…, s. 2 (k. 11).
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dzieje kultury polskiej w jej ciągłym rozwoju na przestrzeni 
wieków”327 (chociaż nie wyjaśniono, na czym ów „charakter 
dydaktyczny” – lub jego brak – miałby polegać), ani tym bardziej 
o „federację muzeów nauki, literatury, teatru, muzyki”, których 
zbiory byłyby uporządkowane „wg poszczególnych dziedzin 
kultury”, lecz o „muzeum jednolite”, w którym „dzieje kultury 
polskiej” proponowano przedstawić – na wybranych przykładach 
(problemów, zjawisk, wydarzeń, twórców) – „w sposób synte-
tyczny i kompleksowy w obrębie kolejnych epok w układzie 
chronologicznym”328.

O dziwo, niejako w kontrze do tych ogólnych założeń, doku-
ment zawierał również szczegółową listę „wymienionych przykła-
dowo” zagadnień i twórców, którzy „byliby uwzględnieni w pro-
gramie Muzeum wg działów”329. Opis działu „Nauka” zawiera 
dwanaście podpunktów – m.in. „polska doktryna prawa narodów 
(rola jej w zwycięstwie w sporze z Krzyżakami)”, „Kopernik aż 
po Helwecjusza [Heweliusza] – nawiązanie do roli Gdańska”, 
„Nauka wygnana z ojczyzny – polscy uczeni i technicy, wygnani 
z ojczyzny, a jednak z nią związani” – które świadczą o wpisaniu 
historii nauki w periodyzację i problematykę dziejów politycznych 
państwa i narodu polskiego. Dział „Literatura” to z kolei przede 
wszystkim lista nazwisk (Kochanowski, Morsztyn, Mickiewicz, 
Słowacki, Norwid, Kraszewski, Sienkiewicz, Prus, Wyspiań-
ski, Żeromski), podzielona według epok historycznoliterackich 
na osiem  podpunktów. Na uwagę zasługuje podpunkt ostatni: 
„[…] postać Żeromskiego potraktowana oddzielnie, a jego pokój 
na Zamku powinien uzyskać walor samodzielnego Muzeum”, co 
stanowi pierwszy (i, jak się okaże, nie ostatni) wyłom od ogólnej 
zasady „muzeum jednolitego”. Dział „Teatr” został rozpisany na 
siedem zagadnień: od średniowiecznych pastorałek i szopki pol-
skiej, przez nowożytny teatr świecki i „teatr dworski Wazów” po 
„teatr w Wieku Oświecenia”, „rozkwit teatru i sztuki aktorskiej 

327  Tamże.
328  Tamże, s. 4 (k. 13).
329  Tamże.
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po r. 1865” i „oryginalny teatr Młodej Polski w Krakowie”. 
Dział „Muzyka” podzielony został natomiast na sześć bloków 
tematycznych: instrumenty, folklor („z uwydatnieniem Kolber-
ga”), zabytki twórczości, „najwybitniejsi kompozytorzy” (m.in. 
„Sala Chopina, Moniuszki, Szymanowskiego”), druki muzyczne 
i „wielcy wirtuozi” („pokój Paderewskiego”) – spośród których 
realizacja co najmniej dwóch niosła za sobą kolejne odstępstwa 
od reguły spójności ekspozycji Muzeum Kultury Narodowej.

W żadnym miejscu tego konspektu nie sprecyzowano choćby 
przykładowych eksponatów czy technik ekspozycyjnych służą-
cych przedstawieniu tych tematów na wystawie ani metod łącze-
nia ich w koherentny, interdyscyplinarny przekaz muzealny, nie 
wspominając o rozmieszczeniu poszczególnych działów wystawy 
na Zamku. Nie uzasadniono też osobliwego doboru dyscyplin 
naukowych i dziedzin kultury (dlaczego zabrakło miejsca dla 
sztuk plastycznych?) ani selekcji przykładów. Ponadto propono-
wany program Muzeum Kultury Narodowej zdawał się ignorować 
istnienie Muzeum Literatury, Muzeum Teatralnego, Muzeum 
Techniki i Muzeum Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego, 
które w Warszawie działały od lat 50. XX wieku. 

Między programem Muzeum Kultury Narodowej – już sa-
mym w sobie, jak widać, dość niespójnym – a zawartym w tym 
samym dokumencie planem adaptacji poszczególnych wnętrz 
zamkowych istniało zastanawiająco wiele dalszych różnic i nie-
konsekwencji. Żeby je wychwycić, zacytujmy w całości fragment 
„Programu użytkowania Zamku Królewskiego po odbudowaniu” 
dotyczący przeznaczenia pomieszczeń:

Projekt przewiduje, że wchodziłoby się do Muzeum w salach parte-
rowych skrzydeł od strony Wisły, gdzie sala wstępna obrazowałaby 
dzieje Zamku Królewskiego w Warszawie. W następnych salach 
parterowych, których architektura pochodzi z czasów gotyckich 
i renesansowych, przedstawiono by dzieje kultury w wiekach śred-
nich, w okresie Odrodzenia i Baroku. Tu w dziale średniowiecznym 
projektujemy umieścić „Bitwę pod Grunwaldem” Matejki.
Schodami z XVIII wieku wchodziłoby się do wielkich apartamen-
tów I piętra z czasów Stanisława Augusta, które będą w całości 
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zrekonstruowane z ocalonych zabytków i dzieł sztuki. Te sale wraz 
z sąsiednimi mniejszymi pokojami poświęcone byłyby nauce i kul-
turze polskiego Oświecenia. Sala Senatu, w której uchwalona była 
Konstytucja 3 maja, byłaby odtworzona w jej wyglądzie z tam-
tych czasów. Tu proponujemy zawiesić obraz Matejki „Konstytucja 
3 maja” przeznaczony dla tej sali przez artystę. W sąsiednich salach 
umieszczono by obrazy Matejki związane z Sejmem, „Kazanie Skar-
gi”, „Rejtan”, cykl 12 obrazów „Dzieje cywilizacji”. W zespole sal 
w bloku Sali Senatu przewidujemy też zobrazowanie zagadnienia 
ustroju Polski w ciągu wieków i polskich konstytucji.
Drugie piętro byłoby przeznaczone na wiek XIX i XX. W gotyckich 
piwnicach proponujemy utworzenie Skarbca Zamkowego, co będzie 
możliwe, gdyż Muzeum Narodowe w Warszawie przekazałoby całe 
swe zbiory sztuki zdobniczej na Zamek – do Skarbca i dla dopeł-
nienia ekspozycji w salach muzealnych wszystkich epok. M.in. tu 
przeszłaby wspaniała kolekcja pasów polskich, strojów z danych 
epok i wyrobów artystycznych.
Biblioteka królewska poświęcona by była roli książki w kulturze 
narodowej.
W pomieszczeniu parterowym Wieży Grodzkiej zostałaby umiesz-
czona urna z sercem Kościuszki.
Na reprezentacyjne pomieszczenie dla Polonii zagranicznej propo-
nujemy przeznaczyć parter i I piętro narożnego skrzydła od strony 
Krakowskiego Przedmieścia z dawną Salą Poselską, która pełniłaby 
rolę sali zebrań330.

Jak widać, chronologiczny układ prezentowanych zagadnień 
zachowany jest w planie organizacji przestrzeni ekspozycyjnych 
tylko częściowo. Oprócz utrzymanej w tym porządku zasadniczej 
trasy zwiedzania Zamku, prowadzącej od parteru (średniowiecze, 
odrodzenie, barok) przez pierwsze piętro (oświecenie) po drugie 
piętro (XIX i XX wiek), twórcy dokumentu proponują również 
odrębne ekspozycje poświęcone sztuce zdobniczej (Skarbiec 
w piwnicach) i historii książki (Biblioteka królewska), a także 
mauzoleum urny z sercem Tadeusza Kościuszki (przyziemie 
Wieży Grodzkiej). Taki układ wystaw z jednej strony przeczy 
deklaracjom o chęci powołania „muzeum jednolitego”, w którym 

330  Tamże, s. 6–7 (k. 15–16).
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kolejność zwiedzania pomieszczeń odpowiada chronologii oma-
wianych holistycznie epok, a z drugiej – częściowo wykracza 
poza zakładany zakres tematyczny ekspozycji, który miał wszak 
dotyczyć „wielkich osiągnięć Polski w nauce, literaturze, sztuce 
teatralnej, muzyce, w upowszechnianiu kultury”, nie uwzględniał 
natomiast relikwii bohaterów narodowych ani sztuki zdobniczej. 
Z tych samych względów niezgodna z założeniami ogólnymi 
Muzeum Kultury Narodowej jest także propozycja stworzenia 
odrębnej wystawy poświęconej dziejom państwa i prawa („zob
razowanie zagadnienia ustroju Polski w ciągu wieków i polskich 
konstytucji”), która zarówno tematyką, jak i formą również zabu-
rzałaby „syntetyczny i kompleksowy” przegląd epok w dziejach 
kultury polskiej. 

Zresztą przegląd ten, który miał przecież stanowić zasadniczy 
zwornik kompozycyjny wystawy zamkowej, również jawi się 
jako problematyczny. Po pierwsze, większość epok historycznych 
potraktowana jest w programie ekspozycji zdawkowo, natomiast 
wyraźnie faworyzowane oświecenie zostałoby przedstawione 
w sposób niezgodny z ideą „muzeum jednolitego”. Do różnych 
aspektów polskiego oświecenia zwiedzający musieliby wracać 
co najmniej trzy, jeśli nie więcej razy (apartamenty Stanisława 
Augusta i sale poświęcone nauce i kulturze; Sala Senatu i sale 
poświęcone zagadnieniom ustrojowym i „konstytucjom”, w tym 
najpewniej Konstytucji 3 maja; pomieszczenie z urną z sercem 
Kościuszki; być może także pamiątki po ostatnim królu w Skarbcu 
i oświeceniowe zabytki bibliologiczne w Bibliotece królewskiej). 
Po drugie, wielką niewiadomą było II piętro Zamku i sposób 
przedstawienia historii kultury polskiej XIX i XX wieku. Lako-
niczny opis – „drugie piętro byłoby przeznaczone na wiek XIX 
i XX” – nie odnosi się nawet do propozycji opisanych wcześniej 
w zagadnieniach szczegółowych, czyli sali „najwybitniejszych 
kompozytorów” i „pokoju Paderewskiego”, a przede wszystkim 
„samodzielnego” muzeum Żeromskiego w jego dawnym „po-
koju” na Zamku, który faktycznie znajdował się na II piętrze 
gmachu, więc pasowałby do idei pięter-epok. Po trzecie, dodat-
kowe problemy rodzi podwójna rola, w jakiej został obsadzony 
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w tym projekcie Jan Matejko. Z jednej strony, urasta on do rangi 
naczelnego ilustratora dziejów Polski – wtedy, gdy jego obrazy 
miały ukazywać proces historyczny bynajmniej niezgodnie ze 
swoją proweniencją (jako przykłady dziewiętnastowiecznego 
malarstwa realistycznego), lecz zgodnie z tematem przedstawienia 
(„Bitwa pod Grunwaldem” w sali poświęconej średniowieczu, 
„Konstytucja 3 maja” w sali, w której uchwalono dokument). 
Z drugiej strony, zgrupowanie w kilku salach Zamku innych 
prac Matejki ilustrujących wydarzenia historyczne z różnych 
epok byłoby kolejną niekonsekwencją wobec zasady prezentacji 
historii kultury polskiej z zachowaniem podziału na epoki i bez 
zachowania podziału na dziedziny sztuki. 

Przede wszystkim jednak koncepcja Muzeum Kultury Na-
rodowej obarczona jest wadą błędnego koła (logicznie) czy też 
problemem konfliktu interesów (genetycznie). Skoro do opinio-
wania programu Muzeum zaproszono „wybitnych specjalistów 
z dziedziny nauki i tych dziedzin kultury, które miałyby być 
uwzględnione w projektowanym Muzeum na Zamku”, doprawdy 
trudno się dziwić, że poparli oni, współtworzony wszak przez 
samych siebie, projekt przeznaczenia Zamku na takie Muzeum. 
Okazją do wyjścia z kręgu towarzystwa wzajemnej adoracji 
była dyskusja na posiedzeniu plenarnym OKOZK i – zapla-
nowane przez twórców „Programu” – konsultacje społeczne: 
„Jeśli projekt byłby przyjęty, proponujemy poddać go pod pu-
bliczną dyskusję i po uzyskaniu wypowiedzi przedyskutować  
je i przyjąć uchwałę”331.

Podczas posiedzenia OKOZK 23 marca 1971 roku nikt jed-
nak na wymienione wyżej błędy i niekonsekwencje „Programu 
użytkowania Zamku Królewskiego po odbudowaniu” nie zwrócił 
uwagi. Dyskusja, która poprzedziła przyjęcie dokumentu, ogra-
niczyła się do pięciu wypowiedzi, z których żadna nie zawie-
rała uwag o charakterze fundamentalnym, raczej były to głosy 
poparcia, zawierające także propozycje uzupełnień ekspozycji 
(np. obok dzieł Matejki – dzieła Wyspiańskiego), wykorzystania 

331  Tamże, s. 7–8 (k. 16–17).
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nowoczesnych technik ekspozycyjnych (udostępnienie „dys-
koteki”, czyli archiwum nagrań muzycznych) i zaplanowania 
prac dodatkowych w otoczeniu Zamku (uporządkowanie placu 
Zamkowego). Zastrzeżenia co do formy dokumentu – ale chyba 
nie co do jego treści – miał gen. Franciszek Skibiński, członek 
prezydium towarzystwa „Polonia”, które miało otrzymać na swoje 
potrzeby pomieszczenia w południowo-zachodnim narożniku 
Zamku: „[…] projekt, który trzymam w ręku, zawiera pewną 
ilość błędów stylistycznych i zdaje mi się, że nim zostanie prze-
kazany szerokiemu ogółowi społeczeństwa do dyskusji, powinien 
być przeredagowany”332. Prawdopodobnie pozostali członkowie 
OKOZK, nawet jeśli mieli coś do powiedzenia w sprawie prze-
znaczenia pomieszczeń zamkowych, woleli wstrzymać się z włas
nymi uwagami do czasu zebrania opinii w ramach „publicznej 
dyskusji”, na przeprowadzenie której jednogłośnie (czyli bez 
sprzeciwu) wyrazili zgodę. 

Już nazajutrz, w środę 24 marca 1971 roku, na pierwszej 
stronie „Życia Warszawy” został opublikowany „projekt prze-
znaczenia Zamku po jego odbudowie”. Opatrzony odredak-
cyjnym tytułem i nagłówkiem333, ukazał się – co musi w tej 
historii dziwić najbardziej – w formie znacznie odmiennej od 
tej, w jakiej raptem dzień wcześniej OKOZK zaaprobował na 
swoim plenarnym posiedzeniu „Program użytkowania Zamku 
Królewskiego po odbudowaniu”. Bynajmniej nie chodzi tu wy-
łącznie o dopuszczalne w takiej sytuacji zmiany kompozycyjne 
i językowe, polegające na dostosowaniu dokumentu urzędowe-
go do retoryki apelu prasowego, ani też o wymienność słów 
„projekt” i „program” w ówcześnie stosowanym nazewnictwie 
dokumentów, lecz o istotne zmiany merytoryczne. Gdy kilka 
dni później, w podwójnym wielkanocnym numerze datowanym 

332  AZK, OKOZK/II/2/1, Protokół stenograficzny z plenarnego posie-
dzenia OKOZK, które odbyło się 23 marca 1971 r., s. 7 (k. 7).

333  Społeczeństwo zadecyduje. Projekt zagospodarowania i wykorzysta-
nia Zamku poddany zostaje pod publiczną dyskusję. Plenarne posiedzenie 
Obywatelskiego Komitetu Odbudowy (Informacja własna), „Życie Warsza-
wy” z 24 marca 1971 r., s. 1.
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na 4–11 kwietnia 1971 roku, koncepcję zagospodarowania Zamku 
po odbudowie (w wersji niemal tożsamej z tą z „Życia Warsza-
wy”) ogłosiła „Stolica”, publikację opatrzono tytułem Program 
Zamku Królewskiego, a czytelnicy tygodnika mogli dowiedzieć 
się z odredakcyjnego leadu, że prezentowany im „wstępny pro-
jekt  [!] zagospodarowania i wykorzystania Zamku” jest doku-
mentem przyjętym przez Komitet: „Zaakceptowany przez uczest-
ników plenum a opracowany przez komisję naukową i komisję 
rzeczoznawców architektoniczno-konserwatorskich projekt [!] 
poddany zostaje pod publiczną dyskusję”334.

Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, dlaczego ogłoszona 
publicznie koncepcja wykorzystania wnętrz zamkowych różni 
się od oficjalnie przyjętej (i kiedy doszło do tych zmian?), po-
zostawiam historykom, którzy będą bardziej szczegółowo badać 
działalność Komitetu. Być może o ostatecznym kształcie doku-
mentu przesądziły w ostatniej chwili poprawki „stylistyczne”, 
o które dopominał się podczas obrad OKOZK gen. Skibiński. Być 
może jeszcze przed posiedzeniem, np. w momencie otrzymania 
materiałów do dyskusji, sprawę ostatecznej redakcji projektu/
programu wzięli w swoje ręce należący do prezydium Komitetu 
doświadczeni dziennikarze Henryk Korotyński i Leszek Wysznac-
ki – redaktorzy naczelni dwóch tytułów prasowych ważnych dla 
sprawy odbudowy Zamku, bo tematycznie związanych z War-
szawą, lecz mających zasięg ogólnopolski, czyli odpowiednio 
„Życia Warszawy” i tygodnika „Stolica”, spośród których jeden 
(Wysznacki) był także przewodniczącym Komisji Propagandowej 
OKOZK. Być może wreszcie oryginał „Programu” zachowany 
w archiwum Zamku Królewskiego w Warszawie jest materiałem 
roboczym rozdawanym uczestnikom posiedzenia do dyskusji albo 
wersją zrekonstruowaną na podstawie notatek stenograficznych 
z przemówienia Lorentza, a nie wersją przyjętą podczas posie-
dzenia OKOZK do dalszego rozpowszechniania.

Niezależnie od tych, niemożliwych do ustalenia przeze mnie, 
przyczyn, jako się rzekło, szkic koncepcyjny ogłoszony w prasie 

334  Program Zamku Królewskiego, „Stolica” 1971, nr 14–15, s. 27.
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znacząco różnił się od „Programu” zachowanego w sprawozdaniu 
z posiedzenia OKOZK. O ile zasadnicze założenie o przeznacze-
niu odbudowanego Zamku na cele muzealne oraz siedzibę Polonii 
Zagranicznej pozostało bez zmian, zachowano nazwę Panteon Hi-
storii i Kultury Polskiej, a wśród czterech wyróżnionych dziedzin 
ujętych w programie muzeum zamkowego niezmiennie pozostały 
nauka, literatura, teatr i muzyka, o tyle radykalnym zmianom 
uległy układ i zakres zagadnień szczegółowych proponowanych 
w obrębie tych dziedzin, a zwłaszcza opis przeznaczenia poszcze-
gólnych pomieszczeń zamkowych. Przede wszystkim ostatecznie 
porzucono najbardziej problematyczną, bo – jak zauważyliśmy 
wcześniej – niemożliwą do konsekwentnego zastosowania, ideę 
utworzenia na Zamku „jednolitego” Muzeum Kultury Narodowej, 
obejmującego wszystkie epoki historyczne i wypełniającego cały 
gmach (bez części dla Polonii). Zamiast niego zaproponowano 
dwa oddzielne muzea: Muzeum Historii i Kultury z czasów Od-
rodzenia, Baroku i Oświecenia (w zrekonstruowanych wnętrzach 
historycznych) oraz Muzeum Kultury Polskiej („wypełniające 
znaczną część pomieszczeń Zamku”335), a także kilka odrębnych 
wystaw tematycznych ujętych w „Programie” omawianym przez 
OKOZK (Skarbiec, Biblioteka, mauzoleum urny z sercem Ta-
deusza Kościuszki, wystawa na temat historii ustroju, wystawa 
malarstwa Matejki). Oto program funkcjonalny wnętrz zamko-
wych w wersji opublikowanej przez „Życie Warszawy” (pisownia 
i układ treści – jak w oryginale):

Obywatelski Komitet wyraża przekonanie, że Zamek Królewski 
w Warszawie powinien po odbudowie służyć całemu społeczeństwu 
jako pomnik przeszłości narodowej – Panteon Historii i Kultury Pol-
skiej i dlatego Komitet przedstawia opinii publicznej pod dyskusję 
następujący projekt użytkowania pomieszczeń zamkowych:
a)  Sale z epoki Jagiellonów i Wazów oraz apartamenty z czasów 
Stanisława Augusta Poniatowskiego na parterze i I piętrze w skrzydle 
od strony Wisły będą zrekonstruowane z wykorzystaniem wszystkie-
go, co z nich ocalało. Ponieważ najcenniejsze wartości uratowano 

335  Społeczeństwo zadecyduje…
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i rozporządzamy pełną dokumentacją – rekonstrukcja jest możliwa 
i zespół wnętrz będzie w wielkiej mierze autentyczny. Te 24 sale 
stanowiłyby Muzeum Historii i Kultury z czasów Odrodzenia, Baroku 
i Oświecenia. Sala Sejmowa, w której uchwalono Konstytucję 3 Maja, 
powinna być zrekonstruowana według stanu z końca XVIII wieku, 
a Sala Poselska – według stanu z czasów Królestwa Kongresowego.
W parterowych pomieszczeniach Wieży Grodzkiej proponujemy 
umieszczenie urny z sercem Tadeusza Kościuszki.
Zachowana w całości sala Biblioteki Stanisława Augusta powinna 
ukazać rolę książki w rozwoju kultury narodowej.
b) Pomieszczenia przylegające do Sali Senatu, w której uchwalona 
była Konstytucja 3 Maja należałoby wykorzystać dla zobrazowa-
nia  przemian ustrojowych w naszym państwie w ciągu wieków, 
ukazania wizji naszych dziejów zawartej w takich obrazach Jana Ma-
tejki, jak „Bitwa pod Grunwaldem”, „Kazanie Skargi”, „Rejtan”, cykl 
„Z dziejów cywilizacji w Polsce”. Natomiast w Sali Senatu powinno 
się znaleźć „Uchwalenie Konstytucji 3 Maja” – tam właśnie pragnął 
go [ten obraz] umieścić Matejko, gdy Polska uzyska niepodległość.
c) Sale parterowe i I piętra w narożniku od strony Krakowskiego 
Przedmieścia proponujemy przeznaczyć na reprezentacyjną siedzibę 
Polonii Zagranicznej, miejsce spotkań naszych rodaków z obczyzny 
odwiedzających swój kraj macierzysty. W gotyckich piwnicach 
projektujemy utworzenie Skarbca Zamkowego ze zbiorów sztuki 
zdobniczej Muzeum Narodowego w Warszawie. W Skarbcu znalaz
łyby się: miecz koronacyjny i berło Stanisława Augusta, wyroby 
artystyczne ze złota i srebra, stare klejnoty od wieku XIII poczynając 
i wiele innych.
Wypełniające znaczną część pomieszczeń Zamku Muzeum Kultury 
Polskiej nie ma być federacją muzeów działowych, lecz powinno 
przedstawiać syntetycznie najcenniejsze osiągnięcia naukowe i kul-
turalne naszego narodu z uwzględnieniem roli wielkich twórców. 
Rozwój kultury i nauki polskiej należałoby zaprezentować chrono-
logicznie – od czasów najdawniejszych po dobę współczesną, ze 
szczególną uwagą na okresy Odrodzenia i zwłaszcza Oświecenia, 
dobę niewoli i lata niepodległości od roku 1918 do chwili obecnej. 
Uwydatnić się powinno wkład w kulturę polską i powszechną Po-
laków zamieszkałych za granicą jak też bogaty nurt warszawski336.
 

336  Tamże.



190

W porównaniu z pierwotną wersją „Programu” z opisu 
przeznaczenia pomieszczeń zamkowych zniknęły informacje 
o wejściu do muzeum od strony Wisły i o Bitwie pod Grunwal-
dem Matejki w „dziale średniowiecznym”, a także jakiekolwiek 
sugestie na temat zagospodarowania II piętra Zamku, pojawiły 
się natomiast szczegóły dotyczące rekonstruowanych wnętrz 
historycznych na parterze i I piętrze oraz charakterystyka przed-
miotów eksponowanych w piwnicznym Skarbcu. Jeśli chodzi 
o listę nazwisk przedstawicieli polskiej nauki, literatury, teatru 
i muzyki, to „kanon” zatwierdzony przez OKOZK pozostał w za-
sadniczej części bez zmian, chociaż wypadli z niego Heweliusz, 
Długosz, Naruszewicz, Kołłątaj, Smoluchowski i Olszewski 
(wzmiankowani w zagadnieniach szczegółowych działu „Nauka” 
w wersji „Programu” z akt OKOZK) oraz Wacław z Szamotuł, 
Kolberg i Paderewski („Muzyka”), natomiast dołączono do niego 
Mikołaja Reja.

Kontrpropozycja społeczeństwa: gmach władzy

Ogłoszony na łamach „Życia Warszawy” i „Stolicy” projekt za-
gospodarowania odbudowywanego Zamku Królewskiego w War-
szawie był zakończony apelem OKOZK, by czytelnicy w ciągu 
kolejnych kilku tygodni, tj. do połowy maja 1971 roku, wyrazili 
swoją opinię na temat proponowanej koncepcji.

Obywatelski Komitet Odbudowy Zamku Królewskiego zwraca się 
z apelem do wszystkich rodaków, aby po rozważeniu przedstawionego 
tu w ogólnych zarysach projektu zagospodarowania Zamku wyrazili 
swoją opinię i zgłaszali propozycje bądź pod adresem Komitetu 
(Warszawa, pl. Zamkowy 10), bądź do redakcji „Życia Warszawy” 
i „Stolicy”, które otwierają swoje łamy dla dyskusji publicznej337.

Te słowa wystarczyły, by uruchomić, na niespotykaną do-
tychczas w PRL-u skalę, wielki festiwal prywatnych wizji wy-
korzystania publicznych przestrzeni.

337  Społeczeństwo zadecyduje…, także Program Zamku Królewskiego…
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W archiwum Zamku Królewskiego w Warszawie zachowała 
się większość, jeśli nie wszystkie, odpowiedzi na ten apel – w for-
mie pisanych ręcznie lub na maszynie listów adresowanych bez-
pośrednio do OKOZK bądź przesyłanych do redakcji prasowych 
i później przekazywanych Komitetowi338. Autorami tych listów 
były przeważnie osoby prywatne, podpisane z imienia i nazwiska, 
chociaż wśród korespondencji zdarzają się także głosy anonimowe 
lub podpisane tylko inicjałami, a także wypowiedzi formułowane 
w imieniu różnego rodzaju organizacji społecznych (przeważnie 
ich lokalnych oddziałów, kół terenowych, podstawowych jed-
nostek). Tak jak bezprecedensowy był pomysł przeprowadzenia 
drogą pocztową dwumiesięcznych ogólnonarodowych konsultacji 
społecznych w sprawie scenariuszy wykorzystania odbudowane-
go obiektu architektury monumentalnej o charakterze gmachu 
publicznego, tak bez precedensu jest także zbiór uzyskanych 
odpowiedzi, który – szczęśliwie zarchiwizowany, chociaż dotąd 
zasadniczo nieopracowany – stanowi dzisiaj unikatowy dokument 
źródłowy do historycznokulturowych badań wyobraźni zbiorowej 
społeczeństwa PRL-u przełomu lat 60. i 70. XX wieku i jej (nie)
podatności na odgórne strategie polityki historycznej. 

Jeżeli twórcy projektu na jakimkolwiek etapie swoich prac 
liczyli na to, że konsultacje zamkną się w formule masowego 
i ogólnikowego poparcia dla przedstawionego programu zago-
spodarowania Zamku jako jedynie słusznego i właściwego, to 
prędzej czy później zostali wyprowadzeni z błędu. Na podstawie 
zachowanych odpowiedzi na apel OKOZK o ustosunkowanie się 
do przedstawionej na łamach prasy koncepcji zagospodarowania 

338  AZK, OKOZK/XVIII/20/3 [sygnatura tymczasowa], Zbiór korespon-
dencji nadesłanej w odpowiedzi na apel OKOZK z 23 marca 1971 r. o udział 
w dyskusji publicznej na temat programu użytkowania Zamku Królewskiego 
po odbudowaniu. Każdy list z tego zbioru opatrzony jest liczbą dziennika 
(l.dz.), pod którą był zapisany w dzienniku korespondencji Biura Odbudowy 
Zamku Królewskiego przy Prezydium Rady Narodowej m.st. Warszawy. 
Oznaczenie to będę podawał bezpośrednio przy cytacie w tekście głównym 
(w nawiasie zwykłym), jednocześnie anonimizując dane osobowe autorów 
korespondencji. W cytowanych listach poprawiono i uwspółcześniono pi-
sownię i interpunkcję.
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Zamku reakcje osób, które zadały sobie trud, by w ogóle udzielić 
jakiejkolwiek odpowiedzi na piśmie i przesłać ją drogą pocztową 
(a wymagało to znacznie więcej zaangażowania niż współczesne 
uczestnictwo w kulturze cyfrowej339), można podzielić na dwa 
typy. Były to, z jednej strony, wyrazy poparcia dla propono-
wanego programu użytkowego, którym jednak przeważnie to-
warzyszyły różnorakie sugestie poszerzenia tematyki muzeum 
zamkowego (co odbywało się niejako zgodnie z zachętą zawartą 
w apelu prasowym o udział w konsultacjach), a z drugiej stro-
ny – świadectwa sprzeciwu, zawierające jednakże konstruktywne 
kontrpropozycje, najczęściej o charakterze propaństwowym.

Wśród wypowiedzi należących do tej drugiej grupy naj-
częściej przewijał się postulat, aby odbudowany Zamek stał się 
siedzibą najwyższych organów państwowych, np. Rady Pań-
stwa, Rady Ministrów albo Marszałka Sejmu, co zresztą w bar-
dzo niewielu przypadkach wiązało się z chęcią bezpośredniego 
przypodobania się decydentom przez uczestników konsultacji. 
Zasadniczo chodziło raczej o spełnienie potocznych, wernaku-
larnych wyobrażeń o prestiżu i monumentalności Zamku jako 
budynku wyjątkowego zarówno ze względu na dziedzictwo, 
jakie ewokował (stołeczność Warszawy, „królewskość” Polski, 
oświecenie stanisławowskie), jak i na dramatyczną historię znisz-
czenia gmachu podczas II wojny światowej, która go w pewnym 
sensie wręcz uświęciła. 

Propozycja przeznaczenia Zamku na siedzibę instytucji pań-
stwowej wysokiego szczebla była zatem nie tyle i nie głównie 
symbolicznym trybutem spłacanym władzom za ich zgodę na 
podjęcie odbudowy, lecz przede wszystkim artykulacją potrzeby 
poszukiwania dla tego gmachu współczesnej funkcji adekwatnej 

339  Por. Teksty kultury uczestnictwa, pod red. Andrzeja Dąbrówki, Ma-
cieja Maryla i Aleksandry Wójtowicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016. Chodzi zarówno o zaangażowanie czasu i pieniędzy (wizyta na poczcie, 
znaczek pocztowy), jak i kwestię większej odpowiedzialności za słowo 
związanej z brakiem anonimowości (przesyłka listowna wymagała podania 
danych osobowych i adresu nadawcy; niektórzy omijali ten wymóg, prze-
syłając swoje uwagi na karcie pocztowej podpisanej wyłącznie inicjałami).
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do jego historii i formy, próbą napisania dla niego roli zgodnej 
z regułami architektonicznej stosowności. Rozumujący w ten 
sposób uczestnicy konsultacji wykorzystali zaoferowaną im 
egalitarną formę wypowiedzi (nie trzeba było spełnić żadnych 
warunków, żeby wziąć udział w konsultacjach, zarazem nie 
były też one przedmiotem żadnego przymusu czy presji) do 
zaproponowania dla odbudowanego Zamku elitarnych funkcji, 
jakie – w przypadku realizacji – właściwie pozbawiały ich moż-
liwości bezpośredniego, osobistego korzystania z obiektu, na 
temat którego się wypowiadają.

Wyjątkowo trafnie ilustrują ten paradoks krótkie i dosadne, 
ale najwyraźniej nieprzemyślane słowa jednego z uczestników 
konsultacji:

Po jaką cholerę jeszcze jedna trupiarnia narodowej pamięci i to za 
tak ogromną sumę? A może [pomysłodawcy] sądzą, że obecny So-
cjalistyczny Rząd nie jest godzien rezydować w królewskim zamku? 
Jeśli ma to być muzeum, nie daję ani grosza ani też moja noga tam 
nie stanie (list z 10 maja, l.dz. 3783).

Autor szantażuje adresatów swojego listu groźbą odmowy 
wpłat na odbudowę Zamku i postanowieniem rezygnacji z wizyty 
na Zamku, zamienionym „w trupiarnię narodowej pamięci”, ale 
chyba nie zdaje sobie do końca sprawy z tego, że w przypadku 
spełnienia jego żądań i przekształcenia Zamku w siedzibę rządu 
tym bardziej „jego noga tam nie stanie”, bo on i jemu podobni 
„zwykli ludzie” na wizytę w Zamku nie mieliby prawdopodobnie 
najmniejszych szans, ponieważ z dostępu do niego korzystaliby 
wyłącznie politycy, urzędnicy i zaproszeni przez nich goście. 

Mimo to zwolenników odbudowy Zamku jako reprezentacyj-
nego gmachu państwowego nie brakowało. Autorzy koresponden-
cji, którzy mogli pamiętać Polskę przedwojenną, dosyć często po-
woływali się na swoje przyzwyczajenia sprzed wojny, gdy Zamek 
– w latach 1926–1939 – był rezydencją prezydenta RP, i wyrażali 
pragnienie zachowania w odbudowanym gmachu podobnej funk-
cji, oczywiście po dostosowaniu jej do realiów aktualnego ustroju 
politycznego (brak urzędu prezydenta w PRL-u). Postulatom tym 
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niejednokrotnie towarzyszyły formułowane wprost obawy, że 
przekształcenie Zamku w muzeum będzie dla tego budynku ro-
dzajem degradacji albo profanacji, a nawet narazi go na niebezpie-
czeństwo, przy czym krytycy idei muzeum zamkowego dostrzegali  
zagrożenia we wzajemnie wykluczających się czynnikach.

Jedni tłumaczyli swoje krytyczne stanowisko wobec utworze-
nia muzeum na Zamku troską o fizyczne bezpieczeństwo zbiorów 
w obliczu sytuacji nadzwyczajnych:

Wobec głosów, które słyszy się w aktualnej dyskusji, sugerujących 
zorganizowanie tego muzeum jako swego rodzaju sanktuarium na-
rodowego zawierającego wszystkie najcenniejsze pamiątki, dzieła 
sztuki i dokumenty kultury polskiej, jakie obecnie posiadamy, trudno 
nie wyrazić wątpliwości co do takiego rozwiązania. Wprawdzie 
szczęśliwie udało nam się zachować pokój od 1945 r., i oby tak było 
jak najdłużej, ale nie zwalnia nas to od obowiązku przewidywania. 
Nawet pomijając ewentualność zniszczeń w wyniku działań wojen-
nych, zwykły pożar też kryje w sobie duże niebezpieczeństwo (list 
z 7 kwietnia, l.dz. 3161).

Nawet jeśli argumentacja zawarta w tym liście opiera się 
na fałszywych przesłankach (bo przecież nikt nie chciał zgro-
madzić na Zamku „wszystkich najcenniejszych pamiątek, dzieł 
sztuki i dokumentów kultury polskiej”, a Niemcy nie zburzyli go 
jako muzeum, lecz jako rezydencję prezydenta i dawną siedzibę 
królów – symbol niepodległości), list pozostaje ważnym świa-
dectwem posttraumatycznego urazu z czasów wojny. O tym, że 
nie był to lęk odosobniony, zaświadcza inny list:

Jestem […] przeciwny komasowaniu dzieł Matejki „pod jednym 
dachem”; kto może zaręczyć, czy za kilka czy kilkanaście lat nie 
powtórzy się kataklizm ostatniej wojny – a co wtedy? – ulega zagła-
dzie większość dzieł naszego największego malarza-patrioty; tylko 
„Konstytucja 3-go Maja”, zgodnie z życzeniem Matejki, winna być 
w sali, w której ją uchwalono (list z 29 kwietnia, l.dz. 3586).

Inni uczestnicy konsultacji wskazywali z kolei na ryzyko, 
jeśli nie zdewastowania, to przynajmniej zużycia odbudowanego 
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Zamku-muzeum w ramach jego codziennej eksploatacji w czasie 
pokoju. Zamek mógłby bowiem zostać szybko „zaśmiecony” 
przez masy odwiedzających go turystów:

Odnośnie do masowego zwiedzania Zamku Królewskiego przez licz-
ne i wieloosobowe wycieczki turystyczne, szkolne – proponowanie 
odczytów i lekcji pokazowych – wyłania się specjalny i to podwójny 
problem. Pierwszy to zabezpieczenie wspaniałych wnętrz, zabytko-
wych eksponatów i arcydzieł sztuki przed uszkodzeniem, a nawet 
bezmyślnym niszczeniem czy kradzieżą, co niejednokrotnie miało 
już miejsce w innych zabytkowych obiektach, pałacach, muzeach, 
a nawet na Wawelu. Drugi problem – to konieczność stworzenia 
odpowiedniego zaplecza w postaci dużych szatni, licznych urządzeń 
sanitarno-higienicznych, pokojów przewodników itp. Spowodowa-
łoby to nie tylko zmniejszenie pomieszczeń zabytkowych wnętrz 
Zamku, który i tak, biorąc pod uwagę szeroki program jego zago-
spodarowania – nie jest za wielki, ale spowodowałoby to również 
pewne „zaśmiecenie” architektoniczne oraz zaśmiecenie rzeczywiste 
(list z 11 maja, l.dz. 3901).

Jeszcze inni – takich głosów było najwięcej – dostrzegali 
zagrożenie nie w nadmiarze zwiedzających i szykowanych dla 
nich atrakcji, lecz, przeciwnie, w tym, że muzeum zamkowe 
będzie miejscem, w którym nic ciekawego (albo nic naprawdę 
ważnego) się nie dzieje i o którym mało kto wie, wobec czego 
ledwo powstały z martwych Zamek umrze ponownie – śmiercią 
społeczną.

Autor z Zawiercia napisał 3 kwietnia 1971 roku w odpowiedzi 
na projekt zagospodarowania Zamku opublikowany w „Życiu 
Warszawy”:

Jeżeli Zamek Królewski odbuduje się z przeznaczeniem go na mu-
zeum, popełni się błąd historyczny!
Zamek Królewski odbudowuje się po to, aby żył, a nie po to, aby za 
życia jego pogrzebać!
Zamek Królewski ma być siedzibą najwyższych władz PRL i winien 
być nadal świadkiem wszystkich doniosłych chwil życia naszej 
Ojczyzny (l.dz. 3098).



196

Wtórował mu, choć zapewne nie mógł o tym wiedzieć (na 
łamach prasy publikowane były, najczęściej we fragmentach, 
tylko wybrane wypowiedzi), uczestnik dyskusji z Warszawy, 
który w liście z 10 maja, powołując się na przykłady Hradczan 
w Pradze i Kremla w Moskwie, przekonywał, że odbudowany 
Zamek w Warszawie powinien funkcjonować jako najważniejszy 
gmach reprezentacyjny państwa, a nie kolejne muzeum, w którego 
oddziaływanie na zwiedzających ewidentnie nie wierzył:

Sprawa przyszłego wykorzystania Zamku Królewskiego w Warszawie 
sprowadza się w głównych zarysach do urządzenia muzeum i na 
miejsce spotkań Polonii zagranicznej.
Według mnie jest to zbyt wąski zakres użytkowania. Muzeum to 
martwa pozycja – to eksponaty, około których każdy zwiedzający 
przejdzie obok, mniej lub więcej się zastanawiając – jak to zresztą 
obserwuje się chociażby w Muzeum Narodowym czy Wojska Pol-
skiego, w których wszak jest też co oglądać.
Zamek zaś musi tętnić życiem, ale życiem państwowym, dla całej 
Polski i Polaków w kraju i za granicą. Tę funkcję może spełniać tylko 
wówczas, gdy będzie w nim przebywał (nie mieszkał) najwyższy 
dostojnik Państwa, obojętne jednoosobowo jako przewodniczący 
(dlaczego nie Prezydent), czy też jako zespół – Rada Państwa (nie 
biura), a na maszcie powiewać będzie chorągiew Rzeczypospolitej. 
Tu winny odbywać się ważne akty państwowe – wydawanie odezw 
i orędzi do Narodu, posiedzenia-zebrania Rady Państwa, nadawanie 
orderów, przyjmowanie przedstawicielstw państw obcych – słowem 
to wszystko, co ma związek z reprezentacją Państwa (list z 10 maja, 
l.dz. 3776).

Inny uczestnik konsultacji w swoim wielowątkowym liście 
rozwinął tę myśl o kolejny argument – „żywy” Zamek będzie 
świadczył o żywotności wspólnoty narodowej:

[…] przyszłość musi przeważyć nad przeszłością i niech Zamek, 
jak ongiś bywało, stanie się ośrodkiem życia politycznego, dy-
plomatycznego, naukowego i kulturalnego – przynajmniej w jego 
warstwie reprezentacyjnej, wizualnej. W nim powinien tętnić puls 
na świadectwo naszej woli i świadomości istnienia (list z 1–3 maja,  
l.dz. 3905).
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Wypowiedzi utrzymane w duchu dopominania się o Zamek 
„żywy” często zawierają tzw. argumentum ad Hitlerum, czyli mniej 
lub bardziej zawoalowaną sugestię, że nadanie Zamkowi funkcji, 
która pozbawi ten gmach „życia”, będzie powtórzeniem faktycz-
nego „zabójstwa” budynku, zgotowanego przez nazistów w czasie 
wojny. Jak czytamy w dalszej części cytowanego już wyżej listu: 

To hitlerowcy zajadle niszczyli tę państwowość polską, wyrażoną 
w Zamku Warszawskim, nie spełniajmy ich marzeń najpierw przez 
odsuwanie odbudowy, a teraz przez odstępstwo od pierwotnego, 
właściwego przeznaczenia Zamku – jakim był przez wieki do roku 
1939 (l.dz. 3776).

W nieco łagodniejszej wersji argumentację tę wspiera prze-
konanie, że zburzenie Zamku w czasie wojny nakłada na osoby 
decydujące o jego odbudowie zobowiązanie do przywrócenia 
tego, co zostało zniszczone – również pod względem funkcji:

Osobiście sądzę, że Zamek Królewski w Warszawie powinien służyć 
przede wszystkim celom najwyższej reprezentacji państwowej, bo 
taki charakter miał w przeszłości i dlatego właśnie został zburzony 
przez hitlerowskich barbarzyńców. 
Gdybyśmy Zamek sprowadzili do roli dzisiejszego Wawelu, to byłoby 
to jeszcze jedno muzeum, być może najważniejsze, ale tylko muzeum. 
Niewiele by się o nim mówiło, niewiele pisało. Kto na co dzień słyszy 
o krakowskim Wawelu? Gdyby natomiast Zamek otrzymał rangę 
rezydencji najwyższych władz Rzeczypospolitej, stale będzie jego 
nazwa wymieniana na łamach prasy, w radiu, będzie pokazywany 
w telewizji – będzie na ustach wszystkich. A chyba na to zasługuje 
(list z 2 kwietnia, l.dz. 3096).

Powyższy list wyraża przy okazji niewysłowione bodaj ni-
gdzie indziej niuanse społecznego konstruowania Zamku jako 
(odbudowanego) zabytku, które prowadziły do opisanego wyżej 
paradoksu, polegającego na tym, że przedstawiciele społeczeń-
stwa chcieliby przeznaczyć Zamek na cele reprezentacji państwo-
wej, które wykluczałyby ich z grona uprawnionych do korzystania 
z gmachu. Jeśli przyjąć za Ewą Klekot, że: 
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[…] społeczne tworzenie zabytku to ciągły proces, na który składają 
się: (1) polityka dostępu, obejmująca praktyki zwiedzania oraz innego 
rodzaju działalność, w którą zabytek jest włączany; (2) wykorzysta-
nie jego przedstawień wizualnych (i innych); (3) jego utrzymanie 
i decyzje dotyczące jego materialnej formy340, 

paradoks samowykluczania potencjalnych zwiedzających można 
tłumaczyć tym, że wielu uczestników konsultacji społecznych 
było gotowych zrezygnować z prawa do bezpośredniego, oso-
bistego korzystania z Zamku, przysługującego im w przypadku 
utworzenia w nim muzeum, być może głównie po to, aby zadbać 
o prawo do innych, ich zdaniem bardziej wartościowych, sposo-
bów „społecznego tworzenia” Zamku, w ramach których polityka 
dostępu ustępuje miejsca cyrkulacji/dystrybucji przedstawień 
w obiegu medialnym. Współdecydując o przeznaczeniu Zamku 
na miejsce, w którym będą organizowane (i z którego będą rela-
cjonowane) ważne wydarzenia państwowe, autorzy odpowiedzi 
na apel OKOZK mogli bowiem oczekiwać stałej obecności 
przedstawień Zamku w mediach informacyjnych.

Poza wszystkim, powtarzające się w kolejnych listach prze-
konanie, że zmiana funkcji Zamku z muzealnej na reprezen-
tacyjną przyczyni się do ożywienia gmachu i przybliżenia go 
społeczeństwu (chociażby za pośrednictwem mediów), można 
potraktować jako wyraz autorytarnej tęsknoty za społeczeń-
stwem spektaklu, w którym co prawda role aktorów i widzów są 
wyraźnie rozdzielone, ale brak wpływu na przebieg widowiska 
jest rekompensowany dobrej jakości widokiem, który pozwala 
zobaczyć ład aksjonormatywny i nie zobowiązuje właściwie do 
żadnej reakcji, może poza biernym powierzchownym przyzwo-
leniem. Zarazem jest to być może także jeden z pierwszych, 
słabych sygnałów tzw. domocentryzacji341 i jeśli nie ucieczki 

340  Ewa Klekot, Prolegomena do etnografii „pomników historii i kultury 
narodowej”. Dziedzictwo jako wymiar nowoczesnej historyczności, „Rocznik 
Antropologii Historii” 2011, nr 1–2 (1), s. 47.

341  Por. Tomasz Zalega, Nowe trendy i makrotrendy w zachowaniach 
konsumenckich gospodarstw domowych w XXI wieku, „Konsumpcja i Roz-
wój” 2013, nr 2 (5), s. 10.
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w prywatność, to co najmniej prywatyzacji konsumpcji (w tym 
przypadku: korzystania z dóbr kultury), w ramach której – ze 
względu na technologiczne ułatwienia i zmieniające się style za-
chowań – uczestnicy życia społecznego coraz chętniej korzystają 
z oferty z dostawą do domu (dziś coraz częściej: na urządzenia 
mobilne) niż z propozycji, których realizacja wymaga od nich 
osobistej wizyty w konkretnym miejscu i czasie.

Swoją drogą, skoro mowa o uczestnictwie w kulturze, prze-
ciwnicy muzeum na Zamku zwracali również uwagę, że Zamek 
w formie zaproponowanej przez OKOZK powielałby ofertę (sta-
cjonarną) istniejących instytucji publicznych: przede wszystkim 
muzeum zamkowego na Wawelu, ale też Muzeum Narodowego 
w Warszawie i… Pałacu Kultury i Nauki – zatem także z tego 
względu należy przemyśleć jego program funkcjonalny. Cytowany 
już wyżej autor listu dostrzegał redundancję przyszłej działalno-
ści Zamku Królewskiego w Warszawie wobec tego, co oferuje 
Zamek Królewski na Wawelu:

Odbudowany Zamek nie może być przeznaczony na muzeum, czyli 
sui generis grobowiec. Taki zamek – muzeum – grobowiec królewski 
mamy już jeden i jest on nader okazały, wielki i wspaniały – możemy 
się chwalić swą świetną przeszłością oprowadzając gości i turystów 
po Wawelu (l.dz. 3905).

Inny uczestnik dyskusji w korespondencji z 24 marca prze-
konywał z kolei o podobieństwie projektu zagospodarowania 
Zamku do programu innych instytucji działających w Warszawie:

Zamek nie powinien być tylko pomnikiem przeszłości i placówką 
kulturalną, lecz stanowić również żywą komórkę życia społecznego, 
politycznego i państwowego. Tworzenie czegoś pośredniego między 
Muzeum Narodowym a Pałacem Kultury i Nauki uważam za nie-
słuszne (l.dz. 2770).

Podobnie – odwołując się zarówno do analogii warszawskich, 
jak i krakowskich – argumentowała uczestniczka konsultacji, 
która 5 kwietnia napisała obszerny list w sprawie przywrócenia 
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Zamku „w pełni takim, jakim był nie tylko w zewnętrznym 
kształcie, lecz i w funkcji”:

Muzeów w Warszawie mamy – o ile się nie mylę – ćwierć setki. 
A teraz, kosztem wielu milionów złotych i wysiłku społeczeństwa, 
mielibyśmy otrzymać jeszcze jedno Supermuzeum kategorii S (!). 
Miałby powstać jeszcze jeden gmach pamiątek czy pamięci narodo-
wej – przez którego sale przeganiano by (zapewne w odpowiednim 
tempie, dla osiągnięcia wysokiej statystyki odwiedzin i z odpowied-
nim kierunkiem ruchu, z konieczności przy „masówce”) – tłumy 
półprzytomnych ze zmęczenia dzieci szkolnych z całego kraju, 
wycieczek turystycznych w ramach wczasów itp. Muzeum Pań-
stwowości Polskiej – jeżeli już jest niezbędne realizowanie takich 
całościowych schematów – tę rolę może spełniać, i w dużym stopniu 
spełnia, Zamek na Wawelu (l.dz. 3122).

Autorka listu „nie tylko w swoim imieniu, ale w imieniu 
licznej rzeszy szarych ludzi, zdumionych, zawiedzionych, za-
skoczonych” stanowczo zaprotestowała przeciwko poddanemu 
konsultacjom programowi użytkowania Zamku, podkreślając, 
że Zamek powinien być przede wszystkim „siedzibą najwyższej 
Władzy Państwa, sercem Stolicy”. W odróżnieniu od pozosta-
łych zwolenników takiej opcji dopuszczała jednak rekonstrukcję 
wnętrz historycznych i ich okresowe udostępnianie publiczności. 
W tym przypadku argumentacja za Zamkiem jako gmachem 
władzy nie była więc używana jednoznacznie przeciwko jakie-
mukolwiek Zamkowi-muzeum. Chodziło raczej o to, by z jednej 
strony przeciwstawić się konkretnemu projektowi przekrojowego 
„supermuzeum” encyklopedycznego w pomieszczeniach zamko-
wych (istotnie, siłą rzeczy niemającego zbyt wiele wspólnego 
z Zamkiem), a z drugiej strony – o to, aby podkreślić, że Zamek 
nie musi być wyłącznie miejscem upamiętniania historii odległej, 
ponieważ może być także miejscem tworzenia historii niejako 
na bieżąco i miejscem opowiadania o takiej „bliskiej” historii:

W dni, kiedy historyczne sale Zamku będą dostępne dla zwiedza-
nia przez publiczność, zwiedzający powinni móc chłonąć atmosfe-
rę żywą, nasyconą aktualną treścią życia Państwa i Narodu, móc  
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powiedzieć sobie: to tu właśnie wczoraj Rada Państwa obradowała, 
to tu np. w ubiegłym miesiącu gościł taki a taki mąż stanu, a w tej 
sali nadawano profesorom tytuły lub odznaczenia państwowe itp. 
(l.dz. 3122).

Gdyby na podstawie przytoczonych wyżej głosów spróbo-
wać zrekonstruować negatywny stereotyp muzeum jako typu 
instytucji życia społecznego, okazałoby się, że jest to struktura 
skrajnie niefunkcjonalna. Powołana do gromadzenia, przecho-
wywania i zabezpieczania zbiorów – naraża je na kradzieże, 
pożary, akty wandalizmu i zniszczenia wojenne. Odpowiedzial-
na za opracowanie naukowe eksponatów i ich udostępnianie 
społeczeństwu  – nie stanowi dla niego atrakcji, bo nie potrafi 
zainteresować zwiedzających ani przyciągnąć uwagi środków 
przekazu. Droga w przygotowaniu i utrzymaniu, słabo rozpozna-
walna i niebudująca relacji z publicznością, domyślnie uchodzi 
za nudną, martwą i nieprzygotowaną do zarządzania ruchem 
zwiedzających, których jest albo za mało (wtedy muzeum świeci 
pustkami), albo za dużo (wówczas liczą się statystyki odwiedzin, 
a nie jakość poszczególnych wizyt). 

Takie niemal odruchowe i niefalsyfikowalne przekonanie, 
że muzea są z wielu powodów złe, chociaż obecne w wypowie-
dziach z wiosny 1971 roku na temat zagospodarowania Zamku 
przeznaczonego do odbudowy w Warszawie, ma jednak wymiar 
ponadpartykularny – wykracza daleko poza doświadczenia po-
szczególnych uczestników konsultacji społecznych w sprawie 
Zamku, poza mentalność społeczeństwa polskiego u progu dekady 
Gierka i poza stan muzealnictwa w PRL-u. 

Sceptycyzm muzealny, o jakim chcę tu powiedzieć, jest bo-
wiem – jako składowa modernizmu, rozumianego szeroko, jako 
formacja kulturowa342 – uniwersalny przynajmniej w tym samym 
stopniu i w tym samym zakresie, w jakim uniwersalne były (i są 
nadal) praktyki kulturowe i wyobrażenia społeczne towarzyszą-
ce napięciom między założeniami i konsekwencjami procesów  

342  Por. np. Stefan Morawski, Na tropach modernizmu jako formacji 
kulturowej, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6 (29–30), s. 62–78.
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modernizacyjnych a stosunkiem do dziedzictwa kulturowego 
uznawanego przez cywilizację zachodnią za własne. W tym sensie 
ów sceptycyzm muzealny pod względem dystrybucji w przestrze-
ni geograficznej mógł dać o sobie znać przede wszystkim tam, 
gdzie sięgające czasów starożytnych ścieżki tradycji śródziemno-
morskiej krzyżowały się z drogami wytyczanymi coraz odważniej 
i coraz dalej przez projekt nowoczesny, czyli na przykład we 
Francji i we Włoszech. Pod względem natężenia w czasie najsil-
niej obecny był zaś na przełomie XIX i XX wieku, gdy na temat 
tych węzłowych punktów wypowiadali się – zresztą z różnych  
stanowisk – ówcześni krytycy kondycji kultury europejskiej.

Jak wiemy, otwarty proces przeciwko muzeom wytoczy-
li włoscy futuryści. Filippo Marinetti w słynnym manifeście 
z 1909 roku domagał się, chociaż nie bez dozy niekonsekwencji 
i raczej nie dosłownie, likwidacji wszelkich instytucji ochrony 
dziedzictwa kulturowego – po to, aby „uwolnić” Włochy (zwłasz-
cza zaś włoskich artystów) od chronionych przez te instytucje 
wzorów, hierarchii i kanonów. Przekonywał:

Chcemy zburzyć muzea, biblioteki, akademie wszystkich rodzajów. 
[…] chcemy uwolnić ten kraj od śmierdzącej gangreny profesorów, 
archeologów, zawodowych przewodników i antykwariuszy. Zbyt 
długo już były Włochy targowiskiem tandeciarzy. Chcemy uwolnić 
je od niezliczonych muzeów, które pokrywają ten kraj niezliczonymi 
cmentarzyskami. […] nie chcemy słyszeć o przeszłości, my młodzi, 
silni futuryści343.

Oddając Marinettiemu sprawiedliwość, trzeba przyznać, że 
wypowiadał się przede wszystkim w imieniu i na rzecz artystów:

[…] uczęszczanie codzienne do muzeów, do bibliotek i do akademii 
(cmentarzy próżnych wysiłków, kalwarii ukrzyżowanych marzeń, 

343  Ten i następne cytaty z manifestu futurystycznego za: Filippo Tom-
maso Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, przeł. Marcin Czer-
wiński, [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybór i oprac. 
Elżbieta Grabska, Hanna Morawska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1977, s. 148–154.
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rejestrów kryjących podcięte wzloty) jest – dla artystów – tak samo 
szkodliwe jak przedłużona opieka rodzicielska dla pewnych mło-
dzieńców pijanych geniuszem i ambicją.

W tym samym manifeście dopuszczał natomiast zachowanie 
muzeów i innych instytucji kultury z myślą o odbiorcach, którzy 
tego potrzebują („Dla umierających, dla kalek, dla więźniów niech 
będzie: wspaniała przeszłość jest może balsamem dla ich nie-
szczęść, gdyż dla nich przyszłość jest zamknięta”), wszakże pod 
warunkiem korzystania z nich w znośnych dawkach („Niechby się 
tam chodziło raz do roku w pielgrzymkę, jak się chodzi na cmen-
tarz w dzień zaduszny – zgodzę się na to. Niechby raz w roku 
składało się tam kwiaty w hołdzie przed Giocondą – zgodzę się”). 

Nie zmienia to faktu, że żądając radykalnego odrzucenia (i co 
najmniej symbolicznego unicestwienia) wszelkiego zastanego 
dziedzictwa, które uznawał za zbędne, a nawet szkodliwe (vide 
powtarzająca się metafora gnicia i gangreny), miał o muzeach jak 
najgorsze zdanie: nazywał je „cmentarzami”, „publicznymi sypial-
niami, w których spoczywa się na zawsze obok istot nienawistnych 
lub nieznanych”, „absurdalnymi rzeźniami malarzy i rzeźbiarzy”. 

Wychylona w przyszłość i sanacyjna względem niechcianego 
dziedzictwa antytradycjonalistyczna ideologia ruchów awangar-
dowych w co najmniej jednej kwestii stanowiła, nieuchronnie, 
kontynuację zastanego dorobku intelektualnego, w tym, zda-
niem futurystów zniewieściałego, dekadentyzmu przełomu XIX 
i XX wieku – właśnie w zakresie traktowania muzeów jako in-
stytucji niepotrzebnych lub niebezpiecznych. Różnica polegałaby 
na tym, że wcześniejsza o jedną, dwie dekady kultura słabości 
i schyłku, dostrzegając podobne problemy, godziła się na nie 
albo co najwyżej śniła o możliwości ich rozwiązania, natomiast 
kultura młodości i siły postanowiła, korzystając z retoryki „ze-
rwania” z dziedzictwem, radykalnie je przezwyciężyć. Marinetti 
zagrzewał do walki:

Niechże więc nadejdą radośni podpalacze o zwęglonych palcach. 
Oto oni! Nuże! Kładźcie ogień pod szafy biblioteczne! Zmieńcie 
bieg kanałów, aby zatopić muzea! Co za radość widzieć pływające 
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po wodzie, zdane na łaskę fal, podarte i wypłowiałe dawne wspaniałe 
płótna. Chwytajcie za kilofy, za siekiery, za młoty i burzcie, burzcie 
bez litości szacowne miasta!

Tymczasem liczne przykłady zebrane i opracowane naukowo 
przez Dorotę Kielak w antologii Muzeum w literaturze polskiego 
modernizmu przekonują, że motyw wizyty w muzeum był w li-
teraturze młodopolskiej niezwykle często wykorzystywany do 
tego, aby pokazać estetyczne, etyczne i psychologiczne uwikłanie 
bohatera w doświadczany przez niego kryzys wartości, świado-
mość schyłku cywilizacji i poczucie osobistej klęski344. Muzea 
przedstawione na kartach polskiego piśmiennictwa tego okresu – 
co znamienne, przeważnie były to instytucje albo francuskie 
lub włoskie, albo czysto fikcyjne (kolekcje prywatne bohaterów 
literackich) – zawodziły tu przede wszystkim jako eskapistycz-
ne przestrzenie dla „niespełnionych, żyjących w zamkniętych 
enklawach własnych fantazmatów […] idealistów z wyboru  
i bez perspektyw”345.

W pierwszych dekadach XX wieku, i to jeszcze zanim rodzi-
mi awangardziści przeszczepili na polski grunt ideały futuryzmu 
i innych kierunków artystycznych początków XX wieku, muzea 
funkcjonowały już w literaturze polskiej, zwłaszcza w niefikcjo-
nalnym dyskursie pisarstwa reportażowego, wspomnieniowe-
go i eseistycznego, w tym również jako „ikony chaosu” ówczes
nego świata346, a w szczególnych przypadkach także jako miejsca 
zakłamywania historii347. Z czasem, w okresie międzywojennym, 

344  Por. Dorota Kielak, Muzeum w literaturze – obszary znaczeń, 
[w:] Muzeum w literaturze polskiego modernizmu. Antologia, wybór, wstęp 
i oprac. Dorota Kielak, Universitas, Kraków 2016, s. 9–50.

345  Tamże, s. 26.
346  Tamże, s. 33–35.
347  Tamże, s. 34 i 41. Nurt literackiej krytyki muzeów zwracający uwagę 

na błędy lub celowe manipulacje wiedzą historyczną na ekspozycjach mu-
zealnych rozwinął się zwłaszcza w twórczości powstałej w okresie PRL-u, 
ale na problem ten zwracali już wcześniej uwagę Władysław Reymont 
w reportażu Z ziemi chełmskiej (pierwodruk w odcinkach: „Tygodnik Ilustro-
wany” 1909–1910) oraz Antoni Słonimski w relacjach z ZSRR (pierwodruk 



205

sceptycyzm muzealny pojawił się też w utworach satyrycznych, 
gdzie muzeum jako metafora „przestrzeni publicznej, w której 
hołd dla pamiątek przeszłości wykracza poza logikę zdrowego 
rozsądku”348, służyło jednak nie do tego, żeby podpalić świat, 
lecz żeby się z tego świata pośmiać. 

Spośród utworów przypomnianych w antologii Doroty Kielak 
ideowo najbliżej głosów społecznej krytyki pod adresem muzeum 
planowanego w przeznaczonym do odbudowy Zamku Królew-
skim w Warszawie jest wydany po raz pierwszy w 1918 roku esej 
Jerzego Żuławskiego Miasta umarłe, przy czym nic nie wskazuje 
na to, by był on bezpośrednią inspiracją dla któregokolwiek 
z uczestników konsultacji społecznych w sprawie zagospoda-
rowania Zamku. Zbieżność argumentacji jest mimo wszystko 
dojmująca. Żuławski pisze:

Osobiście nie znoszę muzeów, będących zawsze bezładnym na-
gromadzeniem przedmiotów, które tracą w masie i zestawieniu – 
i krzywdą mi się wydaje dla gmachów starych i wartość mających 
to zamienianie ich na schowki i szafy… […] Czyby się jednak 
nie udało wynaleźć takim budowlom przeznaczenia z duchem ich 
zgodnego? […] Chciałoby mi się widzieć w starych uniwersyteckich 
kolegiach, przybranych foliałami z wieków zamierzchłych, prelekcje 
jakieś rzadkie a poważne; w ratuszach i zamkach królewskich akty 
uroczyste i obchody świąt narodowych…349.

Czy społeczeństwo polskie nauczyło się sceptycyzmu muze-
alnego od Żuławskiego albo Marinettiego? Jeśli w ogóle litera-
tura może kształtować postawy mas społecznych, to oczywiście 

w odcinkach: „Wiadomości Literackie” 1932, pierwsze wydanie książkowe: 
Moja podróż do Rosji, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1932). 
Por. także teksty źródłowe zamieszczone w tejże antologii: Władysław Sta-
nisław Reymont, Z ziemi chełmskiej (s. 58–60); Antoni Słonimski, Muzea 
(s. 85–89), Muzeum antyreligijne (s. 90–92), Muzeum Rewolucji (s. 93–95).

348  Dorota Kielak, Muzeum w literaturze – obszary znaczeń…, s. 40. Por. 
także tekst źródłowy zamieszczony w tejże antologii: Tadeusz Boy-Żeleński, 
„Zielony Balonik” – Muzeum Narodowemu (s. 175–180).

349  Jerzy Żuławski, Miasta umarłe, [w:] Muzeum w literaturze polskiego 
modernizmu…, s. 76.
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nie sposób wykluczyć takich inspiracji, niemniej w przypadku 
społecznej krytyki projektu muzeum na Zamku Królewskim 
w Warszawie znacznie ważniejszy wydaje się wpływ dystry-
buowanej („upowszechnianej”) po wojnie różnymi kanałami 
wiedzy specjalistycznej z zakresu konserwacji zabytków i historii 
architektury. Poza ogarniętym swoistą obsesją muzealniczą Sta-
nisławem Lorentzem, środowiska zaangażowane w powojenną 
rekonstrukcję i ochronę zabytków uznawały przekształcenie 
zabytku w muzeum jako zaledwie jedną z kilku możliwości, 
wcale spośród nich nie najlepszą.

Ówczesny główny konserwator zabytków Jan Zachwatowicz, 
skądinąd sojusznik Lorentza w sprawie odbudowy Zamku, w słyn-
nym artykule Program i zasady konserwacji zabytków z 1946 roku 
wyraźnie podkreślał, że muzealizacja odrestaurowanego czy 
wręcz odbudowanego budynku zabytkowego, choć lepsza od 
zachowania zabytku w formie ruiny, jest niejako drugim wybo-
rem – ewentualnością, na którą wolno się zdecydować dopiero 
wtedy, gdy okaże się, że budynek nie może pełnić innych funkcji 
związanych ze współczesnym życiem społecznym:

Bez zastosowania użytkowego, czyli w ruinie, mogą pozostać tylko 
te zabytki, które są rzeczywiście ruiną, są częścią przyrody – zna-
kiem zwycięstwa przyrody nad dziełem człowieka. Wszystko inne 
musimy zwrócić narodowi, jako cenne narzędzie do kształtowania 
życia i psychiki pokoleń. […] Wszystko to musi wrócić do możliwej 
pełni formy i świetności, jako dokument przeszłości i jako obiekt 
użytkowy, odpowiadający potrzebom dnia dzisiejszego. Jeżeli za-
bytek nie może pełnić tej funkcji bezpośrednio i zachowanie jego 
wymaga specjalnie wydzielonego miejsca – muzeum, i tam będzie 
spełniał swe zadanie oddziaływania artystycznego, dydaktycznego 
lub naukowego350.

350  Jan Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków, „Biule-
tyn Historii Sztuki i Kultury” 1946, nr 1–2, s. 49.
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Jedyna szansa na muzeum… wszystkiego.  
Addytywność bez kryteriów i bez końca

Skierowane do „wszystkich rodaków” wezwanie OKOZK, by 
„wyrazili swoją opinię i zgłaszali propozycje”, było brzemienne 
w skutki. Mimo że zareagowali daleko nie wszyscy (doliczono 
się kilkuset wypowiedzi), sformułowana chyba nazbyt pochopnie 
zachęta do „zgłaszania propozycji”, potraktowana dosłownie, 
zaowocowała, a jakże, klęską urodzaju. Ogólnonarodowe kon-
sultacje społeczne w sprawie programu muzeum na Zamku  – 
wydarzenie, jak na ówczesne warunki, w założeniach hiper-
partycypacyjne, rzecz niespotykana w Polsce nigdy wcześniej 
(i nigdy później) – miały niejednorodny oddźwięk społeczny. 
Ponieważ udział w konsultacjach był dobrowolny, dominującą 
reakcją okazał się brak reakcji, ale z uzyskanych – niereprezen-
tatywnych – odpowiedzi można wyczytać mieszane nastroje: 
nie tylko omówiony wcześniej sceptycyzm muzealny, lecz także 
rodzący się już wówczas muzealny entuzjazm. Najwyraźniej 
jakaś część społeczeństwa uznała, że oto nadarza się być może 
jedyna szansa na nowoczesne muzeum, w którym Polacy będą 
mogli przedstawić siebie, swoją polskość albo wyobrażaną przez 
siebie esencję polskości – samym sobie. Wśród zarchiwizowanych 
odpowiedzi na apel OKOZK możemy dziś odnaleźć niekończący 
się, bo nieograniczony żadnymi kryteriami, festiwal propozy-
cji utrzymanych w tym duchu, z których każda sama w sobie 
spełnia warunki racjonalności, ale wszystkie razem czynią całe 
zamierzenie nonsensem.

Propozycje najskromniejsze ograniczały się do dopisywania 
kolejnych nazwisk do listy bohaterów historii kultury i nauki 
w Polsce, zawartej w opublikowanym w prasie „Projekcie zago-
spodarowania Zamku”. W tym trybie zgłoszono m.in. następujące 
kandydatury: Hugo Kołłątaj (jak pamiętamy, był uwzględnio-
ny w pierwotnej wersji projektu, omawianej na posiedzeniu 
OKOZK), Zygmunt Krasiński (pominięty trzeci wieszcz!), Ignacy 
Łukasiewicz („pionier przemysłu naftowego”), Zofia z Szafrań-
ców Oleśnicka („pierwsza kobieta pisząca po polsku”), Kazimierz 
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Siemienowicz („twórca dzieła o technice rakietowej wyd. 
w 1650 r. w Amsterdamie”), Stefan Starzyński.

Propozycje nieco dalej idące zakładały dodanie do programu 
Muzeum Kultury Polskiej przygotowanego przez OKOZK ko-
lejnych zagadnień tematycznych. „W zakresie Muzeum Kultury 
Polskiej pamiętać należy o sali «polskiego znaczka pocztowego», 
«polskich monet i banknotów», «polskiej prasy» itp.” – pisał 
w kategorycznym tonie czytelnik „Życia Warszawy” (l.dz. 3003), 
by parę zdań dalej stwierdzić: „W życiu naszego kraju dwa wy-
darzenia wycisnęły przeogromne piętno na losach Narodu. Jedno 
to «wiekowa niewola», a drugie to «okupacja hitlerowska». Oba 
te wydarzenia powinny znaleźć swój akcent w odpowiednich 
salach i ekspozycjach”. 

Propozycje co do treści ekspozycji łączyły się często z po-
mysłami na jej formę i organizację przestrzenną: 

Na II-gim piętrze w pomieszczeniach muzealnych, obok najwybit-
niejszych zjawisk w dziejach kultury polskiej należałoby uwzględnić 
wkład Polaków do nauki światowej (np. skroplenie tlenu, wykrycie 
witamin, wykrycie grup krwi) oraz przypomnieć geografów, podróż-
ników, np. Szolca-Rogozińskiego, Domeykę i in. Oczywiście ograni-
czona przestrzeń i zachowanie czytelności wymagałyby poświęcenia 
jednej gabloty dla jednej postaci (l.dz. 4006).

Autor innego listu, powołując się na „wniosek prof. Su-
chodolskiego”, wyrażał poparcie dla idei „urządzenia w części 
Zamku wystawy-przeglądu problemów nadchodzącego 30-lecia” 
i proponował nań „sale parterowe”, zarazem widział możliwość 
powiększenia powierzchni ekspozycyjnej muzeum zamkowego 
o przykryty szklanym dachem dziedziniec, co w zadziwiający 
sposób antycypuje projekty sir Normana Fostera przygotowa-
ne w latach 90. XX w. dla British Museum (i zrealizowane 
w roku 2000):

Na dziedzińcu zamkowym urządzonym jako sala oszklona do wy-
sokości 1,5 piętra (częściowo szkłem przeźroczystym tak żeby była 
widoczna architektura dziedzińca) proponuję utworzyć główną salę 
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wystawową (Mauzoleum) Muzeum Historii i Kultury Polski. Środek 
tak utworzonej Sali powinien być wolny, a ekspozycja rozmieszczona 
po obrzeżach (list z 10 maja, l.dz. 3746).

Inna uczestniczka dyskusji źródeł sukcesu instytucji zajmu-
jącej się polską historią na Zamku dopatrywała się z kolei nie 
w metodach ekspozycyjnych, lecz w jej zapleczu naukowym, 
gwarantującym wiarygodność przekazu. W liście z 29 kwiet-
nia pisała:

Pragnęłabym gorąco, aby w Zamku Królewskim w Warszawie po-
wstał Instytut Piastowsko-Jagielloński o charakterze naukowym, 
aby zasługi ludzi tych rodów dla dobra naszej Ojczyzny zajaśniały 
blaskiem prawdy i szacunku (l.dz. 3548).

Propozycje sensowne i przemyślane sąsiadowały z mniej 
dopracowanymi, a nawet z całkowicie kuriozalnymi („A może 
udałoby się pomieścić w Zamku Panoramę Racławicką – a by-
łoby to najlepsze miejsce dla niej”, l.dz. 3100), zarazem oprócz 
tzw. zwykłych ludzi (jeśli tacy w ogóle istnieją) na apel OKOZK 
o uczestnictwo w konsultacjach odpowiedzieli również naukowcy, 
specjaliści w swoich dziedzinach.

Prof. Zdzisław Rytel z Politechniki Warszawskiej w ob-
szernym liście z 15 maja przypomniał, że nawet ograniczenie 
wystawy muzealnej do samego tylko odtworzenia wnętrz histo-
rycznych – ponieważ pomieszczenia zamkowe w ciągu wieków 
zmieniały swe funkcje – wiąże się z koniecznością dokonania 
selekcji i z tego powodu wymaga namysłu: 

W wypowiedziach prasowych często omawiana jest odbudowa po-
łudniowej strony Zamku, w której jako znamienny wskazany został 
ciąg pięknych komnat podkomorzego Poniatowskiego, a więc ciąg 
mieszkalny. Wydaje mi się jednak, że jeszcze bardziej wartościowe 
byłoby odbudowanie „theatrum” króla Władysława IV, które w swoim 
czasie zjednało sobie sławę nawet poza granicami kraju (l.dz. 3891).

W podobnym duchu można odczytywać list dr n. farm. 
Barbary Rembielińskiej-Kuźnickiej z Zakładu Historii Nauki 
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i Techniki Polskiej Akademii Nauk, zgłaszającej przekonująco 
uargumentowaną „propozycję rozpatrzenia możliwości restytucji 
dawnej apteki królewskiej, która istniała na Zamku Warszawskim 
od 1619 do 1818 r.” (list z 12 maja, l.dz. 4052).

Obie te propozycje, choć trafne historycznie i potencjalnie 
wzbogacające program Muzeum o bezpośrednie odniesienia do 
przeszłości Zamku, ostatecznie nie miały szans na powodzenie, 
głównie ze względu na dwie zasady przyjęte milcząco przy 
odbudowie Zamku. Po pierwsze, by odtwarzać tylko te wnętrza 
historyczne, dla których zachowały się elementy oryginalnego 
wystroju i wyposażenia (po teatrze Władysława IV, jak i po aptece 
nie został najmniejszy ślad). Po drugie, by pierwsze piętro od-
budowanego Zamku w miarę możliwości w całości odtworzyć 
w formie z czasów Stanisława Augusta, nawet za cenę ustępstw 
wobec zasady numer jeden (stąd pierwszeństwo stanisławowskich 
„komnat podkomorzego” nie tylko względem wazowskiego „the-
atrum”, ale i wobec gabinetu prezydenta Mościckiego, który przed 
wojną znajdował się w tym samym skrzydle Zamku i z którego 
przetrwały pojedyncze relikty). 

Oczywiście rekonstrukcja wnętrz kancelarii sanacyjnego 
prezydenta byłaby zapewne w ówczesnej sytuacji politycznej 
nie do przeprowadzenia, a forsowanie takich planów mogłoby 
wręcz narazić na szwank całą koncepcję odbudowy Zamku, 
ale warto pamiętać, że skupienie uwagi na czasach ostatniego 
przed rozbiorami króla Rzeczypospolitej było nie mniej kłopot
liwe. Nie chodzi nawet tylko o dzieje parlamentaryzmu, ideały 
oświeceniowe i tradycje państwa prawa jako tematy potencjalnie 
wywrotowe w „dyktaturze ciemniaków” z fasadowym sejmem 
i konstytucją wartą tyle, ile papier, na którym ją spisano, lecz 
o samą osobę króla i sprawę jego szczątków, których opłakane 
losy mogły podważać wiarę w możliwość godnego upamiętnienia 
spuścizny stanisławowskiej w powojennej Polsce. Jak to wyraził 
w liście z 22 marca jeden z uczestników konsultacji, „około 10-ciu 
lat temu nazad zwracałem się do kilku instytucyj o sprowadzenie 
zwłok ostatniego króla polskiego Stanisława Augusta Poniatow-
skiego do kraju” (l.dz. 2761). Od chwili napisania tamtego listu 
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musiało minąć kolejnych kilkanaście lat, by w 1989 roku ciało 
Poniatowskiego ekshumowano z białoruskiego Wołczyna, a łącz-
nie ponad dwadzieścia lat, by król został pochowany z honorami 
w warszawskiej katedrze św. Jana (1995 r.). W międzyczasie 
Zamek został odbudowany, a Polska przeszła transformację 
ustrojową. Tego autor listu nie mógł wtedy wiedzieć, ale miał 
prawo wierzyć, że zielone światło dla Zamku przysłuży się spra-
wie, o którą walczył. Natomiast dalsze niepowodzenia w kwe-
stii sprowadzenia zwłok Stanisława Augusta mogły wzbudzać 
podejrzenia, że muzeum zamkowe – siłą rzeczy w dużej mierze 
poświęcone jego osobie i jego epoce – jest zbyt kontrowersyjne 
politycznie, by mogło kiedykolwiek powstać. 

Jednakże sceptycyzm muzealny, który można wyczytać rów-
nież z głosów zasadniczo przychylnych idei stworzenia muzeum 
na Zamku Królewskim w Warszawie, wiosną 1971 roku tylko 
w nielicznych przypadkach był pochodną refleksji (meta)politycz-
nej. Znacznie częściej opierał się na podobnych lub wręcz tych 
samych argumentach „praktycznych”, których używali radykalni 
przeciwnicy muzealizacji Zamku. Obawy, że przekształcenie 
Zamku w muzeum doprowadzi do jego śmierci społecznej („braku 
życia”), która będzie powtórzeniem śmierci faktycznej (zburze-
nia), prowadziły jednak autorów takich wyważonych stanowisk 
pro-muzealnych do odmiennych wniosków niż te, którymi dzielili 
się ich oponenci. Zamiast dowodzić, że muzeum zamkowe nie 
ma sensu, argumentowali oni, że skoro przeznaczenie Zamku 
na muzeum wiąże się z zagrożeniami, które potrafimy zawczasu 
przewidzieć, to należy muzeum zaprojektować tak, żeby tym 
zagrożeniom zapobiec albo im przeciwdziałać.

Jednym z najbardziej wyrazistych takich głosów jest list 
z 30 kwietnia 1971 roku:

W czasie okupacji zamek straszył mię swoimi pustymi ciemnymi 
wypalonymi oknami i brakiem flagi narodowej, symbolami niewoli 
i poniżenia. Walcząc o niepodległość Polski, stale wierzyłem, że 
symbolem jej będzie odbudowany zamek warszawski z flagą Rzplitej 
i świecącymi się jasno oknami. Dlatego zamek nie może stać się tylko 
muzeum straszącym dalej ciemnymi oknami i brakiem widocznego 
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symbolu suwerenności państwa, bo będzie się dalej wiązał z kosz-
marnymi wspomnieniami okupacji, a chcemy o nich zapomnieć.
Dlatego zamek warszawski musi spełnić 2 funkcje (poza historyczną 
funkcją muzealną):
1)	 reprezentacyjną Głowy Państwa z flagą PRL, gdzie odbywałyby 

się jakieś uroczyste przyjęcia noworoczne itp.,
2)	 żywego domu związanego z życiem miasta i kraju.
Dlatego odbywać się powinny w nim uroczyste zjazdy, kongresy, 
posiedzenia sejmu, koncerty, odczyty, przedstawienia teatralne itp., 
żeby pulsował życiem po zamknięciu części muzealnej o godz. 16.
Może warto byłoby zorganizować w nim dużą kawiarnię z czytel-
nią, żeby zwiedzający muzeum mieli gdzie odpocząć, a warszawiacy 
po południu pójść na kawę lub lampkę wina. Taki lokal miałby 
murowane powodzenie i ożywiałby mocno zamek. Taka kawiar-
nia istnieje np. w Zwingerze w Dreźnie i jest chętnie odwiedzana  
(l.dz. 3553).

List ten domaga się odrębnego komentarza. Z jednej stro-
ny, głos ten podkreśla rolę negatywnego dziedzictwa jako nie-
-ludzkiego aktora motywującego ludzi do działania, ukazując 
projekt odbudowy Zamku jako inicjatywę o charakterze zarazem 
traumatofobicznym i symulacyjnym (w Baudrillardowskim rozu-
mieniu351), to znaczy taką formę wyparcia i zapomnienia, w któ-
rej fasadowe rozwiązania (maszt flagowy, zapalone wieczorem 
okna) potrafią przysłonić głębszą rzeczywistość („koszmarne 
wspomnienia okupacji”) albo wręcz brak głębszej rzeczywistości 
(suwerenność ówczesnego państwa polskiego do dziś pozostaje 
dyskusyjna). Z drugiej strony, list zawiera przenikliwe diagnozy 
(skąd autor wiedział, że muzeum na Zamku będzie czynne do 
godz. 16?!), a pod względem propozycji sposobów ożywiania mu-
zeum wyprzedza epokę o pół wieku. W ostatnich latach muzea na 
całym świecie, walcząc o frekwencję i pieniądze, stały się tema-
tycznymi domami kultury z bogatą ofertą edukacyjną i zapleczem 

351  Por. Jean Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. Tadeusz Komen-
dant, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac. i przed-
mowa Ryszard Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997,  
s. 175–189.
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konferencyjno-kongresowym. „Uroczyste zjazdy, kongresy, po-
siedzenia sejmu, koncerty, odczyty, przedstawienia teatralne” – 
to, na razie może z wyłączeniem „posiedzeń sejmu”, wypisz 
wymaluj wydarzenia, które pomagają dzisiaj takim instytucjom, 
jak Muzeum Historii Żydów Polskich Polin i Centrum Nauki 
Kopernik w zbilansowaniu budżetu i kształtowaniu atrakcyjnego 
programu towarzyszącego ekspozycjom.

Na tym tle na pierwszy rzut oka niewinnie i nieśmiało wypada 
„duża kawiarnia z czytelnią”, chociaż oczywiście intrygująco 
brzmi w tym kontekście powoływanie się akurat na przykład 
drezdeńskiego kompleksu Zwinger w ówczesnej Niemieckiej 
Republice Demokratycznej – zespołu pałacowo-parkowego, któ-
rego wojenna i powojenna historia stanowi lustrzane odbicie 
losów Zamku Królewskiego w Warszawie: jesienią 1939 roku 
szykowany przez otoczenie Hitlera na miejsce przyjęcia części 
wyposażenia wywożonego z warszawskiego Zamku, Zwinger 
został niemal całkowicie zniszczony podczas alianckich nalotów 
dywanowych na Drezno w lutym 1945 roku, a później pieczo-
łowicie zrekonstruowany w ciągu dwóch powojennych dekad.

Tymczasem wizja „zakładu gastronomicznego”, który oży-
wiłby warszawski Zamek, miała także swoje bardziej zaawan-
sowane warianty. O jednym z nich 15 maja pisał inny uczestnik 
konsultacji:

Moim skromnym zdaniem, w rozległych podziemiach tego [zajmowa-
nego przez Polonię] skrzydła Zamku powinien powstać duży zakład 
gastronomiczny składający się z miodosytni i winiarni z piernikami 
toruńskimi, preclami jarosławskimi i migdałkami z soli. Obok pijalni 
miodów i win przydałaby się także pijalnia soków owocowych, 
napojów orzeźwiających wraz lodami. Tego rodzaju zakład bez 
pachnącego zaplecza kuchennego i dań gorących świętej Receptury 
[znaczenie niejasne – przyp. ŁB] przyczyniłby się bardzo do oży-
wienia całego obiektu (l.dz. 3907).

Z zachowanych akt OKOZK wiemy, że Stanisław Lorentz 
reagował alergicznie na podobne propozycje. Relacjonując na 
jednym z posiedzeń prezydium Komitetu przebieg spotkania 
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z przedstawicielami Towarzystwa Łączności z Polonią Zagra-
niczną „Polonia” na temat koncepcji zagospodarowania części 
Zamku przeznaczonej dla środowisk polonijnych, oburzał się: 
„W pewnym momencie, kiedy powiedzieli, że chcieli mieć re-
staurację z atrakcyjnymi potrawami polskimi, powiedziałem, że 
na tym poziomie restauratora nie mogę dyskutować”352, referował 
też swoją reakcję na próby łagodzenia sytuacji przez innych 
uczestników spotkania: „Wybaczy Pan, ale ja w towarzystwie 
drobnych sklepikarzy i kramarzy dyskutować nie będę”353. Pod-
czas tego samego posiedzenia prezydium OKOZK również Jan 
Zachwatowicz w swojej relacji nie krył dystansu wobec przebiegu 
spotkania z Towarzystwem „Polonia”: 

Trochę zrozumiałem potem całe to towarzystwo, chociaż tej argumen-
tacji nie mogłem przyjąć. Oni mieli wizję Domu Polaka, w którym 
będzie restauracja polska z bigosem, każdy z krajów Ameryka, 
Australia, Kanada miałby swoje oddzielne pomieszczenie, gdzie 
mogliby się spotykać. Do tego dochodziłby hotel, olbrzymie biura, 
sklepy, gdzie można by kupić wszystko co jest w Polsce bez potrzeby 
chodzenia po mieście. Przeznaczone przez nas pomieszczenia podo-
bały im się, ale nie ma restauracji z bigosem, ani hotelu, ani pokoi 
dla poszczególnych krajów. Stąd powstała ta niepoważna dyskusja354.

Innym postulowanym sposobem na ożywienie planowanego 
Muzeum Kultury Polskiej, który ze strony liderów OKOZK mógł 
się spotkać z podobnie kategoryczną odmową, było oddanie od-
budowanego Zamku w zarząd doświadczonym administratorom 
atrakcji turystycznych, tak jak sugerował to cytowany wcześniej 
autor listu z 15 maja:

Proponuję, aby Zamek podlegał Zarządowi Pałacu Kultury i Nauki. 
Wszyscy wiemy, ile P.K.i N.  przynosi dochodu i jak troskliwie 

352  AZK, OKOZK/III/4/1, Protokół stenograficzny z posiedzenia Pre-
zydium OKOZK w Warszawie, które odbyło się dnia 19 lutego 1971 r. 
(wypowiedź Stanisława Lorentza), s. 3 (k. 4).

353  Tamże, s. 4 (k. 5).
354  Tamże (wypowiedź Jana Zachwatowicza), s. 3 (k. 4).
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administruje Łazienkami [Królewskimi]. W ten sposób Zamek zy-
skałby fachowego gospodarza i jego personel (l.dz. 4006).

Nawiasem mówiąc, Park Łazienkowski, którym faktycznie 
w latach 1959–1973 administrował Zarząd PKiN, w 1973 roku 
zmienił zarządcę na Miejskie Przedsiębiorstwo Robót Ogrodni-
czych, a w 1977 roku został włączony do istniejącego od koń-
ca wojny w Łazienkach oddziału Muzeum Narodowego, któremu 
dotąd podlegały wyłącznie wybrane budowle na terenie parku: 
Pałac na Wyspie, Pomarańczarnia i Biały Domek.

Jako konstruktywny sposób przezwyciężenia zagrożeń, jakie 
podpowiadał im sceptycyzm muzealny, uczestnicy konsultacji 
społecznych w sprawie zagospodarowania Zamku wskazywali 
jednak – obok infrastruktury towarzyszącej i fachowych kadr – 
przede wszystkim na odpowiednie przygotowanie ekspozycji, 
czyli, z jednej strony, nasycenie jej zakładanym przekazem ide-
owym, a z drugiej – dostosowanie do potrzeb i kompetencji 
poznawczych zwiedzających, tak aby przekaz ten komunikować 
publiczności – na ile się da – skutecznie. Jednym z postulowanych 
środków ekspozycyjnych służących temu celowi było utworzenie 
w ramach zamkowego Muzeum sali ukazującej sedno polskości, 
syntezę przedstawianych w nim walorów Polski. W zachowanej 
korespondencji do OKOZK możemy odnaleźć co najmniej trzy 
takie propozycje.

Autor listu z 30 marca proponował stworzenie świeckiego 
sanktuarium „wszystkich świętych” polskiej historii kultury. Głos 
ten jest o tyle niezwykły, że jako jeden z nielicznych domaga się 
uwzględnienia spojrzenia z zewnątrz, tak aby panteon bohate-
rów polskiej hagiografii narodowej nie był wyłącznie wsobnym 
wyidealizowanym autoportretem wspólnoty narodowej. Autor 
zakłada bowiem, że o wielkości każdego z „wielkich Polaków” 
przesądza nie tylko ocena „wdzięcznych rodaków”, lecz także 
ich rozpoznawalność i uznanie na świecie:

Jednak praktyka wykazuje, że na ogół zwiedzanie muzeum przez 
ludzi niemających przygotowania ani też określonych zainteresowań 
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jest trudne, że ludzie gubią się w ogromie eksponowanych materiałów 
i odczuwają znużenie – słowem, zwiedzenie muzeum bardzo często 
nie daje efektów i pozostaje bez wrażenia.
Wydaje się więc, że niezależnie od Muzeum Kultury Polskiej na-
leży poświęcić jedną salę zamkową na swego rodzaju Panteon, 
na miejsce święte, w którym byłby przedstawiony syntetycznie i bez 
nadmiaru szczegółów wkład naszego narodu do ogólnoświatowej  
skarbnicy kultury.
Widzę w tej sali portrety i rzeźby naszych rodaków zaliczonych do 
największych postaci dziejowych, a więc Mikołaja Kopernika, Marii 
Skłodowskiej-Curie, Fryderyka Szopena, Karola Szymanowskiego, 
Adama Mickiewicza, Heleny Modrzejewskiej, Tadeusza Kościuszki, 
Kazimierza Pułaskiego itd. (Dobór tych postaci powinien uwzględniać 
opinię światową).
Jestem przekonany, że Polacy z kraju i zagranicy zwiedzający tę salę 
wyjdą z niej z poczuciem słusznej dumy ze swej ojczyzny, a ludzie 
pochodzenia polskiego – z kraju swych przodków, zaś cudzoziemcy 
z poczuciem szacunku dla naszego narodu.
W sali tej można by też umieścić artystycznie wykonane tablice 
z nazwiskami naszych wybitnych uczonych i artystów itd., których 
dzieła będą eksponowane w innych salach muzealnych (l.dz. 2969).

Inny uczestnik konsultacji postulował z kolei przedstawienie 
sedna polskości poprzez ukazanie wieloaspektowej panoramy 
„wszystkich regionów Polski”. Co znaczące, choć niedopowie-
dziane, podstawą podziału regionalnego jest w tej propozycji 
mapa grup etnograficznych wrysowana w powojenne granice 
kraju. Dlatego na liście regionów znalazły się z jednej strony m.in. 
Kurpie, Łowickie i Podhale, a z drugiej – Mazury i Opolszczy-
zna, nie ma natomiast ani słowa o dziedzictwie dawnych Kresów 
wschodnich II Rzeczypospolitej; z jakiegoś powodu w wyliczeniu 
nieobecna jest też Wielkopolska:

To, czego nie ma w „Projekcie”, a co powinno być w odbudowanym 
Zamku, to dział pn. „Oto nasza Polska cała”, w którym pokazano 
by w syntetycznym ujęciu wszystkie regiony Polski (Mazowsze, 
Krakowskie, Podhale, Kurpie, Kaszuby, Pomorze, Kujawy, Śląsk, 
Opole, Podlasie, Łowickie, Mazury itd.). Główna sala tego działu 
obrazować powinna aktualny stan gospodarstwa narodowego Polski, 
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a więc układ geo-fizyczno-polityczny: granice, obszar, zasoby na-
turalne, przemysł, nasze wielkie budowle, ludność itp. elementy 
obrazujące potencjał gospodarczy i kulturowy kraju (l.dz. 3003).

Trzecia propozycja syntezy polskości w pewnym sensie 
łączy porządek panteonu bohaterów narodowych z perspektywą 
zróżnicowania geograficznego, ale to, co ją naprawdę wyróż-
nia, to fakt, że spośród wszystkich trzech omawianych wizji 
najdalej wykracza poza zastany porządek ówczesnej oficjalnej 
(świeckiej, narodowej, patriarchalnej) kultury pamięci i w tym 
sensie jest najbardziej utopijna: związana z silnym ludowym 
kultem religijnym, geograficznie obejmuje co najmniej Wilno 
i koncentruje się na tylko jednej bohaterce (oraz jej rozsianych 
po kraju przedstawieniach wizualnych):

Uprzejmie proszę o łaskawą odpowiedź, czy plan odbudowy zamku 
królewskiego w Warszawie przewiduje kaplicę zamkową ku czci 
Matki Boskiej Królowej Polski, Matki Kościoła Rzymsko-Kato-
lickiego i Matki Ludu Bożego z galerią kopii wszystkich obrazów 
i figur czczonych przez Naród Polski na naszej ziemi, ze specjalnym 
sanktuarium Matki Boskiej Ostrobramskiej, która razem z Naro-
dem Polskim dźwigała nasz grzeszny krzyż wyzwolenia Kościoła 
Rzymsko-Katolickiego od dworu [albo: terroru; zapis nieczytel-
ny – przyp. ŁB] bezbożnych i heretyków oraz krzyż naszej niewoli 
narodowej (list z 18 marca, l.dz. 2689).

Autorka listu, z którego pochodzi fragment cytowany powy-
żej, skądinąd wysłanego przed oficjalnym rozpoczęciem publicz-
nej dyskusji, prawdopodobnie – tak jak większość uczestników 
konsultacji – nigdy nie doczekała się odpowiedzi. Mimo że jej 
pomysł oczywiście nie miał wówczas najmniejszych szans na 
realizację (dość wspomnieć, że we wszystkich oficjalnych kon-
cepcjach zagospodarowania Zamku przemilczano przyszły status 
kaplicy zamkowej), a dalsza część listu wskazuje, że mógł być 
wyłącznie pretekstem do odmowy udziału w społecznej zbiórce 
funduszy na odbudowę Zamku, to głos ten – jako dokument 
epoki, w której został wyartykułowany, ale i zarchiwizowany – 
warto wziąć w przyszłości pod uwagę w badaniach wyobraźni 
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wernakularnej Polaków i jej historycznych przemian355. Czyżby 
widziano w Gierku figurę odkupiciela, który uzdrowi nie tylko 
Polaków życie polityczne, ale też duchowe? A jeśli tak, to czy 
może dlatego, że uroczystości kościelne Millenium Chrztu Polski 
i równolegle organizowane przez państwo obchody Tysiąclecia 
Państwa Polskiego społeczeństwo w swej masie traktowało jako 
działania nie tyle konkurencyjne, ile dopełniające się? Wielo-
krotnie omawiano na łamach prasy, ale też w piśmiennictwie 
antropologicznym, przypadki praktyk quasi-religijnych, które 
wywoływał u tzw. zwykłych ludzi Pałac Kultury i Nauki (że-
gnanie się znakiem krzyża przed elementami dekoracji wnętrz, 
wysyłanie pod adresem PKiN intencji i litanii itp.). Być może 
zjawisko jest szersze i wyjątkowość Pałacu nie polega na tym, że 
jest przedmiotem kultu, lecz jedynie na tym, że jego kronikarka 
Hanna Szczubełek pieczołowicie odnotowuje świadectwa takiego 
kultu, a badacze chętnie po nie sięgają, opisując „społeczne życie 
stalinowskiego wieżowca”, podczas gdy w innych instytucjach 
taka korespondencja trafia od razu do szuflady (jeśli nie do kosza) 
i nie pyta o nią żaden badacz. 

Muzeum, które zniknęło.  
Taktyka totalnego samoograniczania

Wyniki niemal dwumiesięcznych ogólnopolskich konsultacji 
społecznych w sprawie programu Zamku Królewskiego w War-
szawie najwyraźniej zaskoczyły, a właściwie zawiodły inicjato-
rów tej akcji z OKOZK. Nie wiemy, na co dokładnie liczyli, ale 
z protokołu 11. posiedzenia prezydium Komitetu z 11 czerwca 
1971 roku, kiedy podsumowano przebieg konsultacji i omawiano 
ich rezultaty, wynika, że byli rozczarowani.

355  Por. Marcin Napiórkowski, Zaproszenie do kultury wernakularnej, 
„Kultura Współczesna. Teoria – Interpretacje – Praktyka” 2015, nr 3 (87), 
s. 9–13 oraz Marcin Napiórkowski, Artur Szarecki, Paweł Dobrosielski, Piotr 
Filipkowski, Olga Kaczmarek, Kultura wernakularna. Antropologia pro-
jektów nieudanych, tamże, s. 14–26 (temat numeru: Kultura wernakularna. 
Pamięć – wyobraźnia – praktyki oporu).
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Po pierwsze, członkowie prezydium OKOZK, zwłaszcza 
ci zajmujący wysokie stanowiska partyjne i państwowe, mieli 
poczucie słabego, zawstydzająco niskiego odzewu społeczeń-
stwa – i przestraszyli się go. Skojarzyli bowiem – chyba zresztą 
na wyrost, bo wbrew wcześniejszym sondażom i późniejszym 
wpływom ze składek społecznych – liczbę uzyskanych w kon-
sultacjach odpowiedzi ze stopniem poparcia społecznego dla idei 
odbudowy Zamku jako takiej. Obawiali się przeto, że podanie 
do publicznej wiadomości faktycznej, ich zdaniem mizernej, 
skali uczestnictwa w konsultacjach nie dość, że ujawni niszowe 
zainteresowanie społeczeństwa sprawami odbudowy Zamku, 
to jeszcze zdemobilizuje wszystkich dotychczas deklarujących 
poparcie i zaangażowanie w tej kwestii, przez co projekt odbudo-
wy Zamku po raz kolejny spali na panewce. Nie chcieli do tego 
dopuścić oczywiście nie tylko i nie przede wszystkim z troski 
o losy Zamku, lecz głównie z obawy przed kompromitującym 
upokorzeniem nowego I sekretarza partii, dla którego umiejęt-
ność rozpoznawania potrzeb społeczeństwa była istotną częścią 
publicznego wizerunku.

Czy głosów w sprawie zagospodarowania pomieszczeń zam-
kowych rzeczywiście było zbyt mało? To zależy od punktu 
widzenia. Jerzy Lileyko, oceniając po latach realizację zało-
żeń programowych Zamku na łamach monograficznego numeru 
„Ochrony Zabytków” z 1987 roku, poświęconego w całości 
historii odbudowy tego gmachu, pisał z przekąsem: 

Niezliczona liczba wypowiedzi na temat muzeum zamkowego, supo-
nujących uwzględnienie bodaj całego dorobku polskiego w dziedzinie 
myśli, wiedzy i sztuki, co logicznie rzecz biorąc tworzyło przecież 
elementy składowe Pomnika Historii i Kultury Narodowej, była 
niewątpliwie wyrazem społecznego zainteresowania dla funkcji, jaką 
miał przejąć odbudowany Zamek, lecz pod względem merytorycznym 
okazała się co najmniej nieporozumieniem356.

356  Jerzy Lileyko, Funkcja Zamku – założenia programowe a ich reali-
zacja, „Ochrona Zabytków” 1987, nr 1–2, s. 17.
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Czyli, owszem, liczba wypowiedzi była „wyrazem społecz-
nego zainteresowania”, lecz wcale nie było to zainteresowanie 
nikłe, skoro była to liczba „niezliczona”. Co zabawne, ile tych 
głosów było dokładnie, do dzisiaj nie sposób ustalić. Zapewne 
ich liczba sięgała rzędu kilkuset, ale źródła nie są tu jednomyślne. 
W protokole z 11 czerwca pada dokładna liczba 318 nadesłanych 
wypowiedzi, które stały się – obok „materiałów prasowych” – 
podstawą analiz przeprowadzonych przez „Zespół ds. użytkowa-
nia Zamku pod kierownictwem profesora [Władysława] Tomkie-
wicza”, jednak samego sprawozdania Zespołu Tomkiewicza nie 
ma w aktach archiwalnych tam, gdzie powinno się znajdować, 
więc prawdopodobnie w ogóle się nie zachowało. Stanisław Lo-
rentz w swej wspomnieniowej książce Walka o Zamek 1939–1980 
podawał z kolei odmienne dane, oscylujące wokół liczby około 
pół tysiąca głosów: „W oznaczonym terminie do połowy maja 
napłynęło do «Życia Warszawy» przeszło 200 odpowiedzi, do 
«Stolicy» – 75, do Obywatelskiego Komitetu i do Muzeum Naro-
dowego – po ponad 100, wypowiedzi poza tym były publikowane 
w różnych pismach”357.

W czerwcu 1971 roku drugim istotnym powodem rozcza-
rowania prezydium OKOZK wynikami publicznych konsultacji 
w sprawie programu funkcjonalnego Zamku było, zauważalne 
szczególnie w odnotowanych w protokole posiedzenia wypo-
wiedziach Stanisława Lorentza, poczucie, że zarówno założenia 
projektu, jak i idea konsultacji nie zostały właściwie zrozumiane 
przez opinię publiczną. Przytaczając wyniki analiz z raportu 
Zespołu Tomkiewicza, Lorentz skarżył się:

Ze sprawozdania Profesora Tomkiewicza wynika, że wiele osób nie 
orientowało się w zagadnieniach postawionych przez nas. W odpo-
wiedziach poruszano sprawę nie tylko użytkowania Zamku, ale szereg 
innych problemów, np. politycznych, nie odpowiadających tematyce. 
Niektórzy nie orientowali się, co należy rozumieć pod pojęciem mu-
zeum czy pomnik przeszłości. I tak, 7% odpowiedzi było przeciwnych 

357  Stanisław Lorentz, Walka o Zamek 1939–1980, Zamek Królewski 
w Warszawie, Warszawa 1986, s. 95.
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wykorzystaniu Zamku jako muzeum, nie precyzując jednak bliżej 
swoich propozycji. 24% odpowiadających chciałoby widzieć Zamek 
jako symbol państwowości polskiej, siedzibę naczelnych władz 
państwowych. 23% wypowiedzi dotyczyło wykorzystania Zamku 
na cele reprezentacyjne, a[le] nie jako siedzibę władz, aby tam się 
odbywały uroczystości wagi państwowej, jak przyjęcia ambasadorów, 
dekoracje orderami, obchody rocznic państwowych, rocznic wydarzeń 
historycznych. Chodziłoby o to, aby Zamek wypełniał znaczną część 
funkcji reprezentacyjnych, które obecnie spełnia Belweder. Przeciwko 
tworzeniu w Zamku muzeum wypowiedziało się 7% odpowiadają-
cych. 20% przyjęło propozycję muzeum, ale z zastrzeżeniem, aby to 
było muzeum o ograniczonym charakterze. Proponowano, aby cały 
Zamek poświęcić sprawom kultury, aby to była instytucja żywa. 
[…] 42% wypowiedzi dotyczyło utworzenia na Zamku muzeum. 
Cały szereg rozmaitych propozycji zgłoszono w związku z tym358.

W dalszej części wystąpienia Lorentz skrótowo przedstawił 
propozycje zawarte w 133 listach (czyli owych 42% spośród 
318 branych wówczas pod uwagę wypowiedzi) popierających – 
i zarazem najczęściej rozszerzających – projekt utworzenia mu-
zeum na Zamku. Z podsumowania tego wiemy na przykład, że 
„12% wypowiedzi dotyczyło sprowadzenia zwłok Stanisława 
Augusta”. Ani on, ani nikt z prezydium OKOZK nie miał wów-
czas ani czasu, ani ochoty na to, by przeprowadzić rzetelną 
ocenę tych  pomysłów, tym bardziej że przy okazji uczestnicy 
dyskusji podejmowali tematy kłócące się z ówczesną popraw-
nością polityczną.

Podczas trzeciego plenarnego posiedzenia OKOZK, które 
odbyło się 30 czerwca 1971 roku, członkowie prezydium Ko-
mitetu robili wszystko, by w odpowiedzi na wyniki dyskusji 
na temat przeznaczenia Zamku Królewskiego w Warszawie po 
odbudowie przeforsować taktykę totalnego samoograniczania, 
czyli doprowadzić do przyjęcia na tyle ogólnikowego programu 
Zamku, by na tym etapie nie pozostawił nikogo wykluczonym, 

358  AZK, OKOZK/III/11/1, Protokół stenograficzny z posiedzenia Prezy-
dium OKOZK w Warszawie, które odbyło się 11 czerwca 1971 r. (fragmenty 
wypowiedzi Stanisława Lorentza), s. 2–3 (k. 3–4).
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a jednocześnie pozwolił zamknąć potencjalnie niekończące się 
spory na temat rozstrzygnięć szczegółowych.

Temu celowi służył m.in. wygłoszony podczas posiedzenia, 
ale najprawdopodobniej nigdy nieupubliczniony, pięciostronicowy 
referat Jana Zachwatowicza Charakter i przeznaczenie Zamku 
Królewskiego w Warszawie, z którego miało wynikać, że Zamek 
powinien być przede wszystkim muzeum (zrekonstruowanych) 
wnętrz: „w kubaturze i powierzchniach Zamku sale o wysokich 
wartościach historycznych i artystycznych stanowią ich część 
dominującą”359. Podczas dyskusji Zachwatowicz wypowiedział 
słowa, które później często były cytowane przez wszystkich, któ-
rzy chcieli, żeby odbudowany Zamek był po prostu… Zamkiem: 
„Patrzę na Zamek – jako na rzecz już istniejącą, zdefiniowaną 
w swoich formach i w swym układzie architektonicznym”360.

Wyniki konsultacji społecznych – z jednym wyjątkiem, o któ-
rym za chwilę – wyrzucono więc właściwie w całości do kosza, 
tak samo jak ogłoszoną w marcu koncepcję programową, która 
była zaczynem tej prowadzonej w trybie korespondencyjnym 
ogólnopolskiej dyskusji. W zarodku zduszono również debatę 
nad pomysłami zgłoszonymi podczas czerwcowego posiedzenia 
OKOZK przez członków Komitetu, najwyraźniej niezorientowa-
nych, że czas na mnożenie propozycji minął. W tym kontekście 
warta odnotowania jest chociażby propozycja gen. Tadeusza 
Pietrzaka, by w projekcie zagospodarowania Zamku uwzględnić 
„wysiłek zbrojny narodu polskiego w ostatniej wojnie światowej”, 
i jej uzasadnienie: „Myślę, że obok bitwy pod Grunwaldem, zdo-
bycie Berlina przez nasze jednostki przy boku Armii Radzieckiej 
jest symbolem na miarę tysiąclecia historii naszego narodu”361. 

Dyskusję OKOZK nad przeznaczeniem odbudowanego Zam-
ku puentowała opracowana na wniosek prezydium Komitetu 

359  AZK, OKOZK/II/3/2, Jan Zachwatowicz, Charakter i przeznaczenie 
Zamku Królewskiego w Warszawie (maszynopis), s. 1 (k. 25).

360  AZK, OKOZK/II/3/1, Protokół stenograficzny z posiedzenia ple-
narnego OKOZK, które odbyło się 30 czerwca 1971 r. (wypowiedź Jana 
Zachwatowicza), s. 8 (k. 8).

361  Tamże (wypowiedź Tadeusza Pietrzaka), s. 4 (k. 4).
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przez redaktorów Korotyńskiego i Wysznackiego i przyjęta bez 
sprzeciwów na posiedzeniu plenarnym jednostronicowa Uchwała, 
której treść przytaczam poniżej w całości:

Obywatelski Komitet Odbudowy Zamku Królewskiego w Warsza-
wie, biorąc pod uwagę wyniki dyskusji publicznej, która toczyła się 
w ciągu dwóch miesięcy nad przeznaczeniem wnętrz zamkowych, 
a tym samym nad przyszłym charakterem tego ogólnonarodowego 
zabytku – stwierdza, że najistotniejszym wnioskiem z tej dyskusji 
jest postulat, aby odbudowany i przywrócony narodowi Zamek, 
wraz z jego wszystkimi zabytkami, był instytucją żywą, ośrodkiem 
życia naukowego, kulturalnego i artystycznego o znaczeniu ogólno-
narodowym i stołecznym, instytucją otwartą dla wszystkich z kraju 
i zagranicy.
Komitet postanawia przyjąć następujące podstawowe wytyczne, okreś
lające charakter i przeznaczenie Zamku Królewskiego w Warszawie:
– Pełna nazwa obiektu brzmi: „Zamek Królewski w Warszawie – 
Pomnik Historii i Kultury Narodowej”.
– W historycznych i reprezentacyjnych apartamentach Zamku po-
winny odbywać się uroczystości i akty o charakterze państwowym 
i narodowym oraz zebrania naukowe, kulturalne i społeczne o szcze-
gólnym znaczeniu.
– Zamek Królewski stworzyć powinien możliwość ukazania społe-
czeństwu wybitnych osiągnięć polskiej kultury, nauki i historii oraz 
narodowych pamiątek.
– Dawną Salę Poselską i przylegający do niej apartament należy 
przeznaczyć na uroczyste zebrania Polonii zagranicznej oraz wysokiej 
rangi instytucji naukowych, kulturalnych i społecznych.
– W życiu Zamku powinno się zapewnić należyty i odpowiedni 
udział młodzieży362.

Zapisy Uchwały przyjętej na trzecim posiedzeniu plenarnym 
OKOZK zasadniczo sprowadzały się do koncyliacyjnych uogól-
nień o dość mętnej treści. Z całego dokumentu właściwie tylko 
jedno zdanie odnosiło się do kwestii szczegółowych zawartych 

362  AZK, OKOZK/II/3/3, Uchwała Obywatelskiego Komitetu Odbudo-
wy Zamku Królewskiego w Warszawie [z dnia 30 czerwca 1971 r. w spra-
wie charakteru i przeznaczenia Zamku Królewskiego w Warszawie], k. 35. 
Por. także: Stanisław Lorentz, Walka o Zamek…, s. 98–99.
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w poddanej społecznym konsultacjom koncepcji programowej 
Zamku – i stanowiło swoistą syntezę projektu OKOZK i pro-
pozycji zgłaszanych przez uczestników konsultacji: „Zamek 
Królewski stworzyć powinien możliwość ukazania społeczeń-
stwu wybitnych osiągnięć polskiej kultury, nauki i historii oraz 
narodowych pamiątek”. Istotnym novum było natomiast wpro-
wadzenie wszechstronnego programu „ożywiania” Zamku, co 
stanowiło ukłon w stronę wszystkich „sceptyków muzealnych” 
i zwolenników stanowiska, że odbudowany Zamek powinien być 
miejscem, w którym odbywają się ważne wydarzenia współcze-
snego życia publicznego. Środkiem wiodącym do tego celu miało 
być organizowanie na Zamku „uroczystości i aktów o charakterze 
państwowym i narodowym” oraz wydarzeń (ściślej: „uroczystych 
zebrań”) „naukowych, kulturalnych i społecznych”.

Odbudowę Zamku Królewskiego w Warszawie udało się 
rozpocząć relatywnie szybko po ogłoszeniu decyzji w tej spra-
wie nie tylko z powodu konsensusu dotyczącego zewnętrznego 
wyglądu budynku (który w szczegółach nieco różni się zresztą od 
tego zachowanego w dokumentacji z 1939 roku). Równie ważne 
okazało się to, że na początku lat 70. skorzystano z dorobku po-
nad ćwierćwiecza, które minęło od końca wojny i które wbrew 
obiegowym opiniom nie było czasem dla Zamku kompletnie 
straconym: sięgnięto po gotowe projekty architektoniczne Zamku 
autorstwa Jana Bogusławskiego, wyłonione w konkursie SARP 
z 1954 roku, i po dokumentację prowadzonej przez niego Pra-
cowni „Zamek”, która przygotowywała tę inwestycję w drugiej  
połowie lat 50. aż do momentu, gdy została rozwiązana, co na-
stąpiło w grudniu 1961 roku. Wzięto także pod uwagę wnioski 
z dyskusji na temat przeznaczenia odbudowanego Zamku, jakie 
toczyły się w fachowych kręgach od końca wojny.

Projekt Muzeum Kultury Polskiej ogłoszony na łamach pra-
sy ogólnopolskiej wiosną 1971 roku czerpał pełnymi garściami 
z koncepcji tzw. Muzeum Tysiąclecia, nad którą prace – z udzia-
łem Jana Zachwatowicza i Stanisława Lorentza – prowadzono 
pod koniec lat 50., a jednocześnie, o czym opinia publiczna 
zapewne nie mogła wiedzieć, stanowił wyraźny pod względem 
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ideowym i funkcjonalnym kontrapunkt wobec planów przekształ-
cenia odbudowanego Zamku w Muzeum Kultury Polskiej, jakie 
zawierał przygotowany dla Bolesława Bieruta z okazji święta 
1 maja memoriał Pracowni W-Z z 1949 roku (do obu koncepcji 
wrócę w następnym podrozdziale). 

Zaproponowany przez OKOZK „program użytkowania 
Zamku Królewskiego po odbudowaniu”, choć sam ewoluował 
w czasie i nigdy nie został w pełni zrealizowany363, nie był 
pierwszym ani jedynym powojennym przejawem krystalizacji idei 
odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie z przeznaczeniem 
na muzeum. W dokumentach urzędowych i planistycznych kon-
cepcje innych muzeów-pretekstów służących odbudowie Zamku 
pojawiały się już od drugiej połowy lat 40. XX wieku, gdy na 
Zamku planowano umieścić „wielkie muzeum ruchów rewolucyj-
nych i niepodległościowych”364. Propozycja OKOZK stanowiła 
natomiast pierwszy projekt muzeum zamkowego, który został 
ogłoszony w prasie i stał się przedmiotem publicznej debaty, 
a jednocześnie była w ogóle pierwszym i najprawdopodobniej 
jedynym w czasach PRL-u szkicem koncepcyjnym instytucji 
muzealnej, który – na zasadzie swoistego eksperymentu – został 
poddany konsultacjom społecznym. 

Eksperyment ten nie przyniósł swoim pomysłodawcom za-
dowalających rezultatów. O ile można powiedzieć, że w styczniu 
1971 roku Stanisław Lorentz triumfował, a w marcu na fali entu-
zjazmu przygotował i publicznie przedstawił najbardziej ambitny 
scenariusz muzealny w historii Polski Ludowej, o tyle w czerwcu 
w poczuciu niezrozumienia musiał przyjąć do wiadomości para-
doks, że decyzja o przeznaczeniu Zamku na „wzruszający pomnik 
polskości” jest przeciwskuteczna dla osiągnięcia podstawowego 
celu, jakim była… odbudowa Zamku. Im bardziej szczegółowy 
program funkcjonalny dla Zamku próbowano ustalić, tym więcej 
pojawiało się dopowiedzeń i polemik. W tej sytuacji jedynym 

363  Por. Jerzy Lileyko, Funkcja Zamku – założenia programowe a ich 
realizacja…

364  Por. Piotr Majewski, Ideologia i konserwacja…, s. 88.
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sensownym rozwiązaniem okazało się przyjęcie taktyki totalnego 
samoograniczania. Za jej najbardziej wymowny przejaw można 
uznać to, że w uchwale podsumowującej wyniki debaty publicz-
nej w sprawie przeznaczenia wnętrz zamkowych całkowicie 
zrezygnowano ze stosowania wobec Zamku pojęcia „muzeum”.

2.2. Fantomowy zamek króla

W styczniu 2012 roku w piwnicach Zamku Królewskiego w War-
szawie otwarto nową stałą wystawę multimedialną poświęconą 
zniszczeniu Zamku podczas II wojny światowej i jego powojennej 
odbudowie365. Jednym z elementów tej ekspozycji jest króciutki, 
dwuminutowy film animowany Grzegorza Nowińskiego Z gruzu 
i popiołu, który można obejrzeć również w internecie366. Lata 
1944–1971, czyli trwający ponad ćwierćwiecze okres między 
wysadzeniem Zamku w powietrze przez niemieckich saperów 
a podjęciem decyzji o odbudowie Zamku przez Edwarda Gier-
ka, zajmują w tym filmie około sześć sekund (1’29”–1’35”) 
i ukazane są w postaci szarej pustki, z której znikają ostatnie 
drobiny pyłu po detonacji z jesieni 1944 roku. 

Fragment ten to prawdopodobnie najlepsza ilustracja sposobu, 
w jaki zwykle opowiada się w publicznym dyskursie o historii 
odbudowy Zamku: punktem wyjścia prowadzonej linearnie do 
dnia dzisiejszego narracji o fazie odradzania się Zamku-Feniksa 
jest dopiero styczeń 1971 roku, natomiast wszystko to, co 
działo się w miejscu po Zamku i w sprawie odbudowy Zamku 

365  Por. Bożena Radzio, Wystawa „Zniszczenie i odbudowa Zamku 
Królewskiego w Warszawie”, „Kronika Zamkowa” 2013, nr 1–2 (65–66), 
s. 187–192, Mazowieckie Czasopisma Regionalne w ramach projektu  
BazHum Muzeum Historii Polski, http://mazowsze.hist.pl/16/Kronika_Zam-
kowa/1025/2013/37046/ [dostęp: 20.12.2017 r.].

366  Por. Z gruzu i popiołu, scenariusz i realizacja Grzegorz Nowiński, 
YouTube, film opublikowany 28 września 2012 r. przez Zamek Królewski 
w Warszawie – Muzeum, https://www.youtube.com/watch?v=5-IUZe64hF8 
[dostęp: 20.12.2017 r.].

http://mazowsze.hist.pl/16/Kronika_Zamkowa/1025/2013/37046/
http://mazowsze.hist.pl/16/Kronika_Zamkowa/1025/2013/37046/
https://www.youtube.com/watch?v=5-IUZe64hF8
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wcześniej – jako niewarta uwagi faza spopielenia – zbywane jest 
milczeniem. Dzieje odbudowy Zamku po 1971 roku są dobrze 
opisane – i jeszcze lepiej udokumentowane – przede wszystkim 
dlatego, że Zamek Królewski w Warszawie jako instytucja uznaje 
je za część własnej historii, która podlega starannej archiwizacji. 
Bardziej dociekliwi badacze, wśród nich przede wszystkim Piotr 
Majewski, zajmują się także wizjami i koncepcjami odbudo-
wy Zamku z pierwszej powojennej dekady – głównie jednak 
w kontekście relacji między założeniami i zasadami architektury 
socrealistycznej a podejściem do ochrony budowli zabytko-
wych, wobec czego kwestia programu użytkowego pomieszczeń 
zamkowych (jako np. muzealnych przestrzeni ekspozycyjnych) 
traktowana jest w tych badaniach jako drugorzędna367. Przed-
sięwzięcia zmierzające do odbudowy Zamku i koncepcje jego 
muzealizacji z lat 1956–1970 znikają natomiast z pola widzenia 
niemal całkowicie. Tymczasem muzeum na Zamku Królewskim 
w Warszawie, którego program został zaanonsowany na łamach 
prasy po raz pierwszy wiosną 1971 roku, a później ewoluował 
i do dziś podlega pewnym zmianom, nie jest pierwszą ani jedyną 
instytucją muzealną, o jakiej myślano w kontekście zagospoda-
rowania wnętrz odbudowanego Zamku.

Sojusznicy i wrogowie w walce o Zamek

Stanisław Lorentz miał – jak twierdził – trzy „życiowe pasje”: 
Warszawę, zabytki i Zamek368. Na rzecz tego ostatniego, a chodzi 

367  Por. Piotr Majewski, Jak zbudować „zamek socjalistyczny”? Politycz-
ne konteksty odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie w latach 1944–
1956, [w:] Zbudować Warszawę piękną…, s. 25–95; tenże, Ideologia a kon-
serwacja. Restytucja Zamku Królewskiego w Warszawie 1944–1980, „Rocz-
nik Warszawski” 2005, nr 33, s. 111–137; tenże, Ideologia i konserwacja…

368  Por. Andrzej Rottermund, Słowo wstępne, [w:] Stanisława Lorentza 
walka o Zamek, pod red. Małgorzaty Pleskaczyńskiej i Piotra Majewskiego, 
Ośrodek Wydawniczy Zamku Królewskiego, Warszawa 1999, s. 6. Rotter-
mund cytuje słowa Lorentza z wywiadu udzielonego „Życiu Warszawy” 
jeszcze przed decyzją o odbudowie Zamku, niestety nie podając dokładnego 
adresu bibliograficznego źródła.
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oczywiście o Zamek Królewski w Warszawie, prowadził osobistą 
walkę, jak sam określał swoją działalność w tej sprawie369, od 
momentu, gdy 17 września 1939 roku od niemieckich pocisków 
zapalających w Zamku wybuchł pożar, właściwie aż do swojej 
śmierci w 1991 roku, mimo że oficjalnie wycofał się z życia  
publicznego na początku lat 80. XX wieku370. Przez te z górą 
pięćdziesiąt lat zmieniali się przeciwnicy Lorentza, a wraz z nimi 
cele owej walki, sposoby zaangażowania się w nią i skala nie-
bezpieczeństw w razie porażki. Niezmiennie była to walka pro-
wadzona z rozmysłem i nie w pojedynkę, dzięki czemu, choć 
skrajnie nierówna i teoretycznie z góry skazana na niepowodzenie, 
powszechnie uchodzi za wygraną.

Od 17 września 1939 roku do kapitulacji Warszawy, która 
nastąpiła jedenaście dni później, wśród niemieckich nalotów 
bombowych i ostrzałów artyleryjskich Lorentz z narażeniem 
życia ratował z Zamku dzieła sztuki i najcenniejsze elementy 
wyposażenia (meble, tkaniny), w czym pomagali mu pracownicy 
Zamku, współpracownicy z Muzeum Narodowego i ochotnicy, 
którzy odpowiedzieli na radiowy apel. Następnie od listopada 
1939  roku do stycznia 1940 roku – wobec realnej wówczas 
groźby wysadzenia Zamku w powietrze przez niemieckich sape-
rów – Lorentz zorganizował brawurową akcję pobierania „wy-
cinków wzorcowych”, czyli wycinania i zabezpieczania detali 
architektonicznych (m.in. elementów kamieniarki elewacyjnej, 
kolumn, kominków) i fragmentów dekoracyjnego wystroju wnętrz 
zamkowych (polichromii, boazerii, parkietów itd.), co miało 
służyć – i po przeszło trzydziestu latach rzeczywiście posłużyło –  

369  Por. Stanisław Lorentz, Walka o Zamek 1939–1980…
370  W książce wspomnieniowej Lorentza momentem zakończenia ty-

tułowej „walki” było powołanie w 1980 roku pierwszego dyrektora od-
budowanego Zamku Królewskiego w Warszawie (został nim wieloletni 
współpracownik Lorentza Aleksander Gieysztor, który pełnił tę funkcję 
do 1991  roku). Proces odbudowy Zamku wciąż jeszcze wówczas nie był 
zakończony (oficjalnie Zamek oddano do użytku w 1984 roku, a ostatnie 
wnętrza – w roku 1988). Autorzy opracowania Stanisława Lorentza walka 
o Zamek… przekonują, że Lorentz nigdy do końca nie wycofał się z zaan-
gażowania w sprawy odbudowy i funkcjonowania Zamku.
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dokumentacji przyszłej odbudowy. Zachowane relikty archi-
tektury, wystroju i wyposażenia Zamku znalazły schronienie 
w piwnicach gmachu kierowanego przez Lorentza Muzeum Naro-
dowego, gdzie przetrwały wojnę wśród wielu innych uratowanych 
w ten sposób „dóbr kultury”, o które także walczył Lorentz371. 
Sam Zamek natomiast, przez cały okres okupacji opuszczony 
(względnie użytkowany niezgodnie z przeznaczeniem) i niszcze-
jący, uległ poważniejszym zniszczeniom w trakcie walk o Stare 
Miasto podczas powstania warszawskiego i został wysadzo-
ny w powietrze przez wojska niemieckie po upadku Starówki  
we wrześniu 1944 roku.

Przez kolejne dwadzieścia sześć lat Lorentz prowadził, na 
kilku frontach, walkę o odbudowę Zamku. „Walczył” zarówno 
z kolejnymi przywódcami politycznymi PRL-u, szukając sojusz-
ników wśród przedstawicieli władzy ludowej różnych funkcji 
i szczebli, jak i ze środowiskami intelektualistów – w szczegól-
ności pisarzy i dziennikarzy jako „liderów opinii” (do idei odbu-
dowy Zamku przekonał m.in. Melchiora Wańkowicza i Stefana 
Kisielewskiego, wcześniej krytycznych wobec tego pomysłu372). 
Ponieważ Lorentz konsekwentnie zabiegał o „przeprowadzenie 
odbudowy z poszanowaniem form historycznych i o przezna-
czenie zrekonstruowanych wnętrz gmachu na cele muzealne”373, 
przeciwnikami Lorentza w jego walce o Zamek byli do pewnego 
stopnia także architekci (ze zrozumiałych powodów niechętni 
inwestycjom, przy projektowaniu których sprowadza się ich do 
odtwórczej roli wskrzesicieli tzw. dawnej świetności) i niektórzy 
polscy muzealnicy – zazdrośni o zbiory, którymi potencjalnie 
musieliby się podzielić z nowym muzeum, i o rosnące wpływy 
Lorentza, którego imperium, złożone z instytucji podległych 
stołecznemu Muzeum Narodowemu, w samej tylko Warszawie 
obejmowało gmach główny w Alejach Jerozolimskich, Łazienki 

371  Por. Stanisław Lorentz, Walka o dobra kultury 1939–1945, t. 1–2, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970.

372  Por. Małgorzata Pleskaczyńska, Stanisława Lorentza walka o Zamek. 
Wprowadzenie do wystawy, [w:] Stanisława Lorentza walka o Zamek…, s. 43.

373  Tamże, s. 24–25.
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Królewskie, Królikarnię i Wilanów (poza tym muzeum Lorentza 
miało oddziały w Nieborowie, Łowiczu i Krośniewicach374).

Lorentz nie musiał natomiast w kwestii Zamku prowadzić 
sporu z konserwatorami zabytków, którzy zabezpieczyli ruiny 
Zamku, a w 1947 roku doprowadzili do odbudowy zamkowej 
Bramy Grodzkiej z jej zachowanych elementów. Odbudowa za-
bytków w powojennej Polsce była z punktu widzenia tej grupy 
specjalistów nie tyle dopuszczalna, ile wręcz zalecana. Uzasad-
nienie dla takiego podejścia, fundamentalnie przecież sprzecznego 
z europejską doktryną konserwatorską (jak również przekonania-
mi wielu architektów i „decydentów” w tużpowojennej Polsce), 
opracował (1945–1946) i starał się wprowadzić w życie jako 
generalny konserwator zabytków (1945–1957) nestor opieki nad 
zabytkami w Polsce Jan Zachwatowicz, którego zresztą łączyły 
z Lorentzem więzy przyjaźni.

Zachwatowicz w wydanym w 1946 roku – i później wie-
lokrotnie, choć wybiórczo, cytowanym – artykule-manifeście 
Program i zasady konserwacji zabytków przekonywał:

Poczucie odpowiedzialności wobec przyszłych pokoleń domaga 
się odbudowy tego, co nam zniszczono, odbudowy pełnej, świa-
domej tragizmu popełnianego fałszu konserwatorskiego. Zabytki 
bowiem nie są potrzebne wyłącznie dla smakoszów [sic!], ale są to 
sugestywne dokumenty historii w służbie mas. Wyzbyte wartości 
starożytniczych, będą nadal pełniły służbę dydaktyczną i emocjo-
nalno-architektoniczną375.

Zdaniem Zachwatowicza historyczny wygląd zniszczonego 
zabytku należało odtworzyć przez wzgląd na jego społeczne od-
działywanie, a zarazem bez obaw o to, czy zabytek odtworzony 
będzie działał słabiej niż zabytek zachowany. W tym samym 
tekście Zachwatowicz twierdził bowiem, że „wymowa kształtu ar-
chitektonicznego jest niezależna od tego, kiedy go wykonano”376. 

374  Por. Jacek Dehnel, Prywatna domena księcia Lorentza 1936–1982, 
[w:] tenże, Proteusz, czyli o przemianach…, s. 242–263.

375  Jan Zachwatowicz, Program i zasady konserwacji zabytków…
376  Tamże.
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Dla autora Programu i zasad konserwacji zabytków od orygi-
nalnej, materialnej substancji zabytku – owych „wartości staro-
żytniczych”, które potrafią docenić wyrafinowani „smakosze” – 
znacznie ważniejsza jest jego forma, ponieważ to od niej zależy 
służebna wobec „mas” funkcja symboliczna obiektu. Tak posta-
wiona teza jest świadectwem silnej wiary w sprawczą moc archi-
tektury: odbudowany zabytek miał nie tyle zaspokajać potrzeby 
użytkowników, ile kreować je. W pierwszych latach powojennej 
odbudowy doszło zatem w Polsce, przynajmniej na poziomie 
teorii konserwacji zabytków, do programowego odwrócenia 
dogmatu projektowania modernistycznego – forma budynku, 
rozumiana tu przede wszystkim jako jego wygląd zewnętrzny, 
zamiast „podążać za funkcją”, czyli wynikać z programu użyt-
kowego, miała tę funkcję wyprzedzać, i to zarówno w porządku 
ideowym (przekaz ideowy fasady miał pierwszeństwo przed 
wartościami utylitarnymi wnętrz), jak i chronologicznym (mo-
tywacją działania pozostaje „poczucie odpowiedzialności wobec  
p r z y s z ł y c h pokoleń”).

Funkcja użytkowa odbudowywanych obiektów historycznych, 
odpowiadająca „potrzebom dnia dzisiejszego” (wobec których 
przeznaczenie budowli zabytkowej na muzeum było traktowa-
ne jako „plan B”), miała, zdaniem konserwatorów zabytków, 
pozostawać w cieniu ich „służby dydaktycznej i emocjonalno-
-architektonicznej”. Niemniej, funkcjonalność architektury pozo-
stawała istotna dla władz partyjnych i państwowych, które miały 
monopol na podejmowanie decyzji o finansowaniu inwestycji 
budowlanych. Program i zasady konserwacji zabytków nie mogły 
być więc w pełni zrealizowane, tak samo jak nie mogły wejść 
w życie najdalej idące propozycje urbanistyczne wysuwane przez 
niektórych architektów z Biura Odbudowy Stolicy, którym było 
znacznie bliżej do modernistycznego motta form follows function 
i którzy wojenne zniszczenia Warszawy traktowali jako okazję 
do zaprojektowania miasta na nowo377.

377  Por. Spór o odbudowę Warszawy. Od gruzów do reprywatyzacji, pod 
red. Tomasza Fudali, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2016.



232

Władze nie miały jednej recepty na pogodzenie stanowisk 
konserwatorów i architektów-modernistów jako stron ówczesnego 
sporu o odbudowę Warszawy, ale najczęściej postępowały zgod-
nie z zasadą, powiedzielibyśmy dzisiaj, optymalizacji kosztów. 
Opozycyjne stanowiska „zabytkowiczów” i „modernizatorów” 
wyznaczały skrajności całego spektrum możliwych decyzji po-
litycznych, podejmowanych w stosunku do dzielnic, kwartałów 
i poszczególnych budynków. Czasem odbywało się to wprost, 
ale chyba częściej za cichym przyzwoleniem (czyli brakiem 
sprzeciwu) lub metodą faktów dokonanych (albo przeciwnie – 
odraczanych). Na najogólniejszym poziomie można zauważyć 
w strukturze przestrzennej odbudowywanej Warszawy swoiste 
strefy wpływów (oś Traktu Królewskiego przypadła konserwa-
torom, oś ulicy Marszałkowskiej – architektom), a w przypadku 
konkretnych realizacji – kompromisy, choćby takie jak te za-
stosowane podczas odbudowy Starego Miasta, gdzie architekci 
odpowiadali za funkcjonalność podwórek i wnętrz, a konserwa-
torzy dbali o wygląd fasad i pierzei („kształt architektoniczny”).

W tym kontekście, co zakrawa na paradoks, idea odbudowy 
Zamku Królewskiego w Warszawie w pierwszej powojennej 
dekadzie przegrywała kolejne boje o realizację najczęściej pod 
ciężarem własnych atutów. Atut konserwatorski, czyli przywo-
ływany przez Lorentza wielokrotnie, także w latach później-
szych, argument o możliwości restytucji nie tylko bryły, lecz 
także wnętrz Zamku „na podstawie zachowanych fragmentów 
architektonicznych i z wykorzystaniem uratowanych zbiorów 
sztuki”378, mógł podobać się konserwatorom zabytków i history-
kom sztuki, ale już niekoniecznie architektom i politykom – jako 
zbytnio wiążący ręce przy adaptacji pomieszczeń zamkowych do 
jakichkolwiek współczesnych funkcji użytkowych. Atut symbo-
liczny także sprawiał kłopoty. Jako zniszczony przez Niemców, 
ale wciąż możliwy do odzyskania symbol państwowości Zamek 
jawił się wszystkim zainteresowanym jego odbudową jako gmach 

378  Małgorzata Pleskaczyńska, Stanisława Lorentza walka o Zamek…, 
s. 24.
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zbyt ważny w topografii miasta i dziejach narodu, by jego losy 
pozostawić zwykłemu biegowi wydarzeń379. 

O nieodbudowaniu Zamku w okresie, gdy w jego najbliższym 
sąsiedztwie Krakowskie Przedmieście i Stare Miasto powstawały 
z ruin dzięki pracy intelektualistów, robotników i ochotników, 
a architekci powiązani z BOS prowadzili brawurową budowę Tra-
sy W-Z – arterii komunikacyjnej łączącej Pragę ze Śródmieściem 
i Wolą z wykorzystaniem nowoczesnych rozwiązań inżynieryj-
nych (most, wiadukty, tunel), przesądziła zatem sytuacja podobna 
do tej, którą znamy z historii zagospodarowania placu Defilad 
po 1989 roku: zbyt duża liczba konkurencyjnych idei i zbyt duża 
presja społeczna sparaliżowały proces decyzyjny. O odbudowie 
i przeznaczeniu Zamku chciały (próbowały) decydować m.in. 
Biuro Odbudowy Stolicy, Urząd Konserwatorski m.st. Warszawy, 
Generalny Konserwator Zabytków, Biuro Polityczne PZPR, Sejm 
Ustawodawczy (w lipcu 1949 roku przyjął jednomyślnie uchwałę 
w sprawie „odbudowy Zamku Warszawskiego”, która wpłynęła 
do Sejmu jako projekt rządowy), Kancelaria Cywilna Prezydenta 
RP (działająca w latach 1947–1952, gdy urząd prezydenta RP 
sprawował Bolesław Bierut), a także ministrowie budownictwa, 
gospodarki komunalnej i kultury.

Muzeum prawdziwej historii i konkurs  
na nieprawdziwy Zamek

Wiosną 1949 roku w sprawie Zamku wypowiedziała się – zasad-
niczo niepowołana do tego i nieproszona o to – Pracownia W-Z, 
która przygotowała obszerny (ponad osiemdziesiąt stron, w tym 
ponad trzydzieści stron tekstu), bogato ilustrowany (fotografie, 
plany sytuacyjne w różnych skalach, rysunki elewacji, rzuty 
kondygnacji), patetyczny w tonie i elegancki w wykonaniu album- 
-memoriał na temat celowości odbudowy Zamku w historycznej 
formie zewnętrznej (lecz z całkowicie nowym układem i wystrojem 
wnętrz) z przeznaczeniem na gigantyczne, liczące ponad 11 tys. m2 

379  Por. Piotr Majewski, Ideologia i konserwacja…, s. 158–192.
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powierzchni wystawienniczej, Muzeum Kultury Polskiej, skła-
dające się z czterech komponentów: Muzeum Historii Polski, 
Muzeum Historii Kultury Polskiej, Muzeum Kultury Polski Lu-
dowej i Instytutu Kultury Ludowej380.

Była to najbardziej rozbudowana wizja adaptacji pomieszczeń 
Zamku na cele muzealne w historii powojennego planowania 
jego odbudowy, która jednak – jako niezamówiona – nie miała 
większych szans na realizację, tym bardziej że mogła zostać 
uznana za obraźliwą zarówno przez środowiska muzealnicze 
i konserwatorskie, jak i przez architektów zainteresowanych 
projektowaniem budowli współczesnych. 

Inicjatywa ta nigdy nie wyszła poza fazę projektu koncepcyj-
nego prawdopodobnie również dlatego, że nikt konsekwentnie 
jej nie bronił. Pracownia W-Z przekazała swój album-memoriał 
Bolesławowi Bierutowi w prezencie z okazji święta 1 maja, 
gdy kończyła prace przy budowie Trasy W-Z (oddano ją do 
użytku 22 lipca 1949 r.), czyli niejako w oczekiwaniu dalszych 
zamówień, dla których memoriał mógł być pretekstem. Ponie-
waż jednak wkrótce członków Pracowni W-Z zatrudniono przy 
projektowaniu Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej, siłą 
rzeczy odpuścili forsowanie własnych pomysłów na odbudowę 
i przeznaczenie Zamku. Konserwatorom zabytków nie zależało 
z kolei na odbudowie Zamku w takiej formie (bez wnętrz) i we-
dług projektu takiej proweniencji („ignoranci” z BOS-u), poza 
tym byli zajęci nabierającą w tym czasie rozmachu – i coraz 
bardziej absorbującą – odbudową Starego Miasta. Natomiast 
władze partyjne i państwowe, balansując między rewolucyjną 
retoryką a praktykami legitymizacyjnymi, były przywiązane 
do funkcji reprezentacyjnych, które Zamek pełnił przed wojną, 
a jakiegokolwiek programu użytkowania dla VIP-ów projekt 
Pracowni W-Z nie przewidywał wcale.

380  Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum, Archiwum, Archiwum 
Stanisława Lorentza IV/5 (dalej: AZK, AD/IV/5), Stanisław Jankowski, Jan 
Knothe, Józef Sigalin, Zygmunt Skibniewski, Zygmunt Stępiński, Muzeum 
Kultury Polskiej w Zamku Królewskim w Warszawie, egzemplarz Pracowni 
W-Z, sporządzony w maszynopisie w Warszawie 1 maja 1949 roku.
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Punktem wyjścia memoriału jest diagnoza konieczności po-
wołania w Warszawie Muzeum Kultury Polskiej. Już na pierw-
szych kartach albumu możemy przeczytać m.in.:

Każdy obywatel polski winien otrzymać możność zapoznania się 
z prawdziwą [!] historią rozwoju gospodarczego, politycznego i kul-
turalnego swojego narodu.
Historia ta powinna obejmować zarówno przeszłość, jak i rozwija-
jącą się w kierunku socjalizmu teraźniejszość, pozostającą w nie-
rozerwalnym z tą przeszłością związku. Historia ta powinna być 
podana syntetycznie zarówno w sensie treści (program muzeum), 
jak i w sensie miejsca (jedno muzeum).
Muzeum Kultury Polskiej – niezbędny czynnik wychowania socjali-
stycznego, a co za tym idzie – budowy socjalizmu w Polsce jest po-
trzebne [wszystkie podkreślenia w cytatach oryginalne – przyp. ŁB].
Muzeum to powinno powstać w Stolicy – Warszawie.
Muzeum to powinno powstać szybko, aby dotrzymać kroku bu-
dowie zrębów socjalizmu w Polsce, aby budowę tę przyśpieszyć 
i ugruntować381.

Zgodnie z modernistycznym paradygmatem myślenia dopiero 
do tak naszkicowanej muzealnej instytucji (funkcji) dobierana 
jest siedziba (forma) – z wyraźnym zaznaczeniem, że „właściwa 
i celowa” byłaby jej lokalizacja „w miejscu kluczowym Stolicy, 
pomiędzy dwoma wielkimi centrami społecznymi Nowej War-
szawy – Praskim (rejon portu Czerniakowskiego [powinno być: 
Praskiego – przyp. ŁB]) i Warszawskim (rejon Marszałkowskiej), 
na skrzyżowaniu z historycznym ciągiem Belweder – Zamek – 
Stare Miasto”382, czyli w miejscu, w którym jeszcze pięć lat 
wcześniej stał Zamek. 

W całym dokumencie nie ma rozważań o jakichkolwiek 
innych funkcjach dla gmachu przy placu Zamkowym (bo to 
funkcja jest punktem wyjścia), prezentowane są natomiast trzy 
alternatywne odpowiedzi na pytanie, „co zrobić z terenem, na któ-
rym stał od 1280–1944 roku Zamek Królewski w Warszawie”383:

381  Tamże, k. 7.
382  Tamże, k. 64.
383  Tamże, k. 25.
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Alternatywa 1 – odbudować Zamek Królewski w dawnej formie.
Alternatywa 2 – Na terenie Skarpy między Pl. Zamkowym, Trasą 
WZ i „Wisłostradą” wybudować obiekt nowy, współczesny.
Alternatywa 3 – Pozostawić teren po Zamku niezabudowany, a tylko 
ukształtowany architektonicznie jako w zasadzie teren zieleni384.

Każda „alternatywa” została poddana czteroaspektowej oce-
nie analitycznej, tj. pod kątem „polityczno-wychowawczym”, 
„plastycznym”, „użytkowym” i „szans realizacji”, a zasadni-
czym wnioskiem płynącym z tych analiz było stwierdzenie: 
„Alternatywa 1 okazała się najwłaściwszą pod kątem widzenia 
polityczno-wychowawczym, plastycznym i szans realizacji oraz 
właściwą pod kątem widzenia użytkowym”385, jako że „założony 
program Muzeum Kultury Polskiej daje się dobrze rozmieścić 
zarówno pod względem przestrzeni, jak i funkcjonowania w ob-
rysie murów dawnego Zamku”386. Twórcy memoriału oceniali 
zresztą, że umieszczenie Muzeum w Zamku przyniesie korzyści 
zarówno instytucji, jak i gmachowi, w którym będzie ulokowana. 
Projekt ten bowiem, z jednej strony, „stwarza całkowicie dobre 
wnętrza, przystosowane do zasadniczej funkcji Muzeum – pokazu 
eksponatów”387 (nie wiadomo tylko jakich), a z drugiej – „uwy-
pukla znaczenie Zamku – jako centralnego akcentu plastycznego 
(i politycznego) w miejscu przenikania się nowoczesnej arterii 
komunikacyjnej W-Z z historycznym ciągiem Belweder – Za-
mek – Stare Miasto”388.

Pozostawiając na inną okazję omówienie szczegółów zało-
żeń, argumentacji i wniosków (niekiedy bardzo nieintuicyjnych) 
zawartych w tym dokumencie, można stwierdzić, że problem 
odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie sprowadzono 
w memoriale do wyboru formy architektonicznej dla Muzeum 
Kultury Polskiej między Alternatywą 1 a Alternatywą 2, natomiast 

384  Tamże, k. 26.
385  Tamże, k. 34.
386  Tamże, k. 64.
387  Tamże, k. 59.
388  Tamże.
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Alternatywę 3 zaprezentowano właściwie tylko jako tzw. wariant 
zerowy (czyli taki, który polega na niepodejmowaniu przedsię-
wzięcia), tym bardziej że nie proponował on żadnej zastępczej 
lokalizacji dla gmachu Muzeum, gdyby „teren po Zamku” miał 
pozostać niezabudowany. Rezerwowego miejsca dla Muzeum 
Kultury Polskiej nie było, ponieważ nic nie mogło zastąpić w tej 
roli Zamku, co autorzy albumu sugerują już w początkowych 
partiach dokumentu, gdzie łączą osobliwy resentyment wobec 
Krakowa z bardzo osobliwym zapatrzeniem na wzory radzieckie:

Warszawa – stolica Polski Socjalistycznej – winna wyrównać już 
piąty wiek trwającą rozbieżność między stolicą jako miejscem władzy 
państwowej – Warszawą i stolicą „prawdziwą”, historyczną – Kra-
kowem. Jednym z głównych elementów tej rozbieżności jest Wawel 
i tradycja zaklętej w jego murach historii Polski. Wawel – bezcenną 
skarbnicę historii przede wszystkim królów polskich musi Warszawa 
uzupełnić, tworząc Muzeum Kultury Polskiej – skarbnicę historii 
Narodu Polskiego. […] Stolica Kraju Socjalizmu – Moskwa, służy 
jako doskonały przykład podejścia do tego zagadnienia. Przykład 
tym trafniejszy, że i tam w momencie startu do socjalizmu stało 
zagadnienie wyrównania rozbieżności między stolicą administra-
cyjną – Moskwą, a stolicą historyczną – ówczesnym Piotrogradem. 
Moskwa posiadała wówczas Kreml, Warszawa posiada ruiny Zamku 
Królewskiego389.

Gdyby szukać analogii między wędrującymi stolicami Polski 
i Rosji/ZSRR, wydaje się, że podobieństwa między Petersburgiem 
a Krakowem kończą się na tym, że oba miasta były w przeszłości 
stolicami państw, w których leżą, natomiast pod względem historii 
procesów miastotwórczych Petersburgowi bliżej jest jednak do 
Warszawy – jako stolicy nowożytnej, zbudowanej niemal od 
zera na mocy decyzji władców, zlokalizowanej zasadniczo bliżej 
morza w porównaniu z poprzednim miastem stołecznym – od-
powiednikiem zaś Krakowa jako „stolicy historycznej” powinna 
być Moskwa (która w odróżnieniu od Krakowa wróciła do funk-
cji stołecznych po niespełna dwustuletnim okresie stołeczności 

389  Tamże, k. 7.



238

Petersburga). O chłodnym przyjęciu memoriału nie przesądzały 
jednak zawarte w nim nietrafione analogie.

Największą słabością projektu było zignorowanie całego 
wysiłku włożonego w ratowanie elementów dekoracji i wyposa-
żenia wnętrz zamkowych w czasie wojny. Architekci Pracowni 
W-Z przyznawali co prawda, że „należy odtworzyć w sensie 
muzealnym te wnętrza, dla których zachowały się autentyczne, 
możliwie kompletne fragmenty”390, ale nigdzie nie wskazali – 
choćby na zasadzie przykładu – ani takich wnętrz, ani takich 
„możliwie kompletnych fragmentów”, przez co nie wiadomo 
nawet, co mieli na myśli (wycinki wzorcowe? dzieła sztuki? 
meble?). Zawarte w albumie rzuty kondygnacji zostały natomiast 
rozrysowane zgodnie z tezą, wyłożoną wprost w dokumencie, 
że „wnętrza należy dać nowoczesne, odpowiadające nowym 
funkcjom”391, co w warstwie dyskursywnej zostało przełożone 
na szczegółowy „program” tematów, sal i metraży (np. „Histo-
ria walk ludu polskiego o wyzwolenie społeczne i narodowe – 
3 sale – 450 m2 = 1350 m2”), pozostających w dość arbitralnym 
związku z historycznym przeznaczeniem poszczególnych skrzydeł 
i kondygnacji Zamku. Co znamienne, memoriał jest pozbawiony 
jakichkolwiek uzasadnień dla doboru tematów czy przypisanej 
im powierzchni wystawienniczej, nie zawiera też ani jednego 
przykładu eksponatu, który mógłby znaleźć się w tak zaprojek-
towanym muzeum.

Niemniej, choć sprawa wnętrz i kwestie muzealnicze zostały 
w memoriale potraktowane nonszalancko i pretekstowo, autorzy 
dokumentu nie weszli w otwarty spór z „zabytkowiczami” – 
przeciwnie, zadbali o zdobycie dla swojej inicjatywy poparcia 
Lorentza i Zachwatowicza, którzy są cytowani jako „czołowi 
fachowcy polscy” (obaj udzielili poparcia, jak później twierdzi-
li, „taktycznie”, czyli po to, żeby odbudowa Zamku mogła się 
w ogóle rozpocząć). Zupełnie inaczej potraktowani zostali przez 
członków Pracowni W-Z ich koledzy po fachu. Po pierwsze, 

390  Tamże, k. 36.
391  Tamże.
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projekt odbudowy Zamku z przeznaczeniem na Muzeum Kul-
tury Polskiej został skonsultowany z sześcioma architektami 
radzieckimi, ale nie skonsultowano go z żadnym architektem 
polskim. Po drugie, architekci radzieccy – cytowani w końcowej 
części memoriału – nie szczędzą krytycznych uwag pod adresem 
swoich polskich kolegów („architekci polscy, zresztą doskonali 
i pełni zapału, nie otrząsnęli się ostatecznie od konstruktywizmu, 
nie znaleźli właściwej nowej, narodowej formy dla nowej tre-
ści”392). Po trzecie, autorzy memoriału z zarzutu niedojrzałości 
ideowej polskich architektów czynią argument za odtworzeniem 
historycznego wyglądu zewnętrznego Zamku. Zdanie: „Zamek 
w dawnej formie, w sylwecie swojej, bryle i proporcji był ładny 
i dobrze zgrany z otoczeniem”393 – miód na serce konserwatorów 
zabytków, to preludium do sformułowanego kilka stron dalej 
wotum nieufności wobec zjawisk ówczesnej architektury polskiej:

W tak eksponowanym politycznie i urbanistycznie miejscu i dla tak 
eksponowanego celu architektura musi być dobra i pewna. Stara ar-
chitektura h i s t o r y c z n a [podkr. oryg.] Zamku daje tę pewność, 
była ona niewątpliwie dobra, polska, warszawska, wypróbowana; 
nowa architektura pewności tej dać nie może, a eksperymentowanie 
w tym miejscu i na takim obiekcie nie byłoby wskazane394.

Był więc memoriał jednej z polskich pracowni architektonicz-
nych zarazem paszkwilem na środowisko, z którego wywodzili się 
jego autorzy. Tymczasem, jak na ironię, ze wszystkich inicjatyw 
i przedsięwzięć dotyczących Zamku, powziętych w pierwszej 
dekadzie po wojnie, faktyczną kontynuację zyskała tylko ta fir-
mowana właśnie przez architektów.

Oto w maju 1954 roku Stowarzyszenie Architektów Polskich 
zorganizowało, jeszcze w duchu socrealizmu, zamknięty konkurs 
na „architektoniczne rozwiązanie placu Zamkowego i związanego 
z nim obszaru Starego i Nowego Miasta”. W tym czasie Józef 

392  Tamże, k. 69.
393  Tamże, k. 27.
394  Tamże, k. 33.
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Sigalin, który pięć lat wcześniej kierował Pracownią W-Z, pełnił 
już funkcję Naczelnego Architekta Warszawy i w tej roli robił 
wszystko, by najważniejsze rozstrzygnięcia, konsultowane z wła-
dzami partii i państwa, zapadły jeszcze na etapie przygotowań do 
ogłoszenia konkursu, kiedy formułowano założenia konkursowe, 
precyzowano wymogi stawiane pracom konkursowym i kryteria 
ich oceny, dobierano członków sądu konkursowego, czy – last 
but not least – kompletowano zamkniętą listę uczestników. W tak 
zdefiniowanych warunkach dziewięć zaproszonych do udziału 
w konkursie zespołów projektowych mierzyło się z zadaniem 
przygotowania pracy „wybitnie koncepcyjnej, niemającej za 
zadanie [sporządzenia – przyp. ŁB] szczegółowych projektów”, 
za to „uwzględniającej wymogi ideologiczne i plastyczne”395. 

Mimo że „wbrew tytułowi, właściwym tematem konkursu był 
Zamek Królewski”396, zadanie konkursowe miało zdecydowanie 
bardziej skalę urbanistyczną niż architektoniczną. Przeznaczenie 
gmachu zdefiniowano w ogłoszeniu o konkursie dość ogólniko-
wo, jako „muzeum oraz pomieszczenia recepcyjne m.in. w od-
tworzonych wnętrzach stanisławowskich”397, dlatego uczestnicy 
zasadniczo nie musieli schodzić na poziom detali rekonstrukcji 
poszczególnych pomieszczeń zamkowych; byli natomiast zobo-
wiązani do uwzględnienia wpływu swojego opracowania na pa-
noramę Warszawy. Celem konkursu było wyłonienie takiej pracy, 
dzięki której „wieloplanowa elewacja całości Starego i Nowego 
Miasta od strony Wisły” miała „harmonizować z charakterem 
Starego Miasta, z istniejącymi elementami sylwety, zarówno tego 
rejonu, jak i całości miasta, a przede wszystkim Pałacu Kultury 
i Nauki”398. Jednocześnie, w porównaniu z memoriałem Pra-
cowni W-Z z 1949 roku, gdzie trzy „alternatywy” oceniano pod 
kątem widzenia „polityczno-wychowawczym”, „plastycznym”, 

395  Por. Piotr Majewski, Ideologia i konserwacja…, s. 191.
396  Małgorzata Pleskaczyńska, Stanisława Lorentza walka o Zamek…, 

s. 29.
397  Stanisław Lorentz, Droga do odbudowy Zamku Królewskiego, 

[w:] Stanisława Lorentza walka o Zamek…, s. 81.
398  Piotr Majewski, Ideologia i konserwacja…, s. 190.
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„użytkowym” i „szans realizacji”, konkurs SARP z 1954 roku 
w znacznie mniejszym stopniu uwzględniał perspektywę funk-
cjonalną („użytkową”) i „szans realizacji”. Ta ostatnia była tym 
razem nie na miejscu, bo samo zorganizowanie konkursu można 
uznać, z jednej strony, za manifestację władz jako inwestora co 
do woli „rozwiązania placu Zamkowego”, a z drugiej – za świa-
dectwo przekonania, że architekci (przynajmniej ci zaproszeni do 
rywalizacji) potrafią wywiązać się z zadania, dzięki czemu od-
budowany Zamek stanie się „twórczym wkładem współczesnego 
pokolenia architektów PRL”399.

Organizatorzy konkursu nie przewidzieli jednak, że do czasu, 
gdy nastąpi jego rozstrzygnięcie (luty 1955 r.), klimat intelektual-
ny zmieni się już w Polsce na tyle, że ocena „rozwiązania placu 
Zamkowego” pod kątem tego, na ile ideologicznie i plastycznie 
jest spójny z sylwetką Pałacu Kultury, okaże się nieporozu-
mieniem. Ostatecznie sąd konkursowy nie przyznał I nagrody, 
a w ocenach prac, opublikowanych na łamach „Architektury”400, 
nie szczędził uszczypliwości projektom dotychczasowych gwiazd 
architektury polskiej w jej wydaniu socrealistycznym. Za „funk-
cjonalnie i plastycznie niewłaściwe”401 uznano na przykład roz-
wiązania przedstawione w pracy nr 1, autorstwa liderów dawnej 
Pracowni W-Z Jana Knothe, Zygmunta Stępińskiego i… Józefa 
Sigalina. Świadczy to o stopniu bezkompromisowości tyleż wo-
bec tych konkretnych osób, co i w odniesieniu do zasad samego 
konkursu, zgodnie z którymi funkcjonalny wymiar projektów 
miał być sprawą najwyżej drugoplanową.

Konkurs zakończył się przyznaniem dwóch równorzędnych 
drugich nagród dla prac Romualda Gutta i Jana Bogusław-
skiego ze wskazaniem do realizacji projektu Bogusławskie-
go, który chwalono za „konsekwentne nawiązanie do charak-
teru odbudowanych zespołów zabytkowych oraz materiałów  

399  Cyt. za: Jacek Dehnel, Proteusz, czyli o przemianach…, s. 214.
400  Por. Konkurs SARP nr 193 na architektoniczne rozwiązanie placu 

Zamkowego i związanego z nim obszaru Starego i Nowego Miasta w War-
szawie, „Architektura” 1955, nr 6 (92), s. 151–171.

401  Cyt. za: Piotr Majewski, Ideologia i konserwacja…, s. 370.
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ikonograficznych”402. Tym samym wielki konkurs na Zamek, któ-
ry miał „twórczo nawiązywać do historycznej formy”, zakończył 
się wygraną uczestnika wówczas prawie nieznanego z większych 
realizacji i proponującego niewiele więcej niż odbudowę Zamku 
w historycznym kształcie (elementem „twórczego nawiązania” 
była w jego projekcie propozycja umieszczenia bryły zamkowej 
na kilkumetrowym cokole, tak aby gmach górował nad Starym 
Miastem i przełamywał dominację dachu katedry św. Jana w syl-
wecie tej części miasta – jednak koncepcję tę sąd konkursowy 
kategorycznie odrzucił jako „niesłuszną”).

Z konkursu i jego wyników żartowały „Szpilki”, określając 
laureata mianem „specjalisty od mebli i urządzania wnętrz”403, 
a Stanisław Lorentz narzekał, że „ogłoszenie konkursu było 
nieporozumieniem, by nie użyć słowa nonsensem i przyniosło 
wielkie szkody, bo nie tylko znacznie opóźniło odbudowę, ale 
też skierowało sprawę na złe tory”404. 

Upływ czasu był zresztą sam w sobie czynnikiem działającym 
na niekorzyść sprawy odbudowy Zamku. To, co w podejściu do 
zabytków jeszcze w 1946 roku brzmiało jak rewolucja, w ciągu 
pierwszej powojennej dekady stało się oczywistością, około zaś 
roku 1956, gdy stalinizm skojarzono z socrealizmem, a socrealizm 
z odbudową zabytków405, dla wielu wydawało się już zamkniętą 
epoką, właśnie przechodzącą do historii. Co prawda z nastaniem 
politycznej odwilży nie przerwano w Warszawie ani jednej spo-
śród już rozpoczętych inwestycji rekonstrukcyjnych, takich jak 
choćby Pałac na Wyspie w Łazienkach Królewskich, który po 
wieloletnich zabiegach restauratorskich otwarto dla zwiedzających 

402  Tamże, s. 372.
403  Por. Jerzy Srokowski, Jak odbudować Zamek w Warszawie?, „Szpil-

ki” 1955, nr 10. Cyt. za: Jacek Dehnel, Proteusz, czyli o przemianach…, 
s. 215.

404  Małgorzata Pleskaczyńska, Stanisława Lorentza walka o Zamek…, 
s. 29.

405  Por. Jerzy S. Majewski, Tomasz Markiewicz, Budujemy nowy dom. 
Odbudowa Warszawy w latach 1945–1952, Dom Spotkań z Historią, War-
szawa 2012, s. 156.
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w 1960 roku, ale programowy zwrot w kierunku masowego bu-
downictwa mieszkaniowego i biurowego, które z założenia było 
„nowoczesne” i funkcjonalne (soc-modernizm), a w wykonaniu 
nierzadko tandetne (bieda-modernizm), spowodował, że klimat 
sprzyjający zabytkom i ich odbudowie mijał406. Wydarzeniem, 
które do dziś uchodzi za „symboliczny moment zarzucenia od-
budowy Warszawy”407, było oddanie do użytku 19  listopada 
1965 roku Teatru Wielkiego, odbudowanego (i rozbudowanego) 
według projektu Bohdana Pniewskiego.

Wynik konkursu SARP z 1954 roku jednak uszanowano – i to 
dwukrotnie. Po raz pierwszy wtedy, gdy w maju 1956 roku Janowi 
Bogusławskiemu powierzono kierowanie Pracownią Architekto-
niczną „Zamek Warszawski”, która powstała przy Pracowniach 
Konserwacji Zabytków i przez kolejne kilka lat prowadziła prace 
inwentaryzacyjne, dokumentacyjne i projektowe służące odbu-
dowie Zamku. Po raz drugi – gdy w 1971 roku temat odbudowy 
Zamku Królewskiego w Warszawie powrócił do agendy inwesty-
cji publicznych, a Bogusławski stał się generalnym projektantem 
odbudowy Zamku.

Tysiącletnia chwała i przejściowe trudności

W drugiej połowie lat 50., gdy działania Pracowni „Zamek” ru-
szyły pełną parą, wydawało się, że sprawa rekonstrukcji Zamku 
nabiera realnego kształtu – a przynajmniej: tempa – również pod 
względem użytkowym. W lipcu 1957 roku na mocy zarządzenia 
Ministra Kultury i Sztuki powołano Komisję do Spraw Odbudowy 
Zamku Królewskiego pod przewodnictwem Jana Zachwatowicza, 
a rok później Prezydium Stołecznej Rady Narodowej wyznaczyło 
zespół organizacyjny Społecznego Komitetu Odbudowy Zamku, 
który na posiedzeniu 17 lipca 1958 roku zdecydował o przezna-

406  Por. tamże oraz Grzegorz Mika, Od wielkich idei do wielkiej płyty. 
Burzliwe dzieje warszawskiej architektury, Skarpa Warszawska, Warsza-
wa 2017.

407  Jerzy S.  Majewski, Tomasz Markiewicz, Budujemy nowy dom…, 
s. 156.
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czeniu odbudowanego Zamku na „Muzeum Tysiąclecia” i powołał 
Komisję Programową pod przewodnictwem Stanisława Lorent-
za408, która zaproponowała – jak wspomina sam Lorentz – „by Za-
mek Warszawski stał się Panteonem Narodowym, a Muzeum 
Zamkowe otrzymało tytuł Muzeum Narodowego”409. 

W tym samym okresie – prawdopodobnie 19 lutego 1958 
(lub 1959410) roku – podczas wspólnej sesji Stołecznej Rady Na-
rodowej i Stołecznego Komitetu Frontu Jedności Narodu podjęto 
uchwałę o odbudowie Zamku Królewskiego w Warszawie i prze-
znaczeniu go na Narodowe Muzeum Tysiąclecia Kultury Polskiej. 
Włączenie odbudowy Zamku do programu obchodów tysiąclecia 
państwa polskiego na mocy oficjalnego dokumentu urzędowego 
miało zagwarantować pomyślność inwestycji: „W latach obcho-
dów Tysiąclecia Państwa Polskiego odbudowa tego brakujące-
go jeszcze, a najważniejszego obiektu na w pełni już niemal  
odbudowanym szlaku historycznym Wilanów – Belweder – plac 

408  Historię rekonstruuję na podstawie dokumentacji Pracowni Architek-
tonicznej „Zamek Warszawski” za lata 1956–1961, przechowywanej w ar-
chiwum Zamku Królewskiego w Warszawie: Przedsiębiorstwo Państwowe 
Pracownie Konserwacji Zabytków – Pracownia Architektoniczna „Zamek 
Warszawski”. Inwentaryzacja i projekt rekonstrukcji 107/I a-b (dalej: AZK, 
Techn.Proj.II/107/I a-b).

409  Stanisław Lorentz, Droga do odbudowy Zamku Królewskiego…, 
s. 81.

410  Stanisław Lorentz (Droga do odbudowy Zamku Królewskiego…, 
s. 81) i Janusz Durko (Lata pięćdziesiąte, „Almanach Muzealny” 1997, 
nr 1,  s. 354, Mazowieckie Czasopisma Regionalne w ramach projektu 
BazHum Muzeum Historii Polski, http://mazowsze.hist.pl/37/Almanach_
Muzealny/ /798/1997/27339/, dostęp: 20.12.2017 r.), cytując w swoich 
wspomnieniach fragmenty uchwały (bez wskazania źródła), podają jako datę 
jej uchwalenia 19 lutego 1958 roku, natomiast Małgorzata Pleskaczyńska 
(Stanisława Lorentza walka o Zamek…, s. 30) koryguje tę datę na 19 lutego 
1959  roku, odwołując się do bliżej niesprecyzowanego przedruku uchwa-
ły w tygodniku „Stolica” (bez adresu bibliograficznego). Datę 19 lutego 
1959 roku podaje także Piotr Majewski (Piotr Majewski, Ideologia a kon-
serwacja…, s. 126). Dokumentu nie można odnaleźć pod żadną z tych dat 
w Dzienniku Urzędowym Rady Narodowej Miasta Stołecznego Warszawy, 
dostępnym online w Mazowieckiej Bibliotece Cyfrowej (http://mbc.cyfrowe-
mazowsze.pl/dlibra/publication?id=36295, dostęp: 20.12.2017 r.).

http://mazowsze.hist.pl/37/Almanach_Muzealny/
http://mazowsze.hist.pl/37/Almanach_Muzealny/
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/publication?id=36295
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/publication?id=36295
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Zamkowy – trakt Starej Warszawy – musi być podjęta”411 – gło-
siła uchwała. Pisano w niej również, że „Zamek Warszawski 
jako Narodowe Muzeum Tysiąclecia Kultury Polskiej sta-
nie się w przyszłości wraz z przewidzianym do zbudowania 
w latach 1960–1965 gmachem Biblioteki Narodowej w War-
szawie jedną z najpiękniejszych, trwałych pamiątek okresu, 
w którym państwo nasze wchodzić będzie w jedenaste stulecie  
swego istnienia”412.

Pół roku później (lub wcześniej), 8 października 1958 roku, 
na siódmym posiedzeniu „ministerialnej” Komisji Zachwatowicza 
z udziałem zaproszonych przedstawicieli „miejskiej” Komisji 
Lorentza długo debatowano o programie tego muzeum – zarów-
no pod kątem doboru i układu treści, jak i dostosowania form 
wystawienniczych do tematyki i lokalizacji ekspozycji.

W odróżnieniu od zapisów memoriału Pracowni  W-Z  
z 1949 roku, tym razem nawet nie tyle dopuszczono, co wręcz 
dowartościowano rekonstrukcję wnętrz historycznych – w szcze-
gólności tych z epoki stanisławowskiej, które znajdowały się 
na pierwszym piętrze Zamku i które, w przekonaniu Lorentza, 
po rekonstrukcji stanowiłyby „łącznie z wyposażeniem mu-
zeum sztuki i kultury XVIII w.”413. Jak podkreślał biorący udział 
w dyskusji dyrektor Muzeum Historycznego m.st. Warszawy 
Janusz Durko, „sale o szczególnej wartości architektonicznej 
z autentycznymi elementami wyposażenia, stanowią wartości 
dydaktyczne i muzealne same przez się i oprócz umeblowania 
nie wymaga[ją] specjalnego urządzenia”. Ta część ekspozycji 
„pozbawiona byłaby jakichkolwiek gablot”, a składające się na nią 
sale, jako pomieszczenia o charakterze reprezentacyjnym, „będą 
służyły również na uroczystości”. Z kolei sale „nieposiadające 

411  Cyt. za: Janusz Durko, Lata pięćdziesiąte…, s. 354.
412  Cyt. za: Stanisław Lorentz, Droga do odbudowy Zamku Królewskie-

go…, s. 81.
413  Ten i wszystkie następne cytaty dotyczące projektu Muzeum Tysiąc-

lecia pochodzą z protokołu nr 7 z posiedzenia Komisji do Spraw Odbudowy 
Zamku Królewskiego w dniu 8 października 1958 roku (AZK, Techn.Proj.
II/107/I a-b).
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zabytkowego charakteru”, zlokalizowane przede wszystkim na 
drugim piętrze, a częściowo także na parterze i piętrze pierw-
szym, wyposażone byłyby w „gabloty i witryny”, w których 
znalazłyby się „obiekty o wartości muzealnej”, czyli wyłącznie 
oryginalne eksponaty, wyselekcjonowane przede wszystkim ze 
zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie – jako „obiekty 
wydobywające polityczne i kulturalne momenty z przeszłości 
Polski” (poza tym „część pomieszczeń byłaby użytkowana jako 
zaplecze naukowe, magazynowe, pomieszczenia dla Polonii 
Zagranicznej i sale wystaw czasowych”).

Twórcy tej koncepcji, doświadczeni muzealnicy, nie mieli 
przy tym złudzeń – inaczej niż autorzy memoriału Pracowni 
W-Z – że w Zamku zmieści się wystawa obejmująca całą histo-
rię Polski w formie „systematycznego dydaktycznego wykładu 
dziejów”. Przekonywali więc, że ekspozycję należy „ograni-
czać do wybranych zagadnień, bez intencji dawania przeglądu 
historycznego”, zamiast tego „akcentując okresy i momenty 
o szczególnym znaczeniu” i „kładąc główny nacisk na okres 
nowożytny”. Proponowali zatem „sposób wystawiennictwa 
jak gdyby osobowy”, który miał polegać na tym, że „w salach 
wystawowych ekspozycja będzie ukazywać sylwetkę człowie-
ka”, a „treściwym uzupełnieniem samych przedmiotów będzie 
omówienie szczegółowe w katalogach”. Realizowany w ten 
sposób postulat „ujęcia ekspozycji w Salach Zamku jako formy 
symbolicznej, a nie przeglądowej” sprawiłby, że „zwiedzający 
będzie miał obraz całości określonego zagadnienia na podstawie 
ograniczonej liczby przedmiotów”.

Na drugim piętrze Zamku, które „obrazowałoby swymi eks-
pozycjami ważne wydarzenia narodowe”, „poszczególne po-
mieszczenia byłyby więc poświęcone np. Szopenowi, Moniuszce, 
Żeromskiemu, jak również Wyspiańskiemu, Lelewelowi, Kra-
szewskiemu, Norwidowi, Prusowi, Skłodowskiej, Szymanow-
skiemu, Paderewskiemu”. „Twórcze osiągnięcia XIX i początku 
XX wieku w dziedzinie kultury” ukazano by zatem poprzez 
prezentację sylwetek wielkich Polaków. Oprócz tego wśród za-
gadnień („momentów”), które powinny znaleźć się na wystawie 
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eksponatowej, pojawiły się: zwycięstwo pod Grunwaldem i dzieło 
Mikołaja Kopernika (na parterze), „zagadnienia ustrojowe od 
czasów najdawniejszych”, działalność Tadeusza Kościuszki, 
Konstytucja 3 maja i „zagadnienia związane z Oświeceniem” 
(na pierwszym piętrze), a także Mazurek Dąbrowskiego, Szkoła 
Główna oraz wydarzenia roku 1848 i 1905 (na drugim piętrze). 

W programie ekspozycji znalazło się zatem miejsce dla wy-
branych dat, wydarzeń i postaci z historii ustroju, wojskowości, 
stosunków społecznych, nauki, muzyki i literatury, zabrakło 
natomiast miejsca m.in. dla historii religii (państwowe obchody 
Tysiąclecia były ostentacyjnie świeckie) czy – co może najbar-
dziej zaskakiwać – historii sztuki (ten temat Lorentz prawdo-
podobnie rezerwował dla „swojego” Muzeum Narodowego). 
Kryteria doboru tematów, bohaterów i „momentów” nigdzie nie 
zostały wyartykułowane i chociaż dziś wydają się niejasne (a co 
najmniej: niekonsekwentne), wówczas mogły być postrzegane 
przez samych uczestników dyskusji jako z różnych przyczyn, 
nie tylko stricte politycznych, oczywiste. Najciekawsze jednak, 
że artykułowana ad hoc teoria muzeum-panteonu, dla którego 
trudno było znaleźć nazwę rodzajową („sposób wystawiennictwa 
jak gdyby osobowy”) i jeszcze trudniej – nazwę własną (Muzeum 
Tysiąclecia, Muzeum Narodowe, Panteon Narodowy), opierała 
się na personalistycznych założeniach historiografii: podmiotem 
historii narodowej nie były (już) masy, lecz wybitne i zasłużone 
jednostki. Również pod tym względem wizja muzeum zamko-
wego sformułowana w roku 1958 fundamentalnie różniła się od 
tej przygotowanej dziewięć lat wcześniej.

Natomiast to, co łączy memoriał Pracowni W-Z z propozy-
cjami muzealników zasiadających w komisjach Zachwatowicza 
i Lorentza, to przekonanie, że prezentowane na Zamku ekspozy-
cje muzealne mają przedstawiać historię w taki sposób, by była 
ona dla zwiedzających powodem do dumy, a nie do wstydu czy 
żałoby. Cytowany w protokole Adam Mauersberger, dyrektor 
Muzeum Adama Mickiewicza (dziś Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza), „podnosząc słuszność przedstawionej formy 
użytkowania wnętrz i sposób podania eskpozycji”, podkreślił, 
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że „dzięki takiemu ujęciu użytkowania Zamku, stanie się on 
«mauzoleum» chwały narodowej, a nie martyrologii”. Pobrzmie-
wają w tych słowa echa traumatofobicznej krytyki „wariantu 
zerowego” (Alternatywy 3) z memoriału Pracowni W-Z.  Po-
zostawienie terenu po Zamku w stanie niezabudowanym było 
w tym dokumencie oceniane z punktu widzenia „polityczno-
-wychowawczego” w następujący sposób:

Zamiast odpowiedzi niemcom [sic!] i ich protektorom na ich świa-
dome zniszczenie wiekowego dorobku kultury polskiej – poddanie 
się, marazm, „żałobne czczenie pamiątek narodowych”.
Utrzymanie ciągłości tradycji Narodu i jego starej kultury – odpada 
całkowicie. Raczej zdecydowane przerwanie ciągłości tej tradycji.
Odtworzenie zniszczonej świadomie przez niemców [sic!] metryki 
Warszawy – odpada. Nie metryka, a raczej świadectwo zgonu.
„Ogród – Pompeja” – to wyraźnie zły wyraz nowego ustroju, no-
wych ludzi, nowych potrzeb i zdecydowanie niewłaściwy wyraz siły 
dyktatury proletariatu414.

Zarówno program Muzeum Kultury Polskiej z 1949 roku, 
jak i projekt Muzeum Tysiąclecia z 1958 roku – przy wszystkich 
fundamentalnych różnicach między sobą – wykorzystywały histo-
rię do karmienia wiary w sensowność dziejów, były wychylone 
w przyszłość i, by odwołać się do toposów interpretacji historii 
zaproponowanych przez Marcina Napiórkowskiego do analizy 
pamięci o powstaniu warszawskim, nastawione na udział w Po-
chodzie i omijanie Konduktu szerokim łukiem415.

Po tym, jak w czerwcu 1959 roku wypracowane przez Ko-
misję Zachwatowicza założenia programowe dla przeznaczonego 
do odbudowy Zamku złożono w Ministerstwie Kultury i Sztu-
ki, wiatr historii zaczął wiać jednak w inną stronę. 17  lutego 
1960  roku Komisja Zachwatowicza na swoim dziewiątym po-
siedzeniu musiała przyjąć do wiadomości, że ze względu na 

414  AZK, AD/IV/5, Stanisław Jankowski i in., Muzeum Kultury Polskiej 
w Zamku Królewskim w Warszawie…, k. 31.

415  Por. Marcin Napiórkowski, Pochód i Kondukt – dwa toposy interpre-
tacji historii, [w:] tenże, Powstanie umarłych…, s. 51–59.
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„trudności ekonomiczne w skali krajowej”416 jedyną szansą dla 
sprawy Zamku jest ograniczenie odbudowy do jego „części nie-
zabytkowej”, tj. skrzydła od strony placu Zamkowego i części 
skrzydeł bocznych, z przeznaczeniem na realizację programu 
użytkowego, który „z miejsca mógłby służyć szerokim rzeszom 
społeczeństwa”. Konkretniej, chodziło o utworzenie Ośrodka 
Turystycznego dla Młodzieży, który miałby być „punktem zbio-
rowego wypoczynku” zapewniającym posiłki, przechowanie 
bagażu, obsługę turystyczną, „a nawet miejsca noclegowe” dla 
„olbrzymiego ruchu wycieczkowego młodzieży szkolnej do Sto-
licy”. Stanisław Lorentz i Jan Zachwatowicz poparli ten projekt 
z tych samych względów, dla których jedenaście lat wcześniej 
godzili się na propozycje zawarte w memoriale Pracowni W-Z, 
postawili wszakże warunek, by w odbudowanej na potrzeby 
Ośrodka części Zamku zachowane zostały w historycznym kształ-
cie „zarówno wysokość budynku i jego podstawowe wymiary, jak 
również rozstaw i wymiary otworów, [a także] rozmieszczenie 
i charakter detali architektonicznych”.

Niecałe dwa lata później nawet ten projekt był już nieaktu-
alny. W grudniu 1961 roku zrezygnowano bowiem z „realiza-
cji odbudowy Zamku” do roku 1965 i rozwiązano Pracownię 
„Zamek”. Od tego czasu przez całą dekadę w sprawie budowli 
i planowanego w nim programu użytkowego konsekwentnie 
podtrzymywano stan zawieszenia. Co prawda nikt jednoznacznie 
nie ogłosił, że Zamek nigdy nie zostanie odbudowany, ani nie 
podjął decyzji uniemożliwiającej taką odbudowę w przyszłości 
(choćby przez przeznaczenie terenu, na którym stał Zamek, pod 
inną inwestycję albo – przewrotnie – urządzenie Muzeum Ty-
siąclecia w innym miejscu), jednak odbudowa Zamku wypadła 
zarówno z oficjalnych planów gospodarczych PRL-u, jak i z ofi-
cjalnego dyskursu, zwłaszcza prasowego (stąd dzisiaj tak trudno 
o jakiekolwiek fotografie ukazujące plac Zamkowy bez Zamku).

416  Ten i wszystkie następne cytaty dotyczące projektu Ośrodka Tury-
stycznego dla Młodzieży pochodzą z notatki nr 9 z posiedzenia Komisji do 
Spraw Odbudowy Zamku Królewskiego w dniu 17 lutego 1960 roku (AZK, 
Techn Proj.II/107/I a-b).
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Równocześnie w miejscu po Zamku umacniał się topos 
Konduktu. W latach 1963–1964 roku urządzono tam tak niechcia-
ny przez Pracownię W-Z „ogród pompejański”. Odbudowaną 
w 1947 roku Bramę Grodzką i zachowany w formie trwałej 
ruiny fragment ściany z tzw. oknem Żeromskiego (otworem 
okiennym mieszkania, w którym pod koniec życia mieszkał 
Stefan Żeromski) wkomponowano w nowy plac publiczny, na 
którym za pomocą małej architektury zaznaczono dawny obrys 
Zamku. Wszystko to zaprojektowano „w taki sposób, aby nie 
utrudniać odbudowy Zamku Warszawskiego w przyszłości, gdy 
tylko znajdą się na to środki”417.

W sytuacji, gdy zarówno przebudowa miasta w duchu stra-
tegii modernizacyjnych, jak i odbudowa zabytków do stanu 
sprzed zniszczenia usuwały z pola widzenia ślady i świadectwa 
niedawnej wojny i okupacji, obrys i ruiny Zamku Królewskiego 
z „oknem Żeromskiego” miały działać, i chyba działały, podobnie 
jak ruiny arkad Pałacu Saskiego z Grobem Nieznanego Żołnierza. 
Miejsce po Zamku stało się więc na kilka lat „repozytorium pa-
mięci negatywnej”, co oczywiście – wbrew obiekcjom zawartym 
w memoriale z 1949 roku – wcale nie musiało oznaczać „poddania 
się niemcom”. Postponowane przez architektów BOS, którzy 
najwyraźniej nie doceniali toposu Konduktu w kulturze polskiej, 
„żałobne czczenie pamiątek narodowych” było przecież w oczach 
opinii publicznej nie tylko i nie przede wszystkim „świadectwem 
zgonu”, lecz także widomym znakiem pamięci, a może wręcz 
„aktem oskarżenia” – formułowanym tyleż pod adresem tych, któ-
rzy Zamek zniszczyli, co tych, którzy nie chcieli go odbudować.

2.3. Zamek, jaki jest, nie każdy widzi

Zniszczony w czasie II wojny światowej w kilku aktach jako 
bodaj najważniejszy gmach publiczny w okupowanej Pol-
sce – symbol polskiej państwowości, Zamek był przez kolejne 

417  T.K., Perła skarpy warszawskiej, „Stolica” 1963, nr 32, s. 3.
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ćwierćwiecze gmachem-widmem: jego ruiny straszyły (nawet po 
uporządkowaniu terenu po Zamku w latach 60. celowo zachowa-
no ścianę z tzw. oknem Żeromskiego), a wizje jego odbudowy 
nawiedzały kolejnych polityków, architektów, konserwatorów 
zabytków i zwykłych warszawiaków. Zatrzymany między ist-
nieniem a nieistnieniem, domagał się bądź pogrzebania, bądź 
wskrzeszenia do życia.

Dojmująca, zdaniem wielu, nieobecność Zamku domagała się 
reakcji, mimo że w socjalistycznej republice nie mógłby on pełnić 
swoich historycznych funkcji. W czasach przedrozbiorowych re-
zydencja królewska, w II RP po przewrocie majowym – siedziba 
prezydenta, w Polsce Ludowej, w której nie było ani króla, ani 
nawet (po 1952 roku) prezydenta, Zamek był potrzebny jako 
symbol, ale nie jako budynek. Oznaczało to przede wszystkim, że 
prozamkowy sentyment był podszyty niejednokrotnie wyrażanym 
wprost antyniemieckim resentymentem. Jednym z najważniej-
szych – choć nie zawsze uświadomionych – powodów, dla któ-
rych Zamek powinien zostać odbudowany, pozostawały bowiem 
okoliczności tego, kiedy, przez kogo i dlaczego został zniszczony. 
Zarazem Zamek nieodbudowany znacznie wymowniej doku-
mentował niemieckie zbrodnie na nieujarzmionym mieście niż 
Zamek odbudowany, co może do pewnego stopnia tłumaczyć 
przeciągające się spory o jego odbudowę.

Oficjalnie za datę rozpoczęcia prac nad rekonstrukcją Zamku 
przyjmuje się styczeń 1971 roku, gdy po wieloletnich staraniach 
profesorów Jana Zachwatowicza i Stanisława Lorentza na re-
stytucję gmachu wyraził zgodę nowo wybrany I sekretarz Partii 
Edward Gierek. Nowy-stary Zamek był gotowy w stanie surowym 
trzy i pół roku później. W ramach hucznych uroczystości zorga-
nizowanych z tej okazji w piątek 19 lipca 1974 roku na oczach 
zebranych tłumów o godzinie 11.15 ruszyły wskazówki zegara 
na wieży zamkowej, które właśnie o tej godzinie zatrzymały się 
trzydzieści pięć lat wcześniej, gdy w wyniku ostrzału artyleryj-
skiego i bombardowania z powietrza 17 września 1939 roku na 
Zamku wybuchł pożar. Z uruchomienia zegara równo w dzień 
rocznicy zrezygnowano zapewne z tego względu, że data dzienna 
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pożaru na Zamku w społecznej pamięci kojarzyła się przede 
wszystkim z wkroczeniem do Polski Armii Czerwonej i jakiekol-
wiek zgromadzenia publiczne 17 września mogłyby przerodzić 
się w niepożądane przez władze manifestacje antyradzieckie. 

Skoro koordynacja dat w kalendarzach polityków i konserwa-
torów zabytków okazała się niemożliwa, nacisk położono na „wy-
regulowanie zegarków”, co zresztą ma swój głębszy sens. O ile daty 
rocznic tyleż reaktualizują wydarzenia z przeszłości (17 września), 
co poświadczają linearny upływ czasu (1939–1974), o tyle tarczę 
zegarową można dosyć łatwo wykorzystać do tego, by poetycko, 
a do pewnego stopnia metafizycznie, unaocznić cykliczność czasu: 
zegar zatrzymał się o 11.15, Zamek obumarł, ale historia zato-
czyła koło i oto znów jest 11.15, zegar rusza, a Zamek ożywa.

Kłopoty Zamku z rachubą czasu miały jednak także swój 
znacznie bardziej przyziemny wymiar. Jeśli przyjrzeć się uważniej 
chronologii zdarzeń, które rozgrywały się między placem Zam-
kowym a skarpą wiślaną w Warszawie od końca wojny do dziś, 
to trudno będzie wskazać choćby faktyczny początek i koniec 
odbudowy Zamku. 

Mimo politycznego „tak” dla odbudowy Zamku ze stycz-
nia 1971 roku przez pierwsze pół roku inwestycja nie wyszła 
poza fazę planów, przygotowań i dyskusji, co tylko częściowo 
można uzasadnić rozpisanymi na dwa miesiące konsultacjami 
społecznymi w sprawie przeznaczenia Zamku, o których była 
mowa w pierwszej części tego rozdziału. W zasadzie więc dopóki 
17 września – oddolnie! – nie zarządzono położenia „pierwszej 
cegły”418, dzięki czemu ruszyły prace budowlane, sytuacja mogła 
przypominać tę z przełomu lat 40. i 50. XX wieku: po kilku latach 
planowych przemilczeń o Zamku znów można było coraz więcej 
przeczytać i usłyszeć, ale zasadniczo nie przekładało się to na 
działania na placu budowy. Z drugiej strony lata 1944–1970, jak 
starałem się przekonywać w drugiej części niniejszego rozdziału, 

418  Por. Zygmunt Świechowski, Zapomniana inauguracja odbudowy 
Zamku Królewskiego w Warszawie, „Kronika Warszawy” 1990, nr 1–4 
(81–84), s. 33–41.
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nie były dla Zamku czasem całkowicie straconym. Skoro przez 
te lata zabezpieczono teren po Zamku i otoczono ochroną relikty 
jego wystroju architektonicznego i wyposażenia wnętrz, skoro 
przygotowano dokumentację, urabiano władze, mobilizowano 
społeczeństwo i budowano wszechstronny lobbing – historia odbu-
dowy nie zaczyna się ani we wrześniu, ani w styczniu 1971 roku, 
lecz znacznie, znacznie wcześniej, być może nawet – tak jak 
chciał Lorentz – we wrześniu 1939 roku, gdy zaczęto świadomie  
ratować i gromadzić obiekty i „wycinki wzorcowe” z Zamku.

Podobne problemy sprawia określenie daty zakończenia od-
budowy Zamku. Właściwie nikt za taką nie uważa dnia, w którym 
ruszył zegar na zamkowej wieży (wspomniany 19 lipca 1974 r.), 
ani dnia, w którym na podstawie uchwały rządowej powoła-
no organizację państwową „Zamek Królewski w Warszawie” 
jako zakład budżetowy podległy Ministerstwu Kultury i Sztuki 
(5 listopada 1979 r.). Najczęściej wymienia się w tym kontekście 
dopiero 31 sierpnia 1984 roku, gdy w przeddzień 45. rocznicy 
wybuchu II wojny światowej rozwiązał się Obywatelski Komitet 
Odbudowy Zamku Królewskiego, a Zamek – choć nieukończo-
ny – uroczyście otwarto dla publiczności. Symbolicznym zwień-
czeniem prac rekonstrukcyjnych przy zamkowych wnętrzach było 
udostępnienie zwiedzającym Sali Wielkiej w 1988 roku, natomiast 
prace w ogrodach zamkowych toczyły się do 2019 roku.

Strategia lawirowania

Nieostrość granic procesu inwestycyjnego jest w przypadku 
Zamku ściśle związana z koncyliacyjną postawą zwolenników 
jego odbudowy, którzy skłonni byli na wiele ustępstw względem 
przeznaczenia odbudowanego gmachu i gotowi byli przedłużyć 
termin realizacji inwestycji, byle tylko przywrócić historycz-
ny kształt architektoniczny Zamku i – wszędzie tam, gdzie to 
możliwe – jego wnętrz. Walka o Zamek powszechnie uchodzi 
za wygraną przede wszystkim dzięki talentom metapolitycznym 
Stanisława Lorentza, którego konsekwencji w sprawach zamko-
wych stanowczo nie należy mylić z nieustępliwością. Przeciwnie, 
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Lorentz i skupieni wokół niego zwolennicy odbudowy Zamku 
wygrali dzięki cierpliwości, elastyczności i kompromisom.

Taką postawę można nazwać strategią lawirowania – poprzez 
analogię do podążania krętą, czasami wręcz okrężną drogą w taki 
sposób, by zręcznie ominąć wszelkie przeszkody i dojechać do za-
łożonego celu podróży. Częścią tej strategii była taktyka totalnego 
samoograniczania, która ujawniła się w działaniach OKOZK pod-
czas formułowania wytycznych programowych Zamku w czerw-
cu 1971 roku, ale przejawy lawirowania dawały o sobie znać 
w środowisku zwolenników odbudowy Zamku także wcześniej 
i później, np. wtedy, gdy mimo obiekcji udzielali poparcia najbar-
dziej niedorzecznym wizjom odbudowy Zamku z lat 40., 50. i 60., 
albo wtedy, gdy z łatwością rezygnowali z własnych propozycji 
zagospodarowania tego gmachu – zawsze w imię jednego celu, 
jakim było dokonanie odbudowy Zamku.

Najważniejszy był sam Zamek, jego funkcja – zdecydowanie 
wtórna, co nie oznacza dowolna. Innymi słowy, Zamek miał 
być odbudowany ze względu na swoje znaczenie, a nie prze-
znaczenie. W tym sensie wszystkie projekty jego rekonstrukcji, 
ze zrealizowanym włącznie, w założeniach odwracały moder-
nistyczną zasadę form follows function, dając pierwszeństwo 
formie, a w praktyce zamiast niej wprowadzały całkiem nową – 
charakterystyczną dla rzeźby pomnikowej, ale nietypową dla dzieł 
architektury – regułę form is function. Jej wyrazem była nazwa 
nadana Zamkowi przez OKOZK w czerwcu 1971 roku419, którą 
Rada Ministrów zatwierdziła oficjalnie w listopadzie 1979 roku420 
i z której zrezygnowano dopiero w 2014 roku: „Zamek Królew-
ski – Pomnik Historii i Kultury Narodowej”421. Zmieniające się jak 

419  Por. AZK, OKOZK/II/3/3, Uchwała Obywatelskiego Komitetu Od-
budowy Zamku Królewskiego w Warszawie…

420  Por. Uchwała Nr 169 Rady Ministrów z dnia 5 listopada 1979 r. w spra-
wie Zamku Królewskiego w Warszawie („Monitor Polski” z 1979 r. nr 28, 
poz. 144).

421  Por. Zarządzenie Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego z dnia 
1 kwietnia 2014 r. w sprawie zmiany nazwy Zamku Królewskiego w War-
szawie – Pomnika Historii i Kultury Narodowej (Dz. Urz. MKiDN z dnia 
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w kalejdoskopie plany zagospodarowania przyszłych pomieszczeń 
zamkowych były wyłącznie pretekstem – argumentem, który 
miał skłonić polityków i społeczeństwo do ideowego poparcia 
i finansowego wsparcia przedsięwzięcia odbudowy Zamku, ale 
aby rzeczywiście mogły tak zadziałać, musiały być przemyślane. 
Gdy zaś nie działały – modyfikowano je.

Dlatego ideę społecznego finansowania odbudowy powiązano 
pierwotnie ze społecznie użyteczną funkcją muzeum-panteonu na-
rodowego – tak, aby odbudowany zbiorowym wysiłkiem Zamek 
służył wszystkim swoim mecenasom, a nie np. tylko zatrudnio-
nym w nim urzędnikom i ich okazjonalnym interesantom. Kiedy 
tylko stało się jasne, że społeczeństwo jest w swych poglądach 
bardziej propaństwowe, niż można było się tego spodziewać, do 
programu użytkowego Zamku dopisano funkcje reprezentacyjne, 
a misję „ukazania społeczeństwu wybitnych osiągnięć polskiej 
kultury, nauki i historii oraz narodowych pamiątek” wpisano 
w projekt tak, by nie użyć – kontrowersyjnego, jak się okazało – 
słowa „muzeum”. Podobnie sfunkcjonalizowana była koncepcja 
włączenia Polonii zagranicznej w dzieło odbudowy Zamku: deal 
ze środowiskami emigracyjnymi miał polegać na przekazaniu im 
części pomieszczeń „niezabytkowych” w odbudowanym Zamku 
w zamian za ich dewizowe wpłaty. Gdy jednak okazało się, że 
datków z zagranicy wpływa na odbudowę Zamku znacznie mniej 
niż z kraju, a polonusi marzą o „restauracji z bigosem” w zam-
kowych piwnicach i tym podobnych atrakcjach nielicujących 
z powagą Zamku-pomnika, pozycję „pomieszczenia dla Polonii 
zagranicznej” bez wahania przeniesiono z kolumny „rozwiązania” 
do kolumny „problemy”, a problem rozwiązano, wykreślając go – 
bez żalu i bez rozgłosu – w 1972 roku z projektu budowlanego.

Oczywiście takie podejście do sprawy miało swoje konse-
kwencje: wpływało na budżet projektu i harmonogram prac. 
Irena Oborska, która obok Jana Bogusławskiego (generalnego 
projektanta, laureata konkursu SARP z 1954 roku) i Mieczysława 

2 kwietnia 2014 r. poz. 21). Nowa nazwa Zamku brzmi: „Zamek Królewski 
w Warszawie – Muzeum. Rezydencja Królów i Rzeczypospolitej”.
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Samborskiego, należała do grona najważniejszych projektantów 
architektury Zamku Królewskiego w Warszawie, w artykule 
sprawozdawczo-wspomnieniowym przedstawiła historię zmie-
niających się jak w kalejdoskopie wytycznych i projektów, na 
podstawie których prowadzono odbudowę Zamku422. Lektura tego 
tekstu uświadamia, jak trudno pogodzić strategię lawirowania 
z procesem inwestycyjnym. Zacytujmy wymowny fragment:

W lecie 1971 r. nastąpił najtrudniejszy okres dla pracowni projekto-
wych. Równolegle z projektem wstępnym trzeba było wykonywać 
rysunki robocze i natychmiast przekazywać je na budowę. Na tym 
etapie było to dość trudne, ponieważ przekazywanie rysunków wy-
przedzających ostateczną koncepcję budowlano-instalacyjną kryło 
w sobie duże ryzyko popełnienia błędów przesądzających o przy-
szłych rozwiązaniach. A jak już była mowa, program użytkowy był 
wciąż płynny i ciągle jeszcze przekształcany423.

Oborska jednocześnie podkreślała, że mimo licznych zmian 
w dokumentacji projektowej niezmienne pozostawały wytycz-
ne, w myśl których odbudowany Zamek powinien pełnić funkcje 
muzealne: 

Okazało się w późniejszym okresie, że oba projekty – wstępny 
i aneks, nie były ostateczne. W trakcie prowadzenia prac projekto-
wych jeszcze je poprawiano i uzupełniano. Nadal jednak koncepcja 
muzealna miała rolę wiodącą424.

Należy przy tym pamiętać, że kategoria pojęciowa „muzeum” 
ma w odniesieniu do Zamku dwa odmienne znaczenia, co do 
użycia których nie zawsze panowała zgoda między uczestnikami 
dyskursu. Po pierwsze, chodzi o Zamek jako muzeum zrekon-
struowanych wnętrz historycznych wypełnionych zabytkowym 
wyposażeniem – i takie znaczenie ma najprawdopodobniej na 

422  Por. Irena Oborska, Zamek Królewski w Warszawie – od koncepcji 
do realizacji. Lata 1954–1987, [w:] Restytucja Zamku Królewskiego w War-
szawie…, s. 76–100.

423  Tamże, s. 95.
424  Tamże, s. 80.
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myśli Oborska w cytowanym wyżej fragmencie. Jak na ironię 
jednak, taki typ muzeum, muzeum wnętrz, sami zwolennicy odbu-
dowy Zamku niechętnie określali mianem „muzeum”. Stanisław 
Lorentz w Walce o Zamek przytacza znamienną wypowiedź Jana 
Zachwatowicza w tej kwestii: 

Naszym podstawowym zadaniem jest najbardziej troskliwa, skrupu-
latna i wierna restytucja architektoniczna bryły Zamku i jego najcen-
niejszych wnętrz wraz z ich wyposażeniem. Te wnętrza na parterze 
i na pierwszym piętrze Zamku stanowią dominującą część jego 
kubatury i powierzchni użytkowej. Czy można te sale Zamku nazwać 
„Muzeum”, a tym bardziej przenieść ten termin na całość obiektu? 
Na pewno nie. Zamek Królewski na Wawelu lub Zamek w Łańcucie, 
pałace w Wilanowie, Łazienkach lub Nieborowie to nie są muzea, 
lecz zamki i pałace, posiadające zbiory o wartości muzealnej425.

Stefan Treugutt, również cytowany przez Lorentza, aby uza-
sadnić nie-muzealny charakter Zamku, wskazuje z kolei nie na 
analogie wobec innych „zamków i pałaców, posiadających zbiory 
o wartości muzealnej”, lecz – przeciwnie – na jego wyjątkową, 
pomnikową funkcję.

Zamek ma być, powinien być, przede wszystkim Zamkiem, miejscem 
o określonym znaczeniu symbolu dla całej zbiorowości narodu, 
miejscem reprezentacji symbolicznej tego, co przeszło, co trwa. […] 
W pomnikowym Gmachu Rzeczypospolitej ma być pomnikowa, 
symboliczna prezentacja narodu i państwa. Ma rację prof. Lorentz, 
gdy twierdzi, że Zamek nie powinien stać się lokalem dla jeszcze 
jednego muzeum. Nie muzeum w Zamku, ale Zamek jako swoisty 
obiekt muzealny w całości. Bardzo swoisty, a w ogóle można wątpić, 
czy słowo „muzeum” jest tu właściwe426.

425  Wypowiedź Jana Zachwatowicza [prawdopodobnie głos w dyskusji 
na temat przeznaczenia Zamku po odbudowie na forum OKOZK lub jedne-
go z wyspecjalizowanych ciał kolegialnych Komitetu]. Cyt. za: Stanisław 
Lorentz, Walka o Zamek 1939–1980…, s. 96.

426  Stefan Treugutt, Monument dla pamięci wystawiony [prawdopodobnie 
dokument na prawach rękopisu lub wypowiedź prasowa – brak danych biblio-
graficznych]. Cyt. za: Stanisław Lorentz, Walka o Zamek 1939–1980…, s. 97.
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Wypowiedź Treugutta świadczy o próbie poszukiwania 
adekwatnego języka opisu dla nowej wówczas dla wszystkich 
formuły budynku-pomnika. Warto na marginesie odnotować, że 
zaproponowane określenie Zamku jako „swoistego obiektu mu-
zealnego w całości”, czyli innymi słowy, „swoistego eksponatu”, 
nawet jeśli ma charakter poetyckiej przenośni, rodzi intrygujące 
implikacje poznawcze. Założenie, że Zamek jako budynek sam 
jest do pewnego stopnia eksponatem, pozwala bowiem z jednej 
strony zrozumieć pragnienie wyłączenia go z użytkowania (zgod-
nie z teorią semioforów Krzysztofa Pomiana427), a z drugiej – su-
geruje, że można myśleć o przestrzeni, w której taki eksponat się 
znajduje, jak o (oczywiście również „swoistym”) muzeum. Prze-
strzeń ekspozycyjna takiego muzeum mogłaby zaś obejmować 
tylko plac Zamkowy (muzeum jednego eksponatu), ale równie 
dobrze dałaby się rozciągnąć na Stare Miasto, Trakt Królewski, 
całą Warszawę, całą Polskę, a może nawet cały świat (jeśli uznać,  
że lista światowego dziedzictwa UNESCO jest listą „eksponatów”).

Fachowy język opisu budynku-pomnika krystalizował się 
w trakcie odbudowy Zamku. Z czasem uznano, że Zamek w swej 
pomnikowej formie jednak jest muzeum, a ściślej muzeum- 
-pomnikiem albo pomnikiem-muzeum. Andrzej Rottermund w ar-
tykule opublikowanym w 1982 roku na łamach „Muzealnictwa” 
tłumaczył:

Przyjmując, że Pomnik Historii i Kultury Narodowej, jakim jest 
Zamek, pełnić ma przede wszystkim funkcje muzealne, sięgnęliśmy 
do modelu muzeum-pomnika, gdzie zachodzi ścisły związek między 
ideami zawartymi w samym pomniku-muzeum a dziełami sztuk, 
eksponatami i działalnością naukowo-edukacyjną, które ilustrować 
mają i propagować to, co ten pomnik symbolizuje428. 

427  Por. Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, przeł. Hanna 
Abramowicz, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, szczególnie rozdział O po-
równywaniu w historii (s. 97–114) i Historia kultury, historia semioforów 
(s. 115–139).

428  Artykuł Andrzeja Rottermunda w rubryce pod wspólnym tytułem 
Zamek Królewski w Warszawie jako Muzeum Narodowe, „Muzealnictwo” 
1982, nr 25, s. 31.
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Drugi sposób rozumienia kategorii „muzeum” w kontekście 
Zamku należałoby zdefiniować w kontrze do powyższej definicji 
muzeum-pomnika. Polegał on bowiem na tym, że część pomiesz-
czeń zamkowych planowano przeznaczyć na ekspozycję zbiorów, 
które nie stanowiły oryginalnego (ani odtworzonego) wyposażenia 
Zamku i/lub ich aranżacja nie nawiązywała do utrwalonego w do-
kumentacji (lub choćby wyobrażonego) historycznego wystroju 
poszczególnych wnętrz. 

Idee takich przedsięwzięć muzealnych, w których związek 
między kolekcją a miejscem jej ekspozycji (i przydawanym 
mu znaczeniem symbolicznym) pozostaje arbitralny, powracały 
w koncepcjach zagospodarowania wnętrz zamkowych – szcze-
gólnie piwnic i II piętra – jeszcze do wczesnych lat 80.

Stanisław Lorentz w opublikowanym w 1982 roku (zatem na 
dwa lata przed uroczystym przekazaniem Zamku społeczeństwu) 
Przewodniku po muzeach i zbiorach w Polsce, oprócz „sal i kom-
nat parteru i I piętra”, które „dają obraz rezydencji króla i władz 
dawnej Rzeczypospolitej” (spełniając warunek stawiany muzeom-
-pomnikom), wymieniał również aranżowane historycznie po-
mieszczenia niezwiązane bezpośrednio z politycznymi funkcjami 
Zamku (Apteka Królewska, Biblioteka Królewska, Mieszkanie 
Stefana Żeromskiego), a także następujące „zespoły sal muzeal-
nych”, które ewidentnie nie respektowały zasady rekonstrukcji 
wnętrz historycznych: Sale Matejkowskie („20 najcenniejszych 
obrazów J. Matejki”), Skarbiec („zajmuje 17 sal na II piętrze”, 
„przechowuje insygnia państwowości polskiej, pamiątki królew-
skie oraz dostojników i osobistości historycznych”), „ekspozycja 
historii Zamku i jego odbudowy w piwnicach gotyckich i renesan-
sowych”429. Mimo że Lorentz stosował w opisie czas teraźniejszy, 
część ekspozycji, o których pisał, nigdy nie powstała (dotyczy 
to w szczególności tyleż rozległego, co niedoszłego Skarbca – 
drugie piętro Zamku pozostaje przede wszystkim przestrzenią  

429  Stanisław Lorentz, Przewodnik po muzeach i zbiorach w Polsce, 
Interpress, Warszawa 1982, hasło „Zamek Królewski w Warszawie – Pomnik 
Historii i Kultury Narodowej”, s. 348–357.
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wystaw czasowych) albo powstała z dużym opóźnieniem (wysta-
wę Zniszczenie i odbudowa Zamku Królewskiego w Warszawie 
otwarto w styczniu 2012 r. w bynajmniej nie „gotyckich i rene-
sansowych” piwnicach przy szatni).

Pomysły na to, by Zamek mógł być czymkolwiek więcej 
niż Zamkiem, ostatecznie uśmiercił i pogrzebał jego pierwszy 
dyrektor Aleksander Gieysztor, który w wywiadzie udzielonym 
tygodnikowi „Stolica” opublikowanym w przededniu otwarcia 
Zamku dla zwiedzających wyjaśniał:

Program działania Zamku Królewskiego zrodził się w czasie dyskusji 
towarzyszącej decyzji odbudowy Zamku, czyli sięga roku 1971. 
Padały wówczas, także ze strony czytelników „Stolicy”, różne i wie-
lokierunkowe propozycje. Najczęściej mówiło się o wielkim muzeum 
historycznym, w którym kolejne sale byłyby poświęcone poszczegól-
nym okresom bądź zagadnieniom z dziejów Polski, a zatem muzeum 
wymagającym nowoczesnych środków ekspozycji – dodajmy – także 
innego budynku. Jeśli zdecydowaliśmy się na odtworzenie budowli, 
jaką znaliśmy sprzed wojny, takiej, jaką uformowali Zygmunt III 
i Stanisław August, to konsekwencją tej decyzji było odtworzenie 
wnętrz historycznych430.

Wypowiedź ta jest tyleż uzasadnieniem koncepcji muzeum-
-pomnika, co dowodem na to, że propozycje formułowane 
w 1971 roku miały charakter muzeum-pretekstu. Skoro „wielkie 
muzeum historyczne”, do którego wiosną 1971 roku tak ochoczo 
zachęcał OKOZK i które znalazło wówczas sporo zwolenników 
wśród opinii publicznej, wymagało „nowoczesnych środków 
ekspozycji” oraz „innego budynku”, należy uznać, że było niczym 
więcej niż elementem sprytnej strategii lawirowania. A sko-
ro nigdy nie powstało nigdzie indziej, najwyraźniej decydenci 
uznali je za zgoła niepotrzebne. Głód instytucji, która opowia-
dałaby Polskę Polakom, wykorzystano po to, by odbudować  
Zamek jako Zamek. 

430  Powrót ku publicznej potrzebie. Rozmowa z dyr. Zamku Królewskiego 
w Warszawie prof. Aleksandrem Gieysztorem, rozmawiała Franciszka Gryko, 
„Stolica” 1984, nr 35, s. 14.
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Przezroczysta polityczność

Jednym z najpowszechniej stosowanych skrótów myślowych hi-
storiografii, zwłaszcza w jej odmianie publicystycznej i potocznej, 
jest stosowanie wyrażeń personifikujących okresy historyczne, 
takich jak „epoka napoleońska”, „czasy stanisławowskie”, „wikto-
riańska Anglia” czy – nie przymierzając – „dekada gierkowska”. 
Pół biedy, jeśli używamy takich określeń świadomie i tylko 
dla orientacji na osi czasu. Gorzej – i na tym zasadza się istota 
skrótu myślowego – gdy jesteśmy przekonani i/lub usiłujemy 
przekonać innych o mitycznych mocach bohaterów, od których 
imion (lub nazwisk) utworzono przymiotniki użyte w takich 
wyrażeniach: niezmienności ich poglądów, wszechstronnoś
ci ich zainteresowań i – przede wszystkim – pełnej sprawczości  
we wszystkich dziedzinach.

Popularna periodyzacja dziejów historii Polski po II wojnie 
światowej, która opiera się na okresach pełnienia funkcji przez 
kolejnych pierwszych sekretarzy KC PZPR, zawiera niewyar-
tykułowaną sugestię, że wszystko to, co działo się w Polsce 
w okresie sprawowania władzy przez danego I sekretarza – działo 
się właśnie wtedy i właśnie w taki sposób, bo tak życzył sobie 
ów I sekretarz. Tymczasem chociaż władza polityczna skupiona 
w rękach przywódców partii była znaczna, wiara w ich omni-
potencję wygląda na przejaw myślenia magicznego. Z drugiej 
jednak strony, klimat dla odbudowy Zamku rzeczywiście zmieniał 
się w rytmie politycznych przesileń na szczytach władzy, na co 
wpływ miały (na ogół przeceniane) osobiste zainteresowania 
i zapatrywania kolejnych I sekretarzy KC PZPR, jak i (na ogół 
niedoceniane) odmienne strategie legitymizacyjne ich otoczenia.

Historię zaniechania odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie w latach 60. i podjęcia jej na nowo w latach 70. 
przedstawia się jako wypadkową stosunku Władysława Gomułki 
i Edwarda Gierka do tej sprawy – mówi się więc o osobistej nie-
chęci Gomułki do koncepcji odbudowy Zamku i o kalkulacjach 
politycznych Gierka związanych z tą inicjatywą. Faktem jest, 
że realny przełom w sprawach zamkowych nastąpił dopiero po 
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zmianie na szczytach PRL-owskiej władzy, ale nie sposób dzi-
siaj orzec, czy istnieje tu jednoznaczny związek przyczynowo-
-skutkowy, czy wyłącznie następstwo czasowe. Z jednej strony, 
nie można zignorować zabiegów, jakie podejmowali stronnicy 
odbudowy Zamku z Lorentzem na czele już od drugiej połowy 
lat 60. Z drugiej – istnieją przesłanki wskazujące na to, że ani 
Gomułka, ani Gierek niespecjalnie interesowali się losami Zamku.

Gdy jako bezpośredniego autora polityki zaniechania wobec 
Zamku wskazuje się Władysława Gomułkę, podkreśla się, że 
miał on osobiście blokować wszelkie inicjatywy w tej sprawie 
ze względu na domniemaną fobię antyniemiecką, którą mógł 
pielęgnować w pozamkowych „Pompejach”, a także z powodu 
niechęci do dziedzictwa Polski sarmackiej i sanacyjnej, z którymi 
przedwojenny Zamek mu się podobno kojarzył. Istotnie, Stani-
sław Lorentz i jego sojusznicy przez całe lata 60. XX wieku nie 
doczekali się od Gomułki żadnej wiążącej deklaracji w sprawie 
Zamku, zbywani kolejnymi „obiektywnymi trudnościami”, które 
jednak nie przeszkadzały podtrzymywać wrażenia u zaintere-
sowanych, że w bliżej nieokreślonej przyszłości do odbudowy 
Zamku w końcu dojdzie. 

Tolerowanie takiej sytuacji zawieszenia i odroczenia, wręcz 
stwarzanie i podtrzymywanie jej przez dekadę, nie pasuje do 
przywódcy od początku przekonanego do swoich racji. Być 
może Gomułce jako urzędującemu I sekretarzowi nie wypadało 
mówić, co naprawdę myśli. Współautor memoriału Pracowni 
W-Z z 1949 roku Józef Sigalin w eseistycznej książce Nad Wisłą 
wstaje warszawski dzień, wydanej w 1963 roku, gdy był już od-
sunięty na boczny tor, sugerował, że impas decyzyjny w sprawie 
Zamku wynika z obawy władz przed reakcją społeczeństwa na 
ewentualną ostateczną decyzję odmowną w tej sprawie: „trudno 
o konkretną decyzję przystąpienia do realizacji, ale niechby 
znalazł się śmiały, który by powziął wbrew powszechnemu nie-
omal głosowi ludu uchwałę o nieodbudowaniu już nigdy Zamku 
Królewskiego!…”431.

431  Józef Sigalin, Nad Wisłą wstaje warszawski dzień (szkice)…, s. 121.



263

Sam Gomułka na temat Zamku wypowiedział się oficjalnie 
dopiero po tym, jak został odsunięty od władzy, a dla odbudo-
wy Zamku, dzięki przychylności Edwarda Gierka, zapaliło się 
zielone światło. W liście z 6 lutego 1971 roku do VIII Plenum 
KC PZPR Gomułka swój krytyczny stosunek do tej sprawy 
uzasadniał trojako.

Po pierwsze, względami ekonomicznymi:

Nigdy nie byłem i nie będę zwolennikiem odbudowy zamku, a ściślej 
mówiąc budowy nowego zamku, gdyż ze starego nic nie pozostało. 
Kraj ma inne ważniejsze potrzeby jak budowę zamku, która pochła-
nia olbrzymie środki, a po zbudowaniu, jeśli do tego kiedy w ogóle 
dojdzie – trzeba będzie łożyć corocznie grube miliony na utrzymanie 
i konserwację tego muzeum432. 

Po drugie, przesłankami politycznymi:

Czy nic im [tj. tym, „którzy podjęli decyzję o «odbudowie» Zamku” – 
przyp. ŁB] nie mówi fakt, że decyzji tej przyklasnęły różne wsteczne, 
antysocjalistyczne koła politycznej emigracji na Zachodzie? Do ich 
tradycji chcemy nawiązywać?433

Po trzecie, Gomułka przekonywał, że Zamek jest nośnikiem 
negatywnego dziedzictwa, na które nie ma miejsca w polityce 
historycznej PRL-u:

Budowę zamku uzasadnia się nieodzowną potrzebą żywego na-
wiązania do dawnych tradycji. Zamek ma być żywym symbolem 
kontynuacji państwowości polskiej itp. Zapytuję: do jakich tradycji 
pragnie się nawiązać? Co postępowego w życiu Polski reprezentuje 
Zamek Królewski w Warszawie poza Konstytucją 3 Maja, której 
rzekomy obrońca i gospodarz Zamku Stanisław Poniatowski po jej 
uchwaleniu przeszedł do obozu Targowicy? Przecież ten Zamek jest 

432  [List Władysława Gomułki z 6 II 1971 do I sekretarza KC PZPR 
Edwarda Gierka], [w:] Gomułka i inni. Dokumenty z archiwum KC 1948–
1982, wstęp, wprowadzenia i przypisy Jakub Andrzejewski [Andrzej Pacz-
kowski], Aneks, Londyn 1987, s. 227.

433  Tamże.
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symbolem anarchii, tam niemal każdy Sejm, który obradował w jego 
murach, był zrywany przez magnackie „liberum veto”, tam żyli 
i przebywali sprzedajni i nikczemni królowie Polski, tam wreszcie 
pod bagnetami obcych mocarstw podejmowano uchwały o rozbiorach 
Polski. […] Zamek warszawski nie jest symbolem państwowości pol-
skiej. Jest natomiast symbolem zguby, zarówno państwa magnaterii 
i szlachty polskiej, jak i państwa polskiej burżuazji. Czym chcemy 
się chwalić, do czego nawiązywać, czego ma uczyć społeczeństwo 
to projektowane muzeum, jakim ma stać się zamek warszawski, 
trudno doprawdy zgadnąć434.

Abstrahując na chwilę od okoliczności, w jakich padły te sło-
wa, warto zwrócić uwagę na kumulację negatywnego dziedzictwa, 
z jaką mamy do czynienia w przypadku Zamku. W tym sensie 
wypowiedź Gomułki przypomina, że oprócz antyniemieckiego 
resentymentu, którym od końca (a właściwie od początku) woj-
ny był podszyty prozamkowy sentyment, w ocenie Zamku jako 
społecznie konstruowanego zabytku należałoby uwzględnić także 
inne afekty odsyłające do złożonej i niejednoznacznej przeszłości 
tego gmachu. Traum związanych z Zamkiem jest bowiem tak 
dużo, że stosunek do Zamku zależy właściwie od tego, na które 
z nich zdecydujemy się (ale i potrafimy) zareagować, a które 
zechcemy (albo jesteśmy zmuszeni) przemilczeć, a taka selekcja 
traum przekłada się na ich polityczność. Gomułka wspomina 
o niechlubnej tradycji anarchii i zdrady z czasów polski sar-
mackiej (magnacko-szlacheckiej) i sanacyjnej („burżuazyjnej”), 
a całkiem pomija traumę zniszczenia Zamku w czasie wojny, bo 
wybrał te odniesienia do negatywnego dziedzictwa, które uznał za 
najwłaściwsze do wykorzystania dla swoich celów politycznych.

Z wypowiedzi Gomułki można także wyczytać sceptycyzm 
muzealny – o tyle szczególny, że oparty na fundamentalnym nie-
porozumieniu (lub celowym przeinaczeniu faktów), mianowicie 
wyrażonym wprost przekonaniu, że „ze starego [Zamku] nic 
nie pozostało”. Użyte przez Gomułkę sformułowanie „projekto-
wane muzeum”, być może pomyślane wówczas jako chwytliwy 

434  Tamże, s. 227–228.



265

retorycznie oksymoron, brzmi jak obelga pod adresem tych, któ-
rzy narażają budżet państwa i jego rację stanu na tak kosztowny 
i politycznie niebezpieczny zbytek jak „budowa nowego zamku”. 

Cały passus o Zamku jest fragmentem dłuższego wywodu 
Gomułki na temat przyczyn i okoliczności Grudnia ’70 i w tym 
kontekście należy go odczytywać przede wszystkim jako próbę 
obrony jego własnych racji, a nie wpływania na rzeczywistość. 
Mamy tu do czynienia z pełną pretensji i żalu wypowiedzią 
człowieka, który w niesławie stracił stanowisko I sekretarza partii 
rządzącej na rzecz nowego politycznego lidera, który w pierw-
szym miesiącu swojego urzędowania zdobył poparcie społeczne 
m.in. właśnie dzięki wyzyskaniu społecznego entuzjazmu dla 
odbudowy Zamku. Warto przytoczyć ten fragment listu Gomułki, 
w którym wprowadzony jest wątek odbudowy Zamku:

Jednym z pierwszych kroków, które podjęło nowe kierownic-
two partii, było proklamowanie odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie. Tak się jakoś dziwnie składa, że uchwała o odbu-
dowie zamku została podjęta przez sejm w okresie „rozgramia-
nia nacjonalistycznego odchylenia w partii”. Obecnie proklamuje 
się realizację tej uchwały jako wyraz naprawy „błędów” starego 
kierownictwa. A w obu przypadkach chodzi o moją osobę. Jak 
widzimy, nieistniejącym zamkiem niektórzy ludzie posługiwali się 
wczoraj i posługują się dzisiaj jak narzędziem w walce o zdobycie  
taniej popularności435.

Jak widać, argumentacja ta podszyta jest manią prześladowczą 
(inicjatywa odbudowy Zamku przedstawiona jako wymierzona 
osobiście przeciwko Gomułce; zrównanie czystek stalinowskich 
z reformami Gierka) i świadczy o kompletnym zatraceniu słuchu 
społecznego (Gomułka najwyraźniej nie zadał sobie pytania, 
dlaczego społeczeństwo popiera odbudowę Zamku), ale i braku 
orientacji w sprawach zamkowych (decyzje z 1971 roku nie miały 
nic wspólnego z uchwałą Sejmu Ustawodawczego z 1949 roku, 
a wszyscy zainteresowani odbudową Zamku zgodnie ignorowali 

435  Tamże, s. 227. 
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istnienie tego dokumentu436). Co istotne, Gomułka nie przekonał 
nikogo spośród adresatów swojego listu ani w kwestii odbudowy 
Zamku, ani – tym bardziej – w kwestii oceny wydarzeń grudniowych 
na Wybrzeżu, nie próbował też (albo próby te mu udaremniono) 
wziąć udziału w publicznej dyskusji na temat Zamku – bo też nie 
o Zamek mu chodziło, lecz o odebraną władzę i urażoną ambicję.

W przeglądanym zasobie korespondencji nadesłanej wiosną 
1971 roku w odpowiedzi na apel OKOZK o udział w konsul-
tacjach społecznych na temat przeznaczenia Zamku po odbu-
dowie  nie znalazłem żadnej wypowiedzi, choćby podpisanej 
pseudonimem lub wysłanej anonimowo, która powtarzałaby 
argumenty z listu Gomułki do VIII Plenum KC PZPR. Może to 
oczywiście oznaczać wiele rzeczy (w tym niedokładność prze-
prowadzonej kwerendy), ale fakt, że list „wypłynął” publicznie 
dopiero w edycji materiałów źródłowych opracowanych i wyda-
nych pod koniec lat 80. przez londyński „Aneks” może świadczyć 
o tym, że w kraju nie wypadało „mówić Gomułką” o Zamku – być 
może nawet wtedy, gdy znało się, a nawet podzielało, jego argu-
mentację. W tym sensie list Gomułki, przynajmniej w zakresie 
spraw zamkowych, wywołał skutek odwrotny od zamierzonego: 
ponieważ ludzie nie chcieli być kojarzeni z Gomułką, o Zamku 
„mówili Lorentzem” (bo jednak nie Gierkiem, o czym za chwilę) 
albo nie mówili wcale, milcząco akceptując jego odbudowę.

436  W literaturze przedmiotu zwykle mówi się o Uchwale Sejmu Usta-
wodawczego z dnia 2 lipca 1949 r. Do dzisiaj nie sposób odnaleźć takiego 
dokumentu ani w oficjalnych publikatorach, ani w istniejących bazach ak-
tów prawnych. Treść uchwały zachowała się natomiast w Sprawozdaniu 
Stenograficznym z 67. posiedzenia Sejmu Ustawodawczego w dniu 2 lipca 
1949 roku, na którym odczytał ją Marszałek Sejmu (łam 23); skan doku-
mentu dostępny w repozytorium cyfrowym Biblioteki Sejmowej pod adre-
sem https://bs.sejm.gov.pl/F?func=direct&doc_number=000026010 [dostęp: 
21.07.2021 r.]. Ze stenogramu wynika, że uchwałę sejmową poprzedzała 
Uchwała Rady Ministrów z dnia 30 czerwca 1949 r. w sprawie odbudowy 
Zamku Warszawskiego (skan dokumentu dostępny w repozytorium cyfrowym 
Biblioteki Sejmowej pod adresem https://bs.sejm.gov.pl/exlibris/aleph/a22_1/
apache_media/VSX84RMHFXRVUU4LBETAS8UC72GP3T.pdf [dostęp:  
30.05.2018 r.]).

https://bs.sejm.gov.pl/F?func=direct&doc_number=000026010
https://bs.sejm.gov.pl/exlibris/aleph/a22_1/apache_media/VSX84RMHFXRVUU4LBETAS8UC72GP3T.pdf
https://bs.sejm.gov.pl/exlibris/aleph/a22_1/apache_media/VSX84RMHFXRVUU4LBETAS8UC72GP3T.pdf
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Równie ciekawie wygląda sprawa zaangażowania Edwarda 
Gierka w proces odbudowy Zamku Królewskiego w Warsza-
wie. Piotr Majewski przytacza znamienny fragment artykułu 
Jerzego Jankowskiego Zabrakło Odry i Nysy? Budujemy Zamek 
Warszawski! z marca 1971 r., zamieszczonego w ukazującym 
się w Paryżu miesięczniku polskich środowisk emigracyjnych 
„Polska w Europie”:

Gierek jest genialny. Jednym zdaniem o zamku warszawskim do-
konał czterech pociągnięć: na wewnątrz: a) pokazał Moczarowi, że 
nie posiada on monopolu na „patriotyzm” (w wydaniu Bezpieki, 
oczywiście!), b) odcinając się od sprzeciwów Gomułki przeciw 
odbudowie Zamku, pogłaskał społeczeństwo i uczynił pański gest… 
na rachunek ludzi, którzy wyszli na ulice, by protestować przeciw 
podwyżce cen chleba; na zewnątrz: c) stworzył nową platformę 
dla „patriotycznych” kontaktów z placówkami reżymowymi, kiedy 
„Odra i Nysa” – pełniąca tę rolę przez 20 lat – przestała być aktualna, 
d) zapewnił dopływ do kas reżymu mocnych zachodnich dewiz, bez 
potrzeby eksportowania nawet pierza i grzybów!437

Publicystyczna analiza z paryskiego czasopisma, chociaż 
skrajnie nieprzychylna całemu systemowi władzy w Polsce, ma 
pewne cechy wspólne z diagnozą sytuacji zawartą w liście Go-
mułki do partyjnych towarzyszy. W obu dokumentach podkreś
la się instrumentalne wykorzystanie tematu odbudowy Zamku 
Królewskiego w Warszawie do celów politycznych, a pomija – 
zaangażowanie w tę sprawę środowisk profesjonalnych i masowe 
poparcie społeczne dla niej. Nie da się zaprzeczyć, że zgoda 
Gierka na odbudowę Zamku, jako decyzja odwołująca się do 
narodowej jedności i zgody, miała poprzez argumenty z repertuaru 
„legitymizacji nacjonalistycznej”438 zaspokoić deficyt legitymacji 

437  Zabrakło Odry i Nysy? Budujemy Zamek warszawski!, „Polska w Eu-
ropie” 1971, nr 3 (176), s. 7.

438  Marcin Zaremba wymienia tę strategię uprawomocniania systemu ko-
munistycznego w Polsce jako jeden z sześciu stosowanych w okresie Polski 
Ludowej sposobów legitymizowania się rządzących wobec rządzonych. Por. 
Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…, s. 98.
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nowego kierownictwa PZPR po tym, jak użycie broni na Wy-
brzeżu skompromitowało partię439, i służyła, jak wiele innych 
inicjatyw podejmowanych na przełomie 1970 i 1971 roku, odzy-
skaniu zaufania społeczeństwa do władzy440. Ocena skuteczności 
tej strategii do dzisiaj pozostaje jednak przedmiotem sporów441. 
Marcin Zaremba twierdzi wprawdzie, że „hasło odbudowy Zamku 
Królewskiego rzucone przez Gierka okazało się propagandowym 
strzałem w dziesiątkę”442, ale sam też przyznaje, że po kryzysie 
grudniowym „władzom udało się odzyskać systemową stabilność 
przede wszystkim dzięki posunięciom w sferze socjalnej i eko-
nomicznej”443. Zdaniem Zaremby Zamek był zresztą wyjątkiem 
potwierdzającym regułę w polityce legitymizacyjnej ekipy Gierka, 
dla której najważniejsze były postulaty modernizacji (industriali-
zacji) kraju i podniesienia standardu życia jego mieszkańców444:

Jeśli chodzi o wykorzystanie nacjonalizmu dla legitymizacji systemu, 
można wskazać na […] różnice między „epoką Gomułki” a dekadą 
jego następcy. Poza ideą odbudowy Zamku Królewskiego, rzuconą ad 
hoc w sytuacji zagrożenia dla systemu władzy, gierkowski establish-
ment rzadko, co nie znaczy wcale, sięgał po narodową historię, by na 
jej podstawie formułować swoje prawa do rządzenia. W porównaniu 
do Gomułki Gierek historią zupełnie się nie interesował445.

Zainteresowanie Gierka Zamkiem również stopniowo gasło. 
Chociaż w styczniu 1971 roku był twarzą istotnego przełomu 
w sprawie odbudowy tego gmachu, a swoim „tak” mógł prze-
konać do siebie część opinii publicznej, to kolejne lata, a nawet 
kolejne miesiące i tygodnie, przekonują, że Gierek był potrzebny 

439  Tamże, s. 355.
440  Tamże.
441  Por. Ireneusz Krzemiński, System społeczny „epoki gierkowskiej”, 

[w:] Społeczeństwo polskie czasu kryzysu. Przeobrażenia świadomości 
i warianty zachowań, pod red. Stefana Nowaka, Instytut Socjologii UW, 
Warszawa 1984, s. 205.

442  Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…, s. 361. 
443  Tamże.
444  Por. tamże, s. 356.
445  Tamże, s. 363.
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Zamkowi (do zainicjowania odbudowy) zdecydowanie bardziej 
niż Zamek Gierkowi (do jakichkolwiek celów politycznych). Gie-
rek bodaj ani razu nie złożył „gospodarskiej wizyty” na budowie 
Zamku, nie wziął udziału w ani jednym posiedzeniu OKOZK, 
nie było go nawet na hucznych uroczystościach związanych 
z oddaniem bryły Zamku w stanie surowym. 

Gierek nie wykorzystał chyba ani jednej okazji, by w celach 
wizerunkowych (czy wedle ówczesnych określeń: propagan-
dowych) w jakikolwiek widoczny dla opinii publicznej sposób 
zaangażować się w proces, który sam zainicjował. Skoro Apel 
OKOZK z 26 stycznia zaczynał się słowami: „Zamek Kró-
lewski będzie odbudowany. Podniesiemy go z ruin wspólnym, 
narodowym wysiłkiem. W tym wielkim dziele nie może za-
braknąć nikogo, kto czuje i myśli po polsku”446, rozwiązaniem 
jak z elementarza marketingu politycznego powinno było być 
odpowiednio zainscenizowane widowisko medialne, w którym 
„Towarzysz Gierek na oczach telewizji i fotoreporterów wrzuca 
do skarbonki zamkowej całą swoją pensję za luty”. Taka akcja 
niewielkim w sumie kosztem przyniosłaby korzyści zarówno 
nowemu liderowi partii, jak i firmowanemu przez niego przed-
sięwzięciu: ociepliłaby wizerunek polityka jako oddanego powin-
nościom patriotycznym członka wspólnoty narodowej i pomogła 
w mobilizacji społeczeństwa do udziału w publicznej zbiórce 
datków. Tymczasem nic takiego nigdy nie zaaranżowano, więc 
nawet jeśli Gierek jakoś wspomógł odbudowę Zamku z własnej 
kieszeni, nie zostało to wyzyskane politycznie.

Inna sprawa, że w kręgach muzealników i konserwatorów 
działających w OKOZK specjalnie o atencję Gierka nie zabie-
gano. Wiązało się to z zasadniczą niechęcią Stanisława Lorentza 
do łączenia ponad konieczną miarę spraw fundamentalnych 
(za taką uważał konieczność odbudowy Zamku) z doraźny-
mi okolicznościami447, takimi jak bieżący kontekst polityczny 

446  Apel Obywatelskiego Komitetu Odbudowy Zamku Królewskiego 
w Warszawie, [w:] Restytucja Zamku Królewskiego w Warszawie…, s. 5.

447  Por. Piotr Majewski, Zamek Królewski w Warszawie: zniszczenie 
i odbudowa, [w:] Władza i architektura. Rezydencje monarchów i siedziby 
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(który zawsze może się zmienić i faktycznie zmieniał się) czy 
aktualnie obowiązujący program zagospodarowania pomiesz-
czeń zamkowych (podlegający licznym zmianom, również po 
rozpoczęciu budowy!448).

Prawo do Zamku

Strategia lawirowania przestała działać na początku lat 80., gdy 
w poczuciu niezdolności do osiągnięcia jakiegokolwiek porozu-
mienia z decydentami Stanisław Lorentz zrezygnował z człon-
kostwa w OKOZK. Podczas „karnawału wolności” w 1980 roku 
poparł „Solidarność”. 3 maja 1982 roku z okien Zamku, w którym 
akurat odbywała się konferencja naukowa poświęcona dziedzictwu 
Konstytucji 3 maja, obserwował, jak ZOMO rozpędza oddolną 
demonstrację zorganizowaną z okazji nieobchodzonego w PRL-u 
święta tejże Konstytucji. W tym samym roku usunięto go z funkcji 
dyrektora Muzeum Narodowego. Politycy, z którymi miał coraz 
gorszy i coraz słabszy kontakt, odsunęli go od resztek formalnych 
wpływów w polskim muzealnictwie, ale – oczywiście w swoim 
dobrze pojętym interesie – kontynuowali zainicjowane przez niego 
dzieło odbudowy Zamku, zarówno pod względem ideowym, jak 
i kadrowym. Zamkiem nadal – z nadania władz – opiekowali się 
bowiem współpracownicy i „wychowankowie” Lorentza, zresztą  
innych muzealników w ówczesnej Polsce właściwie nie było.

Sukces Lorentza polegał na tym, że przekonał on do swojej 
pasji i do swoich racji obie strony politycznego sporu, dzięki cze-
mu Zamek – bądź co bądź symbol władzy – stał się paradoksalnie 
gmachem „apolitycznym”: w miarę wolnym od zawłaszczeń 
do końca istnienia PRL-u i niepodlegającym dekomunizacji po 
1989 roku. Kolejne generacje uznawały i uznają racje Lorentza 
za własne, czasem nie wiedząc nawet, że są to racje Lorentza. 

władz państwowych w Europie – formy i funkcje (XV–XXI w.), pod red. Anny 
Czarnieckiej, Przemysława Delesa i Angeli Sołtys, Zamek Królewski w War-
szawie – Muzeum (Ośrodek Wydawniczy Arx Regia), Warszawa 2016, s. 381.

448  Por. Irena Oborska, Zamek Królewski w Warszawie – od koncepcji 
do realizacji…
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Zarazem sprawa Zamku znalazła uznanie międzynarodowe. 
Zamek Królewski w Warszawie – równolatek niejednego war-
szawskiego bloku z wielkiej płyty – jeszcze przed  oficjalnym 
ukończeniem odbudowy (1984) został wraz z całą Starówką 
wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO (1980), 
choć cały program „wskrzeszania” Starej Warszawy z ruin nie 
miał nic wspólnego z obowiązującymi doktrynami konserwa-
torskimi. „Historyczne centrum Warszawy” zostało zresztą wpi-
sane na tę listę nie ze względu na stan zachowania substancji 
zabytkowej i walory formy architektonicznej czy urbanistycz-
nej, lecz jako „wyjątkowy przykład całkowitej rekonstrukcji  
zespołu historycznego”. 

Walka o Zamek miała także swój wymiar „wychowawczy” – 
w skali warszawskiej, ogólnopolskiej i do pewnego stopnia środ-
kowoeuropejskiej: przyzwyczaiła opinię publiczną do myślenia, 
że odbudowa zabytków, nawet wiele lat po ich zniszczeniu, 
jest możliwa, dopuszczalna, a nawet pożądana; antycypowała, 
a może wręcz rozpoczęła panującą dziś modę na rekonstrukcje 
architektoniczne449; uczyła myśleć, że puste miejsce w przestrzeni 
miejskiej może być nie tylko miejscem-na-nowe-inwestycje, lecz 
także domagającym się reakcji i refleksji miejscem-po-przeszło-
ści, którą wymazano. W nieco węższym wymiarze odbudowa 
Zamku stała się z czasem argumentem (wzorem do naśladowania) 
w dyskusjach o tym, czy i jak wolno (albo należy) odbudowywać 
dawne rezydencje monarchów, monumentalne pałace i budowle 
warowne. Dość przypomnieć, że na przełomie XX i XXI wieku 
nowe-stare zamki obronne powstały m.in. w Wilnie i w Pozna-
niu, a w 2020 roku dobiegła końca rekonstrukcja Zamku Miej-
skiego w Berlinie (z przeznaczeniem na muzeum kolekcji poza-
europejskich – Humboldt Forum) w miejscu, w którym w okresie 
NRD działał Pałac Republiki (ale Zamek był tam pierwszy), 
w samej Warszawie zaś trwają niedawno wznowione przygoto-
wania do odbudowy Pałacu Saskiego, której pierwsze koncepcje  

449  Por. Małgorzata Omilanowska, Rekonstrukcje architektoniczne jako 
dzieła sztuki, „Herito” 2016, nr 22–23, s. 68–93.



zaprezentowano publicznie wiosną 2000 roku450. Pod tym wzglę-
dem warszawski Zamek wyprzedził całą epokę.

Historia dogoniła Zamek podczas transformacji ustrojowej na 
przełomie lat 80. i 90. Szykowany już w latach 70. jako symbol 
suwerenności i ciągłości państwa, co aż do upadku PRL-u mog
ło być uznawane za uzurpację, a w najlepszym razie metaforę, 
w grudniu 1990 roku stał się miejscem, w którym odbył się „akt 
o charakterze państwowym” o randze w zasadzie założycielskiej 
dla III RP i jej ciągłości z II RP. Oto właśnie na Zamku ostatni 
prezydent II RP na uchodźstwie Ryszard Kaczorowski przekazał 
insygnia władzy prezydenckiej pierwszemu po II wojnie świato-
wej prezydentowi wybranemu w kraju w wolnych, powszechnych 
wyborach, Lechowi Wałęsie. Kaczorowski złożył dymisję kilka 
dni później, a insygnia prezydenckie pozostały na Zamku do dziś.

Do dziś także Zamek skrywa swoją „ludową” historię. Mimo 
że odbudowa była finansowana ze składek zbieranych przez 
komitet obywatelski, a wiele prac przy gmachu wykonano w ra-
mach tzw. czynów społecznych, Zamek jest nadal przeważnie 
traktowany jako zobowiązujące do niejakiej powagi muzeum, 
miejsce ważnych uroczystości państwowych oraz przestrzeń dla 
spotkań elit artystycznych i intelektualnych. Pamięć o wspólno-
towym, społecznym zaangażowaniu w finansowanie jego odbu-
dowy właściwie pozostaje przemilczana, a w każdym razie nie 
jest politycznie wyzyskana. Niemal nikt nie mówi: „Zamek jest 
nasz”, mimo że niemal każdy miałby do tego prawo. Być może 
zamkowa rewolucja partycypacyjna dopiero przed nami.

450  Por. Jarosław Zieliński, Plac. Warszawski plac Piłsudskiego jako 
zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu, EKBIN, Warszawa 2019, 
s. 388–389.
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P a s a ż  C

Odbudować jak Zamek,  
rozebrać jak Sobór  

O uwodzeniu przeszłością Warszawy

Na Północy w Paryżu: apologeci i dekonstruktorzy 
mitu o mieście

„Warszawa była nazywana kiedyś Paryżem Północy” – oto naj-
krótsza ze wszystkich warszawskich legend, chętnie powtarzana 
przez „melancholików warszawskich”451: varsavianistów kolek-
cjonujących z entomologicznym wdziękiem urywki świadectw 
dokumentujących niegdysiejszy wygląd przestrzeni miejskiej 
i atmosferę życia codziennego miasta452, przewodników turystycz-
nych oprowadzających po „śladach dawnej świetności” i specja-
listów od marketingu terytorialnego poszukujących poetyckich 
metafor do budowania unikalnej marki metropolii. Wszyscy oni 
nakłaniają do wiary w to, że Warszawa w przeszłości uwodziła, 
a w ten sposób próbują dziś uwodzić jej przeszłością.

W tym miejscu spróbuję poszukać odpowiedzi na pytanie, 
jak to działa i dlaczego bywa skuteczne. Wcześniej chciałbym 

451  O skłonności do popadania w melancholię jako jednej z najważniej-
szych cech powojennego „tekstu warszawskiego” (dyskursu o Warszawie) pi-
sze przekonująco Igor Piotrowski w książce Chłodna. Wielkość i zapomnienie 
warszawskiej ulicy w świetle literatury pięknej, wspomnień i fotografii (Trio, 
Warszawa 2007). Por. tamże szczególnie rozdziały Historia i melancholia 
(s. 11–17) oraz Chłodna i tekst warszawski (s. 77–78). 

452  „Melancholia warszawska” byłaby dla varsavianistów „gdybaniem 
i ćwiczeniem intelektu, […] grą pamięci i snu, wyobraźni przestrzennej i po-
etyckiej fantazji, erudycji i sentymentu”, jak pisał o niej Piotrowski (tamże, 
s. 14). W innym miejscu Piotrowski krytycznie opisuje rolę tworzenia, obiegu 
i interpretacji varsavianów w procesie kształtowania wyobrażeń o przeszłości 
Warszawy (Igor Piotrowski, O varsavianach jako semioforach…).
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jednak uzasadnić, dlaczego w ogóle określam przytoczoną jed-
nozdaniową formułę mianem legendy. Kwalifikację tę stosuję 
rozmyślnie, ponieważ dostrzegam wiele cech dystynktywnych 
legendy zarówno w samej treści tej frazy, jak i w jej obiegu 
komunikacyjnym i sposobach użycia. 

Przede wszystkim, ze względu na nieostrość zastosowanych 
w analizowanym zdaniu pojęć nie może być ono rozpatrywane 
jako zwykłe przytoczenie faktu historycznego, choć nie jest 
to też zupełna konfabulacja: elementy zmyślenia i przesady 
zniekształcają zawarte w nim tak zwane ziarno prawdy – zgodnie 
z obiegowym przekonaniem o typowej legendzie (czyli zgod-
nie z meta-legendą definiującą legendę). 

To jedno niewielkie zdanie mieści w sobie jednak znacznie 
więcej właściwości gatunkowych legendy, rozumianej jako parali-
teracki utwór folkloru słownego (podanie ludowe). Odnajdziemy 
w nim postaci fantastyczne, niesamowite wydarzenia, ale i swo-
iste roszczenie do uznania własnej prawdziwości (a jak pisała 
Olga Kaczmarek: „legenda to, najkrócej mówiąc, domagająca się 
uznania swojej prawdziwości opowieść o wydarzeniu niesamowi-
tym”453). Jest w tym zdaniu także potencjał performatywny, który 
angażuje licznych – wymienionych wyżej – zawodowych opowia-
daczy, a samą Warszawę czyni „owianą legendą” (tu rozumianą 
z kolei jako zespół obiegowych mniemań „poważniejszy” niż zwy-
kła pogłoska czy plotka, zapośredniczony w słowie drukowanym 
i w publicznym słowie mówionym, przez to zrekontekstualizowa-
ny, a także na swój sposób bardziej „uroczysty”). Jest w tym zdaniu 
wreszcie coś, co można by odczytywać jako interwencję sił nad-
przyrodzonych, a co chciałbym określić jako „moment hagiogra-
ficzny” – element typowy dla średniowiecznych legend o świętych.

Tej klasyfikacji gatunkowej nie unieważnia ani jednozdaniowa 
forma utworu, ani jego występowanie w wielu odmianach, różnią-
cych się stosowanym dla Warszawy określeniem („Paryż Północy”, 

453  Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, pod red. Grzegorza 
Godlewskiego i in., Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2014, hasło „Legenda”, oprac. Olga Kaczmarek, s. 241.
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„Paryż Wschodu”, „mały Paryż”, „młody Paryż”, „drugi Paryż”) 
i „czasem akcji” („kiedyś”, „przed wojną”, „na przełomie XIX 
i XX wieku” itp.). Przeciwnie, zarówno wariantywność wypo-
wiedzi (charakterystyczna dla utworów przekazywanych ustnie), 
jak i jej „ekonomia” (możliwość skrócenia legendy do sentencji) 
raczej mieści się w konwencji gatunku. Oddajmy ponownie głos 
Oldze Kaczmarek:

Za wykonanie legendy można uznać zarówno rozwiniętą opowieść 
(na przykład wygłaszaną przez nauczyciela w szkole), jak i skróto-
we wspomnienie o legendarnym wydarzeniu znanym słuchaczom. 
W związku z tym konkretny kształt podlega w znacznym stopniu 
kontekstowi – może on wpływać na strukturę wypowiedzi, jej funk-
cję, indeksowość, a w konsekwencji i na treść. Rezultatem tego 
bywa ogromna liczba tak zwanych wariantów danej legendy, a więc 
podobnych struktur fabularnych, różniących się miejscem i czasem 
akcji, cechami postaci czy pojedynczymi epizodami454.

Wiadomo, że sensu opowieści nie można sprowadzać do 
sumy znaczeń tworzących ją słów, jednak na początku spróbujmy 
przyjrzeć się właśnie słowom, bo każde z nich ma samo w sobie, 
na mocy znaczeń przypisywanych im przez uczestników procesów 
komunikacyjnych, spory potencjał mitotwórczy – potencjał, który 
pozwala skutecznie „działać” interesującej nas legendzie. W ślad 
za klasycznymi rozpoznaniami Rolanda Barthesa uznajmy więc 
użyte w niej pojęcia – „Warszawa”, „Paryż”, „Północ”, a nawet 
„kiedyś” – za sensy, które stają się formami dla mitu455, nośnikami 
„fałszywej oczywistości” przekazu mitologicznego, który z zasady 
przekształca historię w naturę456 i jako taki jest zaczynem legendy 
o zgoła erotycznej relacji łączącej Warszawę z jej adoratorami.

„Warszawa” nie ma w legendzie wyznaczonych granic prze-
strzennych ani społecznych, w związku z czym możemy zakładać, 

454  Tamże, s. 242.
455  Por. Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2008, szczególnie rozdział Lektura i rozszyfrowanie 
mitu, s. 260–264.

456  Por. tamże, s. 262.
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że chodzi o całe miasto w powszechnym doświadczeniu jego 
użytkowników ze wszystkich kategorii społecznych (mieszkań-
cy i przyjezdni, Polacy i Żydzi, burżuazja i proletariat, inteligencja 
i robotnicy, mężczyźni i kobiety itp.). 

Okolicznik „kiedyś” działa niczym baśniowa formuła „daw-
no, dawno temu”: pozwala na odwołanie się do nie do końca 
oznaczonej – i co najmniej z tego powodu „pozahistorycznej” – 
przeszłości. W niektórych wariantach legendy bywa stosowany 
zamiennie z określeniem „przed wojną”, które nie tylko wskazuje 
dostrzeganą różnicę świata przed- i powojennego, lecz także silnie 
uwypukla ahistoryczną ciągłość i spójność owej „przedwojennej” 
rzeczywistości mitycznej. 

„Paryż” stanowi symbol największej, najważniejszej i naj-
bardziej eleganckiej europejskiej metropolii z okresu „starych, 
dobrych czasów”, jest „miastem świateł”, „stolicą XIX wieku” 
i oczywistym – choć niedoścignionym – wzorem do naślado-
wania. Ponieważ miasta aspirujące do miana lokalnych Pary-
żów wykorzystują określenia geograficzne (najczęściej „Północ” 
i „Wschód”), można uznać, że Paryż bezprzymiotnikowy leży 
albo (w wersji mocniejszej) w samym środku świata, albo (przy-
najmniej) w lepszej części Europy, czyli na czerpiącym z dziedzic-
twa klasycznego Południu (wobec Paryża Północy), względnie na 
rozwiniętym gospodarczo Zachodzie (wobec Paryża Wschodu). 

„Północ” umożliwia wyjście z twarzą z kompleksu peryfe-
ryjności: pozwala uniknąć takich przykrych epitetów jak „mały 
Paryż”, „młody Paryż” czy „drugi Paryż”, a przede wszystkim 
pomaga stabuizować stygmatyzujące położenie geograficzne 
miasta, przemilczeć krępujący zapewne fakt, że z punktu widzenia 
kartografii Warszawa leży przede wszystkim na Wschód, a nie 
na Północ od Paryża457. Robi więc „Północ” z przestrzenią to, co 
„kiedyś” robi z czasem.

457  Być może u zarania warszawskiej legendy „Północ” pojawiła się 
niejako nawykowo, jako np. dostosowana do realiów miasta śródlądowego 
analogia do „Wenecji Północy” – nazwy stosowanej na określenie niemal 
wszystkich zwróconych „ku wodzie” miast „młodszej Europy”, leżących 
nad Morzem Północnym i Morzem Bałtyckim (niezależnie od tego, czy 
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Wszystkie te znaki, traktowane łącznie, konotują mit o dawnej 
Warszawie jako Paryżu Północy: nieco peryferyjnej, ale kwitnącej 
metropolii, którą zniszczono w czasie ostatniej wojny i której 
nigdy później nie odbudowano we właściwy sposób. Mit o tym, 
że Warszawa b y ł a  Paryżem Północy, stanowi pożywkę dla 
legendy o tym, że Warszawa b y ł a  tak n a z y w a n a. Zanim 
jednak przejdziemy do omawiania legendy, przyjrzyjmy się przez 
chwilę apologetom i dekonstruktorom mitu, a za ich pośrednic-
twem – niejednoznacznej przeszłości Warszawy.

Apologeci mitu swoje sądy formułują na podstawie starannie 
wyselekcjonowanego materiału źródłowego, który dobierają i in-
terpretują w taki sposób, by potwierdzał ich przekonania. Działają 
tu podobnie jak fachowi varsavianiści (choć nie są z nimi tożsami).

Włodzimierz Karol Pessel w artykule Nowa fala varsavia-
nistyki, zanim opisze przejawy tytułowego zjawiska, przedsta-
wi jego falę „starą”: „o pełnym szczegółów i nostalgicznym 
obliczu”458, której autorzy charakteryzują się „nieledwie ento-
mologiczną erudycją”459, to znaczy kolekcjonują drobiazgowe 
ustalenia na temat dawnej Warszawy „jak gablotki z rzadkimi 
okazami”460. Ich motywacje płyną „przeważnie z dojmującego 
uczucia nostalgii, przemożnej zatem tęsknoty za rzeczywistością 
minioną, zdezaktualizowaną, o wiele częściej jednak ulepioną 
z wyobrażeń, aniżeli zapisaną w pamięci i biografii”461.

założyciele i projektanci tych miast istotnie czerpali inspiracje ze wzorców 
klasycznego Południa). Dzisiaj jednak „Północ” żyje własnym życiem – vide 
popularnonaukowe, bogato ilustrowane opracowanie Marii Barbasiewicz 
o przestrzeni miejskiej, kontrastach społecznych, planach modernizacji, 
kulturze popularnej i życiu codziennym Warszawy międzywojennej, które 
ukazało się pod wymownym tytułem Warszawa – perła Północy (Dom Wy-
dawniczy PWN, Warszawa 2014).

458  Włodzimierz Karol Pessel, Nowa fala varsavianistyki, [w:] Miasto 
na żądanie. Aktywizm – polityki miejskie – doświadczenia, pod red. Łukasza 
Bukowieckiego, Martyny Obarskiej i Xawerego Stańczyka, Wydawnictwa 
UW, Warszawa 2014, s. 240.

459  Por. tamże, s. 238.
460  Tamże, s. 239.
461  Tamże, s. 240.
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Igor Piotrowski w artykule O varsavianach jako semioforach 
dopowiada – choć chronologicznie jest to wcześniejszy tekst – 
że owo kolekcjonowanie

polega na potencjalnej próbie objęcia całości, tęsknocie za holi-
stycznym ujęciem Warszawy oraz na wynikającym z ograniczeń 
czasowych, technicznych czy zdroworozsądkowych selekcjonowaniu 
obrazów czy tekstów. W ostateczności powstaje miasto skonstruowa-
ne, któremu nadawane jest w miarę spójne znaczenie. W „wersjach 
mocnych” to znaczenie staje się figurą mitologizującą462.

Najdobitniejszym przykładem z ostatnich lat ilustrującym 
mariaż mitu o Warszawie jako Paryżu Północy z podejściem 
varsavianistycznym jest numer 6 (39) z 2012 roku miesięcznika 
„Skarpa Warszawska” zatytułowany Warszawa Paryżem Północy, 
z reprodukcją pocztówki z fotografią placu Napoleona (obecnie 
plac Powstańców Warszawy) z 1939 roku na plakacie-rozkładów-
ce i dawnym Hotelem Francuskim przy ul. Marszałkowskiej 146 
na okładce (przy czym zdjęcie z okładki jest podpisane w stopce 
lakonicznie: „Warszawa, ul. Marszałkowska, pocztówka ze zbio-
rów Rafała Bielskiego”; dopatrzenie się „francuskości” zdjęcia 
to premia dla erudytów i dociekliwych).

Cały numer zbiera „francuskie ślady”: nazwy ulic i placów, 
dzieje francuskiego przedszkola, związki dynastyczne polskich 
królów z rodami francuskimi (żona Władysława IV), obecność 
francuskiego teatru, kina i literatury w Warszawie (felieton Ruty 
Pragier Francuska półka w moim domu), „dawną świetność” 
Alej Ujazdowskich („najelegantszy salon Warszawy początków 
XX wieku”), „francuskie wspomnienia” warszawiaków itd.

Dekonstruktorzy, kwestionując ustalenia apologetów, również 
powołują się na potwierdzoną źródłowo rzeczywistość histo-
ryczną. Niejednokrotnie korzystają wręcz z tych samych, lecz 
inaczej – bo krytycznie – odczytywanych archiwaliów. Argumen-
tują więc, że Warszawa ze względu na najróżniejsze niedostatki 
(cywilizacyjne, materialne, obyczajowe) nigdy nie zasługiwała  

462  Igor Piotrowski, O varsavianach jako semioforach…, s. 32.
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na miano Paryża Północy, czasem zaś dodają, że utrwalonym 
w micie punktem odniesienia dla Warszawy jest wyobrażenie 
o Paryżu, a nie sam Paryż, który również nigdy nie był dla swoich 
użytkowników miastem idealnym.

Przykładem działań wywrotowych wobec mitu był otwarty 
wykład Jacka Dudy Paryż Północy, czyli jak sanacja z Warszawy 
metropolię zrobić próbowała wygłoszony w marcu 2014  roku 
w kawiarni To Się Wytnie w ramach Praskiego Otwartego Samo-
zwańczego Uniwersytetu Ludowego. Rozpowszechniony abstrakt 
wystąpienia przytaczam tu w całości:

Przedwojenna Warszawa wielu jawi się jako Paryż Północy, metro-
polia niemal równa Londynowi, Wiedniowi czy innym europejskim 
stolicom. Jej rozwój, zahamowany przez wybuch wojny, jest często 
kontrastowany z obecnym rozwojem miasta i jemu przeciwstawiany 
jako ideał, do którego trzeba dążyć. Tymczasem krytycznie mało 
kto podchodzi do tych rewelacji. Podczas prelekcji spróbujemy 
podyskutować na temat jaka naprawdę była Warszawa w latach 30. 
i ile jej do Paryża – a nawet i innych Paryżów Północy, bo było ich 
w naszej części Europy kilka – brakowało463.

Zarówno apologeci, jak i dekonstruktorzy mitu Warszawy 
jako Paryża Północy wykorzystują historię do budowania poczu-
cia własnej wartości i osiągania przewagi nad stroną przeciwną. 
Apologeci odczuwają dumę z przeszłości uznawanej za własną 
(wspólną) i przypominają pozostałym członkom wspólnoty o tym, 
z czego powinni być dumni. Dekonstruktorzy raczej chełpią się 
własnym dystansem wobec apologetycznych wizji przeszłości, 
a jeśli są z czegoś dumni – to z wiedzy historycznej, która po-
zwala im ten dystans zachować. 

Sytuacja przywodzi na myśl słynną konstatację, że Polską 
rządzą dwie trumny, przy czym tym razem nie chodzi tu o różnice 
postaw światopoglądowych reprezentowanych przez Romana 
Dmowskiego i Józefa Piłsudskiego (tę opozycję miał na myśli 

463  Zaproszenie na wykład Jacka Dudy Paryż Północy, czyli jak sanacja 
z Warszawy metropolię zrobić próbowała, Facebook, https://www.facebook.
com/events/266702170171394/ [dostęp: 21.07.2016 r.].

https://www.facebook.com/events/266702170171394/
https://www.facebook.com/events/266702170171394/
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Jerzy Giedroyc, gdy z przekąsem powtarzał, że powinniśmy wyjść 
z cienia dwóch trumien464), lecz o dwie wizje powinności (post)
inteligencji wobec społeczeństwa. Apologeci zachowują się trochę 
w stylu Henryka Sienkiewicza i tak jak on działają z niekrytym 
zamiarem „krzepienia serc”. Dekonstruktorzy mogą powtórzyć 
za Witoldem Gombrowiczem, prekursorem ich postawy krytycz-
nej: „Jesteście jak biedak, który chwali się, że jego babka miała 
folwark i bywała w Paryżu. Jesteście ubogimi krewnymi świata, 
którzy usiłują imponować sobie i innym”465.

Niejednoznaczna przeszłość i legenda  
o jednomyślności

Dekonstruktorzy mitu o Warszawie jako Paryżu Północy „obiek-
tywnie” mają w tym sporze zapewne rację. Istotnie, pod wzglę-
dem estetyki przestrzeni publicznej czy odgrywanej roli poli-
tyczno-gospodarczej w Europie (nie wspominając o parametrach 
precyzyjnie mierzalnych, jak chociażby liczba mieszkańców, 
długość utwardzonych dróg, zużycie prądu elektrycznego itp.) 
Warszawa zawsze grała w innej lidze niż Paryż466.

Jak to przed laty ujął Marian Marek Drozdowski w mono-
grafii Warszawiacy i ich miasto w latach Drugiej Rzeczypospo-
litej, „standardy nowoczesnej gospodarki komunalnej stawiały 
Warszawę w rzędzie najbardziej zaniedbanych stolic europej-
skich”467. Przejawy „zacofania” międzywojennej Warszawy dają 
się wyczytać zresztą nie tylko z dokumentów poświadczających 

464  Por. Andrzej Mencwel, Polityka historyczna i wizja polityczna, 
[w:] tenże, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Universitas, Kraków 2009, s. 52.

465  Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, pod red. Jana Błońskiego, 
seria „Witold Gombrowicz. Dzieła”, t. 7, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1988, s. 13.

466  Por. Marian Marek Drozdowski, Warszawiacy i ich miasto w latach 
Drugiej Rzeczypospolitej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, szczególnie 
rozdział Miejsce w Europie międzywojennej, centrum aglomeracji, stolica 
Mazowsza (s. 425–434).

467  Tamże, s. 426.
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stan miejskiej infrastruktury, lecz także ze źródeł odnoszących 
się do demografii miasta, co Drozdowski puentuje wnioskiem: 
„Struktura społeczno-zawodowa ludności Warszawy była typo-
wa dla stolic krajów opóźnionych w rozwoju cywilizacyjnym; 
Warszawę można pod tym względem porównać do Kowna, Rygi, 
Bukaresztu, Sofii, Aten, Madrytu i Lizbony”468.

Jerzy S. Majewski pisał z kolei we wstępie do swojej książki 
Warszawa nieodbudowana – lata dwudzieste:

Gdy w listopadzie 1918 roku młodzież rozbrajała niemieckich żoł-
nierzy, Warszawa była biedna, szara i wygłodniała latami wojny. 
Dwadzieścia lat później ponownie stała się pełną uroku metropo-
lią. Pierwsze kilkanaście lat niepodległości były jednak niełatwe. 
W p r a w d z i e  s t o l i c ę  n a z y w a n o  P a r y ż e m  P ó ł n o c y,  a l e 
b y ł a  t o  n a z w a  z d e c y d o w a n i e  n a  w y r o s t  [podkr. – ŁB]. 
Miasto utraciło rosyjskie rynki zbytu i pozycję metropolii na styku 
Wschodu i Zachodu, przez którą przepływał nieprzerwany strumień 
towarów, ludzi i pieniędzy. Nic dziwnego, że w pierwszych latach 
niepodległości niemal niczego nie budowano469.

„Obiektywna” kondycja miasta w przeszłości nie jest jednak 
ostatecznym argumentem wyjaśniającym. Wszak we współczesnej 
humanistyce chętniej odwołujemy się do wyjaśnień intersubiek-
tywnych („rozumiejących”), argumentując, że rzeczywistość 
historyczna była dla swoich „użytkowników” taka, jaką ją oni 
sami postrzegali (wyobrażali) – i takie postrzeżenia i wyobrażenia 
potrafimy rekonstruować na podstawie „miękkich” źródeł. Oznaki 
tego podejścia do przedmiotu i metody badań historycznych widać 
zresztą także w cytowanej wyżej monografii Drozdowskiego, 
który pisze:

 
W świadomości społecznej okresu międzywojennego funkcjonował, 
szczególnie w warstwach o d c i ę t y c h  o d  b e z p o ś r e d n i e g o 
k o n t a k t u  z  Wa r s z a w ą  [podkr. – ŁB], mit tego miasta. Ra-

468  Tamże.
469  Jerzy S.  Majewski, Warszawa nieodbudowana – lata dwudzieste, 

Veda, Warszawa 2004, s. 5.
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żące różnice cywilizacyjne, dzielące nowoczesne rejony Warszawy 
od zaniedbanych miasteczek i wiosek, sprzyjały utrzymywaniu się 
tego mitu. Miał on różne warianty w zależności od okresu histo-
rycznego i klasy oraz warstwy społecznej, w której świadomości 
funkcjonował470.

Dalej Drozdowski wymienia owe warianty, czy może raczej 
subkategorie „mitu Warszawy”, a wśród nich właśnie „mit «Pa-
ryża Północy»” (obok m.in. mitu Warszawy rewolucyjnej z lat 
1905–1907, mitu Warszawy jako molocha biurokratycznego, 
mitu cudu nad Wisłą czy mitu „Warszawki”, „w której życie jest 
przyjemne, zarobki łatwe i wysokie, gdzie żyje się beztrosko”). 
Niezależnie od tego, jak będziemy oceniać trafność i metodo-
logię rozpoznań Drozdowskiego, który stosuje pojęcie „mitu” 
do opisu dość swobodnie rekonstruowanych przez siebie konste-
lacji wyobrażeń, zasadniczym wnioskiem z lektury jego pracy 
pozostaje przekonanie o rozdźwięku między wskaźnikami „twar-
dymi”  (standard infrastruktury, struktura ludności)  a „miękki
mi” (wyobrażenia).

Dekonstruktorzy mitu na poparcie swoich tez przytaczają 
jednak nie tylko rzetelne opracowania historyczne odwołujące 
się do uchwytnych wskaźników, lecz także sięgają po źródła 
ikonograficzne471 i relacje mieszkańców przedwojennego miasta, 
którzy niedostatki życia w „dawnej Warszawie” odczuwali na 
własnej skórze. 

Wyjątkowe pod tym względem świadectwo pozostawił Antoni 
Słonimski, który w 1957 roku podzielił się swoimi nie najlep-
szymi wspomnieniami sprzed I wojny światowej, przy okazji 
odnosząc się krytycznie do określenia „Paryż Północy”:

Pierwsze dziesięciolecie wieku dwudziestego nie zdradzało jeszcze 
niczym ogromnych przemian, które wiek ten miał przynieść światu.
Zwykło się owe czasy nazywać pogodnymi, jak Warszawę tego 

470  Marian Marek Drozdowski, Warszawiacy i ich miasto w latach Dru-
giej Rzeczypospolitej…, s. 434.

471  O roli fotografii w udowadnianiu przekonań o Warszawie – por. Igor 
Piotrowski, O varsavianach jako semioforach…
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okresu nazywa się „wesołą Warszawą” i „Paryżem Północy”. Taką 
ją widziałem oczami siedemnastoletniego chłopca [Słonimski urodził 
się 15 listopada 1895 roku – przyp. ŁB]. Dziś mam co do tej pogody 
poważne wątpliwości. Być może robiła ona wrażenie Paryża na pro-
wincjonalnych kupcach rosyjskich, którzy tu spędzali noce w szanta-
nach [szantan – kawiarnia ze śpiewem, kabaret – przyp. ŁB], lub na 
zapijaczonych hreczkosiejach z Kutnowskiego czy Łomżyńskiego472.

Argumentem przeciwko traktowaniu Warszawy przełomu 
XIX i XX wieku jako Paryża Północy jest dla Słonimskiego 
m.in. pochodzenie i pozycja społeczna tych, którzy wtedy ją tak 
postrzegali. Autorytetowi spojrzenia samego siebie z dzieciństwa, 
prowincjonalnych kupców rosyjskich i nietrzeźwych włościan 
spod Kutna i Łomży, pisarz przeciwstawia własny zdystansowany 
osąd formułowany z perspektywy historycznej:

Dziś, gdy wspominam ten Paryż Północy, widzę ciemne ulice pokryte 
kocimi łbami, cuchnące moczem końskim. Ciągną po tych ulicach 
smrodliwe wozy ze śmieciami. Wiatr roznosi te perfumy warszawskie 
od nędzy Powiśla do straszliwych klatek napełnionych ludzką niedolą 
na Franciszkańskiej, Dzikiej, Krochmalnej. Przewiewa ten wiatr nad 
skrawkiem centrum miasta, gdzie parę nocnych knajp i eleganckich 
magazynów tworzy ułudę europejskości. Uderza wschodniość pejzażu 
warszawskiego; przypomina mi główną ulicę w Mukdenie [Mukden – 
obecnie Shenyang, stolica Mandżurii, od końca II wojny światowej 
na terytorium Chin – przyp. ŁB] oglądaną niegdyś w fotoplastykonie 
„Terra” na Niecałej.
W tym Paryżu Północy bydło zabijał rzezak rytualny, pierwszorzędne 
lecznice prywatne nie miały w pokojach wody bieżącej, kilkadziesiąt 
zaledwie można było znaleźć hotelowych pokoi z łazienką, na wszyst-
kich rogach ulic stały tłumy obdartych przekupniów i całe dywizje 
chustkowych prostytutek, które na widok policjanta rozbiegały się 
ciężkim kłusem.
W dzień świąteczny zapełniał ulice tłum ubrany brzydko i preten-
sjonalnie. Próżność łącząca się z nędzą była to mieszanina typowa 
dla Warszawy. Można było nie mieć na elementarz, na ołówek dla 
dziecka, na mydło czy na książkę, ale trzeba było mieć niedzielne 

472  Antoni Słonimski, Wspomnienia warszawskie, Czytelnik, Warszawa 
1957, s. 50–51.
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sakpalto i żółte kamaszki. Brzydota Warszawy wyłaniała się z oby-
czaju i słownictwa jej mieszkańców […]473.

Ostrze krytyki przeprowadzanej przez dekonstruktorów mitu 
jest jednak zwykle kierowane nie przeciw autorytetowi podmio-
tów miejskich wyobrażeń, lecz głównie w stronę weryfikowalnej, 
materialnej „prawdy historycznej” na temat Warszawy i Paryża: 
ich faktycznego znaczenia, wyglądu i charakteru w przeszłości. 
Tego typu dekonstrukcja, choć przynosi pewien pożytek po-
znawczy, nie wyjaśnia wszystkiego, nie tłumaczy mianowicie, 
kto i dlaczego (i czy rzeczywiście?) nazywał Warszawę mianem 
Paryża Północy: mianem, na które zdaniem dekonstruktorów 
tak bardzo nie zasługiwała, a które jednak – jak głosi legenda 
(legenda właśnie!) – nosiła.

Tam, gdzie kończy się śledztwo „pogromców mitów”, za-
czynają się powinności krytycznych słuchaczy legend. Prze-
chodzimy tu do ostatniego nieomówionego jeszcze „składnika” 
legendy „Warszawa była nazywana kiedyś Paryżem Północy”, 
czyli zwrotu „była nazywana”.

Zwrot ten, stosowany zamiennie ze słowem „nazywano”, 
sugeruje, że mamy do czynienia z określeniem obiegowym, 
tworzonym i rozpowszechnianym oddolnie (nieznane autor-
stwo), które stało się powszechnie stosowaną nazwą zwyczajową 
(gdyby chodziło o praktykę ograniczoną do wybranych kategorii 
społecznych, właściwa byłaby forma „środowisko x nazywało”, 
„niektórzy nazywali”), niepopartą jednak nigdy żadnym ofi-
cjalnym aktem toponimii wydanym przez organy administracji 
(gdyby tak się stało, właściwszy byłby aspekt dokonany: „została 
nazwana”, „nazwano”).

Dla apologetów mitu Warszawy jako Paryża Północy ten 
zwrot jest ostatecznym potwierdzeniem wiarygodności ich mnie-
mań. „Nie idealizujemy przeszłości, skoro w czasach, gdy była 
teraźniejszością, była postrzegana tak samo jak my ją dziś po-
strzegamy” – mogą przekonywać.

473  Tamże, s. 52.
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„Momentem hagiograficznym” tego rozumowania i faktyczną 
przyczyną, dla której uważam, że mamy do czynienia z legendą, 
jest milcząco zakładany cud jednomyślności. „Była nazywana”. 
Przez kogo? Przez wszystkich, a przynajmniej przez większość 
albo chociaż przez tych, na których opinii najbardziej nam zależy. 
Głównym bohaterem tej legendy staje się tym samym niegdysiej-
sza „opinia publiczna” reprezentowana przez zbiorowość zachwy-
conych Warszawą z dawnych lat: zadowolonych warszawiaków, 
którzy patrzą na swoje miasto bez malkontenctwa; dumnych ze 
swojej stolicy Polaków spoza Warszawy, którzy wyzbyli się zawi-
ści wobec „Warszawki”; uwiedzionych cudzoziemców, na których 
Warszawa robi dobre wrażenie (oczywiście najlepiej, gdyby War-
szawę nazywali Paryżem Północy bywalcy właściwego Paryża).

Tak skrojona legenda potwierdza mit dawnej Warszawy jako 
Paryża Północy i autoryzuje dzisiejszą nostalgię za nią (jako zro-
zumiałą i w pełni akceptowalną), ale też idealizuje dawnych 
obserwatorów – jako tych, którzy trafnie i zgodnie rozpoznali 
walory dawnej Warszawy, na przekór dzisiejszym jej „czarnym 
legendom”, rozsiewanym przez zazdrośników i niedowiarków.

Skoro w analizowanej tu legendzie nie chodzi o to, że Warsza-
wa  b y ł a Paryżem Północy, lecz o to, że tak  b y ł a  n a z y w a n a, 
dla jej zrozumienia warto zwrócić się w stronę badań wyobrażeń 
społecznych i ich obecności w dyskursie publicznym. 

Taką pracę wykonał parę lat temu Błażej Brzostek, który 
w doskonale udokumentowanej monografii Paryże Innej Europy 
analizuje z perspektywy historii idei i historii mentalności dzieje 
niezliczonych przykładów – odnalezionych w relacjach z podróży, 
publicystyce i literaturze dokumentu osobistego – nazywania War-
szawy i Bukaresztu w XIX i XX wieku metaforami związanymi 
z Paryżem474. Brzostek przekonująco tłumaczy, jak „mały Paryż”, 
„drugi Paryż”, „Paryż Wschodu”, „Paryż Północy” i im podobne 
wyrażenia były wykorzystywane w Polsce i w Rumunii jako na-
rzędzia kształtowania zbiorowych stereotypów i autostereotypów.

474  Błażej Brzostek, Paryże Innej Europy. Warszawa i Bukareszt, XIX 
i XX wiek, w.a.b., Warszawa 2015.
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Świadectwa zebrane w monografii Brzostka potwierdzają, 
że – istotnie – Warszawa bywała w przeszłości nazywana Pa-
ryżem Północy, ale nie zawsze do końca serio, nie bez głosów 
sprzeciwu i… nie jako jedyne miasto w Europie. A co naj-
ciekawsze, przeważnie mówiono tak o Warszawie przeszłej, 
a nie tej współczesnej mówiącym! Sednem legendy o Warsza-
wie nazywanej „kiedyś” Paryżem Północy jest jej permanentna  
retrospektywność.

Schronienie w Uchronii

Kirsten Hastrup w jednym z rozdziałów Drogi do antropologii 
poświęca sporo miejsca „islandzkiemu sposobowi myślenia o hi-
storii”475 w okresie wczesnej nowożytności (XV–XIX wiek)476. 
Potwierdzone źródłowo „niewykorzystanie potencjału rybołów-
stwa, rzekomo mające na celu ochronę rolnictwa, pociągnęło 
za sobą rosnące ubóstwo materialne”477 Islandczyków, którzy 
w związku z tym – a także wobec „społecznej amnezji w zakresie 
lokalnych umiejętności technicznych i technologii”478 – „wraz 
z upływem czasu doświadczali we wszystkich dziedzinach rze-
czywistości społecznej coraz większej bezsilności”479. Reakcją 
obronną przed nią była zbiorowa ucieczka w Uchronię, czyli 
wyobrażoną, nieruchomą „historię poza czasem”480 – paralelną 
wobec empirycznie doświadczanej (lecz nieuświadamianej), 
linearnej „historii upadku i rozkładu”481: „Islandczycy schro-
nili się w czas wyobrażony”482, co „dało […] początek wizjom  

475  Kirsten Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem 
a teorią, przeł. Ewa Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008, s. 125.

476  Por. tamże, rozdział Umysł, który nie może się wyzwolić. O momencie 
uświadomienia, s. 113–135.

477  Tamże, s. 124.
478  Tamże.
479  Tamże, s. 124–125.
480  Por. tamże, s. 126.
481  Por. tamże, s. 128.
482  Tamże, s. 126.
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o charakterze uchronicznym, pozostającym w sprzeczności z bie-
żącym doświadczeniem społecznym”483.

„Przeszłość minęła, jednak w postaci narracji była stale od-
twarzana i przywoływana przez Islandczyków”484, a Islandczycy 
do tego stopnia „zaplątali się w sieć złudzeń na własny temat, 
które w rzeczywistości okazały się szkodliwe z perspektywy 
reprodukcji społecznej”485, że „uważali się za rolników nawet 
wtedy, gdy zajmowali się rybołówstwem”486.

Koncepcja Uchronii, choć przez duńską antropolożkę skro-
jona do opisu unikalnej sytuacji społecznej w Islandii w okresie 
wczesnej nowożytności, kusi, aby zastosować ją także do ana-
lizy współczesnych wcieleń legendy o Warszawie jako mie-
ście n a z y w a n y m k i e d y ś Paryżem Północy. Jeśli w re-
akcji na skutki zniszczeń wojennych i powojennej przebudowy 
(postrzeganych jako efekt działań sił zewnętrznych, wobec 
których byliśmy bezsilni) przywołujemy wizje bezpowrotnie 
utraconej „perły Północy”, to wydaje się, że uczestniczymy 
w zjawisku podobnym do tego, o którym czytamy w Drodze  
do antropologii:

Sama „historia” pękła się na dwoje: ciąg wydarzeń wywoływany 
przez zewnętrzne, niekontrolowane czynniki oraz stale powtarzane 
tradycyjne wartości, na które kładziono nacisk wewnątrz. Repetycja 
wartości opierała się na odtwarzaniu dawnych wizerunków w dyskur-
sie, który był lustrzanym odbiciem negatywnych zjawisk wpisanych 
w świat ówczesnej Islandii487.

Gdy zatem Hastrup pisze o koncentrycznym dualizmie ko-
smologicznym w postrzeganiu historii przez mieszkańców wyspy 
(wewnętrzny świat pod kontrolą kształtowanego przez Island-
czyków dyskursu uchronicznego, zewnętrzny świat pod kontrolą 
wrogich i nieujarzmionych sił pozaludzkich), czytelnik może 

483  Tamże, s. 126–127.
484  Tamże, s. 127.
485  Tamże, s. 131.
486  Tamże.
487  Tamże, s. 129.
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dosyć łatwo odnieść te spostrzeżenia również do powielanych we 
współczesnej kulturze popularnej opowieści o losach Warszawy 
w XX wieku, w której „Hitler i Stalin zrobili co swoje”.

Wyobrażenie o Warszawie jako kwitnącej metropolii, która 
uwodziła obserwatorów, nabiera rangi mitotwórczej właśnie 
dzięki temu, że takich przekonań nie można skonfrontować z rze-
czywistością, do której się odnoszą. „Ciąg wydarzeń wywoływany 
przez zewnętrzne, niekontrolowane czynniki” doprowadził do 
sytuacji, w której jesteśmy radykalnie odcięci od kontaktu z War-
szawą, którą wspominamy, a wobec tego – zdani na fabularne 
lub fabularyzowane zapośredniczenia.

W tym sensie melancholijne podtrzymywanie legendy o jed-
nomyślności w postrzeganiu przedwojennej Warszawy jako me-
tropolii zasługującej na miano Paryża Północy to dzisiaj rów-
nież, jeśli nie przede wszystkim, wyraz sprzeciwu wobec tego, 
co się wydarzyło w XX wieku w wymiarze (mikro)kosmologicz-
nym. Wydarzenia wielkiej polityki (wojna, okupacja, powsta-
nia, wyzwolenie, ustanowienie Polski Ludowej) i efekty, jakie 
przyniosły one miastu (zburzenie i przebudowa tkanki miejskiej, 
eksterminacja i wypędzenia mieszkańców, powojenne migracje), 
jawią się jako przejawy „porządku” nadanego z zewnątrz, na 
który nie mieliśmy wpływu, natomiast utracony Paryż Północy 
był „nasz” i został odebrany „nam” – gdzie zbiorowe „my” 
odnosi się do „melancholików warszawskich” jako wspólnoty  
interpretacyjnej488.

Otwarte pozostaje pytanie, po co „warszawscy melancholi-
cy” chcą „odtwarzać dawne wizerunki”. Czy, tak jak nowożytni 
Islandczycy, robią to nieświadomie, by uciec przed własną bez-
silnością w „czas wyobrażony”, czy raczej przywołują przeszłość, 
by uwodzić innych swoją opowieścią o niej? Być może zresztą 
jest to fałszywy dylemat i obie motywacje wzajemnie na siebie 
oddziałują – nawet jeśli celem jest ucieczka od innych, to środ-
kiem do celu jest niegdysiejsza opinia innych („była nazywana”) 
i jej dzisiejsze echa.

488  Por. Stanley Fish, Zmiana…, s. 251.
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Przemysław Czapliński w eseju Oś Północ–Południe. Mapa 
performatywna…489 zwraca uwagę na „autoerotyczne podłoże” 
pytań o to, jak nas widzą inni (zwłaszcza ci inni, na których 
opinii zależy nam najbardziej). Na przykładzie literackiego opisu 
przeglądania się w lustrze spojrzeń na Polskę okiem wyobrażo-
nego Skandynawa (Szweda w Spisie cudzołożnic Jerzego Pilcha) 
Czapliński formułuje ogólne wnioski na temat tego, do czego 
służy idealizowanie własnego wizerunku wobec (również ide-
alizowanego) obserwatora z zewnątrz:

Pytanie: „jacy jesteśmy?” oznacza więc w istocie pytanie: „czy 
potrafimy was w sobie rozkochać?”, i jako takie jest sprawdzianem 
siły uwodzicielskiej naszej kultury. Kiedy pokazujemy wycieczkom 
zagranicznym naszą martyrologię i genealogię, Chopina i Kopernika, 
Papieża i Gombrowicza, piłkarzy i pałkarzy, nasze dania i nasze po-
dania, nasze miasta, ciasta, góry, dziury, morze, zboże, wiatry i piaski, 
to, co mamy w nadmiarze, i to, czego nam brakuje – zawsze uwodzi-
my. Uwiódłszy innych, będziemy mogli pokochać samych siebie490.

W tej perspektywie potwierdzone historycznie przekazy 
o tym, że istotnie – choć przy najrozmaitszych zastrzeżeniach – 
Warszawa bywała nazywana Paryżem Północy, nie są najważ-
niejsze, a już zupełnie nie ma znaczenia, czy Warszawa „obiek-
tywnie” zasługiwała na takie miano. O wiele istotniejsze jest 
to, czyje głosy (choćby krytyczne!) w sprawie „paryskości” 
Warszawy „melancholicy warszawscy” wydobędą z archiwów 
dyskursu i kogo dziś skutecznie przekonają do udziału w debacie 
na ten temat. Jak bowiem konstatuje Czapliński, w podobnych 
sytuacjach „nie jest istotne, czy spotka nas uznanie czy krytyka – 

489  Przemysław Czapliński, Oś Północ–Południe. Mapa performatyw-
na – „z geograficznym położeniem niekorzystnym zacznijmy wreszcie walczyć 
Polski”, „Kultura Współczesna. Teoria – Interpretacje – Praktyka” 2015, nr 2 
(86), s. 141–161. Fragment ten, nieznacznie przeredagowany, został następnie 
włączony do książki tegoż, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kultu-
rowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2016, s. 333–334.

490  Przemysław Czapliński, Oś Północ–Południe…, s. 150.



ważne, że zyskamy uwagę ze strony tych, którzy wyznaczają 
kryteria ważności”491.

„Warszawa była nazywana kiedyś Paryżem Północy” – naj-
krótsza ze wszystkich warszawskich legend – jest dziś przede 
wszystkim przejawem retrospektywnego eskapizmu, ale może 
być także narzędziem zaspokojenia próżności, a nawet – funda-
mentem nowej, niebezpiecznej utopii.

491  Tamże, s. 148.
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R o z d z i a ł  3

Literacka wizja  
„cywilnego skarbca narodu”  

w soborze prawosławnym  
na placu Saskim 

3.1. Widziane z Zakopanego

Styczeń 1918 roku. W Europie powoli dogasa trwająca od trzech 
i pół roku wielka wojna. Na wschodzie bolszewicy, którzy parę 
miesięcy wcześniej doszli do władzy w Rosji w wyniku rewolucji 
październikowej, prowadzą już negocjacje pokojowe z Niemcami 
i Austrią (traktat pokojowy zostanie podpisany w marcu). Ostatni 
akord na froncie zachodnim – tzw. ofensywa stu dni – ma się 
rozegrać co prawda dopiero między sierpniem a listopadem, ale 
i tutaj nieodległe zakończenie działań wojennych jest już właś
ciwie przesądzone, szczególnie odkąd w walkach na Starym 
Kontynencie, od czerwca 1917 roku, bierze udział także armia 
Stanów Zjednoczonych.

Wojna zmierza ku końcowi, ale ład powojenny pozostaje 
jeszcze wielką niewiadomą. Na ziemiach dawnej Kongresówki, 
okupowanych przez Niemcy i Austro-Węgry, panuje – co naj-
mniej od 5 listopada 1916 roku – swoiste interregnum między 
zaborami a niepodległością. W Warszawie, która jest teraz stolicą 
Cesarsko-Niemieckiego Generalnego Gubernatorstwa Warszaw-
skiego, od sierpnia 1915 roku stacjonują wojska niemieckie, 
a władzę sprawuje administracja podporządkowana państwom 
centralnym. Prawie nie ma w niej już natomiast Rosjan, maso-
wo – nie zawsze dobrowolnie – uchodzących z terenów objętych 
działaniami wojennymi (tzw. bieżenstwo), ani tym bardziej ja-
kichkolwiek rosyjskich instytucji i przedsiębiorstw, ewakuowa-
nych w głąb Imperium Rosyjskiego jeszcze przed nadejściem  
wojennego frontu.
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Po zajęciu Warszawy przez Niemców z „szaty informacyjnej 
miasta”, by posłużyć się klasycznym pojęciem zaproponowa-
nym przez Aleksandra Wallisa492, znikają – już we wrześniu 
1915 roku493 – pisane cyrylicą tablice uliczne i szyldy sklepowe, 
a także (w lutym 1917 roku) nadane przez Rosjan nazwy ulic 
i placów miejskich (z wyjątkiem placu Sokratesa Starynkiewi-
cza – nazwę zachowano w uznaniu zasług prezydenta miasta494). 
W przestrzeni publicznej pojawiają się za to napisy w języku 
niemieckim i… kolejne oznaki coraz większej polskiej autono-
mii – symbol nowej, dziwnej okupacji, która obiecywała Polakom 
„samodzielność” (Akt 5 Listopada) i mogła dawać nadzieje na 
odzyskanie w pełni niepodległego państwa.

W tym samym czasie o polski rząd dusz usilnie konkurują 
z Berlinem i Wiedniem przedstawiciele Ententy. W grudniu 
1917 roku o poparciu dla niepodległości Polski mówili premier 
Włoch Vittorio Emanuele Orlando i minister spraw zagranicznych 
Francji Stephen Pichon. Na początku stycznia równie przychylnie 
wypowiadał się w tej sprawie premier Wielkiej Brytanii David 
Lloyd George. Gdy 8 stycznia 1918 roku prezydent Stanów 
Zjednoczonych Woodrow Wilson przedstawiał Kongresowi swój 
plan pokojowy, obejmujący m.in. utworzenie niepodległej Polski 
(słynny punkt 13), Zakopane właśnie szykowało się na wieczór 
autorski Stefana Żeromskiego, zaplanowany na sobotę 12 stycznia 
w sali teatralnej legendarnego hotelu Morskie Oko na Krupów-
kach z udziałem deklamatorki Kazimiery Rychterówny i pianistki 
Marii Kretzowej-Mirskiej. 9 stycznia krakowski dziennik „Nowa 
Reforma” zapowiadał, że podczas spotkania „znakomity powie-
ściopisarz odczyta swój najnowszy, nigdzie dotychczas drukiem 
nieogłoszony utwór pod tytułem Wisła”495.

492  Por. Aleksander Wallis, Miasto i przestrzeń, PWN, Warszawa 1977, 
rozdział Szata informacyjna miasta, s. 274–284.

493  Por. Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów. Sztuka rosyjska 
w Warszawie 1815–1915, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1991, s. 190.

494  Tamże.
495  Kronika, „Nowa Reforma” 1918, nr 13 z 9 stycznia [wydanie po-

ranne], s. 2.
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Stefan Żeromski, po krótkim epizodzie w Legionach Pił-
sudskiego z jesieni 1914 roku (nie chciał złożyć przysięgi na 
wierność cesarzowi austriackiemu496), okres I wojny światowej 
spędził z rodziną w Zakopanem, mieście, które – jak pisze ba-
daczka twórczości pisarza Antonina Lubaszewska – wydawało 
się wówczas „jedynym miejscem, gdzie mogła się spotykać 
inteligencja różnych dzielnic Polski”497, gdzie zatem „możli-
wa była swobodna wymiana myśli” między intelektualistami 
z różnych zaborów, z różnych stronnictw politycznych i o róż-
nych orientacjach wobec państw ościennych498, i to pomimo 
tradycyjnie austrofilskiej postawy aktywistów galicyjskich499. 
Przygotowując się do odczytu Wisły, Żeromski miał już za sobą 
działalność w tajnej, ponadpartyjnej organizacji niepodległościo-
wej o profilu ententofilskim (czy wręcz „moskalofilskim”, jak 
określali ją jej krytycy), którą założył w 1914 roku wraz z Janem 
Kasprowiczem500 (działała do czasu denuncjacji przez jednego 
z uczestników spotkań w początkach 1916 roku501, ale założyciele 
nie ponieśli żadnych poważniejszych konsekwencji). Jeszcze nie 
śniła się natomiast Żeromskiemu godność prezydenta efemerycznej 
tzw. Rzeczypospolitej Zakopiańskiej – urząd obejmie na przeło-
mie października i listopada 1918 roku raptem na około dwa tygo-
dnie, po upływie których to mikropaństewko, o równie wątpliwym 
statusie prawno-ustrojowym jak inne tego typu tycipaństwa502, 

496  Por. Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Dylematy Stefana 
Żeromskiego, [w:] tenże, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich 
w XX wieku, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 59.

497  Antonina Lubaszewska, Wstęp, [w:] Stefan Żeromski, „Snobizm i po-
stęp” oraz inne utwory publicystyczne, wstęp i oprac. Antonina Lubaszewska, 
Universitas, Kraków 2009, s. 25–26.

498  Por. tamże, s. 26.
499  Por. tamże, s. 24.
500  Por. tamże, s. 59–60.
501  Por. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, oprac. Stanisław 

Eile i Stanisław Kasztelanowicz, wyd. 2 poprawione i uzupełnione, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1976, s. 422–423.

502  Por. Maciej Grzenkowicz, Tycipaństwa. Ksieżniczki, bitcoiny i kraje 
wymyślone, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2021.
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zostanie przyłączone do odradzającej się Polski503. W trakcie 
swojej krótkiej kadencji będzie „przewodził, rzecz niemożliwa 
gdzie indziej, przedstawicielom ugrupowań chłopskich, legiono-
wo-lewicowych i endeckich”504. 

Zanim został najwyższym rangą politykiem tatrzańskiego 
miasta-państwa, podczas pobytu na Podhalu pisarz koncentro-
wał się na działalności, którą dzisiaj nazwalibyśmy metapoli-
tyczną. „Na swój sposób służył «polskiej sprawie» […] – pra-
cował w bibliotece, współtworzył stowarzyszenia społeczne, 
działał w oświacie ludowej i pisał odezwy”505. Wśród licznych 
odczytów, które przygotował w czasie swojego wojennego pobytu 
w Zakopanem, znalazł się m.in. słynny wykład Literatura a życie 
polskie, wygłoszony 28 sierpnia 1915 roku w cyklu „Zadania 
i potrzeby gospodarcze”, zorganizowanym przez Franciszka 
Bujaka506, któremu więcej miejsca poświęcili Andrzej Mencwel 
w eseju Przedwiośnie czy potop. Dylematy Stefana Żeromskiego 
i Antonina Lubaszewska we wstępie do opracowanego przez 
siebie tomu „Snobizm i postęp” oraz inne utwory publicystyczne.

Mencwel ocenia, że wystąpienie to było na tle całej twórczo-
ści Żeromskiego wyjątkowym świadectwem silnego obciążenia 
„kompleksem prowincji”, w wyniku którego w świadomości 
pisarza doszło „do takiego rozpadu świata sztuki, że «twórczość 
zachodnia» przedstawiła mu się jako jasna, swobodna i czysta, 

503  Por. Antonina Lubaszewska, Wstęp…, s. 27. Por. także Maciej Pi-
wowarczuk, Prezydent Zakopiańskiej RP, „Gazeta Wyborcza” – dodatek 
„Ale historia”, wydanie internetowe z 2 listopada 2012 r., http://wyborcza.
pl/alehistoria/1,121681,12785857,Prezydent_Zakopianskiej_RP.html [dostęp: 
21.01.2017 r.]. W 2018 roku na temat Rzeczypospolitej Zakopiańskiej na-
kręcono film dokumentalny Rzeczpospolita Zakopiańska w reżyserii Piotra 
Jaworskiego. Tematykę tę porusza także – choć, wbrew tytułowi, tylko czę-
ściowo – wydana w tym samym roku monografia Macieja Pinkwarta Stefan 
Żeromski. Prezydent Rzeczpospolitej Zakopiańskiej (Wagant, Nowy Targ 
2018), dokumentująca związki pisarza z Zakopanem w latach 1892–1921.

504  Antonina Lubaszewska, Wstęp…, s. 26.
505  Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Dylematy Stefana Że-

romskiego…, s. 59–60.
506  Por. tamże s. 64 i 107 (tam przypis 13).

http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,12785857,Prezydent_Zakopianskiej_RP.html
http://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,12785857,Prezydent_Zakopianskiej_RP.html
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własna zaś poniekąd jako ciemna, zniewolona i zbrukana”507 – 
powinnościami politycznymi, etycznymi, dydaktycznymi. 

Lubaszewska podkreśla, że odczyt ten, wyrażający „pragnie-
nie niezależnej, wolnej od zobowiązań literatury” jako jednej 
z podstawowych zdobyczy (przyszłej) niepodległości Polski508, 
ufundował suwerenność przede wszystkim samemu Żeromskiemu:

Odczyt zakopiański zapoczątkował istotną zmianę w sposobie re-
agowania pisarza na wydarzenia zewnętrzne, publiczne, zmienił 
też pozycję Żeromskiego. Teraz to on, sławny pisarz, autor Ludzi 
bezdomnych i Popiołów, wypowiadając się w sprawach publicznych, 
narzuca swój sposób ich widzenia. Wydaje się, że po odczycie Li-
teratura a życie polskie już nie świat narzuca tematy Żeromskiemu, 
lecz Żeromski światu509.

Od tego momentu Żeromski sam stanowi o sobie – do tego 
stopnia, że ma prawo także zmienić zdanie w sprawie patrio-
tycznych zadań literatury, co uczyni w 1922 roku na kartach 
sławnego Snobizmu i postępu510. Jak zresztą błyskotliwie przypo-
mina Mencwel, Żeromski i wcześniej, i później sam uprawiał ów 
kwestionowany w swoim odczycie „polski rodzaj twórczości”, co 
pozostawało niesprzeczne z możliwością krytycznej (ale zazwy-
czaj wysokiej) oceny „uniwersalnych” walorów literackich jego 
dzieł511. Taka też właśnie – wysublimowana w literackiej formie 
i patriotyczna w ideowej treści – miała być Wisła.

Premiery swojego najnowszego utworu, który – jak wiele 
poprzednich i wiele następnych – łączy w sobie cechy literatury 
pięknej i zaangażowanej publicystyki, Żeromski wyczekiwał 
z tremą. 10 stycznia napisał list do Ignacego Chrzanowskiego, 
historyka literatury z Uniwersytetu Jagiellońskiego: „Nie wiedzia-
łem, że Szanowny Pan opuścił już Zakopane; sądziłem, że będę 
miał słuchacza w Nim na odczycie, który tu «wygłoszę» w sobotę. 

507  Tamże, s. 69.
508  Antonina Lubaszewska, Wstęp…, s. 25.
509  Tamże, s. 27.
510  Tamże, s. 25.
511  Por. tamże, s. 61 i 69.
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Byłoby mi śmielej”512. Śmiałości, której być może brakowało mu 
podczas publicznych wystąpień, nie poskąpił Żeromski w samej 
Wiśle, w której z poetycką finezją i patetycznym rozmachem 
przypomina geologiczną, archeologiczną i historyczną przeszłość 
dorzecza Wisły jako krainy przynależnej narodowi polskiemu 
z racji etnogenetycznych.

Uczynienie z rzeki Wisły osi utworu pozwoliło zapewne 
zjednać odbiorców z różnych zaborów i różnych środowisk 
politycznych i mogło mieć wpływ na jego popularność. W po-
etyckiej wizji pisarza Wisła łączyła Śląsk, Małopolskę, Mazowsze 
i Wielkopolskę, przy czym warto zwrócić uwagę, że Żeromski 
określa tym ostatnim mianem również, a może nawet przede  
wszystkim, Pomorze, którego z nazwy nie wymienia wcale. Do-
rzecze Wisły było ukazane jako terytorium bezspornie polskie, co 
odzwierciedlało poglądy bodaj wszystkich Polaków, niezależnie 
od ich zapatrywań na przebieg granicy wschodniej i zachodniej 
przyszłego odrodzonego państwa. Żeromski uniknął więc pu-
łapek zarówno „myśli zachodniej”, jak i „idei jagiellońskiej”, 
koncentrując się w zamian na geograficznym „rdzeniu” Polski 
i polskości, tyleż naturalizowanym, co nie w pełni odpowiada-
jącym topografii tych terenów.

Podkreślone w utworze znaczenie Wisły jako „osi geogra-
ficzno-historycznego życia Polaków” (Wacław Borowy) streszcza 
się w jednym z jego końcowych fragmentów, który przywołuję 
tu za najnowszą edycją krytyczną Wisły w opracowaniu Zbi-
gniewa Golińskiego i pod redakcją naukową Zdzisława Jerzego 
Adamczyka513:

512  Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 448.
513  Stefan Żeromski, Wisła, [w:] tenże, Wisła. Wiatr od morza. Między-

morze, oprac. Zbigniew Goliński, red. nauk. tomu Zdzisław Jerzy Adamczyk, 
[w serii:] Stefan Żeromski, Pisma zebrane. Seria 1, Nowele, opowiadania 
i inne utwory epickie, pod red. Zbigniewa Golińskiego, t. 5, Instytut Ba-
dań Literackich PAN – Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 
2012, s. 5–29; [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny, tamże, s. 369–563 
(tam na temat Wisły: „Uwagi wydawcy”, s. 378–395, „Odmiany tekstu”,  
s. 472–480).



297

O Wisło, Wisło!
Żywa pieśni lądu polskiego, nigdy nie przerwana wieści o tym, co się 
dokonało za dni, które leżą w zamierzchłej dali czasów – i wieczny 
pozwie ku przyszłości bez końca!
Podniosło się nad wszystkimi twymi wodami, gdziekolwiek brzmi 
polska mowa, jedno westchnienie i w poprzek rozdzielonych krain 
jako żywiący wiatr przepływa514.

Passus ten łączy wcześniejsze, przepełnione wzniosłą liryką 
rozważania o historii naturalnej i – by tak rzec – kulturalnej 
dorzecza Wisły, z zakończeniem utworu, w którym Żeromski 
kreśli być może trochę anachroniczne, być może nieco naiwne, 
ale z pewnością właśnie śmiałe wizje rozwoju Polski i Warszawy.

Pisarz wspomina więc o uregulowaniu Wisły, którą spławiać 
się będzie wydobywany na Śląsku węgiel (do miast położonych 
nad rzeką), co zapewni odrodzonej Polsce gospodarczą i spo-
łeczną pomyślność:

Przed tysiącami lat złożył szczęśliwy los u wezgłowia Wisły, tam 
gdzie się jej spławność zaczyna, w Śląsko-Krakowskim Zagłębiu, 
skarby węgla, których przez pół tysiąca lat nie wyczerpie najbardziej 
wytężona i najbardziej obfita praca całego plemienia.
Pożąda pracy polski lud!
Jego pot przez tysiąc lat przepoił powierzchnię ziemi i przesiąkł aż 
do skarbu w głębinie.
Polskiego ludu to skarb.
Węgiel, sól, nafta.
Ujmie nareszcie brzegi wiślane plemię w jedno zrośnięte.
Obwałuje je wreszcie niezłomnymi tamami, zabezpieczy na zawsze 
złotodajne niziny, wielkimi pracami wymiecie nierówności dna, 
rozległe mielizny, bruzdy i wzgórza, fałdy i jamy ze stromymi ścia-
nami, studnie kilkusążniowej głębiny wywiercone przez nagłe wiry.
Powiększy i unormuje głębokość żeglowną, ułatwi ruch lodów.
Zaginie w Wiśle odwieczna, bezpłodna łacha i odwieczny, rokroczny 
zator – czterokrotna co roku powódź, samopas i niewolniczo, nisz-
czycielsko i obłędnie chodząca masa wód.
Podjęte znowu zostanie dzieło Wielkiego Kazimierza.

514  Stefan Żeromski, Wisła…, s. 27.
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Ugną się swawolne nurty pod setkami tysięcy szkut i komięg, bez 
przerwy, dzień i noc, darmo i szybko wiozących węgiel do Warszawy 
i Gdańska.
Przyszłe życie Polski otrzyma za cenę pracy plemienia dwie potęgi: 
bezmiar węgla, dostawiany do miast i wsi przez rzekę posłusznie 
pracującą w ciągu stuleci.
Rozrosną się od tysięcy fabryk stare grody: Kraków, Sandomierz, 
Warszawa, Płock, Toruń, Gdańsk.
Nienastarczona a niewyczerpana masa węglowa narzuci pracę po-
koleniom, wyżywi i zbogaci prowincje515.

Następnie Żeromski kieruje uwagę ku Warszawie – praw-
dopodobnie, bo nie ma o tym mowy wprost, stolicy tego prze-
mysłowego mocarstwa – której rangę będą wyznaczać z jednej 
strony ożywione kontakty ze światem (miarą kosmopolityzmu 
okazać się miała sieć połączeń kolejowych), a z drugiej – włącze-
nie w (znacznie powiększony) obszar aglomeracji wielu miejsc 
pamięci ważnych dla wspólnoty narodowej: 

Stanie Warszawa na linii skrzyżowania kolei z Londynu do Kalkuty, 
z Paryża do Władywostoku, z Gdańska do Triestu. 
W obrębie miasta, w jego łonie olbrzymim leżeć będzie czcigodne 
pole wolskie i czcigodne pole grochowskie – cytadela, szkoła ma-
rzeń o Polsce wolnej – i Wilanów, pamiątka po wodzu, który uczył 
wspierać po polsku sąsiada w niedoli. 
U bram miasta znajdzie się czcigodne pole raszyńskie i czcigodne 
pole wawerskie516.

Finałową partię tekstu zajmuje wizja przekształcenia soboru 
prawosławnego pw. św. Aleksandra Newskiego na placu Saskim 
w Warszawie w „cywilny skarbiec narodu”, czyli ekspozycję 
pamiątek historycznych związanych z dziejami Polski:

Na placu Saskim, tam gdzie Wilczek i Ślaski rzucali w twarz tyra-
nowi moskiewskiemu najprawowitsze i najszlachetniejsze wyzwanie 
na pojedynek, przeszywając swe nieulękłe serca rycerskie szpadami 
w obronie honoru swego i narodu – wolny lud strąci dzwonnicę, 

515  Tamże, s. 27–28.
516  Tamże, s. 28.
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która Polsce wieczną niewolę wydzwaniać miała, i zetnie złote ko-
puły cerkwi, które jej w oczy wieczną sromotą przyświecać miały.
Kadłub cerkiewny, dzieło artyzmu, zdobiony cennymi Wasniecowa 
freskami, zostać powinien, gdyż nie popełnia Polak barbarzyństwa.
Na znak skwitowania i wyrównania rachunków ten kadłub zawrze 
w sobie cywilny skarbiec narodu.
Tam, pod strażą żołnierską a na oczach pokoleń, spocząć powinien 
Szczerbiec Chrobrego i korona odebrana z Petersburga, serce Ko-
ściuszki przyniesione z Rapperswilu, buława Czarnieckiego, którą 
pod Łowiczem w roku 1806 Jan Henryk Dąbrowski otrzymał, sztan-
dary spod Byczyny, spod Wiednia, spod Racławic, spod Raszyna, 
spod Stoczka, spod Małogoszcza – rękawica Żółkiewskiego, szable 
wodzów i postronki, na których zawisł Traugutt z towarzyszami517.

Zakończenie Wisły nie doczekało się dotychczas, o ile mi 
wiadomo, obszerniejszych komentarzy ani w studiach na temat 
twórczości Żeromskiego, ani w pracach analizujących obraz War-
szawy w literaturze, ani w opracowaniach historii muzealnictwa 
polskiego. Wizji „cywilnego skarbca narodu” nie przyjrzeli się 
też bliżej badacze dziedzictwa rosyjskiego w Warszawie, którzy 
kwitowali całą sprawę tyleż często powielanym, co nieprecy-
zyjnym stwierdzeniem, że pisarz sugerował, aby w gmachu po-
soborowym urządzić „muzeum martyrologii narodu polskiego”. 
O ekspozycji pamiątek narodowych zaproponowanej w 1918 roku 
przez Żeromskiego nie wspomina również cytowana wcześniej 
w niniejszej pracy i skądinąd zasadniczo wszechstronna antologia 
Muzeum w literaturze polskiego modernizmu.

Polskie muzeum w rosyjskiej świątyni

Zawarte w poemacie Wisła wyobrażenia przyszłości – zresztą 
nie tylko te związane z przedsięwzięciem muzealnym na placu 
Saskim w Warszawie – domagają się komentarza właśnie jako 
przez lata zapomniany i dziś właściwie niemal nieznany przejaw 
(a może także katalizator) polskiej „kultury antycypacyjnej”, 
z której ducha poemat ten wyrastał i którą współtworzył. Kultura 

517  Tamże, s. 28–29.
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ta formowała się u progu odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści w specyficznym napięciu temporalnym, którego bieguny 
wyznaczało z jednej strony wychylone w przyszłość myślenie 
ostentacyjnie utopijne, a z drugiej – ogólnie traumatofobiczny 
stosunek do dziedzictwa obcego panowania na ziemiach polskich 
w XIX wieku, które jako „repozytorium pamięci negatywnej” 
było w ówczesnych wizjach przyszłości albo traktowane jako 
przedmiot koniecznych działań zaradczych, albo w najlepszym 
razie programowo ignorowane.

Na tym tle propozycja powołania „cywilnego skarbca naro-
du” w celowo zachowanym „kadłubie cerkiewnym” na jednym 
z najważniejszych placów ówczesnej Warszawy jest wyjątkowa 
nie tylko jako bodaj pierwsza w polskim dyskursie publicznym 
wypowiedź na temat tego, co powinno się zrobić w (przyszłej) 
wolnej Polsce z dziedzictwem rosyjskim, lecz także jako wywa-
żony głos umiaru i rozsądku – jeśli jakkolwiek utopijny, to właś
nie w swej powściągliwości, o którą w późniejszej debacie praso-
wej na temat przyszłości warszawskiego soboru, jaka rozgorzała 
w Polsce w pierwszej połowie lat 20., było naprawdę trudno.

Skupienie się na Warszawie i losach zdesakralizowanego 
soboru prawosławnego na placu Saskim w zakończeniu poematu 
Wisła jest zarazem zachowawcze („Kongresówkocentryczne”) 
i zaskakujące – sprzeczne zarówno z logiką sekwencji obrazów 
poetyckich, która wiedzie zgodnie z nurtem rzeki z Beskidu 
Śląskiego do Bałtyku, jak i zapewne z oczekiwaniami odbiorców 
(jak się przekonamy dalej, postanowili tej części utworu progra-
mowo nie zauważać). Istotnie, finałowa partia Wisły wygląda 
wręcz na „doklejoną” na siłę, ale właśnie z tego powodu wydaje 
się najciekawsza: skoro pisarzowi zależało na dołączeniu tych 
ostatnich kilku akapitów nawet kosztem spójności utworu, musiał 
mieć ku temu powody.

Po pierwsze, widać tu ślady obsesji ujawnianej w twórczości 
Żeromskiego i wcześniej (Sen o szpadzie, 1905518), i później  

518  Stefan Żeromski, Sen o szpadzie [1905]. Pierwodruk: „Trybuna” 
[Kraków] 1906, nr 2 [15 listopada], s. 24–27, podpisane pseudonimem 
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(Ślaski i Wilczek, 1925519; Nowa Warszawa, 1925520) wokół legen-
dy o dwóch żołnierzach, którzy na placu Saskim mieli popełnić 
honorowe samobójstwo w akcie sprzeciwu wobec polityki caratu 
i szykan wielkiego księcia Konstantego, który lubił urządzać 
w tym miejscu rewie wojskowe i, korzystając z okazji, upokarzać 
swoich podwładnych.

Wykorzystanie tego wątku – jako wezwania do „ścięcia” 
kopuł soboru na placu Saskim i zburzenia jego dzwonnicy – 
można tłumaczyć dwojako. Z jednej strony, jak przekonuje Jerzy 
Snopek w szkicu Żeromski wobec Rosji. Uwagi wstępne521, Rosja 

Maurycy Zych. Pierwszy przedruk książkowy: Stefan Żeromski, Sen o szpa-
dzie, [Kraków] 1915, s. 5–11. Edycja krytyczna: Stefan Żeromski, Sen 
o szpadzie, pomyłki i inne utwory epickie, oprac. Zdzisław Jerzy Adamczyk, 
[w serii:] Stefan Żeromski, Pisma zebrane. Seria 1, Nowele, opowiadania 
i inne utwory epickie, pod red. Zbigniewa Golińskiego, t. 4, Czytelnik, 
Warszawa 1990, s. 41–43; [Zdzisław Jerzy Adamczyk], Dodatek krytycz-
ny, tamże, s. 263–444 (tam na temat Snu o szpadzie: „Uwagi wydawcy”, 
s. 298–301, „Odmiany tekstu”, s. 380–381). Zob. także: Stefan Żeromski, 
„Snobizm i postęp” oraz inne utwory publicystyczne, wstęp i oprac. Antonina 
Lubaszewska, Universitas, Kraków 2003, s. 208–210.

519  Stefan Żeromski, Ślaski i Wilczek [1925]. Pierwodruk: „Podoficer” 
1925, nr 1 [data na okładce: marzec, ukazał się w kwietniu], s. 23–24. Pierw-
szy przedruk książkowy: Stefan Żeromski, Elegie i inne pisma literackie 
i społeczne, przygotował do druku Wacław Borowy, Wyd. J. Mortkowicza, 
Warszawa 1928, s. 212–214. Edycja krytyczna: Stefan Żeromski, Publicysty-
ka 1920–1925, oprac. Zdzisław Jerzy Adamczyk, [w serii:] Stefan Żeromski, 
Pisma zebrane. Seria 4, Pisma społeczne i wspomnienia, pod red. Zbigniewa 
Golińskiego – kontynuacja pod red. Zdzisława Jerzego Adamczyka, t. 26, 
Instytut Badań Literackich PAN – Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kiel-
cach, Warszawa–Kielce 2017, s. 485–488 (Uwagi wydawcy bezpośrednio za 
tekstem źródłowym, s. 488–490).

520  Stefan Żeromski, Nowa Warszawa [datowane 1 marca 1925]. Pierwo-
druk: „Kronika Warszawy” 1925, nr 1 [kwiecień], s. 2–5. Pierwszy przedruk 
książkowy: Stefan Żeromski, Bicze z piasku. Szkice publicystyczne, Wyd. 
J.  Mortkowicza – Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, Warszawa  – 
Kraków 1925, s. 109–121. Edycja krytyczna: Stefan Żeromski, Publicystyka 
1920–1925…, s. 526–537 (Uwagi wydawcy bezpośrednio za tekstem źródło-
wym, s. 537–541). Zob. także: Stefan Żeromski, „Snobizm i postęp” oraz 
inne utwory publicystyczne…, s. 319–326.

521  Jerzy Snopek, Żeromski wobec Rosji. Uwagi wstępne, [w:] Żeromski. 
Piękno i wolność. Studia, idea i układ tomu Jarosław Ławski, pod red. Anny 
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pozostawała obsesją pisarza – obsesją ufundowaną zresztą na, 
by raz jeszcze posłużyć się kategorią Marianne Hirsch, postpa-
mięci powstania styczniowego, które wycisnęło na nim piętno, 
mimo że miało charakter przeżycia pokoleniowego dla generacji 
jego „rodziców” (i takich pisarzy, jak Eliza Orzeszkowa, Maria 
Konopnicka, Bolesław Prus i Henryk Sienkiewicz):

Rosja jest w jego życiu i twórczości wszechobecna. Można po-
wiedzieć, że w jej cieniu przyszedł na świat, spędził dzieciństwo 
i młodość, że nie dawała mu spokoju „w wieku męskim” i do końca 
pozostawała jego obsesją. Przez pryzmat złowrogiej roli Rosji, misji 
dziejowej, jaką sobie wyznaczała, polityki, jaką uprawiała, patrzył na 
własny naród, na społeczeństwo swojego kraju, na jego głęboko nie-
pokojącą teraźniejszość i niepewną przyszłość […] Żaden z naszych 
pisarzy nie miał tak ścisłych i długotrwałych, a jednocześnie tak dra-
matycznie ambiwalentnych w niektórych rejestrach, relacji z Rosją. 
U ich źródeł znajdujemy, zarówno w perspektywie osobistej, jak 
i narodowej, traumatyczne doświadczenie powstania styczniowego522.

Z drugiej strony Żeromski wspomina Ślaskiego i Wilczka, 
domagając się skrócenia soboru o kopuły i „strącenia” jego 
dzwonnicy, ponieważ musi wciąż walczyć z przyklejaną mu 
raz po raz przez nieprzychylnych mu publicystów łatką twórcy 
„zruszczonego” czy wręcz „moskalofila” (rusofila) – w ten spo-
sób, jak pamiętamy, postrzegano go na przykład w Zakopanem 
podczas I wojny światowej.

Po drugie, szerzej, Żeromski w tej części utworu wypowiada 
się – językiem ezopowym – na temat swoich przekonań poli-
tycznych i poglądów dotyczących ustroju przyszłego państwa 
polskiego. Jeśli Wisła byłaby metaforą polskich losów („Jak rzeka 
Wisła, był polski lud czyjś i niczyj, nie swój, bezpański, bezuży-
teczny”523), to również oparcie granic Warszawy na czterech „czci-
godnych polach” bitewnych ma wymiar nie tylko urbanistyczny. 

Janickiej, Iwony E. Rusek i Grzegorza Czerwińskiego, Prymat, Białystok–
Rapperswil 2014–2015, s. 185–190.

522  Tamże, s. 185.
523  Stefan Żeromski, Wisła…, s. 26.
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Szczególnie włączenie do katalogu „czcigodnych pól” Raszyna, 
gdzie w 1809 roku książę Józef Poniatowski pokonał wojska 
austriackie, mogło być odczytywane jako aluzja polityczna: 
Żeromski delikatnie przypomniał swoim austrofilskim słucha-
czom (a później czytelnikom), że pod Warszawą w XIX wieku 
toczono bitwy nie tylko przeciw Rosjanom, lecz także przeciw 
Austrii u boku napoleońskiej Francji (i to zwycięskie!). Tak samo 
„polityczny” – i to nie tylko w wymiarze polityki historycznej 
wobec negatywnego dziedzictwa – jest projekt przekształcenia 
soboru prawosławnego na placu Saskim. Skoro do „cywilnego 
skarbca narodu” mają trafić także „Szczerbiec Chrobrego i korona 
odebrana z Petersburga”, to pisarz opowiada się za prymatem 
Warszawy nad Krakowem (przed rozbiorami regalia znajdowały 
się w Skarbcu Koronnym na Wawelu), a jednocześnie postrzega 
odrodzoną Polskę jako republikę, a nie monarchię (miecz ko-
ronacyjny i korona królewska mają być wyłącznie pamiątkami 
historycznymi, eksponatami w „skarbcu narodu”).

Po trzecie, być może dała o sobie znać charakterystyczna dla 
pisarza „wyobraźnia muzealna” towarzysząca mu co najmniej od 
czasów pracy w Muzeum Narodowym Polskim w Rapperswilu 
w latach 1892–1896 (z doświadczeń i kontaktów z historykami 
sztuki i muzealnikami zdobytych w Szwajcarii korzystał później 
przez całe życie). Tę kartę z biografii pisarza przypomniał i wnik
liwie opisał Piotr Rosiński w artykule pod wymownym tytułem 
Żeromski jako muzealnik524.

W muzeum rapperswilskim pisarz był oficjalnie zatrudnio-
ny jako bibliotekarz i miał się zajmować przede wszystkim 
opracowywaniem gromadzonych pamiątek historycznych, ale – 
wchodząc w konflikty ze swoimi zwierzchnikami – angażował 
się także w kwestie przechowywania i eksponowania zbiorów:

Żeromski dał się poznać w Rapperswilu jako racjonalnie i prag-
matycznie działający muzealnik. Miał duże wyczucie dotyczące 
sposobów organizacji ekspozycji z jej logiką i czytelnością, działając 

524  Piotr Rosiński, Żeromski jako muzealnik, „Quart. Kwartalnik Insty-
tutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego” 2010, nr 1 (15), s. 43–55.
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w dość trudnych warunkach lokalowych i dysponując bardzo zróżni-
cowanymi eksponatami. Z zaangażowaniem, a niekiedy emocjonalnie 
podchodził do kompromitujących muzeum działań zarządu placówki. 
Jego rozterki znajdowały oparcie i uznanie w ocenach wybitnych 
ówczesnych historyków sztuki i muzeologów525.

Stefan Żeromski brał udział m.in w przygotowaniach do 
zorganizowania w muzeum w Rapperswilu mauzoleum ser-
ca Tadeusza Kościuszki, dla którego miejsce na kartach Wisły 
widział w zdesakralizowanym gmachu posoborowym na placu 
Saskim w Warszawie (a które ostatecznie trafiło w 1927 roku na 
Zamek Królewski w Warszawie). 

Wolno przypuszczać, że Żeromski-muzealnik mógł wyko-
rzystać nadarzającą się podczas komponowania poematu Wisła 
okazję, by opowiadając o przyszłej Polsce, przedstawić wizję 
muzeum swoich marzeń. Byłoby to tym bardziej uzasadnione, 
że wobec pełnego nadużyć i nieprawidłowości sposobu funkcjo-
nowania muzeum rapperswilskiego Żeromski zgłaszał – również 
po zakończeniu współpracy z muzeum, na forum publicznym 
– liczne zastrzeżenia i uwagi krytyczne, czego wyrazem była 
wydana w 1911 roku w Krakowie książka O przyszłość Rap-
perswilu. Towarzystwo Przyjaciół Rapperswilu. Udowodnie-
nie zarzutów, poczynionych zarządowi muzealnemu526. O tzw. 
sprawie rapperswilskiej, na temat której wypowiadało się także 
wielu innych intelektualistów, wspomina we wprowadzeniu do 
antologii Muzeum w literaturze polskiego modernizmu Dorota 
Kielak, która ocenia, że „dyskusja o wadliwości funkcjono-
wania muzeum rapperswilskiego była automatycznie dyskusją 
o destrukcji polskiego świata idei”527, a „sprawa rapperswilska” 

525  Tamże, s. 55.
526  Stefan Żeromski, O przyszłość Rapperswilu. Towarzystwo Przyjaciół 

Rapperswilu. Udowodnienie zarzutów, poczynionych zarządowi muzealne-
mu, Wyd. „Życie”, Kraków [1911], publikacja dostępna online w cyfrowej 
bibliotece Polona: https://polona.pl/item/o-przyszlosc-rapperswilu-towarzy
stwo-przyjaciol-rapperswilu-udowodnienie-zarzutow,NjgwOTE5 [dostęp: 
30.04.2018 r.].

527  Dorota Kielak, Muzeum w literaturze – obszary znaczeń…, s. 37. 

https://polona.pl/item/o-przyszlosc-rapperswilu-towarzystwo-przyjaciol-rapperswilu-udowodnienie-zarzutow,NjgwOTE5
https://polona.pl/item/o-przyszlosc-rapperswilu-towarzystwo-przyjaciol-rapperswilu-udowodnienie-zarzutow,NjgwOTE5
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miała „wyraźny związek albo po prostu znaczącą zbieżność”528 
z myśleniem „o muzeum jako ikonie kryzysu polskich wartości 
(szczególnie w powieściach Żeromskiego)”529.

W tym kontekście ledwie przecież zarysowany w poemacie 
Wisła program muzealizacji soboru na placu Saskim w War-
szawie można potraktować jako pozytywną kontrpropozycję 
wobec  wszystkiego, co pisarz zastał, czego doświadczał i co 
krytykował w muzeum w Rapperswilu, ale i jako kontrapunkt 
względem „muzealnego sceptyzymu”, ku któremu się skłaniał 
w innych swoich utworach530. Skądinąd, być może Żeromski 
nie użył pojęcia „muzeum” do opisania swojego pomysłu na 
zagospodarowanie warszawskiego soboru właśnie ze względu 
na negatywne konotacje tego słowa, które choć mu bliskie – tym 
razem stanowczo nie były pożądane. Wizję „cywilnego skarbca 
narodu” można bowiem odczytywać także jako istotny element 
konstruktywnego pomysłu Żeromskiego na odrodzoną Polskę, 
jakim jest w całości poemat Wisła. Jeśli w O przyszłość Rap-
perswilu pisarz postulował przekształcenie polskiego muzeum 
w Szwajcarii „z martwej i niemej dziś pustelni na żywy i niezbęd-
ny organ nowoczesnego życia polskiego”531, to w poemacie Wisła 
pokazał, jak realizacja tej idei mogłaby wyglądać w Warszawie.

Pomysł adaptacji soboru na „cywilny skarbiec narodu” był 
na wskroś nowoczesny (jak się wkrótce miało okazać: wręcz zbyt 
nowoczesny) zarówno w podejściu do zastanego negatywnego 
dziedzictwa (przebudowa i symboliczne przechwycenie gma-
chu świątyni zamiast wyburzenia), jak i w sposobie myślenia 
o publicznej ekspozycji, dla której podstawą nie były w wizji 
Żeromskiego ani zastana kolekcja artefaktów, ani spójny zestaw 
kryteriów doboru eksponatów, lecz autorski scenariusz wystawy: 
słowo organizujące wyobraźnię, narracja, która jest opowieścią 
tyleż o przeszłości Polski, co o jej teraźniejszości i przyszłości.

528  Tamże, s. 35.
529  Tamże.
530  Por. tamże, s. 34–38.
531  Stefan Żeromski, O przyszłość Rapperswilu…, s. 4.
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Rosyjska świątynia w polskim mieście

Wizyjne zakończenie Wisły jest jednak również na swój sposób 
anachroniczne, szczególnie jeśli chodzi o opisywane w tym 
obrazie środki transportu. Wykorzystanie „szkut i komięg” do 
spławiania rzeką „darmo i szybko” węgla można jeszcze złożyć 
na karb szczególnej poetyki utworu, ale dlaczego wyobrażeniom 
o decydującej dla gospodarki kraju roli żeglugi śródlądowej 
w transporcie węgla w ogóle nie towarzyszy refleksja nad dalszym 
eksportem tego surowca drogą morską? Jeżeli natomiast to nie do-
stęp do morza, lecz do śląskich kopalni okazuje się zasadniczym 
problemem, stawką zaś jest samowystarczalność energetyczna 
odrodzonej, przemysłowej Polski, a nie jej rola w światowym 
handlu kopalinami, to jak do równie autarkicznej wizji gospodar-
czej ma się wyobrażenie transkontynentalnych linii kolejowych, 
które miałyby zapewnić Polsce (a właściwie Warszawie) łączność 
ze światem? I dlaczego w wyśnionej Polsce (i Warszawie) przy-
szłości w ogóle nie ma coraz powszechniejszych w ówczesnej Eu-
ropie i Ameryce nowinek technicznych: automobili i aeroplanów?

Można tłumaczyć to dostosowaniem postulatów wobec przy-
szłości do zastanych warunków ówczesnej „teraźniejszości”  – 
zarówno dominujących w niej form mentalności, jak i obserwo-
wanego stanu infrastruktury technicznej. Wizje z zakończenia 
Wisły stanowiłyby zatem odzwierciedlenie nastrojów społecznych 
kształtujących „klimat intelektualny” (czy może raczej „emo-
cjonalny”) epoki – podane językiem artystycznych środków 
obrazowania, w przekładzie na zestaw „ikonicznych” metafor: 
rzeka łącząca prowincje zaborcze to chwyt naturalizujący jedność 
narodową i przypisywaną jej historyczną ciągłość; skrzyżowanie 
transkontynentalnych magistrali kolejowych w Warszawie to 
„ikona nowoczesności” i metafora uznania na arenie międzyna-
rodowej. Zarazem należałoby w nich dostrzec także świadectwo 
diagnozowanych przez pisarza zapóźnień cywilizacyjnych naszej 
części Europy: w tym sensie Żeromski pisze o potrzebie uregulo-
wania rzeki i budowie linii kolejowych, bo widzi, że tego wciąż 
po prostu brakuje.
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Mariusz Czubaj w eseju Żeromski a sprawy miejskie532 podpo-
wiada jeszcze inny trop: „kwestie kultury miejskiej podejmowane 
są przez Żeromskiego na marginesie innych wątków”533, wśród 
których wyróżnia Czubaj trzy dominujące grupy zagadnień: kwe-
stie społeczne (konflikty międzyklasowe i stojące za nimi warunki 
życia, w tym kwestia higieniczna), sprawy mechanizacji życia 
i pracy (postęp techniczny i rozwój cywilizacyjny) oraz proble-
matykę więzi międzyludzkich, w tym relacji między jednostką 
a zbiorowością wielkomiejską („bezdomność”). Zagadnienia te 
dominują w „fabularnych obrazach miasta” szkicowanych przez 
Żeromskiego534, co sprawia, że w twórczości pisarza „kwestia 
miejska” przeważnie sytuuje się wobec nich na drugim planie535, 
a „miasto pozostaje fenomenem socjologicznym niepodlegają-
cym substancjalnym zmianom”536. Zdaniem Czubaja Żeromski 
posługuje się anachronicznym obrazem miasta i przywołuje go za 
pomocą równie anachronicznych technik, przez co dwudziesto
wieczną rzeczywistość miejską zapośrednicza w dziewiętna
stowiecznych figurach wyobraźni i ekspresji:

[…] samemu pisarzowi, mimo jego wnikliwości, umyka z pola widze-
nia historyczny charakter przekształceń cywilizacyjnych. Autor Ludzi 
bezdomnych i Przedwiośnia ma cały czas przed oczami jeden obraz 
miasta jako industrialnego monolitu. Zmiany, które dokonują się mię-
dzy ostatnią dekadą wieku dziewiętnastego i połową lat dwudziestych 
naszego stulecia – rozrost pola konsumpcji, wzrost znaczenia infor-
macji i jej utowarowienie, rola elektryczności wypierającej „paleoli-
tyczne” surowce – nie wpływają na przekształcanie technik opisu537.

Nawiasem mówiąc, recenzenci z epoki uznawali często takie 
rozwiązania za walor. Jak przekonywał Stanisław Eile:

532  Mariusz Czubaj, Żeromski a sprawy miejskie, „Twórczość” 2000, 
nr 4 (653), s. 46–70.

533  Tamże, s. 57.
534  Por. tamże, s. 49.
535  Por. tamże, s. 47, 49.
536  Tamże, s. 57.
537  Tamże.
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W. Borowy [w recenzji Wisły ze stycznia 1922 roku – przyp. ŁB] po 
to zestawia poszukiwaczy nowych tematów i oryginalnych środków 
wyrazu z osiągnięciami Żeromskiego w Wiśle, aby dowieść, że autor 
Wisły umiał odświeżyć spospolitowany wątek i nadać tradycyjnemu 
gatunkowi literackiemu nowych rumieńców538.

Sam zaś Żeromski coraz częściej i coraz chętniej pozycjono-
wał się – i był pozycjonowany – jako tradycjonalista:

O ile w okresie Popiołów Żeromski należał do ówczesnej awangardy 
literackiej, po wojnie był już przedstawicielem starszego pokolenia 
i z tych względów mógł służyć niektórym krytykom za tarczę w po-
lemikach z literaturą najmłodszych. Chodziło tu przede wszystkim 
o kierunki najbardziej skrajne, zwalczające w imię nowoczesności 
wszelki związek z tradycją539. 

Wszystko to doprowadzi Żeromskiego późną jesienią 1922 
roku do ogłoszenia drukiem słynnego eseju Snobizm i postęp, 
w którym pisarz programowo zniesie antynomię „polsko-
ści” i „uniwersalizmu” zawartą w zakopiańskim odczycie Lite-
ratura a życie polskie540.

Wracając do roku 1918, „kwestii miejskiej” i antycypa-
cji przyszłości Warszawy w zakończeniu szkicu Wisła, można 
przyjąć, że Stefan Żeromski proponował w niej (przynajmniej 
częściowo) anachroniczne rozwiązania, ponieważ – idąc za ar-
gumentacją Czubaja – sam myślał o miastach anachronicznie. 
W przypadku Warszawy na anachronizm wyobrażeń i technik 
opisu nakładają się jednak również uwarunkowania biogra-
ficzne Żeromskiego: pisarz nie znał Warszawy lat „nastych” 
XX wieku z autopsji. Autor Wisły patrzył na Warszawę – jak 
i cały bieg rzeki, z jej ujściem do morza włącznie – z zako-
piańskiej oddali, mając dostęp wyłącznie do źródeł pośred-
nich i własnej pamięci. Warszawę opuścił na przełomie 1903  

538  Stanisław Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza 
w latach 1892–1926, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1965, s. 229.

539  Tamże, s. 229.
540  Por. Antonina Lubaszewska, Wstęp…, s. 25 i 43.
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i 1904 roku541 (wróci do niej na stałe dopiero jesienią 1919 roku542), 
natomiast nad Morzem Bałtyckim nie był wówczas jeszcze nigdy 
(pierwszy pobyt pisarza nad Bałtykiem jego biografowie odnotują 
dopiero w maju 1920 roku543).

Pisarz znał i zapamiętał z własnego doświadczenia Warszawę 
z przełomu XIX i XX wieku i taką Warszawę – jednak różną od 
Warszawy drugiej dekady XX wieku, w której realiach do koń-
ca się nie orientował – wyobrażał sobie, przygotowując odczyt 
w Zakopanem. Oczywiście Żeromski chyba zdawał sobie spra-
wę z aktualnej sytuacji politycznej i demograficznej w mieście, 
to  znaczy musiał wiedzieć, że w Warszawie w 1918  roku nie 
było już Rosjan, skoro traktował gmach soboru jako pozbawio-
ny pierwotnej funkcji (dzwonnica „wydzwaniać miała”, kopuły 
„przyświecać miały”) i w pewnym sensie niepotrzebny (zagro-
żony rozbiórką, względnie domagający się nowego programu 
funkcjonalnego, czyli w domyśle pozbawiony wiernych).

Zarazem chyba jeszcze nie wiedział (albo celowo zbywał 
tę sprawę milczeniem, żeby nie podkreślać zasług niemiec-
kich) o ogromnej rewolucji w zarządzaniu przestrzennym miasta 
z 1916 roku, czyli przyłączeniu do Warszawy „wianuszka” jej 
dotychczasowych przedmieść na mocy rozporządzenia generał- 
-gubernatora warszawskiego Hansa Hartwiga von Beselera. 
W wyniku tej zmiany Warszawa ponad trzykrotnie powiększyła 
swoją powierzchnię i uwolniła się ze skutkującego przegęszcze-
niem „gorsetu fortyfikacji” blokujących rozwój urbanistyczny 
miasta w czasach carskich544. Granice powiększonego miasta obję-
ły m.in. tereny pól bitewnych z czasów powstania listopadowego 

541  Por. Jerzy Kądziela, Żeromski w Warszawie pod zaborem, „Kronika 
Warszawy” 1980, nr 4 (44), s. 28.

542  Por. Jerzy Kądziela, Żeromski w Warszawie niepodległej, „Kronika 
Warszawy” 1981, nr 1 (45), s. 90.

543  Por. [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny, [w:] Stefan Żeromski, 
Wisła…, s. 404.

544  Por. Encyklopedia Warszawy, pod. red. Barbary Petrozolin-Skowroń-
skiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, hasło „Fortyfikacje”, 
s. 187. 
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na Woli i na Olszynce Grochowskiej, więc kolejny postulat – 
aby „czcigodne pole wolskie” i „czcigodne pole grochowskie” 
znalazły się w obrębie Warszawy – był spełniony prawie dwa 
lata przed tym, gdy został zgłoszony przez Żeromskiego. Jeśli 
natomiast, co jednak mniej prawdopodobne, pisarz miał na myśli 
pola elekcji królewskich na Kamionku i na Młynowie, to tereny 
te zostały przyłączone do miasta jeszcze wcześniej, za czasów 
carskich. Wizja, by „u bram miasta” znalazły się pola bitewne 
w Raszynie i Wawrze, spełniła się natomiast dopiero w latach 
50. XX wieku, a w roku 1918 musiała brzmieć jak czysta utopia 
i mogła wydawać się wówczas równie kontrowersyjna, jak for-
mułowane w 2017 roku przez polityków Zjednoczonej Prawicy 
propozycje utworzenia metropolii warszawskiej sięgającej od 
Góry Kalwarii do Legionowa i od Milanówka do Sulejówka.

Tu przechodzimy do nieporozumień na poziomie najbardziej 
elementarnym. Żeromski dał bowiem w poemacie Wisła wyraz 
swojej niewiedzy na temat tego, jak wyglądał sobór na placu 
Saskim za ostatnich lat zaboru rosyjskiego i jak zmienił się jego 
wygląd po zajęciu Warszawy przez Niemców. Program ikono-
graficzny świątyni opracował w 1900 roku dyrektor Instytutu  
Archeologii w Petersburgu Nikołaj Pokrowski, a do jego reali-
zacji „zaproszono całą śmietankę rosyjskich genialnych malarzy 
z nazwiskami znanymi daleko nie tylko w Rosji”545, m.in. Wasilija 
Bielajewa (freski w ołtarzach bocznych i na sklepieniu), Nikołaja 
Charłamowa (ikony do ikonostasów, fresk w kopule głównej, 
fresk na tympanonie nad łukiem głównej absydy ołtarzowej, 
dwurzędowy fryz na ścianach), Nikołaja Koszelewa (freski na 
tympanonach nad łukami bocznych absyd ołtarzowych, rozpis 
ściany zachodniej), Fomy Rajlana (freski na ścianie południowej 
i północnej), Michaiła Sudkowskiego (freski na ścianie południo-
wej i północnej) oraz, istotnie, Wiktora Wasniecowa, który ucho-
dził za największego ze wszystkich artystów zaangażowanych 
w prace przy warszawskim Soborze i który jako jedyny został 

545  Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzic-
two, Agencja Wydawnicza Egros, Warszawa 2011, s. 131.
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wymieniony z nazwiska przez Żeromskiego w Wiśle w kontek-
ście cennego i wartego zachowania wystroju wnętrza świątyni. 
Wasniecow rzeczywiście brał udział w dekorowaniu soboru na 
placu Saskim, ale nie zajmował się – jak twierdził Żeromski – fre-
skami, lecz mozaikami546: zlecono mu wykonanie tzw. kartonów 
(rysunków wzorcowych) do trzech mozaik przeznaczonych do 
absydy za ołtarzem głównym świątyni, przedstawiających Trójcę 
Świętą, Matkę Bożą i Komunię Apostołów547. Mozaiki te udało 
się zresztą później częściowo uratować z rozbieranej świątyni548. 

Z kolei plany usunięcia „złotych kopuł cerkwi” jako tych 
elementów architektury Soboru, które miały Polsce „w oczy 
wieczną sromotą przyświecać”, były w 1918 roku już do pew-
nego stopnia nieaktualne. Niedługo po wkroczeniu do Warszawy 
w 1915 roku Niemcy zdarli bowiem z kopuł Soboru pozłacaną 
blachę miedzianą i położyli zamiast niej cienką nieocynkowa-
ną blachę stalową, natomiast na pozostałych dachach świątyni 
niepozłacaną blachę miedzianą zastąpili „smołowaną papą tek-
turową”549. W tych działaniach prawdopodobnie byli zresztą 
motywowani raczej wojennym rachunkiem ekonomicznym niż 
przejawami ideologicznego ikonoklazmu.

Te niedociągnięcia najwyraźniej nie przeszkadzały słucha-
czom, a później czytelnikom, dla których omyłki faktograficzne – 
jeśli w ogóle zdawali sobie z nich sprawę – nie miały znaczenia 
dla ogólnej oceny utworu. Żeromski-wizjoner to nie Prus-kro-
nikarz. Pomimo tremy, z której Żeromski zwierzał się Ignacemu 
Chrzanowskiemu w liście z 10 stycznia 1918 roku, Wisła okazała 
się sukcesem. Chętnych do zapoznania się z poematem – wy-
słuchania go – było tak wielu, że w kolejnych tygodniach pisarz 

546  Por. tamże, s. 133–134 oraz Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Roma-
nowów…, s. 125.

547  Por. Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dzie-
dzictwo…, s. 133–134.

548  Fragmenty mozaiki zdobią dolną salę soboru pw. Marii Magdaleny 
na warszawskiej Pradze. Jeden z destruktów jest eksponowany na klatce 
schodowej gmachu Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej.

549  Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 198.
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powtórzył swój odczyt jeszcze trzykrotnie w ramach cyklu „pre-
lekcji o Polsce” przygotowanych w Zakopanem pod patronatem 
Towarzystwa Szkół Ludowych550 (wśród prelegentów znalazł 
się także m.in. Władysław Reymont, z którym Żeromski będzie 
wkrótce, nieskutecznie, konkurował o przyznanie literackiej 
Nagrody Nobla).

Wisła mogła liczyć nie tylko na frekwencję słuchaczy, lecz 
także na przychylność prasy. „Wykład p. Żeromskiego o Wiśle, 
bardzo ładny i wcale przystępny słuchaczom z ludu, odbył się 
10 marca” – referowała „Gazeta Podhalańska” z 24 marca551. 
Później – jak zgodnie zaświadczają Zbigniew Goliński w Dodatku 
krytycznym do najnowszego wydania Wisły oraz Stanisław Eile 
i Stanisław Kasztelanowicz w Kalendarzu życia i twórczości Ste-
fana Żeromskiego – sprawy potoczyły się już bardzo szybko. Wi-
słę wydrukowała pod koniec marca 1918 roku „Myśl Polska”552, 
czyli ukazujące się w latach 1914–1918 czasopismo (najpierw 
miesięcznik, od 1915 roku – dwumiesięcznik553) poświęcone 
„sprawom politycznym, społecznym i literacko-artystycznym”, 
redagowane i wydawane w latach 1915–1918 w Warszawie przez 
Jakuba Mortkowicza, wydawcę i promotora twórczości Stefana 
Żeromskiego.

Pierwodruk ten wyprzedził zaledwie o kilka tygodni pierwsze 
wydanie książkowe Wisły554, które ukazało się nakładem należące-
go do Jakuba Mortkowicza Towarzystwa Wydawniczego w War-
szawie, jak wydedukowali badacze twórczości Żeromskiego555, 
między kwietniem a czerwcem 1918 roku (zezwolenie na druk 

550  Por. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 449.
551  Cyt. za: tamże.
552  Stefan Żeromski, Wisła, „Myśl Polska” 1918, z. 1–2, z 27 marca, 

s. 28–35. Por. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 449 oraz 
[Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 380.

553  Dane o czasopiśmie na podstawie Katalogu Zbiorów Polskich Bi-
bliotek Naukowych NUKAT, http://nukat.edu.pl/lib/item?id=chamo:35244& 
theme=nukat [dostęp: 22.01.2017 r.].

554  Por. [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 387.
555  Por. tamże oraz Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, 

s. 450.

http://nukat.edu.pl/lib/item?id=chamo
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z niemieckiego urzędu cenzury opatrzone jest datą 4 kwietnia, 
a pierwsza odnaleziona notatka prasowa na temat wydanej pu-
blikacji ukazała się 21 czerwca). 

Warto zauważyć, że niuanse faktograficzne dotyczące wkładu 
Wiktora Wasniecowa w program ikonograficzny wnętrz sobo-
rowych, materiału pokryć dachowych świątyni czy aktualnego 
przebiegu granic administracyjnych miasta pozostawały bez 
znaczenia również dla warszawskiego wydawcy Żeromskiego. 
W wydaniu książkowym Wisła została natomiast uzupełniona 
o niewielki szkic Nowy ląd, który również był najpierw – je-
sienią 1917 roku – publikowany na łamach „Myśli Polskiej”556, 
a który w książce stał się dla poematu rodzajem preludium557. 
Redaktorzy wszystkich późniejszych wydań Wisły uznali autorską 
intencję połączenia obu tych pisanych prozą poetycką szkiców 
jako dwóch części jednego utworu pod wspólnym tytułem – za 
obowiązującą i zobowiązującą.

Wisły ujście do Lete

W latach 20. XX wieku poemat Wisła, „ustabilizowany” w kształ-
cie nadanym w pierwszej edycji książkowej, zyskał rozgłos 
wśród publiczności i uznanie krytyki558, lecz – za sprawą serii 

556  Stefan Żeromski, Nowy ląd, „Myśl Polska” 1917, z. 6 z 31 paździer-
nika, s. 118–120. Por. [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 378, 380.

557  Por. Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości…, s. 450 oraz 
[Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 378, 380, 387. Zbigniew Goliń-
ski, analizując sąsiedztwo dat pierwodruku Wisły w czasopiśmie i jej wydania 
oddzielnego, ocenia, że „zamysł wydania książkowego Nowego lądu i Wisły 
pod wspólną okładką był już wcześniejszy, a pewne kroki administracyjne 
[zostały] podjęte i wydawca czekał tylko na formalne ukazanie się numeru 
(podwójnego 1–2) «Myśli Polskiej»” (tamże, s. 387).

558  „Dziś w miarę wzrastającej popularności zdaje się róść i zachwyt 
dla tego dziełka” – napisze Wacław Borowy na łamach „Przeglądu War-
szawskiego” w styczniu 1922 roku. Por. Wacław Borowy, O „Wiśle” Że-
romskiego, „Przegląd Warszawski” 1922, t. 1, nr 4, s. 31. Tekst dostępny 
także w antologii: Wacław Borowy, O Żeromskim. Rozprawy i szkice, oprac. 
Zofia Stefanowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, 
s. 5–12. Recenzja ta była pierwszą kiedykolwiek drukowaną pracą Wacława  



314

nieporozumień interpretacyjnych – zaczął przy tym żyć własnym, 
bardzo osobliwym, życiem.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości za życia Ste-
fana Żeromskiego ukazało się – w 1920 roku – jeszcze tylko 
jedno wydanie Wisły, będące zasadniczo powtórzeniem pierw-
szego wydania książkowego z roku 1918, choć mniej od niego 
starannym. Jak skrupulatnie odnotowuje Zbigniew Goliński, 
wydanie to „poprawia jeden błąd edycji poprzedniej, utrwala 
trzy inne i wprowadza kilkanaście nowych oraz cztery retusze 
o charakterze rzeczowym i językowym”559.

Prawdopodobnie właśnie wydanie z 1920 roku miał na myśli 
Wacław Borowy, gdy w styczniu 1922 roku w entuzjastycznej 
recenzji na łamach „Przeglądu Warszawskiego”560 – najwyraźniej 
nie dostrzegając błędów wskazanych kilka dekad później przez 
Golińskiego albo ignorując je – komplementował uroki Wisły, któ-
rych nie zauważył, gdy „wychodziła po raz pierwszy i drugi”561.

Borowy rozpoczyna swój wywód od refleksji na temat statusu 
gatunkowego utworu: „Wiedzieliśmy, że to był «odczyt». […] 
A przecież jest to rzecz w bardzo starym rodzaju! Odczyt – nie 
odczyt, ale – poemat publicystyczno-opisowy. Na upartego można 
by się wyrazić terminem jeszcze bardziej staroświeckim: poemat 
dydaktyczny”562. W dalszej części recenzji Borowy posługuje się 
także terminami „poezja hydrografii” i „poezja «naukowa»”, a Że-
romskiego nazywa „poetą przyrody”, doceniając wyjątkowe po-
łączenie „płynnej pogoni” obrazów poetyckich (płyną w utworze 
z nurtem tytułowej rzeki) z wiedzą przyrodniczą, archeologiczną 
i historyczną „nowoczesnego człowieka”563. 

Borowego o twórczości Stefana Żeromskiego (Od wydawców, tamże, s. 315). 
Jak czytamy w Źródłach tekstów (tamże, s. 310), po pierwodruku prasowym 
weszła później z niewielkimi zmianami do rozprawy Wisła w poezji polskiej 
(Warszawa 1922) oraz do tomu Kamienne rękawiczki (Warszawa 1932).

559  [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 390.
560  Wacław Borowy, O „Wiśle” Żeromskiego…, s. 31–35. 
561  Tamże, s. 31.
562  Tamże.
563  Por. tamże, s. 32 i nast.
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Tej, zresztą charakterystycznej dla twórczości Żeromskiego, 
niejednoznaczności gatunkowej utworu Wisła chciałbym poświę-
cić tu chwilę uwagi, bo do dzisiaj pozostaje ona problematyczna, 
a skądinąd wiadomo, że klasyfikacje genologiczne mogą mieć 
istotny wpływ na recepcję poszczególnych dzieł i w rezultacie 
prowadzić do nieporozumień interpretacyjnych.

W Kalendarzu życia i twórczości nazywana jest Wisła kon-
sekwentnie „szkicem”. Zbigniew Goliński natomiast w swoich 
uwagach edytorskich określa Wisłę jako „fresk geograficzno- 
-etnograficzny, zarazem historyczny i wizyjny”564, ale posługuje 
się względem tego utworu również pojęciami „rapsodu”565 i „po-
ematu geograficznego”566. Ponadto zwraca uwagę na pierwotnie 
oralny i performatywny wymiar jego rozpowszechniania, „reali-
zowany w postaci odczytów”567.

Niezależnie od tych niuansów Wisła w edycji krytycznej Go-
lińskiego znalazła się w 5. tomie serii pierwszej Pism zebranych 
Stanisława Żeromskiego Nowele, opowiadania i inne utwory 
epickie (prawdopodobnie jako „inny utwór epicki”). Zestawiona 
jest tam m.in. z Wiatrem od morza i Międzymorzem, wraz z któ-
rymi składa się na tzw. trylogię nadmorską – zgodnie z tradycją 
stworzoną i utrwaloną przez Stanisława Pigonia568.

Warto odnotować, że tradycja łączenia tych utworów w try-
logię – ze względu na ich (domniemaną) jednorodność tematycz-
ną – została dosłownie „wynaleziona” przez Pigonia dopiero po 
II wojnie światowej, podczas prac nad wydaniem Pism (1949), 
a później Dzieł (1957, 1967, 1970) Stefana Żeromskiego. Wisła, 
Wiatr od morza i Międzymorze nigdy nie zostały wydane przed 

564  [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 379.
565  Tamże, s. 377.
566  Tamże.
567  Tamże, s. 379.
568  Konfigurację „trylogii nadmorskiej” kontynuuje tytuł tomu, choć jego 

zawartość jest pewną próbą dekonstrukcji zastanej tradycji: oto między Wisłą 
a Wiatrem od morza Zbigniew Goliński dodał krótki szkic Sambor i Mestwin, 
„chronologicznie rozdzielający rapsody o Wiśle od Wiatru od morza, lecz 
będący owocem pierwszego fizycznego zetknięcia się pisarza z polskim 
morzem” ([Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 377).
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wojną w formie tryptyku i chyba nie były wówczas postrzegane 
jako ogniwa jednego cyklu tematycznego.

Zauważmy przy tym, że „nadmorski” charakter Wisły jest co 
najmniej problematyczny: osią tematyczną utworu jest Wisła w ca-
łym swoim biegu („w poprzek rozdzielonych krain”569), od źródeł 
do ujścia, a partia finałowa – cytowana wyżej – poświęcona jest  
nie dostępowi Polski do morza, lecz wizjom rozwoju Warszawy.

Tymczasem, jak zauważa Goliński, gdyby brać pod uwagę 
pokrewieństwo formalne (gatunkowe) utworów, „dałoby się obro-
nić inne skupienie, mianowicie trzech poematów geograficznych, 
jakie tworzą Wisła, Międzymorze i Puszcza jodłowa”570 – i krok 
w tym kierunku został zrobiony jeszcze przed wojną. W 1929 roku 
we wspólny ozdobny ilustrowany tom, wydany w serii „Utwory 
epickie Stefana Żeromskiego wydane w dziesiątą rocznicę od-
rodzenia Państwa Polskiego”, zostały bowiem połączone Wisła 
i Międzymorze (bez Wiatru od morza!)571. 

Stawiam tezę, że decyzja Pigonia, by ten, skądinąd chyba 
doraźnie skonstruowany, dyptyk „poematów geograficznych” 
potraktować jako zachętę do stworzenia tematycznej „trylogii 
nadmorskiej”, zaważyła na wszystkich późniejszych odczyta-
niach Wisły. Podobnie zresztą sposób lektury utworu ukierun-
kowała wzmiankowana recenzja Wacława Borowego ze stycz-
nia 1922 roku, w której recenzent podkreśla kunszt połączenia 
warstwy tematycznej („Wisła jako oś geograficzno-historycz-
nego życia Polaków”572) z jego literacką formą (dynamiczna 
zmienność obrazów poetyckich wywołuje „wrażenie płynno-
ści”573), natomiast całkowicie pomija milczeniem finałową partię 
utworu z koncepcją zaaranżowania muzeum polskich pamiątek 

569  Stefan Żeromski, Wisła…, s. 27.
570  [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 377.
571  Więcej informacji o tym wydaniu por. [Zbigniew Goliński], Doda-

tek krytyczny…, s. 376–377 oraz 452–454 (na tych stronach przypis 128). 
Co  ciekawe, oba utwory były drukowane ze starych, odmiennych wobec 
siebie matryc i mają odrębną paginację.

572  Wacław Borowy, O „Wiśle” Żeromskiego…, s. 6.
573  Tamże, s. 7.
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historycznych w soborze na placu Saskim. To przeoczenie, a może 
celowe pominięcie zakończenia Wisły przez Borowego utrwalił 
i wzmocnił Stanisław Eile w Legendzie Żeromskiego. Przywołał 
bowiem tamtą recenzję i skomentował ją słowami: „[Borowy] 
w zakończeniu poematu widzi «przedziwne» połączenie zachwy-
tu zmysłowego z duchowym; analogii szuka aż u romantyka 
Keatsa”574, podczas gdy Borowy odczytał w taki sposób jedynie 
zakończenie opisu przyrody z pierwszej części utworu575, czego 
miał pełną świadomość, skoro w kolejnym akapicie streścił 
dalsze partie tekstu: „Dopiero przedstawiwszy żywioł, przedsta-
wia poeta [Żeromski] życie człowieka przy nim”576. Natomiast 
do faktycznego zakończenia całego poematu, wizji przyszłości 
Warszawy i przekształcenia soboru na placu Saskim w „cywilny 
skarbiec narodu” – podkreślam raz jeszcze – Borowy nie odniósł 
się w recenzji wcale.

Wisła jawiła się więc późniejszym recenzentom i badaczom 
twórczości Stefana Żeromskiego przede wszystkim jako „poemat 
publicystyczno-opisowy”, „fresk geograficzno-etnograficzny” 
i pierwsza część trylogii nadmorskiej zapowiadająca Wiatr od 
morza. Jako manifest utopijnej wizji przyszłości Polski i jej sto-
licy, którym staje się w zakończeniu, utwór pozostaje właściwie 
nieomówiony przez krytykę i nieprzyswojony w powszechnym 
odbiorze. Historia recepcji „wizyjnych” fragmentów utworu 
obfituje przez to w liczne nieporozumienia i błędy rzeczowe, 
wynikające – jak się wydaje – z ich nieuważnej lektury.

Istotną nieścisłość popełnił nawet zasłużony i obszernie tu 
cytowany autor edycji krytycznej utworu Zbigniew Goliński. 
Przeprowadzając w swoich uwagach redakcyjnych, zamieszczo-
nych w tomie Pism zebranych, filologiczne rozważania nad tym, 
czy serce Kościuszki powinno być z Rapperswilu „przyniesione” 
czy „przeniesione” (zapis różnił się w poszczególnych wyda-
niach Wisły), badacz przypomina, że wymienione ono zostało 

574  Stanisław Eile, Legenda Żeromskiego…, s. 194.
575  Por. Wacław Borowy, O „Wiśle” Żeromskiego…, s. 9.
576  Tamże, s. 9.
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„wśród eksponatów-symboli narodowych, jakie winny być złożo-
ne w cywilnym skarbcu na placu Saskim w Warszawie, którego 
w z n i e s i e n i e  [podkr. – ŁB] postulował gorąco Żeromski”577. 
Trudno określić, dlaczego Goliński użył w tym zdaniu, zasadniczo 
poprawnie referującym wizję pisarza, niefortunnego rzeczownika 
„wzniesienie”, sugerującego, że chodzi o projekt nowej budowli, 
zamiast znacznie bardziej neutralnego i poprawnego: „utworze-
nie”. Pomyłka ta jest tym bardziej dziwna ze względu na kon-
tekst, w jakim się pojawia – poprzedza bowiem pełen niuansów 
passus o różnicach między znaczeniami słów „przyniesione”  
i „przeniesione”.

Serię poważniejszych nieporozumień możemy znaleźć w wy-
danej na początku lat 80. XX wieku monografii Bolesława Pękali 
Żeromskiego Polska w dniach wolności (czyli o utworach z lat 
1918–1925). Pękala jako jeden z pierwszych, jeśli nie pierwszy, 
dostrzegł problematykę miejską (a ściślej: warszawską) w tekstach 
publicystycznych Stefana Żeromskiego („Słowa troski kierował 
pisarz ku powojennej Warszawie”578) i poświęcił jej kilka akapi-
tów579. Wyprzedził więc o kilka dekad esej Mariusza Czubaja Że-
romski a sprawy miejskie, opublikowany na łamach „Twórczości” 
w 2000 roku580, jak i – szerzej – rozpoznania charakterystyczne dla 
zwrotu przestrzennego w humanistyce, zaadaptowane na szeroką 
skalę do analiz literatury polskiej dopiero w badaniach Elżbiety 
Rybickiej581. Niemniej Pękala nie ustrzegł się przy tym rażących 
błędów – być może nieuniknionych w każdej pracy pionierskiej. 
I tak, wśród propozycji i projektów przypisywanych pisarzowi 
wymienia Pękala – odsyłając w przypisach do utworów Ślaski 

577  [Zbigniew Goliński], Dodatek krytyczny…, s. 392.
578  Bolesław Pękala, Żeromskiego Polska w dniach wolności (czyli 

o utworach z lat 1918–1925), WSP w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1982, s. 74.
579  Por. tamże, s. 74–75.
580  Por. Mariusz Czubaj, Żeromski a sprawy miejskie…, s. 46–70.
581  Por.: Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki 

urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2003; 
taż, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Universitas, Kraków 2014.
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i Wilczek oraz Nowa Warszawa (oba publikowane po raz pierw-
szy w 1925 roku) – rzekome postulaty Żeromskiego w sprawie 
przyszłości placu Saskiego: przemianowania go na plac Bolesława 
Chrobrego, „zlikwidowania wybudowanej za czasów carskich 
cerkwi oraz postawienia pomnika Ślaskiemu i Wilczkowi”582.

Wszystko to kompletnie rozmija się z poglądami Żerom-
skiego, wyrażanymi zarówno w tych dwóch późnych jego utwo-
rach, jak i w Wiśle. Wszak Żeromski chciał cerkiew nie tyle 
„zlikwidować” (cokolwiek by to miało oznaczać: budowla od 
1915  roku nie pełniła funkcji świątyni prawosławnej), ile za-
chować jej gmach i przeznaczyć go na siedzibę „cywilnego 
skarbca narodu”. Wobec postępującej rozbiórki byłego Soboru 
ubolewał natomiast w Nowej Warszawie, że tego planu nie da 
się już wcielić w życie – i w tej sytuacji był przeciwny stawianiu 
jakichkolwiek nowych pomników w tym miejscu („Na tym miej-
scu wielkiej niesławy i wielkiej sławy nie powinno się wznosić 
innego pomnika”583), co było argumentem przede wszystkim 
przeciwko stawianiu w tym miejscu łuku triumfalnego lub innego 
pomnika na cześć „bojowników niepodległości”584. Nawiasem 
mówiąc, zmianie nazwy placu też jawnie się sprzeciwiał („nie 
należałoby załatwiać się z pamięcią założyciela państwa […] za 
pomocą zamiany nazwy”585), a Ślaskiego i Wilczka chciał upa-
miętnić jedynie lapidarną tablicą wmurowaną w posadzkę placu586.

Przeinaczenie intencji Żeromskiego pojawia się także w skąd-
inąd dość rzetelnej, obszernej monografii Pod berłem Roma-
nowów. Sztuka rosyjska w Warszawie 1815–1915 z 1991 roku 
autorstwa historyka sztuki Piotra Paszkiewicza587. Paszkiewicz 

582  Bolesław Pękala, Żeromskiego Polska w dniach wolności…, s. 75.
583  Stefan Żeromski, Nowa Warszawa, [w:] tenże, Publicystyka 1920–

1925…, s. 532.
584  Tamże, s. 530.
585  Tamże.
586  Por. tamże, s. 532 oraz Stefan Żeromski, Ślaski i Wilczek, [w:] tenże, 

Publicystyka 1920–1925…, s. 487.
587  Choć niepozbawiona prostowanych później omyłek, książka Paszkie-

wicza została oparta na wnikliwej kwerendzie źródłowej przeprowadzonej 
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przytacza wizję Żeromskiego z zakończenia Wisły, określając 
pisarza mianem „jednego z gorących orędowników”588 koncepcji 
utworzenia w gmachu Soboru „muzeum martyrologii narodu 
polskiego”589. Nazwa ta – spopularyzowana przez liczne źródła 
internetowe, w tym przede wszystkim Wikipedię590, i bezreflek-
syjnie powtarzana w publicystyce – nie pada jednak w utworze 
i nie jest adekwatna wobec charakteru zbiorów składających 
się na proponowaną przez Żeromskiego ekspozycję. Tę miały 
tworzyć przecież – obok, „martyrologicznych” istotnie, „postron-
ków, na których zawisł Traugutt” – również oznaki chwały oręża 
polskiego (buława Czarnieckiego, Szczerbiec Chrobrego i inna 
broń, sztandary), pamiątki po bohaterach narodowych (serce 
Kościuszki), a nawet regalia („korona odebrana z Petersburga”).

Na to, jak doszło do tej pomyłki, rzuca światło porównanie 
tekstu monografii Paszkiewicza z jego wcześniejszym artykułem 
Sobór na placu Saskim – karta z historii politycznej Warszawy, 
opublikowanym w 1984 roku na łamach „Kroniki Warszawy”591. 
W artykule tym możemy przeczytać:

Obok głosów postulujących zachowanie soboru w jego nienaruszo-
nej postaci pojawiały się i takie, by całkowicie lub częściowo go 

w archiwach polskich (warszawskich) i przede wszystkim rosyjskich (w ów-
czesnym Leningradzie, dziś Petersburgu), z której wyników korzystali póź-
niej kolejni polscy autorzy, tacy jak Grzegorz P.  Bąbiak i Paweł Przeci-
szewski. Por. Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, szczególnie 
rozdział Rusyfikacyjna polityka caratu i jej odzwierciedlenie w architekturze 
i urbanistyce miasta, s. 14–39. Por. także Grzegorz P. Bąbiak, Pomniki wła-
dzy w krajobrazie Warszawy XIX i XX wieku… oraz Paweł Przeciszewski, 
Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzictwo…

588  Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 199.
589  Tamże.
590  1.06.2013 r. w wyszukiwarce Google pojawiało się ponad 600 wy-

ników dla zapytania „Muzeum Martyrologii Narodu Polskiego Żeromski”, 
z czego jednak zdecydowana większość opierała się na sformułowaniach 
skopiowanych z Wikipedii.

591  Piotr Paszkiewicz, Sobór na placu Saskim – karta z historii politycz-
nej Warszawy, „Kronika Warszawy” 1984, nr 4 (60), s. 115–122.
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przebudować i zmienić jego przeznaczenie. Widziano w nim czy  
to muzeum martyrologii narodu polskiego, począwszy od konfede-
racji barskiej22, gdzie w trzech jego nawach znalazłyby się pamiątki 
z trzech zaborów, co ze względów praktycznych byłoby trudne do 
zrealizowania (brak zachowanej proporcji między gmachem a wy-
stawionymi obiektami, które w ten sposób ginęłyby wśród ogromu 
budowli), czy też archiwum akt dawnych urzędów rosyjskich592.

Przypis 22 w powyższym cytacie odsyła do opublikowanego 
8 czerwca 1919 roku na łamach „Gazety Polskiej”593 artykułu 
Jana Rembowskiego, artysty malarza, grafika i rzeźbiarza, któ-
ry rzeczywiście zaproponował utworzenie w soborze muzeum 
martyrologicznego, ale w kształcie innym niż opisany przez 
Paszkiewicza (miało to być „wielkie muzeum naszych stosunków 
z Rosją, a w szczególności naszej martyrologii”, bez  wzmia-
nek o relacjach z pozostałymi zaborcami)594. Rembowski w swojej 
propozycji nie odwoływał się jednak do ogłoszonej drukiem 
w pierwszej połowie 1918 roku koncepcji Żeromskiego, choć 
oczywiście nie można wykluczyć, że o niej słyszał. Tym bardziej 
literacka wizja zagospodarowania świątyni zawarta w poemacie 
Żeromskiego, w której – przypomnijmy – nie pada nawet słowo 
„muzeum”, nie ma nic wspólnego z późniejszym o ponad rok pu-
blicystycznym głosem Rembowskiego. Tymczasem Paszkiewicz 
w monografii wydanej siedem lat po artykule z „Kroniki Warsza-
wy” przeredagował wyżej cytowany fragment swojego wywodu  
w następujący sposób:

Obok głosów postulujących zachowanie soboru w jego nienaru-
szonej postaci pojawiały się i takie, by całkowicie lub częściowo 

592  Tamże, s. 121.
593  Chodzi o wydawaną w Warszawie gazetę codzienną oferującą czytel-

nikom dwa wydania dziennie, która w latach 1907–1918 ukazywała się pod 
tytułem „Nowa Gazeta”. Rok 1919, w którym tytuł tego dziennika zmieniono 
na „Gazeta Polska”, był ostatnim rokiem funkcjonowania tej gazety na rynku 
prasowym.

594  Por. Jan Rembowski, Sobór na placu Saskim, „Gazeta Polska” 1919, 
nr 231, wydanie poranne, s. 3–4 [data publikacji: 8 czerwca 1919 r.].
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go przebudować i zmienić jego przeznaczenie. Widziano w nim 
mianowicie muzeum martyrologii narodu polskiego, począwszy 
od czasów konfederacji barskiej49, gdzie w trzech jego nawach 
znalazłyby miejsce pamiątki z trzech zaborów. Jednym z gorących 
orędowników t e j  k o n c e p c j i  [podkr. – ŁB] był Stefan Żeromski: 
„Tam, pod strażą żołnierską a na oczach pokoleń, spocząć powinien 
Szczerbiec Chrobrego i korona odebrana z Petersburga, serce Ko-
ściuszki przeniesione z Rapperswilu, buława Czarnieckiego, którą 
pod Łowiczem w roku 1806 Jan Henryk Dąbrowski otrzymał, sztan-
dary spod Byczyny, spod Wiednia, spod Racławic, spod Raszyna, 
spod Stoczka, spod Małogoszcza – rękawica Żółkiewskiego, szable 
wodzów i postronki, na których zawisł Traugutt z towarzyszami”50. 
Koncepcja przebudowy soboru na muzeum była jednak trudna do 
zrealizowania, a to ze względu na brak zachowanej proporcji między 
gmachem a wystawionymi obiektami, które w ten sposób zginęłyby 
w ogromnej budowli. Postulowano również przerobienie soboru na 
archiwum akt dawnych urzędów rosyjskich595.

Przypis 49 wewnątrz cytatu jest powtórzeniem przypisu 22 
z cytowanego wyżej artykułu Paszkiewicza z „Kroniki Warsza-
wy” i niezmiennie kieruje do tekstu Rembowskiego z „Gazety 
Polskiej” z 1919 roku (chociaż z jakiegoś powodu nie powtórzono 
w przypisie numerów stron, na których znalazł się w gazecie 
artykuł Rembowskiego, poprawnie wskazanych we wcześniejszej 
publikacji Paszkiewicza); przypis 50 odsyła natomiast do wydania 
Wisły z 1973 roku, zamieszczonego w serii Dzieł Żeromskie-
go w opracowaniu Stanisława Pigonia (przypis niedokładny: 
„S. Żeromski, Wisła (w:) Dzieła, Warszawa 1973”). Nie jestem 
pewien, czy Paszkiewicz zdawał sobie sprawę, że Wisła jest 
utworem wcześniejszym od artykułu Rembowskiego. Nic nie 
wiemy też o ewentualnym poparciu Żeromskiego dla propozycji 
Rembowskiego, teoretycznie przecież możliwym i np. wyrażo-
nym w jakimś innym miejscu. Na pewno jednak, nawet jeśli 
Żeromski był „jednym z gorących orędowników tej koncepcji”, 
nie może o tym zaświadczać cytat z jego poematu z 1918 roku. 

595  Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 199.
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W Wiśle Żeromski kreślił własną wizję zagospodarowania sobo-
ru na placu Saskim, którą przy dużej dozie dobrej woli można 
scharakteryzować co najwyżej jako „koncepcję podobną” do 
propozycji Rembowskiego, chociaż podobieństwo między trau-
matofobicznym cywilnym skarbcem polskich pamiątek militar-
nych a traumatofilicznym muzeum stosunków polsko-rosyjskich 
sprowadza się w tym przypadku właściwie tylko do tego, że obie 
instytucje pełniłyby funkcję muzeum-pretekstu dla zachowania 
monumentalnej prawosławnej świątyni w śródmieściu Warszawy.

Poświęcam tyle miejsca tej kwestii, bo pokazuje ona dobitnie, 
jak dalekosiężne konsekwencje dla społecznej (nie)wiedzy o naj-
ważniejszej prawosławnej świątyni na ziemiach polskich i planach 
jej adaptacji po 1918 roku miało jedno, pozornie niewinne, dopo-
wiedzenie dokonane podczas włączania treści artykułu z „Kroniki 
Warszawy” do monografii książkowej Pod berłem Romanowów. 
Zastosowany tam niefortunny skrót myślowy – nieważne, czy 
podyktowany niestaranną kwerendą źródłową, czy retoryczną 
presją na kompozycyjną spójność argumentacji – w powiązaniu 
z dużą popularnością, a przez długie lata, by tak rzec, wręcz 
„bezkonkurencyjnością” książki Paszkiewicza, utrwalił zarówno 
w obiegu przewodnickim i popularnym, jak i naukowym mylne 
przekonanie o charakterze pomysłu Stefana Żeromskiego.

Wizja przekształcenia soboru na placu Saskim w „cywilny 
skarbiec narodu”, zlekceważona przez czytelników i krytyków 
pierwszych wydań Wisły, a w kolejnych dekadach również „źle 
zapamiętana”, nie pozostawiła tymczasem po sobie właściwie 
żadnego echa – z dwoma znaczącymi wyjątkami – w dyskusji 
na temat przyszłości Soboru, toczącej się w latach 20. XX wieku 
na łamach prasy polskiej i zagranicznej. 

Dopiero w listopadzie w 1925 roku do szkicu Wisła odniósł 
się dziennikarz wydawanego w Paryżu organu prasowego „bia-
łych” Rosjan na emigracji, dziennika „Wozrażdienije”:

Najlepszy polski pisarz, Żeromski, w swoim szkicu Wisła pisał: 
dzwonnica z placu Saskiego powinna być usunięta, ale nigdy polski 
naród nie targnie się na sam sobór, w budowę którego włożyli tyle 
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geniuszu najlepsi artyści narodu rosyjskiego. Polacy nigdy nie byli 
i nie będą wandalami.
Niestety, wielki pisarz gorzko się pomylił596.

Był to już tylko wyraz bezsilności, komentarz do zaawanso-
wanej wówczas rozbiórki Soboru, która była głównym tematem 
artykułu. Chyba wyłącznie zbieg okoliczności sprawił, że artykuł 
ten, zatytułowany Warszawskij sobor i podpisany pseudonimem 
Pas., ukazał się 21 listopada, tj. w dzień po śmierci Żeromskiego.

Wbrew tej koincydencji zakończenie Wisły nigdy nie stało 
się etycznym ani estetycznym testamentem pisarza. Żeromski 
zdążył bowiem na kilka miesięcy przed śmiercią zmienić zdanie 
w sprawie pożądanego sposobu zagospodarowania placu Saskie-
go w Warszawie, dostosowując swoje stanowisko do zmieniają-
cych się, niezależnych od niego okoliczności. We wspomnianym 
już wyżej, opublikowanym w kwietniu 1925 roku w pierwszym 
numerze „Kroniki Warszawy”, artykule Nowa Warszawa pisarz 
powrócił do tematyki, którą poruszył w zakończeniu Wisły, tyl-
ko po to, by swojej własnej wizji sprzed siedmiu lat wystawić 
pożegnalne epitafium:

Warszawa należała do typu miast wydziedziczonych, spychanych 
z linii rozwoju. […] Centralny jej plac środkowy, niegdyś z pewną 
myślą nakreślony plac Saski, zniszczono, budując na jego środku 
niepomiernie wielką cerkiew i nadmiernie wysoką prawosławną 
wieżę ciśnień [dzwonnicę – przyp. ŁB]. […] Na tymże miejscu 
w ciągu długich lat stał pomnik „Polaków poległych za wierność 
swojemu monarsze”. Na tymże miejscu stanęła cerkiew, która miała 
na wieki dzwonić Polsce w dzwon pozgonny. Oczy nasze przez długi 
szereg lat musiały patrzeć na pomnik i na cerkiew! Może należało 
było ściąć złote kopuły, jakby się głowę caryzmu w Polsce ścinało, 

596  Pas., Warszawskij sobor, „Wozrażdienije” 1925, nr 172 z 21 listopa-
da, s. 2. Cyt. za: Pas., Warszawski sobór [1], przeł. i oprac. Wojciech Tomasik, 
[w:] Wojciech Tomasik, Czasoprzestrzeń literacko. Śmierć Świątyni. Aneks, 
przekł. i oprac. źródeł Wojciech Tomasik, [w:] Aleksandra Wójtowicz i in., 
Miejsca trudne – transdyscyplinarny model badań. O przestrzeni placu Pił-
sudskiego i placu Defilad…, s. M-404–M-405.
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a w rubasznym cerkwi czerepie uczynić mauzoleum narodowe i gro-
bowiec bohaterów. Lecz skoro, na skutek rozkazu władzy, znika 
już cerkiew, powinien zostać sam jeno pusty plac. […] Plac Saski 
w dziejach narodu jest tylko epizodem597.

Ostatnie zdanie z cytowanego fragmentu to wyraźny sy-
gnał uchylenia „kryteriów ważności” wobec soboru na placu 
Saskim, które Żeromski sam wcześniej współtworzył, ale też 
próba ucieczki do przodu: w dalszych partiach tekstu pisarz 
zaproponował skupienie uwagi na Polu Mokotowskim jako tej 
przestrzeni, w której „przyszła wielka Warszawa dla symbolów 
wolności polskiego rodu” powinna „poszukać miejsca” i „położyć 
swe znaki”598 – w formie Świątyni Opatrzności Bożej i pomnika 
Bolesława Chrobrego. W niewielkim artykule na łamach „Kroniki 
Warszawy” Żeromski kreślił więc, wówczas zupełnie nowatorskie, 
kolejne śmiałe wizje rozwoju urbs i civis Warszawy. Pierwszy 
oficjalny projekt koncepcyjny nowej dzielnicy reprezentacyjnej 
na Polu Mokotowskim ukończono dwa lata po publikacji Nowej 
Warszawy599, a plany te doczekały się konkretyzacji w postaci 
bardziej precyzyjnych koncepcji urbanistycznych i projektów 
architektonicznych właściwie dopiero w kolejnej dekadzie600 – 
i nigdy nie zostały zrealizowane.

Jednocześnie pisarz żegnał się w Nowej Warszawie ze swo-
imi wcześniejszymi, „na skutek rozkazu władzy” już wówczas 
zdezaktualizowanymi, pomysłami przekształceń soboru na placu 
Saskim – jego dzwonnicy, jego kopuł i jego wnętrza, wzmac-
niając za pomocą środków językowych antyrosyjskie przesłanie 
swojej wcześniejszej koncepcji (w Wiśle nie znajdziemy takich 
określeń jak „prawosławna wieża ciśnień” i „rubaszny czerep 

597  Stefan Żeromski, Nowa Warszawa, [w:] tenże, Publicystyka 1920–
1925…, s. 526–532.

598  Tamże, s. 532.
599  Por. Jarosław Zieliński, Plac. Warszawski plac Piłsudskiego jako 

zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu…, s. 245. 
600  Por. Jarosław Trybuś, Warszawa niezaistniała…, rozdział Ostentacja 

siły. Dzielnica Piłsudskiego ze Świątynią Opatrzności Bożej i pomnikiem 
Piłsudskiego, s. 229–342.



326

cerkwi”). W rewidowanej po latach wizji adaptacji pomieszczeń 
posoborowych na cele muzealne możemy odnotować też znaczące 
przesunięcie z „cywilnego skarbca narodu” w stronę „mauzoleum 
narodowego i grobowca bohaterów”, niemniej Żeromski pozostał 
konsekwentny przynajmniej w jednym: w obu wariantach unikał 
określania swojej propozycji mianem muzeum.

3.2. Zakratowane okno na Zachód

Stefan Żeromski po raz pierwszy zamieszkał w Warszawie na 
stałe jesienią 1886 roku, gdy rozpoczynał studia na Uczelni 
Weterynaryjnej, które porzucił jednak po niespełna dwóch latach 
wiosną 1888 roku601. W ciągu kolejnych czterech lat Warszawę 
odwiedzał tylko okazjonalnie. W 1892 roku wyjechał na kilka 
lat do Szwajcarii, gdzie objął funkcję bibliotekarza w muzeum 
w Rapperswilu. Po powrocie do Warszawy w 1897 roku rozpoczął 
pracę w Bibliotece Ordynacji Zamoyskich, z której zrezygnował 
jesienią 1903 roku, by zająć się wyłącznie twórczością literacką, 
po tym jak sukces odniosły Popioły, a wydawcy zdecydowali się 
na wznowienie wcześniejszych utworów pisarza. W kolejnych 
latach Żeromski mieszkał w Krakowie, Nałęczowie i Zakopanem, 
a także – w latach 1909–1912 – w Paryżu. Ostatni raz przed 
wygłoszeniem odczytu Wisła odwiedził Warszawę nie później 
niż w 1908 roku.

Oba dłuższe okresy zamieszkiwania w Warszawie, trwające 
łącznie około dziesięć lat, miały dla pisarza charakter formacyjny. 
Z jednej strony, Żeromski angażował się wówczas w działalność 
społeczną – za pierwszym razem w ramach koła absolwen-
tów gimnazjum kieleckiego na Uniwersytecie Warszawskim, 
za drugim – jako uczestnik życia lewicowej inteligencji war-
szawskiej, któremu ton nadawali m.in. Edward Abramowski, 

601  Wszystkie informacje faktograficzne na temat związków Żeromskie-
go z Warszawą przed I wojną światową podaję w tym rozdziale za: Jerzy 
Kądziela, Żeromski w Warszawie pod zaborem…
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Ludwik Krzywicki i Wacław Sieroszewski. Z drugiej strony – 
miał okazję przyjrzeć się mechanizmom kierowanej przeciwko 
Polakom ówczesnej polityki represyjnej imperium rosyjskiego. 
Doświadczał jej na własnej skórze, gdy w związku ze swoim 
zaangażowaniem społecznym bywał aresztowany, a w jego pry-
watnym mieszkaniu przeprowadzano rewizje. Pośrednio mógł 
ją obserwować w krajobrazie kulturowym miasta, w którym  
mieszkał i pracował.

Warszawskie lata Żeromskiego przypadają bowiem na okres 
najsilniejszych i najintensywniej prowadzonych przez rosyjskie 
władze zaborcze działań planistycznych i budowlanych w stolicy 
Królestwa Polskiego, które wydana w 1994 roku Encyklopedia 
Warszawy określa hasłem „rusyfikacji oblicza Warszawy w okre-
sie zaborów”602.

Rusyfikacja imperialno-państwowa i religijno-narodowa

Pierwsze działania o charakterze rusyfikacyjnym wobec miasta 
i jego społeczności podejmowano oczywiście już od lat 30. 
XIX wieku. Wiązały się one z represjami o charakterze policyjno- 
-wojskowym, jakie spotkały społeczeństwo polskie w konsekwen-
cji dwóch zakończonych niepowodzeniem powstań: listopado-
wego i styczniowego, a jednocześnie z umacnianiem władztwa 
rosyjskiego nad Wisłą i towarzyszącymi mu roszczeniami do 
dominacji również w sferze symbolicznej. Wszystkie je skrupu-
latnie odnotował i opisał Piotr Paszkiewicz w monografii Pod 
berłem Romanowów…, która stała się pozycją założycielską 
dla polskiego nurtu badań rusyfikacji krajobrazu kulturowego 
Warszawy w XIX wieku603.

602  Encyklopedia Warszawy…, hasło „Rusyfikacja oblicza Warszawy 
w okresie zaborów”, s. 742–744.

603  Monografia Piotra Paszkiewicza pozostaje do dziś jednym z najbar-
dziej wartościowych opracowań na ten temat, wyrosłym z jego zainteresowań 
badawczych ujawnianych wcześniej w artykułach naukowych (por. Piotr 
Paszkiewicz, Sobór na placu Saskim – karta z historii politycznej Warsza-
wy…). Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie zamieszczone w tym rozdziale 
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Po powstaniu listopadowym w Królestwie Polskim wprowa-
dzono obowiązujący do 1856 roku stan wojenny, a w Warszawie 
wzniesiono Cytadelę Aleksandrowską (1832–1834) i pierwszych 
pięć fortów (1847–1854), włączonych później w system fortyfi-
kacji tzw. Twierdzy Warszawa; dla rozrastającego się garnizonu 
wojsk rosyjskich rozbudowywano także system koszar. Innym 
znakiem okresu międzypowstaniowego były inwestycje o cha-
rakterze penitencjarnym: nowo powstały Pawiak i zamieniony na 
więzienie Arsenał (co do dziś, ze względu na rolę, jaką gmach 
ten odegrał podczas powstania listopadowego, interpretowane jest 
jako celowe „upokorzenie patriotycznych uczuć Warszawy”604); 
funkcje więzienne pełniła też Cytadela. Równolegle – ze względu 
na wzrost liczby wiernych, ale i z powodów politycznych – do-
konywała się „ekspansja Kościoła prawosławnego, który odebrał 
wyznaniu rzymskokatolickiemu jego uprzywilejowaną w Kró-
lestwie Polskim pozycję”605, czego wymownym wyrazem było 
utworzenie prawosławnego biskupstwa w Warszawie (1834)606 
i przebudowa kościoła pijarów przy placu Krasińskich (obecnie 
kościół garnizonowy Wojska Polskiego) na sobór katedralny 
św. Trójcy (1835–1837)607. Jako symboliczny gest o charakterze 
politycznym społeczność polska traktowała również przekształce-
nie kościoła św. Wawrzyńca na Woli w cerkiew ikony Matki Bożej  

informacje faktograficzne na temat przejawów rusyfikacji w warszawskiej 
przestrzeni miejskiej odwołują się do ustaleń zawartych w monografii Pasz-
kiewicza.

604  Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 23.
605  Tamże, s. 26.
606  Biskupstwo to aż do 1860 roku stanowiło formalnie wikariat die-

cezji wołyńskiej w Krzemieńcu, mimo że już w 1840 roku jurysdykcji 
biskupa warszawskiego podporządkowano obszar całego Królestwa Polskie-
go, co stanowiło „faktyczne utworzenie archidiecezji warszawskiej”. Por. 
Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzictwo…,  
s. 31.

607  Por. strona internetowa parafii prawosławnej pw. św. Jana Klimaka 
na Woli w Warszawie,  http://www.prawoslawie.pl/prawoslawie/o-prawosla-
wiu/cerkwie-prawoslawne-w-warszawie/38-sobor-swietej-trojcy-przy-ulicy-
dlugiej [dostęp: 30.04.2018 r.].

http://www.prawoslawie.pl/prawoslawie/o-prawoslawiu/cerkwie-prawoslawne-w-warszawie/38-sobor-swietej-trojcy-przy-ulicy-dlugiej
http://www.prawoslawie.pl/prawoslawie/o-prawoslawiu/cerkwie-prawoslawne-w-warszawie/38-sobor-swietej-trojcy-przy-ulicy-dlugiej
http://www.prawoslawie.pl/prawoslawie/o-prawoslawiu/cerkwie-prawoslawne-w-warszawie/38-sobor-swietej-trojcy-przy-ulicy-dlugiej
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Włodzimierskiej (1834) i założenie w jego bezpośrednim sąsiedztwie 
cmentarza prawosławnego na terenie słynnej Reduty nr 56, 
którą dowodził podczas powstania listopadowego gen. Józef 
Sowiński608. Najwyraźniejszym przejawem toczącej się wów-
czas walki o pamięć i jej symbole stało się odsłonięcie w li-
stopadzie 1841  roku na placu Saskim pomnika ku czci ofice-
rów-lojalistów „poległych za wierność swojemu monarsze  
17/29 listopada 1830  roku”, który po przeszło pięćdziesięciu 
latach został przeniesiony na plac Zielony (obecnie plac Dąbrow-
skiego), by na placu Saskim ustąpić miejsca nowemu soborowi  
pw. św. Aleksandra Newskiego.

W dwóch pierwszych dekadach po powstaniu styczniowym 
krajobraz kulturowy Warszawy był rusyfikowany nie tyle w war-
stwie architektonicznej, co właśnie symbolicznej, czyli przede 
wszystkim w sferze Wallisowskiej szaty informacyjnej mia-
sta609, co było pochodną rosnącej liczby Rosjan zamieszkałych 
w Warszawie, ale też nasilenia się roszczeń inkorporacyjnych 
formułowanych w Petersburgu względem ziem polskich. Za-
częto zatem w Warszawie rygorystycznie egzekwować wpro-
wadzone już w 1844 roku przepisy nakazujące zapisywanie 
nazw ulic i instytucji oraz wszelkich szyldów reklamowych 
i reklam ulicznych cyrylicą w języku rosyjskim (dopuszczalne 
były zapisy dwujęzyczne polsko-rosyjskie albo w języku innym 
niż polski i rosyjski), natomiast inwestycje o jednoznacznej 
wymowie symbolicznej początkowo ograniczono do minimum. 
Co prawda nieopodal oddanego do użytku w pierwszej połowie 
lat 60. XIX  wieku dworca Kolei Warszawsko-Petersburskiej 
(dzisiaj mniej więcej w tym samym miejscu znajduje się dwo-
rzec Warszawa Wileńska) w latach 1867–1869 wybudowano 
cerkiew pw. św. Marii Magdaleny, ale świątynia ta „broniła się” 
zainteresowaniem ze strony osiedlającej się na Pradze ludności 

608  Por. Strona internetowa Archidiecezji Warszawskiej – informacje 
o parafii św. Wawrzyńca, http://archwwa.pl/parafie/sw-wawrzynca-na-ulry-
chowie/ [dostęp: 30.04.2018 r.].

609  Por. Aleksander Wallis, Miasto i przestrzeń…, s. 274–284.

http://archwwa.pl/parafie/sw-wawrzynca-na-ulrychowie/
http://archwwa.pl/parafie/sw-wawrzynca-na-ulrychowie/
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prawosławnej, która migrowała ze wschodnich guberni Króle-
stwa i z samej Rosji. Praska cerkiew służyła ponadto pasażerom 
i kupcom korzystającym z usług rosyjskich kolei, których oprócz 
Dworca Petersburskiego od 1866 roku obsługiwał także dworzec 
Kolei Warszawsko-Terespolskiej (obecnie dworzec Warszawa 
Wschodnia). Powstanie tej pierwszej świątyni prawosławnej 
na warszawskiej Pradze przyjęli bez sprzeciwu chyba również 
Polacy, dla których dzielnice na prawym brzegu Wisły z różnych 
względów nie stanowiły frontu wojny kulturowej o polskość 
Warszawy610. Znacznie głośniejsze echa wywołało wystawie-
nie w 1870 roku pomnika Iwana Paskiewicza, dowódcy wojsk 
rosyjskich pacyfikujących powstanie listopadowe, a następnie 
namiestnika Królestwa Polskiego w latach 1831–1856. Miała na 
to wpływ zarówno sylwetka upamiętnionego (okres jego rządów 
do dziś nazywany jest „nocą paskiewiczowską”), jak i lokaliza-
cja pomnika – przy Trakcie Królewskim na dziedzińcu Pałacu 
Namiestnikowskiego, czyli w miejscu szykowanym w 1829 roku 
na pomnik konny księcia Józefa Poniatowskiego (który notabene 
w 1842 roku trafił do rezydencji Paskiewicza w Homlu, gdzie 
stał aż do 1922 roku). 

Niemiecki historyk Malte Rolf, który w swej wyważonej 
i bogato udokumentowanej monografii Rządy imperialne w Kraju 
Nadwiślańskim. Królestwo Polskie i cesarstwo rosyjskie (1864–
1915) stara się uwzględnić perspektywę (i racje) zarówno Pola-
ków, jak i Rosjan, ocenia, że choć co prawda 

610  Za takim postrzeganiem Pragi przemawiały względy historyczne 
(symbole i instytucje potwierdzające stołeczność Warszawy i jej znaczenie 
dla państwa za czasów I RP koncentrowały się wzdłuż Traktu Królewskiego 
na lewym brzegu rzeki), społeczne (warszawskie elity rzadko mieszka-
ły na Pradze i nie identyfikowały się z problemami jej mieszkańców), ale 
i pragmatyczne (Praga „stała się swego rodzaju tranzytowym dworcem 
przeładunkowym” i przestrzenią ożywionych polsko-rosyjskich kontaktów 
gospodarczych, których nie należało psuć działaniami motywowanymi ide-
ologicznie). Por. strona internetowa prawosławnej katedry metropolitalnej 
pw. św. Marii Magdaleny w Warszawie, http://katedra.org.pl/parafia/historia/ 
[dostęp: 30.04.2018 r.].

http://katedra.org.pl/parafia/historia/
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Odbudowa petersburskiego panowania w Królestwie szczególnie 
w pierwszych latach po powstaniu [styczniowym – przyp. ŁB] 
nosiła znamiona „sprawiedliwości zwycięzców”, jej celem zaś było 
ukaranie i upokorzenie podbitych. Przepisy, które w oczywisty 
sposób prowadziły do rusyfikacji przestrzeni publicznej, wynikały 
właśnie z owego dążenia do manifestacji nowej hegemonii rosyjskich  
zwycięzców611

– to działania te wynikały przede wszystkim z „imperialnego 
imperatywu unifikacji” struktur państwowych i homogenizacji 
kultury prawnej.

Reorganizacja systemu administracyjnego i prawnego w Królestwie 
Polskim po roku 1864 stanowiła więc element „normalizacji” we-
wnętrznych struktur całego państwa612

– pisze Rolf, po czym wyjaśnia:

Funkcjonariuszom państwowym chodziło o dopasowanie Królestwa 
do wdrażanych standardów ogólnopaństwowych, które określić moż-
na raczej mianem „imperialnych” niż „rosyjskich”. […] Wiele spośród 
zasad organizacyjnych eksportowanych do regionów peryferyjnych 
równie wielką nowość stanowiło także dla rdzennych terytoriów 
rosyjskich i było dla nich tak samo „obce” jak dla prowincji poło-
żonych na rubieżach imperium613.

Dominujący charakter rusyfikacji – z imperialno-państwo-
wej na religijno-narodową – zmieniał się wraz z postępującą 
konfesjonalizacją polityki imperium rosyjskiego, a co za tym 
idzie – jej nacjonalizacją614, która przypada na lata panowania 
cara Aleksandra III (1881–1894), 

611  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim. Królestwo 
Polskie i cesarstwo rosyjskie (1864–1915), przeł. Wojciech Włoskowicz, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 70.

612  Tamże, s. 75.
613  Tamże, s. 76.
614  Por. tamże, szczególnie rozdział „Walka z łacinnictwem”. Upolitycz-

nienie religii i konfesjonalizacja polityki, s. 162–185.
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gdy wpływowe głosy debaty publicznej stawały się coraz bardziej 
zbieżne z perspektywą administracji w tym sensie, że przedstawi-
ciele tej ostatniej coraz wyraźniej widzieli się w roli reprezentantów 
„rosyjskości”. To, co wcześniej pomyślane zostało jako imperialne, 
teraz coraz silniej konotowane było jako rosyjskie615.

W polskiej historiografii do rangi symbolu tak rozumianej ru-
syfikacji urosła postać kuratora warszawskiego okręgu szkolnego 
Aleksandra Apuchtina, który m.in. zmienił programy nauczania 
niektórych przedmiotów szkolnych (np. historii) i podniósł język 
rosyjski do rangi języka wykładowego w szkołach podstawowych 
(z wyłączeniem dwóch przedmiotów: nauki religii i gramatyki 
polskiej). Najważniejszą jednak postacią tego okresu spośród 
funkcjonariuszy administracji terenowej w Królestwie Polskim 
był, skądinąd przeciwny aktywnej polityce antypolskiej Apuch-
tina, generał-gubernator warszawski Iosif Gurko, powołany na 
ten urząd w 1883 roku, po śmierci swojego poprzednika Piotra 
Albiedinskiego (wraz z którym to wydarzeniem krótki „okres 
liberalizacji uległ w Królestwie nagłemu zakończeniu”616), i od-
wołany w 1894 roku, gdy carem został Mikołaj II.

Jak to zwięźle i dobitnie podsumował Rolf, „jeśli brać pod 
uwagę najwyższy szczebel administracji Królestwa – dekada 
kształtowana przez Gurkę słusznie uchodzi za najtrudniejszą fazę 
stosunków polsko-rosyjskich w całym okresie 1864–1914”617. Pod 
względem społecznym bodaj największym problemem, z jakim 
zmagała się Warszawa pod jego rządami, była dalsza military-
zacja miasta, polegająca na otoczeniu go w latach 1881–1886 
dwoma pierścieniami fortów, co ze względu na obostrzenia 
dotyczące zabudowy w ich otoczeniu skutkowało ograniczeniem 
rozwoju przestrzennego miasta, a w konsekwencji – znacznym 
jego przeludnieniem i przegęszczeniem zabudowy. Dość wspo-
mnieć, że „w wielu częściach śródmieścia gęstość zaludnienia 
wynosiła przed I wojną światową 100 tys. osób na kilometr  

615  Tamże, s. 76.
616  Tamże, s. 101.
617  Tamże, s. 235.
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kwadratowy”618, podczas gdy obecnie w najgęściej zaludnionej 
dzielnicy Warszawy, tj. na Ochocie, wskaźnik ten wynosi ponad 
dziesięć razy mniej, tj. 8600 osób na kilometr kwadratowy619.

Pod względem symbolicznego, politycznie motywowane-
go zawłaszczania przestrzeni istotniejsze były jednak kolejne 
inwestycje w prawosławną architekturę sakralną. Rolf ujął ten 
problem następująco:

Żaden ze sporów nie wyrażał stopnia konfesjonalizacji polityki 
równie dobitnie jak konflikt nabrzmiały wokół budowy cerkwi pra-
wosławnych. Nawet sama elita administracji Królestwa podkreślała 
polityczny wymiar wznoszenia nowych świątyń. Cerkwie prawo-
sławne postrzegano jako chroniące przed agresywnym katolickim 
otoczeniem bastiony, których budowa bezpośrednio wpisywała się 
w zakres kompetencji władz państwowych620.

Na okres rządów Gurki w Kongresówce przypadła bowiem 
„ekspansja prawosławia poza etnicznymi granicami Rosji”621, 
obejmująca zresztą nie tylko obszary rosyjskiego imperialnego 
panowania (np. tereny dzisiejszej Finlandii i państw bałtyckich), 
lecz także kraje Europy Zachodniej (w latach 1881–1894 cerkwie 
wzniesiono m.in. w Austrii, Francji, Niemczech i Włoszech). 
Najsilniejsze konotacje polityczne miały przy tym oczywiście 
świątynie prawosławne wznoszone na środkowoeuropejskim po-
graniczu między Rosją a Zachodem, które przybyszów ze Wscho-
du powinny utwierdzać w przekonaniu, że nadal są „u siebie”, 
a gościom z zagranicy przypominały „kto tu rządzi”. Rolf pisze:

Ogólnie rzecz biorąc tego typu budowle [cerkwie prawosławne] 
stanowiły główne medium w symbolice wyznaniowej i tym samym 

618  Tamże, s. 194.
619  Powierzchnia i ludność w przekroju terytorialnym w 2017 r., Główny 

Urząd Statystyczny, Warszawa 2017, https://stat.gov.pl/obszary-tematycz-
ne/ludnosc/ludnosc/powierzchnia-i-ludnosc-w-przekroju-terytorialnym-w-
2017-r-,7,14.html# [dostęp: 30.04.2018 r.].

620  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 173–174.
621  Por. Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 36.

https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/ludnosc/powierzchnia-i-ludnosc-w-przekroju-terytorialnym-w-2017-r-,7,14.html#
https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/ludnosc/powierzchnia-i-ludnosc-w-przekroju-terytorialnym-w-2017-r-,7,14.html#
https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/ludnosc/powierzchnia-i-ludnosc-w-przekroju-terytorialnym-w-2017-r-,7,14.html#
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politycznej dominacji na zachodnich peryferiach cesarstwa. Cer-
kwie wznoszono więc w miastach takich jak Wilno, Kowno, Ryga, 
Tallinn, Helsinki, Łódź i Warszawa. Chodziło przy tym o próbę 
s y m b o l i c z n e j i n k o r p o r a c j i  [podkr. – ŁB] tych terytoriów 
i o wizualizację petersburskich roszczeń do władztwa nad tymi nad-
granicznymi obszarami622.

Widomym znakiem realizacji nowego podejścia do religii 
prawosławnej w Warszawie było wzniesienie cerkwi św. Michała 
Archanioła Litewskiego Pułku Lejbgwardii na przecięciu Traktu 
Królewskiego i osi stanisławowskiej (1892–1894), przebudowa 
Pałacu Staszica w stylu rusko-bizantyjskim i utworzenie w nim 
cerkwi św. Tatiany Rzymianki (1893–1895), a przede wszystkim 
budowa monumentalnego soboru katedralnego pw. św. Aleksandra 
Newskiego na placu Saskim. To przedsięwzięcie, choć rozpoczęło 
się dopiero w ostatnim roku sprawowania przez Gurkę urzędu  
generał-gubernatora warszawskiego (1894), było jego osobistą ini-
cjatywą i ambicją co najmniej od 1889 roku623. Nie zmienia to faktu, 
że zarówno tę inwestycję, jak i inne, o mniejszym znaczeniu, lecz 
wspierające „ekspansję prawosławia” w Warszawie, kontynuowa-
no pod rządami kolejnych generał-gubernatorów warszawskich.

Za rusyfikacją miejskiej przestrzeni publicznej w tak dosłow-
ny i bezpośredni sposób stały motywacje, które wyjaśnia Rolf:

[…] przestrzeń publiczna stanowiła jedną z ważnych sfer, w których 
odbywało się manifestowanie religijności, jak również komuni-
kacja polityczna z konotacjami religijnymi. W epoce symboliki 
istotne było bowiem publiczne m a n i f e s t o w a n i e r o s z c z e ń 
h e g e m o n i c z n y c h i  w i z u a l n e s y g n a l i z o w a n i e 
h i e r a r c h i i [podkr. – ŁB]. Dla prawosławnej wspólnoty urzęd-
niczej Kraju Nadwiślańskiego koniecznością było zatem wyraźne 
zaznaczenie obecności swojego wyznania w z d o m i n o w a n y c h 
[podkr. – ŁB] przez katolików i wyznawców judaizmu Warszawie  
i Królestwie624.

622  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 174.
623  Por. Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 114–137.
624  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 173.
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Ostentacyjny spektakl rosyjskiego panowania, jaki miejsco-
wa carska administracja i Święty Synod Rosyjskiego Kościoła 
Prawosławnego zafundowały Warszawie w ostatnich dekadach 
XIX wieku, był zatem nie tyle demonstracją siły, co przejawem 
bezsilności, czy wręcz oznaką słabości – wobec demograficznej  
i, co istotne, kulturowej przewagi ludności nieprawosławnej. O ile 
bowiem po dwóch nieudanych polskich powstaniach siła mili-
tarna i porządkowa rosyjskiego reżimu opresyjno-okupacyjnego 
zarówno dla petersburskiej metropolii, jak i dla jej nadwiślańskiej 
prowincji nie ulegała wątpliwości, o tyle „w opinii samych car-
skich urzędników na polu rozwoju ekonomicznego i kulturalnego 
relacje te były odwrócone”625. Dlatego też: 

[…] tak charakterystyczna dla europejskiego kolonializmu koncepcja 
m i s j i c y w i l i z a c y j n e j  [podkr. – ŁB] była w odniesieniu 
do polskich prowincji trudna do sformułowania i uwiarygodnienia 
w oczach opinii publicznej. Wszelkie rosyjsko-imperialne próby 
głoszenia na zachodnich rubieżach cesarstwa petersburskiej mission 
civilisatrice skazane były ponadto na konfrontację z polskimi kontr-
projektami, których siła brała się nie tylko z ich długiej tradycji, ale 
i z odwołań do ich europejskiego horyzontu wartości. Właśnie stąd 
polska świadomość narodowa czerpała swoją pewność siebie i swoją 
argumentacyjną autonomię wobec rosyjsko-imperialnych roszczeń 
hegemonicznych i inkorporacyjnych626.

Jeśli rację ma Rolf, przekonując, że nadwiślańskie „peryferia 
jawią się jako przyczółek europejskości, która również na przeło-
mie wieków w oczach carskich elit nie przestawała być wzorcem 
do naśladowania”627, Warszawa zaś „była […] rosyjskim «oknem 
na Zachód», a wiele procesów transformacyjnych, które w XIX w. 
przemieniły europejskie ośrodki wielkomiejskie w metropolie, do-
tarło do imperium Romanowów właśnie za pośrednictwem stolicy 
Królestwa”628 – to działania zmierzające do rusyfikacji krajobrazu 

625  Tamże, s. 31.
626  Tamże.
627  Tamże, s. 29.
628  Tamże.



336

kulturowego Warszawy można porównać do krat wstawionych 
w owo „okno na Zachód”. Co w tej metaforze najistotniejsze, 
Rosjanie wstawili te kraty nie tylko po to, żeby uwięzić za nimi 
Polaków, lecz także – a może nawet przede wszystkim – po to, 
by uchronić się przed obcymi na osiedlu zamkniętym, które 
budowali tu dla siebie.

Nie całkiem russkaja Warszawa

Mimo celowych szykan i przypadkowych zaniedbań carskiej 
administracji, mimo fatalnych warunków mieszkaniowych 
i wszystkich innych niedostatków, Warszawa przez cały XIX wiek 
pozostawała atrakcyjnym miejscem do osiedlania się. Na prze-
łomie XIX i XX wieku stolica Królestwa Polskiego, licząca 
w przybliżeniu 700 tys. mieszkańców, spośród których więk-
szość stanowili Polacy, była trzecim największym pod względem 
liczby mieszkańców miastem imperium rosyjskiego, po Sankt 
Petersburgu i Moskwie. Wzrost liczby mieszkańców Warszawy 
nabrał tempa właśnie od lat 80. XIX wieku, co może zakrawać na 
pewien paradoks, ponieważ głównym czynnikiem zwiększającym 
liczbę ludności miasta był napływ osadników polskich i żydow-
skich, a nie rosyjskich. Czyżby militaryzacja miasta, ekspansja 
prawosławia i inne przejawy rusyfikacji przestrzeni miejskiej nie 
miały dla Polaków i Żydów większego znaczenia na tle innych 
walorów metropolii, które zachęcały ich do osiedlania się lub 
pozostania w Warszawie?

Paradoks, o którym mowa, zasadniczo nie był doświadczany 
i przeżywany przez samych aktorów historycznej rzeczywistości 
społecznej i kulturowej, lecz wyrasta z późniejszych polskich 
schematów jej postrzegania i opisywania. Polska kultura pamięci, 
szczególnie w obiegach potocznych i popularnych, przyzwy-
czaiła nas bowiem do „Kongresówkocentrycznej” perspektywy 
martyrologicznej i nauczyła nas sprowadzać historię ziem pol-
skich w XIX wieku do serii powstań narodowych w zaborze 
rosyjskim, a politykę imperium rosyjskiego wobec tych tere-
nów redukowała niemal wyłącznie do represji popowstaniowych 
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i troski o rosyjskie interesy. Cytowany wielokrotnie w tym roz-
dziale Rolf na kartach swojej monografii rozprawia się jednak 
dość skutecznie z jednostronną oceną „rosyjskiego obcego pa-
nowania” jako wyłącznie „ucisku i wstecznictwa”, która opiera 
się na, zwykle nieartykułowanym wprost, przypisywaniu autor-
stwa korzystnych zmian w dziewiętnastowiecznej Warszawie 
Polakom, a niekorzystnych – Rosjanom. Analizując kolejne 
przykłady działań inwestycyjnych rosyjskiej administracji zmie-
rzających do transformacji Warszawy w nowoczesną metropolię 
(linie i dworce kolejowe, wodociągi i kanalizacja, sieć gazo-
wa i elektryczna, linie telefoniczne, utwardzanie nawierzchni 
ulic, tramwaje, oświetlenie uliczne, sadzenie drzew i zakładanie 
parków), Rolf dochodzi do oczywistego skądinąd wniosku, że 
„stygmatyzacja carskiej władzy jako hamulca modernizacji jest  
nie do utrzymania”629.

Przez piętnaście lat między rokiem 1882 a 1897 liczba ludno-
ści miasta wraz z przedmieściami niemal podwoiła się z 380 tys. 
osób do ponad 680 tys. osób, a w przededniu wybuchu I wojny 
światowej zbliżyła się do 900 tys.630 Odsetek ludności żydowskiej 
w stosunku do ogółu liczby mieszkańców wzrósł w tym czasie 
z 33,4% (1882 r.), przez 33,7% (1897 r.) do 38,1% (1914 r.)631, co 
w przełożeniu na liczby bezwzględne oznacza wzrost populacji 
warszawskich Żydów z ok. 130 tys. osób do prawie 350  tys. 
W tym czasie odsetek Rosjan w populacji mieszkańców Warsza-
wy wahał się między 3,3% w roku 1882632 a 8,5% w roku 1897633, 

629  Tamże, s. 274.
630  Por. tamże, s. 192.
631  Por. tamże, s. 242.
632  Obliczenia własne na podstawie: Malte Rolf, Rządy imperialne 

w Kraju Nadwiślańskim…, s. 192 i 290.
633  Obliczenia własne na podstawie: Krzysztof Latawiec, Rosjanie 

w Warszawie w XIX i na początku XX wieku, [w:] Skąd się biorą warszawia-
cy? Migracje do Warszawy w XIV–XXI wieku, pod red. Katarzyny Wagner, 
Krzysztofa Zwierza i Przemysława Piechockiego, Muzeum Warszawy, War-
szawa 2016, s. 121–135. Tamże: Tabela 1. „Liczba zamieszkałej w Warsza-
wie ludności posługującej się językiem rosyjskim jako narodowym, według 
pierwszego spisu powszechnego Imperium Rosyjskiego z 1897 roku”, s. 129. 



338

by w późniejszych latach – jeśli wierzyć wyliczeniom Rolfa – usta-
bilizować się na poziomie 4–5%, tj. ok. 40 tys. mieszkańców634.

Większość przedstawicieli tej liczebnie niewielkiej, ale poli-
tycznie znaczącej społeczności była zatrudniona w administracji 
i wojsku państwa rosyjskiego:

Po 1864 r. w Kraju Nadwiślańskim rosyjskie „społeczeństwo” nie 
istniało bowiem poza instytucjami państwowymi. „Element rosyjski” 
w Warszawie i innych miejscach w Królestwie składał się w więk-
szości z funkcyjnej kadry aparatu urzędniczego i z armii635.

Jednocześnie „ogółem Polacy stanowili dwie trzecie persone-
lu carskiej biurokracji w Kraju Nadwiślańskim”636, zatem nawet 
w przestrzeni służbowej, gdzie powinni czuć się najbardziej 
„u siebie”, Rosjanie stanowili mniejszość. Tym bardziej obca, 
a przez to jeszcze bardziej nieprzyjazna wydawała się im prze-
strzeń pozasłużbowa. Uciekali więc w strategię samoizolacyjną:

Antypolskość, wzmagana przez lokalne poczucie zagrożenia, przy-
czyniała się do samoizolacji warszawskich Rosjan. […] rosyjska 
społeczność dążyła do stworzenia świata równoległego, w którego 
izolowanej przestrzeni jej tożsamość kulturowa chroniona byłaby 
przed wrogo nastawionym otoczeniem637.

Metafora osiedla zamkniętego, chociaż w ówczesnej rzeczy-
wistości społecznej i kulturowej tego typu jednostki osadnicze 
oczywiście jeszcze nie istniały, jest tu adekwatna o tyle, że 
Rosjanie odnajdywali wewnątrz własnej społeczności wartości 
podobne do tych, których poszukiwanie wpływa dziś na wybór 
miejsca zamieszkania na osiedlu zamkniętym – poczucie bezpie-
czeństwa i poczucie kontroli sytuacji.

W rezultacie w dziewiętnastowiecznej Warszawie istniały 
domy, sąsiedztwa, kwartały ulic, a nawet całe rewiry, w których 

634  Por. Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…,  
s. 290–291.

635  Tamże, s. 282.
636  Tamże, s. 264.
637  Tamże, s. 289.
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dominowali rosyjskojęzyczni wyznawcy prawosławia. Na podsta-
wie dostępnych danych z 1897 roku można stwierdzić, że najbar-
dziej popularne wśród nich były rewiry-ucząstki: Łazienkowski, 
gdzie stanowili ok. ¼ mieszkańców, a także Mokotowski (15%) 
i Praski (12,5%)638, przy czym lepiej sytuowani rosyjscy najemcy 
najchętniej osiedlali się w okolicach placu Na Rozdrożu, przy 
ulicy Mokotowskiej i Pięknej639, natomiast „coraz większa liczba 
rosyjskich robotników i drobnych urzędników kwatery zajmowała 
na Pradze, uznawanej nie tylko za dzielnicę złodziei, ale i za 
aglomerację rosyjskich warstw niższych”640.

Mimo znaczących różnic dzielących Rosjan osiadłych w War-
szawie na lewym i prawym brzegu Wisły, łączyła ich niechęć do 
otoczenia, w którym się znaleźli:

Poprzez wzajemną nieufność, obcość, pogardę i otwartą wrogość 
nie tylko bowiem nasilała się izolacja rosyjskiego środowiska, ale 
i utrwalała się jego koncentracja na instytucjach państwowych i cer-
kiewnych jako protektorach. […] znaczna była obawa przed rzekomo 
silną polską presją akulturacyjną i negatywnym oddziaływaniem pol-
skiego otoczenia na Rosjan przez długi czas mieszkających w Kraju 
Nadwiślańskim641.

Kierując się syndromem oblężonej twierdzy,

[…] członkowie owej imperialnej diaspory, w przeważającej mierze 
wyznawcy prawosławia, zasiedlali równoległy świat „rosyjskiej 
Warszawy”, wytwarzając odrębny miejski krajobraz kulturowy, który 
pozostawał w znacznej izolacji od krajobrazu kształtowanego przez 
polskich i żydowskich sąsiadów642.

Miejskie życie warszawskich Rosjan koncentrowało się 
wzdłuż Traktu Królewskiego od cerkwi św. Michała Archanioła 

638  Obliczenia własne na podstawie: Krzysztof Latawiec, Rosjanie 
w Warszawie…, s. 129.

639  Por. Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 305.
640  Tamże, s. 306.
641  Tamże s. 288.
642  Tamże, s. 25.
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na placu Na Rozdrożu do Zamku Królewskiego, sięgając dalej aż 
po sobór katedralny św. Trójcy przy placu Krasińskich. Russkaja 
Warszawa obejmowała więc eleganckie okolice Alej Ujazdow-
skich i Parku Łazienkowskiego (który w latach 1817–1917 był 
prywatną własnością Romanowów), Nowy Świat – porównywany 
do prospektu Newskiego643 z rosyjskimi księgarniami i Klubem 
Rosyjskim w Pałacu Zamoyskich, Krakowskie Przedmieście 
z Gimnazjum Męskim w Pałacu Staszica, Cesarskim Uniwersy-
tetem Warszawskim w miejscu po zamkniętej Szkole Głównej 
Warszawskiej i Pałacem Namiestnikowskim, w którym mieściła 
się kancelaria generał-gubernatora warszawskiego i siedziba gu-
bernatora warszawskiego, a przed którym znajdował się pomnik 
Iwana Paskiewicza, oraz – last but not least – przekształcony 
w rezydencję generał-gubernatorów warszawskich Zamek Kró-
lewski, gdzie gospodarze organizowali bale i przyjęcia opisywane 
jako „kulminacyjne punkty społecznościowych uroczystości 
odbywających się w mieście”644. 

Równoległy świat „rosyjskiej Warszawy” rozlewał się także 
na sąsiadujące z Traktem Królewskim place: Saski z pomnikiem 
poległych oficerów-lojalistów i Pałacem Saskim, w którym mie-
ścił się sztab Warszawskiego Okręgu Wojskowego; Teatralny 
z główną sceną Warszawskich Teatrów Rządowych i ratuszem,  
w którym rezydowali prezydent miasta i oberpolicmajster; Kra-
sińskich, przy którym mieściła się Warszawska Izba Sądowa 
i wspomniany już prawosławny sobór katedralny św. Trójcy, który 
wraz z innymi cerkwiami wyznaczał w topografii symbolicz-
nej miasta „najważniejsze punkty spotkań rosyjskiej wspólnoty 
w Warszawie”645.

Oczywiście pełna i konsekwentna segregacja przestrzenna 
polskiej, rosyjskiej i żydowskiej wspólnoty kulturowej była nie-
możliwa do osiągnięcia i utrzymania, tak jak niemożliwe było 
pełne odseparowanie od siebie przedstawicieli tych społeczności, 

643  Por. tamże, s. 302.
644  Por. tamże, s. 284.
645  Tamże, s. 287.
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do czego zresztą nie dążyła żadna ze stron. Sferę przygodnych 
kontaktów stanowiło chociażby Krakowskie Przedmieście, gdzie 
rosyjskie instytucje i symbole sąsiadowały z polskimi pomnikami 
Kopernika i Mickiewicza; przestrzenią ucierania kompromisów 
i realizowania zaplanowanej współpracy pozostawał warszawski 
ratusz (szczególnie za prezydentury Sokratesa Starynkiewicza, 
która notabene przypadała mniej więcej na lata urzędowania 
Iosifa Gurki na stanowisku generał-gubernatora warszawskiego); 
miejscem negocjowania tożsamości były z kolei… prywatne 
mieszkania samotnych lub owdowiałych Rosjan, którzy szukali 
żon wśród zamieszkujących Warszawę Polek (w społeczności 
rosyjskiej w Warszawie według spisu powszechnego z 1897 roku 
ogółem kobiety stanowiły ok. 20% populacji, w rewirze Łazien-
kowskim, gdzie panowała najwyższa nierównowaga między 
liczbą mężczyzn i kobiet pochodzenia rosyjskiego, mieszkało 
7,5 razy więcej Rosjan niż Rosjanek646).

„Nadgraniczny filar” w sercu miasta

Położony przy placu Krasińskich sobór katedralny św. Trójcy 
stanowił ważny ośrodek życia religijnego i społecznego war-
szawskich Rosjan, ale pod koniec XIX wieku pod względem 
topograficznym zlokalizowany był na uboczu, a nie w centrum 
rosyjskiego świata w Warszawie. Nie zawsze tak było. W latach 
30. XIX wieku, gdy decydowano o adaptacji kościoła pijarów 
na najważniejszą warszawską świątynię prawosławną, plac Kra-
sińskich miał zadatki na centralny plac miasta jako „pierw-
sza większa przestrzeń miejska wolna od gęstej zabudowy” 
na drodze z Pragi na plac Zamkowy i Trakt Królewski przez 
ówczesne mosty pontonowe na Wiśle, z których ruch kierowany 
był na ciąg ulic Freta – Długa – Miodowa647. Przez kolejne pół 
wieku – ze względu na negatywne oddziaływanie Cytadeli na 

646  Por. Krzysztof Latawiec, Rosjanie w Warszawie…, s. 129.
647  Por. Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dzie-

dzictwo…, s. 32.
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procesy miastotwórcze w tym rejonie miasta, zmiany układu 
komunikacyjnego związane z oddaniem do użytku stałego mo-
stu Aleksandryjskiego (Kierbedzia) oraz uruchomienie dworca 
kolei Warszawsko-Wiedeńskiej w rejonie skrzyżowania Alej 
Jerozolimskich z Marszałkowską – środek ciężkości warszaw-
skiego śródmieścia przesunął się na południe, a plac Krasińskich 
bezpowrotnie stracił swój wielkomiejski potencjał. Na przełomie 
XIX i XX wieku rosyjska wspólnota wyznaniowa potrzebowała  
więc nowego silnego znaku tożsamościowego w bardziej cen-
tralnym, dobrze widocznym dla wszystkich punkcie rozwijającej 
się metropolii. Do tego typu prestiżowych uzasadnień odwoły-
wał się generał-gubernator Gurko, gdy w raporcie złożonym 
w 1889  roku carowi Aleksandrowi III zaproponował budowę 
monumentalnego soboru w Warszawie:

Znajdujące się tu cerkwie […] skromnie tulą się w rzędzie prostych, 
zwykłych domostw i nie tylko nie ściągają uwagi swoim zewnętrznym 
wyglądem, lecz również nasuwają myśli, że należą one do wyznania 
ledwie znoszonego, bynajmniej nie panującego, państwowego. We-
wnętrzne ich urządzenie również nie odpowiada pojęciu o potędze 
i wielkości religii prawosławnej. W szczególności przykre jest dla 
prawosławnego porównanie naszych ubogich świątyń ze wspaniałymi 
katolickiemi kościołami, licznemi w Warszawie648.

Inicjatywa Gurki trafiła w Petersburgu na podatny politycz-
nie grunt, ale wobec skali zamierzenia problemem okazało się 
zabezpieczenie finansowania inwestycji, co tylko potwierdza, jak 
bardzo to manifestowanie potęgi było ponad siły swoich moco-
dawców i protektorów. Ostatecznie w 1894 roku przy znacznym 
udziale środków pochodzących ze zbiórek publicznych (nie za-
wsze dobrowolnych) na warszawskim placu Saskim rozpoczęto 
budowę prawosławnego soboru katedralnego pw. św. Aleksan-
dra Newskiego według projektu Leontija Benois. Zaplanowa-
no go jako największą i najważniejszą świątynię prawosławną  

648  Materiał archiwalny wykorzystany w: Aleksander Powierza, Z dzie-
jów soboru prawosławnego w Warszawie (Ze źródeł archiwalnych), „Kurier 
Warszawski” 1926, nr 73, s. 15–16.
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w Królestwie Polskim, zdolną pomieścić jednocześnie nawet 2500 
osób649. Jego wolnostojąca dzwonnica była najwyższą budowlą 
ówczesnej lewobrzeżnej Warszawy (na prawym brzegu rzeki 
konkurowały z nią wieże budowanej w latach 1887–1904 kato-
lickiej katedry św. Floriana650). Świątynia w stanie surowym była 
gotowa w roku 1900, ale prace wykończeniowe przy dekoracji 
wnętrz zajęły kolejne dwanaście lat, a część z nich być może 
nigdy nie została ukończona651.

Zarówno imponujące rozmiary Soboru (największy obiekt 
kultu prawosławnego na ziemiach polskich), jak i lokalizacja 
na jednym z najważniejszych wówczas warszawskich placów 
publicznych sprawiały, że inwestycja od początku była postrze-
gana, również przez samych Rosjan, jako przejaw i symbol 
rosyjskiej dominacji, a co za tym idzie – oceniana w kategoriach 
politycznych. Odnaleziony w rosyjskich archiwach przez Piotra 
Paszkiewicza dokument Świętego Synodu w Petersburgu zawiera 
sformułowaną wprost opinię, że budowa soboru w Warszawie 
„powinna być zaliczona do takich przedsięwzięć, które podyk-
towane są nie tylko potrzebami ludności miejscowej, ale jeszcze 
bardziej interesem państwa”652. Jak pisze Rolf, „według carskich 

649  Por. Kirył Sokoł, Rosyjska Warszawa, przeł. i uzup. Aleksander So-
sna, Drukarnia Monasteru Supraskiego, Białystok 2006, s. 48.

650  Można sobór interpretować w kategorii architektonicznego odwetu 
za tę katolicką bazylikę. Por. Czesław Witold Krassowski, Problemy archi-
tektury polskiej między trzecią ćwiercią XVIII w. a drugą XX w., „Architek-
tura” 1978, nr 11–12, s. 63. Por. także przedruk książkowy: tenże, Problemy 
architektury polskiej między trzecią ćwiercią XVIII a drugą XX wieku, 
[w:] Problemy architektury polskiej między trzecią ćwiercią XVIII a drugą 
XX  wieku. Wykłady Witolda Czesława Krassowskiego, profesora Wydziału 
Architektury PW, pod red. Marii Brykowskiej, Oddział Warszawski SARP, 
Warszawa 2012, s. 38.

651  Por. Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dzie-
dzictwo…, s. 121–142.

652  Materiał archiwalny przechowywany, w okresie kwerend prowadzo-
nych przez Piotra Paszkiewicza, w Centralnym Historycznym Archiwum 
Państwowym w Leningradzie, sygn. CGIAL, fond 796, inw. 173, nr 866. 
Cyt. za: Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 115.
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urzędników sobór miał być manifestacją trwałości rosyjskiej 
dominacji w Królestwie”653.

Mimo że inwestycja ta niewątpliwie stanowiła próbę 
„uporządkowania na nowo warszawskiej topografii za po-
mocą wyraźnych symboli rosyjskiej hegemonii”654, przez co 
była odbierana w Warszawie i Kongresówce jako „prowoka-
cja wobec miejscowego polskiego społeczeństwa”655, nowa 
warszawska świątynia prawosławna w intencji inicjatorów jej 
wzniesienia miała służyć jako instrument polityki symbolicznej 
cesarstwa rosyjskiego  nie tylko na poziomie lokalnym (war-
szawskim) i prowincjonalnym (polskim), lecz także imperialnym – 
w polityce międzynarodowej czy, by tak rzec, międzykulturowej  
cesarstwa rosyjskiego. 

Przezwyciężając obecną w badaniach varsavianistycznych 
skłonność do stosowania zawężającej perspektywy, zgodnie 
z którą budowę świątyń prawosławnych w Warszawie inter-
pretuje się li tylko w kategoriach wymierzonych w Polaków 
represji popowstaniowych albo prostej konsekwencji wzrostu 
liczby wiernych wyznania prawosławnego w mieście656, Paweł 
Przeciszewski w książce Warszawa. Prawosławie i rosyjskie 
dziedzictwo podkreśla znaczenie soboru na placu Saskim w War-
szawie jako jednego ze słupów granicznych na styku cywilizacji 
zachodniego i wschodniego chrześcijaństwa. Zdaniem Przeci-
szewskiego nowy warszawski sobór prawosławny miał w tym 
kontekście pełnić dwojaką funkcję, tak samo jak i inne „katedry 
zachodniego pogranicza rosyjskiego prawosławia”, które były 
wznoszone mniej więcej w tym samym czasie w stolicach za-
chodnich prowincji imperium rosyjskiego (Helsinki 1862–1868, 
Rewel (Tallin) 1893–1900, Ryga 1876–1883). Po pierwsze zatem, 
miał „umacniać rosyjską mniejszość” na rubieżach cesarstwa, 
po drugie – „stanowić skierowane na zewnątrz świadectwo  

653  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 175.
654  Tamże, s. 220.
655  Tamże, s. 174.
656  Por. Encyklopedia Warszawy…, hasło „Cerkwie”, s. 101.
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o niepodważalnej i nienaruszalnej rosyjskości krajów imperium, 
w których te prawosławne katedry się znajdują”657.

W tym kontekście nie można też uznać za dzieło przypadku 
wyboru na patrona świątyni Aleksandra Newskiego (skądinąd 
imiennika ówcześnie panującego cara), którego wezwanie nosił 
zresztą również nowo budowany wówczas sobór w Rewlu (Tal-
linie), a także dwie istniejące już wcześniej mniejsze cerkwie 
w Warszawie (na Cytadeli i w Łazienkach). Ten kanonizowany 
w połowie XVI wieku przez Rosyjską Cerkiew Prawosławną 
XIII-wieczny władca księstw ruskich (Nowogrodu, Kijowa, Wło-
dzimierza) pokonał w serii zwycięskich bitew Szwedów (nad 
Newą – stąd przydomek, 1240), Niemców (pod Pskowem, 1242), 
Litwinów (1242?) i wojska zakonu kawalerów mieczowych (nad 
jeziorem Pejpus, 1242), a dodatkowo porozumiał się z Tatarami; 
bronił więc skutecznie prawosławia zarówno przed niewiernymi 
(Litwini, Tatarzy), jak i przed „ogniem i mieczem” ewentualnej 
rechrystianizacji ziem ruskich w obrządku zachodnim.

Miejscowych Rosjan (i Polaków) mimo wszystko bardziej 
zajmował wpływ świątyni na jej bezpośrednie – warszawskie 
i polskie – otoczenie. Pod tym względem szczególnie wyraźne 
funkcje polityczne spełnił sobór na placu Saskim bodaj tylko 
jeden (acz znaczący) raz, gdy 21 lutego 1913 roku celebrowano 
w nim warszawskie obchody trzechsetlecia panowania dynastii 
Romanowów w Rosji. Z okazji tych uroczystości biskup nowo-
gieorgijewski (modliński) Joasaf wygłosił kazanie utrzymane 
w duchu antypolskiego szowinizmu, które później zamieścił 
organ prasowy prawosławnej diecezji warszawskiej „Warszawskij 
Jeparchialnyj Listok”:

Trzysta lat temu święta wiara prawosławna ocaliła naród od zniewo-
lenia przez cudzoziemców. Tylko to uchroniło Rosję przed Polakami. 
Gdyby święta cerkiew prawosławna poprzez odważnych duszpasterzy 
nie wzywała ludu rosyjskiego do jedności pod sztandarem ojczy-
stej świątyni, nie bylibyśmy teraz wielkim, suwerennym narodem, 

657  Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzic-
two…, s. 124.
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a nasz kraj nie przekształciłby się tak szybko w potężne imperium. 
Nasz los byłby inny. Przez cały czas panowania domu Romanowów 
wiara inspirowała naród do bohaterskich czynów i nie raz ratowała 
ojczyznę od wielkich nieszczęść. Czy możemy porzucić tę wiarę jak 
rzecz już nam niepotrzebną i zbyteczną? Nie, bracia, my musimy 
troskliwie chronić tę świątynię jak bezcenny skarb powierzony nam 
przez naszych dzielnych przodków658.

Wątki cywilizacyjno-imperialne i narodowo-patriotyczne 
połączono z antypolskim szowinizmem i panslawistycznym 
prozelityzmem w innym intrygującym dokumencie z epoki, 
który w różnych opracowaniach opisywany jest jako „odezwa 
do mieszkańców Moskwy” (Paszkiewicz) lub „wypowiedź za-
mieszczona na łamach oficjalnego organu prawosławnej diecezji 
warszawskiej” (Przeciszewski). Niezależnie od charakteru tego 
źródła, jako adresaci różnych komunikatów wysyłanych przez 
nowy warszawski sobór katedralny na placu Saskim zostali w nim 
wskazani czterej zbiorowi aktorzy: rosyjski lud, „niespokojni 
Polacy”, „pozostali Słowianie” (czy ta kategoria obejmowała też 
„spokojnych Polaków?”) oraz „świat”. Każdemu z nich Sobór 
miał do zaoferowania trochę co innego:

Sobór ten z powodu swego umiejscowienia w rejonie nadgranicz-
nym powinien majestatycznie i dumnie wznieść swoje złote kopuły 
i złocony krzyż nad rosyjskim ludem, wieszcząc mu, że prawosławna 
Ruś swoją narodową mocą i wiarą jest z nim. Swoją obecnością […] 
rosyjski sobór obwieszcza światu i niespokojnym Polakom, że na 
zachodnich priwislańskich kresach nieodwołalnie utwierdziło się 
potężne prawosławne mocarstwo. Podobny do wojskowej chorągwi 
powinien wznosić się […] wprowadzając […] spokojną pewność, 
że tam gdzie wzniesiony jest prawosławny rosyjski sobór, rosyjska 
władza i naród nie ustąpi ani maleńkiej piędzi ziemi […] Powstanie 

658  Słowo na dien’ prazdnowanija 300-letija carstwowanija Doma Ro-
manowych, proizniesiennoje Preoswiaszczennym Joasafom, Jepiskopom 
Nowogieorgijewskim w Aleksandro-Niewskom soborie, „Warszawskij Je-
parchialnyj Listok” 1913, nr 5, s. 73. Skan dostępny online: https://pravo-
slavnoe-duhovenstvo.ru/media/priestdb/materialattachment/attachment/c9/
cc/c9cc9551-d266-441b-82ef-835190b30db4.pdf [dostęp: 21.07.2021 r.]. 
Tłumaczenie z języka rosyjskiego – ŁB, konsultacja: Halina Bukowiecka.

https://pravoslavnoe-duhovenstvo.ru/media/priestdb/materialattachment/attachment/c9/cc/c9cc9551-d266-441b-82ef-835190b30db4.pdf
https://pravoslavnoe-duhovenstvo.ru/media/priestdb/materialattachment/attachment/c9/cc/c9cc9551-d266-441b-82ef-835190b30db4.pdf
https://pravoslavnoe-duhovenstvo.ru/media/priestdb/materialattachment/attachment/c9/cc/c9cc9551-d266-441b-82ef-835190b30db4.pdf
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nowej majestatycznej świątyni w Warszawie jako nadgranicznego 
filara prawosławnej Rosji ożywi nadzieje pozostałych Słowian na 
zjednoczenie pod opieką prawosławnego krzyża659.

Wymowa obu powyższych cytatów, utrzymana w duchu 
obrony przedmurza chrześcijaństwa wschodniego, wydaje się nie 
tylko antypolska, lecz także w ogóle antyzachodnioeuropejska. 
Być może pobrzmiewają w nich echa tlącego się już konfliktu 
rosyjsko-niemieckiego, w tym także te na tle walki o rząd sło-
wiańskich dusz w Europie Środkowej. Ciekawy wydaje się też 
wątek ochrony interesów ludności prawosławnej w Warszawie 
ze znamiennym paradoksem wyznawców „religii państwowej”, 
którzy mimo że formalnie należą do warstwy w imperium do-
minującej, to w Warszawie najwyraźniej czują się wyobcowani 
i zagrożeni niczym przedstawiciele prześladowanej grupy mniej-
szościowej, skoro trzeba ich zapewniać, że „prawosławna Ruś 
jest z nimi”. Co jednak najciekawsze – a często pomijane – Sobór 
„w działaniu” okazał się znacznie mniej radykalny, niż życzyliby 
sobie jego inwestorzy. 

Po pierwsze, chociaż sobór pw. św. Aleksandra Newskiego 
w Warszawie był, zgodnie z nakazami prawosławia, świątynią 
orientowaną, z absydą skierowaną ku wschodowi, to układem 
odniesienia dla niego nie były faktyczne kierunki świata, lecz 
układ urbanistyczny zastanego najbliższego otoczenia. Zbudowa-
no go mianowicie na osi Pałacu Saskiego i głównej alei Ogrodu 
Saskiego, co do pewnego stopnia przeczy późniejszym polskim 
zarzutom, że budowla ta „nie pasuje” do okolicznej zabudowy 
i nie koresponduje z nią. 

Po drugie, świątynia, zaplanowana jako „nadgraniczny filar 
prawosławnej Rosji”, w wykonaniu przypominała raczej most trans-
graniczny, na którym spotykają się idee ze Wschodu i z Zachodu, 
dzięki czemu pielęgnowana jest pamięć o dawnej jedności chrześ
cijan. Architektura Soboru pod względem układu wnętrza i de-

659  Archiwum Główne Akt Dawnych, Kancelaria Generał-Gubernatora 
Warszawskiego, 6469. Cyt. i skróty za: Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Ro-
manowów…, s. 116.
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koracji zewnętrznej była bowiem „dokładnym powtórzeniem”660 
rozwiązań zastosowanych we wczesnośredniowiecznej, utrzy-
manej w stylu bizantyjskim, bazylice św. Marka w Wenecji, 
a pod względem wymiarów i proporcji była do niej „zbliżona”. 

Po trzecie, w rozpisie wnętrza soboru na placu Saskim – nie-
wątpliwie różnym od programu ikonograficznego wnętrza wenec-
kiej bazyliki – połączono tradycyjną stylistykę prawosławnego 
malarstwa sakralnego z odwołaniami do najnowszej świeckiej 
sztuki (zachodnio)europejskiej spod znaku Art Nouveau. Wpły-
wy secesji były widoczne m.in. „w rozwianych szatach Maryi 
i skrzydłach aniołów” na najważniejszej i najbardziej ekspono-
wanej mozaice w ołtarzu głównym661. 

Po czwarte, „na górze dzwonnicy urządzono platformę wido-
kową”662, co oznacza, że Sobór był pomyślany nie tylko jako naj-
ważniejsza świątynia prawosławna na ziemiach polskich i symbol 
rosyjskiego panowania nad nimi, lecz także jako atrakcja czasu 
wolnego dostarczająca apolitycznych rozrywek przynależnych 
do sfery profanum.

Oprócz tego warto wspomnieć o niejednoznacznej wymowie 
lewego ołtarza bocznego pw. świętych Apostołów Słowian Cyryla 
i Metodego, w którego ikonostasie umieszczono ikony Matki 
Boskiej Częstochowskiej i Matki Boskiej Ostrobramskiej. Piotr 
Paszkiewicz interpretuje ten gest jako wymierzony przeciwko 
Polakom akcent polityczny i przejaw rosyjskich dążeń do objęcia 
duchowego przywództwa nad światem słowiańskim:

[…] poświęcenie osobnego ołtarza świętym misjonarzom Cyrylowi 
i Metodemu nie było dziełem przypadku. W czasach zaborów ide-
ologia słowianofilska, gloryfikująca ich działalność jako Apostołów 
Słowian, była bowiem wielokrotnie wykorzystywana przez oficjalną 
politykę carską, która widziała w niej dogodną podstawę propagan-
dową dla swoich roszczeń imperialnych nad całą słowiańszczyzną. 

660  Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzic-
two…, s. 127.

661  Por. tamże, s. 134.
662  Tamże, s. 130.
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Właśnie ci święci mieli w warszawskim soborze patronować nawró-
ceniom na prawosławie. Dlatego też w ich ołtarzu umieszczono ikony 
Matki Boskiej Częstochowskiej i Ostrobramskiej663.

Podobną opinię formułuje Malte Rolf:

[…] nowa cerkiew postrzegana była jako instrument „wyznaniowej 
kolonizacji” królestwa. Przede wszystkim przedstawienie Cyryla 
i Metodego było w takim kontekście równoznaczne z afrontem, 
ponieważ w tym przypadku świadomie odwoływano się do ich 
działalności misyjnej wśród Słowian. Ich obecność w soborze kate-
dralnym zdawała się symbolizować wyznaniowe i kulturowe cele, 
jakie wypełniać miał on w zamierzeniu carskich władz. Polskie 
obawy przed etniczną i kulturową rusyfikacją w dobie dominacji 
kwestii wyznaniowych uzupełniono o spodziewaną prawosławną 
działalność misyjną664.

Paweł Przeciszewski dostrzega z kolei w tym zjawisku ra-
czej oznakę szacunku dla lokalnego kultu maryjnego niż próbę 
zawłaszczania symboliki:

Jasnogórska ikona została przyjęta również przez rosyjskie prawo-
sławie na ziemiach polskich, jako opiekunka i patronka ziemi, na 
której się znajdowali i w charakterze miejscowej ikony oddawali 
jej dużą cześć665.

Ten sam autor przypomniał także, co prawda bez podania 
źródła, słowa wypowiedziane przez arcybiskupa Nikołaja (Zie-
rowa) podczas uroczystości konsekracji Soboru, która odbyła się 
20 maja 1912 roku – jakże odmienne od tych, których niespełna 
rok później użył w swojej homilii cytowany wyżej biskup Joasaf:

Twórcy świątyni nie planowali w swoim zamyśle niczego wrogiego 
wobec otaczającego nas katolicyzmu. Gwałt i nieprawda nie leżą 

663  Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 136. Pominięto 
przypis wewnątrz cytatu.

664  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 176.
665  Paweł Przeciszewski, Warszawa. Prawosławie i rosyjskie dziedzic-

two…, s. 35.
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w naturze prawosławia. Tu zawsze będziemy wznosić modlitwy o po-
kój całemu światu, stąd będą unosić się słowa miłości, przebaczenia 
i przymierza. Obce będzie uczucie nienawiści, obłudy, zemsty666.

Prawdopodobnie Polacy nie mieli okazji usłyszeć ani jednego, 
ani drugiego kazania, bo nie uczestniczyli w życiu warszawskiej 
wspólnoty wyznawców prawosławia. Być może z tego właśnie 
powodu Sobór oceniali przeważnie krytycznie (co skądinąd 
zdarzało się także Rosjanom667), nie wnikając w niuanse nie-
jednoznacznej realizacji pierwotnych założeń towarzyszących 
budowie tej świątyni. Malte Rolf trafnie spuentował tę sytuację, 
pisząc, że zlokalizowany na placu Saskim w Warszawie „sobór 
katedralny został wzniesiony jako rosyjsko-prawosławna de-
monstracja siły i w taki też sposób interpretowało go polskie 
społeczeństwo”668, co doprowadziło go do ciekawego wniosku, 
że „utożsamianie sfery religii i polityki stanowiło wspólny mia-
nownik rosyjskiej i polskiej perspektywy – niezależnie od tego, 
jak bardzo różniłyby się one w opinii na temat soboru Aleksan- 
dra Newskiego”669.

Nie można się zatem dziwić, że po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości w 1918 roku rozgorzała w krajowej prasie dyskusja 
na temat przyszłości soboru na placu Saskim. O ile świątynie 
w mniej prestiżowych gmachach i lokalizacjach likwidowano 
niejako po cichu, o tyle tutaj, właśnie ze względu na znaczenie 
placu Saskiego w topografii śródmieścia Warszawy i rangę nadaną 
świątyni przez Rosjan, toczył się zażarty spór. Nie studził emocji 
fakt, że sobór na placu Saskim był „ostatnią carską realizacją 
sakralną w Warszawie”670, a po osiemnastu latach budowy służył 
celom, do których został powołany, tylko przez trzy lata.

666  Cyt. za: tamże, s. 125.
667  Por. Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 128.
668  Malte Rolf, Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim…, s. 176.
669  Tamże.
670  Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Romanowów…, s. 136.
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3.3. Walka piórem i projektowanie dynamitem

Gdy w styczniu 1918 roku w Zakopanem Stefan Żeromski po 
raz pierwszy publicznie prezentował swój poemat Wisła, spo-
łeczność Warszawy – a wraz z nią oczekujące na rychłą nie-
podległość własnego państwa społeczeństwo polskie – powoli 
szykowały się do burzliwej publicznej debaty na temat przy-
szłości materialnych śladów niedawnego rosyjskiego panowania  
w Kongresówce.

W wolnej Polsce teoretycznie wszystko zdawało się sprzy-
jać propozycjom Żeromskiego. Jesienią 1918 roku zakończyła 
się wielka wojna, a na mocy traktatu wersalskiego odrodzone 
państwo polskie zajęło znacznie większy obszar niż dorzecze 
Wisły i stało się republiką ze stolicą w Warszawie. W 1920 roku 
wygrana Polaków w bitwie warszawskiej sprawiła, że bolszewicy 
nie zdołali wejść do miasta, co mogłoby się skończyć zajęciem 
Soboru albo równie dobrze – jego nagłym zburzeniem. Świątynia 
nadal pełniła więc tymczasową funkcję kościoła garnizonowego, 
którą nadali jej Niemcy, i czekała na dalsze rozstrzygnięcia. Te nie 
były jednak dla niej pomyślne.

Manifestująca się w poemacie Wisła złożona „wyobraźnia 
muzealna” Stefana Żeromskiego, utkana z wątków lirycznego 
patriotyzmu, doraźnej publicystyki i życzeniowej antycypacji, 
okazała się zbyt wysublimowanym jak na swoje czasy narzędziem 
interpretacji negatywnego dziedzictwa „po-rosyjskiego”. Ani 
koncepcja utworzenia w Soborze „cywilnego skarbca narodu”, 
ani żadna inna propozycja zagospodarowania tej świątyni za 
pomocą muzeum-pretekstu nie wywołała w okresie międzywo-
jennym znaczącego rezonansu społecznego. Jeżeli społeczeństwo 
i politycy, do których należały ostateczne decyzje, wzięli sobie do 
serca cokolwiek z wizji Stefana Żeromskiego, to było to wezwanie 
do „strącenia” siedemdziesięciometrowej dzwonnicy i „ścięcia” 
kopuł, zgodne z nastrojami ikonoklastycznego rewanżu, który 
ostatecznie doprowadził także do rozbiórki Soboru. W 1926 roku 
po świątyni zostało tylko rumowisko. Paryż Północy zburzył 
swoją Bastylię zamiast urządzić w niej Luwr.
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Antyrosyjskość bez Rosjan

Niemcy, którzy wkroczyli do Warszawy w sierpniu 1915 roku, 
przemianowali sobór pw. św. Aleksandra Newskiego na placu 
Saskim na kościół garnizonowy pw. św. Henryka, w którym od-
prawiano zarówno nabożeństwa katolickie, jak i luterańskie (ale 
już nie prawosławne). Ingerencje w program ideowy budynku 
ograniczyły się do minimum (usunięto ikonostas, wstawiono ogra-
ny i ołtarz), poza tym Niemcy, jak to już zostało powiedziane 
wcześniej, zastąpili oryginalne pokrycia dachowe materiałami 
gorszej jakości, co miało zapewne przełożenie na diagnozowane 
parę lat później znaczące pogorszenie stanu technicznego bu-
dowli. Po zakończeniu okupacji niemieckiej gmach użytkowali 
w charakterze katolickiego kościoła garnizonowego również 
Polacy. To „przechwycenie” miało jednak przede wszystkim 
charakter pragmatyczny, a nie symboliczny, i było postrzegane 
jako rozwiązanie tymczasowe. Nad rozwiązaniem docelowym 
rozgorzała w polskiej prasie niedługo po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości ogólnonarodowa dyskusja, która zasadniczo 
sprowadzała się do wymiany argumentów w odpowiedzi na 
kluczowe pytanie: „rozebrać czy zostawić?”671.

Stanowisko Żeromskiego było jednak wśród tych polemik 
nieobecne. Nikt nie powoływał się na autorytet pisarza ani nie 
odnosił się wprost do jego wizji „cywilnego skarbca narodu”. 
Być może propozycja, by prawosławną świątynię zdesakra-
lizować i „spolonizować” niezwiązanymi z nią eksponatami, 
okazała się dla opinii publicznej zbyt niekonwencjonalna na tle 
dwóch innych, „domyślnych” rozwiązań, najczęściej stosowanych 
w okresie międzywojennym – nie tylko w Polsce – wobec cerkwi 

671  Wypowiedzi formułowane w ramach tej publicznej debaty są ob-
szernie cytowane w literaturze przedmiotu. Głosy publikowane na łamach 
prasy polskiej przywołują Agnieszka Haska (Rozebrać czy zostawić? Sobór 
pod wezwaniem św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…), Grzegorz 
Michalak (Sobór pw. Aleksandra Newskiego na placu Saskim w świetle 
międzywojennej prasy, „Saeculum Christianum” 2010, nr 1 (17), s. 79–91) 
i Piotr Paszkiewicz (Pod berłem Romanowów…, s. 197–201).
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ucieleśniających niedawną dominację rosyjskiego imperium: 
przekształcenia w świątynię innego wyznania lub rozbiórki.

Realizując ten ostatni schemat postępowania, 9 stycznia 
1919 roku, w rok po pierwszym odczycie Wisły w Zakopanem, 
warszawska Rada Miejska zobowiązała magistrat (zarząd mia-
sta), „aby niezwłocznie opracował projekt rozbiórki soboru na 
Placu Saskim i […] wystąpił do rządu o urzeczywistnienie tego 
projektu”672. Mniej więcej w tym samym czasie o sprawie za-
częły coraz częściej pisać również gazety zagraniczne, których 
korespondenci dopominali się zachowania gmachu Soboru673. 
1 czerwca 1920 roku na swoim 152. posiedzeniu o przyszło-
ści Soboru decydował Sejm Ustawodawczy. Gorącą dyskusję, 
udokumentowaną w oficjalnym sprawozdaniu stenograficznym, 
zakończono głosowaniem, w wyniku którego Sejm postanowił, by 
wstrzymać się z rozbiórką Soboru, ale rozebrać jego dzwonnicę674.

Ani dyskusja parlamentarna, ani zainteresowanie tematem ze 
strony społeczności międzynarodowej zasadniczo nie zmieniły 
faktu, że propozycja Żeromskiego pozostawała niemal niezau-
ważona, a rozbiórka soboru na placu Saskim – choć odroczona – 

672  Spór o plac Saski. Co mówi miasto? Wywiad „Gazety Porannej” 
z P. Prezesem Rady Miejskiej Senatorem Balińskim, „Gazeta Poranna 2 Gro-
sze” 1925, nr 105, s. 2. Cyt. za: Jarosław Zieliński, Plac. Warszawski plac 
Piłsudskiego jako zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu…, s. 224.

673  Opinie korespondentów prasy zagranicznej (angielskiej i francu-
skiej) oraz stanowiska rosyjskich emigracyjnych środowisk prawosław-
nych przedstawia Wojciech Tomasik w: Śmierć świątyni, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 1, s. 240–258 oraz tenże, Czasoprzestrzeń literacko. Śmierć 
Świątyni, [w:] Aleksandra Wójtowicz i in., Miejsca trudne – transdyscy-
plinarny model badań. O przestrzeni placu Piłsudskiego i placu Defilad…,  
s. M-383–M-392), opublikowany wraz z aneksem obejmującym angielskie,  
francuskie i rosyjskie (emigracyjne) świadectwa obrony soboru na placu 
Saskim  przed wyburzeniem (Czasoprzestrzeń literacko. Śmierć Świątyni. 
Aneks…, s. M-393–M-422). 

674  Por. Sprawozdanie stenograficzne ze 152. posiedzenia Sejmu Usta-
wodawczego z dnia 1 czerwca 1920 r., łamy 40–65 i 67–70, skan doku-
mentu dostępny w repozytorium cyfrowym Biblioteki Sejmowej pod adre-
sem https://bs.sejm.gov.pl/F?func=direct&doc_number=000021289 [dostęp: 
21.07.2021 r.].

https://bs.sejm.gov.pl/F?func=direct&doc_number=000021289
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była właściwie tylko kwestią czasu. Wolnostojącą dzwonnicę 
rozebrano w latach 1920–1921, natomiast ostateczna decyzja 
w sprawie gmachu świątyni zapadła, na wniosek ministra ro-
bót publicznych, na szczeblu rządowym w lutym 1923 roku675.  
Zachowany w Archiwum Akt Nowych protokół posiedzenia Rady 
Ministrów z 28 lutego 1923 roku dokumentuje obszerne uzasad-
nienie wniosku o przystąpienie do rozbiórki Soboru, w którym 
mówi się o złym stanie technicznym budynku, względach este-
tycznych i ideowych konieczności usunięcia go ze śródmieścia 
Warszawy, potrzebie zapewnienia miejsca służącego organizacji 
uroczystości państwowych, presji Rady Miejskiej i magistratu 
Warszawy wywieranej na władze centralne, a nawet o obawie, 
że w razie unormowania stosunków polsko-radzieckich gmach 
może zostać zwrócony administracji Kościoła prawosławnego676.

Być może gabinet Władysława Sikorskiego w jakimś stopniu 
wstydził się tej decyzji i stojącej za nią argumentacji. „Wyroku 
śmierci na Sobór” nie opublikowano bowiem w formie uchwały, 
rozporządzenia czy zarządzenia, lecz anonsowano ją wyłącznie 
w „dziale nieurzędowym” „Monitora Polskiego” jako lapidar-
ną wzmiankę z przebiegu posiedzenia Rady Ministrów, którą 
przytaczam w całości: „Dla dostarczenia pracy bezrobotnym 
Rada Ministrów uchwaliła przystąpić do rozpoczęcia robót koło 
rozbioru soboru prawosławnego na placu Saskim”677 (notabene, 
argument „dostarczenia pracy bezrobotnym” we wniosku ministra 
robót publicznych w ogóle się nie pojawiał). Mimo to, to właśnie 
ta decyzja okazała się przełomowa dla losów Soboru – w koń-
cu nie tylko „przystąpiono do rozpoczęcia robót koło rozbioru 

675  Por. Jarosław Zieliński, Plac. Warszawski plac Piłsudskiego jako 
zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu…, s. 223–230.

676  Por. Michał Zarychta, Rozbiórka byłego soboru Aleksandra Newskie-
go na placu Saskim w Warszawie. Studium przypadku z dziedziny polityki 
i administracji władz centralnych i samorządowych odrodzonej Rzeczypo-
spolitej, „Prawda i Sprawiedliwość” 2018, nr 2 (32), s. 431.

677  Por. Z Prezydium Rady Ministrów, [w:] „Monitor Polski” z 1923 r. 
nr 49, Dział nieurzędowy, s. 1, skan dokumentu dostępny w Cyfrowej Wypo-
życzalni Publikacji Naukowych Academica: https://academica.edu.pl/reading/
readSingle?cid=6868998&uid=6869053 [dostęp: 21.07.2021 r.].

https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=6868998&uid=6869053
https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=6868998&uid=6869053
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soboru”, lecz także faktycznie je rozpoczęto, przeprowadzono  
i, w 1926 roku, zakończono.

W tym kontekście największą „pomyłką” związaną z recepcją 
poematu Wisła był domniemany skutek performatywny odczy-
tania zawartej w nim koncepcji przekształcenia soboru na placu 
Saskim w Warszawie w „cywilny skarbiec narodu”. Jak bowiem 
twierdzi Piotr Krasny, rozpoczęcie rozbiórki Soboru nastąpiło 
pod wpływem tego, co mówił i pisał o nim Żeromski. Jego słowa 
opinia publiczna miała wręcz potraktować jako wezwanie do zbu-
rzenia tej świątyni, co oznaczałoby, że pisarz – który przestrzegał 
przecież przed tym ikonoklastycznym gestem, napominając, że 
„Polak nie popełnia barbarzyństwa” – osiągnął efekt odwrotny 
od zamierzonego678. 

Nie znalazłem dowodów na bezpośrednie inspiracje zwolen-
ników „odmoskwiczania” i „repolonizacji” Warszawy twórczością 
Żeromskiego. Można jednak tezę Krasnego przeformułować w da-
jące się uzasadnić twierdzenie, że głos Żeromskiego w sprawie 
soboru na placu Saskim – sam w sobie wyważony, ale istotnie 
pionierski pod względem wyartykułowania w dyskursie publicz-
nym tematu „mienia porosyjskiego”– zainicjował prasową, ale 
i parlamentarną debatę na temat przyszłości świątyni. Dyskusja 
ta natomiast, napędzana paliwem porozbiorowego rewanżyzmu 
i tradycyjnie antyrosyjskich nastrojów polskiego społeczeństwa, 
rzeczywiście doprowadziła w końcu do rozbiórki problematycz-
nego gmachu.

Argumenty za pozostawieniem Soboru miały w tej debacie 
bardzo różnorodny charakter: od najbardziej pragmatycznych 
(„lepiej przebudować niż burzyć”; „koszty ewentualnej rozbiórki 
byłyby ogromne”), przez architektoniczno-estetyczne („warto 
zachować bogato zdobione wnętrza”; „miast stylowo jednolitych 
nie ma, więc warto zachować gmach, mimo że nie pasuje do bez-

678  Prof. dr hab. Piotr Krasny argumentację w tej kwestii przedstawił na 
wygłoszonym 9 października 2016 roku wykładzie „Dziedzictwo niechciane” 
dla słuchaczy studiów podyplomowych „Akademia Dziedzictwa” w Mię-
dzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie. Informację zawdzięczam 
uczestniczce tego studium Joannie Jastrzębskiej-Żebrowskiej.
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pośredniego otoczenia”) po polityczno-prestiżowe („jesteśmy po-
mostem między Wschodem a Zachodem Europy”, „nie jesteśmy 
barbarzyńcami”679). O ile powyższe głosy odwoływały się raczej 
do rozsądku, o tyle do rozgorączkowanych emocji opinii publicz-
nej apelował np. Antoni Pachnowski, „członek kółka rolniczego 
spod Kutna, który przyjechał do Warszawy na zebranie tychże 
kółek i w czasie wolnym wybrał się na zwiedzanie stolicy”680. 
Jego sugestywne refleksje przytacza Agnieszka Haska w artykule 
Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem św. Aleksandra 
Newskiego a Pałac Kultury: „Wiadomo, że Moskale do Polski ani 
rubla nam swego nie przywieźli, jeno co mogli, stąd wywieźli. 
A więc i ten gmach to jest nasza praca! Ten gmach pochłonął 
niemało naszych polskich pieniędzy! A więc tym bardziej powin-
niśmy uważać go za swoją, polską własność”681.

Z kolei za destrukcją Soboru przemawiały wcale nie „jedynie 
względy obywatelskie i architektoniczne”, jak usiłowało przeko-
nywać warszawskie koło architektów682. Oczywiście zarówno 
spór o symbolikę, jak i estetykę świątyni (niska wartość obiektu 
z uwagi na rzekomo zaburzone proporcje bryły, dysonans z oto-
czeniem i tradycjami architektonicznymi Warszawy) nie był bez 
znaczenia, ale co najmniej równie często podnoszono argumenty 
natury pragmatycznej, odwołujące się np., tak jak w decyzji Rady 
Ministrów, do kwestii polityki społecznej (rozbiórka miała dać 

679  Por.: „Zważmy teraz, że Arabowie nie zburzyli wielkiej świątyni 
bizantyńskiej w Jerozolimie, a zrobili zeń meczet Omara […]. Turcy nie 
zburzyli św. Zofii w w Carogrodzie [tj. świątyni Mądrości Bożej w Konstan-
tynopolu – przyp. ŁB]. Obawiam się przeto, że wobec naszego burzyciel-
skiego odruchu i nasuwających się porównań, świat cywilizowany doznałby 
niesmaku” (Mieczysław Geniusz, O sobór na Saskim Placu, „Gazeta War-
szawska” 1920, nr 94, s. 3).

680  Agnieszka Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem 
św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…, s. 53.

681  Antoni Pachnowski, Nie burzyć, ale budować, „Gazeta Świąteczna” 
z 4 maja 1919 r. Cyt. za: Agnieszka Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór 
pod wezwaniem św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…, s. 53.

682   Agnieszka Haska, Rozebrać czy zostawić? Sobór pod wezwaniem 
św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…, s. 51.
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pracę bezrobotnym), ale też do konieczności poprawy układu 
komunikacyjnego miasta, a nawet do dbałości o higienę publiczną 
(dostęp do światła i świeżego powietrza w ówczesnym, gęsto 
zabudowanym, warszawskim Śródmieściu był zagadnieniem 
niebagatelnym). 

Ostatecznie o rozbiórce Soboru zadecydowały jednak – jeśli 
wierzyć źródłom z epoki – przede wszystkim względy konstruk-
cyjno-budowlane. Warszawska prasa już w 1922 roku alarmo-
wała, że świątynia grozi zawaleniem683. Komisja oceniająca stan 
techniczny budowli wykryła „zły stan dachu, rysy w sklepieniach 
i odpadanie wewnętrznych tynków oraz fragmentów elewacji”684. 
Wady konstrukcyjne fundamentów wywołały nierównomierne 
osiadanie gmachu Soboru, który na łamach „Gazety Porannej” 
okrzyknięto „architektonicznym szwindlem”685.

Podobno koszt remontu znacznie przewyższał koszty roz-
biórki, podobno los sypiącego się Soboru był przesądzony… 
Dlaczego „podobno”? Ziarno niepewności zasiewają (ówczesne!) 
doniesienia o tym, jak wydatnie pomagano rzekomej autodestruk-
cji obiektu. Mianowicie podczas rozbiórki świątyni wywołano 
łącznie 14 800 (!) wybuchów materiałów pirotechnicznych. Fakt 
ten zestawmy z kilkoma następnymi: od 1918 roku gospodarzem 
pobliskiego Pałacu Saskiego był Sztab Generalny Wojska Pol-
skiego, w 1923 roku na placu Saskim między Pałacem a Soborem 
stanął rewindykowany z Rosji radzieckiej pomnik księcia Józefa 
Poniatowskiego, a w styczniu 1925 roku Rada Ministrów podjęła 
uchwałę o urządzeniu Grobu Nieznanego Żołnierza pod kolumna-
dą Pałacu Saskiego (grób – wcale nie tylko symboliczny! – po raz 
pierwszy stał się sceną ceremoniału państwowego 2 listopada tego 
roku)686. W takim otoczeniu prawosławna cerkiew, nawet zdesa-
kralizowana, rzeczywiście przestawała pasować. Ze stopniową 

683  Por. tamże, s. 55.
684  Tamże.
685  Por. tamże.
686  Historię stopniowego przekształcania placu Saskiego w „narodowe 

campo santo” rekonstruuje Jarosław Zieliński w: Plac. Warszawski plac Pił-
sudskiego jako zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu…, s. 216–230.
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przemianą placu Saskiego w uświęconą przestrzeń narodowego 
sacrum nie licowała bowiem koląca w oczy obecność najbardziej 
widomego symbolu niedawnej obcej dominacji („ruskiej” wiary, 
caratu, polityki rusyfikacyjnej).

Rozbiórka Soboru zdezaktualizowała cały wachlarz wzajem-
nie konkurencyjnych idei zmiany funkcji tego budynku, wśród 
których obok koncepcji „cywilnego skarbca narodu” Stefana 
Żeromskiego i „muzeum martyrologii” Jana Rembowskiego zna-
lazła się podobno nawet propozycja ulokowania w posoborowych 
murach Świątyni Opatrzności Bożej687.

Jarosław Trybuś w Warszawie niezaistniałej tak podsumo-
wywał historię soboru na placu Saskim w planie symbolicznym:

[…] Znacznie efektywniej postępowało zacieranie śladów ancien 
régime’u – w 1920 roku przystąpiono do rozbiórki 70-metrowej 
dzwonnicy soboru katedralnego, następnie, nie bez protestów, roz-
poczęto likwidację samego soboru. […] To stanowcze i pokazowe 
działanie miało na celu usunięcie czytelnego znaku zaborczej wła-
dzy i „obcej” religii, będąc elementem polityki nazywanej przez 
Martę Leśniakowską „strategią niepamięci”, aktem derusyfikacji  
przestrzeni publicznej688.

Co ciekawe, zarówno w opracowaniach dotyczących losów 
soboru na placu Saskim po 1915 roku, jak i w przywoływanych 
w nich źródłach, daje o sobie znać frapujący brak pewnego 
argumentu w debacie o zagospodarowaniu niechcianej cerkwi. 

687  Por. Błażej Brzostek, Paryże Innej Europy…, s. 150. Informacji o pla-
nach takiego przeznaczenia Soboru nie powtarza żadne z innych cytowanych 
w niniejszym rozdziale opracowań, nie wspominają o nich również autorzy 
dwóch monografii poświęconych historii placu Piłsudskiego – Wojciech 
Markert i Jarosław Zieliński. Por. Pamięć nieustająca… jest takie miejsce 
w Warszawie. Ilustrowana księga z ostatnich stu lat dziejów Polski, zaobser-
wowanych na jednym placu stolicy, koncepcja i red. Aleksander Rowiński, 
tekst główny Wojciech Markert, Oficyna Literatów Rój, Warszawa 2012 oraz 
Jarosław Zieliński, Plac. Warszawski plac Piłsudskiego jako zwierciadło 
losów i duchowej kondycji narodu… 

688  Jarosław Trybuś, Warszawa niezaistniała…, s. 165. Pominięto przy-
pisy wewnątrz cytatu.
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Oto bowiem zupełnie ignorowany jest w nich wszystkich – 
z wyłączeniem najnowszych prac Wojciecha Tomasika689 – fakt,  
że w 1917 roku zmienił się w Rosji ustrój, bynajmniej nie na 
taki, który otaczałby świątynie prawosławne (czy szerzej: w ogóle 
budowle sakralne) i jakkolwiek rozumianą spuściznę czasów 
carskich szczególną ochroną i estymą. Gdyby więc spojrzeć na 
dylemat „derusyfikacji” Warszawy z dzisiejszej perspektywy, 
okazałoby się, że akt zburzenia okazałego prawosławnego soboru 
katedralnego w centrum miasta – wbrew intencjom burzących – 
raczej, paradoksalnie, zbliżał nas do Rosji (to jest do ówczesnej 
polityki Rosji radzieckiej), niż nas od niej oddalał.

Tymczasem Piotr Paszkiewicz cytuje napisane w 1926 roku 
słowa publicysty, które oddają ówczesne polskie nastroje kon-
tynuacji między „jarzmem carskim” a zagrożeniem radzieckim. 
Być może dał tu o sobie znać mechanizm traktowania wroga jak 
niezróżnicowanego i niepodlegającego historycznej zmienności 
monolitu, przez co w derusyfikacyjnej mitologii przestawało 
mieć znaczenie rozróżnienie na Rosję carską i Rosję radziecką:

Gdyby bolszewicy byli weszli wtedy [w 1920 roku] do Warszawy,  
byliby ujrzeli po pięciu latach na nowo swoją (bo przecież rosyjską!) 
pieczęć panowania, niezdjętą, jeszcze ważną… Ogromna czerń ro-
syjska, która szła z żonami i dziećmi na zalanie Warszawy, a po niej 
„reszty Europy”, byłaby rozkoszowała się u stóp tej symbolicznej 
świątyni Rosji w Polsce, czując, że panowanie rosyjskie tu było 
i wróciło, bo tu jest jeszcze… Z oddali nieledwie kilku kilometrów 
oglądali wyniosłe kopuły cerkwi i jej dzwonnicy, czując, że na nich 
działa jak magnes690.

Najwyraźniej obawiano się, że obecność soboru na placu 
Saskim pozwoliłaby żołnierzom Armii Czerwonej poczuć się 
jak u siebie, gdyby wojna polsko-radziecka potoczyła się inaczej 

689  Por. Wojciech Tomasik, Śmierć świątyni…; tenże, Czasoprzestrzeń 
literacko. Śmierć Świątyni…

690  Gustaw Baumfeld, Tajemnica Soboru na Placu Saskim, Dom Książki 
Polskiej, Warszawa 1926, s. 15. Por. Piotr Paszkiewicz, Pod berłem Roma-
nowów…, s. 200–201. 
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i w 1920 roku weszliby oni do Warszawy. Czy rzeczywiście tak 
by się stało? A może przeciwnie, zniszczyliby cerkiew jeszcze 
szybciej niż Polacy? Oczywiście trudno gdybać, ale Rosjanie 
przecież jeszcze do Warszawy wrócili: 17 stycznia 1945 roku 
wyzwolili „miasto ruin” i przez kolejnych wiele lat co najmniej 
„konsultowali” projekty odbudowy i przebudowy Warszawy. 
A jednak – z tego, co mi wiadomo – ani razu, z niczyjej strony, 
nie padła propozycja odbudowy soboru pw. św. Aleksandra 
Newskiego. 

Sztuka cenniejsza niż Sobór

Żeromski-wizjoner stworzył w zakończeniu poematu Wisła – być 
może pierwszy w historii polskiego muzealnictwa – masterplan 
narracyjnej wystawy historycznej, poświęcając równie wiele 
uwagi symbolicznej wymowie „przechwyconego” gmachu (w tym 
też samego gestu „przechwycenia” jako mniej barbarzyńskiego 
od zniszczenia), co i eksponatom, które miałyby się złożyć na 
zawartość owego „cywilnego skarbca narodu” – regaliom, pamiąt-
kom narodowym, militariom. Mimo doświadczeń Żeromskiego 
w pracy muzealnej w Muzeum Narodowym Polskim w Rapper-
swilu właściwie nikt nie potraktował tej propozycji z należytą 
uwagą i powagą. Do dziś jego koncepcja adaptacji soboru na 
placu Saskim bywa mylnie określana mianem „muzeum mar-
tyrologii narodu polskiego” i w najlepszym razie traktowana 
jest analogicznie do epizodu przywództwa nad efemeryczną 
Rzecząpospolitą Zakopiańską, czyli jako jeszcze jedna mało 
znana ciekawostka dokumentująca zaangażowanie społeczne 
pisarza w projekty, którym w dłuższej perspektywie nie dane było 
zasilić głównego nurtu życia publicznego w Polsce. Żeromski-
-muzealnik  i Żeromski-polityk nigdy nie zdobyli tyle uznania, 
popularności i prawomocności co Żeromski-pisarz.

Proponowane przez Żeromskiego muzeum-pretekst nigdy 
nie wyszło poza sferę literackich wizji, choć wydawać by się 
mogło, że w Warszawie jest co najmniej kilka równie dobrych 
(albo i lepszych) potencjalnych lokalizacji dla siedziby takiej 
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instytucji  i rozbiórka Soboru nie powinna całkiem przekreślać 
jej przyszłości. Okazało się jednak, że strzeżony przez żołnie-
rzy „cywilny skarbiec narodu” jest atrakcyjną propozycją tyl-
ko jako funkcjonalne przepisanie symboliki „źle urodzonego” 
budynku, a bez tego budynku nagle traci sens. Zarazem sam 
Stefan Żeromski chyba cieszył się większym uznaniem władz 
niż jego muzealna idea: w 1924 roku zaoferowano mu miesz-
kanie na Zamku Królewskim, lecz jego „cywilny skarbiec naro-
du” na  tak prestiżową lokalizację raczej nie miał szans, nawet 
gdyby pisarz  próbował o to zabiegać. Przy okazji wyszło na 
jaw, że ekonomia zbiorowej pamięci nie wymaga sprowadzania 
do Warszawy dziesiątków rozsianych po kraju i świecie ekspo-
natów: wystarczyło rozebrać cerkiew, postawić pomnik księcia 
Poniatowskiego i zaaranżować Grób Nieznanego Żołnierza, by 
w ciągu paru lat plac Saski został wystarczająco „odzyskany” 
dla nowej państwowej ideologii nowych państwowych władz.

Tymczasem w marcu 1919 roku warszawski magistrat ogłosił 
konkurs na rozplanowanie Ujazdowa, zakładający stworzenie 
w tym rejonie Warszawy zespołu monumentalnych budowli pu-
blicznych, w tym – oprócz gmachu Sejmu i rezydencji naczelnika 
państwa – również budynków muzeum sztuki, muzeum historycz-
nego oraz muzeum etnografii i prehistorii, składających się na 
nową siedzibę Muzeum Narodowego691, które przejęło kolekcje 
i tradycje (a także kłopoty lokalowe) działającego w Warsza-
wie od 1862 roku Muzeum Sztuk Pięknych. Imponującemu roz-
machowi zamierzenia (łącznie w trzech budynkach przewidywano 
590 sal ekspozycyjnych!692), wskazującemu na „chęć odrobienia 
zaległości przez świeżo ukonstytuowane niepodległe państwo”693, 
towarzyszyła pewna nonszalancja katastralna: nową dzielnicę 
reprezentacyjno-muzealną zaplanowano na terenach należących 

691  Por. Piotr Kibort, Na skarpie. Gmach Muzeum Narodowego w War-
szawie 1919–1938, [w:] Marzenie i rzeczywistość. Gmach Muzeum Naro-
dowego w Warszawie [publikacja towarzysząca wystawie], pod red. tegoż, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2016, s. 38

692  Tamże, s. 41, przypis 14.
693  Tamże, s. 41.
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do wojska – i to właśnie wojsko zablokowało tę inwestycję 
w 1923 roku, stawiając zaporowe warunki wymiany działek. Nie-
mniej, doświadczenia konkursu z 1919 roku i późniejszych prac 
powołanej w 1921 roku komisji budowy gmachów muzealnych 
miały istotny wpływ na kształtowanie programu docelowej sie-
dziby muzeum694, która ostatecznie powstała przy Alei 3 Maja 
(obecnie na tym odcinku Aleje Jerozolimskie) na działce zaku-
pionej na ten cel jeszcze w 1912 roku. Budowa nowego gmachu 
dla Muzeum Narodowego była najważniejszą (zarówno w skali 
Warszawy, jak i całej Polski) zrealizowaną inwestycją muzealną 
okresu międzywojennego695.

Koncepcję adaptacji na cele muzealne istniejącej budowli 
(takiej jak były Sobór) zastąpiono poszukiwaniami, w drodze 
konkursu, oryginalnego projektu zupełnie nowej kreacji architek-
tonicznej, a propaństwową nacjonalizację dziedzictwa skoncentro-
wano w sferze muzealnej nie – jak pewnie chciałby Żeromski – 
na eksponatach stricte historycznych (artefaktach ilustrujących 
wiedzę o wyselekcjonowanych wydarzeniach z przeszłości), lecz 
przede wszystkim na zbiorach sztuki. Powiązanie idei muzeum 
narodowego ze sztuką i odseparowanie jej od historii kultury 
materialnej zarówno w jej kontekstach historyczno-patriotycznych 
(„cywilny skarbiec narodu”), jak i ludowości czy codzienności 
(dla których rezerwowano miejsce w muzeum etnograficznym) 
zaważyło na podziale instytucjonalnym warszawskich zbiorów 
muzealnych, który – utrwalony decyzjami władz, nawykami mu-
zealników, bezwładnością procedur i przyzwyczajeniami pu-
bliczności – utrzymał się do dziś, skądinąd wbrew licznym 
głosom krytycznym i propozycjom zmian. Jednakże warszawskie 
Muzeum Narodowe nie tylko nadpisywało narodowe sensy nad 
kolekcją dzieł sztuki, ale i w swojej działalności (choć nie zawsze 
wprost) dokumentowało losy, potrzeby i aspiracje Warszawy 
i warszawiaków. To tam odbyły się m.in. dwie ważne wystawy 

694  Por. tamże, s. 35.
695  Por. Jacek Dehnel, Witryna Starzyńskiego. Początki dyrekcji Stani-

sława Lorentza. 1936–1939, [w:] tenże, Proteusz, czyli o przemianach…, 
s. 96–117.
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„warszawskie” XX wieku: tużprzedwojenna Warszawa wczoraj, 
dziś, jutro i tużpowojenna Warszawa oskarża.

Jedną z pierwszych wystaw zorganizowanych po otwarciu 
w całości nowego gmachu Muzeum Narodowego w 1938 roku 
była Warszawa wczoraj, dziś, jutro, która prezentowała osiągnię-
cia ekipy komisarycznego prezydenta Stefana Starzyńskiego i jej 
projekty dalszej modernizacji miasta. Na wystawie można było 
się przekonać, że o piętnaście, dwadzieścia lat wcześniejsze spory 
o zagospodarowanie placu Saskiego tracą na znaczeniu, bo histo-
ryczne śródmieście Warszawy staje się za ciasne wobec śmiałych 
planów przekształcenia miasta w stolicę środkowoeuropejskiego 
mocarstwa: zaprezentowano wizje nowej monumentalnej dzielni-
cy centralnej na Polu Mokotowskim (z zupełnie nową Świątynią 
Opatrzności Bożej w jej centralnym punkcie). Realizację tych 
planów oczywiście przerwała II wojna światowa, ale radykalnie 
zerwano z tą koncepcją dopiero w okresie Polski Ludowej – 
przez… celowe zalesianie Pola Mokotowskiego.

Z kolei po II wojnie światowej Muzeum Narodowe wzno-
wiło działalność otwartą 3 maja 1945 roku wystawą Warszawa 
oskarża, dokumentującą straty i zniszczenia wojenne (przede 
wszystkim w dziedzinie architektury i sztuki)696. Jedną z takich 
strat warszawskiej kultury było wysadzenie w powietrze Pałacu 
Saskiego w grudniu 1944 roku przez wycofujących się z miasta 
Niemców. Z do końca nieznanych do dziś powodów z eksplozji 
ocalał środkowy fragment kolumnady Pałacu, z Grobem Niezna-
nego Żołnierza – dziś najbardziej wymowny symbol zniszczeń 
wojennych w Warszawie.

Plac Piłsudskiego w kształcie, w jakim znamy go dzisiaj – 
bez soboru pw. św. Aleksandra Newskiego i bez Pałacu Saskiego, 

696  Nawiasem mówiąc, w pewnym sensie „oskarżenie” w tej samej 
sprawie mogłoby też paść pod adresem samego Muzeum Narodowego, które 
po wojnie stało się centralnym magazynem dzieł najróżniejszej prowenien-
cji – z nacjonalizowanych na podstawie reformy rolnej kolekcji prywatnych, 
ze zbiorów „osieroconych” z tzw. Ziem Odzyskanych, a nawet z innych 
publicznych galerii i muzeów (Muzeum Narodowe przejęło m.in. wszystko, 
co ocalało z przedwojennej kolekcji Zachęty).
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ale z Grobem Nieznanego Żołnierza i wolną przestrzenią dla 
uroczystości państwowych i religijnych – został ukształtowany 
w pierwszej połowie XX wieku nie tylko projektami budow-
lanymi, lecz co najmniej w równej mierze polityką celowych 
wyburzeń (własną w latach 20. i obcą podczas II wojny światowej) 
i zaniechań (nic nie wyszło na przykład z planów budowy Mu-
zeum Walk Rewolucyjnych i Wyzwoleńczych w sąsiedztwie Gro-
bu Nieznanego Żołnierza, mimo że na konkurs na jego koncepcję,  
rozpisany przez SARP w 1967 roku, wpłynęło aż 118 prac697).

W okresie PRL-u nieobecność gmachu Soboru, po którym – 
w przeciwieństwie do Pałacu Saskiego – nie zachował się żaden 
materialny ślad na powierzchni ziemi, pozostawała na oficjalnym 
gruncie niezauważona i niezdyskursywizowana. Nigdy też nie 
planowano odbudowy świątyni. Po 1989 roku sobór na placu 
Saskim, choć mało kto go pamiętał z autopsji, okazał się natomiast 
najbardziej rozpoznawalnym budynkiem rozebranym w okresie 
pokoju w Warszawie. Stało się tak między innymi dlatego, że 
losy Soboru posłużyły za precedens i wzór do naśladowania 
dla zwolenników rozbiórki Pałacu Kultury i Nauki – kolejnego 
w dwudziestowiecznej historii Warszawy symbolu zewnętrznej 
dominacji, którą udało się przezwyciężyć. Debata w sprawie 
Pałacu Kultury, choć nie tak głośna jak w latach 90. XX wieku, 
wciąż się tli, a sformułowana w 2018 roku przez Antoniego 
Macierewicza propozycja zastąpienia Pałacu Kolumną Chwały 
Wojska Polskiego, zwieńczoną figurą Matki Boskiej Hetmanki 
Polski brzmi jak odległe, karykaturalne echo wcześniejszych 
o niemal całe stulecie koncepcji budowy na placu Saskim łuku 
triumfalnego na cześć bojowników niepodległości, którym to 
zamierzeniom tak silnie sprzeciwiał się Żeromski, gdy na obronę 
Soboru było już za późno698. 

Choć Agnieszka Haska przestrzega, by nie szukać prostych 
analogii między planami wobec Soboru po 1918 roku a wizjami 

697  Por. Jarosław Zieliński, Plac. Warszawski plac Piłsudskiego jako 
zwierciadło losów i duchowej kondycji narodu…, s. 356–358.

698  Por. Stefan Żeromski, Nowa Warszawa, [w:] tenże, Publicystyka 
1920–1925…, s. 530.
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zburzenia Pałacu Kultury i Nauki po roku 1989 – wszak w tego 
typu odwołaniach „pomija się f a k t y c z n ą  [podkr. – ŁB] przy-
czynę rozebrania Soboru [pw. św. Aleksandra] Newskiego – czyli  
zły stan budynku”699 – to jednak głos ten pozostaje odosobniony. 
We współczesnym polskim dyskursie publicznym (którego świa-
dectw Haska szuka w internecie i w prasie) losy Soboru, jeśli w ogó-
le są przywoływane, to najczęściej właśnie jako argument w dys-
kusji o „konieczności” jak najszybszego zrównania z ziemią 
socrealistycznego daru Związku Radzieckiego (i bynajmniej nie 
dlatego, że największy warszawski wieżowiec zaczyna niszczeć).

Skoro, zdaniem zwolenników koncepcji powtórnej derusy-
fikacji miasta, rozbiórka Pałacu Kultury ma być symbolicznym 
demontażem radzieckiej dominacji w Warszawie, t a k  j a k  roz-
biórka Soboru była demontażem dominacji carskiej, to nie ma 
tu miejsca na doszukiwanie się jakichkolwiek przyczyn tech-
nicznych gestu sprzed prawie stu lat. Odbierałoby to bowiem 
sprawczą podmiotowość ówczesnym decydentom (w domyśle: 
wyrazicielom woli narodu), którzy wypadają lepiej jako silni 
wobec wroga (z premedytacją niszczą Sobór jako symbol obcej 
dominacji) niż jako bezsilni wobec pozostawionej przez niego 
„rzeczy” (nie są w stanie zapobiec samozniszczeniu budynku). 
Z drugiej strony, może odwołanie się do przyrodniczej entro-
pii było tu swoistym alibi ówczesnej dyplomacji i w stanie 
technicznym budynku szukano tylko pretekstu, który odpaliłby 
lont do tych niemal piętnastu tysięcy ładunków wybuchowych? 
Wniosek, jakoby debatę o przyszłości gmachu soboru pw. św. 
Aleksandra Newskiego po I wojnie światowej wywołały czyn-
niki emocjonalne (nastroje społeczne), lecz o ostatecznej jego 
destrukcji zdecydowały przesłanki czysto racjonalne („czynniki 
obiektywne”), pozostaje zatem dyskusyjny.

Tymczasem po transformacji ustrojowej 1989 roku ponownie 
aktualna stała się również sprawa „cywilnego skarbca narodu”. 
Zdaniem wielu środowisk niezależnie od istniejących instytucji 

699  Agnieszka Haska, Rozebrać czy zostawić. Sobór pod wezwaniem 
św. Aleksandra Newskiego a Pałac Kultury…, s. 58.



muzealnych, obchodów rocznicowych i upamiętnień pomniko-
wych potrzebujemy nowego symbolicznego zwornika wspólnoty 
politycznej – na przykład w postaci Muzeum Historii Polski. 
Według jednej z rozważanych koncepcji docelową siedzibą tego 
muzeum miał być odbudowany Pałac Saski albo nowy gmach 
zlokalizowany w sąsiedztwie Grobu Nieznanego Żołnierza. Mu-
zeum to znalazłoby się wówczas prawie w tym samym miejscu 
(ale nie w tym samym gmachu), o którym w kontekście podobnej 
instytucji myślał Stefan Żeromski. 

Ostatecznie Muzeum Historii Polski znajdzie siedzibę w gma-
chu zaprojektowanym pierwotnie dla Muzeum Wojska Polskiego 
na terenie warszawskiej Cytadeli. Otwarcie Muzeum Historii Pol-
ski w tej lokalizacji, pierwotnie planowane na 2018 rok z okazji 
setnej rocznicy odzyskania przez Polskę niepodległości, na razie 
odsuwa się w czasie. W roku, w którym minęło sto lat od pre-
miery Wisły Stefana Żeromskiego, Cytadela była jeszcze wielkim 
placem budowy. Prędzej czy później zawarta w tym poemacie 
literacka wizja „cywilnego skarbca narodu” jako sposobu na 
zagospodarowanie budowli wzniesionej przez Rosjan podczas 
zaborów i przechwycenie jej antypolskich sensów w końcu ma 
szansę w jakimś stopniu się zmaterializować.
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Z a k o ń c z e n i e

Muzea-preteksty  
Przeszłość, której jeszcze nie ma

Muzeum-pretekst to, najkrócej mówiąc, muzeum zaprojektowane 
po to, by zagospodarować budowlę, w której miałoby się zna-
leźć – w obliczu bieżących zagrożeń dla tej budowli i ze względu 
na przypisywaną jej wartość pozaużytkową – historyczną (nośnik 
pamięci negatywnej) i/lub artystyczną (vide zachowane elemen-
ty wystroju i wyposażenia Zamku; walory artystyczne Soboru 
i Pałacu). Co do zasady muzea takie nie muszą odwoływać się 
do strategii kulturowej rehabilitacji negatywnego dziedzictwa, 
tak jak przeważnie nie trzeba korzystać z takich odwołań przy 
wnioskowaniu o objęcie danego obiektu architektury ochroną 
konserwatorską – bo też traktowanie budynków jako negatyw-
nego dziedzictwa jest raczej wyjątkiem potwierdzającym regułę. 

Architektura nie jest ani czystą sztuką, ani archiwum kultury 
materialnej i nawet wtedy gdy jest atakowana za swoją prze-
szłość lub symbolikę, sama broni się przede wszystkim własną 
użytecznością. Zarówno uznanie danego budynku za zabytkowy, 
jak i utworzenie w nim muzeum-pretekstu są ukierunkowane na 
skuteczne i trwałe „uratowanie” budowli (np. zachowanie, rewi-
talizację, odtworzenie w pożądanym stanie) – w sytuacji, gdy jej 
walory użytkowe przestają wystarczać do tego, by uchronić ją 
przed zagrożeniami (popadaniem w ruinę, katastrofą budowlaną, 
rozbiórką, przebudową). Bodaj najchętniej wykorzystywanym 
wówczas argumentem proochronnym jest przedstawianie ponad-
czasowej wartości danego budynku (historycznej, artystycznej, 
naukowej) jako ważniejszej z punktu widzenia interesu społecz-
nego od czynników, które mu aktualnie zagrażają. Te ostatnie 
mogą być, jak wiadomo, wielorakie – i w wielu przypadkach 
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jednym z nich jest negatywna pamięć, którą konotuje dana bu-
dowla – ale większość „zagrożonych” budynków niszczeje lub 
jest niszczona nie ze względu na swoją trudną przeszłość, lecz 
z powodu kłopotów z teraźniejszością i niekorzystnych perspek-
tyw na przyszłość (utrata funkcjonalności, presja rynku, spory 
własnościowe, zmiany planów zagospodarowania przestrzennego, 
rozbudowa infrastruktury publicznej itp.).

W kontekście negatywnego dziedzictwa propozycja muzeum-
-pretekstu pojawia się w dyskursie publicznym najczęściej wtedy, 
gdy jakiś obiekt architektury zostaje uznany za kontrowersyjny 
ze względu na swoją historię i z tego powodu jest zagrożony 
takim działaniem lub zaniechaniem (rozbiórką, nieodbudowa-
niem, przebudową, „zapomnieniem”), które może prowadzić do 
jego nieodwracalnej utraty. Muzeum-pretekst ma na celu trans-
formację („ocalenie”) takich budowli-symboli ucieleśniających 
pamięć negatywną w celu wydobycia i podkreślenia ich walorów 
„dydaktycznych” – zarówno w wymiarze materialnym (poprzez 
doprowadzenie do służącej temu celowi adaptacji budowli), jak 
i niematerialnym (poprzez oddziaływanie dyskursywno-reto-
ryczne samej koncepcji muzealnej). Jeśli często powtarza się, 
że punktem wyjścia dla muzeów narracyjnych jest „opowieść”, 
a dla klasycznych muzeów eksponatowych – kolekcja, to dla mu-
zeum-pretekstu punktem wyjścia jest jego siedziba. O ile z kolei 
punktem dojścia w przypadku muzeów nie-pretekstowych (narra-
cyjnych i eksponatowych) jest wystawa, o tyle muzea-preteksty 
spełniają swoją powinność już w samym przyznaniu widoczności 
kontrowersyjnym budowlom, animowaniu społecznej debaty na 
ich temat i oddaniu głosu ich obrońcom. W tym sensie projekty 
muzeów-pretekstów nie muszą zostać zrealizowane, by odegrać 
swoją rolę. 

Przedsięwzięcia muzealne opisywane szczegółowo w rozdzia-
łach analitycznych niniejszej książki moglibyśmy zatem uszere-
gować również pod względem tego, na ile można rozpatrywać je 
w kategoriach zwycięstwa lub porażki. Największym wygranym 
jest oczywiście Zamek Królewski w Warszawie, odbudowany 
w pożądanym przez swych protektorów kształcie również dzięki 
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temu, że n i e  zrealizowano żadnej z dyskutowanych i promo-
wanych przez nich koncepcji jego muzealizacji. Największym 
przegranym jest sobór na placu Saskim, rozebrany po tym, jak 
literacki manifest w jego obronie został programowo zignorowany 
lub wręcz błędnie odczytany. Przypadek Pałacu Kultury i Nauki 
jest najbardziej ambiwalentny – osobiste niepowodzenie archi-
tekta-pomysłodawcy muzeum SocLand nie miało bezpośredniego 
wpływu na losy budynku, przesunęło jednak koncepcję muzeum 
komunizmu ze sfery literackich rozrachunków tożsamościowych 
do sfery społecznej debaty o architektonicznej przyszłości Pałacu 
i jego otoczenia, i na tym polu pozostaje potencjalną konstruktyw-
ną alternatywą dla fantazji rozbiórkowych, gdyby kiedykolwiek 
miały one ponownie dojść do głosu.

Muzea-preteksty nie powstają z różnych powodów: przegry-
wają z wyburzeniem budynków, w których miały działać, ustępują 
konkurencyjnym koncepcjom adaptacji budowli, są chowane 
do szuflady wobec zmieniających się sposobów waloryzowania 
obiektów. Postawiony przed wszystkimi opisywanymi w niniej-
szej książce muzeami-pretekstami cel „włączenia negatywnego 
dziedzictwa w wyobraźnię narodową” albo osiągnięto innymi 
środkami (Zamek jako Zamek), albo zakwestionowano, negując 
możliwość takiej operacji (rozbiórka Soboru) lub jej konieczność 
(zachowanie status quo Pałacu Kultury i Nauki).

Wbrew temu, co może sugerować dobór omawianych przy-
kładów, inicjatywy na rzecz muzealizacji negatywnej pamięci 
nie zawsze są jednak skazane na niezrealizowanie. W samej 
tylko Warszawie powołano kilka instytucji muzealnych, któ-
rych racją bytu jest kulturowe przystosowanie (i udostępnienie 
do zwiedzania) obiektów ucieleśniających trudną przeszłość. 
Są to m.in. Mauzoleum Walki i Męczeństwa w dawnym areszcie 
śledczym Gestapo w Alei Szucha, Muzeum Więzienia Pawiak, 
wystawa Cele Bezpieki w piwnicach dawnego Ministerstwa Bez-
pieczeństwa Publicznego; w trakcie przekształcania w przestrzeń 
ekspozycyjną jest także dawny areszt śledczy przy ul.  Rako-
wieckiej, gdzie działa Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więź-
niów Politycznych PRL. Co charakterystyczne, wszystkie wyżej  
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wymienione instytucje mają siedzibę w dawnych zakładach pe-
nitencjarnych – miejscach, w których z racji ich dawnej funkcji 
dość łatwo wskazać (negatywnie pamiętanych) sprawców i ich 
(heroizowane) ofiary.

Fiasko trzech przedsięwzięć opisywanych szerzej w rozdzia-
łach analitycznych niniejszej książki może świadczyć o tym, 
że w przypadku budowli, które nie konotują tak jednoznacznie 
przeciwstawnych ról społecznych swoich dawnych użytkowników 
jak binarna para strażnicy – więźniowie (i ewokowana przez nią 
opozycja pojęć represje – opór), być może trudniej o wskaza-
nie zarówno „negatywności” dziedzictwa, jak i przekonujących 
sposobów na wykorzystanie go do „pozytywnych celów dydak-
tycznych”. Wydaje się bowiem, że najskuteczniejszym sposobem 
kulturowej rehabilitacji negatywnego dziedzictwa – niezależnie od 
tego, jaką formę przyjmie – jest spełnienie „obowiązku pamięci”: 
oddanie hołdu ofiarom prześladowań lub zbrodni i jednoznaczne 
wskazanie winnych. Przykładem paradygmatycznym pozostaje 
oczywiście Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, 
ale na tej samej zasadzie funkcjonują muzea w innych byłych 
obozach koncentracyjnych i zagłady czy w miejscach masowych 
zbrodni (np. oddział Muzeum Warszawy w podwarszawskich 
Palmirach). Podobne mechanizmy można też wskazać w muze-
ach-pretekstach zagospodarowujących pola bitewne i inne miejsca 
starć zbrojnych (taki charakter miałaby np. niedoszła siedziba 
Muzeum Powstania Warszawskiego w reducie Banku Polskiego), 
w których w imię budowania wspólnej przyszłości dychotomia 
(nasi) bohaterowie – (obcy) wrogowie jest coraz częściej zastępo-
wana dialektyką ofiar i sprawców, przy czym jako ofiary wskazuje 
się ludzi walczących w imieniu wszystkich stron konfliktu, a jako 
„winnego” sprawcę – samą „kulturę wojny” i współtworzące ją 
imperializm, nacjonalizm, militaryzm czy historię zbrojeń700.

Wskazanie bohaterów „negatywnych” i „pozytywnych” jest 
prawdopodobnie warunkiem koniecznym skutecznej transformacji 

700  Por. Krzysztof Wodiczko, Obalenie wojen, przeł. Paweł Łopatka, 
MOCAK, Kraków 2013.
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negatywnego dziedzictwa, ale nie gwarantuje „automatycznego” 
i natychmiastowego sukcesu. W tym kontekście wartym odno-
towania przypadkiem jest warszawska Cytadela. Wzniesiona 
na rozkaz cara Mikołaja I po upadku powstania listopadowego, 
służyła władzom rosyjskim w latach 1834–1915 jako więzienie 
i miejsce egzekucji więźniów politycznych oraz jako miejsce 
stacjonowania wojska, które miało odstraszać ewentualnych 
antyrosyjskich buntowników, a w razie potrzeby pacyfikować 
ich działania. Po wybudowaniu dwóch pierścieni fortów wokół 
Warszawy w latach 80. XIX wieku operacyjna, ale i symbolicz-
na, rola Cytadeli wzrosła jeszcze bardziej: stała się centralnym 
elementem rosyjskiej Twierdzy Warszawa. Cytadela była więc 
najbardziej jaskrawym architektonicznym ucieleśnieniem carskich 
represji w Kongresówce. Po odzyskaniu przez Polskę niepodleg
łości to jednak nie tutaj, lecz na placu Saskim materializowały 
się przejawy rusofobicznego ikonoklazmu. W okresie między-
wojennym w Cytadeli uhonorowano co prawda ofiary represji 
caratu – w latach 30. XX wieku przy Bramie Straceń utworzono 
cmentarz-mauzoleum więźniów politycznych straconych przez 
Rosjan – nie przeszkadzało to jednak polskim władzom w kon-
tynuowaniu dotychczasowego przeznaczenia obiektu jako terenu 
wojskowego. Ba, w latach 1918–1925, kiedy na placu Saskim 
dokonywano spektakularnej rozbiórki Soboru, w Cytadeli w naj-
lepsze funkcjonowało polskie więzienie śledcze. 

Cytadela pełniła funkcje wojskowe – chociaż już nie więzien-
ne – również po II wojnie światowej, aż do połowy drugiej dekady 
XXI wieku. Identyfikacja tego miejsca jako „repozytorium pamię-
ci negatywnej” – i chęć jego „kulturowej rehabilitacji” – przyszła 
z czasem. Od 1963 roku działa Muzeum X Pawilonu Cytadeli 
Warszawskiej, utworzone z okazji setnej rocznicy powstania 
styczniowego, ale intensywna muzealizacja tego miejsca rozpo-
częła się niedawno. W 2015 roku w zaadaptowanej zabytkowej 
kaponierze udostępniono publiczności nową siedzibę Muzeum 
Katyńskiego (działającego w latach 1993–2009 w Forcie IX Twier-
dzy Warszawa na Sadybie), a na 2023 rok zapowiadane jest, już 
kilkakrotnie przesuwane, otwarcie – w nowo zaprojektowanych 
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budynkach przy placu Gwardii w Cytadeli – Muzeum Historii 
Polski i Muzeum Wojska Polskiego. 

Przykład Cytadeli unaocznia kilka czynników, które mogą 
przesądzać o (nie)powodzeniu zamierzeń przekształceniowych 
wobec negatywnego dziedzictwa – czynników, które miały zna-
czenie również w przypadku opisywanych w niniejszej książce 
muzeów-pretekstów w soborze na placu Saskim, na Zamku 
Królewskim i w Pałacu Kultury i Nauki.

Pierwszym i najważniejszym z nich jest fizyczna lokalizacja 
w przestrzeni miejskiej budowli-symboli, które ze względu na 
historyczne konotacje wymagają usunięcia lub transformacji. Wy-
miar przestrzenny wiąże się tu z kwestią społecznej widoczności 
(rozpoznawalności) obiektu architektury i przypisywanego mu 
znaczenia historycznego. W Cytadeli, położonej nieco na uboczu 
warszawskiego śródmieścia, funkcje czysto użytkowe (wojsko-
we) dopiero od niedawna wyraźnie ustępują miejsca kolejnym 
przejawom zagospodarowania tego obiektu na cele muzealne, 
a związek nowo budowanych muzeów z potrzebą kulturowego 
przepracowania negatywnego dziedzictwa imperialnej Rosji, 
choć bywa artykułowany przez inicjatorów i komentatorów tych 
przedsięwzięć, pozostaje drugo- lub nawet trzeciorzędny – nieco 
w tyle za okazją znalezienia siedziby dla obiecywanych od ponad 
piętnastu lat nowych instytucji muzealnych (gmach MHP był pier-
wotnie planowany w innym miejscu) i potrzebą „odzyskania dla 
miasta” wojskowego terenu zamkniętego, sąsiadującego z popu-
larnymi miejscami spędzania wolnego czasu przez mieszkańców 
i turystów (Stare i Nowe Miasto, Multimedialny Park Fontann 
na Podzamczu, Bulwary Wiślane).

Analiza porównawcza usytuowania „repozytoriów pamięci 
negatywnej” w warszawskim krajobrazie kulturowym i wyobraź-
ni widmowej użytkowników miasta może odsłonić specyfikę 
arbitralnego postrzegania symboliki takich budowli. Monumen-
talny prawosławny sobór katedralny na położonym w centrum 
Warszawy placu Saskim został uznany za symbol zniewolenia 
Kongresówki przez Rosjan i musiał wkrótce po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości zostać przekształcony w muzeum 
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lub „zniknąć”, ale niemal równie okazałe cerkwie prawosławne 
na Pradze i na Woli mogły pozostać na swoim miejscu i pełnić 
swoje dotychczasowe funkcje. Zniszczony przez Niemców Zamek 
Królewski należało odbudować „jako symbol”, chociaż do końca 
nie wiadomo było, po co i dla kogo, a prowadzone z udziałem 
opinii publicznej spory o stosowność programu funkcjonalnego 
ujawniły silny opór opinii publicznej względem prób dostosowy-
wania budynku do współczesnych potrzeb państwa. Tymczasem 
symbolicznie i topograficznie mniej istotne ruiny Zamku Ujaz-
dowskiego poddano po wojnie planowej rozbiórce, by później 
gmach pieczołowicie zrekonstruować. W jego wnętrzach, wbrew 
intencjom inicjatorów odbudowy i bez organizowania szerszych 
konsultacji społecznych, umieszczono kontrastujące z historyzują-
cą formą budynku Centrum Sztuki Współczesnej. Socrealistyczny 
Pałac Kultury i Nauki – podarowany przez Stalina, najwyższy 
w mieście, otoczony pustką – zmusza do niezgody, choć sam 
nikogo nie skrzywdził, ale od lat nic konkretnego z tego nie wy-
nika, natomiast pod kilof poszły – by oddać m i e j s c e  nowym 
inwestycjom – obciążone mniejszym ładunkiem symbolicznym, 
choć zdaniem niektórych również „źle urodzone”, budynki usłu-
gowe utrzymane w stylu socmodernizmu: Supersam, pawilon 
Chemii, pawilon meblowy Emilia, Sezam, ale też Rotunda PKO 
i Centralny Dom Towarowy – zburzone po to, by odbudować 
je w rzekomo lepszej wersji samych siebie. Z kolei gmachy 
dawnego KC PZPR, cenzury czy wywiadu wojskowego nie 
wywołują postulatów rozbiórkowych ani inicjatyw muzealnych, 
mimo że przynajmniej potencjalnie są nacechowane symboliką 
negatywnego dziedzictwa.

Drugim czynnikiem mającym wpływ na losy muzeów-pre-
tekstów jest bowiem „ekonomika pamięci”, mierzona, odmienną 
dla każdego przypadku, wypadkową sił między zmieniającymi 
się, bieżącymi – codziennymi i odświętnymi – potrzebami życia 
społecznego w mieście a artykułowaną przez liderów pamięci 
potrzebą odniesienia się do przeszłości za pomocą trwałych upa-
miętnień w przestrzeni miejskiej. Dzięki urządzonemu w latach 
30. XX wieku przy Bramie Straceń cmentarzowi-mauzoleum 
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Cytadela mogła przez kilkadziesiąt lat funkcjonować jako teren 
stricte wojskowy, a po otwarciu muzeum w jej Pawilonie X 
w latach 60. przestrzeń ta przez kolejne pół wieku pełniła rów-
nolegle funkcje wojskowe i muzealne. Mauzoleum i muzeum, 
upamiętniając negatywne dziedzictwo Cytadeli na jej ograniczo-
nym obszarze, pozwalały, by pozostała część fortecy dalej pełniła 
funkcje użytkowe, do których została stworzona701. Na podobnej 
zasadzie wystawa Cele Bezpieki urządzona w piwnicach dawnego 
Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego umożliwia, by pozo-
stałe kondygnacje tego okrytego złą sławą budynku zajmowało 
współcześnie Ministerstwo Sprawiedliwości. 

Dialektyka „obowiązku pamięci” i „prawa do niepamięci” nie 
zawsze jednak prowadzi do podziału na przestrzeń bieżącej użytecz-
ności i wyłączone z niej miejsce upamiętnienia. Czasami budynki 
potencjalnie obciążone brzemieniem „negatywnego dziedzictwa” 
zmieniają swoją symbolikę wyłącznie pod wpływem owych bieżą-
cych potrzeb, bez udziału aktywnie prowadzonej polityki pamięci: 
wymownym przykładem jest gmach KC PZPR, przekształcony 
na fali transformacji 1989 roku w siedzibę nowo utworzonej 
Giełdy Papierów Wartościowych (pełnił tę funkcję do 2000 roku). 
Czasami też inwestorzy, planując zastąpienie dotychczasowej 
zabudowy nową, powołują się na konieczność dostosowania 
sposobów zagospodarowania przestrzeni miejskiej do zmieniają-
cych się potrzeb, interesów i trendów i – jak chociażby w przy-
padku wspomnianej wyżej architektury socmodernistycznej – 
czasem trudno rozstrzygnąć, na ile argument użyteczności to szcze-
ra deklaracja, a na ile forma usprawiedliwienia dla współczes
nego ikonoklazmu wobec architektury niechcianej. Motywacje 
pozaużytkowe mogą bowiem iść w parze z użytkowymi: „cywilny 
skarbiec narodu” Żeromskiego przegrał nie tylko ze zburzeniem 
Soboru i symboliczną polonizacją placu Saskiego za pomocą 
pomników, ale też z różnie uzasadnianą potrzebą odzyskania 
placu miejskiego w śródmieściu Warszawy. Z kolei odbudowa 

701  Por. Marcin Napiórkowski, Prawo do niepamięci, [w:] tenże, Powsta-
nie umarłych…, s. 431–435.



375

Zamku, odkładana przez lata oficjalnie z powodu innych, waż-
niejszych potrzeb, ale zabezpieczana „strategią lawirowania” 
Lorentza i Zachwatowicza, chociaż nastąpiła kilka dekad później 
niż rekonstrukcja innych warszawskich zabytków, to ostatecznie 
dokonała się na warunkach swoich promotorów. Użyteczność 
Pałacu Kultury i Nauki skazuje na śmieszność wszystkich, którzy 
życzyliby sobie jego rozbiórki, ale też utrudnia pracę liderom 
pamięci, którzy chcieliby urządzić w nim muzeum komunizmu. 
W podziemiach Pałacu Kultury i Nauki w 2003 roku sprawdzi-
ła się wystawa czasowa SocLand Czesława Bieleckiego i jego 
sojuszników, ale jego projekt zaadaptowania i rozbudowy tych 
pomieszczeń z przeznaczeniem na stałą ekspozycję okazał się 
przedsięwzięciem utopijnym, czyli – w najlepszym przypadku – 
wyprzedzającym swój czas.

Trzecim istotnym czynnikiem w planowaniu i realizacji 
muzeów-pretekstów w danym miejscu jest właśnie czas, jaki 
upłynął od momentu, w którym dotychczasowy, przede wszystkim 
polityczny, układ odniesienia konstytuujący takie miejsce prze-
staje obowiązywać i staje się przeszłością – nie zawsze zresztą 
„trudną przeszłością”. Upływ czasu może zarówno „leczyć rany” 
i „oswajać” kontrowersyjne budowle, a więc sprzyjać zacieraniu 
negatywnych wspomnień i popadaniu w nostalgię, jak i prowadzić 
do „powrotów wypartego” i do odroczonej instytucjonalizacji 
pamięci. Powrót pamięci i związane z nim tworzenie muzeów 
w miejscach negatywnego dziedzictwa może mieć wiele „tem-
poralnych” przyczyn, takich jak procesy demograficzne (odcho-
dzenie ostatnich żyjących świadków historii), zmieniające  się 
warunki prowadzenia naukowych badań historycznych i udo-
stępniania ich wyników (praca z „białymi plamami”, tematami 
tabu, nie-miejscami pamięci), czy też – tak jak w przypadku 
Muzeum X Pawilonu Cytadeli i wielu muzeów historycznych po-
wstających w Polsce w XXI wieku – aktywna polityka historyczna  
(obchody rocznicowe). 

Mogłoby się wydawać, że spontaniczną reakcją na negatywne 
dziedzictwo jest raczej pragnienie usuwania go, natomiast postula-
ty transformacji (w tym: muzealizacji) wymagają czasu, refleksji, 
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namysłu – ale przykłady omawiane w niniejszej monografii tego 
nie potwierdzają. Projekty muzeów-pretekstów mogą równie 
dobrze powstawać „na gorąco”, w momentach politycznego prze-
silenia, lub nawet takie momenty poprzedzać i je współtworzyć. 
Żeromski snuł wizje „cywilnego skarbca” w soborze na placu 
Saskim, jeszcze zanim Polacy mogli poczuć się pełnoprawnymi 
gospodarzami tego miejsca, a propozycja Ewy Graczyk „muzeum 
komunizmu” w Pałacu Kultury i Nauki krążyła w drugim obiegu 
na kilka lat przed transformacją ustrojową 1989 roku. Przykład 
muzeów proponowanych we wnętrzach odbudowanego Zamku 
Królewskiego w Warszawie potwierdza z kolei, że upływ czasu 
niekoniecznie ułatwia zadanie: z c z a s e m  przybywa bowiem 
konkurencyjnych propozycji zagospodarowania negatywnego 
dziedzictwa. Przykład zamkowy ilustruje też prawidłowość, że 
same koncepcje muzeów-pretekstów również mogą się zmieniać 
w  c z a s i e.  Z kolei na Muzeum Pamięci Komunizmu SocLand 
być może czas j e s z c z e  nie nadszedł – wbrew pozorom nie jest 
to koncepcja zupełnie zarzucona. Strona internetowa pracowni 
architektonicznej Czesława Bieleckiego informuje o muzeum 
SocLand jako o inwestycji rozpoczętej i niezakończonej („2003 –  
realizacja przerwana”702), a obowiązujący miejscowy plan zago-
spodarowania przestrzennego w rejonie Pałacu Kultury i Nauki 
nadal dopuszcza budowę bliżej niesprecyzowanego „muzeum” – 
w sposób, jaki przewidywał jego pomysłodawca703.

Last but not least, dla (nie)powodzenia przedsięwzięcia mu-
zealnego służącego przekształceniu negatywnego dziedzictwa 
duże, jeśli nie największe, znaczenie mają społeczne nastroje 
(emocje, afekty) – i budowane na ich podstawie sojusze – wo-
kół danego obiektu i danego projektu. Muzeum-pretekst to za 
każdym razem ni mniej, ni więcej jak tylko „jedna z opcji” 
zagospodarowania negatywnego dziedzictwa – czasem żywo 
dyskutowana i rozpalająca masową wyobraźnię (planowane mu-
zea na Zamku), czasem traktowana jako eksces na marginesie 

702  SocLand – Muzeum Pamięci Komunizmu w Warszawie…
703  Por. Uchwała Nr XCIV/2749/2010 Rady m.st. Warszawy…



głównego nurtu (SocLand), a czasem właściwie niezauważona 
(cywilny skarbiec Żeromskiego). Muzeum-pretekst może przegrać 
z radykalnym ikonoklazmem (Sobór) albo z zachowawczością 
milczącej większości (PKiN), może też okazać się wielkim blefem 
swoich inicjatorów (Zamek). Niezależnie od tego typu różnic, 
za każdym razem niezbędnym minimum do tego, by muzeum-
-pretekst miało jakiekolwiek szanse na realizację, jest przyję-
cie do wiadomości przez stojących za taką inicjatywą aktorów 
społecznych, że tworzenie muzeum jest zawsze grą zespołową, 
opartą na rozproszonym autorstwie, konieczności prowadzenia 
dialogu i gotowości do kompromisów. Ten wniosek można roz-
szerzyć na wszystkie przedsięwzięcia muzealne: zrealizowane 
i niezrealizowane, pretekstowe i nie-pretekstowe, odwołujące 
się do negatywnego dziedzictwa lub nie.

Historia muzeów – wszystkich muzeów – bynajmniej nie jest 
historią naturalną. Warunkiem sensownego uprawiania historii 
muzealnictwa jest z jednej strony odejście od teleologii i prezen-
tyzmu, a z drugiej – „lokalizacja” tej historii, rozumiana zarówno 
jako jej umiejscowienie w lokalnej przestrzeni topograficznej, 
jak i usytuowanie w społecznie konstruowanej, dynamicznie 
zmiennej rzeczywistości kulturowej. Miasto jest układem odnie-
sienia dla działań wielu różnych aktorów społecznych (w tym 
liderów pamięci) i pod wpływem tychże działań może dojść do 
fizycznych przekształceń przestrzeni miejskich i/lub do zmiany 
ich społecznego postrzegania. Warto przy tym jednak pamiętać, 
że o ile sferę civis charakteryzują pluralizm kultur miejskich, 
wielość punktów widzenia, mnogość podejmowanych inicjatyw 
i możliwość ich kumulatywnego współwystępowania i ścierania 
się na forum słowa publicznego, o tyle sfera urbs jest z zało-
żenia dziedziną eliminacji, co oznacza, że spośród wszystkich 
postulowanych, planowanych i dyskutowanych przedsięwzięć 
służących zagospodarowaniu przestrzeni i kształtowaniu pamięci 
miasta można w danym miejscu i czasie wybrać i zrealizować 
najwyżej jedno.
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English Summary

There were many museums whose creation was publicly proposed and 
discussed but which never opened in Warsaw. Of those, this book, entitled 
Museums-pretexts. Unimplemented museum projects and negative heritage 
in Warsaw, like my doctoral dissertation on which it is based, presents the 
unimplemented concepts of museums which were formulated after the break-
through moments in twentieth-century history that affected Poland (and its 
capital, Warsaw, in particular), namely the regaining of independence by the 
Polish state (1918), the end of the Second World War (1945), and the fall 
of communism (1989). These historical events were accompanied by three 
unfulfilled museum concepts: i) the idea of converting the former Orthodox 
Cathedral of Saint Alexander Nevsky on Saxon Square (today’s Piłsudski 
Square) into the “civil treasury of the nation”, as proposed by Polish writer 
Stefan Żeromski in the ending of his 1918 narrative poem Wisła [River 
Vistula]; ii) the plans developed in the late 1940s, 1950s, 1960s and 1970s 
for the post-war reconstruction of the Royal Castle, with a view to creating 
a national museum of Polish culture in its interiors; iii) the visions of locat-
ing an anti-communist museum of communism in the Palace of Culture and 
Science, a Stalinist skyscraper built in the mid-1950s in Warsaw’s city centre 
that emerged in the public discourse from the 1980s to the late 2000s.

All the institutions discussed in the book were planned as museums 
of supra-local (more or less: Polish national) history, and each of them had 
a clearly defined location, or target site, in a historical monumental build-
ing in Warsaw that was perceived as an iconic city landmark, but also, for 
various reasons, as symbolically controversial “negative heritage” (Meskell 
2002; here and after, see the Bibliography at the end of this book for the full 
references), entangled with a recently overcome difficult past, respectively: 
the Russian Empire’s rule over Central and Eastern Poland (1815–1915), the 
Nazi German occupation (1939–1945), and dependency on the Soviet Union 
(1945–1989). Consequently, each time the concept of the museum served as 
a pretext for an adaptation, conversion, transformation, or even reconstruc-
tion, of such a building, but then lost its importance when the building in 
question was demolished or when competing proposals for another use of its 
interiors (or location) were implemented instead.



In the book I point not only to visions created in architectural or urban 
planning studios (plans, sketches, drawings with accompanying guidelines, 
explanations and commentaries by experts); I am equally interested in the 
concepts that found their expression in various kinds of public texts: in 
ideological manifestos and (meta)political programmes, in prose and essays, 
in official documents, civic projects and opinions collected through public 
consultation, and, finally, in comments published in newspapers and broadcast 
in other media (including the voice of the public). Therefore, the book differs 
from classic museum studies works in both the issue it raises (museums that 
have never been established) and the methodological approach upon which 
it is based, one that links museums with the city as a physical and cultural 
space where various social actors engage in disputes over cultural heritage 
and institutions of memory. As such, it is an attempt to answer questions 
about the lifecycle of cultural institutions and ways of dealing with negative 
heritage in the urban cultural landscape. 

This work forms part of the ECHOES Project, which has received 
funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation 
programme under grant agreement no. 770248. The research was carried 
out within Work Package 3, “City Museums and Multiple Colonial Pasts”, 
designed and led by Prof. Joanna Wawrzyniak. The book primarily focuses 
on Warsaw’s multiple colonial past, drawing on the notion of “multiple co-
lonialisms”, as conceived by the ECHOES Project’s Principal Investigator 
John Oldfield, who claimed that “Eastern Europe can properly be considered 
a zone of multiple colonialisms. Torn between great land empires in the nine-
teenth century, it was subjugated to the Nazi and Soviet totalitarian regimes 
in the twentieth century” (Oldfield 2018). This idea, which has been widely 
applied and discussed in other ECHOES Work Package 3 deliverables (Bu-
kowiecki and Wawrzyniak 2019; Bukowiecki, Wawrzyniak and Wróblewska 
2020), relies on the assumption that as different periods of the political de-
pendence of the Polish territories on foreign powers have been described in 
various streams of literature as “colonial”, they therefore might be considered, 
when taken together, as a multiple colonial past in which different external 
dominant groups shaped and re-shaped the cityscape of Warsaw, while the 
local subordinated groups tried to resist and overcome those efforts.

Museum-pretexts allows its readers to discover lesser-known episodes 
in the development of Warsaw museology over the last century by addressing 
the issues of mutual relations between city development, cultural policy, 
social activism, and the protection of cultural heritage. The results, formu-
lated on the basis of a critical analysis of historical events and processes, 
may find their contemporary application in at least two socially significant 
dimensions of urban cultural policy, broadly conceived: firstly, the policy 
towards museums and other institutions shaping social memory and, secondly, 
conservation policy towards negative heritage, including architectural objects 
considered controversial, dissonant, uncomfortable, or otherwise “unwanted”.



Nota bibliograficzna

Wcześniejsze wersje niewielkich fragmentów niniejszej monografii ukazały 
się w formie osobnych artykułów naukowych w następujących publikacjach:

„Tu było skrzyżowanie…”. O widmobraźni przestrzennej w Warszawie, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 2, s. 309–323, DOI: 10.18318/td.2016.2.16.

Warszawskie podziemia – między atrakcją turystyczną a miejscem pamięci, 
[w:] Przestrzeń w kulturze współczesnej, t. 4: Podziemia – Konteksty 
kulturowe – Film, pod red. Darii Mazur i Beaty Morzyńskiej-Wrzosek, 
Wydawnictwo UKW, Bydgoszcz 2018, s. 39–53.

Wizje i wizualizacje. Historia niedoszła warszawskich muzeów, [w:] Więcej 
niż obraz, pod red. Eugeniusza Wilka, Anny Nacher, Magdaleny Zdro-
dowskiej, Eweliny Twardoch i Michała Gulika, Wydawnictwo Naukowe 
„Katedra”, Gdańsk 2015, s. 591–607.

Wspólnoty interpretacyjne, negatywne dziedzictwo i niedoszłe muzea. Przy-
padek Pałacu Kultury i Nauki po 1989 roku, [w:] Historie afektywne 
i polityki pamięci, pod red. Elżbiety Wichrowskiej, Anny Szczepan-Woj-
narskiej, Romy Sendyki i Ryszarda Nycza, seria „Nowa Humanistyka”, 
t. 20, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 328–345.

Motto książki zaczerpnięto z: Orhan Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, 
przeł. Anna Polat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 441.
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Wykaz skrótów

AHD – ang. authorized heritage discourse, autoryzowany dyskurs dziedzictwa
AK – Armia Krajowa
ÁVH – węg. Államvédelmi Hatóság, węgierska policja polityczna (1945–1956)
AZK – Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum, Archiwum (dosł. Archi-

wum Zamku Królewskiego)
BOS – Biuro Odbudowy Stolicy
DDR – niem. Deutsche Demokratische Republik, Niemiecka Republika 

Demokratyczna
ECHOES – ang. European Colonial Heritage Modalities in Entangled Cities 

(międzynarodowy projekt badawczy)
KC – patrz: KC PZPR
KC PZPR – Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
MHP – Muzeum Historii Polski w Warszawie
MNAC – Narodowe Muzeum Sztuki Współczesnej w Bukareszcie
MPW – Muzeum Powstania Warszawskiego
MSN – Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
NRD – Niemiecka Republika Demokratyczna
OKOZK – Obywatelski Komitet Odbudowy Zamku Królewskiego w War-

szawie
PAN – Polska Akademia Nauk
PAP – Polska Agencja Prasowa
PiS – Prawo i Sprawiedliwość 
PKF – Polska Kronika Filmowa
PKiN – Pałac Kultury i Nauki w Warszawie
PKO – Powszechna Kasa Oszczędności (bank)
PO – Platforma Obywatelska
PRL – Polska Rzeczpospolita Ludowa
PW – Politechnika Warszawska
PZPR – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza
RP – Rzeczpospolita Polska
SARP – Stowarzyszenie Architektów Polskich
TUP – Towarzystwo Urbanistów Polskich



UB – organy bezpieczeństwa państwa w Polsce (1944–1956) (dosł. Urząd 
Bezpieczeństwa)

UEFA – ang. Union of European Football Associations, Unia Europejskich 
Związków Piłkarskich

UIA – fr. Union internationale des architects, Międzynarodowa Unia Ar-
chitektów

UNESCO – ang. United Nations Educational, Scientific and Cultural Or-
ganization, Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Oświaty, 
Nauki i Kultury

UW – Uniwersytet Warszawski
WFDiF – Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych
W-Z – Wschód-Zachód
ZBoWiD – Związek Bojowników o Wolność i Demokrację 
ZK – Zamek Królewski w Warszawie
ZOMO – Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej
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Majewski Jerzy S. 108, 112, 242, 

243, 281
Majewski Piotr 67, 167, 225, 227, 

233, 240, 241, 244, 267, 269
Makaro Julita 12
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Marinetti Filippo Tommaso 202, 

203, 205
Markert Wojciech 358
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Astrid Erll, od 2010 roku profesor Kultur i Literatur Anglosaskich na Uniwersy-
tecie im. Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem. Doktorat 
(2002) i habilitację (2006) uzyskała na Uniwersytecie im. Justusa Liebiga 
w Giessen. Jest autorką licznych prac na temat związków literatury oraz fi lmu 
z pamięcią, gościła na Uniwersytecie w Winsconsin oraz w Netherlands Institute 
for Advance Study in the Humanities. Wspólnie z Ansgarem Nünningiem wydaje 
serię „Media and Cultural Memory” w wydawnictwie De Gruyter.

*
Przewodnik po najważniejszych teoriach pamięci, zarówno indywidualnej, jak 
i zbiorowej. Autorka koncentruje się na znaczeniu pamięci dla funkcjonowania 
kultury i społeczeństwa oraz na sposobach reprezentacji przeszłości w teraź-
niejszości. Omawia różne modele teoretyczne i podstawowe pojęcia interdyscy-
plinarnego pola badań pamięci. Oryginalnie opublikowana w języku niemieckim 
książka doczekała się przekładów na angielski, hiszpański, a obecnie także 
polski. Zyskała międzynarodowe uznanie nauczycieli akademickich oraz bada-
czy nauk społecznych i humanistycznych. 
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Ogrody zwierząt
Aleksandra Jakóbczyk-Gola

Aleksandra Jakóbczyk-Gola

Kulturoznawca, � lolog i historyk 
sztuki; kustosz dyplomowany 
w zespole kuratorów wystawy stałej 
Muzeum Historii Polski; adiunkt 
na Wydziale „Artes Liberales” 
Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje 
się historią dawnej kultury polskiej, 
w szczególności zagadnieniami 
związanymi z ikonogra� ą, symboliką, 
historią muzealnictwa, a zwłaszcza 
kolekcjonerstwem w XVI i XVII wieku 
oraz relacjami między kulturą 
religijną polskiego średniowiecza 
a tradycjami chrześcijańskiego 
Wschodu. Uczestniczka i koordynatorka 
projektów badawczych, autorka wystaw, 
monogra� i, rozpraw i artykułów.

Wychodząc od opowieści o relacji między człowiekiem a innymi 
stworzeniami, autorka przybliża na kartach książki specy� kę 
kolekcjonowania zwierząt w dawnej Rzeczypospolitej. Zało-
żenia krajobrazowe zarówno o charakterze zwierzyńców, 
jak i menażerii, jakie powstawały dzięki fundacjom królewskim 
lub magnackim, zostały tu omówione w kontekście podob-
nych rozwiązań działających niegdyś w Europie, a także 
w Nowym Świecie, Azji czy Afryce. Wielu informacji na temat 
rodzimych ogrodów zwierząt dostarcza analiza polskiego 
piśmiennictwa gospodarczego i zoologicznego, a także rozmai-
tych źródeł historycznych – od dokumentów osobistych, przez 
spisy i lustracje, poradniki, materiały kartogra� czne i ikono-
gra� czne, wczesne encyklopedie, zielniki, aż po literaturę 
okresu nowożytnego. Interesującym aspektem opracowania 
jest przedstawienie, w kontekście teorii widzenia, różnych per-
spektyw ekspozycyjnych wykorzystywanych w zwierzyńcach 
i menażeriach oraz zachodzącej w nich przemiany żywych 
organizmów w eksponaty muzealne.
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Niewątpliwym walorem publikacji 
jest interdyscyplinarność, która czyni 

książkę atrakcyjną dla czytelników 
zainteresowanych nie tylko kwestią 

samych zwierzyńców i menażerii, ale 
również architekturą, literaturą i szeroko 

pojętą kulturą. Ogrody zwierząt to 
zatem monogra� a przydatna przede 

wszystkim antropozoologom, ale także 
historykom literatury (zwłaszcza doby 

staropolskiej), historykom architektury 
(w szczególności krajobrazu), 

muzealnikom i przedstawicielom wielu 
innych specjalności z zakresu nauk 

humanistycznych i przyrodniczych.

z recenzji prof. Katarzyny Krzak-Weiss

Walorem tej ciekawej publikacji jest 
panoramiczne spojrzenie na historię 

zwierzęcych kolekcji w nawiązaniu do 
starożytności i historii Europy, ale również 

w przestrzeni szerszej – poznawanych 
kontynentów, podróży do nowych 

światów, skąd przywożono egzotyczne 
okazy płazów, ssaków i ptaków. Jest 

zarazem ta książka historycznym 
spojrzeniem na dawny świat, gdy 

odkrywano różnorodność stworzeń poza 
Europą, czerpiąc radość i satysfakcję 

z posiadania żywych kolekcji.

z recenzji prof. Danuty Künstler-Langner

W kręgu muzealnych przedmiotów

Justyna ŻakJustyna Żak – pedagog, kustosz muzealny. Pracuje 
w Zakładzie Edukacji Estetycznej i Studiów nad 
Kulturą na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu 
Warszawskiego. Interesuje się estetyką i muzeo-
logią, a zwłaszcza sztuką oraz jej rolą w kulturze 
współczesnej i w życiu człowieka.

Niezwykle nowatorskie i kompetentne podejście do opracowanego tematu, 
wnoszące istotne wartości do edukacji muzealnej jako współczesnej subdys- 
cypliny pedagogicznej. (…) Obrazuje przy tym, jak zmienia się i rozwija wystawien- 
nictwo oraz jaką rolę w muzeum pełnią współczesne multimedia elektroniczne. 

Z recenzji prof. Małgorzaty Kowalczyk-Marcjan

Recenzowana praca otwiera drogę do dyskusji, jak animować podmiotowe  
uczestnictwo jednostek w instytucjach muzealnych, aby miało ono określone kon- 
sekwencje w działaniach polityki kulturalnej oraz w zmianie stosunku społe- 
czeństwa do przedmiotów muzealnych, jak i uczestników do własnej aktywności. 

Z recenzji prof. Wiesława Żardeckiego

Autorka porusza jeden z zasadniczych problemów współczesnego  
muzealnictwa: kwestię statusu ontologicznego przedmiotów mu-
zealnych i charakteru ich postrzegania. Nie tylko ukazuje dyskusyjny 
i niejasny status muzeów oraz różne aspekty spotkania widza  
z eksponatem, ale również obrazuje obecne sposoby rozumienia  
kultury i panujący między nimi dysonans. Współczesny sposób pre-
zentowania obiektów odsłania wiele napięć związanych z kategorią 
autentyczności.
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Agata Zborowska – kulturoznawczyni związana z Instytutem Kultury Polskiej UW. 
Zainteresowana teorią rzeczy i afektów, teorią krytyczną oraz historią kultury 
XX wieku. Studiowała na University College London (2014) i Indiana University 
Bloomington (2016). Post-doc fellow na University of Chicago (2019). Stypen-
dystka programu Preludium i Etiuda Narodowego Centrum Nauki. Redaktorka 
pisma „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej”.

*
Życie rzeczy w powojennej Polsce to opowieść o kilku latach po drugiej wojnie 
światowej z perspektywy codziennych przedmiotów – nie tylko tych rzeczywi-
stych, ale również wyobrażonych. Opowieść o poszukiwaniach ukrytego skarbu, 
o gościnnych przedmiotach na Ziemiach Odzyskanych, o szabrze wprawiającym 
rzeczy w nieustanny ruch z rąk do rąk, o zachodnich darach płynących do Polski, 
wreszcie o wizjach nowych przedmiotów kształtujących nowy socjalistyczny 
porządek. To również opowieść o długu zaciągniętym u poprzednich właścicieli 
przejmowanych przedmiotów, który staje się nieusuwalną częścią polskiej 
tożsamości.

Nie jest to jednak historia rzeczy, ale próba dotarcia do historii w rzeczach – nie 
rekonstrukcja biografi i konkretnych przedmiotów, ale poszukiwanie zastygłych 
w nich pragnień i fantazji polskiej kultury. Jakie emocje i pragnienia rzeczy po-
budzały? W jaki sposób nadawano im nowe znaczenia? W jaki sposób przed-
mioty były używane do organizowania i przekształcania emocji – niepewności, 
obaw, ale i nadziei? Jaką rolę widziała w nich nowa władza i jak wykorzystywała 
je do budowy nowego porządku?

Autorka daje nam niezwykłą, nową perspektywę nie tylko na pierwsze lata Pol-
ski powojennej, ale i na cały PRL. Jej praca pokazuje, jak można zająć się światem 
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z recenzji prof. Padraica Kenneya

Badania Agaty Zborowskiej doskonale wpisują się w przedsięwzięcie prze-pisy-
wania naszej społecznej oraz kulturowej historii. [Jej książka] potrafi  wciągnąć 
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z recenzji dr. hab. Jana Sowy
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Łukasz Bukowiecki – kulturoznawca, socjolog kultury, historyk muzealnictwa. 
Adiunkt w Zakładzie Kultury Współczesnej Instytutu Kultury Polskiej UW, członek 
Pracowni Studiów Miejskich IKP UW. Współpracuje z Centrum Badań nad Kul-
turą Warszawy UW oraz Centrum Badań nad Pamięcią Społeczną na Wydziale 
Socjologii UW, gdzie w latach 2018–2021 uczestniczył w międzynarodowym pro-
jekcie badawczym ECHOES (program Horyzont 2020). Zajmuje się badaniami 
instytucji dziedzictwa kulturowego, praktyk pamięci społecznej i cyrkulacji miej-
skich wyobrażeń. Autor książki Czas przeszły zatrzymany. Kulturowa historia 
skansenów w Szwecji i w Polsce (Warszawa 2015).

Książka przedstawia niezrealizowane koncepcje muzeów, które formułowano 
w kontekście przełomowych dla Warszawy momentów XX w. Były one pretek-
stem do fizycznej transformacji i symbolicznego przechwycenia budowli po-
strzeganych jako „negatywne dziedzictwo” (Lynn Meskell). Muzea te miały służyć 
zagospodarowaniu i przekształceniu budynków, o których dalszą przyszłość 
toczono publiczne spory: opuszczony przez wiernych w 1915 r. sobór prawosław-
ny na pl. Saskim, szykowany do powojennej odbudowy Zamek Królewski, odzie-
dziczony po PRL-u Pałac Kultury i Nauki. Kto i dlaczego domagał się utworzenia 
muzeów w tych obiektach? Dlaczego te muzea nie powstały? Co z tego wyni-
kło? Podstawą analiz są m.in. materiały archiwalne, dokumentacja projektowa, 
artykuły prasowe, a nawet utwory literackie.

Książka powstała na podstawie rozprawy doktorskiej, która w 2020 roku otrzy-
mała wyróżnienie w konkursie Nagroda Prezydenta m.st. Warszawy za prace 
dyplomowe z zakresu rozwoju Warszawy.

*
Bardzo mnie przekonuje, zarówno w warstwie deklarowanej postawy badawczej, 
jak i wdrożonej praktyki, krytycyzm Autora i otwartość na różne interpretacje. […] 
I również szeroki katalog źródeł, ich nieoczywistość, różnorodność gatunkowa 
i miejsce przechowywania pokazują, z jaką swobodą, ale i inwencją Bukowiecki 
poszukuje odpowiedzi na swoje pytania badawcze.

Z recenzji dr hab. Julity Makaro, prof. UWr

Łukasz Bukowiecki łączy różne tradycje badawcze i teoretyczne, niezwykle spraw-
nie balansując na granicy studiów miejskich, pamięcioznawstwa i muzeologii. […] 
udowadnia, że partykularna „polsko-polska” historia – o ile zostaną dostrzeżone 
prawidłowości i uda się wypracować nowe terminy – może być interesująca tak-
że i w najszerszym, międzynarodowym kontekście.

Z recenzji dr hab. Romy Sendyki, prof. UJ
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