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Anna WieczorkiewiczTopika drogi do Indii zaznacza swą obecność w literaturze, w � lmie, w sztukach plastycznych, w sztuce 
użytkowej, w praktykach życia codziennego. Wprawdzie na gruncie akademickim dokonuje się demisty� -
kacji zachodniego doświadczania Orientu, ale doświadczenie to jest ponownie zaczarowywane na gruncie 
kultury popularnej.  Dlaczego idea o podróży do Indii wciąż wydaje się atrakcyjna?
To pytanie pociąga za sobą kolejne: jak przekształcane są imaginaria posługujące się tą topiką? Jak oddzia-
łują one na realnie odbywane podróże? W jakich obszarach codzienności zaznacza się ich działanie? Tego 
rodzaju pytania dały początek tekstom zawartym w tej książce. Ma być ona raczej szkicownikiem niż pano-
ramą. Skupia się na tych elementach widoku, które rysownik  uzna za kluczowe dla obrazu. To właśnie dzie-
je się w ze branych tu trzynastu tekstach. Zarysowują one różne ujęcia i warianty kulturowego przetwarzania 
toposu drogi do Indii. Odwołują się do literatury podróżniczej i reportażowej, do � lmów fabularnych i tych 
z obszaru infotainment, do forów i blogów podróżniczych, do wywiadów i obserwacji etnogra� cznych. Frag-
menty zaczerpnięte z różnych obszarów kultury mogą bowiem stanowić aktualizację tych samych toposów. 

Anna Wieczorkiewicz, profesor nauk humanistycznych, absolwentka � lologii polskiej oraz etnologii i an-
tropologii kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie obecnie pracuje. Swoje projekty badawcze 
realizowała też w ramach stażów i grantów na uniwersytetach zagranicznych (m.in. New School University 
w Nowym Jorku, Uniwersytet Stanowy w San Diego, uniwersytety w Leicester, Sztokholmie, Mediolanie, 
Kopenhadze, School of Social Science Research w Amsterdamie). Jej badania sytuują się na pograniczu 
antropologii, literaturoznawstwa, � lozo� i i socjologii. Jest autorką książek: Wędrowcy � kcyjnych światów. 
Rycerz, pielgrzym i włóczęga (1997), Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia (2000), Apetyty turysty. 
O podróżniczych kontaktach ze światem (2008), Monstruarium (2009), Czarna kobieta na białym tle. 
Dyptyk biogra� czny (2013). Figury podróży. Hesse, Eliade, Jung, Lévi-Strauss – w drodze do Indii i z po-
wrotem (2021). Publikowała też liczne artykuły w pracach zbiorowych oraz czasopismach naukowych.
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Wstęp

Topos i droga do Indii 

W roku 1924 ukazała się ostatnia powieść Edwarda M. Forstera Droga do Indii 
(Passage to India). Na początku lat sześćdziesiątych XX w. fabuła została przenie-
siona na deski teatrów brytyjskich i amerykańskich za sprawą scenariusza pisarki 
indyjskiego pochodzenia Santhy Ramy Rau, a wkrótce potem zaadaptowana na 
cele produkcji telewizyjnej. W  latach osiemdziesiątych na podstawie powieści 
Forstera nakręcono film kinowy (polskie tłumaczenie tytułu brzmiało Podróż do 
Indii). Ekranizacja zachowała tajemniczą atmosferę powieściowej narracji. Punk-
tem wyjścia opowieści jest podróż: dwie kobiety – pani Moore, matka brytyj-
skiego urzędnika Ronny’ego, oraz jego narzeczona Adela Quested – przyjeżdżają 
do Indii. Chcą nie tylko odwiedzić mężczyznę bliskiego ich sercu, lecz także po-
znać „prawdziwe Indie”. To drugie pragnienie uważane jest za aberrację przez 
zamieszkałych w Indiach Brytyjczyków. 

Forsterowska opowieść ukazuje aporie kontaktu brytyjskich kolonizatorów 
z indyjskością (przez jednych deprecjonowaną, przez innych mityzowaną), a tak-
że Hindusów z brytyjskością (przez jednych odrzucaną, przez innych poddawaną 
próbom oswojenia). Mistrzostwo autora polega na tym, że postacie – w zasadzie 
dość jednoznaczne – zanurzone są w opowieści, która jednoznaczna nie jest. Po-
wieść i oparty na niej film dowodzą, że kontakty między przedstawicielami róż-
nych kultur znamionuje ambiwalencja żywych emocji i sprzecznych interesów. 

W roku 2006 Elizabeth Gilbert opublikowała autobiograficzną powieść Jedz, 
módl się, kochaj, która szybko została uznana za bestseller i przeniesiona na ekran 
(2010). Autorka skorzystała z własnego doświadczenia: opowiedziała, jak świeżo 
rozwiedziona kobieta, wciąż przeżywająca traumę rozstania z  byłym towarzy-
szem życia, wyjeżdża w podróż. Na szlaku znajdują się Włochy, Indie, Indonezja 
(właściwie tylko jedna jej wyspa – Bali). Każdy kraj oferuje jej co innego, przy 
czym słowo „oferuje” jest tu jak najbardziej uzasadnione:
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Wstęp10

Nie zależało mi na dokładnym poznaniu tych krajów; to już zrobiono. Jeśli rze-
czywiście chciałam coś dokładnie poznać, miał to być za każdym razem aspekt 
samej siebie na tle kraju, w którym właśnie z tą sprawą tradycyjnie już świetnie 
sobie radzono. Chciałam poznać sztukę doznawania radości w Italii, pobożności 
w Indiach, a w Indonezji – równoważenia jednego z drugim (Gilbert 2007, s. 32). 

Kontakt podróżniczki z odmiennymi kulturami dokonuje się dość płynnie – nie 
widać tego rodzaju sprzeczności, o których pisał Forster. Na mocy szybkich i oczy-
wistych skojarzeń Indie mają być miejscem, w którym da się pozyskać „sztukę 
pobożności”. Bohaterka jedzie tam, by sięgnąć po produkt, którego w jej rodzi-
mym środowisku brakuje. Zestawienie tej historii z opowieścią o Adeli Quested, 
pani Moore i ich Indiach wydobywa różnicę między dwoma projektami podróży –  
jednym, pochodzącym z  początku XX w., ale zakorzenionym w  myśleniu daw-
niejszym, a drugim, z początku wieku XXI, wychylonym w przyszłość. W wyniku 
jakich procesów powstała ta różnica? Co leży u jej podłoża? Na jakie pozapodróż-
nicze zjawiska wskazuje? Tego rodzaju pytania dały początek szkicom zawartym 
w tej książce. Interesowała mnie także kwestia ogólniejsza – działanie mechani-
zmów przetwarzających topikę drogi do Indii. Postacie przywołanych bohaterek –  
Adeli i Elizabeth – potraktowałam jako cechujące się swoistym rodzajem egzem-
plaryczności zwracającym uwagę na specyfikę kontekstów, z których pochodzą. 

Technikę zestawień uważam za efektywne narzędzie wyjaśniania procesów 
kulturowych, zwłaszcza na etapie formułowania pytań. Nie chodzi w niej o szu-
kanie spektakularnych zestawień, ale o wybór takich, które wydobywając zna-
czące różnice, wskazują na pewien rodzaj wciąż przerywanej i na nowo scalanej 
ciągłości. To za jej sprawą bohaterka powieści Gilbert wspomniała o „sztuce po-
bożności”.

Na ciągłość tę wskazuje już sam tytuł powieści Forstera, stanowiący nawiąza-
nie do poematu amerykańskiego poety Walta Whitmana Passage to India. „Do Indii 
podróżuj, duszo” – pisał autor w tym utworze (Whitman 1992, s. 295). O duszy 
wspomniał nie bez przyczyny – romantyzm, z którego wyrastał, uprawomocnił 
nową koncepcję ludzkiego wnętrza i kazał w nim szukać źródeł autentycznych 
jednostkowych jaźni. Jednak wiek XIX to także epoka konstytuowania się nowo-
czesnych ideologicznych i praktycznych ram dla wiary w możliwość poznawania 
i ulepszania cywilizowanego świata. Te dwie tendencje nadały specyficzne zna-
czenie wciąż aktualnemu toposowi drogi do Indii. 

Oczywiście kontakty świata zachodniego z  Indiami sięgają czasów znacznie 
wcześniejszych, ale to właśnie romantyzm dopracował perspektywę, w  której 
Wschód jawił się jako miejsce, gdzie warto udać się nie tyle ze względu na korzy-
ści handlowe czy polityczne, ile w poszukiwaniu szczególnego rodzaju mądrości –  
takiej, która w świecie Zachodu została zapomniana. Wiersz Whitmana można 
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Topos i droga do Indii 11

odczytać jako wykład kluczowych elementów topiki drogi do Indii w tej właśnie 
wersji (omówię go dokładniej w szkicu Znakowanie drogi). Zawartą w nim myśl 
o kulturach Wschodu jako źródle, z którego Zachód może zaczerpnąć ożywczą 
energię duchową, przepracowywano potem w różnych okresach i w różnych ob-
szarach kultury, od elitarnej po popularną. Topos drogi do Indii, który stanowi nić 
przewodnią zebranych tu szkiców, zrodzony został z tej właśnie idei. 

Samo pojęcie toposu wywodzi się z klasycznej retoryki, będącej sztuką praktycz-
ną. Oznaczało chwyt oratorski, półgotową formę retoryczną, pełniącą rolę schema-
tu argumentacyjnego o dużej sile perswazji. Topos miał apelować do inteligencji, 
emocji, nawyków i upodobań odbiorców. Jak wskazuje źródłosłów – greckie topos 
koinos (τόπος κοινός), łacińskie  locus communis – jest to miejsce wspólne, czyli po-
wtarzalne w różnych wypowiedziach. Chwyt ten powtarza się, gdyż jest skuteczny 
i nadaje się do dowodzenia różnych (także całkiem sobie przeciwstawnych) racji. 
Stosując określone rozwiązania retoryczne, mówca przekonywał słuchaczy o słusz-
ności pewnych twierdzeń i skłaniał do podejmowania określonych decyzji1. Warto 
przy tym pamiętać, że – jak zauważa Janina Abramowska – ówczesna retoryka była 
sztuką mowy żywej, wygłaszanej z pamięci, w pewnym stopniu improwizowanej. 
Stąd oba porządki – wypowiedzi i repertuaru – mieszczą się pierwotnie i nakładają 
na siebie w przestrzeni mentalnej mówcy. Nie bez znaczenia są tu także techniki 
„sztucznej pamięci”, polegające na kojarzeniu elementów myślowych z odpowied-
nimi punktami w przestrzeni realnej (Abramowska 1982, s. 7–8).

Łączą się tu zatem praktyka i wyobraźnia: tekst powstaje ze względu na pla-
nowane odegranie w konkretnej przestrzeni; odegranie sięga do mnemonicznych 
technik, za sprawą których wyobraźnia porusza się po imaginacyjnej przestrzeni, 
a wszystko to dzieje się ze względu na cel perswazyjny, który retor pragnie osiągnąć. 

Toposy rozumiane szerzej, w planie kulturowym, ożywiają wyobraźnię i skła-
niają ludzi do podejmowania pewnych działań w sferze codzienności – na przy-
kład do wyborów dotyczących stylu ubierania się, jedzenia czy sposobu spędzania 
czasu wolnego. Z  tego punktu widzenia droga do Indii to nie tylko rzeczywi-
ście podejmowane podróże i opowieści o nich, ale i pewien pomysł na mniej lub  

1  Zdaję sobie sprawę z roli, jaką odgrywa pojęcie toposu na gruncie badań literaturoznaw-
czych, zwłaszcza od czasu, gdy sięgnął po nie Ernst Robert Curtius (Curtius 2018), przyjmuję 
też do wiadomości wielorakość zastosowań tego pojęcia. Jak zauważała Janina Abramowska: 
„topos stał się terminem-workiem, mieszczącym wszystkie niemal rodzaje elementów po-
wtarzalnych: od słów-kluczy, poprzez obrazy, motywy i tematy, do schematów fabularnych 
i typów postaci. Zignorowane zostały różnice co do stopnia złożoności, poziomu tekstu, na 
którym zjawisko się sytuuje, a także czasowych i przestrzennych granic owej powtarzalności 
– twórczość jednego autora, prąd, literatura europejska, kultura ludzka w ogóle?” (Abramow-
ska 1982, s. 4). Literaturoznawcze ujęcia są niewątpliwie inspirujące, ale mnie interesuje 
przede wszystkim potencjał kryjący się w reinterpretacji klasycznego terminu retorycznego 
związanego z praktyczną, performatywną sztuką przekonywania.
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bardziej fragmentaryczne organizowanie życia w różnych jego aspektach. Takie 
ujęcie toposu – będącego półgotową, otwartą na wiele treści formą – pozwala 
wyjaśniać mechanizmy różnych praktyk kulturowych. Ku takiemu wyjaśnianiu 
zmierza ten zbiór szkiców.

Orient płynny i ruchomy

Może się wydać, że w podtytule tej książki zbyt swobodnie posłużyłam się po-
jęciem orientalnej podróży – wszak nie oznacza ona tego samego co droga do 
Indii. Nawiązałam jednak do tej formuły rozumienia Orientu, która funkcjonuje 
na gruncie kultury popularnej – formuły dość mglistej, a jednocześnie pozwalają-
cej w sugestywny sposób wskazywać na pewne cechy zjawisk i przedmiotów oraz 
charakteryzować stylizowanie różnych obszarów życia. (W takim sensie posłu-
giwały się pojęciem Orientu osoby biorące udział w badaniach etnograficznych, 
z których korzystałam). Oczywiście zdaję sobie sprawę, że Orient i orientalizm 
to terminy stosowane na gruncie historii kultury i sztuki, gdzie mają inne niż tu 
znaczenie (MacKenzie 1995). Co więcej, historia orientalizmu polskiego ma wła-
sną specyfikę, odbiegającą od zachodnich formuł orientalizowania (Chrzanowski 
1988; Kieniewicz 1978; Reychman 1964; Wachulak 2017). Na ten teren nie będę 
jednak wkraczać. Kiedy w różnych miejscach tej książki wspominam o Oriencie, to 
idę ścieżką wyznaczaną przez analizowany przeze mnie materiał, traktując Orient 
jako mitologizowany obszar istniejący w wyobraźni potocznej i  jako efektywną 
formułę zaczarowywania życia codziennego. Wiąże się on z określonym zespo-
łem idei i symboli pobudzających do różnego rodzaju działań, zarówno tych po-
dróżniczych, jak i takich, które aktualizują się w sferach domowych codzienności. 
Stąd też cudzysłów, jakim opatrzyłam tę względną, w dużym stopniu subiektywną 
orientalność. Ponieważ materiał dotyczy podróży do Indii, głównie do tego obsza-
ru odnosić będę to pojęcie, siłą rzeczy zawężając jego użycie. 

W tym kontekście uwaga badawcza skupia się nie tyle na samym Oriencie, ile 
na praktykach orientalizowania. Nawiązuję tu luźno do tego rozumienia orien-
talizowania, które wprowadzone zostało w  krąg dyskusji akademickich przez 
klasyczną pracę Edwarda Saida Orientalizm. Said, opierając się w dużym stopniu 
na przykładach ze świata arabskiego, pisze o Oriencie jako o dyskursywnie skon-
struowanym projekcie kulturowym stanowiącym jednocześnie narzędzie i efekt 
imperialnej ekspansji: Orient, będący „rodzajem języka, myśli i obrazów” (Said 
1991, s. 118), jest wbudowany w zachodnie struktury wiedzy i praktyki władzy. 
Dyskurs tworzony przez Zachód ustanawia ontologiczną i epistemologiczną róż-
nicę między Wschodem a Zachodem: 
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Orientalizm odcina się w  gruncie rzeczy od realnego Wschodu: sens orientali-
zmu zależy w  znacznie większej mierze od Zachodu i  opiera się na zachodnich 
technikach przedstawiania, które czynią Orient jasnym i zrozumiałym w ramach 
orientalistycznego dyskursu. Przedstawienia te zawdzięczają swoją użyteczność 
systemowi zachodnich instytucji, tradycji, konwencji, uzgodnionych kodów – a nie 
odległemu, amorficznemu Wschodowi (tamże, s. 49). 

Zdaniem Saida figury języka kreującego ten Orient to „jego obcość, jego od-
mienność, jego egzotyczna zmysłowość”; czas gramatyczny tworzący ten dyskurs 
to czas „wieczysty teraźniejszy” (tamże, s. 117). 

Koncepcja Saida ma już swoje lata – wspomniana książka po raz pierwszy 
opublikowana została w roku 1978. Od tamtego czasu inspirowała, pobudzała 
do dyskusji, a zarysowane w niej koncepcje spotykały się z różnymi propozycja-
mi reinterpretacyjnymi. Obecnie pojęcie Orientu uległo destabilizacji, choć nie 
straciło swojej retorycznej mocy i nadal stanowi podstawę mocnych argumen-
tów w wielu rodzajach dyskursów. Tłumacząc różnice kulturowe, badacze pró-
bują jednak na nowe sposoby korzystać z kategorii przestrzennych. (Sprzężone 
ze sobą pojęcia Wschodu/Zachodu do nich wszak nawiązują, choć oczywiście 
nigdy nie sprowadzały się wyłącznie do tego). Jak zauważają Akhil Gupta i James 
Ferguson, „«dystans» między bogatymi w Bombaju i bogatymi w Londynie może 
okazać się mniejszy niż ten dzielący różne klasy w «tym samym» mieście” (Gupta, 
Ferguson 2004, s. 282). Prosty układ skojarzeń rozpada się. Efektem dysjunkcji 
(rozumianej jako rozchodzenie się dróg ekonomii, kultury i polityki2) jest „odry-
wanie się” wyobraźni od statycznie rozumianego miejsca (wyobraźnia rozumiana 
jest tu jako funkcja kultury). Nie znaczy to, że miejsce zostaje wyzute ze swojej 
symboliki. Zwiększa się natomiast mobilność symboli i trybów, w jakich może 
dojść do kontaktu z nimi.

Nie da się zatem in extenso stosować pomysłów Saida w odniesieniu do współ-
czesnego świata, jakkolwiek nadal stanowią one cenną inspirację badawczą. 
Obecnie oczywistymi kontekstami, które trzeba mieć na uwadze, gdy zamierza 
się rozważać współczesne praktyki orientalizowania, są kultura konsumpcyjna 
i kultura popularna, traktowane nie jako sfery biernej recepcji, ale jako obszary, 
w których toczy się wytężona praca symboliczna. Na swój sposób wyznaczają one 
układy dominacji i podporządkowania i w związku z tym określają pole wolności 
dla różnych form ekspresji. 

2  Jak pisze Arjun Appadurai: „Nowa globalna ekonomia kulturowa musi być postrzegana 
jako złożony, alternatywny ład zachodzących na siebie treści, którego nie można już dłużej 
wyjaśniać w kategoriach istniejących modeli centrum–peryferie […]. Złożoność obecnej glo-
balnej gospodarki ma związek z dysjunkcją, zasadniczym rozchodzeniem się dróg ekonomii, 
kultury i polityki” (Appadurai 2005, s. 51).
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Warto też pamiętać o  tym, że perspektywa orientalizująca zyskuje swoistą 
odwróconą paralelę w innej – okcydentalizującej. Ta ostatnia polega na zestereo-
typizowanym sposobie postrzegania „Zachodu” przez „Wschód”, przy czym de-
monizowany „Zachód” staje się tu nosicielem cech zdecydowanie negatywnych 
(Buruma, Margalit 2005; Carrier 1995). Jak ujmuje to Natalia Bloch:

Okcydentalizm operuje tymi samymi binarnymi opozycjami, co orientalizm – ma-
terializm kontra duchowość, nowoczesność kontra tradycja, indywidualizm kontra 
wspólnotowość – tyle że odwrotnie je wartościuje: pozbawiony korzeni kosmo- 
polita z  wielkiego miasta i  mechaniczne społeczeństwo a  organiczna wspólnota 
krwi i  ziemi; jałowa umysłowość i bezduszny rozum a wewnętrzne życie ducha 
i autentyczna religijność. Przedstawiciele „Zachodu” zatem to powierzchowni ma-
terialiści oddający cześć pieniądzu, jakby był Bogiem, amoralni nihiliści szukający 
wyłącznie przyjemności, wyobcowani egocentrycy i hipokryci (Bloch 2018, s. 84)3. 

Orientalizacja i okcydentalizacja to także użyteczne pojęcia pozwalające badać 
funkcje, jakie pełnią pewne symbole, obrazy, praktyki. Zorientalizowane bądź zok-
cydentalizowane wyobrażenia o innej niż własna organizacji rzeczywistości włą-
czane są w materię życia. Skutkiem jest powstawanie obszarów orientalizowanych 
i  okcydentalizowanych, których jednak nie należy traktować jako bezwzględnie 
determinujących tryb pojęciowego ujmowania relacji między „Wschodem” i „Za-
chodem” ani też aktualizowania się tych relacji w konkretnych praktykach.

Zdeptany szlak i zdeterytorializowana wyobraźnia 

Istnieją różne powody, które czynią topikę drogi do Indii wartą uwagi. Powód 
najbardziej oczywisty to fakt, iż cieszy się ona zadziwiającą żywotnością. Liczne 
świadectwa pozostawione w literaturze, w sztukach plastycznych i w sztuce użyt-
kowej stanową dowód na różnorodność sposobów, w jaki ją realizowano. Wpraw-
dzie demistyfikacja zachodniego doświadczania Orientu okazała się stymulująca 
dla sposobu, w jaki nauki o kulturze ujmują jego poznawczy potencjał, niemniej 
jednak doświadczenie to wciąż jest ponownie zaczarowywane na gruncie kultury 
popularnej. Można wymienić wiele scenariuszy podróży do Indii – od tych osnu-
tych na motywach poszukiwania źródeł wschodniej duchowości poczynając, po-
przez te, w których kluczowe jest obcowanie z miejscami ważnymi dla cywilizacji, 

3  Bloch na podstawie badań terenowych, jakie przeprowadziła w Indiach, stwierdza, że 
w istocie obraz ludzi z Zachodu, jakkolwiek z grubsza daje się ująć w tę ramę kategorialną, 
w  szczegółach jest znacznie bardziej wyrafinowany, zawiera wiele odcieni, zwłaszcza jeśli 
oparty jest na praktyce kontaktu z  przybyszami z  Zachodu, jaki dokonuje się w  obszarze 
turystycznym (Bloch 2018, s. 85). 
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poprzez rekreacyjne wersje plażowego wypoczynku, intensywnego imprezowania 
czy trekkingi górskie aż po turystykę medyczną (Cohen 2011; Diekmann, Han-
nam 2011; Mehta 1996; Podemski 2005; Saldanha 2002, 2007). Różne wzor-
ce tematyzacji Indii występują także w obszarach niezwiązanych bezpośrednio 
z podróżą – podsuwane są poprzez towary konsumpcyjne, praktyki zdrowotne  
i rekreacyjne. Reklamy produktów zwanych indyjskimi czy orientalnymi, podob-
nie jak poetyckie nazwy różnych tras wycieczkowych po Indiach, ukazują spek-
trum fantazyjnych narracji, które jakoby możemy aktualizować we własnych bio-
grafiach, przy czym wydaje się, że cechują się one konserwatyzmem, odpornym 
na te treści, które płyną z obszaru krytyki postkolonialnej. Wiąże się to z drugim 
powodem, dla którego warto rozważać topikę drogi do Indii. 

Powód ten to rola, jaką przypadek Indii odgrywa w kształtowaniu się myśli 
postkolonialnej. Wielu badaczy aktywnych na tym polu pochodzi z Indii, a swoją 
edukację traktują oni jako wdrażanie do myślenia w trybach zachodnich. Działa-
jąc na polu międzynarodowej myśli akademickiej, włączają tę kondycję w proces 
tworzenia teorii postkolonialnej. Obszarem ich refleksji są język pojęciowy, trady-
cja intelektualna, stosunki społeczne, instytucje, praktyki codzienności. W pra-
cach takich badaczy, jak Arjun Appadurai, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, 
Indie stawały się experimentum crucis dla formułowania rozwiązań teoretycznych. 
Narracje o tym kraju są przez nich relatywizowane na różne sposoby, a świat Za-
chodu nie jest ich jedynym dysponentem; zresztą samo pojęcie świata Zachodu 
niekiedy zdaje się rozmywać. 

W tym kontekście szczególnie wymowny okazuje się ten fragment Nowocze-
sności bez granic, w którym Arjun Appadurai odwołuje się do przykładu ze swego 
życia: 

W styczniu 1988 moja żona (która jest białoskórym historykiem Indii) i ja (tamil-
ski bramin, wychowany w Bombaju i przemieniony w homo academicus w Stanach 
Zjednoczonych), wraz z naszym synem, trzema członkami rodziny mojego star-
szego brata i świtą złożoną z jego kolegów i pracowników, postanowiliśmy odwie-
dzić Świątynię Meenaksi w Madurai, jednym z wielkich pielgrzymkowych centrów 
w południowych Indiach. Moja żona prowadziła w tym miejscu badania przez dwie 
dekady z przerwami (Appadurai 2005, s. 87).

Każdy z członków rodziny stawiał sobie inne cele – poczynając od uzyskania 
świątynnego błogosławieństwa, mającego zaowocować szczęśliwym małżeń-
stwem córki (w przypadku brata autora), poprzez poznawanie własnych korzeni 
(w przypadku jego syna), odwiedzanie miejsc znanych z młodości, załatwienie 
interesów zawodowych, po dzielenie emocji z  innymi członkami rodziny. Jed-
nym z zamierzeń, których nie udało się zrealizować w czasie tej podróży, było 
spotkanie w  Maduraj z  kapłanem świątynnym, który niegdyś współpracował 
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z żoną autora. Kapłan ów przeniósł się bowiem do Houston, by działać na rzecz 
tamtejszej hinduskiej społeczności. Appadurai potraktował to jako jeden z wielu 
przejawów zyskiwania przez Maduraj wymiaru kosmopolitycznego. Na tym przy-
kładzie widać, jak biografie rodzinne poszerzają się i dynamizują, a splątane wąt-
ki prowadzą „do zrozumienia globalizacji hinduizmu, transformacji «tubylców» 
w swego rodzaju kosmopolitów i  faktu, że świątynia nie tylko przyciąga teraz 
ludzi z całego świata, ale także sama rozprzestrzenia się na zewnątrz” (Appadurai 
2005, s. 89). Co więcej, wyobraźnia niejako „odrywa się” od miejsca, jakkolwiek 
miejsce nie zostaje opróżnione ze swojej symboliki. Historia opowiedziana przez 
Appaduraia pokazuje, jak problematyczne może być określenie zakresu sensów 
ewokowanych przez topos drogi do Indii: 

W miarę nasilania się procesów deterytorializacji osób, obrazów i  idei ich waga 
niespostrzeżenie wzrosła. Więcej ludzi na całym świecie zaczęło postrzegać swo-
je życie przez pryzmat możliwych sposobów życia oferowanych przez wszystkie 
rodzaje mass mediów. Znaczy to, że fantazja jest teraz praktyką społeczną; w wie-
lu społeczeństwach uczestniczy na wiele sposobów w  społecznym wytwarzaniu  
wielu ludzkich biografii (tamże, s. 83–84). 

Dlatego – dowodzi autor – etnografowie powinni włączyć w zakres swych ma-
teriałów takie złożone formy ekspresyjnej reprezentacji, jak filmy czy powieści, 
stanowiące istotny materiał do badania konstrukcji i analizy naszych własnych 
przedstawień (tamże, s. 98). To właśnie będę czynić w tej książce.

Wyobraźnia podróżnicza 

W toku wywodu posługiwać się będę pojęciem „wyobraźni podróżniczej” – waż-
ne jest ono dla zrozumienia trybu, w  jaki rozumiem mechanizm kulturowych 
aktualizacji toposu. Pojęcie to odnosi się do społecznie wytwarzanego trybu wi-
zualizowania obszarów leżących poza przestrzeniami rutynowej codzienności, do 
kojarzenia tych obrazów z określonymi zespołami sensów i odnoszenia ich do 
własnej biografii – tej aktualnie przeżywanej, minionej lub tej, którą się projektu-
je. Jest ono w zasadzie zbieżne z pojęciem wyobraźni turystycznej (Salazar 2012; 
Salazar, Graburn 2014)4. Piszę jednak o wyobraźni podróżniczej (a nie turystycz-
nej), gdyż określenie „podróżnik” konotuje określone projekty tożsamościowe, 
które w moim przekonaniu są silnie związane z tym rodzajem wyobraźni. (Wyja-
śniam to dokładniej w szkicu 3).

4  Tak określiłam wyobraźnię podróżniczą w: Wieczorkiewicz 2018. W zamieszczonych tu 
szkicach rozwijam tamtą koncepcję.
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Wyobraźnia podróżnicza jest poddana globalnym przepływom, a więc detery-
torializowana, ale także wciąż wiązana z przestrzennie sytuowanymi zespołami 
sensów i przetwarzana w różnych lokalnych układach. W jej badaniu niezwykle 
istotny jest aspekt performatywny, a więc sposób, w jaki imaginarium może być 
przekładalne na konkretne praktyki (Coleman, Crang 2002; Edensor 1998, 2014; 
Haldrup, Larsen 2009). Nie powstaje przy tym układ o charakterze determini-
stycznym. Chodzi raczej o relacyjne współistnienie mniej i bardziej całościowych 
narracji podróżniczych podrzucanych przez różnego rodzaju przekazy i konkret-
nych praktyk podróżniczych (Diekmann, Hannam 2012). 

Wyobraźnia podróżnicza w sposób immanentny wiąże się z całokształtem ży-
cia społecznego. Turystyfikacja codzienności przejawia się w bardzo wielu prze-
strzeniach i działaniach (Haldrup, Larsen 2009), zasilana przez symbole krążące 
w  obszarach globalnego przemysłu kulturowego (Lash, Lury 2011). Nic więc 
dziwnego, że w analizach tych zjawisk coraz ważniejsza staje się kategoria mo-
bilności. Rozumieć ją należy wieloaspektowo – jako odnoszącą się do ruchów za-
równo ludzi, jak i przedmiotów, wyobrażeń czy idei (Hannam, Sheller, Urry 2006; 
Sheller, Urry 2004; Urry 2009). Nie chodzi tylko o to, by ruchy te dostrzegać, ale 
by nastawić badawczą uwagę na ujmowanie świata w ramach paradygmatu mo-
bilności (Adey 2017; Cresswell, Merriman 2011; Urry 2008; Sheller, Urry 2016; 
Urry, Sheller 2006). Jak pisali Akhil Gupta i James Ferguson: 

Bez wątpienia ludzie zawsze byli bardziej mobilni, a tożsamości mniej niezmienne, 
niż mogłoby to wynikać ze statycznych podejść typologicznych antropologii kla-
sycznej. Obecnie jednak gwałtownie rosnąca i przyspieszająca mobilność ludzi ma 
związek z tym, że wytwory kultury i praktyki kulturowe nie „stoją w miejscu”, co 
jest źródłem głębokiego poczucia wykorzenienia terytorialnego, erozji kulturowej 
odrębności miejsc oraz fermentu teorii antropologicznej (Gupta, Ferguson 2004, 
s. 270–271).

Zdeterytorializowana wyobraźnia, działająca w  układach tworzonych przez 
globalny przemysł kulturowy, nieuchronnie wprowadza badaczy w stan dezorien-
tacji. Na pierwszy rzut oka dostrzega się bowiem obraz znany z różnych prze-
kazów, rozpoznaje jego kształty, po czym okazuje się, że tak łatwo rozpoznana 
forma ewokuje nowe, zmienne sensy. Trudno wyczuć, jaką strategię badawczą 
obrać. Czy analizować je w perspektywie genealogicznej, śledząc początki użycia, 
pytając o to, skąd wziął go dany użytkownik, czy genologicznej, określając gatun-
kową przynależność, a może funkcjonalnie, pytając raczej o ich obecną funkcję 
niż o niegdysiejsze zastosowania? Każde z tych rozwiązań jest cząstkowe. Nasu-
wa się więc myśl, że należałoby iść we wszystkich tych kierunkach jednocześnie 
i chwytać sensy, które jawią się jako wpisane w dynamikę globalnych przepływów. 

Szkice o drodze do Indii.indd   17Szkice o drodze do Indii.indd   17 2022-11-03   13:46:502022-11-03   13:46:50
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Metoda szkicowania 

Z  tej dezorientacji bierze się szkicowość prezentowanych tu tekstów. Sięgam 
w nich do przykładów skupiających w sobie cechy szerszych zjawisk i procesów. 
Staram się odnieść je do istotnych kontekstów, ale ogólniejszych sensów szukam 
nie tylko w tych samych kontekstach, lecz w tym, co wynika z zestawień przykła-
dów i kontekstów. Nie pretenduję do przedstawienia całościowej historii toposu 
drogi do Indii ani do systematycznej analizy jego obecnej postaci. Ta książka ma 
być raczej szkicownikiem niż panoramą. Szkic, jak wiadomo, koncentruje się na 
tych elementach, które jego twórca uznaje za konstytutywne dla świata przedsta-
wionego. Tak właśnie postępuję, zarysowując różne ujęcia wybranej przeze mnie 
problematyki, by pokazać pewne warianty kulturowego przetwarzania toposu dro-
gi do Indii. 

Materiał, z  którego korzystam, z  założenia nie był jednorodny. Sięgam do 
literatury podróżniczej i  reportażowej, do filmów fabularnych i  tych z obszaru 
infotainment; korzystam z forów i blogów podróżniczych oraz z wywiadów etno-
graficznych. Te – jak mogłoby się wydawać – heterogeniczne źródła traktuję jako 
komplementarne. Odwołując się do nich, chcę wskazać na zjawisko krążenia wie-
dzy podróżniczej. W istocie fragmenty zaczerpnięte z różnych obszarów kultury 
mogą stanowić aktualizację tych samych toposów. Narracje o podróżach i prakty-
ki podróży ujmuję więc jako materiał integralnie ze sobą powiązany, dający wgląd 
w kulturowe rozgrywanie topiki. 

Najwięcej uwagi poświęcam literaturze polskiej – w ten sposób zaznaczam 
miejsce, z którego jako twórczyni szkiców rozglądałam się wokół, najpierw roz-
poznając najbliższe mi obszary symboliczne. Interesują mnie tendencje zaznacza-
jące się w okresie powojennym, zwłaszcza w ostatnich dziesięcioleciach. Nie będę 
sięgać po książki starsze niż te z drugiej połowy lat pięćdziesiątych XX w. – zajmę 
się więc okresem, który może objąć pamięć jednego pokolenia. Oczywiście w tym 
czasie zmienił się rynek wydawniczy. Obecnie książek o podróżach do Indii jest 
znacznie więcej niż w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych czy siedemdziesią-
tych XX w. Pisane są przez autorów o innym przygotowaniu pisarskim (niekiedy 
w ogóle bez tego przygotowania) i przeznaczone dla czytelnika, który ma inne 
kompetencje w  dekodowaniu znaków indyjskości ze względu na ich obecność 
w  różnych obszarach codzienności oraz na większą dostępność różnorodnych 
treści medialnych. O ile wybór dawniejszych przykładów nie był trudny, o tyle 
współczesna dynamika podróżopisarstwa stawiała mnie w kłopotliwej sytuacji. 

Ponieważ nie stawiałam sobie za cel prezentowania całościowego obrazu 
polskiego podróżopisarstwa o  tematyce indyjskiej, wybierałam przykłady, któ-
re w klarowny sposób ilustrują konkretne zjawiska. Przywoływane przeze mnie 
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Metoda szkicowania 19

pozycje różnią się między sobą pod względem konstrukcji i stopnia wnikliwości. 
Niektóre za oś narracji mają podróż, inne stanowią serię obrazków na różne te-
maty albo też łączą oba wzorce. Nie twierdzę, że mówią one to samo; chodzi 
mi raczej o  to, że czerpią ze wspólnego zasobu form i symboli, czyniąc z nich 
użytek określony przez zmieniający się horyzont wyobraźni. Zdaję sobie spra-
wę z niejednakowego gatunkowego zakorzenienia wybranych przykładów. Sądzę 
jednak, że zestawianie fragmentów pochodzących z  reportaży, tekstów wspo-
mnieniowych i  książek podróżniczych w wyrazisty sposób pokazuje wędrówki 
i przemiany motywów i wątków kojarzonych z ogólnie rozumianą topiką drogi do 
Indii. Oczywiście motywy mogą być wykorzystywane na różne sposoby, mogą być 
ideologizowane, estetyzowane, ale pewne tendencje do ich użycia tworzą w wy-
obraźni koleiny, które pisarzom trudno ominąć. 

W  ostatnim ze szkiców o  literaturze analiza tekstów zostaje okazjonalnie 
odnoszona do kwestii odbioru czytelniczego – chcę bowiem także rozpoznać 
współczesny respons czytelniczy w odniesieniu do przemian badanej tematyki. 
Materiał czerpię głównie z portalu lubimyczytać.pl, współtworzonego przez in-
ternautów-czytelników, a także z dwóch innych podobnych: biblionetka.pl oraz  
nakanapie.pl. Na tym pierwszym – będącym obecnie największym i najprężniej 
działającym polskim portalem czytelniczym – opinii jest najwięcej; niekiedy wza-
jemnie do siebie nawiązują, dlatego też podawane przeze mnie przykłady pocho-
dzą głównie z tego miejsca.

Ramę konstrukcyjną książki wyznaczają trzy szkice wstępne poświęcone prze-
mianom topiki drogi do Indii w kulturze Zachodu oraz zamykające książkę trzy 
teksty dotyczące współczesnych polskich praktyk podróży i przedmiotów koja-
rzących się z podróżami do Indii. 

Szkice wstępne z założenia są bardzo ogólne – mają bowiem zarysować kon-
teksty rozważań. Specyfikę zjawisk i procesów chciałam wydobyć poprzez wyrazi-
ste przykłady, które dają się traktować jako emblematy pewnych zjawisk i proce-
sów. Interesują mnie zarówno przykłady tekstów i ich przetworzeń, jak i praktyki.

Natomiast szkice o praktykach wiążących się z topiką podróży do Indii mają 
charakter empiryczny. Materiał stanowią wywiady, obserwacje etnograficzne, blo-
gi i fora podróżnicze. Wywiady są efektem prowadzonego przez mnie w latach 
2013–2016 w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW laboratorium 
etnograficznego „Orient w Warszawie” oraz badań zorganizowanych w ramach 
grantu „Oddolne tworzenie kultury. Wielostanowiskowe studium porównawcze”5,  
w którym kierowałam modułem „Swojskość i obcość w mieście”. Wywiady po-
wstały przy udziale studentów uczestniczących w tych przedsięwzięciach – w tym 

5  Grant z  Ministerstwa Kultury i  Dziedzictwa Narodowego, Obserwatorium Kultury 
(27508/12/A2), Uniwersytet Warszawski.
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miejscu serdecznie dziękuję im za inspirującą współpracę. W kodach cytowanych 
wywiadów wskazuję badacza przeprowadzającego daną rozmowę6, numer archi-
wizowanego wywiadu i płeć rozmówcy. W przypadkach szkiców poświęconych 
praktykom podróżowania rozszerzam kody o informacje dotyczące form podróży, 
gdyż są one istotne dla analizowanych w tych rozdziałach treści. Rozmówcy zo-
stali zanonimizowani zgodnie z zasadami przyjętymi w pracach etnograficznych. 

W  tym samym okresie prowadziłam obserwacje forów i  blogów podróżni-
czych. Teren był w tych badaniach traktowany nie tylko jako miejsce fizyczne, ale 
i jako pole wytwarzania sensów dla różnych znaków Orientu. Jego granice miały 
płynny charakter, rozciągały się w przestrzeni realnej i wirtualnej.

Oczywiście ja także podróżowałam po Indiach. Mam za sobą jeden wyjazd 
przedsięwzięty w ramach badań terenowych Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego i trzy zorganizowane prywatnie (ostat-
ni obejmował też Nepal). Każdy z nich trwał mniej więcej miesiąc i skupiał się na 
innym obszarze. Pozwalały mi one lepiej zrozumieć temat, ale nie wprowadzam 
autoetnografii do zestawu metod, którymi się posługuję. Nie chciałam bowiem 
szkicować autoportretu, ale obrazki pokazujące topikę drogi do Indii w kulturze. 
Poniżej zapowiem ich treść. 

Treść szkicownika

Szkic Znakowanie drogi przygotowuje grunt dla kolejnych rozdziałów tej książ-
ki i zaznacza interpretacyjnie użyteczne konteksty. Wyjaśniam w nim, czym była 
romantyczna wersja toposu drogi do Indii i na czym polegało jego kontrkulturo-
we przetwarzanie. Pomaga to zrozumieć, jak kultura popularna tworzy koleiny 
w drodze do Indii i na czym mogą polegać próby wyjścia poza nie w warunkach 
deterytorializacji toposu i wzrostu niejednoznaczności samej idei drogi do Indii. 
Uwzględniam też perspektywę kultury konsumpcyjnej, sprawiającej, że znaki 
Orientu mogą stać się swoistą marką nadającą charakter towarom, praktykom 
czy stylom życia. 

W szkicu Indyjski balsam na duszę pokazuję, jak w specyficznych horyzon-
tach kultury Zachodu dokonuje się przepakowywanie zawartości toposu drogi do 
Indii. Wyjściowy materiał do analizy dają fabuły dwóch powieści i ich adaptacji 
filmowych – wspomnianych na wstępie Drogi do Indii Edwarda M. Forstera i Jedz, 
módl się, kochaj Elizabeth Gilbert. Otwartości toposu na adaptację różnych treści 

6  Kody badaczy przeprowadzających wywiady: Joanna Baranowska – JoB; Justyna Błędow-
ska – JuB; Justyna Jarząbek – JJ; Oskar Papis – OP.
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chcę dowieść poprzez wprowadzenie w pole widzenia trzech innych przekazów 
filmowych, traktowanych przeze mnie jako szczególnego rodzaju wypowiedzi 
o  wartości drogi do Indii. Są to filmy: Pociąg do Darjeeling, Dawid chce odlecieć 
i Krzyk mrówek. Analizy te wyjaśniają, jak wyrastające z różnych kontekstów kul-
turowych przekazy literackie i filmowe projektują użytkowanie toposu drogi do 
Indii, a także jak w warunkach formacji określanych skrótowo nazwami kultury 
terapeutycznej i kultury konsumpcyjnej topos ten bywa przetwarzany. 

W szkicu Podróżnicze fantazje dobre na każdy wiek wychodzę od koncep-
cji podróży backpackerskiej, powiązanej z projektem tożsamościowym podróżni-
ka. Zastanawiam się nad tym, jak pewne jej elementy, atrakcyjne ze względu na 
konotowane treści, wykorzystane są w projektach przeznaczonych dla osób, które 
ze względu na wiek i pozycję społeczną nie mieszczą się w kategorii backpackera. 
Przedmiotem mojej uwagi są trzy produkcje filmowe; traktuję je jako przykłady 
trzech wersji projektu. Punkt wyjścia to wieloodcinkowy serial Obieżyświat (tytuł 
oryginalny Globe Trekker), stanowiący wyrazistą promocję formuły backpacker-
skiej. Moja uwaga skierowana jest na odcinki o tematyce indyjskiej. W dalszej 
kolejności analizuję krótszą serię zatytułowaną Droga przez Indie (oryg. Caroline 
Quentin. A Passage through India) oraz film fabularny Hotel Marigold (The Best Exotic 
Marigold Hotel). 

W następnych siedmiu szkicach sięgam do wybranych tekstów z  literatury 
polskiej. 

Pierwszy z  tych szkiców – Indyjskie zwierciadło – wprowadza czytelnika 
w  klimat współczesnego podróżopisarstwa. Traktuje o  swoistym obciążeniu 
podróżopisarzy, jakim jest świadomość podejmowania ogranych już tematów 
i posługiwania się motywami, które utraciły znamiona świeżości. Odnosząc to 
do sytuacji wcześniejszej, cofam się do lat pięćdziesiątych XX w., by zarysować 
tendencje przemian w topice drogi do Indii. 

W  dwóch kolejnych szkicach: Od mistyki przestworzy do czystej trans- 
lokacji oraz Pociągiem, autem, rikszą... Odzyskiwane miejsca podróży, punk-
tem wyjścia do refleksji jest sytuacja przemieszczania się do Indii i wewnątrz nich 
różnymi środkami transportu. Moim celem jest pokazanie, jak określone formuły 
mobilności wpisują się w wewnętrznie uspójniane podróżnicze imaginaria. Ana-
lizuję zatem przemiany symbolicznego potencjału różnych środków transportu – 
samolotów, pociągów, samochodów, riksz itp. Interesuje mnie też sposób, w jaki 
te motywy wiązane są z różnymi koncepcjami podróży. 

W szkicu Ulica jak rzeka, miasto jak dżungla kreślę mechanizm literackiego 
obrazowania indyjskich miast w kontekstach podróżniczych. Ukazuję specyfikę 
wykorzystania metaforyki „dzikiej natury” i pytam o jej funkcje. Formuła podróżo- 
pisarskich obrazów „wrzucenia w  indyjską ulicę” zestawiona jest z  obrazem  
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tworzonym w  perspektywie antropologicznej. Zarysowane są też tryby prze-
kształcania „niecywilizowanych”, chaotycznie zbudowanych miast w  obszary, 
które są dla wyobraźni podróżniczej użyteczne. 

W szkicu Przez brud i biedę do prawdziwych Indii skupiam się na mo-
tywach, które wpisując się w doświadczenie podróżnicze, mogą je uczynić mo-
ralnie dwuznacznym. Bieda, brud, głód, hałas czy chaos w specyficzny sposób 
zanieczyszczają bowiem obraz Indii pięknych i uduchowionych; z drugiej jednak 
strony, traktowane jako oznaczniki tego kraju, są nieodzowne dla powstania wia-
rygodnego obrazu. 

W szkicu Mapa i zegarek. Pragnienie wolności i  jej granice odnoszę się 
do kategorii przestrzeni i czasu, które w powiązaniu z topiką wolnościową peł-
nią istotną rolę w narracjach o podróży. Pytam o to, jak trudności, ograniczenia 
i  uwikłania w życie codzienne znajdują odbicie w narracjach o podróżach, jak 
wyobraźnia przezwycięża je, ale także maskuje lub zafałszowuje ich działanie. 
Ukazuję przemiany w literackim opracowywaniu motywu ograniczeń. Traktowa-
ne mogą być one w kategoriach przestrzennych lub czasowych, co znajduje odbi-
cie w sposobach obrazowania, budującego imaginarium w ramach paradygmatu 
mapy lub zegarka. 

W  szkicu Reaktywacje zastanawiam się nad możliwościami ożywiania ca-
łościowo rozumianej topiki drogi do Indii. Pokazuję strategie nadawania wagi 
opowieściom o podróży. Interesuje mnie także to, jaki typ podróżnika okazuje się 
obecnie atrakcyjny i na czym może polegać odnoszenie opowieści o podróży do 
horyzontu biograficznego czytelników. 

W następnych szkicach wychodzę poza świat literatury, by zająć się obszarem 
praktyk. 

W  szkicu „Jadę tam, gdzie chcę”. Wolnościowa topika a  problem ram 
podróży wychodzę od pozornie prostego podziału na turystykę zorganizowaną 
i niezorganizowaną, by pokazać jego dyskusyjność na gruncie badań odnoszących 
się do realizacji projektów podróżniczych. Interesuje mnie też to, jak w odniesie-
niu do podróżniczej ideologii tworzone są realne ramy podróży determinowane 
przez jej czas i koszt oraz to, jak w odniesieniu do tych determinant ujmowana 
jest przestrzeń przeżywania podróży. 

W szkicu O tym, jak klosz przemienia się w sieć. Specyfika wiedzy o eg-
zotycznych podróżach omawiam sposoby konstytuowania się praktycznej 
wiedzy o podróżowaniu do Indii i w Indiach. Pokazuję, jak wiedza ta działa na 
różnych poziomach i  jak wpływa na swych użytkowników. Interesuje mnie też 
kwestia ogólniejsza: jak w kontekście współczesnych przemian można rozumieć 
usieciowienie wiedzy. 

Ostatni z zamieszczonych w tej książce szkiców Przedmioty orientalizujące 
w codziennych praktykach traktuje o przedmiotach kojarzących się z Orien-
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tem. Przedstawione są one w kontekstach biografii ich posiadaczy. W toku wy-
wodu pokazuję, jak w indywidualnych biografiach w miejscu oddalonym od geo-
graficznego obszaru zwanego Orientem (terenem, w którym zbierano materiał 
była bowiem Warszawa) w prywatnych przestrzeniach, w konkretnych relacjach 
ludzi i rzeczy powstają tożsamościowe porządki, na różne sposoby wykorzystu-
jące symboliczny potencjał przedmiotów. Zdecydowałam się zakończyć książkę 
rozdziałem o przedmiotach po to, by pokazać, że życie codzienne nasycone jest 
opowieściami o podróżach i o egzotycznych światach, które mogą być przywoły-
wane na różne sposoby.  
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1. Znakowanie drogi

 „Do Indii podróżuj, duszo!” 

W  specyfikę toposu drogi do Indii wprowadzę za pomocą wspomnianego we 
Wstępie poematu Walta Whitmana Passage to India. Wyraźnie pokazuje on, na czym 
polegała przemiana dawniejszego rozumienia drogi do Indii – tego, w którym cie-
kawość eksploratorska splatała się z rywalizacją handlową i polityczną – w wersję 
nowszą, wiążącą ją ze szczególnym rodzajem doświadczeń. 

Poeta napisał utwór w roku 1869, zainspirowany otwarciem Kanału Sueskie-
go. Rozpoczął obrazem podróży odkrywczych: 

Podróż do Indii!
Zmagania wielu kapitanów, opowieści o wielu umarłych żeglarzach
Skradają się i zasnuwają moją duszę
Jak chmury i chmurki na niedosiężnym niebie (Whitman 1992, s. 295). 

Zrazu mogłoby się wydawać, że to pieśń na cześć technologicznej ekspansji 
Zachodu: 

Me dni opiewając, 
Opiewając wielkie dokonania teraźniejszości, 
Opiewając solidne lekkie konstrukcje inżynierów, 
Nasze współczesne cuda (co przewyższyły siedem ciężkich konstrukcji starożytności), 
W Starym Świecie, na wschodzie, Kanał Sueski, 
Nowy Świat spięty potężną siecią dróg żelaznych, 
Morza usłane plątaniną szlachetnych elokwentnych drutów. 

Szybko jednak to spojrzenie skierowane w przyszłość zmienia kierunek: 

Najpierw, i zawsze, o duszo, rozbrzmiewaj okrzykiem:
Przeszłość! Przeszłość! Przeszłość!
Przeszłość – tajemnicze niezbadane spojrzenie wstecz!
Rojna zatoka – ciżba śpiących i cieni!
Przeszłość! – nieskończony ogrom przeszłości!
Bo czymże jest teraźniejszość, jeśli nie plonem przeszłości?
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Wprawdzie dzięki geniuszowi inżynierskiemu fizyczna przestrzeń Ziemi staje 
się coraz bardziej spójna, dostępna i wewnętrznie komunikowalna, ale osiągnię-
cie to nie będzie pełne, jeśli przyszłości nie zepnie się z przeszłością:

(Jak wypuszczony pocisk, co lecąc nie zbacza z toru, 
Tak teraźniejszość początek i pęd swój bierze z przeszłości). 

W toku utworu wielokrotnie powraca fraza Passage to India (przetłumaczona 
na polski jako „Droga do Indii”), nadając strofom specyficzny rytm. Najpierw 
sygnuje ona wątek o postępie, potem rozwija się w narrację o różnych rodzajach 
poznania. Pomaga wyrazić przekonanie, że obok wiedzy naukowej istnieje jeszcze 
inna mądrość. Po raz pierwszy akcent ten pojawia się w drugiej części poematu, 
gdy mowa jest o duszy: „Passage O soul to India!” („Do Indii podróżuj, duszo!”). 
Poeta chce być depozytariuszem wartości duchowych i  ich wrażliwym strażni-
kiem. Jego ucho jest wyczulone na tajemny przekaz, a pióro potrafi wzmocnić go 
tak, żeby był słyszalny:

Azjatyckie mity rozjaśnij, pierwotne baśnie.
Nie tylko was, dumne prawdy świata, 
I nie jedynie was, fakty współczesnej nauki, 
Lecz mity i baśnie dawne, baśnie Azji i Afryki, 
Dalekosiężne promienie ducha, marzenia swobodne, 
Głębinne legendy i biblie, 
Zuchwałe wątki poetów, religie prastare.

Jednoczenie ziemskiej przestrzeni, dokonujące się wysiłkiem podróżników 
i naukowców, wywołuje w ludziach pewien niedosyt – niedosyt ducha. Wzmaga 
się on wraz z powiększaniem się rozziewu między osiągnięciami współczesnej 
cywilizacji a pradawną mądrością wierzeń, mitów i legend1. Ostatnia, dziewiąta 
część poematu rozpoczyna się wezwaniem do takiej podróży, która nie sprowadza 
się do przemieszczania się w przestrzeni geograficznej („Passage to more than 
India” [„To więcej niż podróż do Indii”]). 

Chodzi tu o drogę inną niż ta, w którą wyprawiał się Kolumb. O tamtej zresztą 
też Whitman wspomina. Zaznacza, że warto zapisać w pamięci marzenia Kolum-
ba, a także marzenia innych podróżników, odkrywców i wynalazców, żywiących 

1  Zob. także:
„Tam, z grodów Azji zstępują promieniście, 
Zjawiają się Adam i Ewa, za nimi miriada potomków
Wędrują, tęskniąc, opętani pragnieniem wiedzy, 
Pytając, stropieni, bezkształtni, w gorączce, nigdy dość szczęśliwi, 
Z tym samym, ciągle smutnym refrenem: 
Dlaczego, duszo nienasycona? I Dokąd, życie szydercze?”.
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pragnienie wszechstronnego opanowania świata. W  jego przekonaniu poezja 
może powiązać dwa obszary – tamten mityczny, religijny, zawierający pradawne 
mądrości, z tym, gdzie lokuje się progresywna wiedza; warto to robić w taki spo-
sób, by nadal słyszeć głosy przeszłości: 

Wody Indusu i Gangesu i wiele ich dopływów, 
(Brzegami mej Ameryki przechadzam się, oglądam, przywracam wszystko), 
Opowieść o Aleksandrze, o jego marszach wojennych i nagłej śmierci, 
Po jednej stronie Chiny, po drugiej Arabia i Persja, 
Ku południowi wielkie morza i Zatoka Bengalska, 
Rzeki literatury, potężne eposy, religie, kasty, 
Stary, tajemny Brahma w nieskończonej dali, delikatny i młody Budda, 
Imperia centralne i południowe, ich posiadłości i panujący, 
Wojny Tamerlana, panowanie Arangzeba, 
Handlarze, władcy, odkrywcy, muzułmanie, Wenecjanie, Bizancjum, Arabowie  

i Portugalczycy, 
Pierwsi słynni podróżnicy, Marco Polo, Maur Battuta, 
Wątpliwości nie rozwiane, mapa nieznana, białe plamy do wypełnienia, 
Niezmordowane stopy ludzkie, niestrudzone ręce, 
I ty, o duszo, co nie ścierpisz wyzwania
Średniowieczni żeglarze stają przede mną.

Poeta – bohater i wspótwórca tej historii – w szczególny sposób zaznacza swą 
w niej obecność: wydobywa fakty z mroków, rzuca na nie światło, układa je w li-
nearnym porządku i ostatecznie wykłada ich sens. Historia, którą opowie, jest 
historią Zachodu:

Świat zbudzonej przedsiębiorczości 1942 roku,
Jak siły żywotne ziemi na wiosnę coś wzbiera w ludzkości;
Skłania się ku zachodowi wspaniałe słońce rycerstwa.

Utwór kończy się obrazem poety – żeglarza, wyprawiającego się do krainy po-
czątków myśli, do rajów rozumności. W podróży tej dusza wznosi się ku Bogu –  
takiemu jednak, który rozsadza chrześcijańskie rozumienie boskości. W  ten 
sposób opowieść o rozwoju zmieniła się w inną – o niedosycie, który odczuwają 
mieszkańcy nowoczesności, i o przeczuwanych źródłach zaspokojenia. Whitma-
nowskie zastosowanie toposu zasadzało się na tym, że poeta ukazywał opozycję 
między zachodnią cywilizacją a mądrością Wschodu, po czym kreślił drogi wiodą-
ce od jednej do drugiej. Droga powrotna miała być drogą człowieka przez Wschód 
odmienionego – ten element jest kluczowy dla zrozumienia specyfiki toposu.

Sięgnęłam po ten poemat, gdyż pozwala on uchwycić te elementy w ich nar-
racyjnym działaniu. Pojawiające się w  nim słowo passage oznacza podróż, ale 
i przejście; pojęcie to sugeruje potencjał transformacyjny związany z procesem 
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przechodzenia. (Takie nachylenie semantyczne wykorzystane zostało przez an-
tropologiczne pojęcie rite de passage, oznaczające obrzęd przejścia). Polskie tłu-
maczenie tej frazy na „drogę do Indii” zaciera ten element sensu. Taki kierunek 
interpretacyjny realizowany jest jednak przez aktualizacje toposu w narracjach 
różnego rodzaju i w praktykach kulturowych. 

Oczywiście zainteresowanie Wschodem w wieku XIX i później przybierało róż-
ne postacie. Zaznaczało się w nurcie rozważań filozoficznych, zwłaszcza u przed-
stawicieli niemieckiego romantyzmu (Herdera, Schlegla, Hegla, Schopenhauera, 
Nietzschego). Wytwarzało układy instytucjonalne, nakierowane na syntetyzo-
wanie różnych formuł wiedzy i mądrości (takie jak Towarzystwo Teozoficzne za-
łożone w roku 1875). Utrwalało to dyskurs o zasadniczej odmienności tego, co 
wschodnie i  co zachodnie. Nie będę szczegółowo omawiać tych kwestii2, gdyż 
chodzi mi jedynie o skrótowe wskazanie konstytutywnych elementów topiki drogi 
do Indii w jej wersji przemodelowanej w XIX w. W tym kontekście staje się zro-
zumiałe to, że w początkach XXI w. wspomniana wcześniej bohaterka książki Jedz, 
módl się, kochaj, wyjaśniając indyjski kierunek swej podróży, mogła wspomnieć 
o  chęci poznania „sztuki pobożności”, by wybór stał się oczywisty. Jej intencja 
była jasna, gdyż korzystała z kolein, jakie w wyobraźni potocznej żłobiła topika 
drogi do Indii. Odnosiła się do pewnej wersji duchowości – tej mianowicie, która 
jako kategoria kulturowa nowoczesności wyłania się w drugiej połowie XIX w., 
zrodzona za sprawą kompleksowych procesów globalizacji politycznej i  ekono-
micznej oraz kulturowego integrowania się różnych obszarów świata (Veer 2009). 

Warto przy tym pamiętać, że wytwarzanie nowoczesnej dychotomii, w której 
ramach duchowy Wschód i materialistyczny Zachód są sobie przeciwstawne, nie 
jest wyłącznie wytworem jednej ze stron. Wiele form kulturowych, opatrywanych 
mianem orientalnych, powstało w sytuacji kontaktu. Jednym z wydarzeń emble-
matycznych dla tego procesu jest z pewnością pojawienie się Bengalczyka swamie-
go Wiwekanandy na zgromadzeniu Parlamentu Religii Świata w Chicago w roku 
1893. Przybył tam z własnej inicjatywy i wygłosił mowę na temat hinduizmu. Ob-
raz, jaki przedstawił, apelował do żywotnych potrzeb zachodniego społeczeństwa. 
Zamazywał przy tym niektóre elementy hinduizmu (te, które raziłyby wiktoriań-
ską obyczajowość), a eksponował inne. Jak ujmuje to Gavin Flood: 

[Wiwekananda] jest częściowo odpowiedzialny za rozpowszechnienie przekona-
nia o istnieniu duchowego Wschodu i materialnego Zachodu. Wierzył w duchową 
wyższość Wschodu i przyznawał pierwszeństwo Zachodowi w kwestiach material-
nych, technologicznych i  naukowych. Ta dychotomia przyczyniła się do wzmoc-
nienia obrazu Indii jako „innego” dla Zachodu, wbrew rzeczywistości, która jest 

2  Szerzej na ten temat: Inden 2000.
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o wiele bardziej złożona, jako że obie kultury zawierają silne składniki „duchowe” 
i „materialne” (Flood 2008, s. 271–272). 

Wspominam o tym, by zaznaczyć wielokierunkowość przepływów ludzi i idei, 
za których sprawą trwa topika drogi do Indii. W  swoich szkicach zakreśliłam 
obszar badań tak, że skupiam się na zachodnich użytkownikach tej topiki; chcę 
jednak podkreślić, że nie uważam ich za jedynych jej twórców i użytkowników. 

Spośród wielu możliwych perspektyw, w  jakich można ukazać kulturowe 
przetwarzenie topiki, zatrzymam się przy dwóch – jednej, tworzonej przez kontr- 
kulturowość, i drugiej – przez kulturę konsumpcyjną. Wybrałam je spośród wielu 
możliwych, gdyż sądzę, że wydobywają one te czynniki przetworzeń, poprzez 
które można zyskać wgląd w jej złożoną mechanikę. 

Dziedzictwo włóczęgów Dharmy

Ważnym etapem w przetwarzaniu myśli o Wschodzie jako źródle wartości za-
gubionych przez Zachód był czas ruchów kontrkulturowych w  latach sześć-
dziesiątych i  siedemdziesiątych XX w. Ożywianie i  przekodowywanie treści 
związanych z toposem znajdowało wówczas odbicie w konkretnych praktykach 
kulturowych. Poręczna formuła przeciwstawiania Zachodu Wschodowi stresz-
czała w  sobie inne opozycje, takie jak materializm versus duchowość, dualizm 
ciała i  umysłu versus duchowo-cielesna integralność, a  także takie, jak postęp 
techniczny/rozwój duchowy czy też społeczeństwo jednostek/wspólnotowość. 
Efekt przeciwstawień w  lapidarny sposób ujmują Joseph Heath i Andrew Pot-
ter: „Do najbardziej niezachwianych przekonań kontrkultury należy wiara w to, 
że Azjaci są bardziej uduchowieni niż my, mieszkańcy Zachodu, a  najlepszą  
drogą do wyzwolenia jest swojego rodzaju synteza myśli” (Heath, Potter 2010,  
s. 319–320). Zachodnioeuropejscy czytelnicy tekstów Hermanna Hessego, Car-
losa Castanedy, Tybetańskiej księgi umarłych, I Ching czy pism Alana Wattsa szu-
kali form przeciwstawiania się głównemu nurtowi życia społecznego. Chcieli 
realizować się w  życiu pozwalającym przekroczyć krąg własnej kultury. Kiedy 
bitnicy odkrywali dla siebie Biblię buddyjską Dwighta Goddarda, kiedy sięgali po 
Williama Blake’a, a w końcu wyruszali „w drogę” – taką, jaką opisał Jack Kerouac 
w powieści pod tym tytułem (Kerouac 2005), czy Ginsberg w Dzienniku indyjskim 
(Ginsberg 1970) – naruszali rozróżnienie między doświadczeniem ekskluzyw-
nym a demokratycznym. 

Keruakowscy włóczędzy Dharmy nie wędrują po Azji geograficznej; górą, 
na której bohater doznaje olśnienia, jest Desolation Peak w północno-zachod-
niej części Stanów Zjednoczonych. Buddyzm czy tantra wskazują im jednak 
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ścieżki doświadczania wolności i dostarczają języka mówienia o nich (Kerouac 
2006). Jednak podróż do Indii geograficznych istnieje jako dający się zrealizo-
wać projekt. Ginsbergowski Indyjski dziennik z podróży odbytej na początku lat 
sześćdziesiątych XX w. pobudzał do tego, by naprawdę tam jechać. Ukazywał 
indyjskie doświadczenie w specyficzny sposób. Jego fragmentaryczny zapis nie 
tyle miesza, ile łączy w zapisie ekstatycznego doświadczenia to, co zapamiętane 
z indyjskiego bazaru, z tym, co zapisane na marginesie planu miasta, i z tym, co 
narkotyczna wizja przeniosła do Indii ze Stanów Zjednoczonych. Motywy bóstw 
indyjskich i amerykańscy „bogowie” współtworzą ruchomy, nigdy niezastygają-
cy obraz (Ginsberg 1970). Alternatywę wędrówki po Indiach niekoniecznie sta-
nowiła podróż po jakimś innym kraju; to także odlot narkotyczny, zanurzenie 
się w świecie fantazji czy różne formy odejścia od społecznego zniewolenia ku 
praktykom wspólnotowości. Zmieniały się przy tym formy mediatyzacji doświad-
czenia i grupy, dla których było ono atrakcyjne. Jak pisze Hans-Christian Kirsch: 
„Odkrycie syntetycznych narkotyków daje początek przemianom kulturowym. 
Hipisi zastępują beatników. Kwas zajmuje miejsce haszyszu. Muzyka pop zaczy-
na przejmować rolę, którą wcześniej odgrywały wiersze” (Kirsch 2006, s. 300). 
W epoce bitników eksploracja świata odbywała się więc w obszarze przenikania 
się subwersyjnie traktowanej sztuki i  nauki, by odsłaniać to, co zlekceważyła 
uznana tradycja nauki i sztuki. A zatem kiedy Allen Ginsberg i Peter Orlovsky  
uczestniczą w eksperymentach Timothy’ego Leary’ego z narkotykami, poddają 
się doświadczeniu o walorach naukowych i transgresyjnych zarazem3. 

Kiedy w lipcu 2008 r. nowojorskie Asia Society zorganizowało spotkanie upa-
miętniające podróż Ginsberga do Indii, Bill Morgan, autor książek o bitnikach 
i opracowań ich tekstów, zagaił dyskusję pytaniem: „Chcemy wiedzieć, czego on 
szukał w Indiach, pytamy, czy jechał po oświecenie”. Gary Snyder (sportretowany 
przez Kerouaca we Włóczęgach Dharmy jako Japhy Ryder) odpowiedział: „Szczerze 
mówiąc, sądzę, że poszukiwanie oświecenia to tylko niewielka część podróży; 
szukał też narkotyków, chłopaków, emocji, wrażeń”4. Ta historia spleciona jest 
z wielu wątków, pragnienia nie kierują się ku jednemu celowi. Obszar wędrówki 
ma topografię rysującą się wielorako – w zależności od tego, w  świetle jakich 
pragnień ją oglądamy, sensy podróży cechują się płynnością i ambiwalencją. 

3  Narkotyki będą towarzyszyć Ginsbergowi i Orlovskiemu w podróży po Indiach – jej 
zapis dostępny jest we wspomnianym już Dzienniku indyjskim. Z  czasem poeta nauczy się 
mantrowania, a w roku 1971 zostanie uczniem tybetańskiego lamy (Kirsch 2006, s. 300). 

4  Video highlights from The Beats in India – A Symposium (held at Asia Society, New York); 
Youtube, przesłano 19.10.2009 (dostęp: 2.11.2013).

Szkice o drodze do Indii.indd   30Szkice o drodze do Indii.indd   30 2022-11-03   13:46:502022-11-03   13:46:50



Indie od medytacji po muzykę 31

Indie od medytacji po muzykę

Kultura popularna na różne sposoby opracowywała fascynację możliwością do-
cierania w obszary poszerzającej się rzeczywistości. Droga do Indii jawić się więc 
mogła jako rozwiązanie alternatywne do narkotycznego upojenia lub jako jej 
przeciwieństwo. Tak ukazuje ją fragment opowieści jednego z członków zespołu 
The Beatles – George’a Harrisona. W serialu dokumentalnym BBC The Beatles. 
Anthology wspomina on swoją fascynację ruchem hipisowskim i rozczarowanie, 
jakie niebawem nastąpiło:

Czuliśmy, co się dzieje w  Ameryce, chociaż byliśmy oddaleni o  tysiące mil. Po 
prostu odbierało się te wibracje. Wszystko przemawiało za tym, żeby jechać i za-
mieszkać w dzielnicy Haight. W mojej głowie była tylko myśl: „Prochy to jest to, 
to jest odpowiedź, jedźmy tam. Jadę tam i zajmę się muzyką”. [...] Ujrzałem tam 
z całą jasnością, co naprawdę działo się w tym narkotykowym kulcie. To nie było 
to, co sądziłem na temat ludzi, którzy doznają przebudzenia duchowego, którzy 
prowadzą życie artystyczne. To było jak krzykliwa ulica, jak alkoholizm, jak nałóg. 
Wtedy przestałem brać ten okropny kwas. [...] Wtedy też na poważnie zająłem 
się medytacją. Jest coś, co nazywa się mantrą. […] Pozwala zyskać techniki, które 
pomagają się wyzwolić, wznieść ponad sen, przebudzenie czy marzenie. Dotarłem 
do punktu, w którym pomyślałem: No dobrze, potrzebuję mantry, gdzie się po to 
idzie? Po mantrę nie idzie się do Harrodsa (The Beatles Anthology, odc. 7).

Człowiekiem, do którego „idzie po mantrę”, okazał się Maharishi; dawał 
on wówczas wykład w Londynie. Po wykładzie członkowie zespołu spotkali się 
z guru: „Powiedziałem: «Ma pan jakieś mantry? Proszę nam jakąś dać!». On na 
to: «Jutro jesteśmy w Bangor, powinniście przyjechać i przejść inicjację»” (tamże). 
Wyjazd na dziesięciodniowe seminarium w walijskim Bangor został przerwany 
wieścią o nagłej śmierci menedżera zespołu Briana Epsteina, ale droga do Indii 
i  tak znalazła się w planach Beatlesów. W roku 1968 członkowie zespołu byli 
już u „źródeł wiedzy”, czyli w Rishikesh, by w aśramie Maharishiego poznawać 
tajniki medytacji transcendentalnej. Podróż Beatlesów do Indii podsycała zachod-
nie zainteresowanie tym krajem i tak zwaną wschodnią duchowością, stanowiąc 
katalizator zachodzących już procesów. 

Warto zaznaczyć, że nuty indyjskie pojawiły się w historii Beatlesów już przed 
tą podróżą. Harrison po raz pierwszy miał wziąć do ręki indyjski sitar w czasie 
kręcenia filmu Help! (1965). W jednej ze scen tłem muzycznym była gra indyj-
skich muzyków: 

Pamiętam, jak wziąłem do ręki sitar i pomyślałem: zabawny dźwięk. Kupiłem więc 
płytę Raviego, przesłuchałem ją; wrażenie było niesamowite, wszystko wydawało 
się znajome – wzywało mnie. Kupiłem tani sitar w londyńskim sklepie Indiacraft. 
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Niezupełnie wiedziałem, co z  nim począć. Kiedy pracowaliśmy nad Norwegian 
Wood, potrzebowaliśmy czegoś... Spontanicznie sięgnąłem po instrument, znala-
złem właściwe dźwięki i zagrałem. Złożyliśmy to razem w jedną całość i okazało 
się, że utrafiliśmy (tamże; zob. też: Lavezzoli 2006, s. 171).

Te dźwięki będą powracać potem w  muzyce Beatlesów. „George’a Harriso-
na pamiętać się będzie nie tylko z  uwagi na rolę, jaką odegrał w  zespole The  
Beatles, nie tylko jako artystę solowego; to także najsławniejszy zachodni muzyk, 
który rozpoznał wagę niezachodniej tradycji muzycznej i oddał jej głos” (tamże,  
s. 173) – pisze Lavezzoli. Autor ten zwraca też uwagę na nieustanne przemiany 
modusów, w jakich kultura popularna rozgrywa indyjskość: „Paradoks polegał na 
tym, że film Help!, mierząc w bezmyślny orientalizm, nie miał na celu pochwały 
kultury Indii, natomiast w czasie jego kręcenia George Harrison wszedł w kon-
takt z muzyką indyjską, co odmieniło jego życie” (tamże).

Przykład podróży Beatlesów do Rishikesh w Indiach wyraźnie pokazuje sposób, 
w jaki kojarzono ze sobą pewne motywy – takie jak Wschód, duchowość, świado-
mość, twórczość, rozszerzanie świadomości – a także, jak elastyczne były ich sen-
sy5. Daje się ona traktować jako epizod, w zwięzły i wyrazisty sposób charaktery-
zujący kontrkulturowe tendencje lat sześćdziesiątych, jako jej znak rozpoznawczy. 
W ten właśnie sposób opisała to Gita Mehta w zjadliwej książce Karma cola: 

Nie był to raczej przypadek, że to właśnie Beatlesi zakrzyknęli owo hejże na 
Wschód. Nobliwi panowie z Imperium Brytyjskiego pozostawili swoje wizytówki 
na Wschodzie już trzysta lat temu, a  teraz ich wspaniali prawnukowie pozwolić 
sobie mogą na pewną wścibskość i zanurzyć się w mrocznych odmętach indyjskiej 
myśli. [...] Już wcześniej w  naszym stuleciu intelektualizm braminów Zachodu 
przetarł nieco te ścieżki. Aldous Huxley tak gorliwie zajmował się Wedantą, aż 
udało mu się poszerzyć własny umysł. William Butler Yeats, współpracując przy 
przekładzie Upaniszad, odkrył „na Wschodzie coś, co my sami odziedziczyliśmy 
wewnątrz nas, coś, co teraz musimy wydobyć z siebie na światło dzienne”. Lecz 
to były przemyślenia jedynie kasty najwyższej, scholarów deliberujących o języku, 
znaczeniu i o rozpaczy. 

A teraz przychodziła kolej na populistów, na chłopców z The Beatles i z The 
Rolling Stones; to oni mieli stawiać pierwsze kroki w imieniu wielu drżących na 
Zachodzie serc. A sukces, jaki odnieśli, był daleko bardziej spektakularny (Mehta 
1996, s. 68).

5  We wspomnianym dokumencie filmowym The Beatles. Anthology każdy z członków ze-
społu przedstawiał podróż do Indii inaczej (jedynym elementem powtarzającym się była in-
formacja, że okres ten okazał się bardzo płodny twórczo), każdy też zrobił z niej inny użytek.
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Mehta zręcznie wpisała ten epizod w historię kolonizacji, nie tyle poszerzając 
perspektywę, ile dodając jej nowy wymiar. Jak Huxleyowskie użycie toposu drogi 
do Indii jest znakiem ogólniejszej tendencji, tak i podróż Beatlesów to sytuacja, 
gdy ów topos nadaje kształt praktykom kulturowym. Dzięki tej formie dokonu-
je się ekspresja istotnych dla lat sześćdziesiątych treści6. Można powiedzieć, że  
Beatlesi – przemyślni użytkownicy toposu – stają się też materią pozwalającą na 
jego aktualizację. Nie pojawiają się na retorycznej scenie jak deus ex machina – 
wkraczają na grunt, po którym ktoś już stąpał i ukształtował jego teren. 

Pytając o to, jak powstają zwyczajowe prawa użytkowania tego gruntu, przyto-
czę dwa przykłady diagnozujące ich działanie. (Chodzi zarówno o użytek ideolo-
giczny, jak i o negocjowanie strategii stosowanych w sytuacjach kontaktu).

Przykład pierwszy podsuwa cytowana powyżej Gita Mehta. W książce z końca 
lat siedemdziesiątych XX w. komentowała „obecność mistycyzmu Wschodu na 
światowym rynku”. Oksymoroniczny tytuł Karma cola wskazywał na absurdalne 
wiązanie pojęć religijno-filozoficznych z agresywnymi produktami zachodniego 
rynku masowej produkcji. Tekst ma konstrukcję anegdotyczną – poszczególne 
eseje osnute są wokół różnych wydarzeń i spotkań z ludźmi. Szkicują sytuacje ko-
rupcji, przemocy czy też po prostu niezrozumienia, stanowiące produkt uboczny 
zachodniej fascynacji Wschodem; ale pokazują też przemiany w charakterze daw-
niejszego rozróżnienia między Wschodem a Zachodem. Mehta – jako hinduska 
dziennikarka wykształcona zarówno w Indiach, jak i w Wielkiej Brytanii – ustawia 
się na uprzywilejowanej pozycji kogoś, kto zna różne kody kulturowe i wyłapuje 
ich kompromitujące kolizje. Ujmując rzecz metaforycznie, można powiedzieć, że 
do kolizji dochodzi dlatego, że użytkownicy, jeżdżąc po tych samych drogach, 
korzystają z różnych kodeksów drogowych. Z czasem niektóre karty kodeksów 
zostają przemieszane. 

Drugi przykład jest późniejszy, pochodzi z lat dziewięćdziesiątych XX w. To 
ocena, jakiej poddał indyjski epizod z życia Beatelsów Stanisław Tokarski:

Postać Mahesh Yogi’ego świadczy o słabości akademickiego nauczania. Wylanso-
wany dzięki „nawróceniu” Beatlesów, samozwańczy „Maharishi” (tytuł nadawany 

6 O  przybywających do Indii w  latach sześćdziesiątych autorka pisze: „Pierwsza fala 
uczniów to była faktycznie sama śmietanka społeczeństwa, sami wybrani i  zasłużeni pry-
musi. Wszyscy oni prezentowali się bardzo pięknie. Kobiety były modelkami, mężczyźni byli 
bożyszczami, a przekaz był przekazem. Gdy pojawili się tutaj przygnani poczuciem własnej 
alienacji, wręcz promieniowali wspaniałym zdrowiem wegetarian. Byli istną reklamą ozdro-
wieńczych mocy Indii, byli dowodem na to, że piękno jest tu nie tylko sprawą wnętrza duszy, 
ale także i powierzchni ciała. Nie ulegało wątpliwości, że za takim przykładem pójdą bez 
wątpienia wszyscy ci, którzy pragną osiągnąć wieczną młodość, że ochoczo zaczną używać 
maści na duszę, jeśli tylko zapewnić ma ona tak nieśmiertelną cerę” (Mehta 1996, s. 69).
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Wielkim Mędrcom indyjskiej tradycji) był równie odległy od tego, co ta nazwa 
znaczy, jak „Madonna” z włoskich wideoklipów od obrazów Rafaela. Pielgrzymka 
Beatlesów do Indii była dla nich równie dobrą reklamą, co dla Mahesh Yogi (Tokar-
ski 1996, s. 65).

Dla Tokarskiego cała ta historia stanowi aberrację: duchowość zeszła na błęd-
ne ścieżki, przejęta przez szarlatanów. W tym ujęciu każda figura, każdy symbol –  
czy to wschodni, czy zachodni – ma swój sens i nie powinno się ich zmieniać ani 
łączyć. Tutaj do kolizji dochodzi, gdy jedna strona kradnie drugiej kodeks drogo-
wy, ale nie umie z niego korzystać.

Istnieje przekonanie, że w pewnych sytuacjach Zachód może czerpać z zaso-
bów innych kultur i stosować je we własnych celach, modyfikując formy i znacze-
nia praktyk religijnych, duchowych, cielesnych. Natomiast Wschód nie powinien 
aktywnie wkraczać w sieć zachodnich praktyk i proponować własnych rozwiązań. 
(W tej perspektywie całkiem w porządku byłaby odpowiedź, jaką John Lennon  
dał dziennikarzowi pytającemu, czy Maharishi jest uczciwy i czy to człowiek na 
poziomie: „Nie wiem, na jakim on jest poziomie; ale mieliśmy wakacje w Indiach. 
Teraz wróciliśmy wypoczęci, możemy grać biznesmenów” [The Beatles…, odc. 7]).  
Biznesowe działanie indyjskiego „świętego” nie znajduje jednak uzasadnienia. 

Można jednak spojrzeć na to z innej perspektywy: obie strony – reprezentanci 
Wschodu i Zachodu – próbują wyciągnąć korzyści z wzajemnych kontaktów. Lu-
dzie Zachodu udają się na Wschód po mądrość, spokój ducha, po idee, po przy-
godę, po odpoczynek. Zdarza się, że ludzie Wschodu rozpoznają ich potrzeby. 
Czynią z nich użytek, wpływając na praktyki podejmowane przez ludzi Zachodu. 
Jedni i drudzy uczestniczą w procesie przetwarzania znaczeń7. Warto pamiętać 
o tym, że mniej więcej w tym samym czasie hinduscy guru udają się na Zachód 
(co w połowie lat sześćdziesiątych XX w. ułatwione zostało poprzez zniesienie 
limitów imigracyjnych do Stanów Zjednoczonych). Niewątpliwie przyczyniło się 
to do rozwoju hinduizmu globalnego, traktowanego jako zakorzeniony historycz-

7  Mehta w zjadliwy sposób komentuje nieco późniejszą duchową modę, tę z lat siedem-
dziesiątych XX w.: „Guru faktycznie mieli się ostać, ale mieli nimi być Hindusi, a nie Ame-
rykanie, ostać się jednak miała zapożyczona od tych ostatnich lista dialogowa. Niektórzy 
z wziętych indyjskich guru na zadawane z coraz większą rozpaczą w głosie pytanie Jaka jest 
odpowiedź? reagować zaczęli z humorem, chichocząc: A jakie jest pytanie? Taka odpowiedź 
była ze strony guru pewnym grzecznym i delikatnym sposobem lokalizacji miejsc bolesnych. 
Następnie, kiedy wiadomo już było, gdzie kogo boli, guru mógł już – w sposób grzeczny, 
o ile banalny – fabrykować środki zaradcze. Guru tak naprawdę nie rozumieją, w czym rzecz, 
jednak ich międzynarodowa klientela nie chce tego przyjąć do wiadomości, dlatego traktuje 
się tu jako wielce głęboką myśl to, co jest zwykłą grzecznością. [...] Mistrz Wchodu, kiedy 
pytano go: Jaka jest odpowiedź? zwyczajowo odpowiadał: A kto pyta? W tym leży cały punkt 
ciężkości zróżnicowania pomiędzy myślą Wschodu i Zachodu” (Mehta 1996, s. 71–72).
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nie, ale zmienny zespół powiązanych ze sobą, otwartych na różne oddziaływania, 
mobilnych wierzeń, przekonań i praktyk (Flood 2008). 

Z czasem New Age nadał nowy impuls tym poszukiwaniom, przetwarzając 
różne elementy idei kojarzonych z Orientem i wprowadzając je w obieg kultury 
popularnej. Tworzyły się wówczas i popularyzowały praktyki pozwalające zręcz-
nie wpisywać idee w style życia, kojarzyć je z elementami czerpanymi z innych 
(nie orientalnych) źródeł.

Wersja polska 

W  Polsce wątki kontrkulturowego orientalizowania miały własną specyfikę. 
Chwytane fragmentarycznie i  przepracowywane, pozwalały tworzyć obszary 
emancypacji indywidualnej i zbiorowej w sytuacji politycznie opresyjnej. Jak wia-
domo, możliwość odbywania podróży zagranicznych była wówczas ograniczona. 
Z tutejszej perspektywy świat „amerykańskich” ruchów kontrkulturowych8 wcale 
nie wydawał się mniej egzotyczny i łatwiej osiągalny niż Indie. Oba rodzaje eg-
zotyki często łączyły się w obszarze praktyk kulturowych9, przy czym Indie nie 
zatracały swego potencjału rezonowania sensów. W tym kontekście zanurzanie 
się w atmosferę indyjską miało szczególne znaczenie. Wspominał o tym Kamil 
Sipowicz:

Przełom lat 60. i 70. XX wieku; ludzie oryginalni, nietypowi, nie pasujący do syste-
mu komunistycznego, między innymi hippisi, ale też teozofowie, antropozofowie, 
spotykają się w Warszawie na ulicy Wierzbowej, koło Teatru Wielkiego, w Towa-
rzystwie Przyjaźni Polsko-Indyjskiej. Było to takie refugium w tym PRL-u, gdzie 
się czuliśmy w  miarę bezpiecznie (https://www.youtube.com/watch?app=desk-
top&v=7LSDPvtmfZI [dostęp: 4.01.2022]).

 Wypowiedź ta (w formie wideo)  znalazła się na ekspozycji Sklep polsko-indyj-
ski (Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 2017). Poprzez tę wystawę jej kuratorzy – Max 
Cegielski i  Jan Simon – chcieli pokazać, jak „wielka polityczna narracja zderza 
się ze wspomnieniami bazarowych handlarzy, a materiały archiwalne ze współ-
czesnymi nagraniami10. Zainteresowanie Indiami odnosili do różnych aspektów 
życia społeczno-kulturowego, by pokazać, że Indie i indyjskość mogły się w PR-
L-owskiej rzeczywistości przejawiać na różne sposoby – oficjalne i nieoficjalne. 

8  Warto nadmienić, że w obszarze refleksji akademickiej już wówczas omawiano tę pro-
blematykę w kontekście takich pojęć, jak ruchy społeczne, konsumpcja, alternatywne style 
życia, np.: Jawłowska 1975; Jankowski 1972. 

9  Więcej na ten temat: Sipowicz 2015; Tracz 2014. 
10  https://artmuseum.pl/pl/doc/sklep-polsko-indyjski-2 [dostęp: 4.01.2022].
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Wątki kontrkultury zaznaczyli poprzez wypowiedzi polskich hipisów (jak okre-
ślali siebie oni sami11), którzy Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Indyjskiej przed-
stawiali jako środowisko rozpalające tendencje twórcze i  poznawcze: „Myśmy 
chodzili tam na Wierzbową, żeby posłuchać tego legendarnego sitaru (a dzięki 
Beatlesom stał się już bliżej znany), słuchać prelekcji o jodze, pożyczać książki, 
czytać teksty o hinduizmie, o buddyzmie12  – mówił Jacek Dobrowolski – poeta 
i tłumacz literatury poświęconej zen. Wpisywał on te zainteresowania także w hi-
storię sprzed czasów Polski Ludowej. Wspominał teozofię przedwojennej Polski, 
a  także postacie takie, jak założycielka Biblioteki Polsko-Indyjskiej Wanda Dy-
nowska. Tym samym zaznaczył, że nie da się sprowadzić tych zjawisk wyłącznie 
do wymiaru kontrkulturowego. 

Wyrazistym przykładem wielowymiarowości jest biografia i  działalność te-
atralna Jerzego Grotowskiego, którego w  tym kontekście pominąć nie sposób. 
Grotowski podkreślał swoje zainteresowanie wschodnią duchowością; ale bywał 
też w Indiach geograficznych. Po raz pierwszy wyprawił się tam w roku 1969. 
O przełomowym charakterze tego wydarzenia biograficznego obrazowo opowia-
dał jego brat Kazimierz: 

Punktem zwrotnym w jego własnej przemianie były podróże na Bliski i Środko-
wy Wschód. Kiedy wrócił stamtąd w  1970, wszystkich zaskoczył metamorfozą. 
Legendy krążą, jak przeobraził się z  krągłego urzędnika w  ciemnym garniturze 
w ascetycznego długowłosego hippisa w sandałach-jezuskach na bosych stopach. 
[…] Zaskoczonym przyjaciołom podobno mówił: Wy się dziwicie, a ja zawsze taki 
byłem w środku. Najważniejsze dla jego duchowej przemiany i porzucenia tradycyj-
nego teatru okazały się Indie (http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/moj-brat- 
jurek.html [dostęp: 4.01.2022]). 

W  ujęciu samego Jerzego Grotowskiego zainteresowanie Indiami zrodziło 
się jeszcze w dzieciństwie za sprawą lektury książki Paula Bruntona Śladami jo-
gów, którą podsunęła mu matka13. Powiedzieć, że indyjskie inspiracje składają 
się na drogę artystyczną Grotowskiego, byłoby wypaczeniem znaczenia podróży; 
błędem byłoby też skupianie się na zewnętrzych przejawach (takich jak zmiana 

11  Zob. także Sipowicz 2015. 
12  https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=7LSDPvtmfZI [dostęp: 4.01.2022].
13  Zob.: „[…] moja matka wybrała się do miasta, żeby kupić książki, bo wierzyła, że pew-

ne książki mogą być jak pokarm. Przyniosła wtedy dwie: «Życie Jezusa» Renana i «Ścieżkami 
jogów» Bruntona. […]. Książka Bruntona jest opowieścią o  człowieku, który mieszkał na 
Świętej Górze Arunczali w Indiach […]. Ów starzec, Śri Ramana Mahariszi, mówił: jeśli za-
pytasz: «Kto ja jestem?» […] Otóż moją pierwszą reakcją na książkę Bruntona była gorączka. 
Potem zacząłem przepisywać rozmowy Ramany z przybyszami. Odkryłem wtedy, że wcale 
nie jestem taki szalony, jak początkowo sądziłem. Odkryłem, że gdzieś na świecie żyją ludzie 
świadomi takiej możliwości” (cyt. za: Kosiński 2009, s. 22).
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wyglądu). Nie chodzi tu bowiem o rozszerzenie pola odniesień, ale o współtwo-
rzenie świata, w którym sens zyskuje wypowiedź – ta artystyczna i ta osobista. 
Podróż do Indii staje się formą wyrazu, w którą wlewają się treści do samej formy 
niesprowadzalne. 

Pamiętający te czasy artyści, uczestnicy ruchów religijnych i niezaangażowani 
obserwatorzy odnoszą się oczywiście do kontekstu politycznego tworzącego uwa-
runkowania ich działań, ale też zaznaczają, że motywacje były kontrkulturowe 
i artystyczne, a nie polityczne. Zwracają uwagę na niezwykłe zainteresowanie, 
jakie wzbudzały wykłady o  jodze czy religii. Wskazując na zmienność różnych 
zjawisk, akcentowali wątki twórcze (zwłaszcza przejawiające się w muzyce) i du-
chowe (znajdujące wyraz w nowych ruchach religijnych). 

Z czasem Indie stawały się jeszcze bardziej widoczne w przestrzeni publicznej. 
Pojawiały się na przykład pod postaciami wyznawców nowych ruchów religijnych 
(najczęściej wspominany jest ruch Hare Kriszna, ale oczywiście nie był on jedy-
ny)14 czy też tak zwanych sklepów indyjskich15. Nie można też nie wspomnieć 
o kontaktach wynikających ze współpracy gospodarczej i naukowej, o przyjeżdża-
jących na studia Hindusach i o polskich inżynierach wyjeżdżających do Indii na 
kontrakty, o wyprawach wysokogórskich w Himalaje i o różnego rodzaju prze-
mycie i nielegalnym handlu, który potem mógł przeradzać się w biznes legalny16. 

Transportery indyjskości 

Jedną z dróg, jakimi w dzisiejszych czasach dokonuje się infiltracja indyjskości 
(czy – szerszej – orientalności)  w różne obszary codzienności jest kultura kon-
sumpcyjna. Jak piszą Michael Haldrup i Jonas Larsen w książce Tourism, Performan-
ce and the Everyday: Consuming the Orient: „W wielu europejskich miastach i miej-
scowościach Orient jest na wyciągnięcie ręki, można go konsumować – zobaczyć, 
dotknąć, usłyszeć, posmakować, powąchać i wyklikać” (Haldrup, Larsen 2009, 
s. 1). Korzystając z motywów zaczerpniętych z kultury indyjskiej lub jedynie ko-
jarzących się z Indiami, można nadawać barwę i jakość codzienności. Indyjskość 

14  Zob. także: Doktór 1999; Doktór, Karpowicz 1990.
15  Zob. poświęcone temu wideo z  wystawy Sklep polsko-indyjski (2018), https://www.

youtube.com/watch?v=Hg7qmyzXY6I [dostęp: 4.01.2022]. Na temat specyfiki India Sho-
pów z perspektywy współczesności zob. Rybus, Papis 2020.

16  Wątek związku między wyprawami w  Himalaje a  przemytem pojawia się w  filmie 
dokumentalnym Art of Freedom, 2012, reż. Wojciech Słota i Marek Kłosowicz; o oddolnym 
tworzeniu się sieci kontaktów handlowych zob. także wideo z wystawy Sklep polsko-indyjski 
(2018), zawierające wypowiedzi indyjskich uczestników tych sieci, https://www.youtube.
com/watch?v=FGrj4kot-T0 [dostęp: 4.01.2022]. O przemycie zob. wspomnienia Cezarego 
Borowego (Borowy 2019); książkę tę omawiam w szkicu 10.
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w większych lub mniejszych fragmentach bez trudu daje się wcielać w różne ob-
szary życia – zastosowanie znajdują motywy o charakterze zdobniczym, orien-
talizujące elementy wystroju wnętrz czy ubiorów, kuchnia indyjska, medycyna 
ajurwedyjska, praktyki jogi i praktyki medytacyjne, religia, filozofia, filmy Bol-
lywood, muzyka, taniec. Wpisują się one w ofertę dostępną w konstruowaniu 
biograficznych projektów życiowych i stylów życia. Dają się wykorzystywać do 
eksperymentowania z różnymi wersjami własnej tożsamości. Takie decyzje, jak 
wybór mebli do mieszkania, wybór diety czy religii, nie są nieodwołalne; jeśli 
się nie sprawdzą, zwykle można dokonać przemeblowania życia – taka sugestia 
wysuwana jest przez wspomnianą ofertę. 

Droga do Indii oznacza zatem nie tylko szlak, to skracany za sprawą tech-
nologii pozwalającej szybko przemknąć drogą powietrzną, to znów wydłużany 
w indywidualnych pomysłach na przeżywanie lokalnych światów. Droga do Indii 
to także ruchome chodniki, którymi przemieszczają się utowarowione „znaki 
indyjskości” o  różnym charakterze i  różnej sile oddziaływania – przedmioty-
-podróżnicy, przedmioty-wycieczkowicze, przedmioty-turyści17. Czasem rzeczy-
wiście pochodzą z  Indii i  bywają tam używane przez ich mieszkańców, kiedy 
indziej wyprodukowane są na zachodni rynek i mają zaspokajać jego potrzeby 
i gusty, albo też ich indyjskość jest czysto umowna, narzucona przez strategie 
marketingowe. Przedmioty – ujmowane jako współtworzące tkankę życia spo-
łeczno-kulturowego – zachęcają swych obecnych lub potencjalnych właścicieli do 
wchodzenia z nimi w  interakcje. Można wykorzystać je zgodnie z przeznacze-
niem lub też wprowadzić we własny świat zgodnie z indywidualnym pomysłem 
– indyjska chusta może stać się obrusem na stół, figurka świętego – elementem 
kolekcji osobistych pamiątek. Oczywiście międzykulturowe krążenie przedmio-
tów (a także idei czy rozwiązań instytucjonalnych) nie jest wynalazkiem współ-
czesności. Historia ich krążenia, zapożyczeń pomysłów, zwrotów w kierunkach 
przepływu jest długa i wieloaspektowa. Bezprecedensowa jest jednak szybkość 
krążenia i  efemeryczność zmieniających się układów symbolicznych. Przetwa-
rzana, wpuszczana w obieg globalnego przemysłu kulturowego indyjskość ulega 
symbolicznym przekształceniom. Niekiedy mawia się, że na gruncie zachodniej 
kultury konsumpcyjnej znaki innych kultur wyzute są z treści, które w ich kul-
turze macierzystej były dla nich kluczowe, ulegają powierzchownej estetyzacji18. 

17  Odwołuję się do określeń wprowadzonych przez Celię Lury w tekście poświęconym 
przedmiotom w procesie tworzenia i modyfikowania krążących w świecie kulturowym zna-
czeń (Lury 1997). 

18  Odwołuję się do klasycznej już koncepcji Mike’a Featherstone’a, który wskazał trzy 
warianty pojęcia estetyzacja: w  pierwszym odnosi się ono do subkultur artystycznych, 
zmierzających do zatarcia granic między sztuką a  życiem codziennym, historycznie wiąże 
się z okresem dadaizmu, awangardy i surrealizmu; drugie nawiązuje do idei przekształcenia 
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Dawniejsze sensy – ich refleksy, reinterpretacje – wykorzystane zostają w nowym 
procesie semiozy. Krystalizować się zatem mogą nowe znaczenia, co wpływa na 
modyfikowanie pojęcia indyjskości, które znajduje lokalne, fragmentaryczne re-
alizacje w obszarze konstruowania indywidualnych stylów życia. W tym ujęciu 
konsumpcja jest obszarem zapraszającym do kreatywności, a niekiedy także sferą 
oporu kulturowego (Lash, Lury 2011). W dalszej części tego szkicu pokażę to na 
przykładach pochodzących z terenu. Indie potraktuję jako obszar rozmyty, wpisa-
ny w imaginacyjny „Orient”. 

Kultura konsumpcyjna – współczesny kontekst 
orientalizacji

Sięgnę po materiał uzyskany w czasie prowadzonego przeze mnie laboratorium 
etnograficznego „Orient w Warszawie” (zob. s. 19–20). Daje on wgląd w specyfi-
kę zdeterytorializowanego toposu, pozwalając obserwować ten tryb jego działa-
nia, który nie jest związany z koniecznością fizycznego przemieszczania się poza 
obszar kultury macierzystej. 

Dla rozmówców biorących udział w badaniach charakterystyczna była ambi-
walentna postawa w stosunku do tak zwanych znaków Orientu, czyli kojarzonych 
z  tym obszarem przedmiotów, aranżacji, którymi inkrustowana jest przestrzeń 
zachodniej codzienności. Z jednej strony zabarwiał ją zdystansowany sceptycyzm, 
biorący się z przekonania, że ich krążenie zachodzi poprzez mechanizmy rynko-
we, zmieniające macierzyste znaczenia i  wypaczające „prawdziwą” indyjskość. 
Z drugiej – rewersem sceptycyzmu bywała gotowość poddania się atmosferze wy-
twarzanej przez te znaki. Nierzadko kpiono z pamiątek dla turystów, z dystansem 
odnoszono się do warszawskich „sklepów indyjskich”19, nie wierzono w „praw-
dziwe smaki” orientalnych restauracji; innymi słowy – zakładano symulakrycz-
ność orientalnych przestrzeni, tworzonych w ramach kultury konsumpcyjnej Za-
chodu. Jedna z rozmówczyń tak skomentowała swoją wizytę w sklepie indyjskim: 
„Szczerze mówiąc, to owszem, pachniało Orientem, ale pachniało też kiczem. 
Trochę za dużo wszystkiego…” (JJ-W17-K)20. Inna rozmówczyni stwierdziła: 

życia w sztukę; trzecie – z tendencją, w ramach której heterogeniczne znaki i symbole (także 
te kojarzone z innymi kulturami) wnikają w strukturę życia codziennego, nabierając nowych 
znaczeń, kojarząc się z innymi projektami użytkowania (Featherstone 1996). Omawianych 
przeze mnie przykładów dotyczy to trzecie rozumienie estetyzacji.

19  Zob. Rybus, Papis 2020.
20  Kodowanie wywiadów: inicjały badacza, numer wywiadu. Cytowani badacze: Oskar 

Papis (OP), Justyna Błędowska (JuB), Justyna Jarząbek (JJ). 
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W takim sklepie biżuterii jest dosyć sporo, bo to łatwo wyeksponować – i jeszcze 
jakieś figurki, jakieś słoniki z takim typowym zdobieniem. Nie potrafię tego okre-
ślić, ale wiesz, o co chodzi. Takie kolorowe… takie specyficzne, że mogłeś nie znać 
kultury, ale widziałeś kiedyś bajkę i nagle widzisz takie: „O tak, to jest związane 
z Indiami” (OP-W2-K).

Wyraźny jest tu dystans w  stosunku do oferowanego przez sklep „innego” 
świata, traktowanego z  ironiczną pobłażliwością. W  wypowiedziach powraca-
ły uwagi o  wielobarwności, silnych zapachach, specyficznej muzyce, poczuciu 
stłoczenia. Może się wydawać, że w obszarze kultury konsumpcyjnej indyjskość 
działa poprzez coś, co dość łatwo rozpoznać, ale trudno byłoby wskazać zestaw 
konkretnych cech, za których sprawą przedmioty, zjawiska czy wydarzenia stają 
się indyjskie lub orientalne. Rzeczy indyjskie są „jakieś-takie” – specyficzne, ko-
lorowe. Ich charakter rzuca się w oczy zwłaszcza wtedy, gdy znajdują się w dużej 
ilości na małej przestrzeni. Jako wyraźnie „inne” oferują swój udział w kulturo-
wych grach w oswajanie/wyobcowywanie estetyzowanych znaków odmienności. 
Można rozciągać granice pola, w  którym toczyć się będzie gra takimi właśnie 
znakami odmienności: 

To było jakieś sześć–siedem lat temu. Wylądowałam w jakimś klubie orientalnym 
i oczarowała mnie magia Orientu. Muzyka, klimat, który tam był, przedmioty – te 
lampy, stoły... Oni to wszystko mieli sprowadzane, zrobili [tzn. urządzili – AW] to 
według tamtejszych miejsc. Bardzo mnie to oczarowało (JJ-W13-K). 

Ten epizod wspomniany został przez rozmówczynię, gdy opowiadała o swoim 
zamiłowaniu do tańca, szczególnie orientalnego. Zainteresowanie to, zrazu trak-
towane hobbystycznie, określiło jej ścieżkę zawodową. Ponieważ potrzebowała 
odpowiednich strojów do tańca, zaczęła przygotowywać je dla siebie. Z czasem 
ich szycie stało się wykonywaną przez nią z pasją profesją. Ten przykład pokazuje, 
że symulakryczne, umagiczniane i z założenia nieprawdziwe światy dają się prze-
kładać na konkretne, praktyczne projekty biograficzne. 

Sceptycyzm i świadomość zapośredniczeń stojących za motywami, wątkami 
i aranżacjami nie muszą wykluczać gotowości do pójścia za fascynacją kojarzoną 
z którąś z kultur Wschodu – tańcem indyjskim, japońską mangą, jogą... Osoby, 
które z przekąsem wyrażały się o komercjalizowanym Oriencie, nierzadko z za-
pamiętaniem oddawały się tego rodzaju pasjom. Moment wejścia w „inny świat” 
bez konieczności zawieszenia „tutejszej tożsamości” widoczny jest w wypowie-
dzi młodej kobiety, która w Warszawie tańczy tańce indyjskie. Tak opowiada ona 
o strojach i makijażu scenicznym: 

To mi na pewno bardzo pomaga [...], staję się trochę inną osobą. Właśnie ten moc-
ny makijaż, ten kostium – czuję się jakoś bezpieczniej […]. A poza tym pozwala 
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to mi wczuć się w  atmosferę. Ja nie wyglądam jak Hinduska, więc te elementy 
symboliczne mogą mnie jakoś wprowadzić we właściwe miejsce. Ten taniec bez 
stroju tak samo jest ładny, ale pewne rzeczy zyskują „smak” (JuB-W17-K). 

Specyficzna estetyka kojarzona z  teatralnymi aspektami tańców indyjskich21 
i  estetyka warszawskich sklepów indyjskich opisywane są przez rozmówców 
w podobnych kategoriach. (Można byłoby scharakteryzować je za pomocą pojęć 
wskazanych przez Saida – jako to, co obce, odmienne, egzotycznie zmysłowe). Co 
istotne, cechy te są niezmiennie osadzane na fundamencie wrażeń zmysłowych 
i niejako otwierają drzwi wiodące do „innego świata”. To, co znajduje się za tymi 
drzwiami, oceniane bywa różnie pod względem wartości. 

W przypadku warszawskich sklepów indyjskich napotyka się ścianę komercji: 

Indie w pigułce. Wszystko jest naćkane tak, żebyś miał kawałek Indii na małym 
areale. Żeby poznać Indie, to trzeba poznać i slumsy, i jedną dzielnicę, i kolejną. 
Potem kulturę. A to jest tylko taki symbol. […] Tu masz kupować (OP-W05-K).

Natomiast następna wypowiedź, pochodząca od tancerki, zwraca uwagę na to, 
że używanie znaków Orientu pozwala eksperymentować z pewnymi zachowania-
mi czy gestami i grać rolę, która bez nich wydawałaby się nie do przyjęcia: 

Jest to Orient, czyli jakaś egzotyka, w której jest pewna doza prowokacji: makijaż 
przerysowany, częściowo jest się odsłoniętym. Na przykład te krótkie bluzeczki, 
których ja bym w życiu nie założyła poza kontekstem występu […]. Dopóki jesteśmy 
faktycznie na scenie, czujemy się całkiem na miejscu w tych strojach (JuB-W21-K).

Innymi słowy – scena tańców indyjskich daje coś, na co w życiu poza tą sceną 
nie ma miejsca; w ten sposób rozszerza się pole doznawania świata. Jak mówiła 
inna tancerka: „taniec indyjski jest o wiele bogatszy, jeżeli chodzi o emocje. Bo 
[…] możesz pokazywać i taką miłość czułą i delikatną, i wściekłość, cały wachlarz 
emocji” (JuB-W18-K). W  przypadku Bollywood (zarówno tańca, jak i  filmów) 
fantazja traktowana jest jako funkcja kultury działająca w różnych trybach. Roz-
mówcy zakładają, że filmy Bollywood i taniec Bollywood to specyficznie indyjskie 
eskapistyczne narzędzie radzenia sobie Hindusów z rzeczywistością w ich świecie: 

Myślę, że to jest dla nich taka bajka, utopia, żeby oderwać się od tej codzienności, 
którą mają… No, nie oszukujmy się, chociażby wartość tych wszystkich strojów, 
tych wszystkich gadżetów, których oni tam używają, jest tak gigantyczna, że prze-
ciętny Hindus to nawet nie ma jednej setnej takich dochodów (JuB-W11-K).

21  Więcej na ten temat w tekście Justyny Błędowskiej (2020). 
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Zastanawiające jednak jest, że to narzędzie eskapizmu, przeniesione w śro-
dowisko polskie, daje się z powodzeniem zastosować, ale inaczej interpretowana 
jest praktyka jego wykorzystania. Jak ujęła to ta sama rozmówczyni: 

Wiesz co, on [taniec Bollywood – AW] jest kolorowy, kobiecy bardzo, fajne są te 
stroje też, ruchy… To jest dla mnie trochę taka odskocznia – mogę przejść z życia do 
takiej bajki i mogę się powygłupiać. I jeszcze ktoś chce na to patrzeć (JuB-W11-K).

Jak widać, nie ma tu już mowy o ucieczce od trudów życia, ale o dawaniu no-
wego wymiaru rzeczywistości. (Jak mówi jedna z tancerek o tańcu Bollywood: „ta 
żywiołowość, która jest tam, ta energia i tak naprawdę to masa radości, zabawy 
i  to, że można tak naprawdę wiele rzeczy na tysiąc sposobów zobaczyć, każdy 
następny raz może wyglądać zupełnie inaczej” [JuB-W11-K]). 

W tym ujęciu Bollywood na różne sposoby i w różnych trybach pozwala do-
pełniać lokalne światy. Tworzy też specyficzne ścieżki komunikacji międzykul-
turowej. Dla warszawskich tancerek Indie istnieją jako źródłowe miejsce ich 
praktyki: jeśli tylko mogą, to jeżdżą tam doskonalić swoje umiejętności, chętnie 
sprowadzają stamtąd stroje. Oryginalność rozumieją jednak w sposób, który zo-
stawia im pole dla własnej kreatywności22.

Gry w Orient

Cytowane wcześniej wypowiedzi, ujmowane łącznie, dają się odczytać jako istnie-
jące w ramach swojego rodzaju „gier w Orient”. Polegają one na tym, by uczest-
nik dawał się uwodzić temu, co odbiera jako atmosferę Orientu tworzoną przez 
jego wyraziste znaki, by sam sięgał po te znaki i w ramach gry ich używał; ale 
bywają to też gry w zacieranie granic samej gry. (Granice – jak dowodzili Johan 
Huizinga i Roger Caillois, klasycy prac poświęconych kulturotwórczym funkcjom 
gry i zabawy – są konstytutywne dla ich istoty [Caillois 1997; Huizinga 1985]). 
Caillois mógłby nazwać ten rodzaj gier mianem mimikry: 

Mimicry prezentuje wszystkie (poza jedną) znamienne cechy gry i  zabawy: swo-
bodę, umowność, „zawieszenie”, ściśle określone miejsce i  czas. Nie występuje 
tu natomiast ciągłe podporządkowanie się kategorycznym i precyzyjnym regułom. 
[…] zamiast tych reguł mamy do czynienia z oderwaniem się od rzeczywistości, 
z naśladowaniem jakiejś innej rzeczywistości. Mimicry to nieustanna inwencja. Jest 
tu tylko jedna jedyna reguła gry: dla aktora polega ona na tym, aby urzekał widza, 
nie dopuszczając, by jakiś błąd wywiódł tamtego z  iluzji; dla widza – by poddał 

22  Dokładniej przeczytać o tym można w tekstach Justyny Błędowskiej: Dwie biografie, jed-
na pasja. Od praktyk prywatnych do instytucjonalnych oraz Jak Sawa się stroi, a Śiwa tańczy. Geneza 
warszawskich stylizacji scenicznych do tańców indyjskich (Błędowska 2015).
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się iluzji, przystając od pierwszej chwili na to, że dekoracja, maska, cały sztuczny 
świat, który mu się „podaje do wierzenia”, jest czymś bardziej rzeczywistym niż 
rzeczywistość (Caillois 1997, s. 30). 

Wydaje się, że w opisywanych przeze mnie przypadkach ma chodzić nawet 
o coś więcej. Jak powiedziała to jedna z tancerek o swoim scenicznym kostiumie: 
„Istnieje jakaś taka magia tego przebrania. Nie wiem, czy to jest tylko fantazja by-
cia taką trochę księżniczką w tym stroju, kiedy wszystko jest takie nienaturalne, 
a zarazem bardzo ładne i jakby nie z tej rzeczywistości, magiczne” (JuB-W21-K). 
Z kolei miłośniczka japońskiej popkultury tak opowiada o swojej pasji: 

Poza oglądaniem anime i czytaniem mang interesuję się cosplayem. Jak jest coś, co 
można kupić w internecie i co dana postać nosiła, na przykład jakiś dziwny pierś- 
cień, to takie rzeczy też mam […] To jest w pewien sposób zabawa w przebieranki, 
aczkolwiek cosplay to jednak już pewna forma sztuki. Chodzi w niej o  to, żeby 
wybrać postać, cosplayer stara się jak najlepiej ją odwzorować, stara się wyglądać 
identycznie jak cosplayowana postać […] (JJ-W3-K). 

Cosplayowe „przeistoczenie” (które staje się symulakrycznym odbiciem świa-
ta anime i mangi) i przebieranie się do tańców Bollywood (przynależnych jakoby 
do fikcyjnej, kompensacyjnej rzeczywistości innej kultury) można interpretować 
metaforycznie – jako nakładanie pewnych kostiumów kulturowych. Czerpie się 
przy tym z określonego obszaru kultury (w tych wypadkach – kultury popular-
nej); w odniesieniu do niego „fantazjuje” się własną biografię. 

Zabarwianie życia codziennego odcieniami Orientu może dokonywać się 
w różnych modusach – od swobodnego sięgania po estetyzowane elementy ko-
jarzące się z Orientem i  stosowanie ich jako ornamentów własnego życia, po-
przez okazjonalne wchodzenie w obszary gier w Orient, aż do obrócenia fantazji  
w  materię codzienności (jakkolwiek gracz zachowuje umiejętność odróżnienia 
fantazji od świata realnego). W tym ostatnim przypadku niegdysiejsza fantazja 
nie tylko dostarcza zewnętrznego sztafażu dla określonej stylistyki (ubioru, wy-
stroju przestrzeni prywatnej), ale też organizuje codzienność w różnych jej szcze-
gółach, nadaje rytm czasowi (na przykład – od występu do występu, od konwentu 
do konwentu), wpisuje jednostkę w określone wspólnoty emocjonalne (Maffesoli 
2008). W powyższych przykładach ubiór stanowi tylko jeden z elementów zja-
wiska znacznie szerszego. Na jego przykładzie łatwo można pokazać wspomnia-
ną wielorakość trybów. Na przykład w cosplayu można widzieć swoistą krytykę 
mody jako całościowego społecznie obowiązującego systemu (w tym sensie, w ja-
kim o systemie mody pisał Roland Barthes [Barthes 2005]). Jest to taki rodzaj 
krytyki, który nie zmierza do całkowitego zburzenia systemu, lecz jedynie lekko 
go podważa, by zagnieździć się w powstających wówczas szczelinach. Całkowite 
zburzenie odebrałoby sens grze. 
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Specyfikę tych praktyk przebierania się widać wyraźnie, gdy zestawi się je 
z sytuacjami, w których orientalizujące elementy ubioru używane są w sposób 
klasycznie Barthesowski. Na takie użycie wskazywała na przykład jedna z osób 
zainteresowanych Chinami (posiadająca też specjalistyczne wykształcenie w tym 
kierunku i wykorzystująca je w pracy zawodowej): 

To jest łańcuszek i na tym łańcuszku jest znaczek. Nie jest duży, wręcz przeciwnie, 
jest niewielkich rozmiarów, ale jak ktoś wie, to się zorientuje, prawda? To pomaga 
wychwytywać ludzi, którzy interesują się Chinami […] – o, masz coś ciekawego na 
szyi. Ale noszę to głównie dlatego, że je lubię, […] nie po to, żeby zwrócić uwagę, 
ale dlatego, że są ładne (JJ-W17-K).

Rozmówczyni uwypukla w swej wypowiedzi tę funkcję ubioru, polegającą na 
wyważonym zaznaczaniu tożsamości tego, kto go nosi: element biżuterii wpisuje 
się w lokalny kontekst, ale jednocześnie dyskretnie znakuje właścicielkę. 

Normy dekorum jeszcze wyraźniej widać w sytuacjach, gdy chodzi o cały strój, 
wyraźnie kojarzący się z obcą kulturą:

Mam jedną bluzkę chińską, taką do bioder […] Przeważnie [wkładam ją – AW] 
[…] kiedy jest taka prośba, bo jest na przykład organizowany jakiś dzień chiński. 
[...] Dałam też kilka jako prezenty. […] Natomiast w Polsce na pewno w takich 
rzeczach na co dzień się nie chodzi (JJ-W17-K). 

W przypadku przebierania się do tańców Bollywood czy cosplayu gra się ca-
łymi światami, które pozwalają rozgrywać życie w pewnych stylistykach, a także 
dopełniać je o dodatkowy modus fantazji. Natomiast ostatni przykład wskazuje 
na zupełnie inną sytuację: Chiny to dla rozmówczyni spójny system kulturowy, 
znany jej dobrze z doświadczenia (osoba ta wielokrotnie bywała w Chinach), od-
rębny pod względem norm obyczajowych od obowiązujących w Polsce i wytwa-
rzający inne formy habitusu. Przy tym podejściu nie da się automatycznie prze-
nosić zestawów artefaktów i znaczeń z jednego świata kulturowego do drugiego, 
należy uwzględniać lokalne specyfiki (obie – zarówno chińską, jak i  polską). 
Prywatną przestrzeń domową można nasycać znakami innej kultury. Natomiast 
przestrzeń publiczna to obszar wrażliwy na ubraniową egzotykę, dopuszczający 
ją w określonym natężeniu i w konkretnych okolicznościach. Przeważnie bardziej 
stosowna bywa ona w stanie „rozpuszczonym” – daje się wówczas interpretować 
jako wygodna lub elegancka, modna czy też oryginalna. Widać to w wypowiedzi 
innej rozmówczyni:

Na przykład takie indyjskie spódnice, są bardzo dobre na lato, bo są przewiewne, 
wygodne, można sobie wygodnie usiąść, iść na spacer, […] mogę się rozsiąść w tej 
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spódnicy wygodnie, nic mnie nie ciśnie, nie uwiera. W okresie wiosenno-letnim 
często w takim klimacie [tzn. stylu – AW] się ubieram. […] One [Hiduski – AW] 
chronią się od słońca tymi chustami... Ale zimą bym się tak nie ubrała... (JJ-W13-K).

Nabywcy i użytkownicy dóbr wykazują się dużą sprawnością w klasyfikowa-
niu określonych przedmiotów na różnych skalach; uwzględniana jest zarówno 
stosowność w odniesieniu do przestrzeni społecznej, jak i stopień natężenia róż-
nych cech (takich jak orientalność czy egzotyka): 

W lecie lubię sobie założyć jakąś tunikę i legginsy. Mam chyba więcej ubrań nor-
malnych niż takich typowo orientalnych […] Biżuterię mam bardziej taką tribalo-
wą. To jakby ewoluuje – od jakichś kolczyków, które są orientalne albo indyjskie, 
po takie różne tribalowe (JJ-W16-K). 

Czasem elementy kojarzące się z Orientem ujmowane są w kategoriach mo-
tywów i wzorów swobodnie krążących po różnych obszarach – ten rys daje się 
zauważyć w wypowiedzi jednej z rozmówczyń na temat jej spodni: 

Kupiłam je w sklepie w Libanie. Ale to są afrykańskie wzory. […] Ale mam różne, 
także z indyjskimi wzorami. Na przykład te, tutaj, widzisz? […] To są już raczej 
indyjskie wzory. Chociaż pewnie kupione w Maroku (JJ-W1-K). 

Sądzę, iż nawet te dość wyrywkowe przykłady pokazują, że tego rodzaju orien-
talizowanie może przebiegać w różnych trybach i może pełnić różne funkcje. Opis 
w kategoriach statycznych nie wychwytuje istoty tych zjawisk. Współcześnie idea 
Orientu powinna być traktowana jako efekt relacyjnych układów i  globalnych 
przepływów, sprawiających, że – jak ujmowali to Akhil Gupta i James Ferguson – 
„wytwory kultury i praktyki kulturowe nie «stoją w miejscu»” (Gupta, Ferguson 
2004, s. 271). 

Kultura konsumpcyjna wytwarza sugestię, że jeśli tylko otworzymy się na 
infiltrację egzotyki dokonującą się poprzez różne jej kanały, możemy korzystać 
z wielu motywów i praktyk zaczerpniętych z różnych kultur lub jedynie kojarzą-
cych się z nimi i w ten sposób nadawać określoną jakość codzienności. Możemy 
też wykorzystywać tę materię do eksperymentowania z różnymi wersjami naszej 
tożsamości. Said traktował orientalizowanie jako praktykę uruchamiającą dys-
kurs z gruntu fałszywy (jako odnoszący się nie do rzeczywistych mieszkańców 
Wschodu, tylko do wyobrażeń o nich); ja jednak rezygnuję z nadawania temu 
pojęciu wydźwięku negatywnego. Traktuję je jako kategorię pozwalającą opisać 
wytwarzanie znaczeń w różnych obszarach życia kulturowego. (Do tego wątku 
wrócę w szkicu o przedmiotach orientalizujących).
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Potencjał marki „Orient”

Podane przeze mnie przykłady podsuwają myśl, że w  różnych obszarach życia 
Orient staje się swojego rodzaju marką znakującą pewien typ doświadczeń,  
niekiedy określającą styl życia, ale pozwalającą także na działania fragmentarycz-
ne, dowolne, okazjonalne. Używając terminu „marka”, odwołuję się do rozważań 
Scotta Lasha i Celi Lury zaprezentowanych w książce Globalny przemysł kulturowy 
(Lash, Lury 2011). Przedstawili w niej oni krytyczne rozwinięcie myśli Theodora 
Adorna i Maxa Horkheimera. 

Adorno i Horkheimer w latach czterdziestych XX w. w pracy Dialektyka oświe-
cenia ukazywali współczesną im kulturę jako zorganizowaną według logiki prze-
mysłowej: jest ona mechanizmem racjonalnym, a jednocześnie narzędziem kon-
troli społeczeństwa – twierdzili. Ich osąd był ostry: 

Uderzająca jedność makro- i mikrokosmosu prezentuje ludziom model ich kultury: 
fałszywą jedność tego, co ogólne, i tego, co szczegółowe. Wszelka kultura masowa 
pod rządami monopolu jest identyczna. […] Standardy wywodzą się pierwotnie 
z potrzeb konsumentów: dlatego też są akceptowane bez sprzeciwu. Otóż w rze-
czywistości jest to zamknięte koło manipulacji zwrotnych potrzeb, coraz silniej 
przerośnięte tkanką jednolitego systemu (Adorno, Horkheimer 1994, s. 138–139). 

Autorzy Dialektyki oświecenia pokazują, jak monopolistyczne przedsiębiorstwa 
produkują przedmioty kultury, a w procesie tym działa zasada akumulacji. Kultu-
ra staje się towarem, zanika przy tym jej różnorodność. 

Lash i Lury czynią z  tych stwierdzeń krytyczny użytek, wskazując na prze-
miany, jakie zaszły w globalizujących się społeczeństwach, zwłaszcza w obszarze 
produkcji i konsumpcji kulturowej: 

Kultura – czy to w odniesieniu do praktyk dominacji, czy oporu – nie działa już 
przede wszystkim jako nadbudowa. Nie działa już jako hegemoniczna ideologia, 
zestaw symboli i reprezentacji. W rodzącej się na naszych oczach nowej erze glo-
balnego przemysłu kulturowego kultura – dominująca zarówno nad gospodarką, 
jak i nad życiem codziennym – przestaje być procesem reprezentacji, ulegającym 
urzeczowieniu (Lash, Lury 2011, s. 15 [podkr. aut.]). 

Wyprodukowanie przedmiotu, wypuszczenie go na rynek to dopiero początek 
określania jego tożsamości i charakteru relacji z konsumentem: 

Produkty znajdujące się w  obiegu nie są już identycznymi przedmiotami – sta-
tycznymi, abstrakcyjnymi, ściśle określonymi przez intencje ich producentów. 
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Przedmioty kultury wymykają się spod kontroli ich wytwórców; w  ramach pro-
cesów cyrkulacji przechodzą przez szereg przekształceń, translacji, transpozycji 
i metamorfoz. W ramach tej cyrkulacji (Lee i LiPuma 2002) przedmioty kultury 
osiągają swoją własną dynamikę; to w  ramach tego ruchu tworzy się wartość 
dodana (tamże, s. 15–16 [podkr. AW]). 

W sferze kultury konsumpcyjnej przebiega proces nieustannego przetwarza-
nia przez użytkowników form i znaczeń związanych z przedmiotami i praktyka-
mi. Znaki Orientu, o których mówili cytowani przeze mnie uczestnicy badań, 
traktowane były przez nich jako poddające się tego rodzaju przekształceniom, 
translacjom, transpozycjom i  metamorfozom. Ich „indyjskość” otwierała się 
na semiotyczny i  praktyczny użytek, a  jednocześnie miała zdolność do tego, 
by w  efektywny sposób znakować różne sfery życia, stając się rozpoznawalną 
marką23. Nie twierdzę oczywiście, że fantazja o  Oriencie rozpływa się w  mar-
ce. Pojęcie marki pozwala opisać jeden z wariantowych trybów funkcjonowania 
znaków Orientu, istotny dla powstawania różnych dróg do Indii, rozumianych 
nie tylko jako miejsce w przestrzeni geograficznej. Sposobów aktualizowania się 
toposu może być jednak wiele. Pomimo turystyfikacji codzienności podróżowa-
nie w przestrzeni fizycznej nie uległo dewaluacji. W planie kulturowym wkłada 
się spory wysiłek w to, by utrzymać podróżniczą mitologię i by związane z nią 
praktyki podróżowania do Indii mogły się aktualizować. O tym wysiłku mówić 
będę w kolejnych szkicach. 

23  Pojęcie marki konstytuuje różnicę między przemysłem kulturowym a globalnym prze-
mysłem kulturowym. Pierwszy koncentruje się na towarze, drugi na marce. „Towar jest pro-
dukowany. Marka jest środkiem produkcji. Towar jest jednostkowym, abstrakcyjnym, ściśle 
określonym produktem. Marka tworzy i konkretyzuje się w wielu różnych produktach. Towary 
nie mają historii, marki – tak. Towary nie wchodzą w żadne stosunki, marka tworzy się wy-
łącznie w stosunkach, jest siecią relacji między wieloma produktami” (Lash, Lury 2011, s. 17).
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2. Indyjski balsam na duszę 

Dystans dla wzroku i mowy 

Edward M. Forster rozpoczyna powieść Droga do Indii w specyficzny sposób: cały 
pierwszy rozdział to opis miejsca zdarzeń, o których opowie się w książce. Naj-
pierw zarysowany zostaje obraz miasta; eksponuje on raczej to, czego w nim nie 
ma. Brak to kategoria określająca Czandrapur. Jedyna atrakcja turystyczna jest 
dosyć odległa, a w samym mieście trudno dopatrzeć się czegoś pozytywnego – od 
indyjskiej świętości poczynając, na zwykłej czystości kończąc: 

Jeśli nie liczyć Grot Marabarskich – odległych o dwadzieścia mil – miasto Czandra-
pur nie wyróżnia się niczym nadzwyczajnym. Raczej obrzeżone przez Ganges niż 
omywane jego falami ciągnie się dwie mile wzdłuż brzegu, prawie nie do odróż-
nienia od nieczystości, jakimi rzeka ta szczodrze szafuje. W dzielnicy nadbrzeżnej 
brak stopni ułatwiających kąpiel, bo tak się składa, że Ganges w tym miejscu nie 
jest święty; prawdę mówiąc nie ma tu w ogóle dzielnicy nadbrzeżnej, a bazary za-
słaniają rozległą, zmienną panoramę rzeki (Forster 1993, s. 9). 

Dalej wspomniany zostaje brak rzeźb i brak malowideł, brud, walące się domy, 
spływające rzeką, rozkładające się ciała ludzkie. Tak prezentuje się widok wnętrza 
miasta. Kiedy jednak patrzy się z oddali, ze wzniesienia, na którym usytuowana 
jest dzielnica rządowa: 

Czandrapur wydaje się zupełnie inną miejscowością. To miasto ogrodów. To nie 
miasto, to las z  rzadka usiany chatami. To tropikalny ogród rozkoszy, omywany 
wodami majestatycznej rzeki. Palmy toddy i drzewa nim, i mangowce, i drzewa 
pip palu, które były ukryte za bazarami, są teraz widoczne i same z kolei zasłaniają 
bazary (tamże). 

Wskazana jest tu dynamika przemian biorących się z  powiązanych ze sobą 
przesłonięć widoku i jego odsłonięć. W toku narracji perspektywa, z jakiej kre-
ślona jest panorama, stopniowo się rozszerza – oko sięga aż po horyzont, kieruje 
się ku niebu, które „podlega pewnym przemianom, ale są one mniej widoczne niż 
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przemiany roślinności i rzeki” (tamże, s. 10) i które „decyduje o wszystkim – nie 
tylko o klimacie i porach roku, lecz i o tym, kiedy ziemia ma być piękna” (tamże, 
s. 11). Wcześniej, gdy autor pisał o  tym, co dodaje „miastu chwały w  oczach 
Anglików, którzy zamieszkują to wzniesienie”, spojrzenie konkretyzowało się za 
sprawą oglądających otoczenie Brytyjczyków. Teraz traci ten rodzaj ucieleśnienia 
na rzecz jakiejś ogólniejszej perspektywy; horyzont angielskości nie jest jedynym 
możliwym. 

W zakończeniu tego rozdziału wracamy do motywu grot, od którego opis się 
rozpoczął. Brak zmienia się tu w obecność, a jest to obecność niezwykła, przery-
wająca monotonię płaskiego krajobrazu: 

Mila za milą ziemia ciągnie się płasko, faluje odrobinę, jest znowu płaska. Jedynie 
na południu, gdzie stłoczone jedne obok drugich pięści i  palce przebijają grunt 
i sterczą ku górze, w nieskończonym obszarze powstaje przerwa. Te pięści i palce 
to Wzgórza Marabarskie, w których są owe niezwykłe jaskinie (tamże).

Niezwykłość – jak można się spodziewać – nie sprowadza się jedynie do tego, 
że na równinie niespodziewanie pojawiają się formacje skalne. W  tym otwar-
ciu kluczowa jest sugestia określająca modus lektury tej historii, która zosta-
nie przedstawiona w książce: każdy widok to efekt zarówno tego, co zawiera się 
w danym miejscu, jak i perspektywy, z jakiej dokonuje się oglądu. 

Filmowa wersja Drogi do Indii przesuwa zawiązanie akcji do Londynu, ekspo-
nując motyw podróży w  przestrzeni geograficznej. Zachowuje jednak sugestię 
dotyczącą wagi, jaką ma punkt widzenia dla kształtów i sensów świata ogląda-
nego. W scenach początkowych panna Adela Quested odbiera bilety na statek 
płynący z Wysp Brytyjskich do Indii. Wraz z towarzyszącą jej panią Moore uda 
się nim do Bombaju. Pokazano kobiety wsiadające na statek, a potem pokonujące 
tysiąc mil pociągiem – luksusowe wnętrza o hotelowym wystroju to brytyjska 
przestrzeń, którą wędruje się w głąb subkontynentu – pod brytyjskim baldachi-
mem, jak powiedziałby Peter Sloterdijk: 

Są powody, by twierdzić, że specyficzną sztuką Europejczyków było eksportowanie 
baldachimów – przenośnych symboli nieba, które sami podróżujący na zewnątrz 
mogli przyswoić sobie jako „niebo dla nas”. Nie tyle fatalny eksterminizm, ile 
zdolność do zachowywania minimalnej własnej przestrzeni, nawet w najbardziej 
oddalonych zakątkach, przez całe stulecia dawała Europejczykom pierwszeństwo 
w zdobywaniu zewnętrzności (Slotterdijk 2011, s. 152). 

Pod takimi baldachimami – szczelnymi i jednolitymi, pozwalającymi zachować 
Imperium Brytyjskie w każdym miejscu na ziemi – kroczą Forsterowscy Brytyj-
czycy. Rozstawiają je potem w różnych miejscach kolonizowanego świat, dbając 
o to, by dobrze ich chroniły. Wiedzą, że relacja między centrum a peryferiami jest 
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wyraźna i niepodważalna. Wyczuleni są na każdy przejaw odmienności, w istocie 
niezwykle ich ona zajmuje. Zastanawiają się nad jej naturą. Ich świadomie ideolo-
gizowane rozważania kierują się ku celom o charakterze cywilizacyjnym. Nie tyle są 
orędownikami zachodniej, imperialnej cywilizacji, ile zostali z niej ukształtowani –  
cieleśnie i duchowo. Wiedzą, że tubylcy z tak zwanej „natury rzeczy” znajdują się 
na niższej pozycji. Każdy kontakt z nimi reguluje przekonanie, że druga strona 
stosuje pewne strategie nakierowane na określone cele. Ronny w dobitny spo-
sób wyjaśnia to swojej matce, pozostającej pod wrażeniem lekarza Aziza, którego 
przypadkiem poznała:  

To najnowsza sztuczka wykształconego tubylca. Kiedyś płaszczyli się przed nami, 
ale młode pokolenie wierzy, że trzeba okazywać męską niezależność. Uważają, że 
to bardziej popłaca w oczach wizytującego te strony członka parlamentu. Ale bez 
względu na to, czy tubylec puszy się, czy płaszczy, za wszystkim, co mówi, kryje się 
zawsze coś, zawsze coś, a w najlepszym wypadku stara się zwiększyć swój izzat – 
mówiąc zwyczajnie, coś zarobić (Forster 1993, s. 36). 

Retoryka, którą posługuje się Ronny, nie jest jego prywatnym wynalazkiem –  
stosując te, a nie inne zwroty, sięga po idiomy pozwalające zmniejszyć niepew-
ność w kontakcie z obcością: 

Cały czas operował zwrotami i argumentami zasłyszanymi u starszych urzędników 
i nie czuł się zbyt pewny siebie. Mówiąc „naturalnie są wyjątki” cytował Turtona, 
natomiast „zwiększyć swój izzat” było własnością majora Callendara. Te zwroty 
coś znaczyły i były w stałym użyciu w klubie [...] (tamże). 

Nie tylko o zwroty tu chodzi, ale o pewien złożony mechanizm pozwalający 
Europejczykom zająć odpowiednią pozycję i zapewnić jej zachowanie. Łączy on 
obserwacje z szerszymi porządkami poznawczymi i retoryką przedstawiania ob-
serwacji1: 

[Europejczcy – AW] wszędzie, gdzie się pojawiali, zwykle okazywali się lepszymi 
obserwatorami: obserwatorem jest ten, kto postrzega to, co obce, przez okno teo-
rii, a sam unika bycia obserwowanym. Przedsiębiorczy Europejczycy wyprzedzali 
zwykle odkrytego Innego o całą długość dorobku opisu, analizy i działania, ponie-
waż dysponowali przenośnymi oknami (Sloterdijk 2011, s. 152–153).

1  Na rolę spojrzenia w naturalizowaniu imperialnego porządku wskazywała Pratt. Odkry-
wanie – jak pisała – „polegało na pewnym geście przekształcenia miejscowej wiedzy i mądro-
ści (oraz dyskursu) w system wiedzy europejskiej w skali narodowej i kontynentalnej, który 
wiązał się z  europejskimi formami i  relacjami władzy. [...] Sam akt odkrycia, dla którego 
poświęcano niezliczone istnienia ludzkie i cierpiano wszelkie nieszczęścia, zasadzał się osta-
tecznie na czymś, co kultura europejska zaliczała do czystego biernego doświadczenia – na 
widzeniu” (Pratt 2011, s. 285). 
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Odmienności nie wartościuje się tu pozytywnie – wydaje się ona ugorem, 
z którego trzeba wyplenić chwasty obcych wierzeń i obyczajów. 

Chociaż patrzenie oznacza poznawanie świata, a rozmowa oznacza kontakt, to 
Forsterowski świat nie jest zredukowany do tych form uczestnictwa. Istnieje jesz-
cze coś, co unosi się między słowami i spojrzeniami, co może wypełnić powietrze 
i sprawić, że spojrzenie straci swą moc. Dzieje się tak w Grotach Marabarskich. 
Adela i pani Moore udają się tam w towarzystwie wspomnianego doktora Azi-
za Ahmeda – młodego wdowca pracującego w miejscowym szpitalu, pobożnego 
muzułmanina, otwartego jednak na kontakt z Brytyjczykami. W pewnej chwili 
oczywista dla Adeli brzydota Aziza zmienia się w atrakcyjność:

Jaki przystojny ten mały Azjata, niewątpliwie jego żona i dzieci też są piękne, bo 
ludzie zwykle otrzymują to, co już posiadają. Jej podziw pozbawiony był osobistego 
ciepła, bo nie miała w sobie nic z poszukiwaczki przygód, ale domyślała się, że Aziz 
może być pociągający dla kobiet swojej rasy i pozycji i żałowała, że ani ona, ani 
Ronny nie mają fizycznego wdzięku (Forster 1993, s. 161).

Słowa – nawet te wypowiadane w myśli – są tym, co pomaga utrzymać w ry-
zach porządek rzeczywistości. Adela wykorzystuje pewne chwyty słowne, by 
powściągnąć w sobie to, co popycha ją w stronę Azjaty, i potwierdzić granice, 
które ich dzielą. Słowa są też tym, co rani Aziza. Jednak dramatycznych zdarzeń, 
określających punkt zwrotny akcji, nie da się ująć słowami. Punktem tym jest 
moment, w którym Adela wybiega z grot, zszokowana i zakrwawiona. Aziz zo-
staje oskarżony o gwałt, musi stanąć przed sądem. Zeznania Adeli nie są do koń-
ca jasne, nie wiadomo, czy istotnie coś się zdarzyło, czy też specyfika upalnego 
miejsca spowodowała rozdygotanie kobiecych nerwów… W sensie technicznym 
Brytyjka oskarżyła Hindusa o „nic” – to, co się zdarzyło, wymyka się bowiem sieci 
słów i spojrzeń. 

Zakończenie Drogi do Indii nie obnaża tajemnicy i  nie wskazuje rozwiązań 
istniejących problemów. Indie pozostaną nieobliczalne, będą kryć w  sobie siłę 
nieznaną Zachodowi. Nie uda się zbudować solidnych mostów między Wscho-
dem a Zachodem. Określenie „budowanie mostów” to wymysł jednego z przed-
stawionych w powieści brytyjskich urzędników; oznacza „zebranie towarzyskie 
poświęcone przerzucaniu mostów między Wschodem i  Zachodem” (tamże,  
s. 30–31). Zarówno twórca metafory, jak i inni Brytyjczycy uważali za zabawną jej 
absurdalność, gdyż jak twierdził ów urzędnik, tłumacząc sens swego powiedze-
nia: „nie stykamy się z nimi [tzn. z Hindusami – AW] towarzysko [...] Są pełni 
wszelkich cnót, ale się z nimi nie stykamy” (tamże, s. 31).

Narracja książki Jedz, módl się, kochaj sytuuje odmienność na innym planie – 
jest ona potrzebna do realizacji pewnych projektów przewidujących korzystanie 
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z oferty innych kultur. Ich plan wypracowany został w ramach określonych przez 
kulturę Zachodu i  funkcjonuje w szerszym układzie ekonomicznych zależności, 
pozwalających ludziom z chorą duszą i odpowiednio zasobnym kontem w banku 
naprawiać swe życie w scenerii, która odwołuje się do wyrazistych symboli innych 
kultur. Nie trzeba budować mostów w sytuacji, gdy istnieją globalne przepływy 
idei, ludzi i pieniędzy. Znika tu problematyczność kontaktu z kulturą Indii, ukaza-
na w Drodze do Indii. Znikają też pragnienia zobaczenia „prawdziwych Indii”, wy-
rażane przez panią Moore i pannę Questad – w ich miejsce pojawiają się techniki 
użytkowania „indyjskich” treści zgodnie z określonym projektem biograficznym. 

Film Jedz, módl się, kochaj, streszczając książkową historię, dokonuje też apoteo-
zy świata skolonizowanego przez wartości Zachodu. Potwierdzają się tu kultywo-
wane w jego łonie wartości – od ekonomicznych poczynając2, po egzystencjalne 
kończąc. Te ostatnie zrazu przedstawiono w scenach, w których bohaterka poszu-
kuje czegoś, co jej samej trudno sprecyzować (Boga, samopoznania, wewnętrznej 
harmonii) – w  zakończeniu zostają sprowadzone do wizji osobistego szczęścia 
osiągniętego dzięki romantycznej miłości. W toku filmowej opowieści raz po raz 
pojawiały się obrazy Elizabeth medytującej; w scenie końcowej widzimy bohaterkę 
i wybranka jej serca – człowieka o bogatym wnętrzu i zasobnym koncie w banku – 
stojących nad brzegiem oceanu w świetle zachodzącego słońca: ich dłonie splatają 
się ze sobą, a usta łączą w pocałunku. Potem kochankowie odpływają łodzią na 
samotną wyspę, by zanurzyć się w miłości. Sceny medytacyjne oznaczały jedynie 
pewien etap w życiu Elizabeth, będąc swoistą sygnaturą duchowości. Medytacja 
służyła kojeniu niepokojów, a  jej zasadniczym celem było ułatwienie bohaterce 
naprawienia życia. Szczęśliwe zakończenie realizuje się w planie, w którym sy-
gnatura duchowości już jest. Warto przy tym zauważyć, że Elizabeth podobnym 
zaufaniem obdarza psychoterapię i medytację. O tej ostatniej pisze tak: 

Jest to ćwiczenie, które łączy się z pracą wykonywaną podczas psychoterapii. Moż-
na wykorzystać gabinet psychoterapeuty, aby zrozumieć przede wszystkim, skąd 
te destrukcyjne myśli; można zastosować ćwiczenia duchowe, które pomogą je 
pokonać (Gilbert 2007, s. 170). 

W tym układzie są to techniki mające podobne cele, a działanie jednej można 
wyjaśnić, odwołując się do drugiej. Samo powstawanie tej książki można zresztą 
uznać za formę autoterapii. Ujmowanie w lekką formę przełomowego okresu bio-
grafii czy prześmiewcze traktowanie sytuacji tak dramatycznych, jak rozważanie 
samobójstwa, służą rozjaśnieniu czarnego obrazu życia i pomagają zdystansować 

2  Na przykład Elizabeth jest przekonana, że pieniądze ofiarowane przez nią balijskiej 
uzdrowicielce Wayan – rozwódce samotnie wychowującej córkę – rozwiązują wszystkie jej 
problemy.
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się do własnego cierpienia. Terapia pisaniem ma być też rodzajem modlitwy: Eli-
zabeth Gilbert układa treść swej książki według wzoru dźapamali – modlitewnego 
sznura korali. Wyjaśniając ten zabieg, łączy symbolikę tradycyjną ze swoimi pry-
watnymi symbolami3. Modlitwa to także ćwiczenie dyscyplinujące, pomagające 
organizować sobie życie:

Dodam tylko, że ułożenie tych opowieści na wzór dźapamali podoba mi się rów-
nież dlatego, że jest to takie... Składne. Szczere duchowe dociekania wymagają, 
i zawsze wymagały, metodyczności i dyscypliny. Szukanie Prawdy nie jest jakimś 
niezdarnym działaniem na chybił trafił, nawet teraz, w tych czasach niezdarnych 
i na chybił trafił. Zarówno jako osoba poszukująca, jako pisarka mocno się trzymam 
paciorków, co pomaga mi się skupić na tym, czego próbuję dokonać (tamże, s. 6).

Narracja podszyta jest sugestią, że książka może pełnić rolę poradnika uczą-
cego, jak zmienić swoje życie w paru krokach i jak osiągnąć pożądany stopień sa-
morealizacji. Skuteczność terapii jest poświadczona sukcesem życiowym autorki. 

Elizabeth z powieści Jedz, módl się, kochaj zdaje się dysponować słowami zdol-
nymi ująć każde doświadczenie. Opisuje smak włoskich potraw, obcowanie z Bo-
giem, opisuje masturbację, opisuje zakażenie pęcherza spowodowane nadmiarem 
seksu, opisuje poczucie fizycznej bliskości... Zmierza do tego, by doświadczyć 
wszystkiego, a odmówienie sobie jakiegoś doświadczenia oznaczałoby wydarcie 
dziury we własnym życiu. (Wprawdzie na jakiś czas narzuca sobie celibat, ale 
traktowane jest to jako jeszcze jedno – dosyć osobliwe – doświadczenie). Zatra-
ciła przy tym ten zmysł świadomie ideologizowanej obserwacji, który posiadali 
Forsterowscy Brytyjczycy, i pozostaje niewinna w swojej kolonizacyjnej misji. 

Everywoman wybiera terapię 

W  opowieści Forstera bohaterowie – jakkolwiek obdarzeni wolą, podejmujący 
własne decyzje (niekiedy sprzeczne z przekonaniami otoczenia) – nie starają się 

3  „Tradycyjny sznur dźapamala ma sto osiem paciorków. W co bardziej ezoterycznych 
kręgach wschodnich filozofów liczbę 108 uważa się za niezwykle pomyślną, jest ona bowiem 
trzycyfrową wielokrotnością trzech, której składniki dają w sumie dziewięć, czyli trzy razy 
trzy. A trójka reprezentuje oczywiście najwyższą równowagę, o czym doskonale wie każdy, 
kto kiedykolwiek pomyślał o Trójcy Świętej czy choćby zwykłym stole barowym. Jako że cała 
ta książka poświęcona jest poszukiwaniu równowagi, postanowiłam nadać jej formę dźapa-
mali, dzieląc narrację na sto osiem opowieści, czyli koralików. Ten sznur opowieści dzieli się 
nadto na trzy części, poświęcone kolejno Italii, Indiom i Indonezji – tym trzem krajom, które 
odwiedziłam podczas dwunastu miesięcy poszukiwania siebie. Oznacza to, że każda część 
zawiera trzydzieści sześć powieści, co ma dla mnie osobiście szczególne znaczenie, ponieważ 
piszę to wszystko w trzydziestym szóstym roku życia” (tamże, s. 6).
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układać swych losów według wzoru podsuniętego wyłącznie przez własne fan-
tazje; ważna jest osnowa relacji społecznych, politycznych, kulturowych. Adela 
respektuje zasady panujące w świecie społecznym Brytyjczyków. Przyjechawszy 
do Indii, zakłada, że tamtejsze zasady mogą odbiegać od tego wzorca – stara się 
je odkryć, by potem przyjąć je lub z nimi dyskutować. Wie jednak, że one istnieją 
i  że regulują ludzkie działania. Natomiast Elizabeth jest przekonana, że każdy 
może stworzyć sieć relacji społecznych, w  których będzie funkcjonował. Jeśli 
więc jakiś związek nie daje jej poczucia spełnienia – kończy go (dlatego skończyła 
małżeństwo); jeśli jacyś ludzie sprawiają, że czuje się wśród nich komfortowo, 
czyni z nich rodzinę (rodziną nazwała w liście do nowojorskich przyjaciół balijską 
uzdrowicielkę i jej córkę). Adaptacja filmowa prowadzi tę myśl dalej niż książka 
i dowodzi, że da się żyć w układzie czystych relacji (rozumianych w Giddensow-
skim tego słowa znaczeniu4). Książkowa Elizabeth ma rodzinę, widzi siebie jako 
osobę wyrosłą w określonych warunkach. Często myśli o matce i siostrze – te 
kobiety stanowią lustra, w których rozpoznaje własne pragnienia. W filmie wy-
karczowano biograficzne korzenie łączące człowieka z jego wieloaspektową prze-
szłością. Ponadjednostkowe uwarunkowania biografii przekuto na przeciwności 
losu, które da się pokonać. W tym obrazie narcystyczne idee samorealizowania 
się za wszelką cenę (Lasch 2015) i  pragnienie czystej relacji (Giddens 2002, 
2006) zostają ze sobą splecione. Okazuje się, że medytacja była elementem pro-
cesu terapeutycznego, złożonego z paru etapów – z karmienia ciała jedzeniem, 
zasilania ducha modlitwą i ziemskiej zmysłowej miłości. Dla Elizabeth cały świat 
jest uogólnioną przestrzenią terapii. W świecie Wschodu „odkrywa” ona to, co 
tworzy jądro kultury indywidualizmu. Doświadczenia poznawcze mają dla niej 
wartość, jeśli można je zużytkować do budowania własnego ja. W rezultacie od 
wschodnich nauczycieli jest w stanie usłyszeć dość prosty przekaz o samorealiza-
cji, współgrający z narracją o radzeniu sobie. 

Powiązanie tych dwóch elementów – nakazu samorealizacji i narracji o radze-
niu sobie – jest charakterystyczne dla kultury terapeutycznej. Zwracała na to 
uwagę Eva Illouz w książce o uczuciach w dobie kapitalizmu. Czytając fragmenty 
dotyczące cech i funkcji narracji terapeutycznych, dostajemy klucz do poznania 
mechanizmu, który wytworzył podróżniczą terapię Elizabeth. 

Narracja terapeutyczna – pisze Illouz:

zajmuje się sprzecznymi emocjami i je wyjaśnia – kocham za mocno lub kocham 
niedostatecznie; jestem zbyt agresywna lub za mało pewna siebie [...] Narracja 

4  Czysta relacja to taka relacja społeczna, „która jest samo zwrotna to znaczy zasadniczo 
oparta na satysfakcji i gratyfikacji, których sama dostarcza” (Giddens 2002, s. 314). Związki 
partnerskie uznane tu być mogą za nieodwołujące do innych niż uczuciowe porządków (na przy-
kład ekonomicznych). Partnerzy są w niej „dla siebie”, a nie ze względu na jakieś inne układy.

Szkice o drodze do Indii.indd   54Szkice o drodze do Indii.indd   54 2022-11-03   13:46:512022-11-03   13:46:51



Everywoman wybiera terapię 55

ta wykorzystuje kulturowe szablony narracji religijnej, szablony, które są zarazem 
regresywne i progresywne [...] W ten sposób narracja ta jest bardzo skutecznym 
narzędziem ustanawiania koherencji i ciągłości własnego Ja, zbudowania narracji, 
która pozwoli ogarnąć różne etapy cyklu życiowego (Illouz 2010).

Kompulsja autoterapii nigdy się nie kończy: własne życie trzeba bowiem nie-
ustannie obserwować, a  obserwacja powinna być podporządkowana zasadom 
pełnej aktualizacji własnego potencjału. Powstające w jej wyniku narracje, uza-
sadniające dokonywane przez jednostkę wybory, nakierowane są na pogodzenie 
ze sobą sprzecznych dyrektyw samorozwoju5. 

Wersja filmowa, kondensując treść, wydobywa optymistyczne tony opowieści 
o naprawczej podróży przez świat, o skutecznym uleczeniu z trosk i niepowo-
dzeń oraz o wypełnianiu życia szczęściem. W trakcie podróży filmowa Elizabeth –  
wbrew temu, co sama mówi – nie uczy się niczego, co wykraczałoby poza ho-
ryzont pojęć widzianych z  perspektywy Nowego Jorku. Co więcej, wydaje się, 
że całe jej „życie wewnętrzne”, które w części indyjskiej miało oznaczać jakąś 
bliżej niesprecyzowaną duchowość, w chwili przeniesienia się bohaterki na Bali 
zaczyna oznaczać co innego. Historia romansu szybko i  skutecznie pochłania 
wszystkie inne aspekty życia wewnętrznego, zmienia je, wtapia w siebie. W wer-
sji filmowej Elizabeth nie zostaje potrącona przez przypadkowy autobus (jak było 
to opisane w książce) – wpada na nią samochód prowadzony przez mężczyznę, 
który niebawem zostanie jej kochankiem (przy okazji ów mężczyzna – Felipe –  
zostaje odmłodzony). Wprawdzie w książce zdarzają się też zbiegi okoliczności –  
tłumaczone są one jednak w odniesieniu do innej płaszczyzny, wskazują na ist-
nienie niepoznawalnego do końca ponadludzkiego (boskiego być może) porząd-
ku uniwersum. Wątek miłosny jest istotny, ale nie przyćmiewa wszystkich in-
nych. Na przykład historie związku Elizabeth i Felipe oraz budowy domu Wayan 
przeplatają się, przy czym ten drugi wątek wcale nie snuje się bezproblemowo. 
Komplikacje stają się okazją do wprowadzenia fragmentów poświęconych Balij-
czykom, traktowanym przez bohaterkę przyjaźnie, ale nie bezkrytycznie – są oni 
akceptowani, ale nie do końca zrozumiali. Plan filmowego romansu w centrum 
zdarzeń umieszcza Elizabeth i jej rozterki dotyczące samorealizacji i tworzy opo-
wieść o tym, jak można odzyskać spokój wewnętrzny po rozwodzie, a następnie 
odnaleźć się w związku bardziej obiecującym niż poprzedni i  jak wejść w nim 
w intymność. Jak pisze Illouz: 

5  Po pewnym czasie Elizabeth Gilbert wydaje kolejną autobiograficzną książkę Commit-
ted: A Skeptic Makes Peace with Marriage. Rozważa w niej instytucję małżeństwa, poprzednio 
uznaną przez nią za krępującą wolność. Skoro jednak Felipe nie mógł wjechać do Stanów 
Zjednoczonych inaczej niż jako małżonek tamtejszej obywatelki – trzeba było zawrzeć ten 
rodzaj związku, traktując go technicznie, ale jednocześnie próbując uzasadnić tę decyzję na 
szerszym planie wyborów biograficznych (Gilbert 2007).
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W kontekście bliskich relacji intymność, podobnie jak samorealizacja i inne kate-
gorie wynalezione przez psychologów, stała się kryptonimem „zdrowia”. Zdrowe 
stosunki są intymne i intymność jest zdrowa. Gdy tylko pojęcie intymności zostało 
ustawione jako norma i  standard zdrowych stosunków, nieobecność intymności 
mogła stać się ogólną ramą organizującą nowej terapeutycznej narracji własnego 
Ja. W tej narracji brak intymności wskazywał teraz na wadliwą emocjonalnie natu-
rę, na przykład na lęk przed intymnością (Illouz 2010, s. 70). 

Elizabeth jest uzdrawiana w  tym właśnie sensie; na ten plan rzutowane są 
wszelkie niedomogi, także te fizyczne. Balijska przyjaciółka bohaterki – Wayan, 
która jest lekarką, zielarką, uzdrowicielką (a także znawczynią podstępnych spo-
sobów osiągania intymnej przyjemności), likwidując jej fizyczne niedomagania, 
takie jak zranienie nogi czy zapalenie pęcherza, chce także uleczyć życie – to dla-
tego nieustannie powraca do tematu znalezienia jej odpowiedniego mężczyzny. 
W końcu Eliazabeth z powodzeniem wchodzi w nowy satysfakcjonujący związek. 
Nie tyle zmienia się, ile zostaje uzdrowiona w tym sensie, jaki podsuwa kultura 
terapeutyczna. Jak zauważa Illouz, „terapeutyczny dyskurs […] kwestię dobrego 
samopoczucia potraktował jako medyczną metaforę, patologizując w ten sposób 
życie codzienne” (tamże, s. 68–69). Wraz z  ideą spełnienia powstaje poczucie 
braku. Kultura terapeutyczna – pisze Illouz – umieszcza „zdrowie i samorealiza-
cję w centrum narracji własnego Ja, czyni też bardzo liczne i różnorodne zacho-
wania znakami czy symptomami jaźni «neurotycznej», «niezdrowej», «samonisz-
czącej się»” (tamże, s. 69). Jedz, módl się, kochaj to radośnie zakończona opowieść 
o możliwości wypełnienia życia miłością, gdy jednostka pozbędzie się tego, co 
było w jej życiu „chore”; nie jest to opowieść o przemianie. 

Zmienia się natomiast Adela, żyjąca w  świecie przedterapeutycznym. Pod 
wieloma względami losy jej i Elizabeth są podobne. Obie rezygnują ze związku 
z mężczyznami, z którymi z pozoru mogłyby stworzyć udaną parę. Podejrzewa-
ją bowiem, że związek, mimo pozorów konwencjonalnego szczęścia, pozostanie 
w jakiś sposób pusty. Adela różni się jednak od Elizabeth tym, że sondując swoją 
przyszłość – oglądając Ronny’ego przy pracy i zastanawiając się, czy będzie mogła 
być jego towarzyszką życia – widzi także otaczający ją świat i pragnie go poznać. 
Przeczuwa, że może się to wiązać z  wykroczeniem poza dotychczasowy hory-
zont wiedzy i doświadczenia. Zmiany, jakie wywołują w niej Indie, są inne niż 
te, o których rozmawiano w brytyjskim klubie i w hinduskich domach. Adela –  
dziewczyna miła i rozważna – zaczyna zachowywać się w sposób nieprzewidy-
walny – tłumaczenie tego rozdygotaniem nerwów spowodowanym upałem, 
ciasnotą jaskiń, lękami, poczuciem zagubienia w życiu pełni funkcję zastępczą. 
Indie istotnie mają w sobie potencjał do inicjowania przemian w  ludziach, ale 
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potencjał ten jest trudny do rozpoznania6. W narracjach Brytyjczyków Adela jest 
ofiarą – sytuacja, w której się znalazła, świetnie pasuje do wzorca, zgodnie z któ-
rym modelują oni swoje kontakty z Hindusami. Tak naprawdę jednak to Adela –  
zagubiona w  swych uczuciach, niemająca pełnego wglądu w  swe pragnienia – 
dokonuje gwałtu na Azizie. Po raz pierwszy czyni to, pytając go o liczbę jego żon, 
czym głęboko go rani i zmusza do ucieczki. Wyzwala to lawinę zdarzeń, które 
zadadzą Azizowi kolejne rany, wyrwą go z ram dotychczasowego życia, zmienią 
jego pragnienia i sposób oceny świata. W ten sposób pokazana została nie tylko 
problematyczność kolonialnych kontaktów, ale i złożoność układów, w jakie uwi-
kłany jest każdy człowiek. 

Makdonaldyzacja doświadczenia duchowego

Świat Elizabeth wydaje się znacznie bezpieczniejszy niż ten, w który uwikłana jest 
Adela. Wszędzie, gdzie znajdzie się samodzielna Amerykanka, pojawiają się jacyś 
jej opiekunowie; natychmiast stają się oni ekspertami od rozwiązywania kon-
kretnych problemów. Balijski wróżbita udziela jej rad nienaruszających podstaw 
myślenia i działania w duchu indywidualizmu. W świecie Elizabeth – zwłaszcza 
w  tej jego wersji, którą prezentuje film – nauki, których szukano u mistrzów, 
stają się osiągalne dzięki sprawnemu działaniu instytucji. Wiadomo bowiem, że 
każdy problem da się zlikwidować – trzeba tylko poznać stosowną strategię. Ich 
udostępnianiem zajmują się określone instytucje. Jedną z nich jest przedstawiony 
w filmie aśram. W stosunku do tego książkowego nie tylko uległ on westernizacji, 
ale zatracił też umiejscowienie w konkretnej przestrzeni. Nie wiemy właściwie, 
gdzie się znajduje (ten książkowy był w okolicach Bombaju, w pobliżu ubogiej 
wioski). Wydaje się supermarketem, który można byłoby postawić wszędzie. Ze 
swoją organizacją i zasadami nastawionymi na sprawne zarządzanie duchowością 
przybyszów z Zachodu – staje się miejscem oferującym klientom zaspokojenie ich 
potrzeb. Film czyni Elizabeth idealną konsumentką. Z książki dowiadujemy się, 
że bohaterka od dawna pielęgnowała w sobie pragnienie nauczenia się włoskiego, 
wiemy, jakie pojęcia kojarzą się jej z  tym krajem, rozumiemy zatem, dlaczego 

6  Taka sugestia zawarta jest też w rozmowie pani Moore z jej synem Ronnym. Kiedy ona 
mówi, że zmienił się sposób, w jaki jej syn dawniej osądzał innych, on odpowiada: „Indie to 
nie dom” (Forster 1993, s. 36). W tej odpowiedzi kryje się przekonanie, że miejsce, w któ-
rym się znalazł, zmienia ludzi, że coś przetwarza ich w jakiś dziwny sposób. Przekonanie to 
podzielają także Hindusi („Pani chyba niedawno przybyła do Indii – pyta Aziz panią Moore. 
– Tak, jak pan to poznał? – Po tym, w jaki sposób pani do mnie mówi” [tamże, s. 23]). W isto-
cie to nie Indie ich zmieniają, ale kontakt z mieszkańcami tego kraju.
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jedzie do Włoch; wiemy też, że od dawna ćwiczyła jogę, a poszukiwanie ducho-
wości stanowiło część jej życia – zrozumiały jest więc wybór Indii. Film pokazuje 
te pragnienia jako kapryśny, nagle pojawiający się apetyt na coś: kobieta wchodzi 
w pewne sytuacje, „konsumuje je” i wychodzi z nich nasycona. 

To prawda, że adaptując ponadtrzystustronicową książkę na cele filmowe, 
trzeba było usunąć to, co uznano za zbędne dla zrozumienia sensu opowieści  
(a usunięto to w  taki sposób, że chwilami film wydać się może parodią pier-
wowzoru). Miejsca cięć są jednak na tyle charakterystyczne, że warto rozważyć 
zasadę leżącą u ich podłoża. 

Pozornie wciąż jest to ta sama historia amerykańskiej kobiety, próbującej od-
zyskać równowagę emocjonalną naruszoną rozpadem małżeństwa. Z części in-
dyjskiej zniknęli jednak Hindusi... Jeśli już pojawiają się na ekranie, to jedynie 
tworzą tło wydarzeń. Dzieci żebrzące na ulicy czy medytujący w świątyni dorośli 
są elementem lokalnego krajobrazu, a nie potencjalnymi partnerami w kontak-
tach międzyludzkich. W  książkowym aśramie „[u]czniowie dzielą się niemal 
po równo na Hindusów i  ludzi z  Zachodu (a ci z  Zachodu też prawie równo 
na Amerykanów i Europejczyków)” (Gilbert 2007, s. 123). Bohaterka wykonu-
je przydzielone jej prace razem z hinduskimi nastolatkami. Natomiast filmowy 
aśram staje się miejscem, do którego przyjeżdżają cudzoziemcy, by leczyć swe 
dusze z ran zadanych przez ich własną kulturę – wrócą potem do niej uzdrowieni. 
Jedyną Hinduską, z którą bohaterka wchodzi w kontakt, jest Tulsi – młodziutka 
dziewczyna, która marzy o studiach psychologicznych i nie chce wstąpić w zwią-
zek małżeński aranżowany przez rodzinę. Ta postać (występująca też w książce) 
ucieleśnia przekonanie o niekwestionowanej wartości liberalnej kultury zachod-
niej i opresyjności innych kultur. 

W  tym układzie indyjska duchowość jest służebna wobec wartości kultury 
zachodniej, a Indie jawią się jako miejsce, gdzie można pojechać po pewien rodzaj 
doświadczenia. Refleksje o Bogu, o medytacji, o ćwiczeniach duchowych wypeł-
niają wiele rozdziałów indyjskiej części książki. Bohaterka rozważa naturę swojej 
wiary i naturę Boga, opisuje swój wysiłek na drodze do osiągnięcia stanu turija 
oraz ów stan. Natomiast kiedy filmowa Liz mówi, że poszukuje Boga, nie bardzo 
wiadomo, o co jej chodzi. Poszukiwanie to tak silnie miesza się z dążeniem po-
dróżniczki do osobistego szczęścia, że zdaje się wymówką mającą uprawomocnić 
troskę o siebie i przydać mu pewnej głębi. 

W tym momencie nasuwa się interpretacja tak oczywista, że aż banalna; ale 
z powodu tej oczywistości nie mogę jej pominąć. Stanowi bowiem część odpo-
wiedzi na pytanie o istotę różnicy pomiędzy dwoma projektami podróży do Indii. 
Filmowy aśram działa sprawnie dzięki cechom, które George Ritzer – twórca ter-
minu makdonaldyzacja – wyróżnił jako wyznaczniki tego paradygmatu (Ritzer 
2003). Wyznaczniki te to efektywność, kalkulacyjność, przewidywalność i możli-

Szkice o drodze do Indii.indd   58Szkice o drodze do Indii.indd   58 2022-11-03   13:46:512022-11-03   13:46:51



Makdonaldyzacja doświadczenia duchowego 59

wość manipulacji. Ściśle określone są zatem etapy nauki, wiadomo, jakie techniki 
powinny zostać opanowane. Każdemu uczniowi przyznano odpowiednie miejsce 
i funkcje, ale w razie potrzeby można je zmienić bez zaburzania działania całego 
mechanizmu; Elizabeth zostaje więc zwolniona z ćwiczeń milczenia, gdy trzeba 
zająć się nowo przybyłymi gośćmi. Nie widzimy jednak, by ta zmiana w jakikol-
wiek sposób zakłócała rytm procesu, któremu jest poddawana. Jak na taśmie 
fabrycznej produkowane jest doświadczenie duchowe. Dzieje się to w środowi-
sku skonstruowanym tak, by nic nie zakłócało tego procesu produkcji (w książce 
opisy prób medytacji zajmują wiele stron). System działa na tyle sprawnie, że nie 
jest potrzebna obecność guru w aśramie – spokojnie może ona przebywać w swo-
jej pustelni w Nowym Jorku. (W tym miejscu znowu w filmie dokonano pewnej 
redukcji. Elizabeth powieściowa – inaczej niż ta filmowa – wcale nie spodziewała 
się jej tam zastać7). 

Ritzer wspomniał też o  efekcie makdonaldyzacji, będącym zarazem piątym 
jego wyznacznikiem, czyli o  „nieracjonalności racjonalności”, kiedy to system 
„zapycha się” i  uniemożliwia sprawne zaspokojenie potrzeby albo też wywie-
ra negatywne skutki na środowisko naturalne i  społeczne. W  tym przypadku 
efektem jest brak tego, co nazywa się oświeceniem. W którymś momencie gubi 
się cel, a droga do oświecenia skręca ku celom usytuowanym na innym planie  
(w przypadku Elizabeth – ku romantycznej miłości). Asceza, wyrzeczenie, me-
dytacja jawią się tu jako techniki świeckie służące poprawieniu dobrostanu jed-
nostki. Medytacja została sprowadzona do paru wyrazistych obrazów. Najlepiej 
ją streszcza pozycja lotosu – wystarczy chwila, by widz rozpoznał ten znak, funk-
cjonujący jak swoisty piktogram. Filmowy Bóg został zredukowany do adresa-
ta listów układanych przez bohaterkę, jest dość nieokreślony. Zacierają się tu 
granice między doświadczeniami, które niegdyś przypisane były różnym sferom. 
Doznanie duchowe może być zestandaryzowanym elementem turystyki, a tury-
styka – formą terapii konsumowanej w egzotycznym otoczeniu. Dzięki szeroko 
rozumianej indyjskiej scenografii następuje ponowne zaczarowywanie odczaro-
wanego świata Zachodu. Dotyczy to sposobu wykorzystywania także innych śro-
dowisk geograficznych i kulturowych. Filmowa Elizabeth traktuje świat w jego 

7  „Fizyczna obecność guru nie jest niezbędna do tego, by zostać jej uczniem. Istnie-
je oczywiście niepowtarzalny stan euforii, którego człowiek doświadcza, kiedy znajduje 
się w pobliżu mistrza jogi, i  ja już tego kiedyś doświadczyłam. Wielu jednakże przyznaje,  
że może to rozproszyć uwagę... jeśli się nie zachowa ostrożności, można dać się wciągnąć 
w tę atmosferę ekscytacji, jaka otacza guru, i zapomnieć o swoich prawdziwych zamierze-
niach. Jeśli natomiast udamy się do jednej z jej aśram i narzucimy sobie dyscyplinę, stosując 
się do surowego harmonogramu ćwiczeń, możemy stwierdzić, że łatwiej porozumieć się z na-
szą nauczycielką z głębi indywidualnej medytacji, niż przepychając się przez tłum gorliwych 
uczniów, żeby się do niej odezwać” (Gilbert 2007). 
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geograficznej i kulturowej różnorodności jak supermarket z różnymi doświadcze-
niami. Oferta jest szeroka – można sięgnąć po to, co w danej chwili najbardziej 
potrzebne, lub też po to, na co akurat ma się ochotę. Poszczególne miejsca na 
świecie jawią się jako zestandaryzowane produkty gotowe do użycia: Włochy to 
dobra kuchnia i przyjaciele dzielący razem posiłek, Indie to duchowość, Bali to 
romantyczna miłość. 

W adaptacji filmowej cała historia Elizabeth uległa makdonaldyzacji – wyko-
rzystano to, co standardowe, łatwo rozpoznawalne, pozbyto się wszelkich ele-
mentów mogących opóźnić proces dowiadywania się o kolejnych wydarzeniach. 
Na przykład wspomniane wcześniej zdjęcie z bohaterki ślubu milczenia w książ-
ce miało zupełnie inny wydźwięk, interpretowane jako wydarzenie przekazujące 
pewną naukę, wpisujące się w ścieżkę duchową. W obrazie filmowym ćwiczenie 
bohaterki w milczeniu pojawia się dosyć nieoczekiwanie i  bez wskazania mo-
tywacji. W  książce było wynikiem jej przemyślanej decyzji; kiedy Elizabeth ją 
podejmuje, zostaje jej przydzielone nowe zadanie – już nie będzie myła podłóg, 
ma pełnić funkcję naczelnej hostessy8. Wschodnie „techniki” – medytacja, joga – 
w rozumieniu książkowej Elizabeth wpisują się w znacznie szerszy układ zjawisk 
kulturowych niż te, które uwzględniono w wersji filmowej. 

Film usuwa problematyczne rysy z  sytuacji kontaktów międzykulturowych, 
jednoznacznie definiując relacje, w jakich pozostają w stosunku do siebie różne 
podmioty kulturowe: klimatyzowana sala w filmowym aśramie, zwana „jaskinią 
medytacji”, czynna całą dobę dla wygody przybyszów z Zachodu, jawi się jako 
zjawisko zupełnie innego rodzaju niż zbyt słodka indyjska cola, będąca podróbką 

8 W odbywanej w myślach rozmowie z nieżyjącym już poprzednikiem obecnej guru bo-
haterka interpretuje to zdarzenie: „To zakrawało na jeszcze jeden z dowcipów Swamidźiego.

Chciałaś być tym cichym dziewczęciem z tyłu świątyni. Cóż, nie uwierzysz...
Tak zawsze dzieje się w aśramie. Podejmujesz wielką, ambitną decyzję dotyczącą tego, co 

musisz robić albo kim musisz być, i natychmiast pojawiają się okoliczności, które pokazują, 
jak mało z siebie rozumiałaś. Nie wiem, ile razy Swamidźi powtórzył to za swojego życia, 
i nie wiem, ile razy moja guru powtórzyła to po jego śmierci, ale chyba jeszcze nie całkiem 
dotarła do mnie prawda ich najbardziej stanowczego stwierdzenia:

«Bóg mieszka w tobie jako ty».
JAKO ty.
Jeśli istnieje jedna święta prawda tej jogi, to zawiera ją właśnie to zdanie. Bóg mieszka 

w tobie jak ty sam, dokładnie tak jak ty. Boga nie interesuje obserwowanie, jak się popisu-
jesz naginaniem osobowości, żeby ci pasowała do własnego pomylonego pojęcia na temat 
wyglądu lub zachowania osoby uduchowionej. Chyba nam wszystkim się wydaje, że aby być 
świętymi, musimy dokonać jakiejś generalnej, dramatycznej zmiany charakteru, że musimy 
wyrzec się własnej osobowości. To klasyczny przykład tego, co tutaj na Wschodzie zwą «złym 
myśleniem»” (tamże, s. 182–183). 

Szkice o drodze do Indii.indd   60Szkice o drodze do Indii.indd   60 2022-11-03   13:46:512022-11-03   13:46:51



Idea poszukiwań 61

amerykańskiego oryginału i wywołująca skrzywienie na twarzy filmowej Eliza-
beth. W żadnym wypadku nie są to równie uprawnione pomysły na wykorzy-
stanie elementów obcej kultury. O ile Elizabeth książkowa była dziedziczką idei  
Walta Whitmana (choć oczywiście użytkowała ją na swój sposób), o tyle Eliza-
beth filmowa wydaje się już tylko konsumentką usługi terapeutycznej.

Jedz, módl się, kochaj nadal jest opowieścią o „kobiecie poszukującej wszystkie-
go”, ale „wszystko” zdaje się tracić swoją wielowymiarowość. 

Idea poszukiwań

Elizabeth Gilbert ukazuje epizod pobytu w aśramie jako doświadczenie w pewien 
sposób elitarne, przy czym chodzi tu o elitarność szczególnego rodzaju. Autorka 
nie podaje nazwy miejscowości, nie wymienia też imienia guru, jakkolwiek z tek-
stu wynika, że jest to swami Chidvilasananda, następczyni swami Muktananda 
Paramahansa (jego życiu Gilbert poświęca obszerny fragment), a aśram prawdo-
podobnie znajduje się w Ganeshpuri, 80 km od Bombaju. Podkreśla, że nie moż-
na dostać się tam prosto z ulicy – trzeba wykazać się pewnym zaawansowaniem 
w praktykowaniu jogi; warto też mieć listy polecające. Nic nie wiadomo o finan-
sowej stronie tego przedsięwzięcia. Narracja nakierowana jest na przekonanie 
czytelnika o tym, że bohaterka wychodzi poza płytkie, obiegowe rozumienie słów, 
które funkcjonują w ramach pewnego pakietu kulturowego. Charakterystyczny 
pod tym względem jest fragment poświęcony skojarzeniom ze słowem guru: 

Ogólnie rzecz biorąc, ludzie Zachodu nie są oswojeni z  tym słowem. Znamy je 
od niedawna, i  to dość pobieżnie. W  latach siedemdziesiątych pewna liczba za-
możnych, gorliwych, wrażliwych młodych poszukiwaczy z Zachodu zetknęła się 
z  garstką charyzmatycznych, ale podejrzanych indyjskich guru. Teraz ówczesny 
zamęt się uspokoił, ale echo zawiedzionego zaufania wciąż pobrzmiewa. Nawet ja, 
po całym tym czasie, jeszcze się wzbraniam przed użyciem słowa guru. Dla moich 
przyjaciół w Indiach taki problem nie istnieje; znają pojęcie guru od dziecka, jest 
ono dla nich oczywiste (Gilbert 2007, s. 120). 

Zawiera się tu przekonanie, że pewne słowa są obciążone historią ich recepcji 
na Zachodzie. Wspomniani „przyjaciele w  Indiach” mają być tymi, którzy po-
magają Elizabeth pojąć źródłowe znaczenia. Chce ona przekonać innych i  sie-
bie, że wychodzi z kolein, które powstawały za sprawą „zamożnych, gorliwych, 
wrażliwych młodych poszukiwaczy z Zachodu”. Zacytowany fragment pokazuje 
też, że kontrkultura stworzyła pewien układ sensów (powiązany z projektami ich 
stosowania), do którego późniejsi użytkownicy toposu drogi do Indii czują się 
zobowiązani odnieść wówczas, gdy projektują własne użycia toposu. 
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Marzenie o podróży, która wiedzie jednocześnie ku przestrzeniom świata i ku 
własnemu wnętrzu, jest przekodowywane kulturowo na wiele sposobów. Uobec-
nia się ono w obrazach medytującej (lub próbującej medytować) Elizabeth po-
jawiających się w filmie i książce Jedz, módl się, kochaj. Niecierpliwa Amerykanka 
zatrzyma się jednak przy nim tylko chwilę – potem będzie realizować kolejne  
(a filmowe epizody zasilą mechanizm krążenia idiomatycznych obrazów marzeń). 
Obrazy te bardzo wyraźnie odwołują się do idei poszukiwania na Wschodzie źró-
deł duchowości. Idea poszukiwania zasila zresztą mechanizm narracji w  całej 
książce. Ażeby pokazać kierunek jej przetworzeń, siegnę do tekstu z lat trzydzie-
stych XX w. Wtedy to Paul Brunton, brytyjski filozof, znawca mistyki Wschodu, 
tak pisał w książce Ścieżkami jogi:

Wybrałem się na Wschód w  poszukiwaniu joginów i  ich hermetycznej wiedzy. 
Wprawdzie chęć znalezienia duchowego świata i  życia zbliżającego do Boga nie 
była mi obca, przyznaję jednak, iż nie ona mną kierowała. Wędrowałem wzdłuż 
brzegów świętych rzek hinduskich – spokojnego, szarozielonego Gangesu, szero-
kiej Dżammy, malowniczej Godawari. Objechałem dookoła cały kraj. Indie przyjęły 
mnie serdecznie, a znikający już przedstawiciele ich mędrców otwierali niejedno-
krotnie podwoje przede mną, człowiekiem Zachodu (Brunton 2009, s. 7). 

Tok opowieści wyznaczają spotkania z ludźmi Wschodu, z mędrcami, którzy 
posiadają wiedzę uzyskaną w przedziwny sposób. Zanim dojdzie do tych spotkań, 
musi pojawić się powód, dla którego warto wyruszyć w drogę. Opisywana przez 
Bruntona sytuacja jest tą, na którą wskazywał Whitman w swoim poemacie. Osa-
dzenie człowieka w granicach dziedzictwa wyznaczanego przez zachodni racjona-
lizm niekoniecznie przynosi szczęście. Często wywołuje poczucie pewnego braku 
i pobudza do szukania wartości sytuujących się w domenie pozaracjonalnej: 

Niedawno jeszcze znajdowałem się wśród ludzi, dla których Bóg jest halucynacją, 
niewyraźną mgławicą, a sprawiedliwość powszechna – wymysłem dziecinnych idea- 
listów. [...] Zdecydowanie gardziłem wszystkim, co mi się zdało fanatycznym, 
drobnostkowym wysiłkiem bezkrytycznych teoretyków. Jeśli więc zacząłem myśleć 
o tych sprawach nieco inaczej, musiałem mieć po temu dostatecznie poważne po-
wody; nie poddałem się jednak żadnej wschodniej wierze, a te, które są naprawdę 
ciekawe, studiowałem już dawniej. Zdobyłem natomiast nowe pojęcie Boga. Może 
się to wydawać nieznacznym i czysto osobistym zdarzeniem; lecz jako przedstawi-
ciel pokolenia, które wierzy tylko faktom i zimnemu rozumowi, a jest całkowicie 
wyzute z wszelkiego entuzjazmu dla spraw religijnych – uważam to za poważne 
osiągnięcie (tamże).

Brunton wskazuje, że poszukiwanie wartości, których wypatrywał w Indiach, 
zaczęło się jeszcze przed tą podróżą; było samodzielne i samotnicze. Dogłębne 

Szkice o drodze do Indii.indd   62Szkice o drodze do Indii.indd   62 2022-11-03   13:46:512022-11-03   13:46:51



Idea poszukiwań 63

studia są etapem koniecznym na drodze, którą przedsięwziął, chociaż nie poprzez 
nie ostatecznie objawia się wiara: 

Wiara została mi przywrócona w sposób dla sceptyka jedynie możliwy: nie przez 
słowne przekonywania i argumenty, lecz przez niezaprzeczalne świadectwo wła-
snego doświadczenia. Zmianę tę wywołał we mnie hinduski jogin, skromny pustel-
nik, który przebywał w grocie górskiej przez szereg lat w kompletnej samotności. 
Możliwe, iż nie zdałby on egzaminu dojrzałości w naszych szkołach, a jednak nie 
wstydzę się powiedzieć w końcowych rozdziałach tej książki, iż zawdzięczam mu 
wiele rzeczy najgłębszych (tamże). 

Pisma Bruntona charakteryzowała pewna elitarność. Ich autor (żyjący w  la-
tach 1898–1981) był filozofem, mistykiem, znawcą ezoteryki. Porzucił uprawianą 
w Londynie działalność dziennikarską i wydawniczą, by zgłębiać wiedzę Wscho-
du w aśramach i  poprzez kontakty z mędrcami. Wiedzę tę przekazywał potem 
w swych dziełach i niewątpliwie stał się postacią otwierającą ścieżki ku Wscho-
dowi. Zarysowany przez Bruntona motyw zwątpienia – nie tylko i niekoniecznie 
w Boga, ale przede wszystkim w wartości własnej kultury i w sens nieustannego 
tworzenia cywilizacyjnej budowli, która zakrywa horyzonty poznania – wpisuje się 
na trwałe w liczne opowieści o drodze do Indii. Powracać w nich też będzie postać 
jogina, pustelnika, guru, świętego człowieka – kogoś, kto zawiedzie nas poza gra-
nice zachodniej racjonalności, kto zburzy granicę między ciałem a duchem.

Poszukiwania Elizabeth wypływają z całkiem innych źródeł niż te wskazane 
przez Bruntona. Z narracji książkowej – znacznie konkretniejszej w tej kwestii niż 
film – wynika, że biorą się one z dyskomfortu spowodowanego niechęcią do re-
alizowania planu życiowego, który bohaterka parę lat wcześniej uzgodniła z mę-
żem. Elizabeth uświadamia sobie, że nie chce mieć dziecka; nie chce też powielać 
życia swojej matki. Odczuwa potrzebę zmiany swego projektu biograficznego. 

Postawienie Ścieżkami jogi obok Jedz, módl się, kochaj zdaje się trywializować 
Bruntonowskie poszukiwania. Obie książki jawnie i deklaratywnie odwołują się 
do doświadczeń autorów, ale w odróżnieniu od Bruntona Gilbert przemawia do 
szerokiej publiczności, jej przekaz wpisuje się w nurt kultury popularnej. Dzięki 
tej różnicy widać jednak szczególnie wyraźnie sposób, w jaki kultura popularna 
dokonuje obróbki pewnych symboli. 

Weźmy za przykład pojęcie poszukiwania. Powtarza się ono w tytułach książek 
Bruntona: A Search in Secret India, A Search in Secret Egypt, The Quest of the Overself. 

Słowo „poszukiwanie” (search) pojawia się też w podtytule książki Gilbert: 
One Woman’s Search for Everything Across Italy, India and Indonesia (w polskim prze-
kładzie: „czyli jak pewna kobieta wybrała się do Italii, Indii i Indonezji w poszu-
kiwaniu wszystkiego”). Dla Bruntona „wszystkim” byłoby oświecenie. Elizabeth 
to współczesna Everywoman, mająca prawo do tego, by pragnąć „wszystkiego”, ale 
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odpowiedź, czym jest dla niej „wszystko”, okazuje się problematyczna. Czasem to 
poczucie samorealizacji, czasem doznanie duchowej łączności z Bogiem-wszech-
światem, czasem zaś satysfakcjonujący związek z  mężczyzną. Poszukiwanie, 
o którym pisze autorka, jest wielokierunkowe, a kierunki poszukiwań – równo-
ważne. W chwilach życiowego zagubienia powieściowa Liz korzysta z pomocy 
terapeutki, czyta poradniki, modli się, idzie do psychiatry po środki antydepre-
syjne, szuka guru. W ten sposób realizuje oczywistą w jej świecie strategię poszu-
kiwania kompetentnych ekspertów od rozwiązywania konkretnych problemów.

Nie twierdzę oczywiście, że to jedyny lub też dominujący sposób zastosowania 
topiki poszukiwań w odniesieniu do orientalizowanych treści. Chodzi mi o to, że 
na tym przykładzie, który rezonuje w obszarze kultury popularnej, wyraźnie wi-
dać ślady wykorzystania symboliki związanej z toposem drogi do Indii (przy czym 
Indie traktowane są tu jako miejsce powiązane z wartościami innymi niż te, które 
kultywowane są na Zachodzie). 

W  następnym fragmencie sięgnę po przykład, który można traktować jako 
swojego rodzaju krytykę tego sposobu ujmowania toposu drogi do Indii. W ten 
sposób chcę ukazać elastyczność formy, podatnej na wyrażanie różnorodnych 
sensów. 

Fiasko terapii 

W tym miejscu przywołam znowu nazwisko Whitman – tym razem nie chodzi 
jednak o romantycznego poetę, którego wcześniej cytowałam. Whitmanów jest 
trzech: bracia Francis, Peter i Jack to bohaterowie filmu Pociąg do Darjeeling (reż. 
Wes Anderson, 2007). Najstarszy z nich – Francis – narzuca pozostałym plan 
„podróży duchowej”. W istocie chodzi mu o spotkanie z matką, która schroniła 
się w klasztorze w Indiach, realizuje tam własny pomysł na życie i nie ma by-
najmniej ochoty na spotkanie z  synami. W  planie Francisa pomysł na podróż 
duchową miesza się z celami psychoterapeutycznymi. Nawyk omawiania różnych 
spraw, wyrażania emocji słowami sprawia, że narracja o duchowości nie może 
się rozwinąć. Po drodze bracia odwiedzają świątynie, uczestniczą w różnych ry-
tuałach mających przywrócić braterską więź. Niektóre rytuały wymyślił Francis, 
inne są rytuałami świątynnymi, ale i jednych, i drugich uczestnicy nie rozumie-
ją – odtwarzają jedynie ich zewnętrzne formy. Tym, co ich interesuje, nie jest 
rozwój duchowy, ale własne emocje i relacje rodzinne wymagające naprawienia. 
Co i rusz okazuje się, że relacji tych nie da się zmienić na lepsze – każda umo-
wa traci na mocy, nim wejdzie w życie, a powierzane tajemnice natychmiast są 
zdradzane. Znacznie trwalsze okazują się pewne schematy myślowe i wzorce za-
chowań, w których wszyscy są uwięzieni. (Z chwilą, gdy na ekranie pojawia się 
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matka Whitmanów, widz spostrzega, że niektóre zachowania Francisa to kalka 
jej zachowań). Anderson w przewrotny sposób pokazuje, jak wątek myśli Walta  
Whitmana zaczyna plątać się w pomysłach zneurotyzowanych Whitmanów, któ-
rzy przemierzają Indie, mając w głowach prywatne cele. W czasie tej podróży 
są odurzeni barwami nieprawdziwymi w swej żywości, wyrazistymi dźwiękami 
(tłem muzycznym wydarzeń są utwory z filmów bollywoodzkich, niekiedy odda-
jące pole Rolling Stonesom), a także nabytymi w aptece środkami, pozwalającymi 
na przemian pobudzać się i uspokajać.

Film Pociąg do Darjeeling, podobnie jak Jedz, módl się, kochaj, wyraża triumf kul-
tury terapeutycznej. W obu obrazach podjęta przez bohaterów droga do Indii ma 
za zadanie stworzyć warunki do naprawienia tego, co w obszarze świata zachod-
niego uległo zaburzeniu, zostało zagubione lub zepsute. Jednak kiedy Jedz, módl 
się, kochaj stanowi apoteozę tego pomysłu, to Pociąg do Darjeeling pokazuje jego 
fiasko. To wyraz ambiwalentnego stosunku współczesności do romantycznego 
toposu poznania pozaracjonalnego i do wartości kultury terapeutycznej. 

Indie idiomatyczne

Rewersem podejrzliwości w stosunku do banalizuącej się topiki jest moc jej atrak-
cyjności, niepozwalająca odesłać jej do lamusa. Przykładem może być film Davida 
Sievekinga Dawid chce odlecieć (2010). Reżyser pokazuje w nim sposób działania 
instytucji powołanej do życia przez Maharishiego Mahesha Yogi, tego samego, 
o  którym wspominałam przy okazji indyjskiego epizodu w  życiu Beatlesów.  
(W filmie pojawiają się zresztą archiwalne kadry z pobytu Beatlesów w Indiach 
i  ich kontaktów z Maharishim). Punktem wyjścia tego obrazu jest osobista fa-
scynacja Sievekinga twórczością reżysera Davida Lyncha. Kiedy okazuje się, że 
mistrz jest wyznawcą nauk Maharishiego, Sieveking stara się dowiedzieć czegoś 
więcej na temat medytacji transcendentalnej. Tym, co go naprawdę interesuje, jest  
własna, dopiero rozpoczynająca się droga twórcza i  źródła kreatywności. Nie  
jest to więc ani film o Indiach, ani o duchowości. Casus Maharishiego to w zasa-
dzie jedynie pretekst do snucia opowieści, ale celnie ilustruje on pewne przemiany 
w statusie toposu drogi do Indii. 

Młody reżyser David Sieveking – jak dowiadujemy się z narracji filmowej – 
niedawno ukończył studia, wciąż utrzymują go rodzice, niedawno zamieszkał ze 
swoją dziewczyną Marie. Teraz jednak podróżuje po świecie zgodnie z planem 
podsuwanym przez zbiegi okoliczności i  wyobraźnię. Kiedy dowiaduje się, że 
podziwiany przez niego Lynch ma przemówić w  Nowym Jorku na konferencji 
poświęconej źródłom kreatywności, niezwłocznie się tam udaje; zaraz potem wi-
dzimy go w Hanowerze, gdzie w centrum medytacji transcendentalnej dostaje  
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(a właściwie kupuje za wysoką opłatę inicjacyjną) osobistą mantrę, potem oddaje 
się poznanym niedawno praktykom w ośrodku medytacji w Berlinie. Na wieść, że 
Maharishi zmarł, błyskawicznie podejmuje decyzję: „Natychmiast lecę do Indii, 
żeby zdążyć na pogrzeb”. Allahabad nad Gangesem to pierwsze indyjskie miejsce 
wydarzeń; potem będą jeszcze inne – niedokończona stolica światowego pokoju 
w Brahmastanie, Hardiwar z malowniczymi obrzędami nad Gangesem, klasztor, 
gdzie Maharishi poznawał tajniki duchowości, Himalaje, przez które w towarzy-
stwie spotkanego przypadkowo sadhu można wędrować do źródeł Gangesu. In-
dyjskość miejsc nie jest jednak szczególnie istotna – w podobnym tonie opowiada 
się o Fairfield w stanie Iowa z Uniwersytetem Maharishiego czy o holenderskiej 
siedzibie radżów. Poszukiwanie prawdy o medytacji transcendentalnej ma pro-
wadzić do odnalezienia źródeł kreatywności i  zyskania umiejętności robienia 
dobrych filmów. Wątek ten przeplata się z drugim – perturbacjami uczuciowymi 
w związku Davida i Marie. W finałowej scenie oboje, odnalazłszy niegdysiejszą 
bliskość, siedzą w  berlińskim mieszkaniu i  wspólnie śpiewają przy dźwiękach 
gitary. Dwie perspektywy – prywatnego mieszkania (bezpiecznej przestrzeni, 
aranżowanej tak, by odzwierciedlała emocje i  pragnienia mieszkańców) oraz 
przestrzeni globalnej (w której można swobodnie przemieszczać się w poszuki-
waniu stymulatorów samorozwoju) – nie tylko uzupełniają się, ale i wzajemnie 
siebie potrzebują, bo w konfrontacji dopełniają się ich sensy. Globalna przestrzeń 
znaczona jest globalnymi problemami, takimi jak walka o władzę i pieniądze. To, 
co kiedyś było poszukiwaniem duchowości, uległo transformacji pod wpływem 
działania jej praw. Medytacja ma pomóc osiągać indywidualne cele w tym świe-
cie, rozwijać karierę, odkrywać techniki osiągania sukcesu. Wydarzenia toczą się 
w układzie nakładających się na siebie krajobrazów ekonomii, ideologii, polityki, 
mediów – takich, o jakich pisał Appadurai. W tej sytuacji obrazy i symbole o mię-
dzynarodowej sile oddziaływania przyczyniają się do deterytorializacji krajobra-
zów przestrzennych; generują też nowe znaczenia (Appadurai 2005).

Jak pisze Tomasz Jopkiewicz w recenzji tego obrazu: 

Brak tu wielkich rewelacji, jakby autor nie znał lawiny oskarżeń i kontroskarżeń 
oraz polemik, jakie opisywany przez niego ruch od lat budzi. Może lepiej o tym 
wszystkim nie informować widza – bo trzeba by dokonać przemyślanej selekcji 
potężnego materiału, a następnie zająć w kwestiach szczegółowych przemyślane 
stanowisko. [...] Wygląda na to, że Lynch i jemu podobni wpadli w pułapkę pop-
-duchowości, natomiast przezorny pod tym względem Sieveking wydaje się tkwić 
z kolei w potrzasku przesadnego samozadowolenia i letniego sceptycyzmu. Właś- 
nie odmalowanie takiego dość przygnębiającego stanu rzeczy jest największym, 
choć pewnie raczej niezamierzonym atutem filmu (Jopkiewicz 2011, s. 70–71).
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W narracjach o „poszukiwaniu duchowości” coraz ważniejszy staje się modus, 
w jakim toczy się opowieść. Często pojawia się w nich dystans pozwalający za-
bezpieczyć odwrót na wypadek, gdyby plan się nie powiódł.

Ten film przedstawia moment, w którym gubi się dawniejsza całościowa topika 
drogi do Indii; pozostają jedynie jej szczątki – na przykład takie jak ten zawierają-
cy się w obrazach wędrowca przemierzającego Himalaje, medytującego na brzegu 
górskiego jeziora, cieszącego się ze spotkań z sadhu podążającymi do źródeł świę-
tej Gangi. Obrazy te są silnie zestetyzowane – nic nie zastąpi widoku ośnieżonych 
szczytów Himalajów... Fragment, w  którym David zmienia się w  pielgrzyma, 
pojawia się jak baśń o pierwotnej czystości i zagubionych wartościach. Można 
okazjonalnie zanurzyć się w baśniowej atmosferze, poddać się jej działaniu, wy-
ciągnąć z baśni naukę, ale dobrze jest umieć odróżniać baśń od rzeczywistości. 
Tak właśnie czyni bohater – wyrusza w Himalaje z plecakiem, w fantazyjnym ka-
peluszu na głowie. Sadhu wędruje bez bagażu, odporny na zmęczenie i zimno. 
Po pewnym czasie widzimy, że David idzie już boso; jednak brak butów to tylko 
okazjonalne przebranie, aranżacja własnej postaci wskazująca na odgrywaną wła-
śnie rolę. Epizod himalajskiej wędrówki pozwala też ukazać kontrast pomiędzy 
korupcją globalnego duchowego biznesu a prostotą świętych ludzi, którzy boso 
wędrują ku szczytom. Tutaj droga do Indii działa jak idiom, który ze swym raz na 
zawsze ustalonym znaczeniem czeka, by znaleźć się w konkretnej wypowiedzi. 
Należy do porządku frazeologii, a nie retoryki, która proponuje półgotowe formy 
otwarte ku różnym kierunkom perswazji. Opowieść o drodze duchowej została 
wchłonięta przez inne narracje.

Ciągłość i różnica 

Kończąc ten szkic, wrócę do zarysowanego we Wstępie pytania, co leży u podłoża 
różnicy pomiędzy dawniejszym a nowszym projektem kontaktów między Zacho-
dem a Wschodem. Jak starałam się to pokazać, w czasie dzielącym powstanie Po-
dróży do Indii i Jedz, módl się, kochaj zachodzą takie procesy, jak rozpowszechnienie 
się kultury terapeutycznej i jej dyfuzja w różne sfery życia, racjonalizacja rynku 
uczuciowego, umocnienie się sfery konsumpcji nie tylko dostarczającej budulca 
do tworzenia tożsamości, ale i wzorca rozumienia różnych aspektów ludzkiego 
życia, ekspansja paradygmatu określonego mianem makdonaldyzacji (pozwala-
jącego w efektywny sposób zarządzać sferą duchową), a w końcu naturalizacja 
wspomnianych procesów, które współtworzą ramę postrzegania odmienno-
ści kulturowej. Procesy te nie toczą się gładko, nie są też przyjmowane przez 
społeczeństwo bezrefleksyjnie. Kontrtendencje zaznaczają się zarówno w sferze 
epistemologii, kiedy to poszukuje się rozwiązań alternatywnych w stosunku do 
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tych oferowanych w ramach perspektywy racjonalistycznej, jak i w sferze życia 
społecznego, gdzie rodzą się ruchy kontrkulturowe. Dawniej, kiedy sięgano po 
owe alternatywne rozwiązania, ożywiała się topika drogi do Indii w wersji Walta 
Whitmana. Użytek, jaki z drogi do Indii zrobiła kontrkultura, jej New Age’owy 
recykling i  krytyka, z  jaką spotykały się obie odsłony tej idei, mogły naruszyć 
solidność i efektywność Whitmanowskiego toposu drogi do Indii – w idiomatycz-
nych użyciach sens drogi do Indii ulegał petryfikacji, a wyrażenie traciło swoją 
retoryczną efektywność. Kultura popularna z powodzeniem wykorzystuje sztafaż 
duchowej podróży, by podsuwać propagowane przez siebie wartości. 

Wstrzymam się jednak przed diagnozą tego stanu; zamiast tego opowiem 
o filmie, który – jak sądzę – wskaże nowy wymiar zachodniego toposu. Niech 
analiza tego obrazu posłuży za niekonkluzywne zakończenie szkicu. 

Twórcą Krzyku mrówek (2006) jest Mohsen Makhmalbaf, Irańczyk od roku 2005 
żyjący poza granicami rodzinnego kraju. Opuścił go w geście protestu politycz-
nego i od tego czasu mieszkał w różnych miejscach – w Afganistanie, Tadżykista-
nie, Indiach, Francji. Krzyk mrówek wyprodukowany został w Indiach, ale poetykę 
filmu można uznać za charakterystyczną dla twórczości tego reżysera. Mówienie 
o zachodnim toposie drogi do Indii wydawać się tu więc może problematyczne. 

A może raczej to zachodniość zmienia swoje znaczenie, wiązana nie tyle z ob-
szarem geograficznym, ile z modusem, w jakim ludzie rozgrywają własne życie. 

Bohaterowie to para – w podróży po Indiach, w drodze ku jakiemuś centrum 
duchowemu. Są młodzi i  piękni. On niegdyś był komunistą; ona niegdyś była 
religijna. Teraz jednak zdają się nie wiedzieć dokładnie, czego poszukują, nie wia-
domo też, w co wierzą. On szuka zaspokojenia w miłości, zachwycony delikat-
nym pięknem swej towarzyszki. Erotyczne spojrzenie zdaje się jednak powierzch-
niowe – zatrzymuje się na warstwie gładkiego, pięknego ciała. W jednej chwili 
potrafi odwrócić na nice przekaz tego uczucia (mężczyzna wynajmuje przygodną 
prostytutkę, której każe stanąć na czworakach i służyć za stolik, na którym posta-
wi filiżankę herbaty). 

Ona podąża za radą swego nauczyciela medytacji, który zalecił jej odnalezienie 
„doskonałego człowieka”. Przyjechała do Indii śladem Gandhiego i matki Teresy. 
Nie ma pojęcia o tym, kto to Dalajlama, nie wie, jak odróżnić mędrca od pastucha 
ani tego, czy mędrzec może być pastuchem, a pastuch mędrcem. Jej duchowość, 
jak jego erotyka – nie przenika poza warstwę wyglądów.

Są cudzoziemcami pod każdym względem – wędrują przez kraj, którego zu-
pełnie nie rozumieją; mają jednak pragnienia i fantazje, które powinien on zaspo-
koić. Spotkanemu w pociągu hinduskiemu dziennikarzowi nietrudno ich osądzić: 
Cudzoziemcy są głupi, fascynują ich niewłaściwe rzeczy. Na pytanie, kim są, ko-
bieta odpowiada, że podróżują jako turyści. To określenie od początku nie pasu-
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je jednak do charakteru ich podróży, jest pomysłem na podróżowanie, któremu 
należy zaprzeczyć. „Jakie to ładne” – mówi ona, rozglądając się wokół podczas 
jazdy rikszą przez miasto. „Patrzysz okiem turysty – odpowiada on. – Daj mi 
kamerę, pokażę ci prawdę”. Kieruje obiektyw na żebrzące dzieci, na bezpańskie 
psy, na bezdomnych, na różne przejawy biedy. Czasem zauważa paradoksy (takie 
jak brak przemocy owocujący przemocą). Kamera pojawia się częściej w począt-
kowych partiach filmu – służy wędrowcom za soczewkę pozwalającą wyłapywać 
z otoczenia to, co może być istotne wtedy, gdy widzowi brak kryteriów umoż-
liwiających odróżnienie rzeczy ważnych od nieważnych. Z upływem czasu, gdy 
zanurzają się w swą podróż, przestaje ona być potrzebna. 

Podróż – pociągiem, piechotą, rikszą, taksówką – wiedzie dziwnym szlakiem 
przez przestrzeń niezrozumiałą, niejednoznaczną i zmienną. Wypalona słońcem 
pustynia, przecięta jedynie torami kolejowymi, w każdej chwili może zapełnić się 
hałaśliwym tłumem czcicieli jakiegoś świętego człowieka, a potem znów objawić 
swój przestwór. Ta przestrzeń ma jednak prawa związane z modusem jej przemie-
rzania. Taksówkarz poproszony o  zawiezienie ich do „doskonałego człowieka” 
odpowiada, że wszyscy chodzą tam pieszo, co trwa dwa dni: „Jadąc samocho-
dem, może pani liczyć na piękne widoki, idąc, może pani liczyć na wizje”. Mło-
dzi decydują się jednak na jazdę (trwającą godzinę); potem muszą zmienić plan, 
gdyż kierowca chce odwieźć muchę, która dostała się do auta – owada trzeba 
wypuścić na wolność w  tym miejscu, z którego go wywieziono. W czasie wę-
drówki kobieta mówi, że słyszy krzyk mrówek zdeptanych stopą; nie wiadomo, 
czy zaczyna rozumieć te prawa, czy też biorą się one z jej pragnienia zrozumie- 
nia – tak samo jak nie wiadomo, czy Bóg istnieje wtedy, gdy człowiek w nie-
go wierzy, jak nie wiadomo, czym jest cud... (Obrazem tego jest święty czło-
wiek uwięziony w  swoim statusie przez tłum ekscytujący się cudem, którego 
Baba – jak sam twierdzi – wcale nie uczynił). Pytania filozoficzne mają tu status 
dwuznaczny. Kryją się za nimi inne: kto jest dysponentem prawd dotyczących 
ludzkiego życia, w jaki sposób warto tych prawd szukać, czy ma sens wiara w au-
torytet? Doskonały człowiek, który ma czynić cuda i odmieniać ludzkie życie, dał 
wprawdzie radę, po którą kobieta przybyła do Indii, ale to nie on jest dla nich 
tłumaczem tego świata; staje się nim spotkany w drodze Niemiec żyjący według 
zasad buddyzmu. Nie przemawia językiem przypowieści i aforyzmów, ale opo-
wiada historię swojego życia. 

W pewnym momencie kobieta mówi, że Indie nie są dla niej początkiem; to 
punkt ostateczny. Wydaje się jednak, że dopiero musi je dla siebie stworzyć – po-
wiązać to, co widzi, ze swoim wnętrzem, pozwolić, by Indie w niej rezonowały. 
W jednej z końcowych scen bohaterka obserwuje kąpiących się w Gangesie Hin-
dusów, po czym sama zanurza się w rzece. Dzieje się to w Waranasi – miejscu 
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nie tylko świętym dla Hindusów, ale i obficie wykorzystywanym w zachodnich 
narracjach o  Indiach. Czy w ten sposób bohaterka zanurza się w duchowości? 
Czy to duchowość Indii, czy medytacyjne miejsce odnalezione w sobie? Onirycz-
na poetyka Krzyku mrówek włącza ironiczny dystans, nie ucieka też od elementu 
anegdotycznego. Filmowa narracja nie udaje, że udostępnia lustrzane odbicie rze-
czywistości; pozycja patrzącego zostaje wyraźnie wyeksponowana. Niepoślednią 
rolę pełni w tej grze spojrzenie widza, które rozsądzi, czy obraz ten jest preten-
sjonalny, czy poetycki. Opowieść Makhmalbafa dowodzi niezwykłej żywotności 
toposu drogi do Indii i  jego zdolności do ewokowania znaczeń podsuwanych 
przez zmieniające się konteksty. Wskazuje też na to, że użytkownikami toposu są 
nie tylko mieszkańcy świata Zachodu. Wprawdzie można powiedzieć, że Bóg ist-
nieje wtedy, kiedy człowiek w niego wierzy, ale trudno się zgodzić na to, że Indie 
istnieją tylko dlatego, że potrzebują ich zachodni poszukiwacze nowych doznań, 
odmiany życia, przygód czy sensu istnienia. 
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Wzorzec podróżnika

„Jestem podróżnikiem” – ktoś, kto wygłasza taką deklarację, odwołuje się do 
zestawu wyrazistych skojarzeń. W istocie jest to ten sam krąg znaczeń, na który 
w  latach sześćdziesiątych XX w. wskazał Daniel Boorstin w  eseju o  utraconej 
sztuce podróży: „Podróżnik był aktywny. Teraz stał się bierny. Podróż z  atle-
tycznego wysiłku zmieniła się w  sport spektatorstwa” (Boorstin 1964, s. 84). 
Podróżnik – pisał dalej Boorstin – przeistoczył się w turystę, biernego ogląda-
cza pseudoatrakcji aranżowanych przez przemysł turystyczny. Boorstinowskie 
przeciwstawienie turysty podróżnikowi przechwycone zostało przez potoczny 
dyskurs podróżniczy, gdzie pozwala wyznaczyć bieguny na skali „dobrego” i „złe-
go” podróżowania (Prebensen, Larsen, Abelsen 2003; Week 2012). Powiedzieć 
„jestem podróżnikiem” oznaczać zatem może to samo, co „nie jestem turystą” –  
biernym, zamkniętym poznawczo odbiorcą spreparowanych produktów tury-
stycznych (Week 2012). Ta opozycja pozwala łatwo sytuować podróże w układzie 
odnoszącym się do wiedzy i wartości. Z tego układu korzysta na przykład pisarz 
Jacek Hugo-Bader, gdy określając siebie samego mianem podróżnika, dorzuca 
wartościujące wyjaśnienie: 

Co zatem różni podróżnika od turysty? ZADANIE. Podróżnikiem jest geograf, geo-
log, kartograf, misjonarz, reporter, filmowiec, przyrodnik, glacjolog, któremu zle-
cili zbadanie tempa topnienia lodowców w Pamirze. Podróżnik wyrusza w świat 
po coś. Turysta – nawet taki jak Jacek Pałkiewicz – bo lubi, jest ciekawy. Zatem 
po nic (Hugo-Bader 2012).

Hugo-Bader sięga po oderwany od konkretów stereotyp turysty, służący wy-
łącznie charakterystyce podróżnika1. Chodzi tu jednak nie tylko o podróżowa-

1  Jak zauważa Anna Horolets, Hugo-Bader „klasyfikuje tu jako nie-podróżników, lecz 
turystów swoich bezpośrednich «konkurentów»: podróżników-amatorów, udzielających się 
na blogach i forach internetowych, oraz osoby pracujące mniej więcej w tym fachu co on, też 
piszące artykuły i książki o podróżach” (Horolets 2013b).
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nie, ale i o szerzej rozumianą postawę wobec świata, o pogłębione podejście do 
poznawanego otoczenia. Wzorzec podróżnika można obecnie uznać za swoistą 
etykietę popularnego projektu tożsamościowego. Ewokuje on takie pojęcia, jak 
wolność, niezależność, indywidualizm, gotowość do działania i otwartość na to, 
co nowe. Podróżniczą aktywność nietrudno skojarzyć z odwagą pozwalającą prze-
kraczać różnego rodzaju granice czy też – ujmując to jeszcze ogólniej – w ogóle 
z potencjałem rozwojowym człowieka. W tym kontekście pojęcie „projekt tożsa-
mościowy” odnosi się do powiązanych ze sobą scenariuszy postępowania i koja-
rzonych z nimi postaw, uwzględniających cele życiowe jednostki oraz jej samo-
identyfikację. Przekładalne są one (potencjalnie lub faktycznie) na podejmowane 
przez nią praktyki. Podsuwają je przekazy o różnym charakterze, w tym książki, 
filmy, strony internetowe, ale i artykuły konsumpcyjne (istniejące w powiązaniu 
z instrukcjami ich użycia i konotowanym zestawem sensów). Oczywiście nie tyl-
ko one są odpowiedzialne za ich wytwarzanie – proces ten jest złożony i wielo- 
aspektowy, a  praca nad podtrzymaniem atrakcyjności tego projektu toczy się 
w różnych obszarach kultury.

W tym szkicu wskażę na sposoby, w jakie wzorzec podróżnika bywa modyfi-
kowany, tak by nadawał się do wykorzystania przez osoby o różnym statusie, wie-
ku i sytuacji życiowej. Punktem wyjścia będzie przykład sytuujący się w ramach 
charakterystycznej formuły podróżniczej określanej mianem backpackerskiej 
(pojęcie to wyjaśnię nieco dalej). Chcę jednak pokazać nie tyle tę formułę, ile jej 
elastyczność oraz sposób, w jaki fantazje z nią kojarzone wskazują na ogólniej-
sze kwestie dotyczące układu społeczno-kulturowego, w którym osadzeni są jej 
użytkownicy. Wykorzystam materiał pochodzący z przekazów filmowych, gdyż 
stanowią one skuteczne narzędzia kulturowego utrzymywania przy życiu tego 
projektu w obszarze wyobraźni potocznej. Przedmiotem mojej uwagi będą filmy 
mówiące o podróżach do Indii.

Cały świat trzymany w dłoniach:  
wariant dla dwudziestolatka 

W kadrze pojawia się półnagi człowiek – ma zgrabne ciało, długie włosy i prze-
paskę na biodrach. Trudno określić, z jakiego miejsca i czasu pochodzi – zdaje się 
symbolizować człowieka w ogóle. 

Schyla się, podnosi leżący na ziemi patyk, zaczyna rysować – kreśli okrąg, 
który po chwili zmienia się w glob ziemski. Błękitno-zielona Ziemia obraca się, 
po chwili pojawiają się dłonie, które obejmują ją i podnoszą. Ziemia zdaje się 
malutka, ale po chwili ogromnieje – zbliżenie pozwala przez chwilę dojrzeć zarys 
asfaltowej drogi i jadący samochód; wraz z obrotem globu pojawiają się następne  
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obrazy. Kolejne kontynenty objawiają swoją różnorodność – widzimy ludzi odpra-
wiających egzotyczne rytuały, sylwetkę pływaka w błękitnej wodzie, plaże i chatki 
na piasku. Pojawia się tytuł cyklu filmów podróżniczo-turystycznych z brytyjskiej 
serii Globe Trekker2; jest też para butów; za chwilę zobaczymy je na nogach wę-
drowca, który przemierza ziemski glob. Ten układ obrazów streszcza myśl prze-
wijającą się przez cały serial: świat – barwny i różnorodny – może zostać przez nas 
ujęty w całości, a jednocześnie wciąż oferować nowe możliwości doświadczania. 
Możemy przemierzać go w całej jego różnorodności, ale także zamknąć w swych 
dłoniach jak cenną zabawkę. 

Globe Trekker (Pilot Production 1994–2016) posłuży mi jako materiał wyjścio-
wy dla pokazania elastyczności jednego z bardziej nośnych projektów podróży –  
indywidualnej, niskobudżetowej, w dużym stopniu spontanicznej – poprzez różne 
obszary kulturowe. Serial składa się z kilkunastu wieloodcinkowych serii, inspi-
rowany jest przewodnikami „Lonely Planet”3. (W istocie nietrudno zauważyć, że 
przekłada on wzorzec podróży prezentowany w przewodnikach „Lonely Planet” 
na narrację o odbywanej właśnie wyprawie; znajdziemy tu zarówno podstawo-
we informacje o odwiedzanych miejscach, jak i porady praktyczne). Bohaterem 
każdego odcinka jest podróżująca z plecakiem osoba – chłopak lub dziewczyna 
w wieku około dwudziestu lat. Niezależni finansowo, jakkolwiek dosyć oszczęd-
ni, korzystający z tanich opcji noclegowych i żywieniowych, zdają się wędrować 
przez świat bez wysiłku. Przeważnie bohater odcinka podróżuje po jednym kraju, 
niekiedy łączy regiony z różnych krajów (na przykład podróż po Czechach połą-
czona jest z podróżą po południowej Polsce) lub zwiedza jedno miasto. Jest też 
specjalna seria („Specials”) poświęcona wybranym rodzajom aktywności – jedze-
niu, zakupom, nurkowaniu. Na oficjalnej stronie internetowej Globe Trekkera 
znajdujemy deklarację: 

Globe Trekker poprzez zachwycające obrazy filmowe przenosi widzów do niezwy-
kłych miejsc, oglądanych oczami interesujących, charyzmatycznych gospodarzy 
[…] Żyj tak, jak tubylcy, eksploruj wraz z nami miejsca poza utartymi szlakami, 
przepełnione odurzającą kulturą, wyjątkową kuchnią i niezwykłymi krajobrazami 
(http://www.pilotguides.com/tv-shows/globe-trekker [dostęp: 12.06.2020]).

Występujący w  roli podróżników Andrew Daddo (North India: Varanasi to the 
Himalayas, sezon 1, odc. 12), Justine Shapiro (South India, sezon 2, odc. 7), Me-
gan McCormick (West India, sezon 5, odc. 3), Holly Morris (Delhi and Rajastan, 
sezon 16, odc. 11), Zay Harding (Mumbai City Guide, sezon 16, odc. 13), Ian Wright 

2  Omawiam tu jedną z wersji czołówki Globe Trekkera – tę, która otwiera odcinki serii 
„Specials”.

3 W  Australii, Kanadzie i  Tajlandii początkowo sygnowano go tytułem Lonely Planet  
(Pilot Productions).
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(Delhi and Agra, sezon 17, odc. 7) zachowują się tak, jakby widz był u ich boku. 
Pełnią w  stosunku do niego rolę przewodnika. Sami też miewają przewodni- 
ków (są to okazjonalnie spotykani tubylcy). Przynależą do społeczności niezależ-
nych podróżników (podobnie jak projektowany przez ich wypowiedzi widz, do któ-
rego często się zwracają). Istnienie tej grupy jest dość wyraźnie zaznaczone – poga-
wędki z okazjonalnie spotykanymi innymi przybyszami z Zachodu to stały element 
opowieści; to także okazja do wprowadzania rad i ostrzeżeń wskazujących na to, 
że w czasie tej podróży istotnie dotyka się rzeczywistości i niekiedy czuje jej opór. 

Realizowana tu formuła podróżowania określana jest mianem backpacker-
skiej. Nie podejmując tu analizy zjawiska backpackingu, wskażę kilka cech, 
które istotne są dla wspomnianego projektu podróży. Mówiąc o backpackerach, 
wkraczamy w środek pewnej historii – i wcale nie toczy się ona jednowątkowo 
(Richards, Wilson 2004; Ateljevic, Hannam 2007; Diekmann, Hannam 2010a). 
Pojęcie to, używane dla określenia pewnego stylu podróżowania, stosowane jest 
przy projektowaniu różnych przedsięwzięć marketingowych, nakierowanych na 
określoną grupę odbiorców, a także przy ich badaniu z wykorzystaniem instru-
mentarium nauk społecznych. Początkowo używano go w odniesieniu do mło-
dych osób podróżujących przez czas dłuższy niż ten, który przewiduje płatny 
urlop, mających elastyczny plan podróży, odwiedzających wiele różnych miejsc, 
preferujących tanie opcje noclegowe i transportowe.. Autorzy omawiający zwią-
zane z  tym praktyki przeważnie wychodzą od typologii zaproponowanej przez 
Erika Cohena w latach siedemdziesiątych XX w. (Cohen 1972, 1973). Izraelski 
uczony zaproponował wówczas cztery typy turystyki; kryterium ich wyróżnienia 
była gotowość podróżnych do wyjścia poza to, co uznają oni za świat własny. Te 
typy to: turysta konwencjonalny zinstytucjonalizowany (korzystający z wycieczek 
zorganizowanych), konwencjonalny indywidualny (wyjeżdżający indywidualnie, 
ale korzystający z propozycji dostarczanych przez instytucje turystyczne, zapew-
niające komfort i odpowiedni standard usług), turysta eksplorator (okazjonalnie 
korzystający z instytucjonalnie zorganizowanej sieci usług) i dryfter (odcinający 
się od niej). Pojęcia eksplorator i dryfter, odpowiednio zaadaptowane, mogły być 
przydatne do opisu praktyk backpackingu. Dla sposobu osadzenia tego rodzaju 
podróżowania w wyobraźni kluczowa jest fantazja o schodzeniu z ubitych szla-
ków, o poznawaniu tego, co sytuuje się poza obszarem własnego społeczeństwa  
i o doświadczaniu różnych lokalnych światów. „Turyści zatrzymują się w Hiltonie, 
podróżnicy – nie. Chcą zobaczyć kraj od podszewki, oddychać jego powietrzem, 
doświadczać go – chcą nim żyć. Przeważnie wymaga to dwóch rzeczy, którymi nie 
dysponują turyści – trzeba mieć więcej czasu i mniej pieniędzy” (cyt za: Sørensen 
2003, s. 862) – czytamy w jednym z wielu wydań przewodnika po Azji Południo-
wo-Wschodniej, jaki ukazał się w  serii „Lonely Planet”. W  ten sposób wybór 
określonych usług turystycznych, korzystanie z zastanej infrastruktury i ekono-

Szkice o drodze do Indii.indd   74Szkice o drodze do Indii.indd   74 2022-11-03   13:46:522022-11-03   13:46:52



Cały świat trzymany w dłoniach: wariant dla dwudziestolatka  75

miczne aspekty podróżowania rzutowane są na plan wyobraźni i stosownie do 
tego ideologizowane. 

 Skutkiem popularyzowania się praktyk backpackingu jest rozwój skierowa-
nych do nich lokalnych ofert – wycieczek, wypraw górskich, wyjazdów na safari 
czy nurkowanie, rejsów łodziami, połączeń autokarowych. Różne formy i obszary 
kontaktów między przybyszami a ludnością lokalną ulegają instytucjonalizacji. To, 
co kiedyś wydawało się podstawowym wyznacznikiem tego sposobu podróżowa-
nia – czyli wyjście poza nurt turystyki zorganizowanej – staje się problematyczne. 
Wzrasta liczba ludzi identyfikujących się z tym stylem podróżowania, wyjeżdża-
jących nie na paromiesięczne wyprawy, lecz na okresowe wakacje. (Przeważnie 
mają oni już pewne doświadczenie podróżnicze). Ogromne zmiany w praktyce 
podróżowania, zwłaszcza w sferze jej organizowania, powoduje rozwój internetu, 
który przeorganizowuje zarówno samą praktykę, jak i narzędzia kształtowania 
podróżniczej wyobraźni (co omówię dokładniej w przedostatnim szkicu).

Jakiś czas temu obok pojęcia bakpackera pojawiło się inne: flashpacker. To 
ktoś nieco starszy od backpackera – może mieć lat trzydzieści i więcej. Nazwa 
nie nawiązuje do nieodłącznego atrybutu podróżnika – plecaka, z którym moż-
na dotrzeć wszędzie, ale do przenośnych urządzeń pozwalających na kontakt ze 
„światem” (czyli z siecią rodziny, przyjaciół, znajomych). Flashpacker może mieć 
ze sobą plecak (dobrej jakości), ale może też podróżować z walizką na kółkach. 
Używa smartfona, laptopa, tableta... Dysponuje nieco zasobniejszym portfelem, 
ale na różne sposoby angażuje się w to, co postrzega jako kulturę backpacerską, 
identyfikuje się z nią, korzysta z jej infrastruktury (Diekmann, Hannam 2010b; 
zob. także: http://flashpackerhq.com/flashpacker-defined, 2020). 

Niemniej jednak pojęcie backpacker oraz formuła podróżowania, którą ozna-
cza, pozostają aktualne. Stosują je zarówno badacze praktyk podróżniczych, jak 
i zaangażowani w nie aktorzy społeczni. Azja Południowo-Wschodnia, w tym In-
die, od lat są ważnym miejscem na backpackerskiej mapie zarówno ze względu 
na swoje znaczenie symboliczne, na nośne scenariusze powiązane z różnymi spo-
sobami tematyzacji tego miejsca, jak i z uwagi na możliwość względnie taniego 
podróżowania. 

W serialu Globe Trekker Indie pojawiają się w kilku odcinkach – zarówno po-
święconych wybranym regionom lub miastom4, jak i  jako nieodzowny element 
ogólniejszego obrazu podróżniczego świata5. (W tych przypadkach wykorzystuje  

4  North India: Varanasi to the Himalayas (sezon 1, odc. 12), South India (sezon 2, odc. 7), 
West India (sezon 5, odc. 3), Mumbai City Guide (sezon 16, odc. 13), Delhi and Rajastan (sezon 
16, odc. 11), East India („Globe Trekker Specials”, odc. 1).

5  Asian Cities (sezon 8, odc. 12), Best Beaches („Globe Trekker Specials”, odc. 2), Best Dives 
(„Globe Trekker Specials”, odc. 4), Great Journeys: Road Warriors („Globe Trekker Specials”, 
odc. 15), Great Tribes („Globe Trekker Specials” odc. 17), Music Travel Videos („Globe Trekker 
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się fragmenty odcinków monograficznych). Zawsze stanowią przestrzeń do-
świadczeń bezpośrednich, różnorodnych, zmysłowych. Aktualizowana jest for-
muła doświadczania, w myśl której Indie zawierają w sobie mnogość różnych, 
często sprzecznych elementów, stanowiąc reprezentację świata oferującego się 
jako przestrzeń zróżnicowanych doznań. Na zakończenie filmu poświęconego 
Indiom Zachodnim (sezon 3, odc. 5) słyszymy: 

Podczas mojej podróży zobaczyłam więcej, niż mogłam sobie wyobrazić. Jestem 
pod wrażeniem różnorodności wierzeń religijnych. Od mojej ofiary pudża w Pusz-
karze po świątynię szczurów i taniec na węglach. Ale jedno na pewno pozostanie 
mi w pamięci: otwartość ludzi, których tu poznałam, i chęć do rozmowy. Ci, którzy 
byli w Indiach, wracają do nich. Ja na pewno wrócę. 

Bohaterka tego odcinka Megan McCormick podkreśla różnorodność swoich 
doświadczeń – próbowała lassi z marihuaną, była u wróżbity, odwiedziła hipisow-
ski targ na Goa, natomiast w Bollywood zabawiła się w dziennikarkę i przeprowa-
dziła wywiad z jednym z indyjskich gwiazdorów. Wszystko to czyniła z lekkością 
i z uśmiechem na ustach. Jest niezależna pod względem finansowym, rodzinnym, 
emocjonalnym – otwarta na nowe doświadczenia i sytuacje. Chętnie z każdym 
porozmawia, z  ochotą spróbuje lokalnych przysmaków, kupi pamiątkę będącą 
wyrazistym fragmentem lokalnego świata, taką jak na przykład pendżabski strój 
uszyty na zamówienie przez miejscowego krawca. Wybór tkaniny, zdejmowanie 
miary, przymierzanie pozwalają jej na uczestnictwo w miejscowym życiu. Podob-
nie dzieje się, gdy zamawia wykonanie henną tradycyjnego malunku na dłoniach: 
„Zawsze chciałam mieć dłonie pomalowane henną. To tradycyjna indyjska forma 
zdobienia ciała. Taki malunek zostaje na skórze przez dwa tygodnie”). Rozmo-
wę z  kobietą malującą jej dłonie przeplata z  pogawędką z  inną podróżniczką, 
czekającą na swoją kolej. W trakcie rozmowy uzupełnia swą wiedzę dotyczącą 
praktycznych szczegółów związanych z pobytem w Indiach: 

– A co tu poza tym robisz?
– Przyjechaliśmy dziś rano, a jutro wybieramy się na wycieczkę na wielbłądach.
– Świetnie.
– Ale tylko na trzy dni.
– Jak to załatwiliście? 
– W miejscu, gdzie mieszkamy. W hostelach jest bardzo tanio. Wszystkich namawia-
ją na takie safari.
– A ile to kosztuje?
– 450 rupii; i w cenę wliczone jest jedzenie i woda mineralna. 
– To około dolara dziennie, więc bardzo tanio.

Specials” odc. 21), Spiritual Journeys („Globe Trekker Specials”, odc. 23), The Good and Bad Food 
Guide („Globe Trekker Specials”, odc. 24).
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Poprzez tę rozmowę Megan zaznacza swą przynależność do backpackerskiej 
wspólnoty, której członkowie chętnie wymieniają się doświadczeniami i podziela-
ją system wspólnych wartości. (Paradoksalnie, wzmianki o pieniądzach sugerują, 
że nie są one szczególnie istotną przeszkodą w realizowaniu podróżniczych pasji). 
Jej przynależność do świata Zachodu również nie podlega dyskusji, ale podróż po-
zwala jej patrzeć na niego z pewnym dystansem. Megan z równym zainteresowa-
niem ogląda lokalne ciekawostki, jak i osobliwości własnej kultury pozostawione  
w  Indiach – takie, jak miejsca odkryte przez niegdysiejszych hipisów na Goa. 
Chętnie poznałaby „prawdziwego hipisa”. (Wie, że jest na to za późno o kilka-
dziesiąt lat, ale wciąż dostępne są znaki, takie jak „hipisowski targ” – równie eg-
zotyczny co indyjska sztuka malowania dłoni henną). Interesujący wydają się jej 
także hinduiści, dżiniści, sikhowie, katolicy, członkowie komuny OSHO – obejrzy 
ich praktyki, niekiedy weźmie udział w  rytuałach, spróbuje medytacji, pójdzie 
na mszę – ale w żadną religię się nie zaangażuje. Co ciekawe, jeśli decyduje się 
na wyrażenie krytyki, kieruje ją w stronę członków własnego społeczeństwa. Po 
wizycie w Punie (w OSHO) mówi: „To dla mnie trochę dziwne. Sala pełna tańczą-
cych i trzęsących się, żeby się rozluźnić, odnaleźć siebie. Ludzie w to naprawdę 
wierzą. Może za krótko tu jestem... Tutaj to ludzie Zachodu – bogacze, którzy 
płacą za medytację”. (Ona sama nie należy do tego grona). Operując w horyzon-
cie podróżniczej wyobraźni, film nie może jednak pominąć trudnych tematów 
kojarzących się z Indiami, takich jak bieda czy przestępczość, oraz wynikającego 
z nich zagrożenia dla turystów. Czyni to jednak w szczególny sposób – podrzuca 
strategie ochrony przed niebezpieczeństwem lub sugeruje, że to, co braliśmy za 
niebezpieczeństwo, w istocie niebezpieczeństwem nie jest. 

Kiedy Megan spotyka w hostelu inną niezależną podróżniczkę, ta skarży się, że 
w Delhi nagabywano ją i obmacywano; teraz już się tym nie przejmuje – nauczyła 
się sobie radzić; mówi też o tym, że w czasie jazdy pociągiem przypina łańcuchem 
plecak, że najlepsza jest czarna bielizna, bo białej nie sposób doprać z indyjskie-
go brudu. Na „hipisowskim” targowisku na Goa Megan rozmawia z chłopakiem 
sprzedającym swój motocykl: 

– Zanim tu przyjechałem, ludzie tak źle gadali o Indiach, aż się bałem.
– I co, sprawdziło się?
– Nie, to wspaniałe miejsce [...] Mogą cię obrobić, ale nikt nie zrobi ci krzywdy. Mogą 
ci zabrać pieniądze, ale krzywdy fizycznej ci nie zrobią. Trzeba tylko zachować spokój 
i jakoś sobie radzić.

Okazuje się, że kradzież nie jest niczym strasznym i można wpisać ją w tryb 
przygody, wyraźnie zakreślającej swój obszar. W ten sposób ukazany jest świat 
istniejący niejako „na granicy” – bezpieczny, ale noszący znamiona „autentycznej 
przygody”.
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Podróżniczka wie, że w swojej relacji nie powinna pomijać  milczeniem tema-
tu biedy i żebraczego nagabywania o jałmużnę. Mówi zatem, że w Bombaju nie 
sposób nie zauważyć dzieci ulicy – proszą o pieniądze, czekoladę, długopisy. „Jeśli 
naprawdę chcecie im pomóc, zwróćcie się do którejś z zajmujących się tym orga-
nizacji. Jeśli dawać pieniądze, to na rzecz organizacji”. Po czym zabiera widzów 
do jednej z takich organizacji przyjmujących także wolontariuszy. W ten sposób 
podpowiada, jak radzić sobie z tym, co domaga się umieszczenia w przestrzeni 
moralnej, a jednocześnie zachować niezależność, i jak praktykować estetyzującą 
postawę w stosunku do przemierzanego w podróży świata6. 

Myśl o podróży poza główny nurt własnej kultury można przystosować tak, 
by odnosiła się do późniejszych okresów biografii. W dalszym ciągu tego szki-
cu wskażę dwa przykłady takich działań. Przykład pierwszy – dość prosty, ale 
dzięki temu wyrazisty – pokaże, jak za pomocą paru prostych posunięć można 
dokonać takiej adaptacji. W drugim, bardziej złożonym, postaram się odkryć ze-
spół przekonań dotyczących relacji pomiędzy światem własnym a egzotycznym  
(w tym wypadku między Zachodem a Wschodem), kryjących się pod powierzch-
nią optymistycznej opowieści o podróży, i pokazać retoryczną pracę, jaka poprzez 
tę opowieść dokonuje się w planie definiowania globalnych układów społeczno-
-kulturowych. 

Praca nad projektem: wariant dla wieku średniego

„W tym roku skończyłam 50 lat. Nie jestem osobą światową, postanowiłam to 
zmienić i pojechać w zupełnie obce mi miejsce. Wybrałam Indie. Może jednak 
lepsza byłaby Toskania...”. Tak zaczyna się trzyodcinkowy brytyjski serial Droga 
przez Indie (Caroline Quentin. A Passage through India) dokumentujący podróż brytyj-
skiej aktorki Caroline Quentin przez subkontynent. Pięćdziesięcioletnia kobieta 
zostawia w  domu męża, dzieci i  udaje się w  samotną podróż, by zrealizować 
marzenie, które zrodziło się w dzieciństwie („Gdy miałam pięć lat, przygotowali-
śmy w szkole lekcję na temat Indii, od tamtej pory marzyłam, by tu przyjechać”). 
Oczywiście chce poznać prawdziwe Indie – czyli te poza tzw. utartymi szlakami: 
„Przyjeżdżając tu, miałam nadzieję zobaczyć Indie niedostępne zwykłym tury-
stom. Chciałam poznać miejscowych ludzi oraz ich zwyczaje i kulturę” – mówi 
w pierwszym odcinku, na początku swej podróży, przywołując jeden z głównych 
motywów backpackerskiej mitologii. Jej przewodnikami są mieszkańcy odwiedza-
nych miejsc, gotowi dzielić się z podróżniczką dobrami własnej kultury. Caroline 

6  Odwołuję się tu do Baumanowskiego rozróżnienia na przestrzeń poznawczą, etyczną 
i moralną (Bauman 1996).
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interesują takie formy uczestnictwa w życiu, które nie ograniczają się do oglą-
dania widoków – towarzyszy młodej kobiecie w zakupach na lokalnym bazarze  
i w przygotowywaniu posiłku, bierze udział w rodzinnej kolacji i uczy się jedzenia 
po hindusku (czyli za pomocą prawej ręki), odwiedza klinikę niepłodności, by po-
rozmawiać z matkami-surogatkami. Często pojawiają się sceny przygotowywania 
i jedzenia lokalnych potraw – te epizody wskazują, że bohaterka nie jest widzem 
oglądającym spektakl indyjskości, ale uczestniczką kultury poznającą jej smak. 

Nie znaczy to, że trasa podróży planowana jest tak, by omijać wszystkie iko-
niczne atrakcje – niektóre z nich zbyt silnie znakują Indie, by dało się je zlekce-
ważyć. Są jednak sposoby na prywatyzację powszechnie znanych widoków. Tadź 
Mahal – oglądane wcześniej na plakatowych wizerunkach – dla Caroline jest ob-
razem marzenia z  dzieciństwa. Zwiedzając mauzoleum, realizuje to marzenie; 
potem zaś może powiedzieć: „Jeden punkt wycieczki zaliczony. Cieszę się, że 
zobaczyłam Tadź. Teraz jestem gotowa zejść ze szlaku turystycznego”.

Podróżniczka zaznacza swój dystans do zachowań kojarzonych z  turystyką 
masową – takich jak fotografowanie się na tle atrakcji turystycznych. Nie ma ze 
sobą aparatu fotograficznego – zdjęcia zamawia u fotografa pracującego na tere-
nie mauzoleum. Caroline przybiera typowe pozy – bawi się ich odtwarzaniem – 
widać, że ma dystans do tego elementu turystycznych scenariuszy i tylko na jakiś 
czas, dla zabawy, wciela się w rolę, z którą się nie utożsamia. 

Warto zaznaczyć, że turyści odwiedzający Tadź Mahal to w dużej mierze Hin-
dusi; fotografowanie się – zarówno na tle zabytku, jak i z przygodnie spotkanymi 
turystami z Zachodu – to praktyka wśród nich bardzo częsta. Narracja filmowa 
zakłada jednak, że widzom fotografowanie skojarzy się nie z lokalnym zachowa-
niem, ale z wzorcem zachodniej turystyki masowej. 

Narracja tego serialu bliska jest tej, jaką znamy z poprzednio omawianego. 
Tam również jego bohaterowie nie mieli ze sobą aparatów fotograficznych, inte-
resowała ich codzienność i schodzenie z ubitych szlaków, spali w tanich hotelach, 
chętnie kosztowali produktów lokalnej kuchni, cenili spotkania z mieszkańcami 
odwiedzanych miejsc. Caroline jest jakieś trzydzieści lat starsza od Justine Shapi-
ro czy Marka Crowdy, ale żywi te same pragnienia doznawania świata w całej jego 
różnorodności, w tej wersji, którą uznaje za prywatną, zakulisową: 

Podczas mojej podróży przez Indie zatrzymuję się w małych hotelach, pensjonatach 
oraz prywatnych kwaterach. Dzięki przebywaniu z rodzinami mam okazję zobaczyć 
ten kraj z  zupełnie innej strony. Atrakcje turystyczne są piękne. To miejsce ma 
jednak o wiele więcej do zaoferowania. Czuję się podekscytowana i zaszczycona, że 
mogę brać udział w życiu miejscowych ludzi

– mówi po wizycie na głębokiej prowincji. 
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Wyraźną różnicą pomiędzy wzorcem podróży, który nam proponuje, a tym, 
który aktualizowali backpackerzy z serialu Globe Trekker, jest to, że w backpacker-
skiej wersji globtroterstwa co jakiś czas dochodziło do spotkań z innymi podróżni-
kami, współuczestniczącymi w tworzeniu mobilnej społeczności. (Potwierdzano 
w ten sposób istnienie tej grupy – elitarnej w tym sensie, że programowo odcina 
się ona od masowego nurtu turystyki zorganizowanej, a jednocześnie egalitarnej, 
czyli dostępnej dla tych wszystkich, którzy określają swoją pozycję nie poprzez 
status ekonomiczny, lecz swe otwarcie na świat w praktyce podróżowania. Ten 
element widoczny jest też w  retoryce przewodników z  serii „Lonely Planet”). 
Caroline nie spotyka turystów z Zachodu – odkąd wkroczyła w indyjskość, z pola 
widzenia znikają ludzie z jej kręgu kulturowego. Częściej też niż w wersji bac-
kpackerskiej widać, że podróż zaplanowała – zwykle przyjeżdża na miejsce, gdzie 
już jest z kimś umówiona, spotkania przypadkowe są znacznie rzadsze. Element 
spontaniczności – ważny w  tym projekcie – zaznaczono inaczej: Caroline jest 
bezpośrednia w kontaktach z tubylcami, skłonna do żartów, co i rusz wybucha 
zaraźliwym śmiechem (w końcu to aktorka komediowa...). 

To zmiany niewielkie, ale znaczące. Caroline nie udaje młodej, wyzwolonej 
podróżniczki. Na początku każdego odcinka widzimy ją wprawdzie w dżinsowej 
bluzie, z plecaczkiem, wygłaszającą tę samą wprowadzającą wypowiedź. Strój ten 
sprawia, że od razu możemy ją wpisać w grono swobodnych podróżników. Po-
tem będzie ubrana w stroje niezobowiązujące, ale zawsze stosowne do sytuacji  
(w czasie podróży przez pustynię w towarzystwie księcia Shakiry będzie miała na 
sobie – podobnie jak on – białe szaty). Status i sytuacja rodzinna bohaterki zosta-
ły wyraźnie zaznaczone zarówno poprzez sposób jej zachowania, jak i wypowie-
dzi wskazujące, że mąż i dzieci są obecni w jej myślach. Jeśli miejscowi zaproszą 
ją do domu, chętnie wejdzie do kuchni, by wciągnąć panią domu w pogawędkę 
o mężach i  gotowaniu. W czasie podróży pociągiem nagle ogarnie ją tęsknota 
za bliskimi („Rozmawiałam dziś z dziećmi przez telefon. Tęsknię za nimi. Mąż 
powiedział, że na śniadanie przygotuje bekon z jajkami. Właśnie miał zapalić gaz. 
Myślałam o dzieciach...”). 

Caroline po raz pierwszy podróżuje w ten sposób. Początkowo wyraża obawy, 
czy poradzi sobie z sytuacją. Szybko jednak okazuje się, że są one bezpodstawne. 
Najwidoczniej w każdym momencie życia można zrealizować ten wzorzec podróży. 

Biograficzne pół wieku to moment, gdy dojrzałość zaczyna przełamywać się 
ku starości... Albo też, gdy szuka się formuły wypełnienia czasu, wyzutego z pra-
gnień młodości... Ze względu na konstrukcję poszczególnych epizodów postać tę 
dałoby się podmienić na inną – młodszą o lat trzydzieści. Fakt, iż jest to kobieta 
pięćdziesięcioletnia, nadaje jednak tej opowieści nowy rys: Caroline pokazuje, 
jak podkraść młodym pewien atrakcyjny pomysł. Pomysł ten zna – wszak to jej 
pokolenie dokonało jego dopracowania. Teraz próbuje nie stracić nad nim pano-
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wania. Ta podróż nie ma być przełomowa w sensie biograficznym – bohaterka nie 
zamierza zmieniać swojego życia. Jest w nim dobrze osadzona i to ono decyduje 
o perspektywie, w jakiej ogląda świat. To opowieść o tym, jak niegdysiejsza pię-
ciolatka w wieku lat pięćdziesięciu spełniła marzenie dzieciństwa. 

Praca nad projektem: wariant dla emerytów

Film Hotel Marigold (The Best Exotic Marigold Hotel, reż. John Madden 2011) opo-
wiada o brytyjskich emerytach wyjeżdżających do Indii, by zamieszkać w hote-
lu pod Dźajpurem. Stanowi to kuszącą alternatywę dla starości w pochmurnej 
Anglii, gdzie trudno wyzwolić się z opresyjnych więzi rodzinnych, zobowiązań 
krępujących ludzką wolność, a ponadto gdzie koszty życia są dość wysokie jak na 
emerycką kieszeń. 

Bohaterowie tej historii musieli urodzić się na przełomie lat czterdziestych  
i pięćdziesiątych. Byli więc niemal rówieśnikami Beatlesów, w młodości musnę-
ła ich fala ruchów hipisowskich, pewnie słyszeli o podróży chłopców z Liverpo-
olu do indyjskiej „pustelni” w Rishikesh. Dorosłe życie spędzili w ramach dość 
sztywnych struktur konserwatywnego społeczeństwa. Pracowali w instytucjach 
państwowych lub byli zatrudniani prywatnie; przeważnie wiązali swe życie z in-
nymi ludźmi – rodziną, pracodawcami. Teraz ani państwo, ani rodzina nie dają im 
podstaw dla poczucia bezpieczeństwa. Niebiedni, ale i niebogaci, kochani przez 
innych dość umiarkowanie lub też niekochani w ogóle, czują się wykorzenieni – 
mogą jechać, gdzie chcą (byle tylko koszt życia nie był tam zbyt wysoki). 

W Indiach stają się elderly and beautiful – jak nazywa ich młody Hindus Sun-
ny Kapoora, pomysłodawca i nieudolny realizator hotelowego przedsięwzięcia. 
Jego pomysł jest domowym przetworzeniem idei outsourcingu, którego oficjalną 
wersję prezentuje przedstawione w filmie call center. W call center pracuje Sunaina –  
dziewczyna Sunny’ego. Z kolei jej brat – postępowy hinduski yuppie – zajmuje 
w tej firmie ważne stanowisko, co pozwala mu protekcjonalnie odnosić się do 
Sunny’ego. Ten ostatni – najmłodszy syn w rodzinie, uważany przez wszystkich 
(z sobą samym włącznie) za nieudacznika – próbuje środkami rzemieślniczymi 
zrealizować własny pomysł na przedsiębiorczość. „Mam pomysł, Mummyji – 
mówi do matki. – Wręcz genialny: sprowadzanie emerytów. Nie tylko z Wielkiej 
Brytanii. Jest wiele krajów, gdzie też nie lubią starych ludzi”. 

I  rzeczywiście – ci ostatni przybywają do otwartego przez chłopaka hotelu 
Marigold, który piękny jest tylko na reklamowym wizerunku. Niebawem jednak 
okazuje się, że młody Hindus, który miał pomóc ludzkim odpadom wytworzo-
nym za sprawą nieludzkiego oblicza zachodniego społeczeństwa, musi przyjąć od 
nich pomoc. Fantaście z Dźajpuru nie udałoby się, gdyby nie przedsiębiorczość 
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i umiejętność księgowania starej panny Muriel Dolloney, która w kraju nikomu 
nie jest potrzebna. 

Panna Dolloney wcale nie chciała jechać do Indii – sprowadziła ją tam moż-
liwość przeprowadzenia operacji ortopedycznej szybciej i taniej niż w ojczyźnie. 
Zagorzała rasistka, zgorzkniała i niemiła dla otoczenia, uzależniona od brytyj-
skich herbatników – w Dźajpurze odnajduje swoje miejsce w społeczeństwie – 
nie tym brytyjskim, nie indyjskim, ale globalnym, składającym się z różnych pod-
miotów pozostających w stosunku do siebie w ustalonych relacjach. To ona przej-
mie księgi rachunkowe, to ona zasiądzie za kontuarem w odnowionym, świetnie 
prosperującym hotelu Marigold. Będzie sprawnie rejestrować gości i przyjmować 
od nich należność; Hindusowi pozostanie zginanie się we wschodnich ukłonach 
przed nowo przybyłymi i wygłaszanie kwiecistych powitań. Jego radosna twarz –  
powielona na dużym portrecie w hotelowym lobby – będzie emblematem egzo-
tycznego kraju, symbolem orientalnej gościnności. 

Ta scena mogłaby stać się cennym przykładem dla Edwarda Saida w jego roz-
ważaniach o orientalizmie. Jak wiadomo, Said w latach siedemdziesiątych XX w. 
opisał orientalizm jako wytwór zachodnich dyskursów: „Ludzie zawsze dzielili 
świat na regiony, wyznaczając im naturalne lub tylko wyimaginowane granice” – 
pisał, zaznaczając, że na linię podziału między Wschodem a Zachodem wpłynęły 
dwa elementy dominujące w ich wzajemnych relacjach od połowy XVIII w.: 

Pierwszy – to systematyczny przyrost europejskiej wiedzy o Wschodzie, przyspie-
szony podbojami kolonialnymi i powszechną ciekawością tego, co obce i niezwy-
kłe, a także rozwojem takich nauk, jak etnologia, anatomia porównawcza, filologia 
i  historia; tę wiedzę systematyczną uzupełnił jeszcze rozległy materiał literacki, 
wyprodukowany przez prozaików, poetów, tłumaczy i  utalentowanych pisarsko 
podróżników. Drugą ważną cechę relacji Orient–Europa była zawsze silniejsza – by 
nie powiedzieć: dominująca – pozycja Europy (Said 1991, s. 73).

Przydałaby się Saidowi także postać Sunny’ego: Sunny jest sympatyczny i za-
bawny, mówi kwiecistym językiem, kocha swoją dziewczynę, a jednocześnie boi 
się własnej matki. Rozsadzają go emocje, nad którymi nie umie zapanować. Za-
równo jego pomysły, jak i sposób zachowania wydają się dziecinne. Ta postać jest 
jakby wyjęta z kolonialnej narracji o młodszych braciach potrzebujących pomoc-
nej ręki zachodnich oświeconych, a  także o sfeminizowanym, słabym oriental-
nym mężczyźnie. (Jeśli chodzi o ten ostatni rys postaci, to chętnie wykorzystałby 
go pewnie także inny klasyk teorii postkolonialnej – Frantz Fanon). 

Ukryty w filmowej fabule – jakkolwiek niezbyt dokładnie – przekaz o władzy 
i podporządkowaniu współistnieje z wyrażaną wprost krytyką rasizmu; te dwa 
dyskursy wzajemnie się legitymizują. Krytykę najwyraźniej widać w  scenach, 
które obnażają absurdalność poglądów panny Dolloney, zwłaszcza wtedy, gdy 

Szkice o drodze do Indii.indd   82Szkice o drodze do Indii.indd   82 2022-11-03   13:46:522022-11-03   13:46:52



Praca nad projektem: wariant dla emerytów 83

rzecz dzieje się w Wielkiej Brytanii. Hospitalizowana w rodzinnym kraju Muriel 
Dolloney może odmówić bycia pacjentką czarnej lekarki, może też fukać z nieza-
dowolenia, gdy zbliża się do niej hinduski lekarz, ale jasność rozróżnień załamuje 
się, gdy obraża się na nią biały pielęgniarz. Okazuje się, że jego żona pochodzi 
z Bombaju, czuje się on więc dotknięty rasistowskimi uwagami, które w zało-
żeniu nie jego biorą na cel. Dolloney jest zdezorientowana – sądziła, że biały 
chłopak będzie sprzyjać jej poglądom. Jak widać, nie da się już oddzielić tego, co 
brytyjskie, od tego, co pochodzi z zewnątrz. 

Indie wydają się czystsze pod tym względem. Wprawdzie istnieją tu zachodnie 
instytucje (bardzo nowoczesne, działające na zasadzie outsourcingu, takie jak call 
center, a także dawniejsze, służące także lokalnej społeczności, takie jak archiwum 
miejskie), wprawdzie pewne elementy zachodniego stylu życia wpisują się już 
w  codzienność Hindusów (Sunaina nosi dżinsy, jej brat – zachodni garnitur), 
ale barwne, głośne ulice czy bazary ukazują egzotyczną indyjskość w pigułce. Co 
więcej, dopiero w Indiach widać, że Brytyjczycy pewne rzeczy mają we krwi. Tylko 
Brytyjka wie, jak prawidłowo wymawiać nazwę gatunku angielskiej herbaty (czy 
istotnie jest ona angielska? Wszak krzewy herbaciane rosną raczej w Indiach niż 
na Wyspach Brytyjskich…), wie też, na jak długo zanurzyć w naparze herbatnik, 
by miał stosowną konsystencję. Rozpływający się w ustach, symbolizuje brytyjską 
umiejętność rozkoszowania się życiem – eleganckiego, nieco introwertycznego, 
wycofanego. Za sprawą „indyjskiej terapii” Brytyjczycy mogą poszerzyć skalę do-
znań, otworzyć się na świat, pozwolić rozwinąć się tkwiącemu w nich potencja-
łowi. Jeśli mowa o prawdziwej zmianie, dotyczy ona Hindusów. Zachęca się ich, 
by przyjęli wszystkie dobre rozwiązania wypracowane na Zachodzie – zarówno te 
dotyczące zarządzania firmą, jak i emocjami. 

Natomiast dla Brytyjczyków Indie stają się swoistym gabinetem terapeutycz-
nym. Tutaj mogą pokonać własne słabości, pozbyć się zahamowań, rozliczyć 
z przeszłością i  rozpocząć nowe życie. W  Indiach topnieją zatwardniałe serca, 
a ludzie otwierają się na świat. Warunkiem otwarcia się jest wkroczenie w lokal-
ną przestrzeń – wyjście na ulicę, by zmysłami odczuć obfitość barw, dźwięków, 
zapachów, smaków. Miasto dotyka Brytyjczyków w sensie dosłownym – dzieci 
domagające się pieniędzy ciągną za ubranie, w  zatłoczonych autobusach, rik-
szach, tuk-tukach podróżni napierają na siebie, fale świątecznych festiwali wcią-
gają przechodniów w swój nurt. 

System zachodnich wartości nie tylko nie zostaje zakwestionowany, lecz ulega 
afirmacji. Być może ma on swoje wady, ale też nie ma lepszego. Bohaterowie hoł-
dują indywidualistycznym wartościom, zmierzają ku samorealizacji, a „narracja 
radzenia sobie” jest jedyną, która okazuje się skuteczna (Illouz 2010). Hindusi 
dosyć chętnie uczą się zachodnich wzorców życia, gdyż są one przyjazne czło-
wiekowi. Związek nieudacznika Sunny’ego i  jego dziewczyny, pięknej Sunainy, 
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rozkwita dzięki wsparciu Brytyjki Evelyn Greenslade, która w skrótowej formie 
wykłada chłopakowi zachodnią wersję romantycznej miłości, opierającej się na 
gorącym uczuciu i pokonującej bariery społeczne i ekonomiczne7. 

W jednej z ostatnich scen widzimy dwie szczęśliwe pary mijające się na mo-
tocyklach na ulicy Dźajpuru: młodzi i piękni Hindusi Sunny i Sunaina i starszawi 
piękni Brytyjczycy Douglas i Evelyn machają do siebie radośnie. Oba związki roz-
kwitły dzięki odwadze wejścia w nowe uczucie – na przekór okolicznościom, bez 
zważania na podziały kastowe, klasowe i wszelkie inne...

Ich drogi krzyżują się, ale trudno byłoby wyobrazić sobie zamianę partne-
rów w tych parach – i  to wcale nie ze względu na wiek. Hindusi i Brytyjczycy 
podejmują flirty i zakochują się tylko wśród „swoich”. Jedyna para mieszana to 
homoseksualiści – sędzia Graham Dashwood i Manoj, jego kochanek z młodo-
ści. Homofobia potraktowana została w  tym filmie podobnie jak rasizm. Pod 
powierzchnią politycznie poprawnego przekazu można dostrzec inny – o zmie-
nionych wartościach. Kiedy Dashwood wyznaje, że jest gejem, nie spotyka się 
z ostracyzmem – wszyscy zdają się akceptować jego tożsamość seksualną (roz-
czarowana jest tylko Jean Ainslie, żona Douglasa, która liczyła na flirt z sędzią). 
Opowieść Dashwooda o romansie z młodości jest piękna, piękne jest uczucie, 
jakie wciąż żywi do kochanka, piękne jest ich spotkanie po latach, ale wszystko 
toczy się w modusie innym niż realistyczne, mające szanse powodzenia związki 
pomiędzy mężczyznami a kobietami – takie jak Douglasa i Evelyn czy starego 
Normana Cousinsa i poznanej przez niego w klubie Carol. U boku kobiety żyje 
też Manoj. Okazuje się, że młodzieńczy romans z Europejczykiem nie złamał mu 
życia. Hindus odnalazł swoje miejsce w społeczeństwie, zrealizował się w mał-
żeństwie z wszystko rozumiejącą kobietą. Odnalazłszy go po latach, Dashwood 
przegadał z nim całą noc, po czym pogodzony z życiem umarł. Związek dwóch 
mężczyzn istnieje gdzieś na marginesach prawdziwego życia, jest bajkową fanta-
zją mogącą łączyć bohaterów z różnych światów. Przeniesiony na plan rzeczywi-
stości nie byłby czymś normalnym. 

Krytyka społeczeństwa zamykanego we wciąż udoskonalanej żelaznej klatce 
biurokracji, rozbudowującego sieć bezdusznych układów służbowych i  rodzin-
nych, społeczeństwa, które nie zatroszczyło się o zapewnienie ludziom w wieku 
poprodukcyjnym stosownego miejsca – to punkt wyjścia do wprowadzenia innej 
optymistycznej opowieści: można wymknąć się z tej klatki, rozwinąć skrzydła, po-
znać nowe przestrzenie radości życia. Można znaleźć takie miejsce w świecie, gdzie 

7  Wkrótce po tej scenie następuje inna: dowiadujemy się, że małżeństwo matki Sun-
ny’ego – groźnej matrony sprzeciwiającej się związkowi syna – również zawarte było z miło-
ści, z przekroczeniem kastowych podziałów. Okazuje się, że w głębi duszy wszyscy wyznają 
te same (zachodnie) wartości. 
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nasze obecne problemy – brak zdrowia, pieniędzy, miłości – zostaną rozwiązane. 
Nie istnieją one w sensie obiektywnym, to raczej wypadkowa lokalnej sytuacji; nie 
istnieje też starość – to wytwór ponadjednostkowych relacji społecznych, wciąga-
jących w swą sieć poszczególne jednostki i zmuszających do odgrywania pewnych 
ról. Z punktu widzenia jednostki jest to sytuacja opresyjna; opresyjne jest zwłasz-
cza redefiniowanie człowieka i pełnionych przez niego ról społecznych z uwagi na 
to, że osiągnął on pewien wiek metrykalny. Tak naprawdę bowiem ludzie sześć-
dziesięcio-, siedemdziesięcio-, osiemdziesięcioletni (nie nazywajmy ich starymi) 
mogą robić to samo, co ich dzieci. Podróżują zatem po świecie, piszą blogi inter-
netowe, znajdują nową pracę, flirtują, wracają do dawnych kochanków lub poznają 
nowych. Są w stanie przyjmować nowe wyzwania – zrazu z lękiem, z czasem coraz 
odważniej. (Chodzi tu oczywiście o  ten rodzaj lęku, który dość łatwo wyleczyć 
w gabinecie terapeuty lub w innym miejscu pełniącym podobne funkcje).

Przedstawiona w  ten sposób fabuła Hotelu Marigold okazuje się opowieścią 
kolonialną: 

Stereotyp kolonialny wciąż funkcjonuje właśnie dzięki sile dwuznaczności: siła ta 
zapewnia powtarzalność stereotypu w zmieniających się kontekstach dyskursyw-
nych i historycznych, steruje stosowanymi w stereotypie strategiami indywiduali-
zowania i marginalizowania, a także wytwarza efekt opartej na prawdopodobień-
stwie prawdy oraz przewidywalności, które – w stereotypie – zawsze stanowią pe-
wien nadmiar wobec tego, co można udowodnić empirycznie lub wywieść logicznie 
(Bhabha 2010, s. 57)8. 

Narracja kolonialna zostaje silnie spleciona z terapeutyczną. Ta pierwsza zaj-
muje się relacjami między różnymi podmiotami kulturowymi – w tym filmie zo-
staje ona podporządkowana tej drugiej. Dzięki indyjskiej scenerii można rozbu-
dować warstwę estetyczną; bogactwo skojarzeń związanych z egzotyczną podróżą 
podnosi atrakcyjność opowieści. Kolonialny przekaz pojawia się jakby mimocho-
dem, niekiedy można w nim widzieć cytat z przeszłości... 

Tak naprawdę straszne jest nie to, że we współczesnym społeczeństwie wielo- 
kulturowym problematyczne stało się czynienie rozróżnień między swoimi a ob-
cymi; przerażająca jest starość i kryjąca się za nią perspektywa śmierci. Ta oba-
wa otwarcie wyrażona została w filmie raz: w scenie, w której brytyjski agent 

8  Zob. także: „Istotną cechą dyskursu kolonialnego jest jego zależność od pojęcia «utrwa-
lenia» obecnego w ideologicznej konstrukcji inności. Utrwalenie jako znak różnicy kulturowej, 
historycznej lub rasowej w  dyskursie kolonializmu jest stylem reprezentacji bazującym na 
pewnym paradoksie: przywołuje zarówno surowy i niezmienny porządek, jak i bezład, zwyrod-
nienie i demoniczność powtórzenia. Także stereotyp tworzący główną strategię tego dyskursu 
jest formą wiedzy i identyfikacji oscylującą pomiędzy tym, co jest już znajome i zawsze «na 
swoim miejscu», a czymś, co trzeba wciąż z niepokojem powtarzać” (Bhabha 2010, s. 57).
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nieruchomości proponuje Jean i  Douglasowi Ainslie zakup mieszkania „per-
spektywicznego” – czyli z  różnymi udogodnieniami mającymi zapewnić wygo-
dę i bezpieczeństwo starym ludziom. (To wydarzenie staje się zresztą bodźcem 
skłaniającym ich do ucieczki do Indii). Z chwilą, gdy akcja przenosi się do tego 
kraju, zmienia się perspektywa, w jakiej istnieje śmierć. Nie trzeba jej skrywać za 
problemem starości. Zrazu pojawia się jako komediowa pomyłka: Norman zapadł 
w niekontrolowaną drzemkę, osunął się na podłogę, wszyscy wzięli to za zgon. 
Potem następuje śmierć prawdziwsza – umiera sędzia. Ale opowieść o jego losach 
toczy się – jak wiemy – w innym modusie. Widzimy śmierć człowieka, który miał 
odwagę dźwignąć brzemię swej tożsamości (innej niż ta, którą mają „wszyscy”); 
zmarł w odpowiednim momencie, załatwiwszy wszystkie ważne sprawy – zmarł 
tak, jak sobie to zaplanował. „Graham umarł na serce, na które chorował od wielu 
lat. Już przed wyjazdem wiedział, że nigdy nie wróci. Chciał umrzeć w Indiach. 
Nie chciał, żeby ktoś z nas o tym wiedział” – napisze Evelyn w swym blogu. Jego 
pogrzeb jest piękny – hinduski pochówek nad jeziorem to niezapomniany spek-
takl. Evelyn i o tym nam opowie: 

Manoj chciał wyprawić mu hinduski pogrzeb, nad jeziorem. W miejscu, gdzie spę-
dzali razem czas. To nie sanktuarium. Choć dla nich być może było. Ciało płonie 
długo. Żałobnicy mogą wspominać zmarłego wiele godzin. Ogień trzeba rozpalić 
o świcie, a o zachodzie słońca powinien pozostać tylko popiół. Czy smucimy się 
z powodu przyjaciela, o którym wiedzieliśmy tak niewiele? Może to siebie opłaku-
jemy? Czy zawędrowaliśmy wystarczająco daleko, by pozwolić sobie na łzy?

To wydarzenie oglądane jest tak, jakby było sztuką teatralną. Dramaturgizo-
wana forma zapośrednicza rzeczywistość, umożliwia zmierzenie się z trudnym 
tematem, co więcej – niekiedy pozwala odnieść go do sytuacji, w której się znaj-
dujemy, i sprawia, że nabieramy do niej dystansu. (To właśnie czyni Evelyn, gdy 
pisze: „Oczywiście to było nieuniknione. Umieść razem kilkoro ludzi w odpo-
wiednim wieku, nie minie długi czas, gdy jedno z nich odejdzie”). Można zgodzić 
się na to, że istnieje związek między oglądanym dramatem a naszym życiem, ale 
wiadomo, że spektakl życiem nie jest. Rozważania o śmierci prowadzą do myśli 
o starości – starość zostaje jednak ujęta z perspektywy zewnętrznej jako element 
interakcji społecznych: „Kiedy ktoś umiera, myślisz o swoim własnym życiu. A ja 
nie chcę się starzeć. Nie chcę być traktowana protekcjonalnie. Być zepchnięta na 
margines i ignorowana przez społeczeństwo. Nie chcę być jako pierwsza uwalnia-
na z samolotu w razie  porwania”. - Mówi Magde, inna  pensjonariuszka Hotelu. 
Starość (i śmierć) nie są zatem immanentnie wpisane w naszą kondycję. Starość 
to kategoria społeczna – możemy odmówić stosowania jej w odniesieniu do nas. 
Śmierć to rodzaj spektaklu, który nie musi być rozpaczliwie smutny (może też 
być piękny i egzotyczny). 
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Nie przypadkiem to właśnie Evelyn ma skłonność do snucia tego rodzaju re-
fleksji. Od początku wiemy, że zmarł jej mąż – to jedna z pierwszych rzeczy, jakich 
dowiadujemy się o  bohaterach. Ta smutna okoliczność przedstawiona zostaje 
przede wszystkim jako problem techniczny – wdowa staje w obliczu konieczności 
przeorganizowania własnego życia. To jednak okazuje się siłą napędową jej bio-
grafii. Kobieta nie godzi się na życie pod kuratelą dzieci, znajduje ofertę hotelu 
Marigold i wyjeżdża do Indii. 

Evelyn widzieć mamy jako tę, która dokonuje prawidłowych wyborów – mo-
żemy być tego pewni, gdy widzimy ją w końcowych scenach: wraz z Douglasem 
mknie na motocyklu, roześmiana, w ubraniu bardziej kolorowym niż to, które 
nosiła wcześniej. Woli być czyjąś dziewczyną niż wdową po kimś (wybiera mi-
łość, a nie śmierć). 

Narracja terapeutyczna służy tu rozwiązaniu konfliktu między interesami jed-
nostki a państwa, w którym żyje; czyni to w ten sposób, że ukazuje go jako pozor-
ny. Za jej sprawą ogólniejsze problemy o charakterze społecznym czy ekonomicz-
nym stają się okazjonalnymi przypadkami, które przydarzają się ludziom; na tych 
ostatnich spoczywa odpowiedzialność za ich rozwiązanie. Każdy powinien wziąć 
swoje życie we własne ręce niezależnie od sytuacji osobistej i od wieku (który tak 
naprawdę jest elementem zewnętrznej charakterystyki narzuconej człowiekowi 
przez innych, a nie wewnętrznej prawdy o jednostce). 

O potrzebie podróży do Indii 

W wariancie dla wieku średniego i wariancie dla emerytów żywotność toposu 
drogi (ucieczki) do Indii przejawia się na różne sposoby. W tym pierwszym się-
gnięto do atrakcyjnego projektu podróży i rozszerzono go tak, by mógł odnosić 
się do bohaterki nieco starszej i o innym statusie rodzinnym. Z pewnego punktu 
widzenia użycie toposu drogi do Indii jest tu akcydentalne. Bohaterka mogłaby 
pojechać do Etiopii, Peru, Włoch – sama to przyznaje w wypowiedzi otwierającej 
każdy odcinek („wybrałam Indie... Być może lepsza byłaby Toskania”). Jednak 
z chwilą, gdy Caroline decyduje się na Indie (a nie Toskanię), perspektywa ulega 
zmianie: okazuje się, że zawsze (czyli od dzieciństwa) marzyła o tym kierunku. 
Od tej pory splot brytyjskości i indyjskości nadaje tej historii szczególny rys. Opo-
wieści biograficzne dadzą się bowiem przedstawiać na wiele sposobów. Stwier-
dzenia: „jadę wszystko jedno gdzie” i „zawsze chciałam tam pojechać” okazują 
się równoważne. 

W tym wypadku kluczowa jest myśl o podróży odbytej w ważnym momencie 
życia (takim jest dzień, gdy człowiek uświadamia sobie, że przeżył pół wieku) – 
takiej jednak, która nie burzy życia i nie zmienia człowieka. 
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W wariancie dla emerytów widać rys niegdysiejszej kontrkulturowej „ucieczki 
do Indii”. Bohaterowie znaleźli się w Dźajpurze, bo zbuntowali się przeciwko 
narzucanym im rolom społecznym – babci, wdowy, emeryta. Trzeba jednak za-
uważyć, że pensjonariusze hotelu wcale nie chcieli tam przyjeżdżać. Wyjątkiem 
był sędzia, którego historia – jak wiemy – toczy się w zupełnie innym modusie. 
Kierunek jego podróży jest odwrotny (tak jak odwrócone są pragnienia) – wcale 
nie wyjeżdża on do Indii, tylko wraca tam po latach. Pragnienia homoseksualisty 
zaliczają się do marginalnych – tak jak wolno mu pragnąć Hindusa, wolno mu 
czuć się w Indiach jak w domu. 

Dla innych ten wyjazd wiązał się ze sposobem szukania wyjścia z trudnej sytu-
acji i nie bardzo wiedzieli, czego spodziewać się po obcym kraju. Indii, do których 
jechali, nie zbudowali najpierw w wyobraźni, nie podporządkowali tego obrazu 
własnym pragnieniom, a plan podróży ukuli naprędce. Myśl o drodze na Wschód 
była jednak obecna w ich społeczeństwie – istniała w zestawie skojarzeń, które 
mogą być w każdej chwili uruchomione, by dodać atrakcyjności tej opowieści.

Ucieczka brytyjskich emerytów może kojarzyć się z innymi obrazami wycho-
dzenia poza własną kulturę (tym bardziej że ze względu na swoje biograficzne 
umiejscowienie bohaterowie powinni znać te strategie), ale nie jest kontrkultu-
rowa w ścisłym tego słowa znaczeniu. Nie stanowi narzędzia rewolty, lecz środek 
łagodzący ból – a właściwie negujący jego istnienie. W planie wyrażania sensów 
raczej potwierdza system wartości kultury zachodniej, niż go kwestionuje, raczej 
maskuje jej opresyjność, niż ją obnaża. Przy okazji rozbudza fantazję o tym, że 
starość i związana z nią egzystencjalna samotność to nie stany wpisane w ludz-
kie istnienie, ale dające się rozwiązać problemy. Historię tę uważam za bardzo 
pouczającą dla badaczy współczesności. Pokazuje ona bowiem, jak tworzy się 
fantazja, za której pośrednictwem można odjąć nieco ciężaru trudnym tematom, 
a problemy, będące wypadkową strukturalnych cech współczesnych społeczeństw, 
ukazać jako okazjonalne przypadłości jednostkowych biografii. W ten sposób kry-
tyka współczesnego społeczeństwa zostaje oddalona; w jej miejsce pojawiają się 
różne narracje trankwilizujące. 
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„Wszystko jest w Indiach”

Indie są zwierciadłem świata. Jest tu wszystko. Wielka bieda i wielkie bogactwo. 
Niezwykłe uduchowienie i równie niezwykle cuchnący mur, pod którym załatwiają 
się przechodnie. Największy pałac prezydencki świata i największe slumsy. Naj-
lepsza kuchnia i niedożywione dzieci. Wszystko jest w Indiach w pigułce będącej 
lustrzanym odbiciem reszty świata (Pawlikowska 2011, s. 13). 

Ten urywek z książki współczesnej travelebrytki Beaty Pawlikowskiej wskazuje 
na przekonanie występujące w popularnych ujęciach podróży: Indie to obszar do-
świadczania świata w jego ekstremalnych, a zarazem egzemplarycznych formach. 
Przekonanie to współistnieje z  innym: kraj ten ma jakoby szczególną moc od-
działywania: „Indie wchłaniają. Przyciągają jak magnes i wchłaniają” (Kret 2009,  
s. 49). Wiedza o tej magnetycznej mocy łączyć się może z przekonaniem o ambi-
walencji jej działania. „Hermann Hesse podczas swojej podróż na Wschód bał się, 
że Indie go zmienią. Nie chciał się poddać wpływowi Wschodu, dlatego na wszelki 
wypadek unikał spotkań z joginami i różnymi guru” (Cegielski 2008, s. 8).

To ostatnie stwierdzenie można byłoby korygować, dowodząc, że „hindufob”, 
który pasuje do tej charakterystyki, to Carl Gustav Jung (natomiast Hesse nie był 
w Indiach w takim sensie, w jakim używał tego określenia Max Cegielski)1, lepiej 
jednak potraktować je jako oznakę kulturowego użytku czynionego z motywów 
zastygających w  idiomatycznych formach. W tej perspektywie zarówno Hesse, 
jak i Jung mogą symbolizować uogólnioną postawę ludzi, którzy duchowo dotarli 
na Wschód (a przy okazji odbyli też podróż realną). Co więcej, ten rodzaj sym-
bolizacji daje się odnieść do współcześnie konstruowanych projektów podróży, 
takich jak ta planowana przez Maxa – bohatera cytowanej książki Cegielskiego 
(będącego też porte-parole autora). 

„Ktoś powiedział, że żadne miejsce na świecie nie działa tak jednocześnie 
i  niebezpiecznie na wszystkie zmysły jak Indie” (Jagielski 2018, s. 175). Kto 

1  Dokładniej piszę o tym w książce Figury podróży (Wieczorkiewicz 2021). 
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pierwszy to powiedział – nie wiadomo, ale w przypadku treści krążących w ob-
szarze wiedzy potocznej jest to mniej ważne niż użytek czyniony z tej formuły. 
Zamiast utyskiwać na to, że popularność pewnych symboli powoduje opróżnia-
nie ich z sensów (to stwierdzenie pojawia się w pracach krytyków kultury tak 
często, że stało się banalne), lepiej obdarzyć je uwagą. Te jakoby puste symbole 
współtworzą filtr, przez który ujmuje się rzeczywistość, a wymienne używanie 
imion, nazw czy obrazów może wskazywać pewne mechanizmy symbolizacji. 

W przekazach różnego rodzaju – filmowych, literackich, reklamowych – uru-
chamia się strategie pozwalające ukazać Indie jako obszar oferujący remedium na 
bolączki Zachodu: 

Będąc niekoniecznie ludźmi religijnymi, gdy trafiamy do Indii, zaprogramowani 
jesteśmy na potencjalne przeżycia natury duchowej, nawet jeśli się od tego od-
żegnujemy. To podskórne nastawienie pozwala nam odczuć symbolikę przejścia, 
chociaż sam proces pozostaje najczęściej nieuświadomiony i przejawia się właśnie 
odczuciem „czegości” miejsca i ludzi (Królikowska 2007, s. 70). 

W ten sposób Agata Królikowska przywołuje romantyczny topos podróży na 
Wschód, gdzie bije źródło duchowości zagubionej przez świat Zachodu. Jedno-
cześnie zaznacza swój dystans w stosunku do tej postawy – wskazuje na umie-
jętność jego tłumaczenia w  odniesieniu do konkretnych kryteriów, gdyż – jak 
wiadomo – każda „prawda” może okazać się prawdą względną, więc warto ją 
zawczasu zrelatywizować:

Tłumaczyłoby to w  sposób akceptowalny dla racjonalnego umysłu powód, dla 
którego niektórzy travelersi bardzo intensywnie przeżywają w Dharamsali coś, co 
można by nazwać kresem podróży i dotarciem do poszukiwanego celu (tamże).

Inna podróżniczka – Marzena Filipczak – ironizuje: „Nie wiem, dlaczego tylu 
ludzi myśli, że podróż do Indii odmieni ich życie, że przejdą duchową przemianę” 
(Filipczak 2009, s. 165); zaraz potem wskazuje przykłady „białych wariatów, któ-
rzy chcą zostać Hindusami” (tamże). Postawa ironizująca niekoniecznie odcina 
drogę wejścia w doświadczenie – wystarczy ująć w cudzysłów myśli o własnych 
pragnieniach – tak jak czyni to Edi Pyrek: 

Jadąc do Indii, do tego „uduchowionego kraju”, chciałem odwiedzić jakiś aśram 
i nauczyć się medytacji. Wiecznie niespokojny i zaganiany miałem nadzieję, że tutaj 
poznam jakąś „cudowną” technikę, która pomoże mi się zrelaksować w chwilach 
napięcia. A poza tym stwierdzenie, że „uczyłem się medytacji w Indiach”, brzmi 
o niebo lepiej niż to, że „uczyłem się jogi w Mławie” (Pyrek 1992, s. 73–74). 

W tych wyrywkowo cytowanych fragmentach topika drogi do Indii – kraju wy-
jątkowego za sprawą ornamentyki kultury i duchowości w nią wpisanej – spotyka 
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się z zabiegami pisarskimi, u których podłoża leży przekonanie o stereotypowo-
ści efektów wynikających z zastosowania tej topiki, a w konsekwencji o wątpli- 
wej świeżości opowieści, które zostaną powołane do życia. Autorom zdaje się 
ciążyć świadomość przemierzania szlaku zdeptanego i po wielokroć opisanego. 
Mimo to wyprawiają się w podróż – wydaje się, że wiążą pewne nadzieje z tym 
przedsięwzięciem. Kiedy przekuwają to potem na narracje, jednym z głównych 
problemów staje się ustawienie indyjskiego zwierciadła pod takim kątem, by wi-
dziany w nim obraz był rozpoznawalny, a jednocześnie nowatorski. 

W tym szkicu zastanowię się, na czym polega ten podróżopisarski balast wy-
obrażeń, na który wskazuje powyższy hasłowy zestaw cytatów. Odniosę się też do 
sytuacji, w jakiej znajdowali polscy podróżopisarze nieco wcześniej. Różnica w cza-
sie nie będzie duża – nie cofnę się dalej niż do lat pięćdziesiątych XX w. Pomimo to 
zmiany w symbolicznym ładunku topiki drogi do Indii wydają się znaczące. 

„Przybysz z Polski” czyta świat.  
Książki i języki 

W roku 1957 „Sztandar Młodych” opublikował cykl reportaży „Indie z bliska”. 
Autorem był, jak zapowiedziano to parę numerów wcześniej, „specjalny wysłan-
nik” gazety. Wysłannik ów – Ryszard Kapuściński – po latach będzie wspominał 
tamtą misję dziennikarską: 

Idea podróży do Indii wzięła się stąd, że kilka miesięcy wcześniej odwiedził Polskę 
pierwszy premier kraju spoza bloku sowieckiego, a był nim przywódca Indii Jawa-
harlal Nehru. Nawiązywały się pierwsze kontakty. Moje reportaże miały przybliżać 
tamten daleki kraj (Kapuściński 2004, s. 14). 

W książce Podróże z Herodotem Kapuściński nazwał tę misję swoją pierwszą 
zagraniczną podróżą. W istocie był wcześniej w Berlinie – pojechał tam w roku 
1951 na międzynarodowy festiwal młodzieży (Domosławski 2017, s. 111). Jed-
nak to właśnie epizod indyjski zyskał w jego wspomnieniach status podróżniczej 
inicjacji. 

Na podstawie tego, co na bieżąco pisał w reportażach, można przypuszczać, 
że „przybysz z Polski” (tak określił siebie w  jednym z tych tekstów) sprawnie 
poruszał się w uniwersum słów i sensów. Przytaczał bowiem rozmowy Anglików 
i Hindusów, którym jakoby się przysłuchiwał, powoływał się na informacje od 
lokalnych przyjaciół. Wydaje się, że nie napotykał przy tym żadnych barier ję-
zykowych. Po latach przyzna, że te właśnie bariery odczuwał szczególnie silnie. 
Wtedy jednak starał się maskować przede wszystkim to, co mogło umniejszyć 
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jego dziennikarski autorytet. Przy okazji pośrednio wskazywał na ścieżkę wiedzy, 
uważaną za niezbędną dla zrozumienia świata, a polegającą między innymi na 
poszerzaniu kompetencji językowych. 

Opisał ją także w Podróżach z Herodotem. Siebie samego przedstawił tam jako 
zagorzałego czytelnika świata, deszyfratora znaków, kolekcjonera alfabetów: 
Wśród ulicznych straganów w Delhi wybiera ten z książkami, a zakupione lek-
tury wykorzystuje do nauki języka (angielskiego). Po powrocie do kraju z pasją 
poszukuje lektur o Indiach. Wierzy, że wyposażą go w wiedzę potrzebną w kolej-
nych podróżach. Nie zna jeszcze tych wszystkich książek, które znać musi – nie 
wie nawet, jakie są to książki, z trudem składa pewien obraz z fragmentów, które 
wpadły mu w ręce. Chce poznać znaki, które objaśnią mu świat: 

Docierałem do Indii nie przez obrazy, dźwięki i zapachy, ale poprzez język, w do-
datku język nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, na tyle jednak zadomowio-
ny, że był dla mnie kluczem niezbędnym, był tożsamy z tym krajem. Moje zapasy 
z  Indiami to były w pierwszej rundzie zmagania z  językiem. Bez tego świat ów 
pozostanie dla nas nieprzenikniony i niepojęty, choćbyśmy spędzili w jego wnętrzu 
całe lata (Kapuściński 2004, s. 26).

We wspomnieniach z tej podróży temat języka powraca raz po raz. Cała gama 
takich odczuć, jak poczucie zagubienia, samotność, brak orientacji w  regułach 
działania lokalnego świata, daje się sprowadzić do opowieści o braku kompetencji 
lingwistycznych. Język zdaje się tu uniwersalną metaforą rozumienia i porozu-
miewania się. Nieznajomość języka wyklucza – jakkolwiek to wykluczenie może 
okazać się podstawą tworzenia nowej wspólnoty: 

Dopiero w Indiach zorientowałem się – o czym wcześniej nie miałem pojęcia – że 
moja nieznajomość angielskiego o tyle nie ma znaczenia, że tu tylko elita znała an-
gielski. Mniej niż dwa procent społeczeństwa! Inni mówili jedynie którymś z dzie-
siątków języków swojego kraju. W jakiś sposób nieznajomość angielskiego sprawia-
ła, że czułem się bliżej, bardziej pobratymczo, zwykłych przechodniów w miastach 
czy wieśniaków w mijanych wioskach. Jechaliśmy na jednym wozie – ja i pół miliarda 
mieszkańców Indii, którzy po angielsku nie znali słowa! (tamże, s. 46).

Nie zmienia to faktu, że pojęcie poznawania świata młody reporter wiązał 
z wiedzą udostępnianą przez język:

Od razu ogarniała mnie fascynacja, paląca chęć poznania, całkowitego pogrążenia 
się, rozpłynięcia, utożsamienia. Jakbym się tam urodził i wychował, tam zaczynał 
żyć. Natychmiast chciałem uczyć się języka, chciałem przeczytać masę książek na 
temat, poznać każdy zakamarek nieznanej mi ziemi (tamże, s. 72).

Uczenie się języka i czytanie książek są tu ukazane jako ścieżka poznania tyle 
godna zaufania, ile oczywista. To prawda, że w warunkach ograniczonej dostęp-
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ności świata w socjalistycznej Polsce prezentowała się ona poniekąd także jako 
substytucyjny szlak wiodący do otwartego świata, ale nie umniejszało to wcale 
jej wartości. Książki to symbol wiedzy, a językowe kompetencje – wyrafinowane 
narzędzie poznawania rzeczywistości2. Niewątpliwie pogląd ten wyraźniej za-
znacza się we wspomnieniach Kapuścińskiego; w reportażach dostrzec go może-
my poprzez maskowanie pewnych faktów. Warto jednak zaznaczyć, że teksty te 
stanowią dla siebie nawzajem zastanawiające komentarze. Jak w grze krzywych 
zwierciadeł widzimy zmieniające się odbicia zdarzeń, postaci, idei. Samych zda-
rzeń i postaci nie zobaczymy, a zestawienie dwóch perspektyw – reportażowej 
i wspomnieniowej – pokazuje, że żadna perspektywa nie jest ostateczna. 

Awers i rewers wiedzy 

W roku 1952 do Indii wyruszył Jerzy Ros. Udał się tam „jako tzw. specjalny wy-
słannik «Życia Warszawy» z zamiarem zebrania materiałów nie tylko do serii re-
portaży, ale i do książki” (Ros 1964, s. 330). Ta ostatnia, zatytułowana Indyjskie 
wędrówki, wydana została w roku 1957 (wznowiona w 1964) w serii „Naokoło 
świata”. (Ta poczytna seria była niezwykle ważna dla imaginarium epoki. Oby-
watelom kraju, w którym podróże egzotyczne odbywano przeważnie w wyobraź-
ni, dostarczała demokratycznego wehikułu poruszania się po świecie). Warto 
nadmienić, że w czasach PRL-u autorami tekstów o podróżach do Indii bywali 
dziennikarze (tacy jak Ros), dyplomaci (np. Żukrowski 1961) czy osoby pracu-

2  Wchodzenie w temat poprzez język i problem językowego dostępu do rzeczywistości 
w ciekawy sposób zaznacza się w zbiorze reportaży Jerzego Putramenta Na drogach Indii. Roz-
poczyna go scena spotkania autora z  indyjskim profesorem, lingwistą, mówiącym między 
innymi po francusku. Motywacją do tego spotkania jest możliwość odbycia rozmowy bez 
uciekania się do pośrednictwa tłumacza: „Doświadczenie nauczyło mnie niechęci do kon-
taktów z ludźmi poprzez tłumacza: nawet najlepszy filtruje pytania i odpowiedzi, zatrzymu- 
jąc – jeśli nie wręcz deformując – wszystko to, co w rozmowie wykracza poza bezpośrednie 
informacje, niedopowiedzenia, odcienie stopniowania, to, w czym najwięcej znaczeń istot-
nych. Dlatego w kraju obcego mi języka wolę poprzestać na oglądaniu” (Putrament 1967, 
s. 5). Kwestiom językowym autor poświęca stosunkowo długi fragment tekstu. Wielość ję-
zyków o różnym pochodzeniu i różnych alfabetach sprawia, że krajobraz lingwistyczny jest 
dla niego wyrafinowany i interesujący – właściwie to dzięki niemu cała mapa Indii staje się 
ciekawa. Zadeklarowana przez autora droga do poznania wiodąca poprzez oglądanie pozwala 
mu pozostać w kręgu rodzimych kategorii estetycznych. Brzydkie są tu budynki, nawet te 
świątynne („Rzadko można spotkać coś brzydszego niż «bieżąca» świątynia hinduistyczna”]), 
niegustowne są indyjskie filmy („Nasza kinematografia może spać [sic!] spokojnie. Hindusi 
nieprędko nam zagrożą [tamże, s. 24]), a przyroda jest szpecona codziennymi działaniami 
ludzi („Jak jest palma – to i  ta spaskudzona, na wysokość człowieka oblepiona plackami 
z krowiego łajna. Schną, żeby stać się opałem…” [tamże, s. 26]).
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jące w Indiach na kontraktach (np. Woźnicka, Ryttel 1986)3. W tekstach, które 
pisali, trudno znaleźć wzmianki o specyfice barier podróżniczych, o załatwianiu 
formalności niezbędnych do wyjazdu, o gromadzeniu niezbędnego wyposażenia, 
o barierach finansowych – ten rewers praktycznej wiedzy o podróżach spowolnił-
by działanie wehikułu imaginacji. 

Ros, który w  podróż wyruszył na pokładzie „Stefana Batorego”, rozpoczął 
opowieść obrazem sprzed rozpoczęcia rejsu: „Statek nasz kołysze się już w por-
cie, czekając na kapitański znak, który poruszy kotwiczne windy i ożywi potężne 
motory” (Ros 1964, s. 5). Moment pełnego napięcia oczekiwania zostaje rozcią-
gnięty w szczególny sposób: 

A jednak, nim z nawigacyjnego mostka padnie komenda, która pchnie statek w da-
leki rejs indyjski, nim okrętowa śruba płetwami spieni wodę, trzeba powiedzieć 
kilka słów o dalekim, wielkim półwyspie azjatyckim, który będziemy przemierzać. 
Podróżnik, nim ruszy na wyprawę, zgromadzić musi i poznać te fakty, które pozwo-
lą mu zrozumieć lepiej i poznać ludzi i życie kraju będącego celem wędrówki. I każ-
da godzina poświęcona poznaniu tych faktów przed podróżą opłaci się stokrotnie 
w czasie trwania podróży. 

Nim więc zabrzmi sygnał i nim obrócą się okrętowe tryby – pozwólcie kilka 
koniecznych słów wstępu powiedzieć autorowi (tamże; podkr. aut.). 

Te „kilka słów” ciągnie się przez kolejnych dziesięć stron – czytamy o geografii 
i  o historii, o wyglądzie mieszkańców, o  ich językach i  religiach, o podziałach 
społecznych i politycznych. W ten sposób autor narracyjnie celebruje moment 
wyruszenia w drogę. Przekazywana przez niego wiedza faktograficzna nadaje po-
dróży stosowną wagę. 

W Indyjskich wędrówkach podróżnicza narracja to kanwa dla możliwie wszech-
stronnego ukazania Indii; ten cel sprawia, że tempo jest niespieszne – czytel-
nik ma się koncentrować na miejscach (rozumianych w  sensie przestrzennym 
i narracyjnym), w których trzeba się zatrzymać. Na przykład w czasie postoju 
w Karaczi jedynie Sikhom zabrania się zejścia na ląd. Dlaczego? „Aby zrozumieć 
sedno sprawy, trzeba sięgnąć do historii” (tamże, s. 54) – pisze autor i cofa się 
o czterysta lat, by na sześciu stronach ukazać podłoże tego faktu. Potem dopie-
ro wraca do opowieści o tym, co robi on sam: „Schodzę na ląd, aby korzystając 
z  postoju statku obejrzeć stolicę nowego państwa” (tamże, s. 60). Narracyjne 
postoje powstają też za sprawą obszernych cytowań – jak to wzięte z  listów 
szesnastowiecznego polskiego podróżnika Krzysztofa Pawłowskiego (tamże,  
s. 50–52), które wpisane jest w historię europejskiej obecności na subkontynen-

3  Postacie takie jak Tony Halik i  Elżbieta Dzikowska – travelebryci avant la lettre – to 
egzotyczne wyjątki, podrzucające myśl, że marzenia bywają przekładalne na możliwości (zob. 
Wlekły 2017, rozdz. Listy).
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cie. Cytowane są statystyki, przytaczane długie opowieści aktorów występują- 
cych w wiejskich teatrach. Wydaje się, że podróżnik ma pod ręką całą bibliotekę. 
Język w tym wypadku ukazany jest jako bariera łatwa do przekroczenia. Ros ko-
rzysta z sieci dziennikarskich kontaktów, by pozyskać tłumaczy i przewodników. 
Na przykład w Bombaju jest to hinduski dziennikarz, który ma być dla Polaka 
„guru – mistrzem i przewodnikiem, nauczycielem i tłumaczem” (tamże, s. 67). 
Dzięki niemu ta podróż może stać się swoistym czytaniem księgi świata („Bez po-
mocy mojego towarzysza i tłumacza nigdy nie odczytałbym wielu tych stronic, po 
których prowadzi mnie jak nauczyciel sylabizujące dziecko” [tamże, s. 103]). Co 
istotne, ów guru to człowiek wykształcony, swoisty substytut biblioteki, do której 
można sięgnąć, by zrozumieć otoczenie: „Ma studia historyczne, jego ojczystym 
językiem jest marathi, ale włada również hindustani, gudżerathi i płynnie mówi 
po angielsku” (tamże, s. 67). (Przy okazji autor dodaje do charakterystyki rys 
światopoglądowy – jego guru jest działaczem partyjnym i  nie utrzymuje kon-
taktów z konserwatywną rodziną bramińską, z której pochodzi. Lektura świata 
będzie zatem odpowiednio ukierunkowana)4. 

Ros w czasie swojej podróży posługuje się angielskim. Ten rodzaj kompetencji 
zaznaczony jest poprzez wplecione w  tekst krótkie fragmenty angielskojęzycz-
nych konwersacji, od razu tłumaczone na polski (z założenia są niezrozumiałe 
dla czytelników). Nadaje to książce rys światowości i dowodzi kompetencji re-
portera. Warto zwrócić uwagę na ten szczegół, gdyż całościowa narracja wyrażać 
ma określony porządek ideologiczny, a Anglicy i Amerykanie traktowani są jako 
emblematyczne figury imperializmu i kapitalizmu. Sama podróż stwarza okazję 
do dyskutowania z fałszywym, lecz rozpowszechnionym na Zachodzie obrazem 
Polski i Polaków5, stanowi krytykę państw kapitalistycznych, a także imperiali-
zmu i kapitalizmu w ogóle. 

Są jednak w tej książce ślady przekonania, że stawiana na piedestale wiedza 
książkowa nie wystarczy, by skutecznie przemieszczać się po świecie. Co więcej, 
wyposażenie ideologiczne podróżującego autora uzupełniają kompetencje budo-
wane gdzieś na jego poboczach. Przykładem jest epizod, w którym reporter chce 

4 W podobny sposób polski reporter radzi sobie w Kalkucie: „stelefonowałem się z re-
dakcją bengalskiego postępowego dziennika i powołując się na mojego bombajskiego guru 
uzyskałem pomoc: nieocenione towarzystwo człowieka znającego doskonale teren, stosunki, 
ludzi, problemy i co najważniejsze – język” (Ros 1964, s. 168).

5  Na przykład w czasie podróży statkiem reporter spotyka się z podejrzliwością współ-
pasażerów z Zachodu: „Dla ludzi karmionych codziennie dawkami wrogiej nam propagandy, 
a pozbawionych krytycyzmu stałem się nagle kimś podejrzanym, tajemniczym. Kimś zza «że-
laznej kurtyny». Statek jest szybki i punktualny, kuchnia obfita i smaczna, załoga grzeczna, 
uczynna i sprawna, ale to jest propaganda” (tamże, s. 31). Naiwni pasażerowie zza żelaznej 
kurtyny dziwią się, że na statku jest kaplica i że na msze przychodzą członkowie załogi po-
chodzący z kraju socjalistycznego.
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zejść na ląd w Goa będące jeszcze kolonią portugalską. Pierwsza próba nie przy-
nosi rezultatów – nie pozwala na to polski paszport: „Oficer ogląda go uważnie, 
sprawdza nadruk i  bez słowa zwraca, potrząsając głową przecząco: Polska nie 
utrzymuje stosunków dyplomatycznych z Portugalią” (tamże, s. 86). Druga pró-
ba zostaje poprzedzona odpowiednim wejściem w rolę: 

Na szyi zawiązuję luźno jaskrawy krawat amerykański, którego nie ośmieliłbym 
się włożyć w towarzystwie warszawskich bikiniarzy. Jest to nabytek z Port Saidu, 
prawdziwe kuriozum krawatowej sztuki malarskiej: dziewczyna jak żywa, odziana 
wyłącznie w kapelusz cowboyski. Na głowę wkładam mój nowy, jasny kapelusz 
płócienny zsuwając go do tyłu według najlepszych wzorów, jakie zaobserwowałem 
u  dziennikarzy amerykańskich pokazywanych w  filmach Hollywoodu. Guma do 
żucia kupiona w okrętowym sklepiku i moja „exacta” zawieszona na piersi mają 
dokonać reszty. 

Z niedbałą, kordialną poufałością podchodzę teraz do innego stolika i poru-
szając szczękami jak wielbłąd na popasie kładę przed konstablem mój paszport, 
otwarty na stronie wizowej. Urzędnik spogląda na mój krawat, jednym rzutem 
oka ocenia kapelusz na ciemieniu, ruch szczęk żujących gumę – i nie patrząc już 
w paszport mechanicznie przykłada stempel wizowy. Nie ma żadnych wątpliwości. 
Ja również: trafiłem na konsumenta filmów amerykańskich (tamże, s. 86–87).

Ten „Amerykanin” ma być postacią śmieszną (a jednocześnie emblematem 
wyobrażonej kultury amerykańskiej). Gdzieś na drugim planie niknie fakt, że 
polski reporter jest nabywcą amerykańskich gadżetów i  admiratorem filmów  
hollywoodzkich – z nich czerpie użyteczną wiedzę praktyczną. 

Książki to oczywiste źródło wiedzy, ale mogą być one także wykorzystane jako 
narzędzie nadawania stylu opowieściom o podróżach. Wyrazisty przykład znaj-
duje się w obszernej pozycji z  lat osiemdziesiątych XX w. 25 tysięcy kilometrów 
przez Indie. Jest to zapis podróży podejmowanych w czasie czteroletniego pobytu 
w Indiach rodziny Ryttlów – inżyniera Andrzeja pracującego na kontrakcie, jego 
żony Ewy i  syna Krzysia6. Kiedy państwo Ryttlowie, korzystając z  zaproszenia 
swych brytyjskich znajomych, udają się na polowanie, zabierają ze sobą stosowną 
lekturę: 

My, jako nowicjusze, wieziemy jeszcze ze sobą książkę słynnego myśliwego, wiel-
kiego znawcy i przyjaciela zwierząt Jima Corbetta, którego imię nosi jeden z par-
ków narodowych u stóp Himalajów. Książka ma tytuł „Tiger Hunting in India” –  
Polowanie na tygrysy w Indiach. Na dużej fotografii widnieje scena z polowania 
urządzonego w latach 30-tych przez maharadżę Kumar Singha na cześć brytyjskie-
go gubernatora Asamu. Olbrzymi pierścień składający się (podobno) z 250 słoni 

6  Współautorką książki jest siostra autora Janina Woźnicka.
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z  mahoutami na grzbietach otacza ukrytego w  wysokich wyschniętych trawach 
tygrysa. Dalszy ciąg trzeba sobie wyobrazić (Woźnicka, Ryttel 1986, s. 115).

Zachęta do uruchomienia wyobraźni nie jest pustym chwytem retorycznym – 
zdaniem tym otwarty zostaje obraz wyimaginowanego polowania. („Oto akcja się 
rozpoczyna, słonie posłuszne rozkazom człowieka zacieśniają powoli pierścień. 
Tygrys próbuje ucieczki, ale zewsząd nacierają zwaliste cielska pokrytych twardą 
skórą kolosów […]” [tamże]). Scenę domyka obraz potrójnego trofeum: pamiątki 
w postaci tygrysiej skóry, fotografii pogromcy ludojada i opowieści, w których 
wydarzenie będzie ożywiane: „A potem noga wsparta dumnie na grzbiecie mar-
twego zwierzęcia – pstryk, pstryk – i przez lata opowieści przy kominku, przy 
którym leży pręgowana skóra” (tamże). „Nasze polowanie będzie wyglądało ina-
czej” – kończą autorzy odmalowany przez wyobraźnię epizod, ale Corbetta wspo-
minają jeszcze parokrotnie. Kolonialne narracje i obrazy niewątpliwie mają dla 
nich pewien urok, więc swoją bengalską przygodę wpisują w ich krąg, odwołując 
się do literatury. Kończą nostalgiczną nutą: „Było to pewnie jedno z ostatnich po-
lowań. Dziś już tygrys bengalski został zaliczony do gatunków ginących i objęty 
jest całkowitą ochroną” (tamże, s. 128). 

Światowość turysty 

„Pasażer z Polski” ukazany w reportażach Kapuścińskiego z lat pięćdziesiątych 
nie czuł się częścią społeczności, którą tworzyli ludzie podróżujący z nim samo-
lotem: 

Dobrze, zwiedzimy Indie – mówi pięćdziesięciu przygodnych ludzi. Wykupuje bi-
let za słone pieniądze i daje się bez protestu połknąć powietrznemu olbrzymowi; 
czteromotorowy olbrzym stoi na lotnisku w Rzymie, zawiezie ich do Bombaju (Ka-
puściński 1957a). 

Przeczuwa, że wejście w krąg turystów wiąże się z utratą pewnych cech nie-
spiesznego podróżowania: szybkość, z jaką można przenieść się gdzieś samolo-
tem, oznacza też utratę pełni podróżniczych przeżyć. (Uruchamia się tu te same 
motywy, które znajdą się w eseju Daniela Boorstina o utraconej sztuce podróży, 
opublikowanym parę lat później [Boorstin 1964]). 

Gdyby to było sto lat temu – myśli – taka podróż trwałaby rok. Każdy dzień byłby 
przygodą. O takiej przejażdżce nie da się sklecić nawet trzech zdań. W dobie bły-
skawicznej komunikacji umiera śmiercią naturalną literatura wielkiej wędrówki, 
książki podróżnicze sprzed pół wieku zalatują myszką jak rymy starego Homera 
(Kapuściński 1957a). 
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Pozycja, z której młody reporter dokonuje obserwacji, jest jednak szczególna. 
Autor wyeksponuje ją później w Podróżach z Herodotem, rysując autoportret Polaka 
z kompleksem prowincjusza Europy. Przynależność do grona ludzi, którzy w spo-
sób nieskrępowany przekraczają granice, byłaby dla „pasażera z Polski” czymś 
upragnionym, świat „za żelazną kurtyną” kusi atrakcyjnością. 

W kontekście lat pięćdziesiątych rola turysty zagranicznego nobilituje tego, kto 
umiejętnie ją zagra. Ros z Indyjskich wędrówek nie jest wprawdzie turystą, ale też 
od tej roli nie ucieka. Bawią go sytuacje, gdy ktoś bierze go za turystę, zmylony 
europejskim wyglądem i akcesorium, jakim jest aparat fotograficzny. W ten spo-
sób okazjonalnie i niebezpośrednio wpisuje się w świat, w którym obywatele mają 
swobodę przemieszczania się. Wie jednak, że jest to jedynie rola, i umie zręcznie 
nią manipulować. Opisuje liczne sytuacje, gdy wzięty za Anglika lub Ameryka-
nina, mówi, że jest Polakiem, co od razu czyni mieszkańców Indii przyjaznymi. 
Gdy tylko okaże się, że nie należy do obozu imperialistów i kolonizatorów, staje 
się poniekąd „swój”, tak jak w bombajskim epizodzie, kiedy przewodnik zdradza 
mieszkańcom slumsów kraj pochodzenia reportera:

Chodzimy od klitki do klitki. Mieszkańcy ich nieufnie i wrogo patrzą na mnie i na 
mój aparat fotograficzny będący tutaj znakiem szczególnym Anglika czy Amery-
kanina. Ale słowa mojego towarzysza rozjaśniają twarze. Ludzie składają dłonie 
jak do modlitwy i pochylają nad nimi głowy w geście hinduskiego powitania lub 
podnoszą dłoń do czoła, ust i serca w mahometańskim salamie. Młodzież zagląda 
mi w oczy i ściska przyjaźnie dłoń (Ros 1964, s. 68–69). 

W warstwie sensów najbardziej widocznych pochodzenie z Polski określa wy-
jątkowo korzystną pozycję przybysza. Polak nie należy do świata zachodniego, 
ale jest białym Europejczykiem. Nie dotyczą go ograniczenia, jakim podlegają 
Hindusi, ale nie ciążą na nim winy białych imperialistów. Walor atrakcyjności, 
jaką ma pozycja zachodnich turystów, jest w tej narracji ukrywany i tylko czasami 
można dostrzec jego ślady.

Ślady te nieco wyraźniejsze są w książce 25 tysięcy kilometrów przez Indie. Jej 
bohaterowie czas wolny poświęcali na podróże, opisane w sposób chronologiczny 
i  szczegółowy. Zwiedzali metodycznie, starając się dobrze wykorzystać okazję, 
jaką stworzył im kontrakt służbowy. Sięgali do literatury, korzystali z map i litera-
tury przewodnikowej, na miejscu wynajmowali lokalnych przewodników. Intere-
sowały ich przede wszystkim zabytki, których ze względu na ich sławę nie chcieli 
pominąć, i w ogóle wszystkie miejsca ważne ze względu na historię: 

Planujemy wycieczkę – gigant, ostatni wypad na północ. Starannie studiujemy 
mapę i jesteśmy w rozterce. Co ostatecznie wybrać, które miejscowości włączyć do 
marszruty, które opuścić? Stary fort Mandu czy Świętą Górę Abu z filigranowymi 
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rzeźbami w białym marmurze? Dżajpur czy Sańczi z najstarszymi budowlami bud-
dyjskimi? Czy może nowoczesny Czandighrah projektowany przez Le Corbusiera! 

Czytamy i oglądamy wszystkie dostępne przewodniki i informatory, śledzimy 
przebieg wszystkich możliwych tras. Wreszcie bez końca wypytujemy wszystkich, 
którzy mogą wiedzieć, co najbardziej warto zobaczyć i jak tam dojechać (Woźnicka, 
Ryttel 1986, s. 199). 

W tej podróży nie chodzi o to, by dotrzeć tam, gdzie jeszcze nikt nie był, ale 
by zobaczyć to, co wszyscy chcą ujrzeć. Można podążać szlakiem przygotowa-
nym przez innych; owi inni, których rozrywką jest zwiedzanie, należą bowiem 
do uprzywilejowanego świata, gdzie obywatelom przysługuje wolność podróżo-
wania. Wycieczka po Indiach w perspektywie peerelowskiej Polski z definicji jest 
niezwykła i oryginalna. W tym układzie nie ma nic złego w zachowywaniu się jak 
„typowy turysta”; wręcz przeciwnie, umiejętne odgrywanie tak zwanych tury-
stycznych zachowań świadczy o obyciu w świecie. Oto przykład:

Samochód natychmiast otacza gromada dzieciaków znacznie ciemniejszych niż 
mali Bengalczycy, prawie czarnych. Ewa rozdaje im ciasteczka, a  Andrzej foto-
grafuje. Zadowolone odbiegają, żeby pochwalić się zdobyczą, a my mamy w ręku, 
a raczej na kliszy drugi dowód inności w tej części Indii (tamże, s. 141). 

Fragment ten można interpretować jako zapis idealnej realizacji pewnego 
scenariusza; turyści i  tubylcy spełnili nawzajem swoje oczekiwania. W podob-
ny sposób zachowują się państwo Ryttlowie w czasie całej swojej podróży. Nie 
oczekują, że mieszkańcy Indii przyjmować ich będą „jak swoich”. Dają napiwki 
wtedy, gdy sądzą, że obyczaj tego wymaga (jakkolwiek są mile zaskoczeni, gdy 
przygodni Hindusi, którzy w czymś im pomogli, nie przyjmą oferowanej zapłaty). 
Obserwując Hindusów, Europejczycy nie oczekują, że kontakt z nimi stanowić 
będzie kluczową część doświadczania indyjskości. Bywają ich ciekawi, ale cieka-
wość jest wzajemna, nieskażona napięciami wynikającymi z rodzących się oczeki-
wań czy zobowiązań. Godzą się też z faktem, że oni sami też staną się obiektem 
obserwacji. Przyjrzyjmy się nieco bardziej rozbudowanej scenie, aby zobaczyć, jak 
przedstawiane jest wzajemne zainteresowanie: 

Przystajemy na chwilę na wąskiej stromej uliczce wśród żółtoszarych lepianek. Na-
tychmiast gromadzi się tłum dzieciaków oglądających nas i nasz samochód z cie-
kawością i niedowierzaniem, jak zamorskie dziwo. Wtedy uświadamiamy sobie, że 
nie spotkaliśmy dziś ani jednego zmechanizowanego pojazdu. Obecność białych 
ludzi i samochodu jest więc rzeczywiście nadzwyczajnym zdarzeniem i dzieci z Il-
haru długo będą o nim pamiętać. 

Dla nas natomiast wspomnienie tego miasteczka będzie się zawsze łączyło 
z obrazem dziewczyny w białym sari na tle oświetlonych ukośnymi promieniami 
słońca glinianych murków i stromych schodów. Luźno zarzucony na głowę koniec 
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tkaniny spływa miękko po plecach i postać młodej Induski przypomina figurę Ma-
donny unoszącej się ku błękitnemu niebu. W ruchach ma tyle godności i gracji […] 
(tamże, s. 207). 

Estetyczne nachylenie tej sceny jest szczególnie silne w drugim akapicie: przy-
bysze patrzą na świat i zapisują go w pamięci jako piękny obraz, przypominający 
inne, znane im obrazy. Swojego doświadczania Indii nie starają uzależnić od relacji 
ze spotykanymi tubylcami. Postępują inaczej – jeżdżą po kraju, zwiedzając kolejne 
atrakcje turystyczne, a mijani ludzie na ogół płynnie wpisują się w krajobraz. 

Zarówno w tej książce, jak i w Indyjskich wędrówkach Rosa polskość (a nie bycie 
turystą czy podróżnikiem) okazuje się kluczowa dla tożsamości bohaterów. Ukie-
runkowuje to narrację moralnie i ideologicznie. Natomiast w kategoriach roli do 
odegrania traktowane jest okazjonalne stawanie się turystą. Sama w sobie rola 
ta jest wprawdzie atrakcyjna, ale podchodzi się do niej z dystansem i odgrywa ze 
świadomością jej ograniczonego charakteru. Ten turysta różni się od uprzywile-
jowanego przez współczesne podróżopisarstwo podróżnika, który z roli zmienia 
się we wzorzec tożsamościowy; w takim układzie symbolicznych znaczeń tury-
stą można bywać, podróżnikiem należałoby być (także wtedy, gdy nie jest się 
w podróży). Jeśli jest się nim tak, że kondycja ta etykietuje tożsamość, kostium 
powinien stać się ciałem, rola – zapisem upragnionej tożsamości, a nieumiejęt-
ność podróżowania – niepowodzeniem życiowym. Ten wzorzec charakterystyczny 
jest jednak dla czasów nam współczesnych. Natomiast rola turysty jadącego za 
granicę – tak jak zarysowują ją omawiane powyżej książki z epoki PRL-u – jest tą, 
do której warto aspirować i ma pozytywne konotacje. 

Spojrzenie socjalistyczne i kolonialny entourage 

Wyobraźnia podróżnicza działa na wielu poziomach. Postaci, scenariusze i mo-
tywy, z jakichś powodów kompromitowane i odrzucane, mogą mieć w sobie taką 
moc atrakcji, że wrócą tylnymi drzwiami, by w sposób mniej widoczny oddzia-
ływać na autorów i czytelników. Taką sytuację można było obserwować w omó-
wionym wcześniej epizodzie z portu Goa z Indyjskich wędrówek Rosa. Przebierając 
się za Amerykanina, bohater jednocześnie używał stereotypowej roli i z niej kpił, 
a kpiący ton był usprawiedliwieniem dla całej sceny. Zastanawiać jedynie może 
fakt, że potrzebne rekwizyty reporter miał pod ręką, a  scenariusz zachowania 
w głowie. Scenariusz okazał się skuteczny, gdyż Polak dzielił z urzędnikiem goań- 
skim pewien obszar imaginarium; obaj „kulturę amerykańską” znali z filmów. 
Całościowa wymowa narracji w tej książce ma jednak wyraźne ukierunkowanie 
ideologiczne. Ślady pewnego zauroczenia znakami obcej (niesocjalistycznej) 
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kultury zdarzają się naprawdę wyjątkowo. Bardziej złożona pod tym względem 
jest obszerna pozycja 25 tysięcy kilometrów przez Indie. Daje się ona odczytać jako 
opowieść o Polakach, którzy kupują urok kolonialnych narracji, a sprzedają opo-
wieść o modernizacji Indii i ich współpracy gospodarczej z Polską. W Imperialnym 
spojrzeniu Mary Louise Pratt pisała o tym, jak „książki podróżnicze pisane przez 
Europejczyków kreowały pewien imperialny ład i porządek dla Europejczyków, 
którzy zostawali «u siebie w domu», i jak ukazywały należne im miejsce w tym 
porządku” (Pratt 2011, s. 20). Europejczyk z Polski lat osiemdziesiątych XX w. 
w znamienny sposób splata ze sobą dwa zideologizowane kierunki narracji7. 

Pierwszy kierunek, biorący się z uwiedzenia kolonialnymi narracjami Zacho-
du, zaznaczał się we wspomnianej wcześniej scenie polowania na tygrysy. Śladów 
uwiedzenia jest więcej. Środowisko towarzyskie Ryttlów tworzą Polacy, z  któ-
rymi spędza się czas na wspólnych kolacjach, ale i brytyjscy kompani polowań 
i regat żeglarskich. Jeśli zdarzają się Hindusi, pochodzą z wyższej klasy średniej, 
a przedstawiani są w sposób, który kojarzyć się ma z elegancją życia wyższych 
sfer. Weźmy za przykład scenę z początków pobytu państwa Ryttlów w Indiach:

Nawiązujemy kontakty służbowe i towarzyskie i po tygodniu uczestniczymy w par-
ty u pp. Chatterjee. Piękna piętrowa willa w eleganckiej, pełnej zieleni dzielnicy 
Alipore tonie w kwiatach. W rzęsiście oświetlonym, ozdobionym marmurowymi 
rzeźbami hallu pan domu wita nas po europejsku uściskiem ręki, a  pani domu 
pochyla czoło ku złożonym na wysokości piersi białym, upierścienionym dłoniom 
– Namaste! Witajcie (Woźnicka, Ryttel 1986, s. 13–14). 

Dalej przedstawione zostały ozdobiony na przyjęcie ogród, fantastyczna biżute-
ria Hindusek, przy których Europejki przybyłe „w najlepszych przecież sukienkach 
ze sznurami sztucznych perełek na szyi wyglądają […] jak ubogie krewne”, „liczna, 
poruszająca się bezszelestnie służba”, roznosząca wyszukane przekąski i napoje. 

Kelnerzy, robotnicy, sprzedawcy pojawiają się jedynie po to, by spełnić swe 
„funkcje użytkowe” lub dopełnić obraz scenerii, lecz sami w sobie nie są intere-
sujący. Zobaczmy, w jaki sposób pojawia się „służba” przy okazji opisu nowocze-
snego osiedla, na którym mieszkają Ryttlowie: 

Przed domem znajduje się duży parking, na którym co rano służba pieczołowicie 
pucuje samochody, i to tak dokładnie, że na niektórych wozach należących do bo-
gatszych ludzi przebłyskują na błotnikach i zagięciach karoserii łysiny, pozostałe 
po lakierze startym przez codzienne malowanie. Czysty nonsens, ale co kraj, to 

7  Kategorię spojrzenia w ujęciu Pratt traktuję tu jako drogowskaz interpretacyjny pozwa-
lający wyłowić pewne układy motywów w  ich retorycznym ukierunkowaniu. W  szerszym 
ujęciu problematykę polskiej perspektywy w  ujmowaniu Trzeciego Świata można znaleźć 
w książce Adama Koli Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacja pamięci (2018).
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obyczaj. Służba jest bardzo tania, a mieszkającemu pod nami aktorowi filmowemu 
zdaje się pewnie, ze jego czerwony „triumph” dzięki codziennej kosmetyce tego 
typu będzie wyglądał bardziej elegancko (tamże, s. 170). 

Bliżej nieokreślona „służba” w sposób oczywisty znajduje się poza kręgiem 
towarzyskich kontaktów Ryttlów. Bardziej wyrazisty, choć nieco komiczny, jest 
sąsiad aktor; wzmianka o  nim nobilituje Polaków. Z  perspektywy polskiego 
czytelnika bezproblemowe przyjęcie pozycji osób obsługiwanych mogłoby się 
wprawdzie wydać nieco kontrowersyjne, ale już na początku dowiadujemy się, że 
sytuacja jest wymuszona przez pozycję społeczną, jaką w Indiach zajmuje rodzina 
inżyniera: „Żona zarabiającego człowieka powinna siedzieć cały dzień z założony-
mi rękami i oczekiwać powrotu swego pana i władcy. Nawet posłanie własnego 
łóżka zostało skwitowane przez sprzątającego pokoje bearera grymasem dezapro-
baty i ponownym rozrzuceniem pościeli” (tamże, s. 20).

Pozycję przybyszy z Polski określa jednak nie tyle odniesienie do lokalnego 
porządku społecznego i relacji z Hindusami, ile przyjaźnie zadzierzgnięte z oso-
bami pochodzącymi z krajów zachodnich, zwłaszcza z Anglikami, a także przy-
należność do ekskluzywnych stowarzyszeń. Ryttlowie należą do Bombajskiego 
Stowarzyszenia Żeglarskiego, uczestniczą w organizowanych przez nie regatach. 
Po jednym z takich wydarzeń zaproszeni są przez jednego z członków na dwu-
dniowy wypoczynek w jego bungalowie: 

Po skończonych regatach poczęstowano wszystkich spóźnionym lunchem, potem 
obowiązkowa godzinna drzemka i  oczekiwane niecierpliwie „barbeque”. Służba 
porozwieszała na palmach dziesiątki kolorowych lampionów. Wśród palm usta-
wiono stół z  napojami i  zakąskami. Zjechała się tam sama brać żeglarska, a  że 
żeglarze tamtejsi, podobnie jak w Kalkucie, są przeważnie myśliwymi, zaczęły się 
sypać opowieści o wodzie i dżungli. Tymczasem rozpalono ognisko i na potężnym 
rożnie zaczął skwierczeć baran (tamże, s. 178). 

Tutaj także widzimy służbę w tle, a na pierwszym planie spadkobierców kolo-
nialnego stylu życia, miłośników regat i polowań.

Czasem na drugim planie postacie z  niższych warstw społecznych aranżu-
ją jakąś malowniczą scenę. Tak jest na przykład we fragmencie wciśniętym po-
między opis restauracji w luksusowym hotelu Tadź Mahal a dzielnicę handlową  
„z mnóstwem sklepów, sklepików i magazynów” (tamże, s. 162). Scena rodzajo-
wa ukazuje „pierwotne” i malownicze życie rybackiej enklawy: 

Nieco dalej w kierunku końca półwyspu, kilkadziesiąt czy może najwyżej kilkaset 
metrów od śródmieścia Bombaju, tuż za targiem znajduje się oryginalna wioska 
zamieszkana przez Koli, jedno z pierwotnych plemion rybackich. Mężczyźni prawie 
bez przerwy łowią ryby w zatoce i wodach przybrzeżnych, a kobiety w sari pod-
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winiętych między nogami i obciśniętych na biodrach, ze spiętymi w tył włosami, 
w które wplatają drobne kwiaty, sprzedają ryby, kraby, krewetki (tamże, s. 162). 

To obraz dostrzeżony jakby z  oddali, nakreślony wyrazistą kreską. Operuje 
estetycznie nacechowanym szczegółem, świadczącym o  tym, że scena jest peł-
na wdzięku („kobiety w  sari podwiniętych między nogami i  obciśniętych na 
biodrach, ze spiętymi w tył włosami, w które wplatają drobne kwiaty”). To, co 
chwytamy wzrokiem, staje się cechą stałą, dającą jakoby wgląd w „sposób życia” 
(„Mężczyźni prawie bez przerwy łowią ryby”). Spojrzenie klasyfikujące wychwy-
tuje „charakterystyczne postacie”, które wykonują „czynności typowe” dla siebie 
(i dla całej, wyodrębnionej ad hoc grupy, którą mają reprezentować – kobiet, męż-
czyzn, dziewczynek, chłopców, rybaków)8. 

Jest to więc opowieść o Europejczykach, którzy w  Indiach zwiedzają, polują 
i żeglują. Styl ich życia nosi rysy kolonialnej elegancji. Wiemy oczywiście o tym, 
że inżynier Ryttel także pracuje. Inżynierskie oko wychwytuje w krajobrazie znaki 
industrializacji, które pojawiają się za sprawą drugiej ze wspomnianych tendencji 
ideologicznie organizujących narrację – nakierowanej na wyrażanie treści socjali-
stycznego dyskursu rozwoju. Istotną rolę odgrywa tu naturalizacja i  estetyzacja 
motywów industrialnych. Na przykład opis parodniowej podróży samochodem 
z Kalkuty do Bombaju zawiera liczne informacje świadczące o dynamicznym roz-
woju gospodarczym Indii – o nowych drogach, o kopalniach rudy żelaza, o porcie 
Paradip powstającym w delcie Mahandi, o stalowni w Rurakali i hucie aluminium 
w Hirakund (tamże, s. 131). To one nadają charakter krajobrazowi. Przy okazji pod-
rzuca się informacje o roli zakładów przemysłowych w produkcji i dane dotyczące 
jej wysokości. Narracja wpisuje znaki modernizacji w krajobraz w taki sposób, że 
nie psują one jego malowniczości; przy okazji wyjaśnione zostają funkcja i znacze-
nie elementu industrialnego, tak jak ma to miejsce w poniższym przykładzie: 

W odległości około 20 kilometrów od miasta wśród widocznych z  lotniska nie-
wysokich gór o łagodnych stokach leżą trzy jeziora zaopatrujące Bombaj w słodką 
wodę doprowadzaną potężnym rurociągiem. Gęsto zarośnięte lasem zbocza dają 
schronienie różnorakiej zwierzynie, a  w jeziorze Vihar spotkać można podobno 
krokodyle […] (tamże, s. 172).

Perspektywa estetyzująca oswaja krajobrazy industrialne, czyniąc je malow-
niczymi. Przykładem niech będzie zakończenie epizodu przedstawiającego zwie-
dzanie świątyń na wyspie Elefanta. W pewnym momencie narracja nastawiona na 
opis świątyń i przedstawienie ich historii kieruje się ku innym widokom:

8  Nietrudno zauważyć, że fragment ten realizuje narracyjną tendencję zwaną przez Pratt 
antypodbojem. 
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Kończymy wizytę na Elephancie, podziwiając malowniczy pejzaż zatoki. Daleko 
na tle postrzępionych szczytów Ghatów Zachodnich błyszczy w popołudniowym 
słońcu reaktor atomowy na wyspie Trombay. To jeszcze jeden dowód indyjskich 
osiągnięć i przykład indyjskich kontrastów. Kraj, który ma około 80% analfabetów, 
posiada jednocześnie wspaniałą kadrę naukową (tamże, s. 181). [Dalej znajduje się 
dość długi fragment poświecony indyjskim badaniom naukowym]. 

Przeczytawszy o  tym, że pejzaż zatoki jest malowniczy, powinniśmy w tym 
samym trybie estetyzacji usytuować „reaktor atomowy na wyspie Trombay” (tym 
bardziej że rysuje się on na tle tradycyjnych elementów architektury). 

Nie znaczy to, że Polacy nie doceniają zabytków i innych miejsc stanowiących 
ikony kultury Indii. Wręcz przeciwnie – zwiedzają je metodycznie, starając się 
uwzględnić wszystkie obiekty uznawane za atrakcje turystyczne. Charakterystycz-
ny jest jednak sposób, w  jaki informacje o nich powiązane zostają z  tymi, które 
dotyczą znaków rozwoju i modernizacji. Przemieszczając się z Kalkuty do Bombaju, 
państwo Ryttlowie nie omijają więc Waranasi, Kadżuraho, Agry; w razie ograniczeń 
czasowych z planu podróży wykreślą raczej obiekt przemysłowy: „Brak nam nie-
stety czasu na wizytę w Barauni, gdzie wybudowano jedną z «polskich elektrowni:  
2 turbozespoły po 50 megawatów»” (tamże, s. 107). W zasadzie trudno powiedzieć, 
czy istotnie mieli zamiar tam jechać, czy też jest to retoryczny pomysł na wprowa-
dzenie do opowieści obszernego fragmentu o budowie wspomnianej elektrowni. 
Ważne jest, że ten chwyt pracuje na rzecz odwrócenia hierarchii indyjskich atrakcji. 

Wzmianka o  budowie polskiej elektrowni nie jest przypadkowa. Obraz In-
dii w procesie modernizacji ma liczne rysy polskie. O współpracy gospodarczej 
wspomina się, gdy tylko to możliwe: 

W Dhanbadzie jest huta aluminium, stali, cynku i ołowiu. Kilka kilometrów dalej 
w zagłębiu węglowym znajduje się kolonia polskich górników. 

Właściwie całe to zagłębie jest trochę polskie, gdyż w dziedzinie rozbudowy 
kopalnictwa węgla Indie są naszym starym najwytrwalszym kontrahentem. Zbudo-
waliśmy dwie kopalnie, zagospodarowujemy złoża w okręgu Dżana i nic nie zapo-
wiada przerwania współpracy. Nasze statki nadal przywożą maszyny i urządzenia, 
a biharskie zagłębie węglowe gości polskich inżynierów i techników realizujących 
nad Gangesem projekty wykonane nad Wisłą (tamże, s. 111). 

Opis owocnej i  wciąż rozwijającej się współpracy polsko-indyjskiej ciągnie 
się przez następne pół strony. Narracja efektywnie „polonizuje” subkontynent, 
stosując retorykę antypodboju. Są tu miejsca „trochę polskie”, pracują „polscy 
inżynierowie”, przypływają „nasze statki”. W  układach współpracy Polacy są 
tymi, którzy pomoc oferują, a Hindusi – stroną ją przyjmującą. Powinni odegrać 
rolę podporządkowanych – zdecydowanie słabszych i nie zawsze radzących sobie 
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z sytuacją. Relacja znajomego państwa Ryttlów, który pracował przy jednej z in-
dyjskich inwestycji, wyraźnie egzemplifikuje ten układ: 

Współpraca z  Indusami układała się jak najlepiej. Robotnicy byli bardzo chętni 
i dokładni, tylko w porównaniu z naszymi bardzo słabi fizycznie. Młot pneuma-
tyczny trzymały dwie osoby, a narzędzia musiały być specjalnie dostosowane do 
słabych przegubów ślusarzy. 

Szczególnie uderzający jest kolejny fragment, w którym pojawia się wzmianka 
o dzieciach noszących na głowie cement: 

Jednym z najtrudniejszych momentów budowy jest betonowanie fundamentu tur-
biny, które musi być wykonywane równomiernie przez pełne 24 godziny. Budowni-
czowie nie rozporządzali transportem mechanicznym, ale pracujące w roli tragarzy 
kobiety i starsze dzieci wykonywały prace idealnie donosząc cement na głowach 
(tamże, s. 107–108).

Łatwo byłoby obrócić ten obraz w scenę wyzysku (słabi mężczyźni wykonu-
ją pracę fizyczną, która jest dla nich tak forsowna, że nie są w stanie dźwignąć 
narzędzi, kobiety i dzieci trudnią się noszeniem ciężarów). Tego rodzaju skoja-
rzenia zostają jednak oddalone. Istotną funkcję pełni tu określenie dzieci jako 
„starszych” (nie wiadomo, w jakim są wieku, ale nie powinniśmy pomyśleć, że są 
zbyt młode, by wykonywać tę pracę), a także słowo „idealnie”, wpisujące całość 
w krąg pozytywnych znaczeń. W efekcie powstaje obraz organizacji pracy, w któ-
rej wszystko działa wręcz idealnie9.

Przedstawiona powyżej sytuacja ma się jawić jako przeciwstawna temu ro-
dzajowi działań, jaki podejmowali „Anglicy”. W ogólnym planie historycznym, 
gospodarczym i społecznym to oni winni są temu, co w Indiach wadliwe. W róż-
nych miejscach opowieści informowani jesteśmy o  śladach imperialnej winy10. 

9 W podobny sposób scharakteryzowani są pracownicy warsztatu tkackiego w Waranasi: 
„W dużej sali stoją proste warsztaty tkackie, przy których pracują młode kobiety i  starsze 
dzieci. Szczupłe, zręczne palce coraz to poprawiają czy zmieniają czółenko, które biega w po-
przek osnowy, zostawiając na purpurowych, zielonych i szafirowych tkaninach złote i srebrne 
pasy” (tamże, s. 107). Nacisk położony jest na prostotę i wdzięk sceny. „Szczupłe, zręczne 
palce”, staranność wykonania, piękno utkanych wyrobów – te ułożone w jeden ciąg elementy 
uruchamiają estetyczny tryb odbioru. Szczupłość palców oznacza jedynie zręczność i urodę. 

10  Choćby: Dlaczego na przykład Bengal stanowi „ogromny, niejednolity zlepek zacofania 
i nowoczesności, ubóstwa i bogactwa? […] Specjaliści twierdzą, że owa wyjątkowo nędza 
jest logicznym następstwem faktu, że Bengal pierwszy padł ofiarą brytyjskich zdobywców” 
(tamże, s. 15). W dalszym ciągu narracji przedstawione zostały brytyjskie działania niszczące 
lokalne formy gospodarki („W ciągu pół wieku zdobywcy zdołali doprowadzić kraj do ruiny 
niszcząc istniejący prymitywny, ale jednak wydajny przemysł i  gnębiąc ludzi podatkami” 
[tamże, s. 16]), a następnie uzyskanie niepodległości, które podstępni kolonizatorzy obrócili 
na niekorzyść Indii: „Anglia nie mogła już utrzymać pod swoim panowaniem walczących 
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Rozbicie kraju, ubożenie jego mieszkańców, przemieszczanie się ludności, kon-
flikty wewnętrzne, upadek gospodarki – to wszystko efekty diabelskich działań 
„Anglików”. Gdyby się nie pojawili, wszystko pewnie wyglądałoby inaczej… Ale 
też w im czarniejszych barwach odmalowana została kolonialna przeszłość, tym 
jaśniej może prezentować się teraźniejszość. Pozytywne jest to, co wyrażalne 
w języku modernizacji i industrializacji: 

Malując obraz Zachodniego Bengalu, nie można oczywiście używać tylko smutnych 
barw. Jest to dziś przecież jeden z najbardziej uprzemysłowionych stanów Indii. 
Przemysł hutniczy, maszynowy i  metalowy, chemiczny, szklarski, włókienniczy, 
papierowy i spożywczy, nie wyczerpując całej listy. Stolica stanu – jeden z najważ-
niejszych portów morskich Indii – jest wielkim ośrodkiem handlowym i przemy-
słowym. Tu powstają m.in. prawie wszystkie indyjskie wyroby z  juty i  znaczna 
część bawełnianych (tamże, s. 17).

Wspomniana wcześniej Pratt pokazywała, jak na poziomie podróżopisarskich 
sensów przejawia się figura Europejczyka, który eksploruje nowo poznawane 
przestrzenie świata. Opisując je, zawłaszcza epistemologicznie to, co wizualnie 
wziął w posiadanie, a przy okazji reprodukuje aksjologiczne schematy, za pośred-
nictwem których poszczególnym podmiotom kulturowym przypisywane są okre-
ślone role w cywilizacyjnym porządku świata. 

Książka 25 tysięcy kilometrów przez Indie realizuje ten plan w sposób zmodyfiko-
wany za sprawą geopolitycznego usytuowania kraju, z którego pochodzą podróż-
nicy, oraz ideologii, którą reprezentują. Dawne imperialne narracje zastąpione 
zostają takimi, które wciągają Indie w nurt niosący kraje socjalistyczne. Kto inny 
staje się dysponentem wiedzy o słusznym porządku świata, ale układy dominacji 
pozostają niezmienione. Język postępu, rozwoju przemysłowego, współpracy go-
spodarczej wspierany jest przez estetykę otwierającą się na krajobrazy industrial-
ne. Ta sama rama pojęć i wartości decyduje o ocenie różnych zdarzeń w podróży. 
Nie narzeka się zatem nadmiernie na niewygody spowodowane budową dróg, 
gdyż budowa dróg jest zjawiskiem pozytywnym. Objazdy czy nieprzewidziane 
postoje trzeba więc zaakceptować jako konieczne w tej sytuacji11. Spotykani po 
drodze ludzie są pomocni – w  trudnych sytuacjach wyłaniają się nie wiadomo 

o wolności Indii. Ponieważ nie można było zwlekać z przyznaniem krajowi niepodległości, 
przyznano ją w sposób iście diabelski. Starym zwyczajem rozbuchano i wykorzystano tym 
razem konflikt wyznaniowy między hindusami a muzułmanami […]” (tamże, s. 16).

11  Zob.: „Jedziemy ciągle wzdłuż niziny nadmorskiej i prędko okazuje się, że objazdowe 
fatum bynajmniej nas nie opuściło, w Orisie bowiem buduje się drogi. Zjawisko oczywiście 
bardzo pozytywne, ale dopóki droga nie zostanie zbudowana, trzeba bez ustanku coś ob-
jeżdżać. Tak jest na całym świecie, jednak indyjskie objazdy są zupełnie specjalne” (tamże,  
s. 131). Dalej następuje opis trudnych podjazdów na nasypy i gwałtownych zjazdów.
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skąd i na migi wyjaśniają przyczyny trudności, udzielają rad i pomocy, po czym 
znikają. Ryttlowie nie traktują ich jako potencjalnych przewodników po indyjsko-
ści, zainteresowani raczej innym rodzajem towarzystwa. 

W  książce tej znajdziemy te same elementy, które wybijały się na pierwszy 
plan w nieco wcześniejszych, nasyconych ideologią podróżniczych narracjach pe-
erelowskich. Należą do nich na przykład obrazy industrializacji traktowanej jako 
pozytywny walor krajobrazu czy wzmianki o niszczącym wpływie kolonizatorów 
na różne aspekty życia kraju. Jednak to nie poprzez nie tworzona jest atrakcyjność 
podróży – wypływa ona z innego źródła, z uwiedzenia obrazami kolonialnego za-
siedlania Orientu. To, co w sferze deklaratywnej krytykowane (zwłaszcza spadek 
po rządach kolonizatora i  imperialny światopogląd), jest kultywowane w  tych 
fragmentach narracji, które pokazują styl życia bohaterów opowieści. Przyjęcie 
w ogrodzie ze służbą w tle, polowanie na tygrysy, jazda samochodem przez dżun-
glę, regaty uwieńczone „barbeque”... „Diabelscy kolonizatorzy” są kulturalnymi 
towarzyszami polowań. Te narracyjne gry z półperyferyjną tożsamością wskazują 
niewątpliwie na szerszy układ wyobrażeń dotyczących tożsamościowego lokowa-
nia się Polaków podróżujących realnie lub potencjalnie (turystów, jak sami chętnie 
by się pewnie nazwali) w układach geopolitycznych wyobrażanego świata12. W so-
cjalistycznej Polsce lat osiemdziesiątych XX w. ten rodzaj eleganckiej egzotyki, 
stylizowanej tak, by nosiła rysy kolonialnego stylu życia, pod względem atrakcyj-
ności mógł stanowić konkurencję dla projektów podróżniczych czerpiących z idei 
kontrkultury; jego ograniczona dostępność nie umniejszała atrakcyjności. 

Inne ścieżki, inne języki 

W  przytoczonych przeze mnie przykładach proces podróżniczego poznawania 
świata ukazany był jako żmudny, wielostopniowy, wymagający cierpliwości, sys-
tematyczności i pokory wobec wiedzy eksperckiej. W tekstach nowszych częściej 
proponuje się inne ścieżki. Wskazał na nie Kapuściński, gdy pisał: „Docierałem 
do Indii nie przez obrazy, dźwięki i zapachy, ale poprzez język […]” (Kapuściński 
2004, s. 26). Autor wie, że dominujący obecnie wzorzec eksploracji różni się od 
tego, którym on sam się posłużył. Co w takim razie stało się z językiem rozumia-
nym jako emblemat podróżniczego poznania?

Weźmy za przykład Masalę Maxa Cegielskiego wydaną po raz pierwszy w roku 
2002. W tym zapisie podróży odbytej na przełomie XX i XXI tysiąclecia znajdzie-
my krótki epizod spotkania młodego podróżnika z Hindusem, nazwanym przez 
niego Panem paanem: 

12 W szerszym ujęciu o ujmowaniu tego rodzaju relacji pisze Adam Kola (2018).
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Usiadł z  Panem paanem przy piecyku. Niewiele gadają, bo zna tylko parę słów 
w hindi, a Hindus nawet mniej po angielsku. Najpierw pokazuje Maxowi, jak palić 
papierosy. Wkłada je między drugi i środkowy palec, tak aby ustnik wystawał do 
środka zwiniętej dłoni […]. Grzali więc nogi, jarali szlugi i żuli paan (Cegielski 
2008, s. 97–98). 

Okazjonalna bliskość tworzy się tu za sprawą pozasłownej komunikacji; 
pomysł ten jest solidnie osadzony w podróżniczej mitologii. Dar i  jego odwza-
jemnienie – ze wszystkimi antropologicznymi konotacjami przejętymi przez tę 
mitologię – to motyw, któremu nie można odmówić siły wyrazu. Podróżnik jest 
świadomy czerpania z tej mitologii, ale nie wydaje mu się to szczególnie prze-
szkadzać, wyobraźnia odtwarza rozmowę w nieznanym języku: 

Znajomi Pana paana, pijani w drebiezgi hinduscy biznesmeni, jacyś studenci, włó-
czędzy. Wszyscy pytają, co tak siedzi z białasem, a Pan paan opowiada im o Maksie. 
W hindi, więc niewiele zrozumiał. Domyślał się jednak, że za każdym razem zazna-
cza, że byli na ciastkach (tamże, s. 98).

W  tej sytuacji język werbalny nie jest już uniwersalną metaforą poznania, 
a stopniowo zdobywana wiedza fundamentem podróżniczej wiedzy. Bohater Ce-
gielskiego należy do wspólnoty ludzi władających angielskim – do grona back- 
packerów, jak określa się ich w globalnym travel-pidżin. Mogą oni władać angiel- 
skim lepiej lub gorzej, zdradzać ich będzie akcent, ale już od początku angielski 
jest narzędziem zyskiwania informacji koniecznych do poruszania się w  prze-
strzeni, nawiązywania okazjonalnych znajomości, ale i swoistym sitem komuni-
kacyjnym, przesiewającym uczestników interakcji. Nieznajomość angielskiego na 
różne sposoby charakteryzuje aktorów podróżniczego świata. Turysta z Zacho-
du mówiący tylko w swoim nieangielskim narzeczu jest śmieszny i nieporadny; 
Hindus władający tylko językiem ojczystym jest na swoim miejscu. Ten ostatni 
poprzez swoje wykluczenie z angielskojęzycznej wspólnoty może zaoferować po-
dróżnikowi inny – jakoby prostszy, a zarazem bogatszy – rodzaj porozumienia. 
O szczerości bezsłownego języka czytaliśmy też u Kapuścińskiego („W dodatku 
ten język bezsłowny, język wyrazu twarzy i najdrobniejszych gestów jest dużo 
bardziej szczery i  prawdziwy niż ten mówiony czy pisany, bo trudniej w  nim 
nałgać, ukryć fałsz i  zakłamanie” [Kapuściński 2004, s. 176]). Epizod spotka-
nia z Panem paanem proponuje jednak odmienny modus prawdy pozajęzykowej: 
z gestów i niezrozumiałych słów da się ułożyć taką opowieść o podróży, która 
pasować będzie do upragnionego przez podróżnika scenariusza. Nie znaczy to, że 
osoba nieznająca języków obcych nie może stać się bohaterem dla podróżopisarzy 
(z takim przypadkiem mamy do czynienia w książkach Mieczysława Bieńka oma-
wianych w szkicu Reaktywacje). Chodzi tu raczej o to, że lingwistyczna sprawność 
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traktowana jest jako dość oczywisty element podróżniczych kompetencji i usuwa 
w cień wieloaspektowość języka rozumianego jako figura poznania. 

Podróż do Indii opisana w Podróżach z Herodotem ustanawiać miała początek 
budowania platformy pojęciowej, z  której reporter będzie oglądać świat i  po-
równywać jedną obcość z drugą. Kiedy pojedzie do Chin, wspomnienia z Indii 
nasuwać mu się będą niejako automatycznie. W obu przypadkach silnie odczuwa 
barierę językową, stawianą zarówno przez niezrozumiałość mowy, jak i dziwacz-
ność pisma13; zaraz za tym idzie jednak różnicowanie polegające na zauważaniu 
cech kontrastowych (tamże, s. 67). 

Kiedy reporter wędrował po ulicach indyjskich miast, nie wiedział, co ujrzy za 
rogiem – niewiedza ta ma sens zupełnie inny od tej będącej udziałem współcze-
snego podróżnika. Dzisiejsi podróżnicy mogą mieć wrażenie, że znają już „miej-
sca za rogiem”, jakkolwiek niekoniecznie z własnego doświadczenia. Poniekąd 
znają też samo doświadczenie, zanim jeszcze zaktualizuje się ono w ich życiu – 
dociera do nich w różnych wersjach, mielone w trybach popkultury, analizowane 
w tekstach krytycznych. W tej sytuacji szczególnie cenne staje się to, co może 
pojawić się niezależnie od wszelkiej wiedzy, w miejscach nieopisanych, w obsza-
rach niezapośredniczonych doświadczeń. Współczesne opowieści eksponują więc 
dość gwałtowne „wrzucenie” przybysza w indyjskość: 

Była trzecia nad ranem, a ja właśnie wylądowałam na lotnisku w Bangalurze na połu-
dniu Indii. Bez żadnych rezerwacji i jakiegokolwiek pomysłu, co dalej, pierwszy raz 
w Azji, po raz pierwszy sama gdziekolwiek. […] Na zewnątrz stało kilkudziesięciu 
taksówkarzy, ale czy mogę z którymś pojechać w nocy szukać hotelu? I czy w ogóle 
mogę wyjść, skoro w przejściu siedzi policjant z bronią? (Filipczak 2009, s. 6). 

W ten sposób rozpoczyna się książka Marzeny Filipczak Jadę sobie. Azja. Prze-
wodnik dla podróżujących kobiet. Pierwsza część książki, Jadę sobie, oparta jest na 
blogu z podróży po paru krajach Azji Południowo-Wschodniej. Autorka tworzy 
obraz kobiety podróżniczki odnajdującej swoje ścieżki wśród różnych przeciwno-
ści losu; druga, Jadę sama, daje instrukcje, które czynią obcy świat łatwym w ob-

13  „Ciągle odczuwałem obecność Wielkiego Muru, ale nie był to ten, który kilka dni temu 
widziałem na północy w górach, ale Mur o wiele dla mnie groźniejszy i nie-do-pokonania – 
Wielki Mur języka. Ten mur otaczał mnie zewsząd, pojawiał się za każdym odezwaniem się 
jakiegoś Chińczyka, tworzyły go niezrozumiałe dla mnie rozmowy, niezrozumiałe dla mnie 
gazety i radio, napisy na murach i transparentach, na towarach w sklepach i na wejściach do 
urzędów, wszędzie, wszędzie, jakże chciałem napotkać wzrokiem jakąś znaną mi literę czy 
wyraz, zaczepić się o nie, odetchnąć z ulgą, poczuć się swojsko, u siebie w domu – ale na 
próżno! Wszystko było nieczytelne, niezrozumiałe, nieodgadnione.

 Zresztą podobnie było w Indiach! Tam też nie mogłem przedrzeć się przez gąszcze miej-
scowych, hinduskich alfabetów. A gdybym pojechał dalej, czy nie napotkałbym podobnych 
barier?” (Kapuściński 2004, s. 66).
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słudze. W cytowanym fragmencie autorka eksponuje fakt, że w zasadzie nie jest 
przygotowana do wyprawy. Nie uważa tego jednak za rzecz wstydliwą; dzięki 
temu powstają bowiem idealne warunki przeżycia w Azji przygody – nie będzie 
wiedziała, co ją spotka za rogiem, będzie naprawdę eksplorować Indie. Następny 
fragment rozpoczyna słowami: „Piszę z hinduskiej kafejki o wdzięcznej nazwie 
Internet Palace” (tamże, s. 10). Dowiadujemy się tu, że wszystko będzie toczy-
ło się jednocześnie – układanie planu podróży, podróżowanie i relacjonowanie, 
a całość może też służyć jako przewodnik dostarczający wiedzy innym podróż-
niczkom. Chodzi tu jednak nie o systematycznie gromadzoną wiedzę książkową, 
ekspercką, ale o tę nabywaną wraz z osobistym doświadczeniem, fragmentarycz-
ną i niejednorodną. W ten sposób zbliżają się do siebie momenty doświadczania 
i opisywania; kończąc opisywać, autorka od razu mówi, co zrobić, żeby w podróż 
wyruszyć. Powstaje „projekt instant”, który można wprowadzić w życie – w realu 
lub w wyobraźni. Razem z czytelniczkami autorka znajduje się na skraju podróży. 

Banalność wizerunków

Na okładce książki Jarosława Kreta Moje Indie widzimy autora pozującego na tle 
Tadź Mahal – miejsca, o którym pisał w jednym z rozdziałów książki: 

Monumentalna budowla pałacowa jest dziś chyba najsłynniejszym zabytkiem In-
dii. Nie ma kalendarza, albumu czy opisującego ten kraj artykułu turystycznego, 
w  którym nie pojawiłoby się zdjęcie słynnego Tadź Mahal. Zdjęcia monumentu 
znajdują się też na setkach tandetnych produktów, takich jak wisiorki, lusterka, 
szkatułki, kubki itp. Można nawet kupić miniaturową kopię Tadź – w zależności od 
zasobności portfela można wybrać miniaturkę z plastiku, żywicy, kamienia, a na-
wet alabastru. Grobowiec odwiedzają co roku dziesiątki tysięcy turystów. I prawie 
każdy, kto Tadź zobaczy, ma ochotę tu wrócić, by ujrzeć jeszcze raz, ale już inne, bo 
zmieniające się z każdą porą dnia, oblicze słynnego grobowca (Kret 2009, s. 136).

Autor uprzedza, że ten fragment jest cytatem z tekstu napisanego dziesięć lat 
wcześniej i relacjonującego ówczesną podróż. Niekiedy przerywa cytowanie, by 
powiedzieć, co zmieniło się w stosunku do czasów wcześniejszych – nie ma już 
chłopców opiekujących się butami, które trzeba zdjąć przed wejściem na teren 
mauzoleum, wzrosły ceny wstępu dla turystów... Sam opis zabytku jest jednak 
powtórzeniem tego sprzed lat dziesięciu. Nie tłumaczyłabym tego zabiegu leni-
stwem autora, który wzdraga się przed opisywaniem tego samego widoku po raz 
drugi. Trudno jednak pisać o widoku zbanalizowanym przez krążące wizerunki. 
Lepiej wydobyć walor symulakryczności tego wydarzenia i wskazać na element 
powtarzalności. W istocie Tadź Mahal może służyć za sztandarowy przykład zja-
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wiska, które Jean Baudrillard nazwał precesją symulakrów: kopie i wizerunki do-
skonalą się w swoich właściwościach reprezentowania oryginału, narzucają swoją 
obecność tak silnie, że oryginał niknie gdzieś za nimi – istnieje bardziej jako idea, 
poznawana wtórnie, zapośredniczana przez swoje przetworzone i zdekontekstu-
alizowane obrazy (Baudrillard 2009). 

Jak patrzeć na tę okładkę z widokiem dewaluowanym poprzez nadreprezen-
tację w popularnej ikonografii? Odesłanie Tadź Mahal do lamusa ogranych moty-
wów mogłoby okazać się błędem właśnie ze względu na to, że tak silnie wpisuje 
się on w potoczne imaginarium, symbolizując kontakt z Indiami. Rozsądniejszą 
strategią wydaje się przybranie postawy ambiwalentnej i zdystansowanej – świa-
domej kulturowych uwikłań, ale jednocześnie otwartej ku nowym możliwościom 
doświadczenia. 

W eseju o Tadź Mahal autor uruchamia dwie perspektywy – oscyluje pomiędzy 
obiektywizującą narracją, przekazującą wiedzę o miejscu, a narracją o podróży, w 
której w pełni uzasadnione jest subiektywne opowiadanie o swoich wrażeniach. 
Jest przy tym skłonny dystansować się wobec własnego doświadczenia. W narra-
cji całej książki przejawia się dążenie do tego, by dowieść, że kontakt podróżnika 
z kulturą Indii nie był powierzchowny; temu służy też bibliografia, jaką opatrzono 
książkę, oraz podziękowania złożone osobom, które wspomogły autora w  jego 
pracy (są wśród nich ludzie znani w świecie nauki).

Tadź Mahal Kreta dobrze ilustruje sytuację uwikłania w układy znaczeń o am-
biwalentnym statusie, funkcjonujące w warunkach estetyzacji życia codziennego, 
w środowisku, gdzie dawne podziały hierarchiczne są zaburzone, a obrazy – jak 
ujmował to Featherstone – „znaczą ikonicznie, czyli przez podobieństwo” (Fea- 
therstone 1996, s. 310), i dominuje metaforyczny porządek znakowania. O  ile 
jeszcze stosunkowo niedawno – w czasach, gdy krystalizowała się akademicka 
refleksja nad turystyką – można było traktować system atrakcji turystycznych 
jako siatkę pozwalającą zauważać i analizować sensy społecznych praktyk podró-
żowania14, o tyle obecnie sieć ta jest wielowymiarowa i splątana. Samo pojęcie 

14  Nawiązuję tu do klasycznego tekstu Deana MacCannella, w którym opisywał on zwie-
dzanie jako nowoczesny świecki obrzęd, a system atrakcji turystycznych jako język: „Atrakcje 
turystyczne i  zachowania z  nimi związane stanowią razem, jak sądzę, jeden z  najbardziej 
złożonych i uporządkowanych uniwersalnych kodów współtworzących współczesne społe-
czeństwo, choć oczywiście nie tak złożony i uporządkowany jak na przykład język” (Mac-
Cannell 2002, s. 72). Warto zaznaczyć, że MacCannell – pisząc to w latach siedemdziesiątych 
XX w. – proponuje spojrzenie z perspektywy zakreślonej w kręgu nowoczesności: „Atrakcje 
turystyczne są nie tylko zbiorem przypadkowych reprezentacji materialnych. Pojawiając się  
w  programie podróży, niosą turyście przesłanie natury moralnej; równocześnie starają  
się także osiągnąć uniwersalność i pomieścić naturę, społeczeństwo, historię i kulturę w ob-
rębie jednej reprezentacji, której stworzenie umożliwia wycieczka” (tamże, s. 71).
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turystyki traci jasność, a narracje ewokowane przez różne atrakcje istnieją w sto-
sunku do siebie w relacji dynamicznej – można je negocjować i rekomponować15. 

Zestawmy ten sposób ujmowania wizerunków z perspektywą kreśloną przez 
młodego Kapuścińskiego w  latach pięćdziesiątych XX w. Pierwszy tekst cyklu 
Indie z bliska – Co się nie udało Kolumbowi – otwiera opis plakatu reklamującego 
podróże do Indii:

Twarz Hinduski uśmiecha się z plakatu. Dziewczyna stoi w cieniu palm, daleko 
mrocznieje zarys antycznej świątyni. Dołem biegnie napis: VISIT INDIA! Hinduska 
jest piękna, pięknym ludziom niczego się nie odmawia (Kapuściński 1957a). 

W zakończeniu czytamy: 

Na lotnisku w Bombaju polski pasażer w ciągu sekundy oblewa się potem i czuje, 
że nie ma czym oddychać. Nagle słyszy pytanie:

– Are you very tired, sir? 
Obraca się i w tym momencie oddech zatkało mu do reszty Skąd on zna tę 

twarz? Ach oczywiście: to hinduska dziewczyna z plakatu. Stoi żywa, uśmiecha się 
i sprawdza paszporty. Plakat nie kłamał: jest piękna (tamże).

Tego rodzaju rama dla reportażowej narracji sugeruje, że obrazy nie kłamią, 
a  wiara w  konwencjonalny przekaz nie musi prowadzić do rozczarowań. Nie 
znaczy to, że autor nie jest świadom sposobu, w jaki produkowana jest fantazja 
o egzotyce. W tym samym reportażu pokazuje siebie – „pasażera z Polski”, wci-
śniętego w samolotowy fotel między starym Hindusem, który „wraca do domu”, 
i starym Anglikiem, który „wyjechał z domu, żeby ratować swój business w In-
diach”; słucha ich sporu. Hindus pokazuje fałsz tworzenia obrazów Indii: 

Czytał pan Kiplinga? No właśnie. A Rigwadę? Nie? No widzi pan! Tak, tak, wy sobie 
wyobrażacie, że to jest jakaś wielka egzotyka usiana setką przygód. Palmy, słońce, 
kobiety. […] Indie to ogrom. Bardzo zresztą dziwaczny. Pierwotność i nowoczes- 
ność, hinduizm i muzułmaństwo, wolność i niewolę, nędzę i przepych, zabobon 
i wiedzę, sochę i traktor, najwyższe góry, największe depresje, dżungle i pustynie, 
suche i monsuny, kunszt i tandetę, okrucieństwo i pokorę, ruch i martwotę, język 
Urdu i język Gurżrati, Europę i Azję – proszę wziąć tysiąc takich rzeczy, wrzucić to 
do jednego kotła, mieszając przez cztery tysiące lat, tak jak to robiła Historia, a po-
tem to wszystko wyjąć i rozłożyć na ogromnym obszarze ziemi. Co pan otrzyma? 
Właśnie – Indie (tamże). 

15 W odniesieniu do Tadź Mahal wskazuje na to Edensor w książce Tourist at the Taj; autor 
ten analizuje różne rodzaje narracji kojarzone z tym zabytkiem i różne scenariusze zwiedza-
nia, przy czym zwiedzającymi są nie tylko przybysze z Zachodu, ale i turyści z Indii. Ci ostatni 
nie są grupą jednolitą, choćby pod względem religijnym (Edensor 1998).

Szkice o drodze do Indii.indd   112Szkice o drodze do Indii.indd   112 2022-11-03   13:46:532022-11-03   13:46:53



Brzemię postturysty 113

Kipling (wspomniany też w  innym reportażu z  tego cyklu – w Fatamorganie 
egzotyki) jawi się jako fałszerz i truciciel umysłów. W tym ujęciu „brzemię białe-
go człowieka” to nie tylko figura retoryczna, ale realne narzędzie zamazywania 
historii imperialnej dominacji i zastępowania jej mirażami bajecznych obrazów: 
„W tej selekcji (przepuścić palmy, zatrzymać ludzi) – była metoda. Bardzo okre-
ślonych facetów sprytnie kierujących całością kolonialistów” (tamże). 

„Pasażer z Polski” wie, że na mocy historyczno-politycznego usytuowania nie 
należy do żadnej ze stron sporu, któremu się przysłuchuje. Jego podróż nie jest 
obciążona kolonialnym grzechem, ale fatamorgana egzotyki pojawia się także 
w jego kraju:

Bardzo ciekawe są pytania, które można usłyszeć w Polsce: ubiór kobiet, zwyczaje 
dzikich zwierząt, widok palm, smak kokosów. Taki rejestr. Nirmol Bose z Kalkuty, 
który był w Polsce, mówi mi: „Nie obraź się, ale u was jest jakiś chorobliwy pęd 
do egzotyki. Im coś bardziej dziwacznego, tym się więcej podoba. Nie znacie ani 
naszej wielkiej przeszłości, ani naszych walk, ani tego, co chcemy zrobić, już wolni. 
Wiem, że wiecie to tylko, co chcieli Anglicy, aby w Europie wiedziano o Indiach. 
Ale musimy to jakoś naprawić” (Kapuściński 1957c).

Zdanie: „Musimy to jakoś naprawić” stanowi drogowskaz wskazujący wyjście 
z mirażu tworzonego przez egzotyzujące obrazy ku rzetelnej informacji. Młody 
reporter zaznacza, że chce działać na rzecz zdjęcia z Indii piętna egzotyczności:

Egzotyka? Szukam jej pośród ulic Kalkuty, wiosek Bengalu i miasteczek Andhry. 
Nie znajduję i wcale mnie to nie martwi. Indie nie są krajem egzotycznym, a jeśli 
się już upierać, egzotyka jest tam tylko dekoracją, podporządkowaną temu, co się 
rozgrywa na scenie. Niestety, do nas dojechała pusta dekoracja, nie dotarli bohate-
rowie dramatu (tamże). 

Niemniej jednak są sytuacje, gdy on sam godzi się wejść w fantazję – wtedy 
cieszy się z tego, że w dziewczynie z lotniska odnalazł pierwowzór plakatowego 
obrazu. Relacja między obrazem a rzeczywistością wydaje się bowiem prostsza 
niż ta, którą obrazuje przykład Tadź Mahal z książkowej okładki.

Brzemię postturysty

Kiedy Max z Masali Cegielskiego po raz pierwszy w życiu wyrusza do Indii, wie, 
że można go zaliczyć do grona turystów, i czuje się z tym źle. Traktuje to bowiem 
jako swojego rodzaju obciążenie, odbierające doświadczeniu znamię autentycz-
ności: 
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Tam, gdzie on, leciało wtedy i  nadal lata ponad milion osób rocznie. Teraz na-
wet więcej, spędzić sylwestra 2000 w Indiach. W Azji tłum turystów chce dodać 
szczyptę oświecenia do swojego wygodnego zachodniego życia. Nirwana to kolejna 
przyprawa przywożona z Indyj (Cegielski 2008, s. 7). 

Cegielski-autor zdaje sobie sprawę z tego, że styl opowieści współtworzy jej 
sens, i umie zręcznie robić retoryczne uniki. „Ja” typowe dla relacjonowania włas- 
nej podróży zamienia zatem na „on”, ale czyni to w taki sposób, że czytelnik bez 
trudu dokona ponownej zamiany. Autoironiczna stylizacja bohatera na jednego 
z tych, którzy dzielą marzenia z milionami innych osób, wskazuje na dystans, jaki 
ma on do siebie i do swojej podróży, i zawczasu broni przed posądzeniem autora 
o naiwność. Można to uznać za jeden z wyznaczników postawy postturystycznej. 
Tę ostatnią w zwięzły sposób scharakteryzował John Urry: 

Postturysta wie, że jest turystą i że turystyka jest grą z wieloma tekstami, a nie 
jakimś konkretnym, autentycznym doświadczeniem turystycznym. Postturysta jest 
świadomy tego, że będzie musiał od czasu do czasu odstać swoje w kolejkach, że 
będzie zamieszanie przy wymianie pieniędzy, że lśniący prospekt jest wytworem 
popkultury, że rzekomo lokalne rozrywki nie są bardziej autentyczne niż restaura-
cje etniczne, a niby-tradycyjna wioska rybacka utrzymuje się tylko dzięki zyskom 
z turystyki (Urry 2007, s. 150).

Oczywiście sam chwyt zastąpienia narracji pierwszoosobowej trzecioosobową 
nie przesądza o ewokowanym sensie. Stosował go na przykład młody Kapuściń-
ski w niektórych z indyjskich reportaży, nazywając się „polskim pasażerem”16 czy 
„przybyszem z Polski”17; te figury pomagały zamaskować poczucie dezorientacji, 
obcości czy też niedostatku wiedzy. Natomiast autor Masali, tworząc swojego bo-
hatera, dystansuje się od skompromitowanej roli turysty, z którą się nie utożsa-
mia, i od scenariusza, którego nie chce powielać, mimo że z własnej woli odgrywa 
przewidziane w nim epizody. Ustawia krzywe zwierciadło pod coraz to innym 
kątem, dostrzega mankamenty obrazu, ale nie uznaje ich za powód do rezygnacji 
z pomysłu na nowe biograficzne doświadczenie. Wie, że świeżość jego pomysłów 
zawsze wyda się dyskusyjna, gdyż nie da się uniknąć powielania wcześniejszych 
przedsięwzięć. Czyni jednak z tego atut – eksponuje swą „naiwność” i gotowość 
doświadczania, wskazując, że jest jednocześnie prawdziwa i symulakryczna: 

Uznał Indie za miejsce po prostu gdzie indziej – bycie inaczej. Znak niebycia 
w domu, niebycia u siebie, w Polsce, w Europie. Znak podjęcia próby wstępu na 
nowe ścieżki. Może to być Afryka czy Ameryka Południowa. Tyle że są trudniejsze 

16  Co się nie udało Kolumbowi (Kapuściński 1957a).
17  Gorzki smak wody (Kapuściński 1957d).
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w obsłudze. Indie to inność anglojęzyczna, łatwo osiągalna, samolotem za sześćset–
osiemset dolców. Dla początkujących, w sam raz dla niego (Cegielski 2008, s. 11). 

Brzemię białego człowieka zamienione zostało na brzemię ironizującego post-
turysty. Kim jest ten ostatni? 

Termin posttourism pojawił się w  latach osiemdziesiątych XX w. za sprawą 
Maxine Feifer (Feifer 1985) i szybko okazał się efektywnym narzędziem opisu 
zjawisk wykraczających poza obszar turystyki w ścisłym tego słowa znaczeniu. 
Pozwalał zręcznie wiązać procesy społeczno-ekonomiczne zachodzące w globa-
lizującym się świecie z wymiarem kulturowym, zaznaczającym się w życiu co-
dziennym, zwłaszcza tam, gdzie perspektywę kultury konsumpcyjnej traktowano 
jako obszar symbolicznie otwarty na kreatywne praktyki jej uczestników (Jansson 
2018; Lash, Urry 1994a; Munt 1994; Urry 2007). Tak zwany koniec turystyki, któ-
ry niekiedy wieszczono, oznaczał także infiltrację turystycznych znaków i praktyk 
w  środowiska codziennego życia. W  tych warunkach „spojrzenie turystyczne” 
(termin ukuty przez Johna Urry’ego) aktualizowało się w różnych kontekstach, 
często w  sytuacji zacierania granic między rzeczywistością a  jej symulakrami. 
Zasadnicze znaczenie miał też rozwój mediów i nowych form komunikacji, za 
których sprawą ludzie mogli imaginacyjnie przemieszczać się w różne obszary 
geograficzne, społeczne, kulturowe, nie opuszczając swych domów, przy czym 
fantazje te były otwarte na rzeczywistość. 

Pojęcie postturystyki wiąże się zatem z postawą wobec świata, u której pod-
łoża leży rozległy wzorzec mobilności realnej i wirtualnej, dzięki czemu uczest-
nik kultury ma możliwość doskonalenia swych kompetencji w interpretowaniu 
uniwersum. Mając dostęp do szerokiego spektrum informacji, obrazów i prak-
tyk, może na różne sposoby zestawiać je i kontekstualizować, wiedząc, że czę-
sto są efektem świadomych zabiegów, aranżujących je w taki, a nie inny sposób, 
opcjonalnie wiążących z pewnymi narracjami. Estetyka postturystyki posługuje 
się pastiszem, kolażem. Kwestia autentyczności ujmowana bywa z dystansem, 
nierzadko zabarwionym ironią. Wiedza rozpościera się przed potencjalnym po-
dróżnikiem w układach transmedialnych narracji (Urry 2007, s. 149–152)18. 

Postturysta musi zapracować na swoje zadziwienie światem; powinien też wy-
tłumaczyć się ze swych pragnień: 

Moja głupota sprzed lat wydaje się usprawiedliwiona. Nie pierwszy wierzyłem 
w mrzonki, historia zna setki podobnych przypadków. Wystarczy poszperać w bi-
bliotekach. Staś i  Bronio, najpiękniejsza polska para podróżników, którzy cały 

18 W polskiej refleksji nad turystyką, zwłaszcza w jej popularyzatorskim ujęciu, pojęcie 
postturystyki bywa utożsamiane z  turystyką świadomą, co nie w pełni pokrywa się z  tym 
rozumieniem, które funkcjonuje w obszarze światowych studiów nad turystyką. 
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zestaw problemów dla psychoterapeuty zabierają w bagażu na statek (Cegielski 
2008, s. 260). 

Cegielski przyznaje to w posłowiu do III wydania Masali, odsyłając do listów, 
które pisał Ignacy Witkiewicz do Bronisława Malinowskiego. Może zdecydo-
wać, czyją tradycję odziedziczy („Choćbym samego siebie wykpił wielokrotnie 
i przeklął, to przecież czuję z Malinowskim i Witkacym oraz setkami innych po-
dróżników porozumienie przez wcielenia i wieki. Symbolicznie rozumiany smak 
«smutku tropików» będzie ścigał mnie już zawsze, tak jak ich”)19, ale powinien 
znać też inne „genealogie podróży”, wytwarzane przez nie obrazy Indii i strategie 
kontaktu. (Dlatego w  tym samym posłowiu dopisuje fragment o  tym, o  czym 
mogłaby być na nowo napisana Masala). 

W inny sposób dystans w stosunku do praktyk podróżniczych zaznacza Agata 
Królikowska. W jej przypadku również wiedza o kulturowych konotacjach podró-
ży do Indii jest kluczowa dla ustanowienia perspektywy, w jakiej opowie o swoim 
indyjskim doświadczeniu: 

Współczesny westerner, silnie zahipnotyzowany hinduskim motywem występują-
cym dawniej w kontrkulturze, a obecnie w popkulturze, postrzega Indie przez pry-
zmat lat sześćdziesiątych. Zbiorowa wyobraźnia podsuwa nam hippisowskie wątki, 
pełne Beatlesów z kwiatami we włosach i młodych ludzi w dzwonach, z blantem 
w ustach. W naszych fantazjach występują też zaklinacze węży, guru, tancerki ro-
dem z Bollywood i Kamasutry. Wreszcie narkotyki, ponieważ od szalonych sixties 
i seventies, kiedy to wyruszano w hippisowski szlak Istambuł–Katmandu – dziś już 
starannie i punkt po punkcie opisany w specjalnym wydaniu podróżniczej biblii 
travelersów, Lonely Planet – Indie niezmiennie kojarzą się z rozmaicie osiąganymi 
poziomami ekstazy (Królikowska 2007, s. 11).

Autorka – osoba z wykształceniem kulturoznawczym – przywołuje ważne to-
posy refleksji nad kulturą współczesną (tamże, s. 7–8), po czym wskazuje na 
fakt, że najwyższą wartość ma jednak to, co przeżyte osobiście. Ażeby nie być 
wziętą za „jedną z tych białych wariatów”, jednym tchem wymienia Huntingtona, 
Fukuyamę, Baudrillarda, nie zapomina o Baumanie i Houellebecqu; wskazuje też 
pole odniesień z popkultury oraz sposoby jego interpretacji. Swoje doświadczenie 
legitymizuje, odnosząc je do akademickiej formuły badań terenowych:

19  Zob. także: „Ja i książkowa Zosia w Masali okazujemy się spadkobiercami pięknej tra-
dycji. Im dłużej czytam te listy, tym bardziej stają się lustrem. «Pamiętaj, że ta podróż to moja 
jedyna, ostatnia nadzieja radykalnego przewrotu. Inaczej nie wiem, co będzie»” (Cegielski 
2008, s. 260).
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Okazało się, że nawet bardzo uważni interpretatorzy współczesności nie zdołają 
niczym zastąpić obserwacji uczestniczącej. Żadna wirtualność, której część stanowi 
przecież krytyczna literatura humanistyczna, nie umywa się do realu (tamże, s. 8). 

Dwa plany – pojęciowy i doświadczeniowy – mają się wzajemnie dopełniać 
i uprawomocniać. Podróż w jej wymiarze doświadczeniowym to probierz dzia-
łania różnych teorii (ujmowanych en blocque), a zarazem dowód na to, że żadna 
z nich nie odda tego, co wie ten, kto „jest tam”. W tle pozostaje wiedza o tych, 
którzy byli w  Indiach wcześniej20. Dopiero zaznaczywszy orientację w różnych 
pomysłach interpretacyjnych, można zanurzyć się w doświadczeniu. W książce 
przeplatają się rozdziały stanowiące eseistyczną refleksję nad kulturą współ-
czesną, odwołujące się do kulturoznawczego instrumentarium badawczego, 
opatrzone przypisami – i  portrety podróżników, westernersów, longstayersów. 
Historie ludzkie przypominają nieco exempla w  średniowiecznych kazaniach – 
mają ułatwiać zrozumienie ogólniejszych procesów; ale są też jak okna otwarte 
na rzeczywistość, która sama w sobie jest dla człowieka wartością autoteliczną21. 

W tym klimacie powstają strategie odzyskiwania dla wyobraźni drogi do In-
dii. Same Indie ulegają przy tym swoistej deterytorializacji i zostają osadzone na 
gruncie imaginacji. Relacja między centrum a peryferiami musi być w nich na 
nowo potwierdzona i narracyjnie sfunkcjonalizowana, a płynność życia formato-
wana przez kategorialne podziały potrzebne dla przejścia doświadczenia podróży 
w opowieść o niej. Kolejne szkice poświęcę tej restytucyjnej pracy. Zacznę od 
sytuacji nieuniknionej w sytuacji podróży – od przemieszczania się do Indii i we-
wnątrz nich.

20  Zob.: „Niejeden Grotowski, Pasolini czy Rolland opuścili Indie odmienieni. Kto wie, 
może nawet na swój sposób «oświeceni», na co mogłyby wskazywać ich dalsze artystycznie 
niebanalne losy. Nieprzypadkowo kraj ten postrzegany jest na Zachodzie bardziej jako miej-
sce podróży wewnętrznej, o naturze religijno-duchowej, aniżeli czysto globtroterowej. Coś 
w tym jest. Czy tylko autosugestia?” (Królikowska 2007, s. 11).

21  Na przykład Dharamsala staje się uniwersalnym przykładem dla procesów o global-
nym zasięgu, istnieje w powiązaniu z nimi, a jednocześnie ma wyraźną charakterystykę, przy-
pisywaną przez Marca Augé miejscom w znaczeniu tożsamościowym: „W moim przekonaniu 
miejsce to przez swoje położenie, niewielkie rozmiary, rzeczy, które się tam dzieją, tudzież 
ludzi, którzy są tam z wyboru i  tych, którym nie jest pisane Dharamsali opuścić, stanowi 
rodzaj esencjonalnej mapy naszego płynnego, ponowoczesnego świata. To tu spotykają się na 
co dzień tybetańscy pasterze, hinduscy górale i dzieci Wodnika” (tamże, s. 9). 
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5. Od mistyki przestworzy do czystej translokacji 

Powietrzna droga i podróż lotnicza

Książka Beaty Pawlikowskiej Blondynka w Indiach rozpoczyna się sceną w samolo-
cie. Bohaterka niecierpliwie czeka na lądowanie: 

Zdaje się, że moja wyobraźnia przyśpieszyła lądowanie w New Delhi, po którym we 
śnie właśnie się przed chwilą przechadzałam. 
– Ma pani zapięte pasy?
– Oczywiście!
– Za pół godziny będziemy na miejscu.
Paszport, wiza, pieczątka imigracyjna i wymiana uśmiechów z celnikiem.
– Thank you very much!
Jeszcze jeden ostatni korytarz, jeszcze tłum oczekujących z nazwiskami pasażerów 
na tekturkach albo eleganckich zafoliowanych kartkach. Jeszcze tylko jedne, ostatnie 
drzwi i… (Pawlikowska 2011, s. 6–7). 

Przypięta do fotela w  samolocie podróżniczka myślami jest gdzie indziej –  
w miejscu, w którym znajdzie się za chwilę. Traktuje środek transportu jako nie-
wiele znaczące narzędzie translokacji, a lot jako konieczne, ale samo w sobie mało 
interesujące przemieszczenie się tranzytowym korytarzem. 

Ten obraz podróży lotniczej warto zestawić z wcześniejszym, pochodzącym 
z wydanego w 1986 r. zbioru Lucyny Winnickiej Podróż dookoła świętej krowy (frag-
menty książki publikowane były wcześniej w  tygodniku „Przekrój”). Opisując 
swój lot do Bombaju, autorka wspomniała o lęku, wzmagającym się wraz z na-
staniem turbulencji. Opisała też wymianę zdań ze współtowarzyszem podróży 
i zaproszenie do kabiny kapitana, z którym odbywa rozmowę o życiu i śmierci: 

– Naprawdę nie boi się pan latać? […] Nie boi się pan śmierci?
– Na razie nie. 
– Jak by pan chciał umierać? – pytam kapitana samolotu na chwilę przed zejściem do 
lądowania. 
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– Nigdy o tym nie myślałem, ale na pewno nie w samolocie, nie w katastrofie. To by-
łoby wbrew wszystkiemu, w co wierzę. I jeszcze nie teraz. Chciałbym więcej wiedzieć 
o życiu. Poczekam, aż medycyna dowie się znacznie więcej w tej sprawie.
– Na co pan liczy ze strony medycyny?
– Na większą wiedzę bimolekularną, może nawet na parapsychologię… pola bioelek-
tryczne… Ludziom zabrano coś, w co wierzyli głęboko, a w zamian dano niewiele. Tu 
w górze to się bardziej odczuwa – ten brak.
– Wierzy pan, że nauka zastąpi wiarę? 
– Wierzę, że wiele jest spraw, które mogą okazać się pomocne w takich chwilach, 
o które pani pytała. I w ogóle w życiu.
– Tu pan jest władcą, panem życia i śmierci. 
– Jestem kapitanem (Winnicka 1986, s. 66).

Rozmowa ta w wyrazisty sposób oddaje klimat podróży odbytej przez Win-
nicką – znaną aktorkę, która u szczytu kariery w latach siedemdziesiątych zrezy-
gnowała z jej kontynuowania. Oddała się wówczas swej poznawczej pasji – u jej 
podłoża leżało pragnienie wyjścia poza racjonalistyczny paradygmat życia, ko-
jarzony z cywilizacją Zachodu. Do Indii leciała, pragnąc „u źródeł” poznać jego 
alternatywę. Zafascynowana była medycyną niekonwencjonalną, a  szczególnie 
terapią oddechową. W roku 1977 założyła w Polsce Akademię Życia. Można za-
tem uznać za dość oczywisty fakt, że przedstawiła lot jako sytuację kojarzącą się 
z kręgiem pytań o przekraczanie granic życia i śmierci i o granice rozumienia, 
i wyeksponowała tę właśnie scenę. Zachowany został przy tym rys mistycznych 
konotacji wznoszenia się ponad ziemię, ku niebu: przestrzeń powietrzna skła-
nia do myślenia o sprawach wiecznych, o prawdach ostatecznych. Wobec potęgi 
przestworzy człowiek powinien wykazać skromność i pokorę – co czyni kapitan 
samolotu. Sam w sobie motyw ten traktowany jest w przedstawionej narracji jako 
domagający się refleksyjnej uważności, za której sprawą da się pogłębić jego sens. 

Różnicę pomiędzy tymi dwoma ujęciami podróży lotniczej można uznać za 
oczywistą nie tylko ze względu na inne cele podróżniczek, ale i na społeczno-kul-
turowe konteksty ich wypraw. Wiadomo, że pomiędzy przytoczonymi epizodami 
zaszły procesy, na które wskazywał Marc Augé: 

udoskonalił się świat […], w którym mnożą się, w wydaniu ekskluzywnym lub 
nieludzkim, punkty tranzytowe i tymczasowe miejsca pobytu (sieci hoteli i squaty, 
kluby wakacyjne, obozy uchodźców, slumsy skazane na zniszczenie lub powolny 
rozkład), w którym rozwija się zwarta sieć środków transportu, także stanowią-
cych przestrzenie zamieszkane […] (Augé 2010, s. 53). 

Wytworzyła się też postawa nowego kosmopolityzmu, biorącego się raczej 
z kompetencji i sprawności w korzystaniu z dóbr i usług niż z praw i obowiązków 
obywatelskich. Jego podstawą jest rozległy wzorzec mobilności fizycznej i wirtu-
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alnej oraz skojarzone z nim przekonanie o prawie ludzi do dostępu do różnych 
środowisk przyrodniczych i kulturowych oraz do czynienia z nich semantycznego 
użytku (Hannerz 1990; Lash, Urry 1994b). Upowszechnienie się egzotycznych 
kierunków podróży, spowszednienie podróży lotniczych, a także google-eartyza-
cja przestrzeni, umożliwiająca praktykowanie imaginacyjnych podróży w  prze-
strzeni digitalnej, sprawiają, że o przemieszczaniu się można myśleć w różnych 
modusach, a wiele z nich zasadza swą efektywność na kategorii szybkości czy też 
wręcz natychmiastowości. Z tej przyczyny z podróży lotniczej zdaje się wyciekać 
wieloaspektowość sensów; jej czas stał się pusty, a sens sprowadzalny do trans-
lokacji. Przestaje być traktowana jako interesująca ze względu na swój poten-
cjał obrazowania i powiązanie z szerokim kręgiem odniesień symbolicznych. Ma 
to konsekwencje dla podróżniczej wyobraźni, która potrzebuje heterogenicznej 
przestrzeni i zróżnicowanych sensów wiążących się z jej pokonywaniem. 

Mimo tej oczywistości warto poddać refleksji różnicę przejawiającą się 
w  lotniczych fragmentach książek Winnickiej i Pawlikowskiej. Skłania ona do 
szukania odpowiedzi na pytania o  sensotwórczy potencjał różnych sposobów 
podróżowania i o mechanizmy przekodowywania motywów kojarzonych z prze-
mieszczaniem się po świecie. Tym poszukiwaniom poświecę niniejszy szkic. 
Przyjrzę się przemianom zaznaczającym się w  potencjale symbolicznym tych 
sytuacji i związanym z nią motywom. Punktem wyjścia niech będzie klasyczna 
refleksja nad turystyką, w charakterystyczny sposób ujmująca rozwój środków 
transportu. 

Załamanie nowoczesnego szlaku 

Z wątku rozwoju środków transportu otwierających przed ludźmi Zachodu sze-
rokie przestrzenie skorzystali Louis Turner i John Ash, gdy w latach siedemdzie-
siątych XX w. pisali książkę poświęconą turystyce: 

Najpierw koleje dokonały otwarcia kontynentów, pozwalając transportować żyw-
ność i surowce, co umożliwiło rozwój XIX-wiecznych miast przemysłowych. 

Potem nastały parowce – niby łącza obejmujące cały glob. Pozwalały budow-
niczym imperiów ściągać z kolonii, co tylko chcieli. Samochód z kolei decentrali-
zował narody, sprawiając, że witalność miast kierowała się ku rozrastającym się 
przedmieściom. W końcu nastały samoloty – ich rozwój doprowadził do powstania 
nowego plemienia – Masowych Turystów. Barbarzyńców naszego Wieku Wypo-
czynku (Turner, Ash 1975, s. 11). 

W  propozycji Turnera i  Asha peryferie mają wymiar geograficzny i  ideolo-
giczny. Ten drugi bierze za podstawę koncepcję rozwoju rozumianego w sposób 
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modernistyczny, w myśl którego progresywne przemiany cywilizacyjne decydują 
o wartościach przypisywanych poszczególnym społeczeństwom: 

Złota Orda [...] był to lud nomadów, nieznający pieniędzy, zagrażający osiadłym 
cywilizacjom zurbanizowanej Europy. Dzisiejszy wzorzec jest odwrócony. Turyści 
z  przemysłowych centrów rozpływają się po świecie, zalewając społeczeństwa 
mniej dynamiczne, także te przedindustrialne, które się jeszcze ostały (tamże). 

W tym ujęciu turystyka jest ruchem z centrum ku peryferiom, przy czym cen-
trum i peryferie ujmuje się statycznie. Konotują one wartości nadające klarowny 
sens przemieszczaniu się w określonym kierunku. 

Dzisiaj trudno byłoby kontynuować opowieść w tym samym tonie, a do za-
proponowanego przez autorów łańcucha zdarzeń trzeba by dodać jeszcze jedno 
ogniwo: podróże wirtualne odbywane przez postturystów. Postturyści nie muszą 
opuszczać swych domów, by zyskać dostęp do wielu środowisk geograficznych 
i kulturowych udostępnianych za pośrednictwem różnego rodzaju mediów. Co 
więcej, fizyczne opuszczenie macierzystego środowiska niekoniecznie oznacza 
zawieszenie uczestnictwa w lokalnych relacjach – możliwe jest medialne funk-
cjonowanie w wielu światach społecznych jednocześnie. Jeśli podróżnik zechce, 
rodzina, przyjaciele, znajomi będą śledzić każdy jego ruch – udostępni im on 
współrzędne miejsc aktualnego pobytu, ich obrazy, opisze sposób korzystania 
z nich, przedstawi swoje doznania1. W ten sposób powstaje obszar podzielne-
go doświadczenia tych, którzy wędrują, i tych, z którymi zechcą oni dzielić swą 
mobilność. Nie pozwala to spleść paralelnych narracji o technologicznym rozwo-
ju środków transportu i przemieszczaniu się ludzi w przestrzeni geograficznej. 
W sytuacji, gdy mnożą się modusy odbywania i doświadczania podróży – tych 
własnych i tych cudzych – gubi się gdzieś zarys świata, w którym da się zachować 
statykę rozróżnienia na centrum i peryferie. 

Z tym wiąże się drugi powód, dla którego schemat Turnera i Asha nie ujmuje 
specyfiki współczesnych podróży. Wprawdzie kategorię ruchu uważa się za klu-
czową dla ich interpretacji, ale inaczej się ją operacjonalizuje. Globalne i lokalne 
cyrkulacje ludzi, idei, przedmiotów współtworzą układy wielorakich powiązań, za 
sprawą których klasyczne kategorie antropologiczne oparte na metaforyce prze-
strzennej (takie jak statycznie rozumiane przeciwstawienie centrum/peryferie) 
zostają zrelatywizowane w  odniesieniu do innych, uwzględniających elementy 
zmienności, płynności, ruchu, komunikowalności (takich jak przepływy czy sieci). 

Zmienia to sposób pojmowania miejsc – zakorzenionych w historii, dających 
się definiować relacyjnie, a przede wszystkim dostarczających definicji tożsamo-

1 O tych przemianach zob. Maj 2010.
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ściowych. W hipernowoczesnym świecie – twierdzi Marc Augé – powstają nie-
-miejsca:

to znaczy przestrzenie same nie będące miejscami antropologicznymi, które – 
inaczej, niż to się dzieje w nowoczesnościach Baudlaire’owskich – nie integrują 
dawnych miejsc: te zaś, spisane, sklasyfikowane i awansowane do roli „miejsc pa-
mięci”, zajmują w niej miejsce ograniczone i specyficzne (Augé 2010, s. 53).

Klimat korzystania z jednego z takich nie-miejsc oddawał cytowany na wstę-
pie tego szkicu fragment z książki Beaty Pawlikowskiej. 

Pomysł Turnera i Asha nie jest jednak zupełnie passé – wychodząc od niego, 
można wydobyć jakościowy charakter przemian we wzorcach mobilności. Do 
pewnego momentu istotnie wszystko układa się w składną sekwencję zdarzeń. 
Wynalazki techniczne dają dostęp do coraz rozleglejszej przestrzeni, pozwalają 
pokonywać ją coraz szybciej i sprawniej. Ponadto, jak podkreślał to John Urry, 
„zmieniają ją w sensie krajobrazowym i oferują nowe rodzaje doświadczeń: dy-
liżans, kolej, rower, autokar, motocykl, samolot, a zwłaszcza samochód zrodziły 
nowe szybkie mobilności, które w znacznej mierze wyeliminowały przyjemność 
i pożytki przechadzki czy pieszej wędrówki” (Urry 2009, s. 84). Ze względu na 
jakościową zmianę w formułach mobilności konsekwencje kolejnych wynalazków 
nie dadzą się jednak ułożyć w tej sekwencji. Urry rozróżnia zatem różne rodzaje 
podróży; obejmują one mobilność korporalną, mobilność przedmiotów, mobil-
ność wyobrażeniową i wirtualną. Zwłaszcza ta ostatnia wyzwala modyfikacje cza-
su i przestrzeni i wpływa na sposób, w jaki ludzie odczuwają własne ciało – jego 
granice i jego możliwości także w sferze doświadczania podróży. 

Jest jeszcze jeden powód, z którego opowieść Turnera i Asha o centrum i pe-
ryferiach załamuje się: za sprawą refleksji postkolonialnej progresywne schematy, 
ujmujące przechodzenie jednych stanów w drugie, stają się podejrzane. Trzeba 
bowiem pytać: z czyjej perspektywy są tworzone te sekwencje rozwojowe? Kto 
opowiada tę historię? Jakie wywołuje ona implikacje? Jak ujął to Dipesh Chakra-
barty: „Można powiedzieć, że historyzm, a nawet nowoczesną europejską kon-
cepcję historii narzucono w dziewiętnastym wieku nieeuropejskim narodom po 
to, aby jedni ludzie mogli powiedzieć innym «jeszcze nie»” (Chakrabarty 2011, 
s. 9). Wyjaśniając działanie projektu prowincjonalizacji Europy, dowodził on, że 
Europa jest figurą wyobrażoną, niezwykle silnie modelującą procesy współcze-
snego świata2. Tworzone z europejskiej perspektywy centrum i peryferie bywają 

2  Zob.: „Europa […] jest figurą wyobrażoną, głęboko osadzoną w codziennych, ograni-
czonych do frazesu i skrótu nawykach myślowych, które niezmiennie łączą wszystkie wypo-
wiedzi nauk społecznych w kwestii nowoczesności politycznej w Azji Południowej. Nigdzie 
na świecie nie można sobie wyobrazić zjawiska «nowoczesności politycznej» – a mianowicie 
władzy nowoczesnych instytucji państwa, biurokracji oraz przedsiębiorczości kapitalis- 
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wprawdzie nieodzowne koncepcyjnie, ale są też moralnie podejrzane i domagają 
się relatywizacji. 

To, co dezawuowane w świecie akademickim, znajduje jednak ostoję w potocz-
nej wyobraźni. Reaktywuje ona pojęcia, które nauki społeczne odsyłają do lamusa 
jako narzędzia opisu świata, niezdolne do uchwycenia specyfiki współczesności. 
Tutaj peryferie (rozumiane statycznie) mogą okazać się potrzebne. Wyobraźnia 
nie jest jednak zamknięta na to, co nowe – potrafi splatać jedno z drugim, w myśl 
logiki zestawień, zasilając przy tym różne praktyki podróżnicze. Tym zmiennym 
układom podróżniczej wyobraźni poświęcę dalszą część szkicu. 

Lotniska pełne znaczeń 

Lotniska to moje ulubione miejsca. Uwielbiam je – ich atmosferę, otwartą prze-
strzeń i świadomość, że połączone są niewidzialnymi nićmi pajęczyny oplatającej 
naszą planetę. Na lotniskach spotyka się cały świat. To skrzyżowania dróg nowo-
czesnych pielgrzymów […]. I choć każde lotnisko jest inne i każde ma być wizy-
tówką swojego kraju, tak naprawdę wszystkie są wizytówkami kosmopolitycznego 
świata (Kret 2009, s. 18). 

Napisał te słowa Jarosław Kret w książce Moje Indie. Trudno byłoby znaleźć 
fragment celniej oddający specyfikę modelowego nie-miejsca w rozumieniu Marca 
Augé, czyli obszaru o charakterze czysto tranzytowym. Kret zaznacza swoją przy-
należność do świata nowych kosmopolitów i swobodę, z jaką się w nim porusza. 

Kiedy Ryszard Kapuściński w Podróżach Herodota wspominał podróż do Indii 
(leciał do Indii z przesiadką w Rzymie), opisywał lotniska w zupełnie inny sposób: 

Lotnisko w  Rzymie – wielka, oszklona bryła pełna ludzi. Jechaliśmy do miasta 
w ciepły wieczór przez ruchliwe, zatłoczone ulice. Gwar, ruch, światło i dźwięk – 
to działało jak narkotyk. Chwilami traciłem orientację, gdzie jestem. (Kapuściński 
2004, s. 16). 

To lotnisko przynależy do miejsca, w którym się znajduje – do zachodniego 
świata – i zawiera w sobie jego charakterystykę. Port lotniczy w Delhi Kapuściń-
ski zapamiętał zupełnie inaczej niż ten w Rzymie: 

Natychmiast oblepiła mnie gorąca wilgotność. Stałem mokry od potu, bezradny 
w tym dziwnym i obcym miejscu. Ludzie, z którymi leciałem, nagle zniknęli, po-
rwani przez kolorowy, ożywiony tłum oczekujących.

tycznej – bez odniesienia do pewnych kategorii i koncepcji, których genealogie wchodzą głę-
boko w intelektualne, a nawet teologiczne tradycje europejskie” (Chakrabarty 2011, s. 4). 
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Zostałem sam, nie wiedząc, co robić. Budynek lotniska był mały, ciemny i pu-
sty. Stał samotny pośrodku nocy, a co było dalej, w jej głębi, nie wiedziałem. Po 
jakimś czasie zjawił się stary człowiek w białym, luźnym, długim do kolan ubiorze. 
Miał siwą, rzadką brodę i pomarańczowy turban. Coś powiedział do mnie, czego 
nie zrozumiałem. Myślę, że pytał, dlaczego tu stoję sam, na środku pustego lotni-
ska (tamże, s. 20–21).

Oczywiście w  toku przywoływania wspomnienia obraz został oczyszczony; 
a parę chwil samotności mogło nadać ton całemu epizodowi. Jak pisze Artur Do-
mosławski: „W istocie Kapuściński stoi sam na lotnisku tylko przez chwilę. Wy-
jeżdża po niego samochodem korespondent Polskiej Agencji Prasowej Ryszard 
Frelek” (Domosławski 2017, s. 165–166). Wspomnienie zostało przetworzone tak, 
by dobrze wpisywało się w obraz młodzieńczej podróży do Indii. Nasuwają się tu 
pytania: Według jakich zasad dokonywało się to przetworzenie? W czym Kapuściń-
ski widział formotwórczą siłę podróży – takiej, za sprawą której zmienia się wiedza, 
światopogląd i charakter podróżnika? Ten tryb przetwarzania może być reprezenta-
tywny dla pewnego ogólniejszego wzorca nadawania sensu podróżniczym doświad-
czeniom. Odmienne charakterystyki lotnisk opisanych w Podróżach Herodota: rzym-
skiego – lśniącego szkłem, nowoczesnego, pełnego ludzi, i tego z Delhi – pustego, 
mrocznego, wilgotnego, biorą się z tego, że są to miejsca symbolicznie otwarte, go-
towe na wypełnienie się znaczeniami. Są reprezentacjami tego, co czuje podróżnik, 
i obrazami jego doświadczeń. Można przypuszczać, że lotniska ukazane przez Kreta 
i Kapuścińskiego są różne nie tylko dlatego, że od lat pięćdziesiątych XX w. miasta 
rozrosły się i zagęściły, terminale rozbudowały, liczba środków transportu wzrosła, 
a ludzie podróżują częściej, ale i dlatego, że zmienił się ich symboliczny potencjał. 

Przypominany widok

Opisywana przez Kapuścińskiego podróż samolotem to doświadczenie cielesne, 
zmysłowe – zanurzone w locie ciało odczuwa wibracje silnika, postrzega natęże-
nie hałasu i światła. 

Lecieliśmy w ciemnościach, nawet w kabinie żarówki świeciły ledwie-ledwie, gdy 
nagle to napięcie, w jakim znajdują się wszystkie cząstki samolotu, kiedy silniki są 
na największych obrotach, zaczęło słabnąć, głos motorów zrobił się bardziej spo-
kojny i odprężony — zbliżaliśmy się do kresu podróży (Kapuściński 2004, s. 20). 

Pamięć podróżnego zapisała widok samolotu i obraz widziany z okna:

To był stary dwumotorowiec, wysłużony w lotach frontowych DC-3, miał skrzydła 
okopcone od spalin i  łaty na kadłubie, ale leciał, leciał prawie pusty, z  kilkoma 
zaledwie pasażerami, do Rzymu. Siedziałem przy okienku, przejęty, wpatrzony, bo 
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pierwszy raz widziałem świat z wysoka, z lotu ptaka, nigdy dotąd nie byłem nawet 
w górach, a co dopiero w tak niebotycznej sytuacji. Pod nami przesuwały się wolno 
różnokolorowe szachownice, pstrokate patchworki, szarozielone dywany, wszystko 
rozpostarte, rozłożone na ziemi, jakby do wysuszenia na słońcu. Ale szybko zaczę-
ło zmierzchać i zaraz zrobiło się ciemno (tamże). 

W narracji Kapuścińskiego frazy „pierwszy raz ” i „nigdy dotąd” wyrażają sy-
tuację, w  jakiej znajduje się podróżny – młody, niedoświadczony, zachwycony 
światem oglądanym z nieznanej dotąd perspektywy. Charakteryzując w ten spo-
sób siebie sprzed lat, autor pokazuje też, czym mógł być widok z okna samolotu 
w przedsymulakrycznym świecie, w czasach poprzedzających kolonizację prowa-
dzoną przez Google Earth. Dokonuje się to w sposób pośredni, poprzez opisanie 
sposobu, w jaki nieobyty w świecie reporter odbiera to, z czym styka się „po raz 
pierwszy”: 

Spojrzałem i oniemiałem.
Pode mną całą długość i szerokość dna tej ciemności, w której lecieliśmy, wy-

pełniało światło. Było to światło intensywne, bijące w  oczy, rozedrgane, rozmi-
gotane. Miało się wrażenie, że tam w dole jarzy się jakaś płynna materia, której 
błyszcząca powłoka pulsuje jasnością, wznosi się i opada, rozciąga i zbiega, bo cały 
ten świecący obraz był czymś żywym, pełnym ruchliwości, wibracji, energii.

Pierwszy raz w życiu zobaczyłem oświetlone miasto. Tych kilka miast i mia-
steczek, które dotąd znałem, było przygnębiająco ciemnych, nigdy nie świeciły się 
w nich witryny sklepów, nie widziało się kolorowych reklam, latarnie uliczne, o ile 
w ogóle były, miały słabe żarówki. Zresztą, komu było potrzebne światło. Wieczo-
rem ulice ziały pustką, samochodów spotykało się niewiele. 

W miarę jak schodziliśmy do lądowania, ten krajobraz świateł przybliżał się 
i ogromniał. W końcu samolot łomotnął o betonową płytę, zachrzęścił i zaskrzy-
piał. Byliśmy na miejscu [podkr. AW] (tamże, s. 19). 

Autor gra tutaj symboliką światła, które kojarzone jest z momentem otwiera-
nia się przed podróżnikiem świata. Z obszaru ciemnego i zamkniętego wzlatuje 
w inny – jasny i otwarty. Zachwyt, którym przepojony jest ten fragment, odnajdu-
jemy też w opisie dalszego odcinka lotu – z Rzymu do Delhi: 

Patrząc przez okienko, pierwszy raz widziałem tak wielki obszar naszej planety. 
Jest to widok, który może nasuwać myśl o nieskończoności świata. Ten, jaki zna-
łem dotychczas, miał może pięćset kilometrów długości i czterysta szerokości. A tu 
lecimy i lecimy bez końca, i tylko w dole, bardzo głęboko pod nami, ziemia coraz 
to zmienia kolory – raz jest wypalona, brązowa, raz zielona, a potem, przez długi 
czas – ciemnoniebieska [podkr. AW] (tamże, s. 20).

Kolejna wzmianka o tym, że coś dzieje się pierwszy raz w życiu, wydobywa 
inicjacyjny charakter opisywanego doświadczenia. Jednocześnie autor zmierza do 
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wykorzystania potencjału symbolicznego, zawierającego się w spojrzeniu z góry. 
Konotuje ono zyskiwanie nowych perspektyw, zdaje się też znosić te granice, 
które odczuwamy na ziemi. 

Co ciekawe, w reportażu, który Kapuściński napisał dla „Sztandaru Młodych” 
kilkadziesiąt lat wcześniej, bezpośrednio po tej podróży, nie było tego zachwy-
tu: samolot traktowany był jako nowoczesny środek transportu, który oferując 
możliwość błyskawicznego przemieszczania się na drugi koniec globu, odebrał 
dalekim podróżom aurę romantyzmu. „Jakież emocje może przeżyć człowiek, 
skoro lot z  Pekinu do Paryża trwa tylko 19 godzin, włączając w  to wszystkie 
postoje i nawet zwiedzanie Wiednia?” (Kapuściński 1957a). O samolocie, któ-
rym leciał, dowiemy się jedynie, że „Super-Constelation ma świetne urządzenia 
nawigacyjne” (tamże). Widok – a  raczej ciemność widziana z okna – zostanie 
wzmiankowany dość pobieżnie: 

Samolot oblepia gęsta ciemność, nie widać nic pod nami, nic przed nami, prze-
strzeń kurczy się do rozmiaru kabiny. Jedyne, co można dostrzec, to ciężki zarys 
skrzydła i małe światełko. Zielona gwiazda zapala się i gaśnie co sekundę.

Śpimy (tamże).

Nieco więcej opowie nam reporter o fantazjach, które snuł, patrząc w okienko 
samolotu: Widziany z góry księżycowy krajobraz Pustyni Arabskiej pobudza go 
do wymyślania historii o  pilocie, który zgubił drogę i  skierował maszynę nad 
jakąś inną planetę; pojawiający się w  polu widzenia rurociąg przerywa snucie 
tej historii. Wkrótce potem lot nad oceanem przywodzi mu na myśli proszek, 
który trzeba rozsypać, jeśli w wyniku katastrofy samolot spadnie do wody – pro-
szek znajdujący się jakoby w kamizelkach ratunkowych ma odstraszać rekiny. Do 
tego tekstu autor wybrał nieco inne widoki niż te, które pojawiły się w Podróżach 
z Herodotem, a barwom, w których je malował, brak żywości. Pustynia Arabska 
to „martwa spękana skorupa, rumowisko zwietrzałych skał, pustynia bez śladu 
zieleni […] ma kolor brązowy, miejscami szary, w sumie – ponury. Zieje pust-
ką, grozi śmiercią, jest bezlitośnie jałowa, dzika, odpychająca” (tamże)3. Można 

3  Zob. cały ten fragment: „O świcie okazuje się, że piloci zgubili drogę. Lecimy nad jakąś 
inną planetą. (Może to Księżyc?) Potwierdzamy przewidywania uczonych: rzeczywiście nie 
ma tam życia. Martwa spękana skorupa, rumowisko zwietrzałych skał, pustynia bez śladu zie-
leni. Planeta ma kolor brązowy, miejscami szary, w sumie – ponury. Zieje pustką, grozi śmier-
cią, jest bezlitośnie jałowa, dzika, odpychająca. Oto znaleźliśmy się tam, układamy pierwsze 
słowa komunikatu dla Ziemi – gdzie nie stanęła dotąd stopa żadnego człowieka. Jest to bryła 
popiołu zebranego z palenisk Słońca. Niestety, nie mamy urządzeń. Nagle sąsiad z prawej 
ożywia się. Przykleja nos do szyby i mruczy: «Pipeline». Rzeczywiście: po tym nieziemskim 
wydmuchu biegną jak okiem sięgnąć proste kreski. Kreski stają się zaraz grubymi liniami, 
potem już wyraźnie widać co to jest. To nie jest Księżyc! Jesteśmy nad Pustynią Arabską, 
pociętą systemem przewodów naftowych” (Kapuściński 1957a). 
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zastanawiać się nad tym, dlaczego nie napisał o tym zachwycie, który nadał ton 
lotniczym fragmentom Podróży z Herodotem? Czy zachwyt obnażyłby to poczucie 
nieobycia w świecie, do którego przyznawał się po latach? Czy też stał się po-
trzebny potem, by wyraźniej scharakteryzować młodego bohatera? Zestawienie 
dwóch tak różnych obrazów tego samego wydarzenia uzmysławia plastyczność 
pamięci o doświadczeniach podróżniczych – w tym obszarze stosunkowo łatwo 
jest przesuwać poszczególne znaczenia, zmieniając tonację i sens całości.

Samolot – symbol nowoczesności

Samolot pasażerski (i – szerzej – komunikacja lotnicza) to w latach pięćdziesią-
tych XX w. wyrazisty symbol nowoczesności i postępu, a  sposób, w  jaki dana 
osoba z niego korzysta, łatwo zdradza jej społeczne i  kulturowe usytuowanie. 
(„Podróżny z Polski” lecący na pokładzie Super-Constelation pojawia się przed 
nami jako ktoś niezależny, ciekawy świata, docierający tam, gdzie nie udało się 
dotrzeć Kolumbowi). Taki kierunek symbolizacji bardzo wyraźnie widać też w ty-
tule jednego z rozdziałów Indyjskich wędrówek Rosa: Samolot i krowa, a także w jego 
emblematycznym zakończeniu, w którym autor opisuje swój sen: 

W nocy śnią mi się samoloty i krowy. Krowy idą z tabliczkami „Ciągniemy wstecz”, 
samoloty szybują z napisami: „Lecimy w przyszłość”. Tłumy demonstrantów ma-
szerują ulicami niosąc transparenty: „Precz z krowami – niech żyją samoloty (Ros 
1964, s. 166). 

W obojętnym – na pierwszy rzut oka – tonie przedstawia Ros podróż lotniczą 
z Bombaju do Kalkuty. Znalazło się jednak w  jego relacji miejsce na ukazanie 
momentu startu i  zachowania stewardes, na opis zestawu kolacyjnego wybra-
nego z menu, na zobrazowanie ruchu panującego na lotniskach, a także na treść 
ogłoszeń lotniskowych – te szczegóły potraktowano jako warte uwagi epizody 
podróży (tamże, s. 160–162). Kreacja postaci narratora – reportera, wysłannika 
jednej z wiodących gazet PRL-u – nie pozwalałaby na eksponowanie ekscytacji 
tym sposobem podróżowania. Widoczna ma być raczej lekkość przemieszczania 
się po coraz bardziej dostępnym świecie, której iluzję tworzyć miały książki po-
dróżnicze. Jeszcze dyskretniej zaznacza się sposób podróżowania w książce Na 
drogach Indii Jerzego Putramenta. (Wydana w roku 1967, została przygotowana 
na podstawie reportaży publikowanych wcześniej w  czasopiśmie „Polityka”). 
Większe odległości pisarz pokonuje samolotem, ale wspomina o tym jakby mi-
mochodem. („Maleńki [około 500 kilometrów] skok samolotem do Bhubane-
swaru, stolicy stanu Orissa” [Putrament 1967, s. 29]). W epizodzie podróży do 
Kalkuty opis widoku z okna samolotu płynnie przechodzi w opis krajobrazów  
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mijanych w drodze z lotniska, a potem w widok miasta (w jaki sposób i z kim 
pisarz jedzie – nie wiemy): 

Lot był łatwy. Jego ozdobą były dalekie, podobne do chmurek, śnieżne łańcuchy 
Himalajów, doskonale widoczne, mimo paruset kilometrów odległości. Lądujemy. 
Jest tu znaczne goręcej niż w Delhi. Nic dziwnego, przekroczyliśmy zwrotnik… Jest 
gorąco i duszno. Już z powietrza widać było obfitość rozlewisk rzecznych. Jedziemy 
przez plątaninę kanałów, poletek ryżowych, zarośli trzciny cukrowej. Miasto wita 
nas coraz gęstszymi lepiankami z gliny i budyneczkami, zrobionymi z mat z liści 
palmowych. Potem ulice: ta straszna „miejska” zabudowa Indii. Domy piętrowe, 
złożone z samych nad- , pod-, przy- i dobudówek. Potem domy z prawdziwymi –  
i  to dosyć wysokimi – piętrami. Coś w nich jest, co nie pozwala wierzyć w  ich 
burżuazyjną solidność. Może nadmiar gratów, które się widzi przez odkryte okna? 
Lokują nas w „Great Eastern” (tamże, s. 14).

Przestrzeń zdaje się nie stawiać żadnego oporu. Czytelnik może domniemy-
wać, że ktoś tę podróż organizuje i czuwa nad jej przebiegiem. W zasadzie jest to 
oczywiste: Putrament – pisarz, publicysta i działacz, ważna persona w literackim 
i politycznym świecie PRL-u – w czasie gdy podróżował po Indiach, miał za sobą 
paroletni pobyt w Paryżu jako polski ambasador. Nie był zwykłym podróżnikiem i z 
pewnością nie szukał w podróży tego, co byłoby tak zwaną podróżniczą przygodą. 

To prawda, że wskazane przeze mnie różnice pomiędzy zastosowaniem różnych 
motywów przez pisarzy z czasów PRL-u i tych nam współczesnych wynikają z róż-
nicy kontekstów społeczno-kulturowych. Specyficzne dla tych kontekstów rodzaje 
ograniczeń w poruszaniu się po świecie i korzyści, jakie mogą z płynąć z podróży, 
sprawiają, że do Indii przeważnie jeżdżą osoby o określonym profilu wiekowym, 
statusie społecznym i stylu życia. Aktualizują więc wynikającą z tych czynników 
formułę podróży. Dla podjętego przeze mnie tematu kluczowe jest jednak to, że 
konsekwencje wspomnianej różnicy zaznaczają się w  obszarze wyobraźni po-
dróżniczej. Jak wiadomo, jej działanie obejmuje nie tylko tych, którzy podróżują; 
zaznacza się ona między innymi w  sposobie, w  jaki ludzie – czytelnicy książek 
i reportaży, widzowie filmów, użytkownicy przedmiotów kojarzących się z różnymi 
miejscami na świecie – sytuują wyobrażane podróże w polu pragnień i możliwości. 

Lot w indyjskość 

Zatrzymując się gdzieś pomiędzy tymi dwoma momentami, na które wskazywały 
teksty z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. (Kapuścińskiego, Rosa, Pu-
tramenta), i tymi z początków wieku XXI (Pawlikowskiej, Kreta), sięgnę po książ-
kę 25 tysięcy kilometrów przez Indie z lat osiemdziesiątych. Początek opowieści to 
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wylot z Warszawy: „W upalny dzień lipcowy odlatujemy z Okęcia […]” (Woźnic-
ka, Ryttel 1986, s. 5). Podróż lotnicza składa się z wyraźnie zaznaczonych etapów 
– warszawskie Okęcie, Kair, Bombaj, Kalkuta. Samoloty jako środki transportu 
nie tylko zostają zauważone, ale też różnią się od siebie charakterem. Na przykład 
„wielki Boeing 707 z  czerwonym emblematem przedstawiającym strzelającego 
z  łuku centaura i napisem Air India” stanowi już „kawałek tego egzotycznego 
kraju” (tamże). Jego start to wydarzenie warte uwagi, złożone z uszeregowanych 
w  czasie elementów, rozgrywające się w  konkretnej przestrzeni, zapamiętane 
w trybie estetyki barw:

Potężny, stusiedemdziesięcioosobowy samolot wolniutko kołuje na miejsce startu. 
Start… Za oknami przesuwa się coraz szybciej pas betonu. Maszyna mknie do góry 
z zadziwiającą łatwością pozostawiając coraz niżej niknące w wieczornej mgiełce 
zabudowania lotniska i szaro rudą ziemię. Błękit nieba staje się coraz intensywniej-
szy, a promienie zachodzącego słońca ostro podkreślają profil skrzydła i okrągłe 
wyloty silników. Coraz mniej wyraźnie widać ginące w fioletowo szarej mgiełce 
dawne posiadłości faraonów (tamże).

Podróż samolotem jest sama w sobie interesująca, zróżnicowana wewnętrznie 
i  stanowi okazję do ćwiczeń w  wychwytywaniu znaków odmienności, na któ-
re wyczulona jest uwaga podróżnych: „W ozdobionym motywami sztuki indyj-
skiej wnętrzu, między wygodnie siedzącymi pasażerami cichutko przesuwają się 
uśmiechnięte stewardesy, owinięte w  piękne brązowe sari” (tamże). To także 
wydarzenie oferujące bogactwo doznań zmysłowych – zapamiętany zostaje smak 
kolacji serwowanej przez „czarnookie i kruczowłose stewardesy”, płynność lotu, 
zaburzona tylko czasem, gdy „jakiś komin albo zstępujący prąd powietrza daje 
znać o sobie lekkim podrzuceniem lub opadnięciem samolotu”, „kilka nieprzy-
jemnych wstrząsów” przy lądowaniu, duchota, wilgoć i lekki zapach stęchlizny 
na płycie lotniska, „jarzeniowe światło lamp, w których blasku krążą ćmy, muchy 
i  chrabąszcze […]” (tamże, s. 5–6). Wszystko wydaje się ciekawe: ciekawe są 
lotniska, z których każde ma swój charakter; podróżni traktują je jako wpisujące 
się w specyfikę miejsca i zwracają uwagę na znaki lokalności – na klimat, na wy-
gląd personelu i sposób obsługiwania pasażerów. Ciekawe są też widoki z okna, 
a  jeśli zachmurzenie nie pozwala widzieć ziemi, ciekawy będzie widok chmur 
(wyobraźnia i wiedza domalują to, co jest pod nimi):

Za oknami widać w świetle księżyca białawe kłęby chmur na czarnym tle nieba 
rozświetlanego co chwila króciutkimi błyskami. To wypiętrzone cumulonimbusy, 
które swoimi wierzchołkami sięgają częstokroć powyżej trasy naszego lotu prze-
biegającego 9 tysięcy metrów nad wodami, wzburzonego teraz pewnie Morza 
Arabskiego (tamże, s. 6).
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Czas podróży lotniczej nie jest czasem pustym – jego jakość wiąże się z poko-
nywaną przestrzenią: 

Nadchodzi noc, a  my lecimy naprzeciw, chłonąc ją z  pośpiechem. Przelatujemy 
nad Morzem Czerwonym, przecinamy w poprzek Półwysep Arabski, Zatokę Perską 
i Morze Arabskie, kierując się wprost na wschód, gdzie wcześniej, coraz wcześniej 
wstaje słońce, wcześniej zaczyna się i wcześniej kończy noc. Nasze niezawodne 
dotąd zegarki przestają nagle spełniać swoją rolę, bo choć na nich minęła dopiero 
północ, już zaczynają się przygotowania do lądowania przewidzianego przecież na 
godzinę piątą rano (tamże). 

W Indie wlatuje się stopniowo; podobnie stopniowo wchodzić się będzie po-
tem w tutejsze miasta. Zanim to nastąpi, podróżni rozpoznają lotniska – jedno-
cześnie światowe i egzotyczne: 

W długiej sali odpraw zawieszone pod sufitem wentylatory mielą wielkimi skrzy-
dłami gęste powietrze. Bosi, granatowo ubrani kulisi – tragarze zdejmują z wóz-
ków bagaże i ustawiają na ladzie. Potem przystępują do swoich czynności celnicy 
i policjanci w krótkich spodenkach i białych koszulach. Wszyscy są uprzejmi, a ich 
śniade twarze wydają nam się zupełnie jednakowe (tamże).

Wszystko odbywa się z pewną elegancją i w sposób uporządkowany – trudno 
powiedzieć, czy bierze się to z charakteru lotniska, czy też z postawy przybyszy, 
którzy wzorce podróżowania czerpią z określonych źródeł. Są to bowiem ci sami 
bohaterowie, którzy potem polować będą na tygrysy (zob. s. 96–97). „Śniade twa-
rze” pozostaną dla nich jednakowe, „bosi kulisi” przesuwać się będą w tle, pod-
czas gdy oni udawać się będą samochodem na zwiedzanie indyjskich zabytków. 
Być może czasem Indie okażą się zbyt gorące, a tubylcy nachalni, ale w narracji 
zostanie to ledwie zaznaczone. 

W  tej samej epoce, w której odbywały się podróże Ryttlów (czyli w  latach 
osiemdziesiątych XX w.), osadzone są przemytnicze wersje podróży Polaków, 
przedstawione w  książkach Cezarego Borowego i  Maxa Cegielskiego (Borowy 
2019; Cegielski 2020). Spowiedź Hana Solo Borowego ma charakter autobiogra-
ficzny; Prince Polonia Cegielskiego to powieść napisana na podstawie różnych źró-
deł. Obie książki omówię w szkicu Reaktywacje, tu chcę tylko zwrócić uwagę na 
sposób, w jaki modelują one scenerie lotnisk i samolotów, będące kluczowymi 
miejscami przemytniczych działań. Unaocznia to niezwykłą dynamikę gry sensa-
mi podróżniczych motywów. 

W obu tych książkach samoloty nie są samolotami „w ogóle” – są samolotami 
określonych linii, z  obsługą stanowiącą kwintesencję  państwowo-politycznego 
charakteru krajów. W  miarę nabywania doświadczeń bohaterowie zauważają 
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coraz więcej szczegółów i uczą się dopuszczalnych w danej sytuacji zachowań. 
Zobaczmy, jak różnie zarysowane zostały scenografie z charakterystycznymi ak-
torami i sugestią do odgrywania pewnych scenariuszowych rozwiązań: 

Rosyjskie linie lotnicze przypominały nam, skąd przybyliśmy, w  ich samolotach 
czuliśmy się jak w obozie socjalistycznym. Brak zakazu palenia dodatkowo pogar-
szał sprawę […]. Ruskie stewardesy w drugiej połowie lat osiemdziesiątych nie 
nosiły designerskich czerwonych uniformów jak dziś. Fatalnie prezentowały się 
w dużych czapkach, podobnych do tych, jakie nosili milicjanci i żołnierze stacjonu-
jący niedaleko Szczecina, na Ziemiach Odzyskanych (Cegielski 2020, s. 129).

Natomiast w Singapur Airlines: 

elegancko, tylko właśnie palić nie wolno. […] Na stewardesy mówiono Singapore 
Girl, wszystkie wyglądają i zachowują się jak Mej, żona szefa. Identyczny wzrost, 
czarne włosy spięte w koki, uśmiechy na stałe przyklejone do twarzy, narodowe 
stroje. Potem rozpoznawałem, że czerwone wdzianko noszą szefowe tych flights 
attendants, trzeba być dla nich bardzo miłym, jeśli masz duży nadbagaż podręczny. 
[…] No więc korzystamy z tych Asian values and hospitality. Dziewczyny dolewają 
alkoholu wedle życzenia […] (tamże, s. 99).

W indyjskich liniach lotniczych 

kobiety nosiły bogato zdobione, kolorowe szalwar kamiz – spodnie i  koszulę 
lub długie sari. Niezbyt praktyczne, ale tak piękne, że pozwoliłem sobie na parę 
drinków więcej niż poprzednim razem. Zamawiając i odbierając napoje, mogłem 
z bliska zobaczyć bindi na czołach stewardes, które nie zginały się w ukłonach jak 
służące z Singapur Airlines. Chodziły godnie wyprostowane, choć uśmiechnięte 
(tamże, s. 131).

Wstępne szkolenie Polaków przemycających towar to nabywanie informacji 
o  tym, jak radzić sobie z  celnikami, jak zachowaniem zmylić ich czujność, jak 
prowadzić rozmowę w razie ewentualnej wpadki. Potem rozpoczyna się gra wy-
magająca nieustannej obserwacji taktyki przeciwnika:

Celnicy w  kolejnych portach powoli poznawali nasze metody. Zorientowali się, 
na których trasach latamy, i zaczęli obstawiać belty. Po prostu, przylatuje sześciu 
wrzucaków, przy belcie stoi trzydziestu wieszaków, a wokół dziesięciu celników. 
Tylko czekają, aż podejmiesz swój bagaż, i złapią cię za rękę, gdy będziesz odrywał 
przywieszkę. Wiedzieli już, jak wyglądają nasze torby (Borowy 2019, s. 88). 

Działania bohaterów określane są warunkami sieci połączeń lotniczych i sys-
temów lotniskowych transferów. Zmienna elastyczność i  niejednakowa prze-
pustowość systemu komunikacji odciskają się na losie postaci. Rozpoznając tę 

Szkice o drodze do Indii.indd   131Szkice o drodze do Indii.indd   131 2022-11-03   13:46:542022-11-03   13:46:54



5. Od mistyki przestworzy do czystej translokacji 132

sieć i zyskując kompetencje w unikaniu niebezpieczeństw, bohaterowie stają się 
w pewien sposób kosmopolityczni – wydostają się poza polityczno-ekonomiczne 
uwikłania miejsca, z którego pochodzą. 

Co jednak istotne, te lotniska i  samoloty, reaktywowane jako narracyjnie 
użyteczne i wewnętrznie zróżnicowane miejsce akcji, ulokowane są w historycz-
nej przeszłości, czyli w latach osiemdziesiątych XX w. W toczącej się na dwóch 
planach czasowych Spowiedzi Hana Solo autor umieścił charakterystyczny epizod 
z roku 2017: odprowadziwszy pilotowaną przez siebie wycieczkę Polaków na lot-
nisko, dla rozrywki wypróbowuje szczelność systemu ochrony terminalu, gdzie 
można wejść tylko z aktualnym biletem. On go nie ma, ale przekornie wchodzi 
do środka, korzystając z  personaliów osoby, która zrezygnowała z  obsługiwa-
nej przez niego wycieczki. Problem pojawia się przy wyjściu, gdy zatrzymuje go 
żołnierz: „Nie tylko ma broń wyglądającą na współczesną, ale jeszcze normalny 
mundur, żadne tam klapki, jak kiedyś. Mówi po angielsku i nie okazuje żadnego 
respektu” (tamże, s. 145). Autor wspomina to wydarzenie z ironicznym dystan-
sem. Swoje oczekiwanie, że lotnisko Delhi będzie tym samym, na którym bywał 
w latach osiemdziesiątych, uznaje za naiwne: 

Nie wolno wchodzić na lotnisko bez biletu, to jest criminal offence! – widząc, że 
nie traktuję go poważnie, podnosi na mnie głos. Zero szacunku, co jest!? Zaczynam 
się śmiać z samego siebie: „Zachciało ci się cwaniakować, stary przewalaczu, i na-
tknąłeś się na młode Indie” (tamże).

Wyciągnięte z hangarów pamięci, zza kulis oficjalnej historii podróży Polaków 
na Wschód, samoloty i  lotniska odzyskały rysy miejsc o bogatej charakterysty- 
ce – ale odzyskały ją tylko na rzecz akcji, która rozgrywała się kilka dziesięcioleci 
wcześniej. 
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6. Pociągiem, autem, rikszą…  
Odzyskiwane miejsca podróży

Nieważne pociągi 

Wspomnienie lotu do Indii, jakie przedstawił Kapuściński w Podróżach z Hero-
dotem, jest znaczące także z tego względu, że trasę peregrynacji wewnątrz kraju 
autor szkicuje dość mgliście: Delhi, Benares, Kalkuta, Hajdarabad. Do Benares 
wiezie reportera autobus, z Benares do Kalkuty – pociąg. O tym, w jaki sposób 
dotarł do Hajdarabadu, wnioskujemy pośrednio – na podstawie faktu, że znaj-
duje się na dworcu. Natomiast samo podróżowanie pociągiem nie jest niczym 
szczególnym. To prawda, że różni się nieco od jazdy koleją w Polsce, ale epizody, 
w  których reporter zauważa różnicę, nie rozwijają się w  opowieść o  specyfice 
jazdy pociągiem, lecz o nieobyciu pasażera, który nie zna lokalnych zwyczajów: 

Okazuje się, że nawet średnio zamożni, a co dopiero rasa tak wybrana jak Euro-
pejczycy, podróżują pociągami z własnym łóżkiem. Taki pasażer zjawia się na stacji 
ze sługą, który na głowie niesie zawinięty w  rulon materac, koc, prześcieradło, 
poduszkę i inne bagaże. W wagonie (nie ma w nim ławek) służący mości swojemu 
panu posłanie, po czym znika bez słowa, jakby rozpłynął się w powietrzu (Kapuś- 
ciński 2004, s. 30–31). 

Narracja koncentruje się na światopoglądzie kształtowanym w czasach wcze-
snego PRL-u: „Mnie, wychowanemu w  duchu braterstwa i  równości ludzi, ta 
sytuacja, w której ktoś idzie z pustymi rękoma, a ktoś inny niesie za nim mate-
rac, walizki i kosz z jedzeniem, wydawała się niesłychanie gorsząca, zasługująca 
na protest i bunt” (tamże, s. 31). Autor pamięta własne zakłopotanie i poczucie 
niezręczności w poruszaniu się pośród lokalnych obyczajów i na nim się skupia1. 
O samym doświadczeniu jazdy pociągiem napisze niewiele – wspomni o niewy-

1  Zob. np.: „Było mi naprawdę głupio, że nie miałem ze sobą nic prócz podręcznej tor-
by, ale skąd mogłem wiedzieć, że prócz ważnego biletu powinienem mieć także i materac?” 
(tamże, s. 31).
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godzie, ale w zestawieniu ze szczegółowym opisem doznań podczas lotu wzmian-
ka wydaje się nader skąpa: 

Noc w tym pociągu minęła mi bezsennie, ponieważ w starych, pochodzących z cza-
sów kolonii wagonach trzęsło, rzucało, łomotało i siekło deszczem, który wpadał 
przez niedające się zamknąć okna. Był już szary, zachmurzony dzień, kiedy wjecha-
liśmy na Sealdah Station (tamże, s. 31–32).

Pociąg jest jedynie okolicznością podróży, a  nie jej treścią. Podobny status 
miał także w pisanych na świeżo reportażach z tej podróży. W Stacji donikąd nie 
widzimy bohatera jadącego pociągiem, a jedynie widok z okna: 

Ale oto już pociąg. Pociąg wiezie nas na przedmieścia Kalkuty, wiezie nas za miasto 
i wkrótce przekonujemy się, że cała Kalkuta otoczona jest pierścieniem slumsów, 
szałasów, doków i domów, które postawili i w których mieszkają uchodźcy z Paki-
stanu (Kapuściński 1957e). 

Widok z okna pojawia się tylko na tę krótką chwilę – dla toku wywodu ważni 
są ci, których pozwolił zobaczyć, czyli uchodźcy z Pakistanu – o nich reporter 
napisze nieco więcej2. 

W opowieści Lucyny Winnickiej osadzonej w realiach lat siedemdziesiątych 
XX w. przejazdy pociągiem także są drugoplanowe. Pociąg to środek transportu 
zarówno oczywisty, jak i dość nieistotny. Nie narzuca się swą egzotyką (właści-
wie w ogóle nie ma wyglądu), a samo doświadczenie podróży tylko nielicznymi 
cechami różni się od tego, co znane z kraju: 

Siedzę teraz na stacji, czekając na pociąg do Vasai. Musiałam się przesiąść. Gdzie 
i  jak – poradziły mi hinduskie dziewczyny z przedziału „For ladies”, do którego, 
choć to I klasa, konduktor pozwolił mi wejść. Bilet miałam najtańszy, postanowi-
łam zakosztować najgorszego, rozpoczynając samodzielną podróż przez Indie. Był 
jasny dzień, nic złego nie mogło mi się zdarzyć (Winnicka 1986, s. 75). 

Pojawia się tu charakterystyczny rys – skorzystanie z najtańszej klasy umoż-
liwia zbliżenie się do Indii bardziej pauperystycznych niż te dotychczas pozna-
ne. Podróż Lucyny Winnickiej – osoby znanej ze swych aktorskich dokonań – 
można uznać za dość elitarną. Na lotnisku czekał na nią przedstawiciel LOT-u. 
Przeprowadził ją przez tłum, przekazał konsulowi, a  ten odwiózł ją do miasta 
samochodem z biało-czerwoną flagą. W Bombaju podróżniczka mieszkała w ho-
telu „Ritz”. Wszędzie miała jakichś znajomych, przewodników ułatwiających 

2 W fikcyjnej rozmowie mr Cooka i mr Smitha (którzy „będą tu symbolizować politykę 
angielską w  Indiach” [Kapuściński, 1957e]) autor wyjaśnia przyczyny, za sprawą których 
uchodźcy koczują pod gołym niebem – czytelnik dowiaduje się o podstępnym imperialistycz-
nym pomyśle rozbicia Indii na dwa państwa, który zrodził się w brytyjskich umysłach. 
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jej wejście w określone środowiska. Wiedzieli, że planuje swe podróże według 
określonego klucza („Interesują mnie świątynie, guru, aszramy” [tamże, s. 66]). 
Nie jechała do jakichś bliżej nieokreślonych egzotycznych Indii – jechała do tych 
Indii, które są depozytariuszem wiedzy tłumionej przez Zachód. Decyzja wyboru 
najtańszej klasy miała pozwolić na chwilę zajrzeć w inne oblicze indyjskości:

Było jednak bardzo tłoczno. Ludzie jechali właśnie do pracy i konduktor wetknął 
mnie do przedziału dla pań. Siedziały spokojnie, nie zwracając na mnie uwagi, ale 
gdy tylko zapytałam o drogę, hinduskie „ladies” zaczęły dyskutować, gdzie mam 
się przesiąść. Wreszcie zdecydowały zespołowo, która z nich odprowadzi mnie na 
właściwy peron. Zdecydowały także, że nie ma już sensu dopłacać do pierwszej 
klasy […] (tamże, s. 75). 

„Skosztowanie najgorszego” nie wydaje się szokujące. Wprawdzie pasażero-
wie wyglądają trochę inaczej niż u nas, tłok może trochę większy, a ceny – warte 
wspomnienia, ale pociągowa egzotyka nie atakuje podróżniczki, pozwala przyglą-
dać się temu, co ją otacza:

Pociągi są bardzo tanie, lecz za luksus płaci się dziesięcio, a nawet dwudziesto-
krotnie. W ten sposób w następnym pociągu znalazłam się w przedziale między 
samymi mężczyznami. Siedzieli i grali w karty. Rozliczali i wypłacali wygraną po 
każdym rozdaniu. Byłam jedyną kobietą w  przedziale i  chyba jedyną Europejką 
w całym pociągu, ale nikt nie miał zamiaru ustąpić mi miejsca. Oparłam więc swój 
worek na poręczy i zajęłam się kibicowaniem. Nie zwracali na mnie uwagi, choć 
obco musiałam wyglądać w tym wagonie. Wyobraziłam sobie samotną Hinduskę 
w sari w naszym pociągu do Milanówka (tamże). 

Winnicka pokazuje odwracalność sytuacji, na mocy której ludzie i rzeczy zdają 
się „inni niż my”; fikcyjna zamiana miejsc oznacza względność zajmowanych po-
zycji. W ten sposób autorka sugeruje, że egzotyczność nikomu nie jest przypisana 
raz na zawsze – przy zmianie perspektywy podróżniczka okazuje się egzotyczna, 
a podróż lokalnym pociągiem – całkiem zwyczajna. 

Pociągi: obraz Indii i miejsce przygody

Obecnie potencjał sensów związanych z podróżami lotniczymi i kolejowymi reali-
zowany jest w odwrotnych proporcjach niż jeszcze kilkadziesiąt lat temu. Podczas 
gdy powietrzną translokację z domu w egzotyczny świat przedstawia się jako nie-
mal nieodczuwalną i semantycznie pustą, podróże lądem poszerzają dominium 
ewokowanych znaczeń. Udanie się do Indii drogą lądową stanowi niezwykły wy-
czyn (zwłaszcza jeśli odbywa się małym nakładem środków finansowych [Pyrek 
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1992]). Przemieszczanie się po kraju lokalnymi środkami transportu także nie 
jest tym, co dawniej – staje się bardziej znaczące, gdyż kojarzy się z pracą po-
dróżnika (w takim sensie, w jakim o wysiłku tym pisał Daniel Boorstin – zob. 
s. 71). W związku z tym jazda indyjskim pociągiem urasta do rangi ważnego te-
matu podróżopisarstwa. Dzieje się to w odniesieniu do szerszego układu sensów 
związanych z globalnymi układami mobilności i  symboliczną treścią dotyczacą 
różnych praktyk przemieszczania się. 

Kolej, jak dowodził John Urry, odegrała niebagatelną rolę w kształtowaniu no-
woczesnej postaci mobilności: 

Epoka kolei wiązała się z najbardziej charakterystycznymi doświadczeniami współ-
czesnego świata, przebudowującymi istniejące relacje między przyrodą, czasem 
i  przestrzenią. Sama budowa linii kolejowych spłaszczała i  ujarzmiała istniejący 
krajobraz wiejski. Pociąg niby pocisk przebijał krajobraz, zmierzając po płaskich, 
prostych torach, przez niezliczone mosty, przekopy, nasypy i tunele. Sam krajobraz 
zaczął się jawić jako szybko przesuwające się szeregi panoramicznych kadrów, ra-
czej twór „panoramicznej percepcji” niż przedmiot kontemplacji i obiekt do szki-
cowania i malowania (Urry 2009, s. 85; zob. także: Kern 1983; Schivelbusch 1986). 

Na potrzeby ruchu kolejowego należało ujednolicić czas (np. wprowadzając 
czas Greenwich), a  „wyjątkowa mechaniczna siła kolei wydawała się tworzyć 
własną przestrzeń sprzęgającą wiele różnych miejsc w  coraz bardziej złożone 
i rozbudowywane systemy przyspieszonej cyrkulacji” (Urry 2009, s. 85). To „za 
sprawą kolei pasażerów wysyła się w przestrzeń niczym zwykłe paczki. […] Taka 
technologia wymyka się kontroli człowieka”(tamże, s. 86). 

W  podróżniczych scenariuszach tryby tej technologicznej machiny pracują 
jednak inaczej. Użytek, jaki mieszkańcy subkontynentu uczynili z kolei, jawi się 
jako nader osobliwy. Przedstawia sobą obraz indyjskiego nieporządku przejawia-
jącego się w układach społecznych, w praktykach instytucjonalnych i w obycza-
jach. Korzystając z sieci dróg żelaznych, mamy okazję doświadczyć jego działania. 
W książce Pauliny Wilk czytamy:

Bilety trzeba kupować z dużym wyprzedzeniem, uważnie wypatrując luk w syste-
mie rezerwacji. Jest on odzwierciedleniem społecznej struktury Indii – istnieje tak 
wiele klas, że gubią się w nich nawet urzędnicy. […] Kolejowe kuszetki niczym się 
nie różnią od innych indyjskich zasobów – są dostępne, ale w pierwszej kolejności 
dla wybranych. Pozostali mają nadzieję (Wilk 2012, s. 126).

Reportaże z podróży po Indiach i blogi podróżnicze obfitują we fragmenty po-
święcone jeździe pociągiem, a także w konkretne wskazówki dotyczące kupowa-
nia biletów czy zabezpieczania bagaży przed kradzieżą. Podróżowanie pociągiem 
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po Indiach wydaje się łatwe, tanie i wygodne, a jednocześnie trudne, wymagające 
dużego nakładu energii i męczące. Nade wszystko jest jednak nieprzewidywalne: 

Kto był w Indiach, wie, że rozkład jazdy jest równie księgowo precyzyjny, co po-
tencjalnie niepewny, ze względu na wszystkie czynniki zewnętrzne, potrafiące za-
mienić jednodniową podróż w trzydniową mękę, na skutek nieprzewidywalnych, 
i mniej lub bardziej niezrozumiałych okoliczności. Kilometry nie mają tutaj znacze-
nia (Królikowska 2007, s. 64).

Pociągi ożywiają topikę eksploracji, stając się nieprzewidywalną przestrzenią 
ekstremalnych wydarzeń: 

Podróże bywają niebezpieczne, a  złodzieje – brutalni i  brawurowi. Najbardziej 
narażeni są pasażerowie drogich wagonów, podróżujący przez otoczony złą sławą 
Bihar, który nierzadko zmienia się w scenerię filmów z Dzikiego Zachodu. Złodzieje 
zatrzymują pociągi nocą, terroryzują podróżnych bronią, okradają i znikają w ciem-
ności. Zdarzają się ofiary śmiertelne, także wśród funkcjonariuszy ochrony kolei, 
wyposażonych w karabiny z czasów drugiej wojny światowej (Wilk 2012, s. 125).

W tym wariancie podróży wszystko będzie specyficzne indyjskie – system ku-
powania biletów, wygląd i  organizacja dworców kolejowych, rozmiary pociągu 
i ich podział na klasy, spóźnienia odjazdów i przyjazdów, taktyki wyboru miejsc 
i sposoby zabezpieczania bagaży przed kradzieżą. Wygląda na to, że decydując się 
na jazdę pociągiem w Indiach, nie wybieramy jedynie środka transportu – przy 
okazji wyrażamy swój stosunek do całego zestawu podróżniczych wartości:

Można to oczywiście zrobić łatwiej, szybciej i wygodniej. Kupić bilet na samolot 
z Kalkuty do Varanasi, zarezerwować z wyprzedzeniem dobry hotel i spotkać się 
na lotnisku z  kierowcą, który będzie czekał z  twoim nazwiskiem na tabliczce. 
Zaprowadzi cię do taksówki, zawiezie na miejsce, a kamerdyner w białej koszuli 
przyniesie ci sok z marakui w schłodzonej szklance. 

Ale to nie o to chodzi. 
To wcale nie jest podróżowanie. To tylko nudna wycieczka, która wyda ci się 

bardziej męcząca niż ciekawa. Bo przecież nie spotkasz ani wesołych studentów 
w pociągu ani nie zmarzniesz nocą, ani nie będziesz miał szansy rozgrzać się praw-
dziwą indyjską herbatą sprzedawaną z wędrownego czajnika. I nie poczujesz, jakie 
to szczęście, kiedy w końcu dotrzesz do celu. Po dziewiętnastu godzinach od wyj-
ścia z hotelu poprzedniego dnia (Pawlikowska 2015, s. 132).

Ze studentami spotkanymi w pociągu podróżniczka rozmawia o  tym, czym 
jest uniwersalne dobro, o tym, czym należy się kierować w życiu, i o przemianach 
we współczesnych Indiach. Tego rodzaju epizody w rankingu zdarzeń z podró-
ży sytuują się najwyżej – bezinteresowna rozmowa z przypadkowo poznanymi  
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ludźmi to rozmowa o sprawach ważnych. Czas w pociągu nie jest czasem straco-
nym – okazuje się on czasem skumulowanej przygody. 

Całe Indie jeżdżą koleją 

W literaturze podróżniczej wyrażane jest przekonanie, że sieć linii kolejowych – 
pamiątka po Brytyjczykach (o czym wspomina się nierzadko) – pozwala objawić 
się prawdziwym Indiom w całej ich rozciągłości. Pociąg nosi w sobie rys pewnego 
paradoksu – jest miejscem, które się przemieszcza. Miejsce to jest otwarte dla 
mieszkańców „całych Indii”. Przepływają przez nie, zaangażowani w różne dzia-
łania – coś sprzedają lub kupują, żebrzą, jedzą, krzyczą, rozmawiają… Dlatego 
pociąg stanowi świetny punkt obserwacyjny. Wyrazistym przykładem może być 
fragment z książki Ediego Pyrka: 

Jechałem pociągiem. Zwinięty na najwyższej półce pod nieczynnym wentylatorem 
leniwie obserwowałem ludzi.

Indyjskie pociągi. Jedna z najdłuższych na świecie linii kolejowych. Spadek po 
Imperium Brytyjskim, które, aby ułatwić sobie panowanie w potężnych Indiach, 
połączyło je siecią świetnie działających kolei. Dzisiaj już o wiele mniej sprawnych.

Zatłoczone, brudne, są doskonałym miejscem obserwacji. Indie w pigułce 
[podkr. AW] (Pyrek 1992, s. 36).

Wola obserwowania wydziela podróżnika z  otoczenia (tutaj dodatkowo za-
akcentowane jest to poprzez motyw obserwacji z górnej pryczy). Sprawnie wy-
chwytuje on różne szczegóły traktowane jako efektywne znaczniki ogólniejszych 
zjawisk, zwłaszcza tych z obszaru struktury ekonomiczno-społecznej. Cytowany 
powyżej fragment rozwija się w opis przetaczającego się przez wagony korowodu 
żebraków przedstawionych w drastycznych obrazach. Potem przychodzi czas na 
opis sprzedawców: 

Ciągle krążą wśród tłumu rozłożonego na każdym centymetrze podłogi chudzi 
i brudni sprzedawcy orzechów, sałatek owocowych, tanich papierosów, bananów, 
kanapek, pomarańczy, trzciny cukrowej, trzymają wysoko nad głową czajniki z go-
rącą kawą i herbatą. 

– Czaji! Czaji! Czaji! – rozlega się przekrzykujący stukot pociągu głos młodego 
„herbaciarka”. – Czaji! Czaji! Czaji!

Gorąca, słodka hinduska bawarka podawana w małych glinianych filiżankach – 
dalekich przodkach współczesnych jednorazowych naczyń, które potem rozbija się 
o kamienny peron – wpychana w ręce każdemu pasażerowi (tamże).

Europejski pasażer jest jednocześnie obserwatorem i  uczestnikiem zda-
rzeń. Uczestnictwo wiąże się tu ze zmysłowym odczuwaniem rzeczywistości.  
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Pyrek zwraca uwagę na takie szczegóły, jak słodki smak napoju, odczucie gorą-
ca w ustach i przestrzenną bliskość sprzedawcy wpychającego mu w ręce swój 
towar. Dzięki temu rodzajowi uwagi mnogość drobnych, tanich towarów konfi-
gurowanych w różnych układach handlowych współtworzy tkankę życia pociągu. 
Co istotne, w zakończeniu tej sceny autor zaznacza, że Indie widziane w pociągu 
to nie tylko ubodzy ludzie, gorączkowo zabiegający o swój byt. Wprawdzie tam-
tym w opisie poświęcił więcej miejsca, ale „pigułka” Indii musi zawrzeć w sobie 
„wszystko”: 

Pasażerowie. Chudzi biedacy, skuleni na podłodze lub kawałku ławki, ubrani w bia-
łe koszule i zaprasowane spodnie tłuści urzędnicy, piękne kobiety w sari (tamże).

Podobny zabieg narracyjny stosuje w Moich Indiach Jarosław Kret. Warto o tym 
wspomnieć, gdyż Kret realizuje odmienną niż Pyrek formułę podróży. Charakter 
wyczynu Pyrka wskazany jest w tytule jego książki: Niech cały świat myśli, że jesteś 
szalony, czyli do Indii za 30 dolarów. Ma zatem być tanio, może być też niebezpiecz-
nie, gdyż podróżnik nie będzie się wahał przekraczać granic tego, co ludzie uważają 
za zdrowy rozsądek. Natomiast Kret podróżuje po Indiach średnioklasowych. Ma 
wykształconych przyjaciół, ma „swoją” hinduską rodzinę, która w zniuansowany 
sposób objaśnia mu lokalny świat. Niekiedy odbywa wycieczki w górne rejony 
społeczeństwa, na przykład do pałacu maharadży. (Nie zwiedza go jednak jako 
turysta – jest do niego osobiście zaproszony przez gospodarza). Zdarza mu się też 
zawędrować niżej – wchodzi w kontakt z hidżra, przedstawicielami trzeciej płci, 
spauperyzowanymi i ocierającymi się o przestępczość. Jednakże jego szlak biegnie 
gdzieś pośrodku, a sądy dotyczące Indii sformułowane są w sposób wyważony. 

Mimo tej odmienności obaj autorzy sięgają do podobnego zestawu chwytów 
retorycznych i strategii obrazowania, u których podłoża leży przekonanie, że to, 
co dzieje się w pociągu, reprezentuje skondensowane życie kraju. W obu rela-
cjach znajdujemy motyw „brytyjskiego spadku”, jakim są koleje; fragmenty im 
poświęcone ukazują opisy przepływających przez pociąg „całych Indii” i zawiera-
ją poruszające obrazy żebraczej biedy. 

Poświęcając indyjskiej mobilności cały rozdział swojej książki, Kret akcentuje 
rolę, jaką odgrywa w niej kolej: 

Najlepiej zorganizowanym i  stojącym na najwyższym stopniu w  hierarchii ele-
mentem ciągłego indyjskiego ruchu jest najprawdopodobniej indyjski pociąg. […] 
A sama jazda pociągiem w Indiach to jedna z najtańszych form zwiedzania, zarazem 
jedna z najwygodniejszych. Przy okazji mamy możność poznać bezpośrednio ludzi, 
ich zwyczaje, mamy gwarantowaną niezwykłą, egzotyczną, raczej miłą przygodę – 
jeżeli oczywiście nie weźmiemy pod uwagę gehenny, którą niedoświadczeni turyści 
przechodzą podczas zdobywania biletów (Kret 2009, s. 184).
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Ostatnie zdanie tego fragmentu stanowi przejście do drugiego bieguna wy-
obrażeń o korzystaniu z  indyjskich pociągów: opis wspomnianej gehenny, któ-
rą przechodzi kupujący bilet bohater zajmuje dwie strony. Kret decyduje się na 
podróż dość ekskluzywną drugą klasą, co sytuuje go nieco ponad lokalną prze-
ciętnością. Nie znaczy to jednak, że nie zobaczy Indii w całej ich rozciągłości –  
pauperystyczne społeczeństwo przedefiluje przed nim w  postaciach sprzedaw-
ców różnych artykułów i zawodowych żebraków proszących o jałmużnę, podob-
nie jak było to w opowieści Pyrka (tamże, s. 190–191). Korowód biednych Indii 
wydaje się swojego rodzaju spektaklem i nie narusza osobistej przestrzeni pa-
trzącego. Natomiast współtowarzysze jego podróży to ludzie kulturalni, otwarci 
na innych, ale nienarzucający swojej obecności. Autor podejmuje tu grę z potocz-
nym wyobrażeniem współczesnych Indii jako brudnych, biednych, zatłoczonych, 
hałaśliwych, pełnych żebraków. Kret działa w wyznaczonym przez nie horyzoncie 
wyobraźni – znacznie szerszym niż to, co aktualizuje się w podróży, którą sam od-
bywa. W myśl tych wyobrażeń prawdziwa podróż po kraju powinna dawać okazję 
do ujrzenia wszystkich warstw społecznych, ale z jakichś powodów klasy niższe 
zdolne są nam ofiarować bardziej autentyczne doświadczenie. Chociaż jego wła-
sna podróż przebiega w środkowych rejestrach społeczeństwa, autor nawiązuje 
do tych przekonań wiążących się z poznaniem nizin społecznych. W przypad- 
ku podróży koleją przyjmuje ono postać twierdzenia, że najwięcej prawdy objawia 
podróż klasą najtańszą. Kret zaznacza więc, że „wie, o co chodzi”; co więcej – ma 
na swoim koncie podobne doświadczenie: 

Jeśli chcemy poznać standard podróżowania większości Indusów, to nie wybieramy 
ekspresu, ale normalny pociąg i  trzecią klasę. Tu nie ma czystych, błyszczących, 
stalowych toalet, nie ma przedziałów sypialnych z zasłonkami i klimatyzacją, ba, 
nie ma nawet szyb w oknach. Są za to w oknach kraty, są twarde siedzenia i jest 
tłok. Nie, ja nie chcę tak podróżować. Tego już doświadczyłem aż w nadmiarze 
w peerelowskim dzieciństwie (tamże, s. 205).

Narracyjne zbliżenie egzotyki Indii w ich stereotypowo biednej odsłonie i eg-
zotyki peerelowskiego dzieciństwa pozwala autorowi uznać, że w zasadzie po-
dobny epizod jest już w  jego kolekcji biograficznych doświadczeń. Przy okazji 
podrzuca czytelnikom wygodną strategię pozyskania ekwiwalentnego przeżycia: 

Jeśli jednak ktoś się uprze i będzie chciał zasmakować niewygód podróży w tłoku, 
ścisku, smrodzie i  brudzie, a  nie będzie miał ochoty spędzić kilkunastu godzin 
w pociągu, może jednak namiastkę takiego podróżowania zafundować sobie ni-
skim kosztem, na przykład w mumbajskim metrze (tamże). 

Opis podróży metrem ukazuje sytuację podobną do tej, z którą miał do czy-
nienia, kupując bilety kolejowe. Tego rodzaju zabiegi narracyjne dowodzą prze-
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konania, że jazda indyjskim pociągiem powinna znaleźć się w podróżniczym sce-
nariuszu. 

Jak widać, podróżnicza wyobraźnia przekodowała znaczenia związane z kole-
ją. Pociąg stał się odzyskanym „miejscem podróży”, a nie translokacyjną okolicz-
nością, nie jest też nie-miejscem w znaczeniu proponowanym przez Marca Augé3. 
W cytowanych fragmentach zaznacza się przekonanie, że podróżując pociągiem, 
niejako prawem metonimii poznajemy „całe Indie”, gdyż „wszyscy Hindusi” jeż-
dżą koleją. Ten rodzaj podróży ma pozwolić przybyszowi zanurzyć się w lokal-
nym świecie. Spojrzenie nie kieruje się przy tym na zewnątrz – to nie krajobraz 
przesuwający się za oknem stanowi główną atrakcję podróży, ale to, co dzieje się 
w wagonach – to ich wnętrze sprawia, że zanurza się w indyjską codzienność, że 
dotyka go rytm tubylczego życia. 

Austinem przez Indie 

Inżynier Ryttel i jego rodzina (z książki 25 tysięcy kilometrów przez Indie) raczej nie 
podróżowali pociągami. Przemierzali kraj samochodem – Austinem. Odległości 
bywały ogromne. Kiedy przenosili się z Bombaju do Kalkuty, musieli pokonać 
dwa tysiące kilometrów „w poprzek kontynentu” (tak tytułują rozdział poświę-
cony temu wydarzeniu). „Ze sobą do samochodu zabieramy ubrania i pościel, bo 
będziemy jechać 5 dni i 4 noce, jedzenie, picie, aparaty, zapasowe części samo-
chodowe, mapy, słowniki, przewodniki itd. itd. Austin jest załadowany do granic 
możliwości” (Woźnicka, Ryttel 1986, s. 129). Być może w perspektywie podróżo- 
pisarstwa ostatnich lat jazda pociągiem byłaby bardziej „egzotyczna”, ale – jak 
pokazałam to w szkicu 4 – w tej narracji egzotykę wytwarza się inaczej, gdyż inny 
jest krąg podróżniczych aspiracji.

 Pociągi pojawiają się niekiedy w  tle, stanowiąc element krajobrazu, wspo-
mina się też o nich, gdyż pomagają sprawnie przełożyć przestrzeń na czas po-
dróży (np.: „Nieco dalej na północ, tylko o 40 kilometrów – koleją od Bombaju, 
a samochodem znacznie więcej z powodu długiego objazdu ujścia rzeki Uthas –  
leżą ruiny portugalskiego fortu Bassein […]” [tamże, s. 174]). Nie są jednak 
rekwizytem codzienności i można jedynie domniemywać, że co jakiś czas z nich 
korzystano. Jedną z nielicznych wzmianek o jeździe koleją jest epizod, w którym 
inżynier Ryttel wspomina podróż służbową do Batali. Musiał ją odbyć ze względu 
na reklamację jednej z polskich maszyn: 

3  Oczywiście mitologizowanie podróży kolejowej nie dotyczy wyłącznie Indii; zob. np. 
tekst Agaty Bachórz o podróży koleją transsyberyjską (Bachórz 2009). 
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Batalę dzielą od Kalkuty ponad dwa tysiąc kilometrów, aby do niej dotrzeć trzeba 
używać aż trzech środków lokomocji i jechać przez całą dobę. Najpierw samolotem 
do Delhi, potem całonocna podróż pociągiem do Amristaru i wreszcie do Batala 
okropnym zatłoczonym autobusem z twardymi ławkami bez szyb w oknach (Woź-
nicka, Ryttel 1986, s. 227). 

Wspomnienie to pojawia się w czasie podróży samochodem; tamta jazda po-
ciągiem i autobusem wydaje się jakąś aberracją w indyjskim życiu państwa Ryt-
tlów i nie jest traktowana jako okazja do poznawania Indii (bardziej nadaje się do 
tego samochód, nawet jeśli podróż nim trwa dłużej). 

W  perspektywie Polski lat osiemdziesiątych własny samochód (zwłaszcza 
zagraniczny) kojarzył się z luksusem – to fakt istotny dla zrozumienia sposobu, 
w jaki narracja wykorzystuje ten motyw. Posiadanie auta nie jest specjalnie ekspo-
nowane, ale fakt ten nie powinien nas zmylić: to właśnie posługiwanie się nim tak 
zwyczajne i oczywiste, z jakim mamy do czynienia w przypadku rodziny Ryttlów, 
stanowi istotny element charakteryzujący ich styl życia. Kiedy opisywane są ta-
kie miasta jak Kalkuta czy Bombaj, o jeździe samochodem wspomina się rzadko. 
Narrację organizuje porządek przestrzenny – zarys topografii, rozkład dzielnic, 
siatka ulic z wpisanymi w nią placami. Co jakiś czas na plan pierwszy wysuwa-
ją się postacie Ryttlów, ale o tym, w jaki sposób się poruszają, dowiadujemy się  
mimochodem4. Jeśli jednak samochód się pojawia, w efektywny sposób przywo-
łuje określony krąg sensów. Dzieje się tak na przykład w epizodzie, w którym bo-
haterowie udają się na polowanie w towarzystwie swych brytyjskich znajomych:

Wyjeżdżamy więc o świcie wielką karawaną w sześć samochodów, tylko nasz jest 
samochodem osobowym. Pozostałe to wozy terenowe: willysy z napędem na cztery 
koła i kryty land rover. Znów wieziemy ze sobą wszystko do jedzenia, do picia i do 
spania (łącznie z łóżkami), szczepionki, lekarstwa, środki do odkażania wody, no  
i, oczywiście, strzelby i naboje (tamże, s. 115).

„Willysy z napędem na cztery koła i kryty land rover” to pojazdy apelujące do 
czytelniczej wyobraźni specyficznym rodzajem egzotyki – to zachodnia egzoty-
ka stylu życia wyższych sfer. Własne samochody używane w sposób codzienny 
i oczywisty efektywnie pozycjonują ich posiadaczy w hierarchii społecznej. 

W opisach długich wypraw przez subkontynent samochód pojawia się częściej 
niż w  epizodach usytuowanych w  przestrzeniach miejskich, zwłaszcza w  kon-
tekście utrudnień, takich jak objazdy czy przeprawy promowe, nieprzewidziane 

4  Np.: „Wreszcie wyrywamy się z  zaczarowanego kręgu [czyli z  targu, gdzie oglądali 
pamiątki – AW] i  wjeżdżamy wysadzaną drzewami aleją Cursona. Rondo, znowu rondo. 
I wreszcie zielony sześciokątny plac, w środku którego wznosi się wielki łuk o wysokości 
około 40 m” (Woźnicka, Ryttel 1986, s. 87).
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naprawy na drodze. Na przykład w czasie jednej z wycieczek pozostawiona na 
szosie ciężarówka tarasuje przejazd: 

Wobec tego, że o przejechaniu obok nie ma mowy, cofamy się, szukając jakiegoś 
znośnego zjazdu z nasypu i na łeb, na szyję zjeżdżamy w pole zagrzebując się po 
osie w sypki piasek. Tym razem podróżujemy w 4 dorosłe osoby plus dwóch 10-let-
nich młodzieńców, więc wspólnymi siłami wypychamy wóz na twardszy grunt i po 
ominięciu przeszkody wjeżdżamy znów w górę, na szosę przecinającą biały w po-
łudniowym słońcu krajobraz (tamże, s. 188). 

Bezpośrednio potem narracja przechodzi do opisu tego, co widać wokół. Oto-
czenie zmienia się – każdy akapit to inny widok. Czytelnik może więc wnioskować, 
że manewr się powiódł i wyprawa przebiega zgodnie z planem. W niektórych sy-
tuacjach widać wyraźnie, że obserwacje dokonywane są niejako z wnętrza ruchu, 
z pozycji poruszającego się autem narratora. Zmiana krajobrazu to także zmiana 
natężenia ruchu wspomniana z perspektywy tych, którzy stanowią jego część: 

Za Taną liczba ciężarówek się zmniejsza, większość skręca na wschód, w głąb kon-
tynentu. Przybywa za to wozów ciągniętych przez bawoły. Kilka metrów od szosy 
sępy objadają resztki krów, kręcąc łysymi głowami na równie gołych szyjach wy-
chylających się z postrzępionych kołnierzyków brunatnych „garniturów” (tamże, 
s. 186). 

Czasem w samochodzie coś się psuje i trzeba prosić o pomoc w jakimś przy-
drożnym warsztacie. Warsztaty te opisywane są jako dość „prymitywne”. Inży-
nier Ryttel bywa skłonny włączyć się w proces naprawy „z obawy, że rozłożą mu 
wóz na najdrobniejsze części i nie złożą za żadne skarby” (tamże, s. 152). Inne 
niż własny samochód środki transportu traktuje się jako wymowne elementy 
charakteryzujące przestrzeń ulicy i wskazujące na ogólniejsze cechy społeczeń- 
stwa – tak jak kalkuckie riksze piesze, bombajskie piętrowe autobusy, podob-
ne do tych w  Londynie, czy też rower będący znakiem względnej zamożności 
w mniejszych miastach. Nie wydaje się jednak, by użytkownicy austina widzieli 
w nich potencjalne środki własnych podróży. 

Fakt, że pojazdy (zarówno ich posiadanie, jak i  sposób korzystania z nich) 
to oczywiste wyznaczniki pozycji społecznej, zaznacza się w  narracji na różne 
sposoby. Ryttlowie rozpoznają indyjską hierarchię, w myśl której właściciele riksz 
napędzanych siłą mięśni są najbiedniejsi i stoją najniżej w hierarchii lokalnych 
kierowców (zarówno jeśli chodzi o pierwszeństwo na drodze, jak i o stan mająt-
kowy, a więc i poziom życia). Z pewnym pobłażaniem napomykają, że w Indiach 
rower jest znakiem zamożności – ich właścicieli traktują jako potencjalnych infor-
matorów, wychodząc z założenia, że jako niebiedni są też wykształceni i władają 
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angielskim (tamże, s. 152, 203). Z podobnym pobłażaniem pisali o służbie pu-
cującej eleganckie samochody aż do starcia lakieru. Już bez pobłażania wspomi-
nają, jak ich osobowe auto współtworzy wyprawową karawanę wraz z willysami 
i land roverami – obraz ten niewątpliwie apeluje do czytelniczego rozpoznawania 
znaków prestiżu. Podczas gdy tamta hierarchia przynależy do świata przestawio-
nego, ta – współtworzy świat czytelników, dla których książka jest przeznaczona. 

Lokalny świat w pojazdach

Jazda samochodem konotuje określony rodzaj doświadczenia. Z perspektywy so-
cjologii mobilności tworzonej przez Johna Urry’ego przedstawia się ono w taki 
sposób: 

W każdym samochodzie kierowca jest przypięty do wygodnego fotela i otoczony 
przez mikroelektroniczne źródła informacji, rozmaite kontrolki i środki uprzyjem-
niania życia […] Obrazy, dźwięki, smaki, temperatury i zapachy miasta zredukowa-
ne są do dwuwymiarowego widoku zza szyby, czego zapowiedzią były już podróże 
koleją w XIX wieku. Środowisko przed przednią szybą jest „obcym innym”, trzyma-
nym na dystans za pomocą rozmaitych technik prywatyzujących, inkorporowanych 
we współczesny samochód. Zapewniają one stałą temperaturę, potoki informacji, 
względnie chronione otoczenie, dźwięk o  wysokiej jakości, skomplikowane sys-
temy monitoringu, które hybrydowemu kierowcy pozwalają działać w sytuacjach 
poważnych zagrożeń, szczególnie na szybkich autostradach (Urry 2009, s. 93–94). 

Akcent pada na konstatację, że jazda autem pozbawiona została wartości do-
świadczeniowej, jaką daje człowiekowi kontakt ze światem zewnętrznym; pozo-
stała jedynie hybrydyczna relacja między człowiekiem a urządzeniami spajającymi 
go z pojazdem na czas podróży. Świat zewnętrzny zmienił się w „dwuwymiarowy 
widok za szybą” – jego płaskość ma się tu kojarzyć z pewną płaskością doświad-
czenia ograniczonego do percepcji wzrokowej. Negatywne wartościowanie tej su-
gestii wiąże się z przekonaniem, że dla ludzi cenne są doświadczenia wielozmy-
słowe. To przekonanie leży u podłoża współczesnych projektów podróżniczych, 
ale przyjmują je też badacze, często generalizując obszar jego działania. 

Ten typ izolacji, który wiąże się z jazdą samochodem, nie przeszkadzał boha-
terom opowieści 25 tysięcy kilometrów przez Indie – wręcz przeciwnie, oznaczał dla 
nich komfort, bezpieczeństwo i  niezależność w  pokonywaniu rozległych prze-
strzeni subkontynentu. Wydaje się on jednak zabójczy dla tej koncepcji doświad-
czenia, którą uprzywilejowuje współczesne „demokratyczne” podróżopisarstwo, 
forsujące przekonanie, że dalekie podróże odbywać może każdy, kto tego pragnie; 
nie są do tego jakoby potrzebne ani wielkie pieniądze, ani szczególne kompeten-
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cje. Ważniejsza jest osobowość otwartego na świat, nielękającego się niewygód 
podróżnika oraz jego gotowość do zanurzenia się w  lokalność. Takie wyprawy 
w swej warstwie ideologicznej wiążą się z projektem tożsamościowym podróżni-
ka (zob. szkic 3), a w wizerunkowej – z figurą backpackera. To prawda, że back- 
packerski styl podróżowania w miarę upowszechniania się zaczyna być nieco po-
dejrzany. Zarzuty stawiane backpackerom zbliżają się do tych, które wcześniej 
kierowano w stronę turystów: korzystanie z ustalonych schematów zwiedzania, 
podążanie śladami innych, brak samodzielności poznawczej, nastawienie na zali-
czenie kolejnej atrakcji. Mimo to pozostaje on popularny, a na rzecz podtrzymania 
tej popularności niewątpliwie pracują książki prezentujące tego rodzaju podróże. 
A zatem: plecak, lokalne środki transportu, deklaratywne wchodzenie w kontakt 
z poznawanymi ludźmi, zaglądanie za kulisy ich życia.

 „Godzinami podróżowałam lokalnymi pociągami, autobusami, dżipami, ło-
dziami, furgonetkami i rikszami. Jechałam sobie” (Filipczak 2009, s. 7) – pisze 
Marzena Filipczak. Chwile przemieszczania się w przestrzeni zdają się ważniejsze 
od postojów, przy czym im bardziej różnorodne środki transportu, tym bogatsze 
samo doświadczenie: 

Bardzo dużo czasu spędziłam w drodze – jadąc lokalnymi autobusami, pociągami, 
wspólnymi dżipami i taksówkami, łodziami, wypożyczonym rowerem. I choć nieźle 
wytrzęsło, czasem wiało, a czasem nie dało się wytrzymać z gorąca, choć godzinami 
czekałam na dworcach i przystankach, nie mogąc kupić biletu, jechałam w tłoku 
takim, że trudno było przestąpić z nogi na nogę, choć nie spałam nocami, był to 
najlepszy czas w trakcie podróży. Nigdzie indziej nie poznałam tylu przyjaznych, 
skorych do pomocy ludzi i nigdzie indziej nie byłam traktowana jak ktoś równy, 
a nie człowiek, który przyjechał z bogatego Zachodu obejrzeć kraj zza szyby i za 
chwilę na bogaty Zachód wróci (tamże, s. 244). 

O wartości tej podróży nie stanowi mnogość obejrzanych miejsc, ale kontakt 
z  ludźmi – spotkanymi przypadkowo, poznanymi spontanicznie. Autorka przy-
wołuje tu stereotypowe przeciwstawienie: oglądanie lokalnego świata zza szyby 
versus uczestnictwo w lokalnym życiu (Boorstin 1964). Wykorzystuje przy tym 
stereotypową figurę zasobnego turysty z Zachodu, który nie uzyska dostępu do 
tego rodzaju prawdy, która wiąże się z niezapośredniczonym kontaktem z tubyl-
cami. Nie przypadkiem ów przybysz z Zachodu jest bogaty – bogactwo jakoby izo-
luje od pewnych istotnych formuł poznawania rzeczywistości. (Do wątku wiąza-
nia motywów bogactwa i biedy z kategorią autentyczności powrócę w szkicu 8). 

Korzystanie z publicznych środków transportu włącza podróżnego w lokalne 
tryby użytkowania przestrzeni i pozwala odczuć „miejsce”. Taki sens kryje się  
w epizodzie z wycieczki na południowy kraniec Półwyspu Indyjskiego: 
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Z końca świata wróciłam nowym środkiem transportu – wspólną ciężarówką, którą 
grupa Hindusów wynajęła, żeby przejechać na to pustkowie. Zabrali mnie na pakę, 
nie chcieli żadnych pieniędzy, co tu – gdzie dawanie napiwków jest przyjęte tak 
jak u nas mówienie „dzień dobry” – było naprawdę dużym wydarzeniem. Potem 
przesadzili mnie w  podobną ciężarówkę jadącą do miasta. Mówili do mnie całą 
drogę, dziwiąc się, że nie znam hindi; fakt ten bardzo tu wszystkich bawi (Filipczak 
2009, s. 56–57). 

Podróż ciężarówką jest tu atrakcją samą w sobie, a wartość jej zwiększa fakt, 
że odbyła się za darmo. W przesadzeniu pasażerki z jednej ciężarówki do drugiej 
można widzieć przejaw sprawnie działających lokalnych obyczajów transporto-
wych. Podróżnicze oko wdrożone jest jednak do akomodacji w trybie spojrzenia 
egzotyzującego. Spotkani ludzie zachowują się zaskakująco – są nieskażeni żądzą 
wykorzystania cudzoziemca. (Wiadomo bowiem, że: „Hindusi nie tyle oszuku-
ją, co stawiają sobie za punkt honoru, żeby naciągnąć turystę” [Cegielski 2008,  
s. 59]). W tej sytuacji spojrzenie egzotyzujące można byłoby przypisać obu stro-
nom. Dla Hindusów podróżniczka jest zabawnym urozmaiceniem dnia. Nie zna 
języka ani lokalnych obyczajów, dziwi się, że coś dostaje za darmo – dzięki takiej 
osobie jazda ciężarówką staje się inna niż zwykle. Dla niej dziwiący się Hindusi 
są jeszcze jedną ciekawostką Indii5.

Nietrudno zauważyć, że działa tu ta sama zasada, którą opisywałam, anali-
zując jazdę koleją: lokalne środki transportu to miejsca odzyskane dla podróż-
niczych narracji: domagają się uwagi, a przebywanie w nich jest wzbogacające. 
Jazda pociągiem, rikszą czy zatrzymaną na drodze ciężarówką to przeciwieństwo 
tego, co opisywał John Urry, tworząc modelowy obraz współczesnych podróży 
samochodem. Podróżnicy pozbawieni są tego rodzaju komfortu, jaką daje prze-
strzeń nowoczesności, czują opór rzeczywistości („nieźle wytrzęsło, czasem wia-
ło, a czasem nie dało się wytrzymać z gorąca, […] jechałam w tłoku takim, że 
trudno było przestąpić z nogi na nogę”). Takie momenty wkroczenia w lokalność 
są narracyjnie kultywowane. Poprzez ten opór podróżnicy poznają indyjską co-
dzienność; pokonują go, mają szanse poznać „przyjaznych, skorych do pomocy 
ludzi” i odczuć tchnienie rzeczywistości. 

Warto jednak zauważyć, że funkcjoanlizowanie lokalnych środków transpor-
tu w obszarze praktyk podróżopisarskich jest wielorakie. Jeśli zmienimy nieco 

5  Epizod ten kontrastuje z cytowaną wcześniej sceną z pociągu opisaną w książce Win-
nickiej (zob. s. 134–135). Tam podróżniczka narracyjnie wykorzystała możliwość imagina-
cyjnego odwrócenia spojrzenia – ujrzała siebie oczami Hindusów, a potem jeszcze wyobra-
ziła sobie analogiczną scenę w Polsce – czyli Hinduskę podróżującą podmiejskim pociągiem 
w Polsce; tutaj podróżniczka pozostaje w kręgu wewnątrz własnego scenariusza przygody, 
gdzie określonym postaciom przyznano już role.
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optykę, zobaczymy, że przedstawiane bywają one także jako charakterystyczne 
elementy miejscowych krajobrazów rozumianych w dwojaki sposób – estetycznie 
i topograficznie6. 

W tej pierwszej perspektywie jawią się jako malowniczy przejaw azjatyckiej 
przemyślności, zdolnej zrobić coś z niczego, a następnie przyozdobić to w myśl 
lokalnej estetyki:

Riksze to konstrukcje w Europie raczej nieznane, coś pośredniego między moto-
cyklem i małym samochodzikiem. Ich budy, chroniące od słońca, deszczu i wiatru, 
malowane są najczęściej na żółto i ozdabiane fantastycznymi rysunkami. Postacie 
bogów, kwiaty, geometryczne wzory, girlandy, dzwonki, twarze i budynki – riksze 
są wdzięcznymi płaszczyznami dla domorosłych artystów. Styl ma w sobie coś z uj-
mującej bezpośredniości, szczerości, naiwności i prostoty. Nie są to jednak rysunki 
naiwne, a kolorystyka może równać się z tęczą (Mazur 2009, s. 339).

Podróżnik, który zdobędzie się na pewien dystans, zobaczy w  pojazdach  
mikroświaty streszczające w sobie indyjskość. Zauważy, że we wnętrzach samo-
chodów „zamiast poduszki powietrznej montuje się ołtarzyk” (tamże, s. 190). 
Dostrzeże specyfikę indyjskości w wyglądzie, zdobieniach i sposobie poruszania 
się pojazdów: 

Ciężarówki zapomniały o aerodynamice kabin. Zamiast specjalnego kształtu profili 
zmniejszających opór powietrza przyjęły na siebie arcydzieła konstrukcyjne i ma-
larskie. Obwieszono je bóstwami oraz popisano we wszystkich możliwych miej-
scach. Paki ładunkowe, niepomne swego przeznaczenia, zamieniły się w  galerie 
dzieł sztuki. Malunki, rzeźby, falbany, kwiaty i tysiące ozdób działają jak żagle. Tyle 
tylko że hamują zamiast dawać napęd (tamże, s. 185). 

W tej drugiej, topograficznej perspektywie pojazdy warunkują i zapośredni-
czają korzystanie z przestrzeni. Zauważmy jednak, że pozostają przy tym otwarte 
na inne treści symboliczne: 

Najpierw musiał dotrzeć na przystanek wieloosobowych riksz. Wszystkie są już 
pełne, ale dostał miejsce na dachu. Trzymał się kurczowo, pokonując wyboje i dziu-
ry. Pęd powietrza prosto w twarz, słońce świeci, palmy znikają po bokach (Cegiel-
ski 2008, s. 76). 

6  Odwołuję się tu do książki Beaty Frydryczak, która wprowadza użyteczne rozróżnienie: 
„spojrzenie panoramiczne, związane z  tradycyjnym, estetycznym sensem krajobrazu oraz do-
świadczenie topograficzne, odpowiadające procesualnej naturze krajobrazu. To również różnica, 
która ujawnia się w sytuacji, gdy sytuujemy się wobec krajobrazu lub znajdujemy się w kra-
jobrazie” (Frydryczak 2013, s. 9; podkr. autorki).
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Ten fragment ukazuje transport jako wiążący się z konkretną przestrzenią, któ-
rą należy pokonać, i w związku z tym także jako generujący problemy praktyczne. 
Nagrodę za pokonanie trudności stanowi jednak nie tylko dojechanie w konkretne 
miejsce; równie ważne jest zmysłowe doświadczenie pokonywania przestrzeni. 
Wyobraźnia podróżnicza łączy wspomniane rodzaje perspektyw w projekcie, który 
korzysta z zasobu wyrazistych, symbolicznie nacechowanych obrazów i powiela je 
w doświadczeniach: „W Indiach, w Pakistanie i zapewne wszędzie na Wschodzie 
turyści uważający się za travelersów stawiają sobie za punkt honoru jazdę na da-
chu środka lokomocji. […] Czuję się jak odkrywca owych lądów” (tamże). Jazda 
na dachu pojazdu przeżywana jest przez bohatera ze świadomością, że w istocie 
stanowi ona powielenie znanego scenariusza podróżniczego. Nie umniejsza to 
jednak samego przeżycia. Jego wartość wypływa z siły tego wrażenia, które ma 
„odkrywca nowych lądów”, i zachowuje walor autentyczności gorącej – czyli tej, 
która zasadza się na potrzebach i fantazjach podróżnika7. 

Sabotażyści autentyczności

Korzystanie z lokalnych środków transportu generuje przygodę. Da się w nią ob-
rócić nielogiczność rozkładów jazdy, niewygodę twardych ławek w autobusach 
i dezynwolturę kierowców prowadzących autobusy. Kiedy wydaje się, że indyjski 
żywioł komunikacyjny jest nie do opanowania, warto mu się poddać, a wtedy 
mamy szanse na poznanie „prawdziwych Indii”. Manewr ten ma jednak pewne 
granice: 

Hindusi – wyłączając rikszarzy, agentów turystycznych, hordy dzieci idące za tobą 
z okrzykiem „One rupee, one pen, one chocolate”, czasami uciążliwych żebraków, 
którzy ciągną, szczypią i próbują zwrócić na siebie uwagę wszelkimi możliwymi 
sposobami – to generalnie mili i przyjaźnie nastawieni do życia ludzie (Filipczak 
2009, s. 55). 

W tym wyliczeniu  typów ludzi szczególnie uciążliwych jako pierwsi pojawiają 
się rikszarze. Wespół z taksówkarzami często portretowani są oni jako naciąga-
cze, których grę bardzo łatwo przejrzeć, ale trudno wygrać. Przewodniki ostrze-
gają przed nieuczciwością kierowców rikszy i  taksówek, i  wskazują strategie 
uniknięcia oszustwa. Niestety – jak można wywnioskować z podróżopisarskich 
relacji – uniknąć ich nie sposób. 

7  Idę tu za wprowadzonym przez Toma Selwyna rozróżnieniem na autentyczność „zim-
ną”, która jest kwestią wiedzy eksperckiej i wpisuje się w krąg zagadnień epistemologicznych, 
oraz „gorącą”, tworzoną oddolnie, związaną ze światem przeżyć i wyobrażeń (Selwyn 1996).
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W Mozaice indyjskiej Tomasza Mazura pierwsze starcie bohatera z  rzeczywi-
stością to próba znalezienia autobusu, który zawiózłby go z lotniska do miasta. 
Utrudniana jest ona przez taksówkarzy polujących na klienta: 

Przekroczyłem próg budynku, uderzyło mnie gorąco i słodkawy, obcy zapach. Wpa-
dłem w tłum gestykulujących mężczyzn. Wszyscy byli niższego ode mnie wzrostu, 
mieli czarne włosy i  przekrzykiwali się nawzajem. […] To nie komitet powital-
ny, to taksówkarze. Otoczyło mnie kilkadziesiąt postaci. Każda z uśmiechem lub 
błaganiem na twarzy powtarzała w kółko pytanie: „Dokąd chcesz jechać?”. Każdy 
ciągnął w swoją stronę, każdy proponował to samo: „Taksi, taksi, taksi”. Pomimo 
swoistej uprzejmości trzeszczały szarpane rękawy i nerwy. Próbowałem przebijać 
się w stronę, którą, jak mi się wydawało, wskazywała dziewczyna z informacji. 

– Autobus do miasta? – spytałem szofera wystawiającego głowę ze zdezelowa-
nego autobusu z nadzieją, że zaprzeczy. 

– Tak! 
– Nie! – zakrzyknął jeden z najbardziej nachalnych taksówkarzy, zagradzając mi 

drogę do wejścia. – Taksi, taksi? (Mazur 2009, s. 8).

Taksówkarze są tu przedstawieni w perspektywie dość charakterystycznej dla 
współczesnych relacji podróżopisarskich. Występują jako niezróżnicowana gru-
pa, jej członkowie walczą między sobą o klienta. Atakują tego ostatniego, naru-
szając jego osobiste granice. Ich fałszywa, podszyta chęcią zysku życzliwość oraz 
rutynowe oszustwa, wpisane w strategie pozyskania pasażera, przyjmowane są 
jako oczywiste. 

Wygrana podróżnika, który w powyższej opowieści trafia jednak na autobus, 
okazuje się jednak pozorna – wkrótce on, jak i dwójka innych przybyszy, padnie 
ofiarą poznanego w pojeździe naciągacza podającego się za studenta. Dzięki serii 
oszustw sprawi on, że ich wydatek na transport z lotniska i nocleg będzie znaczny, 
a jego zarobek – godny fatygi. Rzekomy brak miejsc w wybranym przez przybyszy 
hotelu, konieczność wzięcia taksówki, nieunikniona ze względu na późną porę 
droga do innego hotelu, poleconego przez „studenta”… „Hindus zarobił więcej, 
niż wynosi miesięczny zarobek niejednego policjanta” (tamże, s. 11) – jak poin-
formował ich potem ktoś lepiej zorientowany w lokalnych cenach i w zasadach 
pobierania prowizji. Potem podróżnik wciągany jest w podobne gry z rikszarzami 
i przeważnie musi iść na pewien kompromis – przynajmniej do czasu, gdy długa 
podróż zmieni jego postawę, a on przestanie prowadzić grę: „Riksze staniały albo 
ja wyglądam biedniej. Nikt nie zdziera ze mnie skóry, a  ja nie kłócę się o pięć 
centów” (tamże, s. 731) – czytamy pod koniec książki. 

Taksówkarz kombinator pojawia się też na początku Blondynki nad Gangesem 
Beaty Pawlikowskiej. Za jego sprawą podróżniczka trafia nie tam, gdzie zapla-
nowała, ale do podejrzanego miejsca określanego przez niego jako hotel. Ona 
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w zasadzie zna ten trick – dość szybko zauważa, że dała się nabrać, gdyż straciła 
czujność, jakiej wymagała sytuacja, i akceptuje fakt, że tym razem przegrała: 

Indie słyną z transakcji wiązanych. Idziesz do hotelu polecanego przez „przypad-
kowo” spotkanego przechodnia i płacisz dodatkową prowizję, bo twój przewodnik 
w rzeczywistości jest wynajęty przez hotel do poszukiwania klientów. Tak samo 
jest ze sklepami i nawet budkami na targowisku. I bardzo często takimi agentami 
są też taksówkarze, który dostają określoną kwotę za dowiezienie klienta do hote-
lu, z którym współpracują. 

Zapomniałam o tym drobnym fakcie. 
Dawno już nie byłam w Indiach (Pawlikowska 2015, s. 28).

Ona w zasadzie wie, że wszystko, co rozgrywa się między turystami a miejsco-
wymi, daje się ująć jako gra i w zasadzie lepiej wniknąć w jej zasady, niż narzekać 
na przegrane: 

I nagle uświadamiam sobie, jak to właściwie jest! Europejczycy czasem skarżą się, 
że w krajach arabskich i w Indiach ludzie tak namolnie i natarczywie oferują swoje 
usługi i że to jest „nie do zniesienia”. 

Ale to jest w gruncie rzeczy nieporozumienie i pomieszanie pojęć, dlatego że 
Europejczykom tak naprawdę nie przeszkadza nieustępliwy upór miejscowych, 
tylko ich własna złość i brak cierpliwości. […]

To właśnie zrozumiałam, kiedy rikszarz w niebieskim swetrze po raz dziesiąty 
zapytał, czy pojadę rikszą, a ja spojrzałam na niego, uśmiechnęłam się i powiedzia-
łam po raz dziesiąty, że dziękuję, nie pojadę. 

I zrozumiałam, że to jest właściwie pewna gra. On wie z doświadczenia, ze jeśli 
odpowiednio sformułuje swoją ofertę, to ja w końcu kupię. Pozostaje tylko znaleźć 
odpowiedni sposób! Próbuje więc wszystkimi znanymi metodami – na tani jedwab, 
na świątynię małp, na muzeum, nawet na współczucie […] (tamże, s. 332–333). 

Interesuje ją jednak głównie jej „własna złość i brak cierpliwości”, a także jej 
własna zdolność rozumienia tych uczuć. (Właśnie opuściła kurs medytacji – a ra-
czej uciekła z  niego przed jego zakończeniem, stwierdziwszy, że do medytacji 
woli dochodzić własnymi ścieżkami). W grze, którą prowadzi, chodzi o  to, by 
utrzymać się na pozycji sprawczej. Podróżniczka chce więc decydować, w których 
sytuacjach zapłaci i kiedy przy tym przepłaci, uznając, że to jest dobre8. Chce, by 

8  Zob. np.: „Pewnie mogłabym stargować jeszcze trochę, ale nie o to chodzi. 
Zobacz jakie to dziwne. 
Pięćdziesiąt rupii to niecałe dziesięć dolarów. Dla mnie to niewielka kwota. Da niego to 

cały dzienny zarobek. Niech ma. Poza tym mam często takie zabawne uczucie, że pieniądze 
nie giną. One tylko zmieniają portfel. Więc nawet jeżeli ja oddaję komuś pieniądze, to one 
wędrują sobie gdzieś dalej w świat” (tamże, s. 341).
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dobrowolne i świadome były decyzje o okazjonalnym poszerzaniu marginesu za-
ufania do ludzi, którym z zasady wierzyć nie należy – do rikszarzy i taksówkarzy: 

Zazwyczaj jestem czujna i nigdy nie przyjmuję takich propozycji. Nie wsiadam do 
obcych samochodów, nawet jeżeli kierowca z miłym uśmiechem oferuje, że mnie 
podrzuci, bo też jedzie w tę stronę. Nie przyjmuję zaproszeń od nieznajomych. Nie 
zgadzam się pójść do „lepszego” sklepu w bocznej uliczce ani oglądać „próbek” na 
piętrze. Zawsze pamiętam o tym, żeby być wśród ludzi, gdzie w razie czego mogę 
wezwać pomoc (tamże, s. 348). 

W jej gestii ma też pozostać to, kiedy wejdzie w relację paraprzyjacielską i jaką 
wersję siebie wówczas zaprezentuje. Ma na ten cel przygotowane warianty wła-
snej biografii, stosowne do konkretnych okoliczności: 

Gdybym powiedziała rikszarzowi prawdę – że nie mam męża i nie mam dzieci, że 
zawsze chciałam być wolna, więc jestem – nie zrozumiałby tego. Pomyślałby, że coś 
jest ze mną nie w porządku, że może mam jakiś wstydliwy problem, który usiłuję 
ukryć, albo że próbuję go oszukać, albo że jestem narkomanem, przemytnikiem, 
przestępcą lub inną nieszczęsną istotą, która czyni zło (tamże, s. 336). 

Wraz ze wspomnianym rikszarzem jedzie do jego domu i poznaje jego rodzinę 
(to jedna z tych wyjątkowych sytuacji, kiedy zdecydowała się poluzować nieco 
zasady ostrożności). Są to osoby gościnne, serdeczne, rozmowne; podróżniczka 
uznaje, że rikszarz „ma dobre życie”: 

Masz schronienie, masz pracę, masz rodzinę, masz zdrowie, twoja córka jest naj-
lepsza w szkole, masz możliwość wypożyczenia rikszy i zarabiania na życie. Masz 
talent do zjednywania sobie ludzi i wozisz turystów po Varanasi. Masz żonę, która 
gotuje najlepszy groszek z ziemniakami! I masz ten śliczny czerwony szalik, który 
od początku mi się spodobał 

I wciąż jesteś niezadowolony?... (tamże, s. 356). 

On uważa, że jego życie wcale nie jest dobre – ma za mało pieniędzy. Jest też 
rozczarowany faktem, że pewien Brazylijczyk, który obiecał przysłać pieniądze, 
nie zrobił tego. Możemy się domyślać, że ów Brazylijczyk rzucił obietnicę ot tak 
sobie, z intencją podobną do tej, która powołała do życia opowieść podróżniczki 
o fikcyjnej rodzinie – chciał spełnić oczekiwania rozmówcy, ale całe zdarzenie 
traktował jako realizację pewnego scenariusza. Jeśli zechcemy pozostać podejrz-
liwi, zauważymy coś jeszcze – epizod spotkania podróżniczki z  rikszarzem da 
się obrócić w opowieść o oszustwie z jej strony: on pokazał jej swoją prawdziwą 
rodzinę i opowiedział o troskach; ona ofiarowała nieprawdziwą opowieść o mężu 
i dzieciach, a jego troski zlekceważyła. Być może zaproszenie do domu było pod-
szyte chęcią uzyskania hojniejszej zapłaty za przejażdżkę, ale troski ekonomiczne 

Szkice o drodze do Indii.indd   151Szkice o drodze do Indii.indd   151 2022-11-03   13:46:552022-11-03   13:46:55



6. Pociągiem, autem, rikszą… Odzyskiwane miejsca podróży 152

nie były fikcyjne. Naprzeciw siebie znajdują się dwa utopijne światy i związane 
z nimi marzenia: te o hojnych przybyszach dających pieniądze miejscowym, któ-
rzy ich potrzebują, oraz te o bezinteresownych tubylcach, którzy pragną jedynie 
dawać, nie oczekując niczego w zamian. Do wyjątków należą epizody, w których 
przybysze organizują interakcję z kierowcami w myśl dzielonych z nimi zasad 
lokalnych ekonomii9. Z różnych świadectw podróżopisarstwa wyczytać można, 
że raczej oczekują, iż tubylcy nie będą sabotować podróżniczych scenariuszy i po-
mogą wytworzyć określoną wersję przygody. 

Gdzie się podziali tamci rikszarze…

Jeśli sięgnie się po nieco dawniejsze lektury, można dojść do wniosku, że coś 
dziwnego stało się z rikszarzami i taksówkarzami – jeszcze stosunkowo niedawno 
byli znacznie sympatyczniejsi i  mniej natarczywi. Oczywiście zawsze zabiegali 
o klientów, ale czynili to z większą rezerwą i łatwo było sobie z nimi poradzić; na 
przykład w książce Lucyny Winnickiej: 

Kłopot zaczął się dopiero na dworcu w Vasai, kiedy oblegli mnie riksiarze, wołając: 
„do Ganespuri! Do Ganespuri!” i zaczęli ciągnąć mnie za ręce, za worek, w dziesięć 
stron naraz. […] Patrzyłam trochę zagubiona, którego chudzielca wybrać na samotną 
podróż motorikszą w nieznane, kiedy wkroczył między nich poważnie wyglądający 
Hindus w modnym uniformie koloru khaki. Powiedział: „taxi, Madame” i elegancko 
rozgarniając tłum, poprowadził mnie do samochodu. Okazało się że w ten zręczny 
sposób taksówkarz sprzątnął riksiarzom klientkę (Winnicka 1986, s. 75).

Rikszarze i taksówkarz zachowują się tu powściągliwiej niż ci, o których pisa-
łam powyżej. Rikszarze wprawdzie tworzą zamęt, a podróżniczka czuje się nieco 
niezręcznie, ale „kłopot” szybko się kończy, gdyż do akcji wkracza taksówkarz 
dżentelmen. 

9  Przykład znaleźć można w Spowiedzi Hana Solo: Polacy pragnący dowiedzieć się, jak to 
jest kierować rikszą, postanawiają urządzić na indyjskiej ulicy wyścig. Pedałować mieli sami, 
przedtem jednak musieli pożyczyć riksze od zdezorientowanych Hindusów. Udało się to do-
piero wówczas, gdy pomyśleli o działaniu lokalnych zasad organizacji pracy oraz związanym 
z tym ryzykiem i przełożyli to na praktykę interakcji: „Przecież to nie jest jego riksza, on tylko 
jeździ. Boi się szefa, policji, daj mu sto rupii zamiast dziesięciu i nie będziesz musiał krzyczeć” 
(Borowy 2019, s. 151). Nie bez znaczenia jest tu oczywiście fakt, że ci Polacy to przemytni-
cy, którzy funkcjonują w złożonych układach ekonomii (także tych nieformalnych) i umieją 
sprawnie rozpoznawać ich istnienie w  różnych przestrzeniach. Przygoda z  rikszarzami nie 
polega na zamianie całościowo traktowanych ról i nie jest zbudowana na fikcji wchodzenia 
w tubylczość. Nie chodzi o to, by zobaczyć, jak to jest być rikszarzem, ale wyłącznie o to, jak 
to jest kierować rikszą. Wszyscy uczestnicy tej sceny rozpoznają swoje miejsce w układach 
ekonomicznych oraz w systemach lokalnych znaczeń i wiedzą, jak utrzymać się w tych ramach.
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A  może wszyscy zachowują się podobnie jak w  tamtych epizodach o  pod-
stępnych kierowcach riksz i taksówek? Wszak rikszarze przekrzykują się, ciągną 
podróżniczkę za ręce, dotykają jej bagażu i dopiero taksówkarzowi, jako wyżej 
postawionemu w hierarchii kierowców, udaje się przejąć pasażerkę. Te same role 
wpisują się jednak w odmienne układy sensów. Tutaj, mimo że rikszarze dotykają 
bagażu podróżniczki, nie mamy wrażenia, że naruszają jej poczucia bezpieczeń-
stwa. Rezygnacja z ich usług na rzecz wyboru taksówki przychodzi bez większego 
trudu. Można byłoby to wprawdzie tłumaczyć faktem, że Polka przybywa z co-
dzienności innej niż ta, która jest udziałem dzisiejszych podróżników – z kra-
ju, gdzie kolejkowe przepychanki, ciasne mieszkania i  inne rodzaje stłoczenia 
uzwyczajniły różnego rodzaju naruszenia dystansu osobistego (co oczywiście nie 
znaczy, że go nie odczuwano). Tutaj jednak chodzi o coś innego – opisywane po-
stacie zdają się mieć krańcowo inne charaktery i obyczaje niż te, które napotykali 
autorzy współczesnych tekstów o podróżach. 

Rikszarzy – tym razem obsługujących riksze ciągnięte (czyli piesze) – spoty-
kamy też w reportażach Kapuścińskiego z lat pięćdziesiątych. Oto obraz kulisów, 
którzy nocą czekają na klientów na bengalskiej ulicy, uprzejmi w swych prośbach 
o skorzystanie z ich usług: 

Jedni tylko kulisi czuwają u swoich ryksz, gotowi wieźć tego, kto ma pieniądze, 
choćby na kraniec świata. Słyszę, jak swoimi grzechotkami stukają natarczywie 
o dyszle dwukółek, co ma upewnić mnie, że są, że czekają i że nie powinienem im 
sprawić zawodu. Wiedzą, że w dzień ludzie wybierają taksówki. Ale teraz, sir, kiedy 
jest tak późno, czy można liczyć na taksówkę? Teraz proszę wynająć nas. Zresztą 
możemy zawieźć do takich dzielnic, na takie ulice, gdzie już nie wejdzie żadna 
taksówka (Kapuściński 1957c).

Natarczywość grzechotek nie oznacza, że natarczywi są też kulisi. Potrzeba 
znalezienia klienta nie rodzi żądań, lecz prośby wręcz uniżone. Ci ludzie znają 
swoje miejsce, wiedzą, że ich pojazdy nie mogą konkurować z taksówkami; ogól-
nie rzecz ujmując, rozpoznają swoje miejsce wśród słabszych i silniejszych. 

Podróże z Herodotem sportretują tych samych ludzi nieco inaczej, ale i tam po-
traktowani zostaną oni łagodnie. Akcentowana będzie nie nachalność tych, któ-
rzy „rzucają się” na potencjalnego pasażera, ale naiwny, a zarazem empatyczny 
stosunek do nich młodego reportera. Dostrzegłszy rikszarzy czekających przed 
hotelem, patrzy na nich przez pryzmat ideologii niepozwalającej żerować na cu-
dzej biedzie i wzdraga przed wynajęciem jednego z nich:

Mnie natomiast myśl, że będę siedział wygodnie oparty w  rikszy, którą ciągnie 
głodny, słaby, ledwie dyszący chudzielec, napawała najwyższym wstrętem, oburze-
niem, zgrozą. Być wyzyskiwaczem? Krwiopijcą? Uciskać drugiego człowieka? Prze-

Szkice o drodze do Indii.indd   153Szkice o drodze do Indii.indd   153 2022-11-03   13:46:552022-11-03   13:46:55



6. Pociągiem, autem, rikszą… Odzyskiwane miejsca podróży 154

cież wychowywali mnie w duchu dokładnie przeciwnym! W tym mianowicie, że te 
żywe szkielety to moi bracia, druhowie, bliźni, kość z kości. Więc kiedy rikszarze 
rzucili się na mnie wśród zachęcających i błagalnych gestów, napierając i walcząc 
między sobą, zacząłem stanowczo odsuwać ich, ganić i protestować. Zdumieni, nie 
mogli pojąć, o co mi chodzi, nie mogli mnie zrozumieć. Przecież liczyli na mnie, 
byłem ich jedyną szansą, jedyną nadzieją bodaj na miskę ryżu. Szedłem, nie odwra-
cając głowy, nieczuły, nieustępliwy, dumny, że nie dałem się wmanewrować w rolę 
pijawki żerującej na ludzkim pocie (Kapuściński 2004, s. 22–23).

Autor z pobłażaniem opisuje ruchy obu stron interakcji, która jest nieudana 
nie z powodu złej woli uczestników, ale ze względu na brak wzajemnego zrozu-
mienia intencji. Nagabywanie, narzucanie swych usług, prośby o napiwki to ele-
ment lokalności – tak przedstawiał to Kapuściński także w 1957 r. (W kontekście 
robienia zdjęć wspominał o tym w tekście Święte krowy można fotografować). Autor 
Podróży z Herodotem nie jest już jednak tamtym młodym człowiekiem, który bu-
dując reporterski autorytet, maskował poczucie moralnego uwikłania w sytuację. 
Teraz wydobywa to poczucie, nadaje mu tony satyryczne, kontekstualizuje w od-
niesieniu do ideologicznego oblicza minionej epoki. Widziani z jednej perspek-
tywy rikszarze jawią się więc jako ci, którzy pokornie proszą o to, co w zasadzie 
należy im się z racji miejsca, które zajmują w społeczeństwie; ujęci pod innym 
kątem, rzucają się na przechodnia „wśród zachęcających i błagalnych gestów, na-
pierając i walcząc między sobą”. 

Rozważania zastanawiająco podobne, ale snute w innej tonacji, znajdują się 
w Indyjskich wędrówkach Rosa: 

W Kalkucie człowiek czujący i myślący staje przed nierozwiązalnym dylematem, 
przed kwadraturą koła rikszy. Jeśli ustąpi przed nagabywaniem i wsiądzie do wóz-
ka, wówczas nie może pozbyć się uczucia, że przyczynił się do poniżenia godności 
ludzkiej: przecież to człowiek biegnie przed nim w zaprzęgu i ciągnie go jak koń. 
Siedząc na materacowych poduszkach obitych ceratą, widzi plecy rikszara osłonięte 
szmatą, jego kark lśniący od potu i pochylony w jarzmie wysiłku, jego brunatne 
mięśnie, migające stopy bieguna, słyszy świszczący oddech. Jeśli zaś pozostanie 
głuchy na prośby biedaków – wówczas będzie miał głębokie przeświadczenie, że 
okradł i pozbawił któregoś z nich groszowego zarobku i że gdyby wszyscy mieli 
podobne skrupuły, biedny rikszarz padłby z głodu na drodze… (Ros 1964, s. 168).

Ci rikszarze nie są nachalni, ich prośby to ciche błagania o pomoc10. Ideo- 
logiczne nachylenie narracji zmierzającej do ukazania wyższości systemu socja- 

10  „Na postojach w bocznych ulicach, przy bazarach, na placykach można ich spotkać we 
wszystkich dzielnicach Kalkuty: czekają na pasażera i nędzny zarobek. 

– Sab’ sa’, riksza, riksza! – zachęcają przechodnia i uderzają w dyszel niewielkim, okrą-
głym dzwoneczkiem sygnałowym przymocowanym ciasno do palca. 
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listycznego nad kapitalistycznym sprawia, że moralne uwikłanie narratora  
w  sytuację nie wybija się na pierwszy plan. Rikszarz staje się emblematyczną 
figurą niesprawiedliwego systemu, ale i  potencjalnym uczestnikiem interakcji, 
w której ukazuje się go jako partnera dla białego przybysza z Europy (socjalistycz-
nej). Widać to w epizodzie, w którym reporter zaprasza rikszarza do herbaciarni, 
by porozmawiać (za pośrednictwem tłumacza) o życiu jego i  innych rikszarzy, 
o systemie podnajmowania pojazdów, o kosztach życia… Dziennikarz stara się 
sprowadzić pogawędkę na tory polityczne, ale dla rikszarza są one zbyt abstrak-
cyjne. („W ogóle na myślenie ma niewiele czasu. W nocy biegnie się z  rikszą, 
w dzień śpi się twardym snem” [tamże, s. 171]). Znamienne jest zakończenie 
tego epizodu: „Zabrałem mu sporo czasu i chcąc to wynagrodzić, daję mu 5 rupii. 
Bierze pieniądze, podnosi je do czoła w dziękczynnym geście, oczy mu wilgot-
nieją. Ta suma to majątek dla niego” (tamże). Reporter z socjalistycznego kraju 
pokazany jest jako ten, który rozmawia ze „zwykłymi ludźmi”, wręczenie przez 
niego pieniędzy nie jest elementem czystej transakcji ekonomicznej, ale darem 
złożonym w podzięce i aktem pomocy. 

Oczywiście dylematy, o których piszą Kapuściński i Ros, pojawiają się tak-
że we współczesnych narracjach o podróżach, są jednak inaczej opracowywane 
w horyzoncie wyobraźni podróżniczej11. Tutaj rozwiązaniem okazuje się ideolo-
gicznie podbudowana empatia. 

Ryttlowie z książki 25 tysięcy kilometrów przez Indie nie targowali się z riksza-
rzami i  nie narzekali na taksówkarzy. Nie musieli tego robić, gdyż – jak wie- 
my – mieli do dyspozycji auto. Dostrzegając ludzi ciągnących riksze, nie czuli się 
uwikłani w  sytuację kontaktu – tak przynajmniej prezentuje to narracja. Wie-
dzieli, że praca rikszarzy jest ciężka, ale patrząc na nią, dostrzegali raczej pewien 
układ społeczno-gospodarczych problemów Indii niż ich samych: 

Miarą problemów społeczno-gospodarczych Kalkuty może być fakt, że tylko tu 
obok riksz rowerowych i  skuterowych istnieją do tej pory riksze ręczne – małe 

– Sa sab’, riksza, riksza… – zachęcają cicho i błagalnie, spoglądając wymownie oczyma 
przekrwionymi z wysiłku” (Ros 1964, s. 168–169).

11  Na przykład w Mozaice indyjskiej Tomasza Mazura czytamy: „Riksze motorowe to elita, 
to nowość. Te tradycyjne mają napęd ludzki; nikt chyba jeszcze nie policzył, ile megawatów 
energii wyzwalanych jest z mięśni wychudłych, bosych nóg rikszarzy. Wybór środka loko-
mocji staje się walką sumienia – czy godzi się siedzieć spokojnie w rikszy, podczas kiedy jej 
kierowca rzęzi na podjazdach i oblewa się potem! Alternatywa – nie jechać – czyli nie dać mu 
zarobić ani grosza” (Mazur 2009, s. 339). Co istotne, w tej scenie autor przyjmuje postawę 
inną niż ta, którą ukazał w cytowanym wcześniej epizodzie z udziałem taksówkarzy. Teraz 
on jest tym, który może wybrać, a nie tym, który jest do wyboru przymuszany. Na drugi 
plan schodzi kwestia wysokości samej opłaty pointująca tamto zdarzenie. Z punktu widzenia 
podróżnika u podłoża opresyjnego charakteru sytuacji leży fakt pozbawienia sprawczości.
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dwukołowe dorożki przewożące ludzi i ciągnięte przez ludzi. Sytuację tę dawno już 
uznano za niehumanitarną i próbowano ją zmienić. Tymczasem rozpaczliwą walkę 
o utrzymanie riksz rozpoczęli właśnie ci, którzy niekiedy dosłownie padali z wysił-
ku podczas pracy tak wyczerpującej, że rzadko pozwala przekroczyć trzydziesty rok 
życia. Niewielki zarobek uzyskiwany za cenę zdrowia pozwalał przecież przeżyć 
i jakoś utrzymać rodzinę (Woźnicka, Ryttel 1986, s. 17).

Pan Andrzej i  pani Ewa nie pojadą taką rikszą nawet z  czystej ciekawości. 
Nie interesuje ich ten typ doświadczenia; ciekawsza będzie na przykład jazda na 
słoniu odbyta w czasie jednej z wycieczek, a potem uwieczniona na fotografii. Wi-
dzimy na niej panią Ewę z synkiem – siedzą na grzbiecie zwierzęcia za kierującym 
nim poganiaczem (tamże, s. 73). Ten obraz wpisuje się w to samo imaginarium, 
w którym mieści się polowanie na tygrysy i wyprawa samochodami terenowymi 
w głąb dżungli. Istnieją tu dwa rozłączne obszary: jeden jest domeną Europejczy-
ków, z zainteresowaniem patrzących na Indie, drugi – Hindusów, którzy krzątają 
się wokół swoich spraw. Ich okazjonalne spotkania nacechowane są wzajemną 
ciekawością. Czasem oczekują czegoś od siebie, ale oczekiwania te nie są wygó-
rowane. (O przykładach takiej postawy wspominałam, omawiając „światowość 
turysty” z epoki PRL-u).

Jeśli jednak jednym z kluczy do wejścia w indyjskość mają być relacje z „praw-
dziwymi Hindusami”, wspomniane wcześniej obszary powinny się przeciąć; co 
więcej, stać się to ma w przestrzeni wolnej od napięć natury ekonomicznej. Na 
taką konstrukcję idealnego doświadczenia podróżniczego wskazała Marzena Fi-
lipczak uwagą „nie chcieli żadnych pieniędzy” (w epizodzie jazdy ciężarówką 
z życzliwymi Hindusami). Zauważmy, że kontakt nie przedstawia się tu jako sy-
metryczny – dowiadujemy się, co podróżniczka od innych dostała (pomoc, przy-
jazne traktowanie), a nie, co sama im dała. Z kolei wyłączeni z grona „miłych” 
Hindusów zostali ci, którzy sabotują ten rodzaj podróżniczych doświadczeń, 
w  którym pragnienie autentyczności zbudowane jest na utopii ekonomicznej. 
Nie chodzi tu jedynie o pieniądze – o to, że rikszarz zawyżył cenę, a taksówkarz 
skłamał – ale o to, że dokonali sabotażu „autentycznego” doświadczenia. 

W tych trybach wyobraźni, które uruchamiane są przez wzorzec tożsamościo-
wy podróżnika, podróż ma być osobistym dziełem tego, kto ją podejmuje. Dlate-
go we współczesnych tekstach podróżopisarskich częściej przeczytamy o tym, że 
podróżnik gdzieś dotarł, niż że przewodnik go tam zaprowadził; częściej dowie-
my się, że gdzieś pojechał, niż że dowiózł go tam taksówkarz. Ten ostatni często 
pojawia się jako wywołany z tłumu przez aktywność podróżnika; podróżnik jest 
też tym, kto nie dał się oszukać przez taksówkarza lub też nabrał się na jego 
tricki. Dla lokalnych przedsiębiorców, którzy wykazują inicjatywę, przewidziano 
role naciągaczy i oszustów. W ten sposób wyobraźnia podróżnicza radzi sobie 
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z rozwojem lokalnej odpowiedzi na napływ turystów. Ci, których zwie się tubyl-
cami, to swoiści eksperci od interpretowania turystycznych zachowań. Przybysze 
są przecież elementem ich lokalnego świata – chodzą i  jeżdżą po ich drogach, 
kupują różne rzeczy za miejscową walutę, wchodzą z nimi w kontakt, zmuszeni 
negocjować warunki. A do negocjacji potrzebne są dwie strony. Negocjowana jest 
nie tylko cena za usługę, ale też warunki, na jakich pomysł na aktualizację toposu 
„drogi do Indii” może zostać zrealizowany.
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Natura miasta

Kiedy lotnisko wyrzuci podróżnika w Indie, na ulice miasta, dostaje się on w ob-
szar szczególny. Indyjskie miasto zdaje się bowiem nie należeć do porządku 
kultury – to wąwozy ulic, rzeki miejskiego tłumu, „kaskady obrazów, zapachów, 
postaci podążających w nieznanych celach w niejasnych kierunkach. Wielka ła-
migłówka, którą trzeba rozgryźć” (Cegielski 2008, s. 16). Ulice – głośne, agre-
sywne – mieszają ludzi, maszyny, zwierzęta, wchłaniają to, co nowoczesne i to, 
co pradawne:

Indyjska ulica jest jak rzeka. Fala pojazdów i wierzchowców płynie nieprzerwanym 
strumieniem napędzanym wyciem klaksonów i  trąbek oraz mruganiem świateł. 
Nikt nie używa kierunkowskazów. Nikt też nie krzyczy. Jazda polega na tym, żeby 
wymusić pierwszeństwo za pomocą hałasu, wyrazu twarzy i wpychania się w każdy 
wolny centymetr przestrzeni (Pawlikowska 2011, s. 16).

Ta chaotyczna przestrzeń, w której trudno się poruszać, wydaje się nieprze-
widywalna i żywiołowa taką żywiołowością, którą zwykle przypisuje się naturze. 
Metaforyka czerpie z  określonego zasobu obrazów i  tworzy miejskie dżungle, 
rzeki pojazdów, wąwozy ruchliwych ulic. „Fala rozpędzonych i stłoczonych po-
jazdów płynie nieprzerwanie. Jak dzika górska rzeka w dżungli miasta” – czytamy 
w książce Beaty Pawlikowskiej (tamże, s. 16). Jeśli w ogóle działa tu jakieś prawo, 
to jest to krwawe prawo silniejszego, przypisywane światu natury: „W Indiach 
wszyscy respektują uliczne prawo silniejszego i dzięki temu drogi nie są pełne 
krwi i rozbitych aut” (tamże, s. 23).

Tego rodzaju opisy indyjskich miast są charakterystyczne dla współczesnego 
podróżopisarstwa. Matryca metaforyki natury przemodelowuje tereny urbani-
styczne na obszary bezkształtne, pozbawione organizacji, pogrążone w mrokach 
dzikości: 

Pahargandż sprawiał wrażenie straszliwego wąwozu. Po bokach przy ogniskach 
skupili się dzicy, obszarpani ludzie. A ma to być główny bazar i  centrum hoteli 
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dla niskobudżetowych podróżników. Ściany wąwozu nie przypominają nawet ruin 
budynków. Brakuje kątów prostych, konkretnych linii wyznaczających ściany, drzwi 
czy okna. Bezkształtna i  ciemna masa: nie ma neonów, świateł; żadnych oznak 
cywilizacji (Cegielski 2008, s. 12–13).

Odczucie kontaktu ze zdecywilizowanym miastem szczególnie silne jest no- 
cą – objawiają się wówczas upiorne krajobrazy i istoty o dziwacznej proweniencji:

Kiedy wysiedli z taksówki, pod ich nogami od razu zaplątało się beznogie dziecko, 
przemieszczające się na rękach jak małpka. Byli zdezorientowani. Tam, gdzie miał 
być hotel, była tylko wypalona skorupa budynku. Na wielkiej kupie śmieci pasły się 
krowy, psy i czarne ptaszyska (tamże, s. 12).

W tej optyce miasto należy do istot nieludzkich, jakby-nieludzkich i niezupeł-
nie ludzkich, fragmentarycznych, uszkodzonych. W miejskiej dżungli są „dzikie” 
(obrzydliwe) zwierzęta wdzierające się w przestrzeń ludzką, jest rzeczywistość 
atakująca zmysły, brak natomiast ludzi, których można by nazwać swoimi. O tego 
rodzaju dzikości czytamy w książce Marzeny Filipczak: 

Byłam w hotelu. Po moim pokoju chodziły karaluchy długości palca, z łazienki wy-
chodziły kolejne, przez okratowane okno widziałam zatłoczony bazar (dlaczego na 
ulicach nie ma tu w ogóle kobiet?). Było jasno, gorąco i głośno (Filipczak 2009, s. 7).

Eksploratorskim doświadczeniem bywa wynajęcie pokoju hotelowego, w któ-
rym panoszy się robactwo, a  łazienka odbiega od tego, co określa się mianem 
przyzwoitego standardu. Ta sytuacja daje się jednak opanować – w dżungli miasta 
można założyć „obóz” i pozwolić, by zadziałała wola przetrwania:

Dziurę, z której wychodziły karaluchy, zatkałam foliową reklamówką, do lamp na 
ścianach przywiązałam sznurek, a  do niego moskitierę, i  zapadłam w  drzemkę. 
Kiedy się obudziłam, wcale nie miałam ochoty wychodzić na zewnątrz. Ale byłam 
głodna. Znalazłam lokalną knajpę. Karaluch chodzący pomiędzy miskami już nie 
zrobił na mnie wrażenia (tamże).

Współczesny podróżnik – jako że działa w obszarze postturystyki – wie, że 
widz współtworzy miejsca, na które patrzy. Opisawszy dzikość, może więc zdy-
stansować się do niej, ukazawszy jako jedną z możliwych optyk, tak jak czyni to 
Max Cegielski w Masali:

Za każdym następnym pobytem w Delhi szukał tego pierwszego mocnego wraże-
nia. Nigdy już nie wróciło. Po roku i po dwóch latach, kiedy włóczył się nocą po 
cichym i spokojny Pahargandżu. Żadnego wąwozu, brak przerażających tubylców. 
Miejsce nie zmieniło się, raczej on (Cegielski 2008, s. 12).
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Wydaje się jednak, że metaforyka dzikiej natury nie daje mu spokoju – powra-
ca znany nam już obraz rzeki:

Okazało się, że Paharganż przypomina wzburzoną rzekę. Wąską, krętą i nieregularną 
uliczką płyną nieustannie ludzie. Sklep na sklepie, stragany, budki, kontuary, towary 
rozłożone na ziemi, sprzedawcy z  towarami w  rękach i  na grzbiecie chodzą w  te 
i wewte. Inni mają wszystko na wysokich czterokołowych wózkach (tamże, s. 14).

Podobny obraz miejskiej rzeki znaleźć można w Moich Indiach Jarosława Kreta: 
„Tu wszystko i wszyscy dokądś zmierzają. Nawet żebracy nie stoją w miejscu. Ten 
falujący tłum ludzi i wszelkiej maści pojazdów tworzy jedną wielką, nieokiełzna-
ną rzekę” (Kret 2009, s. 182–183). Powtarzalne sceny uliczne budowane z oczy-
wistych motywów wydają się konieczne dla stworzenia przekonującego obrazu 
Indii – tak jakby pewne obrazy musiały być zobaczone, by doświadczenie wydało 
się wiarygodne. Indyjska ulica staje się metonimią kraju, streszczającą w sobie to, 
co dla tego kraju szczególnie charakterystyczne: „Indyjska ulica to jest właśnie 
must see Indii” (Borowy 2019, s. 200). 

Formuła przedstawiania indyjskich miast, którą egzemplifikowały przytoczo-
ne cytaty, jest łatwa do wychwycenia nawet przy pobieżnym przeglądaniu półek 
popularnego podróżopisarstwa. Obrazy i metafory powracają na zasadzie echola-
lii. Jak pokazała to Anna Horolets, pojęcie echolalii stosowane w odniesieniu do 
praktyk literackich każe zwracać uwagę na „powtórzenia formy lub treści jakiejś 
narracji przez różne podmioty” (Horolets 2013a, s. 33). Oznacza formę naśla-
downictwa, która jest funkcjonalna dla komunikacji jako zwięzła, zrozumiała 
i skuteczna. Podzielane przez autora i czytelników uniwersum dyskursywne spra-
wia, że stereotypowe obrazy i powtarzalne motywy zdają się prawdziwe dlatego 
właśnie, że są stereotypowe i powtarzalne (tamże, s. 33–34). Powracające wizje 
dzikich miast skłaniają do stawiania pytań: Na jakie potrzeby wskazują i jaki ro- 
dzaj doświadczenia forsują? Czemu służą w perspektywie literackiego przetwa- 
rzania doświadczeń podróżniczych, a  jak interpretować je można w  szerszym  
układzie zjawisk kulturowych? Ten krąg pytań określa tematykę niniejszego szkicu. 

Test dla podróżnika: przekroczyć ulicę 

Nie ulega wątpliwości, że sceny wyjścia na indyjską ulicę w wymowny sposób 
obrazują wrzucenie podróżnika w obcość: 

Podeszłam do krawężnika, usiłując znaleźć dobry moment. Riksza, motor, taksów-
ka rycząca klaksonem, świeży obłok czarnych spalin, który buchnął wprost w moją 
twarz. Zakręciło mi się w głowie. Brązowa krowa. Kierowcy stłoczeni dookoła niej, 
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z zaskakującą cierpliwością czekający, aż krowa lekko podrzucając łbem ruszy dalej 
w dowolnie wybranym przez siebie kierunku. Szaleństwo, ścisk i hałas. Tłok taki, 
że między samochody nie da się wcisnąć szpilki, a co dopiero przechodnia, który 
chciałby zaryzykować przechodzenie na drugą stronę (Pawlikowska 2011, s. 18).

Podróżniczka nie jest w stanie płynnie zestroić się z lokalnym rodzajem ruchu; 
narracja odwraca problem i z możliwej opowieści o sposobie odbierania świata 
przez Europejkę czyni przekaz o mieście, w którym każdy ruch może okazać się 
zgubny. Dałoby się pewnie dynamikę tej przestrzeni opisać nie jako bezładną, lecz 
aktualizującą określony porządek. Co więcej, autorka wydaje się tego świadoma, 
wspominając, że „wszyscy respektują uliczne prawo silniejszego i  dzięki temu 
drogi nie są pełne krwi i  rozbitych aut” (tamże, s. 16). Moc opowieści bierze 
się jednak z umiejętności przejścia ponad tą konstatacją – pozwala to zachować 
dżungle miast jako przestrzeń eksploratorskich przygód. 

Kontrprzykład dla tej sytuacji podaje Tim Edensor – socjolog i geograf kul-
turowy, mający w  swej naukowej biografii prowadzenie długotrwałych badań 
terenowych w  Indiach. We fragmencie książki o  tożsamości narodowej, kultu-
rze popularnej i życiu codziennym korzysta ze zdobytych wówczas doświadczeń, 
opisując ruch uliczny: 

Indyjscy kierowcy kierują się pewnymi określonymi normami. Konwencje te nie 
są stworzone przez państwo – w istocie przestrzeganie oficjalnych przepisów jest 
na dość niskim poziomie – ale powstały w wyniki wspólnego stosowania rozpo-
wszechnionych norm (Edensor 2002, s. 158).

Zauważmy, że z tych samych motywów, których używała Pawlikowska – ta-
kich jak różnorodność pojazdów, dźwięk klaksonów, przepychanie się w tłoku czy 
krowy chodzące po ulicach – Edensor układa zupełnie inną narrację – o porządku: 

Konieczne jest na przykład użycie klaksonu w  celu ostrzeżenia pojazdu, który 
zamierza się wyprzedzić, ponieważ niewiele samochodów posiada wsteczne lu-
sterko i  zasadniczo rzadko się z nich korzysta. Większość samochodów posiada 
napis „Zatrąb proszę”, by zachęcić do takiego postępowania. Jest to przyczynek do 
odrębnej przestrzeni dźwięków indyjskiej drogi. Pojazdy i inni użytkownicy drogi 
powinni też przestrzegać zasady, że pierwszeństwo posiada pojazd większy. Zgod-
nie z tym samochody muszą ustępować miejsca autobusom i ciężarówkom, riksze 
motorowe – samochodom, rowery – rikszom i motocyklom. Na przykład zbliżając 
się do skrzyżowania w kształcie litery T, samochody nie muszą czekać na przerwę 
w ruchu, ponieważ oczekuje się, że to inni, mniejsi użytkownicy drogi powinni się 
zatrzymać i bez przeszkód przepuścić samochód. Nawet liczne krowy pasące się 
wzdłuż dróg nie są tak często zmuszane do zejścia na bok jak inni użytkownicy 
dróg (tamże).
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Zasadę, w  myśl której większy ma pierwszeństwo, zauważają w  zasadzie 
wszyscy – wychwytują ją podróżnicy i antropologowie. Podobnie łatwa do wy-
chwycenia jest też specyfika używania sygnalizacji dźwiękowej. Semantyczny 
użytek uczyniony z  tych spostrzeżeń może być jednak bardzo różny; różne są 
też narracyjne pomysły na oryginalne wykorzystanie tej konstatacji. Za obser-
wacją prowadzoną przez badacza społecznego stała chęć zobaczenia reguł, stąd 
też nawet jeśli przedmiotem opisu był obszar ruchliwy, to narracja ewokowała 
wrażenie swojego rodzaju stabilności, stając się reprezentacją pewnego porząd-
ku. Pawlikowska, nawet jeśli deklarowała gotowość poznawania obcych kultur 
i zagłębiania się w różnorodne codzienności, pozostawała epistemologicznie za-
mkniętym poznawczym centrum swego świata. Z jej opowieści możemy jednak 
wydobyć informacje o trybie, w jakim rozpoznawane było otoczenie. Zobaczmy, 
jak reaguje na nie wyczulone zmysłowo ciało:

Ryk klaksonów, warkot silników, sapanie gorących rur wydechowych. I równie go-
rące usta wielbłąda ciągnącego drewniany wózek wyładowany aż po niebo okrągły-
mi belkami. Przyczaiłam się jak skoczek, wyczekując na odpowiedni moment, żeby 
rzucić się sprintem do drugiego krawężnika. Ale przede mną sunęła nieprzerwana, 
ciasna, rzężąca metalem i buchająca spalinami kawalkada przepychających się po-
jazdów. Niekończąca się rzeka indyjskich pojazdów mechanicznych i napędzanych 
własnymi mięśniami (Pawlikowska 2011, s. 18).

Narracja o  globtroterskiej wolności skrywa obraz podróżniczki uwięzionej 
w  swoim ciele, skrępowanej zmysłami, ograniczonej habitusem. Wspomniane 
przez Pawlikowską „ryk klaksonów, warkot silników, sapanie gorących rur wy-
dechowych” (doznania słuchowe), „gorące usta wielbłąda” (wyobrażenie palą-
cego dotyku) „ciągnącego drewniany wózek wyładowany aż po niebo okrągłymi 
belkami” (chwytane wzrokiem) – i  potem próba skoku w ulicę (wspomnienie 
priopercepcji) da się potraktować jako analityczny zapis wielozmysłowego do-
znania. Moment przyczajenia się do skoku zawiera w sobie wyobrażenie oporu, 
jaki stawia nurt ulicy. 

Indyjska ulica to obszar paradoksalny – może być jednocześnie powolny 
i gwałtowny:

Nie ma chodników. Przeciskają się ludzie, samochody, riksze rowerowe i motoro-
we, też na trzech kółkach. Wschód nie zna chyba instytucji „przechodnia”, czyli 
kogoś, kto w pośpiechu mija wszystko, pędząc do swoich spraw. Po pierwsze, nikt 
się nie spieszy, po drugie zaś, każdy obecny na Pahargandżu wchodzi w jakieś inter- 
akcje z innymi. Nie da się po prostu przejść, nie da się nie zwracać uwagi na oto-
czenie. Wszystko jest zbyt blisko, zbyt obfite, kolorowe, głośne i pachnące. Wciska 
się w uszy, oczy i nos (Cegielski 2008, s. 15).
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Niespieszność i możliwość swobodnego dysponowania czasem to te elemen-
ty, które w kontekście podróży miewają pozytywne znaczenie (piszę o tym w dal-
szych szkicach). Tu chodzi jednak o  inny rodzaj powolności – taki, w  którym 
„wolno” nie oznacza „spokojnie”. Swoista opieszałość otoczenia blokuje swobodę 
ruchów podróżnika, krępuje go, by pozwolić wciskać się dżungli w  jego ciało –  
przez uszy, oczy, nos. Natomiast wchodzenie w indyjskość może być przedsta-
wione jako nabywanie umiejętności sprawnego poruszania się w ruchu ulicznym. 
Ilustruje to fragment książki Prince Polonia Cegielskiego. Kolejne pobyty boha-
terów w  Indiach sprawiają, że ulica to obszar, którego dynamikę rozpoznają, 
poruszając się w nim, przy czym zachowany jest ten sam repertuar obrazowy: 
bezładny ruch, tłok powodujący konieczność przepychania się lub uskakiwania 
przed okazjonalnymi niebezpieczeństwami:

Uniknęli bryzgów błota z wielkiej kałuży, w którą wjechał skuter obciążony męż-
czyzną, kobietą i dzieckiem, wpadli jednak na śmieci zamiecione pod mur, wdep-
nęli w stos zużytych kubeczków z wypalanej gliny, na Pahargandżu nie używano 
jeszcze plastikowych pojemników. Przepchnęli się obok kolejki stojącej do uliczne-
go punktu telefonicznego, ajent pilnował i opłat, i cennego aparatu […] Uskoczył 
przed smarkiem starszego mężczyzny, opróżniającego nos mocnym strzyknięciem 
przed siebie […] (Cegielski 2020, s. 133). 

W narracjach, które pozornie malują świat zewnętrzny, kryją się inne – o wraż-
liwych ciałach podróżników. Jeśli trochę zmienimy nachylenie lektury, dojrzy-
my więc opowieści o tym, jak Indie przesączają się przez filtr wielozmysłowego 
doświadczenia, które wprowadza dezorientację w uwewnętrznione opanowane 
przez człowieka schematy zachowań. Dostrzeżemy też pracę mechanizmu narra-
cyjnego, za którego sprawą brak wprawy w opanowaniu lokalności zostaje prze-
robiony na „prawdę” o lokalnym świecie – chaotycznym i źle zorganizowanym. 

W następnym rozdziale pozostanę jeszcze przy kwestii podróżopisarskich ob-
razów „praktykowania ulicy”, ale pokażę, że repertuar środków, jakimi posługują 
się autorzy, nie ogranicza w sposób bezwzględny zakresu wyrażania sensów – 
w istocie da się wyjść poza przedstawioną powyżej formułę. 

Zrozumieć ulicę 

Poniższy cytat z Mozaiki indyjskiej Tomasza Mazura wydaje się wręcz katalogo-
wym ujęciem motywów i chwytów retorycznych, o których pisałam wcześniej. 
Mamy tu zatem brak granic między chodnikiem a jezdnią, wszechobecne śmieci, 
tłok, smród i hałas, nieprzestrzeganie przepisów i ogólną chaotyczność ruchu.  
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Wspomniane zostało wszechobecne zagrożenie różnego rodzaju wypadkami, 
przy czym podróżnik zdaje się jedynym, który je dostrzega: 

Spacer? Huk, gorąco i smród. Nigdy nie sądziłem, że mogę przeżyć cały dzień, oddy-
chając wyłącznie spalinami. Wokół poniewierają się sterty śmieci. Przy większości 
ulic chodnik w ogóle nie istnieje. Przyzwyczajenie każe szukać linii oddzielającej 
miejsce pieszych od jezdni. Daremny wysiłek. Granica jest płynna, wypełniona bu-
dami, kramami, wózkami. Tłum prze we wszystkich kierunkach i człowiek instynk-
townie obraca się bokiem, czując się winny ciasnocie. Piesi wkraczają na drogę jak 
ślepi samobójcy, nawet matki ciągną małe dzieci wprost pod koła. Poruszanie się 
na piechotę nie jest łatwe, a jakimkolwiek pojazdem – całkowicie niemożliwe. Co 
chwilę korek. Wciąż zapominam o panującym tu ruchu lewostronnym. Zapomnieć 
tym łatwiej, że bez przerwy ktoś jedzie pod prąd. Nawierzchnia – wyrafinowany tor 
przeszkód – wymaga skupienia i szybkiej reakcji, lecz ustawiczne patrzenie wyłącz-
nie pod nogi nie jest idealnym rozwiązaniem. […] Chcąc popatrzeć na ulicę, należy 
się zatrzymać. Odrapany słup daje przynajmniej z jednej strony schronienie przed 
szturchańcami przechodniów (Mazur 2009, s. 11, 20).

Fragment Mozaiki indyjskiej przytoczyłam z tego względu, że w istocie jej autor 
zmierza do przełamania stereotypowej narracji podróżniczej. Prowadzi opowieść 
kilkoma torami, zestawia różne konwencje opowiadania. Fragmentaryczny dzien-
nik indyjski to jeden z tych torów, a niemożność uchwycenia istoty doświadczenia 
podróżniczego stanowi przedmiot pisarskiej troski: „Codziennie walczę z dzien-
nikiem podróży. Piszę o autobusach i rikszach nie dlatego, że stanowią podstawę 
przeżyć, lecz dlatego, że są jedynymi fragmentami rzeczywistości, jakie jestem 
w stanie ująć w słowa” (tamże, s. 102–103). W porządku interpretacyjnym tej 
książki obrazy takie, jak ten przytoczony wcześniej, wcale nie pokazują „prawdzi-
wych Indii”. Trudno jednak zaprzeczyć, że poświadczają efektywność repertuaru 
przedstawieniowego indyjskiej ulicy. Wyrażenia takie, jak „huk, gorąco i smród” 
u Tomasza Mazura czy „ryk klaksonów, warkot silników, sapanie gorących rur 
wydechowych” u Beaty Pawlikowskiej od razu wprowadzają czytelnika in medias 
res – w  układ odniesień symbolicznych dotyczących podróżniczej wersji indyj-
skiej ulicy1. Jednakże w odróżnieniu od Pawlikowskiej, która pozostaje w kręgu 
ustalonego zestawu skojarzeń, Mazur kilkakrotnie „przepisuje” swój opis ulicy 
w wersjach przekształconych za sprawą doświadczenia, w którym kulturowa nie-
wzruszoność podstaw postrzeganego świata ulega dekonstrukcji2. O ile cytowany 

1 Z antropologicznego punktu widzenia warto potraktować je jednak również jako świa-
dectwa sensorycznej wrażliwości przybysza, który na tej ulicy sobie nie radzi. Autorzy doku-
mentują sytuacje, w których lokalne otoczenie narusza mechanikę habitusu i atakuje zmysły.

2  Kilkutorowa, mozaikowa struktura narracyjna książki Mazura tworzy przestrzeń, 
w której pisarz (z wykształcenia będący etnologiem) podsuwa klucz do zrozumienia tego 
rodzaju zabiegów: „Podobnie jak tłumacz stosujący metodę zastępowania wyrazów będzie 
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wcześniej fragment w stereotypowy sposób ukazywał podróżnika na indyjskiej 
ulicy, o  tyle nieco dalej podmiot doświadczający jest trudno uchwytny – jakby 
rozpłynął się w doświadczaniu ulicy, jakby doświadczenie prowadziło go do spe-
cyficznej formy jej rozumienia: 

Coś dziwnego stało się z ulicami. 
Utraciły chodniki, utraciły jezdnie, utraciły granice między nimi. Ich definio-

wanie w kategoriach architektonicznych zostało pozbawione sensu. Nie, nie opu-
stoszały. Raczej zyskały na masie, dodano im trzeci, czwarty, piąty wymiar. 

Znikły kanty i  krawężniki. Pierwszeństwo przejazdu, przejście dla pieszych, 
skrzyżowanie – pojęcia zbędne, nieprzystające, pozbawione fizycznych odpowied-
ników. Umarła idea pasów ruchu. Tylko pewnej niedzieli o  wschodzie słońca, 
w wielkim mieście, pojawiły się na krótko namalowane na asfalcie białe linie. Sło-
wo „ulica” przestało być rzeczownikiem. Jest czasownikiem. Ulica to to, co dzieje 
się między dwoma rzędami budynków. Ulica to przecierany wciąż na nowo szlak 
pojazdów i ludzi. To warsztat, plac zabaw, targowisko, a dla wielu mieszkanie. Uli-
ca jest sceną codzienności. Piesi, krowy i pojazdy grają swe role wolni od jakiego-
kolwiek scenariusza. Ulica – to życie (tamże, s. 175, 184).

Uliczny ruch ma tu charakter organiczny, stanowi przejaw fizjologii miasta – 
„ruch nie ma charakteru posuwistego ani nawet pełzającego. Jest raczej czkający, 
dookolny, nieokreślony, przypadkowy, zmienno kierunkowy” (tamże, s. 190). 
W tym trybie wnikania w życie ulicy niknie podróżnik jako osoba doświadczająca, 
pokazuje się nam inne możliwości ujmowania lokalności. 

Drugi przykład wychodzenia poza podróżopisarskie koleiny pochodzi ze Spo-
wiedzi Hana Solo. Znajdujemy w niej opis eksperymentowania z  tubylczym do-
świadczeniem ulicy: 

[…] kiedyś wsiadłem na rikszę rowerową i próbowałem jechać, ale to cholernie 
ciężkie, trudno manewrować tym pojazdem nawet na pustej przestrzeni, a w ruchu 
ulicznym, to zapomnij. […] Bo problem z kierowaniem rikszą jest taki, że jak już 
przednie koło raz skręci w jedną stronę, to trudno potem odwrócić ten kierunek. 
Balansem ciała nic się nie zrobi, bo pojazd ma trzy koła, rusza się jak krowa. Ko-
rekta wymaga sporego wysiłku. Wystarczy spróbować tego gdzieś w trasie, żeby 
docenić kunszt chłopaków z niskiej kasty (Borowy 2019, s. 150, 153).

Mając takie doświadczenie, bohater z innej perspektywy wnika w zasady. Kie-
dy próbuje zrozumieć sposób, w jaki poruszają się rikszarze, szuka tych zasad nie 

odnosił sukcesy jedynie w przypadku najprostszych zdań, tak i badacz kultury skazany jest 
na banały, dopóki nie zdecyduje się na radykalną zmianę myślenia. Warunkiem zrozumie-
nia obcej kultury jest wczucie się w odmienne pojmowanie świata, podobnie jak akceptacja 
odmiennej gramatyki jest kluczem do przekuwania rzeczywistości w zdania zrozumiałe dla 
myślących inaczej niż my” (Mazur 2009, s. 175).
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w przepisach ruchu drogowego, lecz w sposobie posługiwania się ciałem, które 
wyczuwa panujący wokół ruch i dostosowuje się do niego:

Lubię patrzeć na robotę rikszarzy rowerowych. Żeby jechać w miarę płynnie, kie-
rujący pojazdem musi szukać luk w ruchu ulicznym. Nie chodzi jednak o te, które 
tworzą się teraz, bo z pasażerem albo dwoma na pace rikszarz jest za wolny i zanim 
wykona ruch, ktoś inny wykorzysta lukę. Musi przewidywać, gdzie pojawi się pusta 
przestrzeń za sekundę czy dwie, i tam się skierować, zanim zrobi to ktoś inny. Od 
razu też wypatruje następnej okazji. Wydaje się, że ulica jest zatłoczona na maksa, 
a ten najczęściej chudy chłopak, metr po metrze, wskakuje w puste miejsca, które 
pojawiają się przed nim, jakby ktoś je zaczarował, i nie wypada z rytmu, dobywa 
ulicę, często z pasażerem dwa razy cięższym od siebie (tamże, s. 150). 

O ulicy narrator mówi, że wydaje się mu się zatłoczona, a nie, że jest zatło-
czona. Ta pozornie niewielka różnica wskazuje na modus, w jakim obserwuje oto-
czenie. Tutaj znaczenia nie są ostateczne – pozostaje otwarte pole dla możliwości 
interpretacyjnych obserwatora. Ten ostatni narracyjnie porzuca swój habitus, by 
zrozumieć, skąd się bierze wprawa w poruszaniu się ulicą w stosownym rytmie. 
Z motywów typowych dla repertuaru przedstawieniowego indyjskiej ulicy Bo-
rowy układa obraz niemający już tak negatywnego wydźwięku jak te cytowane 
poprzednio:

Indyjska ulica to temat sam w sobie. Nie ma tu praktycznie chodników, a jeśli są, 
to zajęte przez stragany czy inne biznesiki. Na wąskiej jezdni muszą się zatem 
zmieścić piesi, riksze rowerowe, riksze motorowe, samochody. Wszyscy mieszają 
się ze sobą, poruszają w obu kierunkach bez składu i ładu. Tak naprawdę trudno się 
zorientować, czy ruch jest prawo – czy lewostronny. Wygląda na to, że użytkowni-
kom jest to obojętne (tamże, s. 149).

Warto zauważyć, że opisując proces stopniowego oswajania indyjskiej ulicy, 
autor przywołuje oczywisty w tym kontekście motyw chaosu: początkowo widać 
tylko chaos, z czasem można się oswoić i zacząć rozróżniać i nazywać poszczegól-
ne elementy. 

Tu idzie mężatka w sari, tam sikh, a tamta kobieta jest wdową. Ta restauracja jest 
muzułmańska, a  w tamtej Chicken Tandoori Restaurant przy kasie siedzi stary 
sikh, a przy cukierni na rogu żebraczka z niemowlęciem na ręku prosi o litość ślicz-
ną dziewczynę ubraną w salwar kamee, strój kobiet z Punjabu. To jest wyznawca 
Wisznu, tam mamy ołtarzyk Kali, dalej przez ulicę przechodzi święty sadhu, a na 
skraju ulicy chętnych szuka czyściciel uszu. A tam przed sklepem stoją hidźra i wy-
raźnie oczekują datku (tamże, s. 200).
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Stąd tylko krok do zastąpienia lęku podziwem:

A jak Indusi jeżdżą!? Godzinami można patrzeć! Przepisy ruchu drogowego? Jakie 
przepisy, gdzie i w jakim języku wydrukowane? (tamże).

Wydaje się, że znalazłszy się po stronie podziwu, Borowy idzie w  innym 
kierunku niż Mazur, u którego momenty estetycznego zatrzymania uwagi były 
okazjonalne3. Obaj jednak odwołują się do tego samego repertuaru obrazowego, 
który w symbolicznym uniwersum podzielanym przez autora i czytelników sy-
gnuje indyjskość.

Praktyka ruchu drogowego

Zupełnie inaczej prezentował się ruch drogowy z  wnętrza austina (25 tysięcy 
kilometrów przez Indie). Zresztą cały kraj ukazywał się wówczas z dość korzyst-
nej perspektywy „władców ulicy”. Państwo Ryttlowie nie narzekają na rikszarzy 
i wszechobecne krowy, bo ruch uliczny i tak rozstępuje się przed ich trąbiącym 
autem. „Nie przerywając ożywionej dyskusji na tematy techniczne, trąbiąc bez 
przerwy na riksze, krowy, rowerzystów i  co tam jeszcze włazi w drogę, dojeż-
dżamy późnym wieczorem do świętego miasta Sikhów, Amristaru” (Woźnicka, 
Ryttel 1986, s. 227). 

Jednak nawet wtedy, gdy znajdą się poza autem, na ulicy, zdają się zachowy-
wać umiejętność patrzenia „zza szyby”4. Weźmy za przykład opowiadanie Ewy 
o rynku w Aurangabadzie – udała się tam z synkiem w poszukiwaniu miejsca, 
w którym mogliby zjeść obiad: 

Poszliśmy na rynek. […] Tłok jak wszędzie. Fale ludzi przelewają się tam i z powro-
tem. Po bruku turkocą dwukołowe wózki. Między nimi przeciskają się rowerzyści, 
dmą w gumowe trąbki od samochodów naszych pradziadków, a im hałas większy, 
tym dumniej spogląda na szary tłum właściciel tego wspaniałego instrumentu. Ła-
ciate wyliniałe psy wyjadają coś z rynsztoka, koło domów stoją wózki – kramiki, 

3  Zaznaczał zresztą wyraźnie, że proces poznawania Indii zaczyna się od zgody na to, że 
pozorny chaos powstaje za sprawą przyzwyczajeń percepcyjnych tego, kto patrzy: „Chciałoby 
się zrobić porządek. Śmieci – na wysypisko, dzieci – do szkoły, chorzy – do szpitali, wariaci – 
do domów obłąkanych, krowy – do obory, auta – na złom. Ale tak się nie dzieje. To wszystko 
pojawia się w jednym miejscu na raz. Jak kod genetyczny najdrobniejsza cząstka Indii zawiera 
je całe w sobie” (Mazur 2009, s. 266).

4  Używając wyrażenia „zdają się”, chcę zaznaczyć, że dystans ten wytwarzany jest za 
pomocą retorycznego nachylenia narracji, za którego sprawą świat przestawiony staje się 
wewnętrznie spójny; nie jest to lustrzany obraz doświadczenia.

Szkice o drodze do Indii.indd   167Szkice o drodze do Indii.indd   167 2022-11-03   13:46:552022-11-03   13:46:55



7. Ulica jak rzeka, miasto jak dżungla168

na których leżą strączki czili, papaje, banany, cytryny, orzeszki i jakieś nie znane 
mi bliżej zielone zielsko. Wśród tego zgiełku poruszają się kobiety z dziećmi na 
biodrach i  z koszykami na głowach oraz mężczyźni, na ogół z  pustymi rękami. 
Staliśmy się od razu ośrodkiem zainteresowania. Sprzedawcy wyskakiwali ze skóry, 
zachwalając swoje skarby. Tłum wołających o bakszysz dzieciaków wprost następo-
wał nam na pięty (tamże, s. 152).

Nietrudno tu znaleźć motywy, które w  cytowanych wcześniej fragmentach 
tworzyły obraz dzikiej ulicy indyjskiej, ale mają one zupełnie inny wydźwięk. 
Śmiecie i brud pojawiają się marginalnie (nie jako śmiecie sensu stricto, lecz jako 
resztki pożywienia zjadane przez zwierzęta) i nie wydają się czymś uciążliwym. 
Dźwięki trąbek nie są traktowane jako atak na europejski zmysł słuchu, ale jako 
przejaw lokalnych obyczajów. Zgiełk to oczywiste tło dźwiękowe, które nikomu 
nie przeszkadza i nie zaburza płynności ruchu („Wśród tego zgiełku poruszają 
się kobiety z dziećmi na biodrach i z koszykami na głowach”). Postawa osoby 
obserwującej pozwala wychwytywać z otoczenia szczegóły i przedstawiać je tak, 
jak prezentować się mogą oglądane z bezpiecznej odległości, a nie ze względu na 
wielozmysłowe odczucia uczestnika. 

Fakt, że Ewa z  synkiem znaleźli się w  samym środku zamętu na miejskim 
rynku, nie został szczególnie wyeksponowany; co więcej, ich obecność ukazana 
jest najpierw poprzez reakcje otoczenia („Staliśmy się ośrodkiem zainteresowa-
nia”). Ten układ, w którym najpierw jest widok ulicy, potem reakcja otoczenia 
na obcych, a dopiero w dalszej kolejności wspomina się o wrażeniach podróż-
ników (tutaj jest to odczucie, że ktoś depcze im po piętach), stanowi porządek 
odwrotny do tego, który uprzywilejowywać będą opowieści Pawlikowskiej, Filip-
czak czy Cegielskiego. W nich najpierw pojawią się podróżniczka lub podróżnik, 
odczuwający swe osaczenie przez ulicę; wychwytywać oni będą te elementy, które 
najbardziej atakują zmysły i budzą poczucie zagrożenia. Dopiero potem z tych 
wrażeń wyłoni się obraz ulicy. 

Jakkolwiek w  narracji o  rynku w  Aurangabadzie wyraźny jest dystans ob-
serwacyjny, stoi za nią pewien rodzaj obycia z  indyjską przestrzenią publiczną  
i z ruchem drogowym. Zauważmy, że trąbiący rowerzyści, przedstawieni z pewnym 
protekcjonalizmem, zachowują się w  sposób analogiczny do tego, który przeja- 
wiają właściciele austina, gdy trąbią na rowerzystów, rikszarzy, krowy i „co tam 
jeszcze włazi w drogę” – czyli na słabszych uczestników ruchu drogowego. Po-
dróżujący Polacy umieją zawczasu rozpoznać silniejszych i unikać z nimi kolizji5. 

5  Zob. np.: „Od chwili wjechania na szeroki trakt prowadzący z Puny do Bombaju sy-
tuacja zmienia się całkowicie. Już nie jedziemy niemal samotnie. W  jedną i  drugą stronę 
ciągną nieprzerwanie sznury wielkich ciężarówek, przy których nasz samochód wygląda jak 
pekińczyk przy wielkim dogu. Jazda wśród takich kolosów wymaga sporo zręczności i ciągle 
napiętej uwagi” (Woźnicka, Ryttel 1986, s. 158).
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Opanowanie przez nich zasady, w myśl której „większy ma pierwszeństwo”6, jest 
wiedzą praktyczną, powiązaną z  umiejętnością rozpoznania własnego miejsca 
w motoryzacyjnej hierarchii. Posługują się nią z dużą sprawnością; to ona pozwala 
zająć pozycję obserwatora wtedy, gdy trzeba pieszo poruszać się wewnątrz tego 
tłumu, ona też pozwala rozpoznać własne miejsce w hierarchii pojazdów – trąbić 
na mniejszych, robić uniki przed większymi. Zamiast narzekać na ruch drogowy 
Ryttlowie egzekwują swoje miejsce, gdy czują się na pozycji silniejszej: 

[…] wjeżdżamy na długi most, którym noga za nogą posuwa się prawie się nie 
kończąca kolumna dwukołowych arb. Jadą środkiem, a że most jest bardzo wąski, 
nie możemy wyminąć karawany. Skłonienie woźniców do zjechania na bok wydaje 
się niemożliwością. Trąbienie i krzyki nic nie pomagają. Wreszcie rozzłoszczona 
Ewa wyskakuje z  samochodu, łapie za wędzidło i  ciągnie wołu na bok. Chłopi 
coś krzyczą po gudżaracku, ale wreszcie odsuwają się tak, że możemy przejechać 
(tamże, s. 198)7. 

Uwaga podróżnych skierowana jest na to, co istotne dla określenia ich pozy-
cji. Na drogach poza miastami dostrzegane są więc głównie ciężarówki, na które 
trzeba uważać, lub stada bydła, które najlepiej przegonić. Ciężarówek nie opisuje 
się jednak w  sposób, który ma wydobyć ich egzotykę. Fakt, że mogą być nie-
bezpieczne dla mniejszych samochodów, nie wynika tu z indyjskiego charakteru 
kierowców ani ze specyfiki tamtejszego ruchu ulicznego. Owszem, ich kierowcy 
zachowują się z pewną dezynwolturą, ale są również skłonni do bezinteresow-
nej pomocy oraz zaskakującej uprzejmości: „Drogą toczą się arby takie same jak 
w innych okolicach, pędzą ciężarówki, zginie wszystko, co nadjeżdża z przeciwnej 
strony, ale zjeżdżają zwykle grzecznie na pobocze, kiedy jadący w tę samą stronę 
samochód osobowy chce je wyprzedzić” (tamże, s. 238). 

Utrudnienia na drodze, takie jak korki8 czy objazdy, nie są egzotyzowane ani 
demonizowane. Kopczyki usypane na wiejskiej drodze po to, by spowolnić ruch 

6  Zob. np.: „Ruch na szosie do Delhi jest coraz większy, a szosa wąska. Ciężarówki i au-
tobusy jadące środkiem nie zwracają uwagi na mniejsze pojazdy i  biada śmiałkowi, który 
nie uskoczy w porę na pobocze. Tu nie ma żartów. Jesteś słabszy, ustąp nadjeżdżającemu 
i mocniejszemu, bo będzie źle! Kiedyś widzieliśmy takie wozy. Każdy z kierowców uważał 
się widać za mocniejszego i w rezultacie jeden i drugi samochód został „skrócony” z przodu 
o  metr” (tamże, s. 224). Zwróćmy uwagę na to, że obserwacja ta dokonana jest niejako 
z wnętrza tego ruchu – z szosy, którą wraz z innymi jadą Ryttlowie swym samochodem. 

7 W innej sytuacji, gdy krowy tarasują drogę, „[…] uciekamy się do ostatecznego sposo- 
bu – lekkiego stuknięcia zderzakiem idącej przed nami kościstej krowy. Efekt jest niespodzie-
wany. Rozlega się brzęk szkła, krowa lekko podskakuje, ogląda się od niechcenia, spokojnie 
idzie dalej, a my po prostu nie my reflektora!” (tamże, s. 202).

8  Np.: „Trzy kwadranse tkwimy jeszcze w monstrualnym korku na skrzyżowaniu z szosą 
Ahmabadu, ale wytęskniony Bombaj jest bliżej. O trzeciej nad ranem wyjeżdżamy w opu-
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pojazdów (jadąc szybko, wznieciłyby kurz), duże kamienie znaczące miejsce na-
prawy samochodu i pozostawione po ukończeniu pracy, tarasujące drogę cięża-
rówki oczekujące na naprawę…9 To wszystko utrudnia jazdę, ale przestaje budzić 
złość, gdy tylko zauważona zostaje celowość niewygody. 

To prawda, że bohaterowie tej książki różnią się od okazjonalnych podróż-
ników. Nie tylko zwiedzają Indie, ale przez parę lat także tam mieszkają, ucząc 
się obsługiwać codzienność (a więc także poruszać się w ruchu ulicznym). Nie 
determinuje to jednak bez reszty końcowego efektu narracyjnych przetworzeń. 
Indie nie tracą bowiem w tej opowieści waloru egzotyczności – umiejscowiony 
jest on jednak gdzie indziej (gdzie konkretnie – pokazałam w rozdziale Spojrzenie 
socjalistyczne i kolonialny entourage).

Podróżopisarz contra badacz społeczny

Dla porównania zobaczmy, jak w narracji cytowanego wcześniej Tima Edensora 
różnorakie elementy ulicy układają się w lokalny porządek, stając się choreografią 
ruchu ulicznego i symfonią dźwięków:

Zróżnicowane pojazdy korzystające z  dróg: wozy zaprzężone w  woły, samochody, 
rowery, motocykle, riksze motorowe i rowerowe, autobusy i inne środki transportu 
poruszają się z różną prędkością i wykonują rozmaite manewry w celu zdobycia prze-
strzeni, tworząc płynną choreografię zupełnie odmienną od kontrolowanego prze-
pływu i prędkości ruchu ulicznego na drogach zachodnich (Edensor 2002, s. 158).

Pojęcia choreografii i symfonii są częścią aparatu badawczego Edensora; autor 
ten traktuje ruch uliczny jako przedstawienie (performance), którego nieodłącz-
nym elementem jest cielesne uczestnictwo. Chce widzieć ruchy w ich zmiennych 
płynnościach i wychwytywać krzyżujące się przepływy; jest to też przedstawienie 
odegrane przez ucieleśnionych aktorów: 

stoszałe, oświetlone ulice” (tamże, s. 158). Wspomniany korek nie przedstawia się tu jako 
specyficznie indyjski – mógłby się on zdarzyć gdziekolwiek. 

9  Zob. np.: „W pewnym momencie dojeżdżamy do ciężarówki, która postawiona na szo-
sie trochę ukośnie tarasuje ją całkowicie. Widocznie coś się zepsuło i kierowca miejscowym 
zwyczajem zabrał zepsutą część do naprawy. Wróci może jeszcze dziś, a może za trzy dni? 
(tamże, s. 188).

Także: „W pewnej chwili w świetle reflektorów na środku drogi wyrastają wprost przed 
nami wielkie kamienie. Austin wskakuje między dwa największe, trzeci szczęśliwie mieści 
się pod podwoziem. Uwaga! Jeszcze jeden i nareszcie przeszkoda zostaje za nami. Później 
okazało się, że nie była to sytuacja wyjątkowa. Kierowcy ciężarówek, którzy muszą dokonać 
naprawy na szocie, odgradzają kamieniami miejsce pracy, a później odjeżdżają, nie troszcząc 
się o nie” (tamże, s. 158).
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Sceny miejskie ucieleśniają się w licznych, nakładających się na siebie przestrze-
niach, są więc płynnymi całościami o  znaczeniach zmiennych i  podważalnych. 
Przedstawienia mogą więc mieć niezliczone formy, zależnie od ról, scenariuszy, 
choreografii, składów zespołów, instrukcji i wskazówek. Poprzez te ruchome pro-
cesy performatywne symboliczne wartości miejsc ulegają nieustannej rekonstytu-
cji, reprodukując się jako przestrzenie dramaturgiczne (Edensor 2014, s. 123).

Kiedy Edensor pisze o indyjskiej ulicy, dźwięki, zapachy, doznania dotykowe 
i propriocepcyjne traktuje jako integralnie powiązane aspekty dziania się. Warkot 
silnika, zapach paliwa i siła, z jaką dłoń naciska klakson, splatają się w płynnych 
układach logiki ulicy, którą rozumie się także poprzez ciało:

Ta przypadkowość dostarcza wyraźnego doświadczenia zmysłowego, namacalnego 
poczucia jazdy samochodem polegającej na ciągłym manewrowaniu: naciskaniu 
klaksonu, gwałtownych skrętach kierownicy, naciskaniu hamulca. Towarzyszy 
temu zapach drogi indyjskiej: potraw gotowanych wzdłuż drogi, nawozu krowiego 
i  spalin pochodzących od różnego rodzaju paliw. Krajobraz dźwięków drogi nie 
opiera się z  reguły na jednolitym warkocie samochodów, ale stanowi symfonię 
różnorodnych mechanicznych, ludzkich i  zwierzęcych odgłosów urozmaiconych 
urywkami bollywoodzkich (indyjskich) filmów, pokrzykiwaniem sprzedawców 
i wszechobecną kakofonią klaksonów samochodowych, które wytwarzają zmienia-
jącą się kompozycję zróżnicowanych tonacji, dźwięków i  ich natężenia (Edensor 
2002, s. 158).

Oczywiście narracja Edensora wpisuje się w zupełnie inny dyskurs i nakie-
rowana jest na inne cele poznawcze niż te, które przyświecają reportażom i po-
wieściom podróżniczym. Przedstawiłam ją, gdyż pokazuje względność języka, 
którym operuje podróżopisarstwo, ale także pozwala zobaczyć nowe obszary 
przywoływanych przez nie znaczeń. 

Z  pozoru tworzenie tekstów podróżopisarskich jest łatwiejsze od analizy 
takiej jak ta, którą egzemplifikował tekst Edensora. Wydaje się, że wystarczy 
gdzieś pojechać i  opisać to, co się widziało; nie wymaga to metodologicznych 
kompetencji potrzebnych przy socjologicznym czy etnograficznym dekodowaniu 
lokalnego świata. Podróżnicze narracje zagrożone są jednak łatwym osunięciem 
się w banał. Krowy, śmiecie, riksze, uliczny zamęt, hałas – repertuar poręcznych 
motywów, które nasuwają się jako pierwsze, znakują doświadczenie, ale i skazują 
opisy na powtarzalność. Ich celowe pominięcie mogłoby być jednak trakowane 
jako zafałszowanie doświadczeń, w których się zaznaczały. Dlatego kluczowe dla 
żywotności trwałych formuł topiki są modyfikacje zakresu ewokowanych sensów. 
We współczesnym podróżopisarstwie opowieści o  mieście stają się właściwie 
opowieściami o tym, jak na miasto reagują podróżnicy. Jako czytelnicy odsyłani 
jesteśmy do doświadczenia naznaczonego przez tak zwaną autentyczność gorącą 
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– wynikającą nie z kryteriów i hierarchii przyjmowanych na gruncie wiedzy uzna-
wanej za ekspercką, ale ze sposobu, w jaki widoki i przeżycia rysują się w hory-
zoncie pragnień i wyobrażeń podróżnika10. Wskazują też na specyfikę wielozmy-
słowych doświadczeń, które mają narracyjnie reprezentować. W odniesieniu do 
praktyki podróżowania specyfikę tę opisywała Natalia Bloch na przykładzie tury-
styki trampingowej: „Doświadczanie dużych indyjskich miast stanowi dla wielu 
uczestników wyjazdów trampingowych duże wyzwanie. […] Wielozmysłowe do-
świadczenia w kontakcie turystycznym bywają fizycznie trudne do zniesienia […]” 
(Bloch 2014, s. 198). Badaczka wskazała na przekładalność tych doświadczeń na 
nacechowaną aksjologicznie interpretację całej „kultury indyjskiej”; „śmiecenie, 
wypróżnianie się w miejscach publicznych, ciągłe używanie klaksonów czy jedze-
nie rękoma” stają się oczywistymi dowodami cywilizacyjnego zapóźnienia (tamże,  
s. 198–199). Interpretacja lokalnego świata okazuje się więc zakorzeniona 
w ucieleśnionym, wielozmysłowym doświadczeniu. Jak pisała Bloch, w prakty-
kach turystycznych często pojawia się konflikt pomiędzy zasilającym podróżniczą 
wyobraźnię pragnieniem autentyczności, które powinno realizować się „wcho-
dzeniem za kulisy turystycznych spektakli”, a oporem, jaki stawia ciało podróżni-
ka. W narracjach o podróżach konflikt ten zostaje wciągnięty w pracę tworzenia 
„prawdziwych opowieści” o wrzuceniu w indyjskość, o przedzieraniu się przez 
dzikie miasta, o eksploracji i przygodzie. 

Koleiny podróżopisarstwa

Nie jest tak, że we współczesnej literaturze podróżniczej brak obrazów nowo-
czesnych, dobrze prosperujących miast indyjskich. Można je znaleźć, ale raczej 
nie  zostają zaangażowane w  retorykę wyrażania indyjskości. Nowoczesność, 
porządek i czytelna organizacja przestrzeni rozpoznawane są jako znaki świata 
zachodniego. O swoim wrażeniu z Kalkuty Cegielski tak pisze: „Centrum miasta 
bardzo zachodnie. Składa się z kanionów ulic, ścianami są stare kolonialne gma-
chy. Chodniki, regularne skrzyżowania i inne znaki porządku, jaki zna się z Eu-
ropy” (Cegielski 2008, s. 100). W tym wypadku „kaniony” nie ewokują pojęcia 
dzikości i natury, mają przywoływać obraz wąskiej przestrzeni zamkniętej ścia-
nami budynków. Co jednak istotne, porządek, regularność i organizacja mają być 
tym, co „zna się z Europy”, a więc postrzegane są jako zjawiska nieindyjskie11. 

10  Korzystam tu oczywiście z użytecznego rozróżnienia wprowadzonego przez Toma Sel-
wyna na autentyczność zimną i gorącą (Selwyn 1996). 

11  Takie nachylenie interpretacyjne nie ogranicza się do obszaru podróżopisarstwa. Zwra-
cał na nie uwagę Dipesh Chakrabarty w tekście o śmieciach, nowoczesności i spojrzeniu oby-
watelskim. Of garbage, modernity, and the citizen’s gaze to tytuł jednego z rozdziałów książki 
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Zarówno miasta nowoczesne, cywilizowane i porządne, jak i te „dzikie” i cha-
otyczne wpisane są w układy znaczeń, które trudno byłoby zburzyć lub całko-
wicie przebudować. Częściowe modyfikacje nie niwelują działania utrwalonych 
znaczeń. Przykład można znaleźć w nieco późniejszej twórczości autora Masali. 
Z czasem Max Cegielski zaproponował bowiem kontrnarrację dla podróżniczej 
„drogi do Indii”. Pokazał ją najpierw w wystawie Sklep polsko-indyjski, a nieco póź-
niej w książce Prince Polonia (Cegielski 2020). Akcja książki rozgrywa się głównie 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w., a bohaterowie zaj-
mują się przemytem na kierunkach azjatyckich. W książce tej estetyką slumsową 
charakteryzuje się miasto pochodzenia bohaterów – peerelowski Szczecin z cha-
otyczną architekturą, będącą mieszanką poniemieckiego porządku, socjalistycz-
nej gospodarki i oddolnych praktyk mieszkańców. To miasto, gdzie chodziło się 
przez „podwórka, wypatroszone trzewia dawnego miasta, śmietnikowo-parkin-
gowo-ogródkowe zaplecze, gdzie toczyło się codzienne nieoficjalne życie, ukryte 
za fasadami, które mieniły się warstwami różnych farb, różnych epok”, gdzie 
„nowoczesna agresja wisiała już w powietrzu” i na pierwszy rzut oka odróżniało 
się członków band punkowców od skinheadów i zwykłych oprychów. Natomiast 
indyjskie miasta są w tej powieści chaotyczne, ale jednocześnie dynamiczne, pod-
legające procesom pozytywnie traktowanej modernizacji. Ich mieszkańcy pracują 
nad swym stylem życia, chcąc, by w możliwościach konsumpcyjnych nie odbiegał 
on zbytnio od wzorców zachodnich: 

Delhi się zmieniało. Stawało się coraz bardziej kolorowe, sklepikarze zakładali 
plastikowe szyldy podświetlone żarówkami, każdy miał własny generator prądu, 
akurat przerwy w  dostawie elektryczności były równie częste jak poprzedniego 
roku. Przybywało samochodów, pojawiały się małe maruti 800 dla klasy średniej 
produkowane na japońskiej licencji suzuki. Przeważały białe modele, ale z daleka 
rzucały się w oczy ekstrawaganckie czerwone egzemplarze kierowane przez kobie-
ty, co wcześniej rzadko się zdarzało. Zamożniejsi Hindusi chcieli mieć nie tylko 
magnetowid i kamerę wideo, ale także samochód. Chcieli żyć jak bracia i siostry, 
kuzyni, którzy wyemigrowali do Anglii, Stanów Zjednoczonych i Kanady. Coraz 
więcej mężczyzn nosiło się z europejska, zakładali dżinsy i kolorowe koszulki, wy-
różniali się pośród tłumu w tradycyjnych białych szatach (Cegielski 2020, s. 242). 

Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies (Chakrabarty 2002). Jak pisał, 
zachodnie spojrzenie, dla którego Indie jawią się jako kraj „upału i kurzu”, zamieszkany przez 
ludzi ślepych na niezdrowe aspekty środowiska, wpisuje się w dyskurs znacznie szerszy, okre-
ślany przez język nowoczesności, świadomości obywatelskiej, zdrowia publicznego, a także 
pewnych wzorców estetycznych odnoszonych do zarządzania miejscami publicznymi. Jest to 
zarówno język nowoczesnych rządów (kolonialnych i postkolonialnych), jak i środowisk sił 
narodowych w Indiach (tamże, s. 65–68). 
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To właśnie Delhi jest miejscem spotkania Polaków i Hindusów – nie jako opo-
zycyjnie rozumianych turystów i  tubylców, ale jako partnerów w  nielegalnych 
interesach. Spojrzenie autora nie kieruje się na biedę, jakkolwiek nie unika chu-
dych krów, żebraków i ulicznych śmieci – to elementy krajobrazowe, chwytane 
kątem oka, wcale nie najważniejsze. Bieda i bogactwo są tu względne, ekono-
mia jest ponadnarodowa, a slumsowość objawić się może zarówno w Delhi, jak  
i w Szczecinie czy Warszawie12. Fakt, że chodzi tu o Szczecin i Warszawę z mi-
nionej epoki, pozwala zachować uporządkowany układ, w  myśl którego warci 
oglądania mieszkańcy slumsów są „gdzie indziej”.

Książka i  poprzedzające ją wydarzenia wystawiennicze dają się czytać jako 
dyskusja z forsowanym obrazem ekonomii i ideologii. Wydaje się jednak, że nie 
stanowi to szczególnego zagrożenia dla funkcji, jaką określone motywy pełnią 
w  nadawaniu obrazom miast znamion prawdziwej indyjskości. W  roku 2018 
w wywiadzie dla „Głosu Szczecińskiego” Cegielski wyjaśniał swój pomysł, odwo-
łując się do perspektywy ekonomicznej:

Obecnie Indie są eksporterem siły roboczej i technologii. U nas brakuje rąk do pra-
cy, w Indiach są tysiące Hindusów, którzy przyjechaliby popracować na budowie, 
w magazynach, w stoczniach… Przedstawiciele wielu firm w Polsce proszą władze 
o ułatwienie zatrudnienia obcokrajowców stamtąd (Maksymiuk 2018). 

W  którymś momencie osoba prowadząca wywiad postarała się jednak, by 
sprowadzić rozmowę na grunt tego, co – jak wiemy – powinno być uwzględnione, 
gdy mowa o Indiach: „Ale z drugiej strony panuje tam straszna bieda”.

Rozmówca zachował się ugodowo, uciekając się do argumentu, że „w Indiach 
jest wszystko”, i do topiki kontrastowości:

To prawda, są miejsca, gdzie zobaczysz olbrzymie wieżowce, w całości należące do 
jednego milionera, w całości zamieszkane przez rodzinę jednego bogacza, a dooko-
ła rozpościerające się slumsy. To slumsy utworzone przez robotników, którzy przy-
jechali do miasta za pracą i zostali w miejscu, w którym pracowali. Indie to kraj, 
który może tak samo wpędzić Polaków w kompleksy, jak i w przerażenie (tamże).

Ten moment rozmowy wskazuje na głębokość kolein wyżłobionych w  wy-
obraźni podróżniczej. Tylnymi drzwiami wciskają się tematy, wątki i  motywy, 
które miały pozostać na zewnątrz. Im właśnie poświęcę kolejny szkic. 

12  O Warszawie autor pisze: „Kontrast: syf na ulicy, a w hotelach Zachód pełną gębą, choć 
powiedzmy szczerze, my prawdziwego Westu jeszcze nie znaliśmy” (Cegielski 2020, s. 281).
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8. Przez brud i biedę do prawdziwych Indii

Obszary „prawdy” 

Kiedy w  czasie pewnych zajęć akademickich prowadziłam dyskusję na temat 
podróżopisarskich obrazów Indii, spotkałam się ze szczególną krytyką jednej 
z omawianych książek. Miała ona jakoby pokazywać Indie „mniej prawdziwe”, 
„mniej autentyczne” niż inne książki, gdyż zbyt mało w niej było obrazów bie-
dy. Moi rozmówcy bez zastrzeżeń akceptowali stwierdzenia, w  myśl których  
„w Indiach jest wszystko” – „wielka bieda i wielkie bogactwo” (Pawlikowska 2011, 
s. 13). Jednak o ile pominięcie obrazów wielkiego bogactwa wydawało im się do- 
puszczalne, o  tyle uwzględnienie przez autorów kwestii biedy uznawali za ko-
nieczne – jakby wystarczyło zbliżyć się do jednego z biegunów krańcowych prze-
jawów Indii, by stworzyć wiarygodny obraz kraju (przy czym musi to być ściśle 
określony biegun). Na pytanie, dlaczego bieda wydawać się może bardziej praw-
dziwa niż bogactwo, trudno mi jednak było uzyskać odpowiedź. 

Przekonanie, że doświadczenie kontaktu z biedą niesie w sobie jakiś rodzaj 
prawdy, zasila nie tylko narracje o  podróżach. Występuje też w  turystycznych 
praktykach. Szczególnie wyraźnie widać je w obszarze określanym skrótową na-
zwą turystyki slumsowej (lub slumturystyki), obejmującym głównie zwiedzanie 
miejskich dzielnic biedy. Tego rodzaju przedsięwzięcia tworzą zinstytucjonalizo-
wane ścieżki bezpiecznego dostępu do miejsc uważanych za niebezpieczne w róż-
nych tego słowa znaczeniach. Zatrzymam się chwilę przy tym zjawisku, gdyż 
pomoże to zrozumieć specyfikę obrazów biedy w tekstach podróżopisarskich oraz 
ich znaczenie dla konstruowania waloru prawdy zawartej w narracji. 

W  slumturystyce można widzieć dziedzictwo wiktoriańskich wycieczek po 
robotniczych dzielnicach Londynu czy Nowego Jorku (ten ostatni oferował także 
zwiedzanie dystryktów imigrantów). Pozwalały zobaczyć, jak żyje „druga połowa 
społeczeństwa”, traktowana często jako element zagrażający porządkowi (Koven 
2004; Heap 2009). Literackie odpowiedniki takiego samorozpoznania społeczne-
go stanowią powieści w typie dickensowskim (Dickens także odbywał wycieczki 
po dzielnicach biedy) (Stallybrass, White 1986, s. 140; Diekmann, Hannam 2012, 
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s. 1320, 2020)1. Przykład zjawisk z tego obszaru wykorzystał Dean MacCannell 
w swojej pionierskiej pracy o turystyce. Paryskie wycieczki do „kanałów, kostnicy, 
rzeźni, fabryki tytoniu, państwowej drukarni, tkalni dywanów, mennicy, giełdy 
oraz sądu najwyższego w trakcie obrad” (MacCannell 2002, s. 89) traktował jako 
swoiste „odwrócenie sensu wypoczynku”, wpływające na ujmowany całościowo 
system turystycznych znaków2. 

Jakkolwiek w ujęciu historycznym slumturystyka łączy się z  tego rodzaju wy-
cieczkami, to jej interpretacja dokonywać się powinna w  perspektywie znacznie 
szerszej, uwzględniającej dynamikę globalnych nierówności i zróżnicowaną ekono-
mię zysków i strat ujmowanych zarówno w aspekcie ekonomicznym, jak i symbo-
licznym. Znacząca jest zatem tak materialna, jak i ideowa pozycja dzielnic biedy –  
wykwitłych w rzeczywistościach miejskich, narzucających się fizycznością toczą-
cego się tam życia, a jednocześnie będących obszarem intensywnej symbolizacji:

Slumsy są bez wątpienia rzeczywistością fizyczną, w sposób widoczny bezplanową, 
zdezorganizowaną, nieformalną i pozbawioną podstawowych wygód. Postrzega się 
je jako przeciwstawne w stosunku do społeczeństwa zorganizowanego i bardziej 
złożonej koncepcji „cywilizacji”. Slumsy stanowią obrazę dla wyszkolonej estetyki 
świata rozwiniętego, szukającego eleganckich, prostych linii, symetrii, klarowno-
ści i uporządkowania. Slumsy wywracają rozwinięte wspólne rozumienie tego, co 
sanitarne, higieniczne, gdyż kojarzą się z brudem, nieczystością, chorobami, upad-
kiem (Frenzel, Koens, Steinbrink 2012, s. XIII).

Oczywiście turystyczne oglądanie obszarów ubóstwa nie ogranicza się do 
miast, ale to właśnie wewnętrznie spójne, rządzące się określonymi prawami 
dzielnice biedy kondensują w sobie wskazane powyżej cechy. Tu także ubóstwo 
i marginalizacja mogą ukazać się w subwersywnym układzie jako dobrze zorga-
nizowane i wysoce ustrukturowane. To, co dla podróżniczego oka niewygodne 

1 W literaturze polskiej na uwagę pod tym względem zasługuje panorama Łodzi z Ziemi 
obiecanej. Reymont ukazał życie biedoty miejskiej w kontekście moralnie nacechowanych pro-
cesów demonicznej industrializacji. Stereotypy polskości, żydowskości i niemieckości tworzą 
ramy autorskiej narracji – to z nich tworzeni są bohaterowie i motywacje ich działań. Obra-
zy miasta, będącego jednocześnie maszyną i  potworem, obejmują wizerunki rozpasanego, 
pozbawionego gustu bogactwa (przeważnie żydowskiego) i  dojmującej biedy, stanowiącej 
zagrożenie dość powszechne: biednymi stają się zarówno chłopi, szukający w mieście lepsze-
go życia, jak i deklasująca się szlachta. Osunięcie się w biedę może nastąpić nagle i trudno 
je kontrolować.

2  MacCannell umieścił te przedsięwzięcia w  marksowskiej ramie pojęciowej, połączył 
z pojęciem alienacji tworzonym przez układy produkcji oraz z ludzkim pragnieniem przezwy-
ciężenia poczucia wyobcowania. Poddając analizie system turystycznych znaków, MacCannell 
miał na myśli znaki tworzone w łonie kultury Zachodu i wykorzystywane w sposób zgodny 
z aksjologią świata zachodniego.

Szkice o drodze do Indii.indd   176Szkice o drodze do Indii.indd   176 2022-11-03   13:46:562022-11-03   13:46:56



Obszary „prawdy” 177

i niepożądane, zostaje obrócone w obiekt wart uwagi, a widoki zanieczyszczające  
estetykę podróży stają się atrakcyjne3. Współczesna turystyka biedy nabierała dy-
namiki zwłaszcza od lat dziewięćdziesiątych XX w. (zorganizowane wycieczki 
do brazylijskich faveli jako pierwsze proponowały ją w niezawoalowanej formie 
[Williams 2008]). W odróżnieniu od tej dziewiętnastowiecznej kieruje ona uwa-
gę nie w głąb społeczeństwa własnego, lecz ku krajom uważanym za mniej roz-
winięte (Diekmann, Hannam 2012, s. 1320)4. 

Indie to ważny obszar na mapie slumturystyki (Dyson 2012; Slikker, Koens 
2015; Meschkank 2011). Szczególnie polecane w przewodnikach są bombajskie 
slumsy i pralnie. Wyobraźnia potoczna bez trudu skojarzy je z fabułami literac-
kimi i  filmowymi5. Badacze zjawiska podkreślają powiązania między różnymi 
przekazami kultury popularnej, takimi jak filmy, powieści, reportaże, a turystycz-
ną chęcią bezpiecznego odwiedzenia tego rodzaju miejsc (Araújo, Vieira, Co-
sta 2015; Diekmann, Hannam 2012; Hutnyk 1996; Williams 2008). Poznawczy 
impuls skierowany w  stronę „obszarów repulsji” daje się przełożyć na warto-
ściowane moralnie praktyki wykraczające poza turystykę sensu stricto, takie jak 
praca wolontariacka czy działania w ramach organizacji pozarządowych. Warto 
przy tym zaznaczyć, że w analizach akademickich coraz częściej odchodzi się od 
jednostronnych interpretacji, w myśl których wycieczki do miejsc biedy obracają 
ich mieszkańców w przedmiot oglądu i mają charakter wyłącznie opresyjny; do-
strzega się natomiast w tym obszarze różne pola lokalnej sprawczości (Slikker, 
Koens 2015; Nisbett 2017). Przedsięwzięcia te wpisane są bowiem w ogólniejsze 

3 Z tego punktu widzenia turystykę slumsową można uznać za obszar kontrolowania po-
działów ustanowionych przez ekonomiczne nierówności, utrzymywania ich w bezpiecznych 
ramach, ale i tworzenia stref kontaktu w obszarze kontrolowanych doświadczeń. Można też 
widzieć w  slumturystyce element moralnego samorozpoznawania zarówno jednostek, jak 
i  różnych grup ludzkich – dyskusje o  etycznych aspektach takich wycieczek pojawiają się 
zarówno w prasie, jak i w pracach z dziedziny nauk społecznych.

4 Z tego punktu widzenia znacząca jest rozbieżność w hasłach Wikipedii (której oczy-
wiście nie traktuję jako źródła akademickiego, lecz jako odzwierciedlenie sposobu, w  jaki 
wiedza jest społecznie absorbowana i przetwarzana). W angielskojęzycznej wersji charakte-
rystyczne dla turystyki slumsowej obszary określono w taki oto sposób: „Turystyka slumso-
wa jest szczególnie widoczna w Afryce Południowej, Indiach, Brazylii, Kenii, na Filipinach, 
w Polsce, Rosji i w Stanach Zjednoczonych” (dostęp: 27.10.2020). Wersja polskojęzyczna 
rysuje tę geografię nieco inaczej – na mapie slumturyzmu nie ma Polski: „Obecnie główne de-
stynacje to oprócz Brazylii (Rocinha), Kenia (Kibera), Indie (Bombaj–Dharavi, Delhi), Mek-
syk, RPA (Khayelitshy), Namibia, Argentyna, Egipt, Indonezja, Jamajka i Tajlandia” (dostęp: 
27.10.2020). Tę rozbieżność traktuję jako refleks ideowej charakterystyki świata, w którym ci 
biedni, którzy są warci oglądu, są „gdzie indziej”. 

5 O  wieloaspektowych relacjach wiążących praktyki zwiedzania oraz narracje filmowe 
pisali Diekmann i Hannam (2012). 
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układy moralne i polityczne, przy czym lokalni aktorzy społeczni mogą rozgrywać 
układy sensów na różne sposoby6. 

Analiza tekstów podróżopisarskich – będących wszak narzędziem uprawo-
mocniania, a  nawet naturalizacji określonych postaw – odsłania ideową pod-
szewkę turystyki biedy. Dlatego zdecydowałam się poświęcić jej ten szkic. Chcę 
w nim pokazać, co teksty te robią z motywem biedy, a także z innymi motywami 
odnoszącymi się do tego, co budzi niechęć, wstręt, lęk. 

Problematyczny pakiet

Pierwsze wrażenia z Indii: brud, smród, bałagan, ale w zupełnie innej kategorii niż 
u nas i w miejscach, które do tej pory widziałam. Ludzie, którzy śpią na ulicach, 
psy, które się wałęsają między ludźmi […]. Krowy leżące na poboczach, bo chodni-
ków tu nie ma, a nawet gdyby były, jeździłyby po nich riksze, motory, rowery. Ruch 
i hałas takie, że wydaje mi się, jakbym wciąż była na środku dużego skrzyżowania 
(Filipczak 2009, s. 10).

Ten fragment z książki Marzeny Filipczak wprowadza od razu in medias res pro-
blematyki, którą chcę się tu zająć. Bez trudu rozpoznamy typowe motywy, o któ-
rych pisałam w poprzednim szkicu – dezorientujący jest brak wyraźnych granic 
tam, gdzie chciałoby się je widzieć, zaburzenie granic między różnymi rodzajami 
przestrzeni. Zwróćmy uwagę na charakterystyczny sposób, w jaki autorka stresz-
cza pierwsze wrażenie: „brud, smród i bałagan”; po nich pojawiają się ruch i hałas. 
Te motywy składają się na swoisty pakiet emblematów indyjskości, określających 
modus kontaktu z krajem. Z jednej strony w specyficzny sposób zanieczyszczają 
obraz Indii pięknych i uduchowionych, a z drugiej uważane są za integralny skład-
nik doświadczania indyjskości. Nimi właśnie zajmę się w  tym szkicu, szukając 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Indie „bez biedy” wydają się „nieprawdziwe”. 
Będę pisać o brudzie i biedzie, głodzie i chorobie, chaosie i hałasie.

Problematyczność tych motywów bierze się także z  ich konotacji moralno-
-etycznych. Podróżnik narrator nie może wziąć na siebie odpowiedzialności za to, 
jak działa świat – za nędzę, brud, choroby; nie powinien jednak przemilczeć kwe-
stii, które – jak sądzi – są powszechnie wiadome. Powinien zręcznie balansować 
pomiędzy przestrzenią poznawczą, moralną i estetyczną – w takim rozumieniu 
tych terminów, jakie proponował Zygmunt Bauman. 

6  Na przykład w Afryce Południowej turystyka do miejskich gett ludności czarnej (town-
ship tourism) wiązała się z przekazem antyapartheidowskim kierowanym do turystów (Roger-
son, Visser 2012, s. 209).
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W Etyce ponowoczesnej Bauman podkreślał, że przestrzeń społeczna w codzien-
nym doświadczeniu może być ujmowana ze względu na różne kryteria o charak-
terze poznawczym, estetycznym i etycznym; nadają one charakter postrzeganiu 
i  usensownianu zachodzących w  niej zdarzeń (Bauman 1996). Przestrzeń po-
znawczą buduje się intelektualnie, gromadząc i rozdzielając wiedzę. Przestrzeń 
estetyczną konstruuje ciekawość powiązana z dążeniem do emocjonalnej inten-
sywności przeżyć. Przestrzeń moralna wyłania się w wyniku odczuwanej intuicyj-
nie lub też świadomie podejmowanej odpowiedzialności. Postawa moralna zmu-
sza do dłuższej uwagi, czyniąc ją źródłem odpowiedzialności, a związane z nią 
działania bywają wieloznaczne, uwikłane w relacje dominacji i obojętności. Na 
przestrzeń moralną niewątpliwie bardziej otwarty jest reportaż – na tym otwarciu 
często zasadza się jego siła perswazji. Opowieści typowo podróżnicze preferują 
przestrzeń estetyczną i poznawczą, zmierzając do zatrzymania narracji w ukła-
dzie przez nie tworzonym. Jednakże chwile, w których wysiłki te nie przynoszą 
efektów i podróżnik zostaje pozbawiony strefy komfortu, mogą przedstawiać się 
jako dotknięcie pewnego rodzaju prawdy i okazje do „autentycznego doświadcze-
nia Indii”.

Indyjska bieda 

W dyskursie podróżopisarskim bieda może funkcjonować jako rodzaj uogólniają-
cej etykiety dla różnych obrazów pojawiających się w horyzoncie widzialności; są 
to na przykład brud i śmiecie, bezdomni i żebracy, osoby chore i kalekie (zwłasz-
cza jeśli trudnią się żebraniem), wychudzeni ludzie i  zwierzęta. Nie chodzi tu 
bowiem o biedę rozumianą w kategoriach ekonomicznych czy socjologicznych, 
o pojęcie odnoszące się do stałego niedoboru środków materialnych koniecznych 
dla zaspokojenia podstawowych potrzeb życiowych jednostki. Chodzi o pewne 
łatwo rozpoznawalne, nieprzyjemne widoki, które pojawiają się w niepokojącej 
bliskości podróżnika. 

Bieda narzuca się przybyszom z Zachodu pod postaciami żebraków i bezdom-
nych proszących o jałmużnę, infekuje ich wyobraźnię – wiedzą o niej, nim zjawią 
się w Indiach. „Podobno nie należy zaczynać tu podróży, «bo bieda przygniata-
jąca». Tak twierdzili znajomi, którzy już byli w Indiach” – wspomina Cegielski 
w Masali to, co mówiono o Kalkucie (Cegielski 2008, s. 100). Jarosław Kret roz-
poczyna swoją opowieść słowami: „Nie chciałem lecieć do Indii. Jest przecież na 
świecie tyle innych pięknych miejsc do zobaczenia. A tam tłum, ciasnota, znów 
pewnie ta bieda. Czego tam szukać?” (Kret 2009, s. 16). 

Epizody zetknięcia się podróżnika z nędzą mogą funkcjonalnie zastępować sy-
tuacje konfrontacji z żywiołową przyrodą. Konotują niebezpieczeństwo pojawia-
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jące się w obszarach słabo rozpoznanych w codziennym doświadczeniu, niepod-
dających się pełnej regulacji przez cywilizacyjne prawa i zasady organizacji społe-
czeństwa. Traktowane bywają jako okazja do sprawdzenia się i do samopoznania. 
Zagubienie się podróżnika w mieście, zwłaszcza w dzielnicach biednych, może 
stać się przygodą. Dzielnice te będą wówczas żywiołem ziejącym grozą lub obja-
wią swoją drugą twarz i pozwolą ujrzeć prostotę życia ludzi, którzy nie mają wiele.

Co ciekawe, Kret przywołuje powszechne przekonanie o tym, że „tam tłum, cia-
snota, znów pewnie ta bieda”, częściowo po to, by mu zaprzeczyć. Prowadzi bowiem 
czytelnika głównie przez Indie średnioklasowe. Kwestionuje stereotyp „brudnych 
Indii”, poświęcając cały rozdział indyjskiej koncepcji czystości. Dowodzi, że każde 
z hinduskich przedsięwzięć higienicznych daje się racjonalnie uzasadnić – jest bo-
wiem odpowiedzią na warunki klimatyczne lub wynikiem procesów społeczno-kul-
turowego różnicowania. W tej perspektywie to biali okazują się brudasami:

Według Indusów Biali […] są nieczyści, bo jedzą, używając obu rąk. To prawda. 
Nie myją rąk ani też się nie podmywają się po skorzystaniu z toalety. W zasadzie 
często im się to zdarza. Używają suchego papieru toaletowego. A jakiego innego 
mieliby używać? Ano jeżeli już, to mokrego. Po kąpieli w ciągu dnia – jeśli im się 
ta w ogóle zdarza, wkładają to samo ubranie, które mieli na sobie. A tak właściwie 
to chodzą wciąż jacyś tacy niedomyci, w brudnych rzeczach, nieogoleni, potargani, 
nawet kucnąć nie potrafią, tylko siadają, gdzie popadnie, wycierając brud z ulicy, by 
potem przenieść to na łóżka, a jak wchodzą do domu, to nawet butów nie zdejmą. 
I jak nie przyznać racji tym obserwacjom? (tamże, s. 139).

Zastosowany tu zabieg narracyjny, polegający na okazjonalnym przyjęciu 
punktu widzenia mieszkańców Indii, wydobywa siłę kulturowo tworzonych 
reżimów opartych na rozróżnieniu czystości i brudu. Co jednak istotne, autor 
z góry zakłada, że w horyzoncie czytelniczego odbioru tekstu działają stereotypy 
„brudnych Indii” i „biednych Indii”. 

O  jednostronności obrazów biedy pisała też kilka dziesięcioleci wcześniej  
Lucyna Winnicka:

Portret Indii, na który składa się nieopisana nędza, głodowa śmierć na ulicach, spo-
tykana jakoby co krok, wydaje się obrazem powierzchownym, stworzonym przez fil-
mowców szukających efektownych scen, albo obrazem kraju oglądanego przez okna 
szybko przejeżdżającego klimatyzowanego samochodu (Winnicka 1986, s. 68).

Opowieść Winnickiej raczej oswaja, niż egzotyzuje Indie. Autorka zwraca 
uwagę na ogólnoświatową jedność ludzi jako gatunku uspołecznionego, obej-
mującego rozsiane po świecie jednostki mające podobne pragnienia i dążenia7. 

7  „Jak wszędzie ludzie kochają się tu, rodzą dzieci, uczą się, pracują, umierają. Inaczej niż 
my, są biedniejsi, ale walczą o swoje prawa do ludzkiego szczęścia w sposób sobie dostępny, 
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W  proponowanej przez nią perspektywie to, co widzimy jako indyjską biedę, 
może być biedą pozorną, obyczajem, który bierze się z rozsądku:

Nic to jednak dziwnego, że ludzie wychodzą z nieklimatyzowanych pomieszczeń 
za powiewem wiatru, że rozkładają przed domami łóżka, materace albo tylko maty 
albo w ogóle kładą się na ziemi w białych prześcieradłach, gdzie kto stoi, gdzie 
kogo chwyci zmęczenie. To życie na ulicy robi wrażenie nieopisanej nędzy. Nie 
przywykli do tropiku gotowi jesteśmy uważać każdego śpiącego pod białą chro-
niącą od moskitów płachtą za umierającego z głodu. Nie bierzemy poprawki na 
klimat. Potem podczas mojej wędrówki nieraz siadałam na stopniu albo kładłam 
się na kamieniu w cienistym miejscu i zasypiałam na chwilę, bo powrót do odle-
głego hotelu wymagał zbyt wielkiego wysiłku, a ciało odmawiało posłuszeństwa 
(tamże, s. 67–68).

„Poprawka na klimat” to narzędzie, za pomocą którego możemy poddać spoj-
rzenie dyscyplinie racjonalności i uznać, że to, co „robi wrażenie” nędzy, w istocie 
jest oznaką zachowania naturalnego, jako że wypływa z natury. Stąd też podróż-
niczka jest w  stanie przejąć niektóre z  obserwowanych praktyk, uznając je za 
najlepiej dopasowane do sytuacji.

Zależność pomiędzy postrzeganiem pozornych znaków biedy i rozumieniem 
jej w kontekstach lokalnych można ujmować na różne sposoby. Tomasz Mazur, 
który w podstępny (gdyż nieoczywisty) sposób dekonstruuje doświadczenie po-
dróżnicze, w jednym z epizodów pisał o tym, jak oglądał malowniczą biedę:

Domy prostych ludzi są małe, lecz czyste. Ściany wymalowane na biało, ozdobione 
malunkami bogów. Wypucowane miedziane garnki świecą się z dala ustawione na 
paleniskach. Przechodząc uliczkami, rzucam do wnętrz mieszkań ukradkowe spojrze-
nie. Nawet bieda ma tu swój urok. Ludzie uśmiechają się do mnie, spacerującego 
wolnym krokiem. Zasmarkane berbecie sikają do rynsztoka, przekomarzając się. Mło-
dy chłopak wpada w zażenowanie, gdy przystaję, by popatrzyć na malunek Ganeśi 
na białej ścianie domu. Starzec odpoczywa na gzymsie, trzyma w ręce długą laskę 
i patrzy na mnie, jakby żegnał mnie na zawsze (Mazur 2009, s. 134; podkr. AW). 

To jeden z tych nielicznych momentów opisywanej w książce podróży, gdy tu-
bylcy niczego nie chcą od turysty; może więc on robić to, na co ma ochotę – prze-
chadzać się, obserwować otoczenie, snuć rozważania, zanurzony w przestrzeni 
estetycznej. (W przeważającej części dziennika tubylcy są nachalni i pazerni; inte-
rakcje z nimi ograniczają się do prób odpędzenia naganiaczy, rikszarzy, sklepika-
rzy, kierowców riksz i taksówek). Niespieszność spaceru jest narracyjnie oddana 
poprzez staranną stylizację obrazka, w którym każde z okrągłych, domkniętych 

nie sprzeciwiając się losowi. I nie wiem, czy nie częściej niż u nas widzi się tu uśmiech na 
twarzy” (Winnicka 1986, s. 67).
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zdań dodaje jakąś barwną scenkę do pogodnej panoramy. Nieco dalej jednak au-
tor kwestionuje tamten sposób patrzenia, a widokom odbiera sensy, którymi je 
obdarzył: 

Jazda do centrum. Jazda przez slumsy. Wciąż przez slumsy. Kilometrami. Od godzi-
ny. Od dwóch. Na skraju tej otchłani reklamy telefonów komórkowych przytwier-
dzonych na rdzewiejących słupach opływanych przez rynsztoki. Wieczorem czytam 
swój dziennik. Napisałem w  Dżaisalmerze, że nawet bieda ma swój urok. Co za 
idiotyzm! To, co tam widziałem, to nie była bieda. To była prostota. Przyzwyczajony 
do przepychu – europejskiej codzienności – prostotę uznałem za biedę. Ale biedę 
zobaczyłem dzisiaj. I nie ma ona żadnego uroku. Absolutnie żadnego (tamże, s. 255).

Mamy tu krótkie zdania i jeszcze krótsze równoważniki zdań – odpowiedniki 
rzucanego pospiesznie spojrzenia, które nagle dostrzega coś, co podaje w wąt-
pliwość dotychczasowe ramy oglądu. Ta bieda działa inaczej niż tamta nazwana 
malowniczą; ta bieda w ogóle odbiera tamtej prawo do bycia biedą. Ani jednej, 
ani drugiej nie dałoby się wytłumaczyć tak, jak czyniła to Winnicka, odwołując 
się do ogólniejszych układów racjonalności, gdyż od początku wiadomo, że spoj-
rzenie nasycone jest emocjami i także one – a nie jedynie brak wiedzy – decydują 
o sensie danego widoku. W Mozaice indyjskiej Mazura doświadczenie podróżnicze 
jest fragmentaryczne, przyziemne, rozczarowujące – prawda o Indiach odnajdy-
wana jest gdzieś obok niego lub ponad nim, niesprowadzalna do uciążliwego 
w swej naturze podróżowania. Stąd też, patrząc na biedę indyjską, nie będziemy 
wiedzieć, czy jest to bezwzględnie bieda. 

Z punktu widzenia podjętego przeze mnie tematu istotne jest powracające 
u różnych autorów założenie, że Indie powszechnie kojarzą się z biedą – nawet 
jeśli to przekonanie jest punktem wyjścia do dyskusji z nim8. 

Współczucie upolitycznione 

W Indyjskich wędrówkach Rosa bieda jest zideologizowana i upolityczniona: bierze 
się z  historycznych uwarunkowań kolonializmu i  z obecnej niesprawiedliwości 
społecznej. Jej obrazy są rozbudowane i różnorodne; autor zmienia perspektywy, by 
pokazać problem w różnych ujęciach. Widziany z oddali, wpisuje się w krajobraz, 
w zbliżeniach szczegółów i w rozmowach z biedakami ukazuje się w postaciach 
ukonkretnionych i domaga się emocji. Ponownie oddalony, przedstawia się w kon-

8  Także w Masali Cegielskiego czytamy, że Kalkuta, do której trafia podróżnik, okazuje 
się inna od tej zapowiedzianej: „Tymczasem tej słynnej biedy można w ogóle nie spotkać” 
(Cegielski 2008, s. 100). 
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tekście szerszych uwarunkowań, skłania do rozważania przyczyn i możliwych roz-
wiązań. Przyjrzyjmy się jednej ze scen, w której można prześledzić ten ciąg. 

Reporter przemierza kraj autem w towarzystwie przewodnika. W oddali do-
strzega grupę ludzi wyłaniającą się gdzieś na horyzoncie:

Któregoś dnia o szarym świcie zobaczyliśmy w świetle reflektorów karawanę od-
mienną od dotychczasowych. Szły kobiety samotne lub z dziećmi, szli mężczyź-
ni młodzi i starzy, ale brak zupełnie bydła i żywego inwentarza oraz tego całego 
dobytku, który poprzednim karawanom nadawał charakter ciągów koczowniczych 
(Ros 1964, s. 125). 

Zwraca uwagę na szczegóły, starając się zrozumieć ich znaczenie, ale opis 
wciąż jest neutralny pod względem tonacji emocjonalnej: 

Kobiety oprócz baniek po oliwie, zawiniątek i naczyń niosły na głowie w blasza-
nych miskach i tykwach młotki z długimi trzonkami, takie same, jakie w rękach 
trzymali mężczyźni (tamże).

Niebawem widzimy go, jak wchodzi „w lud” – jest w  samym środku tego 
tłumu, wciąż jednak zachowując reporterski dystans. Pojawiają się motywy głodu 
i ciężkiej pracy, które wyjaśniają zaistnienie tej sceny: 

Stanęliśmy. Otoczył nas krąg wędrowców zwiększający się w miarę, jak nadciąga-
li nowi i nowi, najpierw ciekawie nadstawiając ucha, później przyłączając się do 
ogólnej rozmowy. Ciąg ten – jak okazało się – był również ciągiem głodowym ludzi 
zdążających do publicznych robót drogowych, które uruchomiono w tym okręgu 
w miejscowości Bohebara (tamże, s. 125). 

Potem następują rozmowy, dzięki którym zyskujemy fragmentaryczny wgląd 
w ludzkie losy. Poszczególne osoby mają jakieś imiona, jakieś biografie i rodziny: 

Trzy kobiety z Fagna: starsza, zniszczona i pomarszczona, o twarzy wygarbowanej 
głodem, wiatrem i słońcem – matka i dwie dziewczyny w naszym pojęciu podlotki 
jeszcze – córki, idą 20 mil (przeszło 32 kilometry) do pracy. Nie codziennie! Nor-
malnie koczują pod gołym niebem w polu tuż obok budowanej drogi, od czasu 
do czasu jednak wracać muszą do wioski rodzinnej, do swoich. Zarobek każdej 
z  nich przy tłuczeniu kamienia na szosie wynosi miesięcznie około 180 annas,  
tj. ponad 11 rupii […]. Naszym jedynym pożywieniem – mówi jedna z nich, szczu-
pła, dorodna dziewczyna z pięknymi oczami – są dwa placki dziennie, nie stać nas 
ani na jarzyny, ani na tłuszcze. 

Młode małżeństwo „miodowy miesiąc” spędza przy pracy na szosie.
– Pracujemy od świtu do nocy – opowiada mężczyzna. – Zarabiamy razem 26 

rupii 4 annas i mamy na utrzymaniu sześć osób. Na wykupienie racji żywnościo-
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wych dla wszystkich potrzeba nam 27 rupii i 4 annas, nie dojadamy więc (tamże, 
s. 125–126).

Nie mówi się tu wprost o biedzie, ale o jej przejawach i konsekwencjach. Bieda 
jest konkretna, a jej obrazy emocjonalnie nasycone i nakierowane na wywołanie 
współczucia. Potem jednak problem zostaje uogólniony i przedstawiony w ukła-
dach gospodarki i polityki. To ujęcie wprowadzone zostaje przez przewodnika –  
mediatora znaczeń: 

Tędy, widzisz, płynie rzeka Girna. Gdyby przeprowadzić roboty regulacyjne i  iry-
gacyjne, mogłaby ona nawodnić pół wschodniego i zachodniego Khandeszu oraz 
część okręgu Nasik. Rozwiązałoby to problem wody, nieurodzaju i głodu. Przy tych 
robotach można by zatrudnić dziesiątki tysięcy ludzi. Gdyby pokazać im perspekty-
wy, gdyby obudzić w nich świadomość, że pracują dla siebie, że zapewniają urodzaj 
swojej ziemi, że zabezpieczają sytość i przyszłość sobie i najbliższym – z  jakimś 
entuzjazmem stanęliby do pracy, czegoś by dokonali (tamże, s. 126). 

W istocie przyczynę ludzkich nieszczęść da się ująć w sposób lapidarny: 

Ziemia nie jest ich ziemią, a wielcy posiadacze nie są zainteresowani w podnosze-
niu wydajności rolnej, w inwestycjach irygacyjnych, lecz w spekulacji na głodzie 
(tamże, s. 127).

Ros obrazy biedy ukazuje w soczewce polityczno-ekonomicznej jako efekt bry-
tyjskiego panowania, który zniszczył dawne struktury społeczeństwa indyjskiego, 
a obecnie utrudnia wprowadzanie postępowych zmian. Argumentacja wsparta jest 
poprzez statystyki, które liczbowo ujmują jego skalę. Uzupełniają je opisy wielo-
piętrowego wyzysku – od pięter najniższych, w których biedny wykorzystuje jesz-
cze biedniejszego, do globalnych układów wpisanych w kapitalistyczny świat gier 
gospodarczo-finansowych. (Na przykład: „W Danii w 1949 roku – aby utrzymać 
ceny rynkowe – zatopiono setki tysięcy kurcząt, a w Belgii w 1951 roku wynisz-
czono dziesiątki tysięcy kur. W tym samym czasie w Indiach codziennie głodowały 
i dogorywały miliony ludzi” [Ros 1964, s. 125]). Ostatecznie zatem winny jest sys-
tem. Miejsce, z którego przybywa autor, sprawia, że jest on w stanie w klarowny 
sposób zobaczyć problemy Indii: „To towarzysz z Polski […]. Z kraju, gdzie ziemia 
należy do chłopów, fabryki do robotników, a szkoły otwarte są dla wszystkich bez-
płatnie” (tamże, s. 128). Tak przedstawia go przewodnik robotnikom drogowym, 
którzy wzięli go za „angielskiego inżyniera lub rzeczoznawcę”. W istocie pozycja 
reportera jest wolna od tego rodzaju uwikłań moralnych, które wyznaczają wrażli-
wy punkt współczesnego podróżopisarstwa. Zetknięcie się z przejawami biedy nie 
jest tu opresyjne i nie skłania do wycofania się w przestrzeń estetyczną. Poprzez 
swoje zaangażowanie ideologiczne podróżnik-reporter ma bowiem udział w walce 
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o lepsze jutro. Kiedy spotyka się z partyjnymi działaczami, ogląda wiece, czy też 
rozmawia z  ludźmi ubogimi, włącza się w  utwierdzanie stosownego przekazu. 
Dzieje się to zarówno w obszarze świata przedstawionego, jak i na poziomie cało-
ściowej wymowy książki. Obrazy biedy zostają ideologicznie sfunkcjonalizowane, 
a współczucie upolitycznione – zmieniają się w świadectwa niszczącego działania 
imperializmu i okrucieństwa kapitalistycznych układów. Co jednak istotne, zacho-
wane są kluczowe elementy, za których pomocą wyobraźnia podróżnicza aranżuje 
Indie. Ros sięga więc po omawianą wcześniej topikę Indii jako kraju łączącego 
w sobie kontrasty oraz biedy jako obszaru prawdy. Opis eleganckich części Bom-
baju kończy uwagą: „Nie ma w tym obrazie ani jednego słowa kłamstwa, a jednak 
jest on nieprawdziwy i niepełny” (tamże, s. 65). Prawdę ujrzymy dopiero wtedy, 
gdy dotrzemy tam, gdzie jest biednie. Obrazy nędzy będą szczególnie wyraziste, 
gdy zestawi się je z tym, co im przeciwstawne:

Nad wspaniałą autostradą biegnącą półkoliście wznoszą się piękne bloki miesz-
kalne i pałacyki spoglądające za dnia w błękitną przestrzeń oceanu, a w nocy na 
perłowy naszyjnik świateł ujmujących kształtny łuk bulwaru. Ale są to tylko fasady, 
złudne fasady Indii. 

Prawdziwy Bombaj, do którego czasami tylko dociera zamożny turysta, to 
Bombaj robotniczych dzielnic hinduskich, muzułmańskich i chińskich, to miasto 
robotników i  wyrobników, drobnych kupców i  biednych kramarzy, pośredników 
i służących, subiektów i urzędników. To miasto, w którym dwa miliony ludzi żyje 
w jednoizbowych klitkach, chatkach z worków i szałasach z prętów bambusa, a pół 
miliona bezdomnych mieszka na ulicy, rodzi się na ulicy i na ulicy umiera (tamże).

Potem następuje opis hotelu, w  którym „wszystko służy wygodzie gościa” 
(tamże).

Na tym przykładzie widać, jak elastyczne są wątki i  motywy znakujące In-
die w podróżniczej wyobraźni. Tutaj nie służą one temu, by dowieść, że kraj ten 
oferuje podróżnikom szerokie spektrum doświadczeń, nie wskazują na sposoby 
nadawania tym doświadczeniom znamion autentyczności, nie są nastawione na 
konstruowanie podróżniczej tożsamości. Wdrożone natomiast zostały w wyraża-
nie treści ideologiczno-politycznych. We wszystkich tych rodzajach zastosowań 
okazują się skuteczne. 

Bieda bliska i daleka, własna i cudza, straszna, 
malownicza… Literackie opracowywanie motywu

Potencjał znaczeń, jaki ma w sobie motyw biedy, można rozważać, zestawiając 
dwa ujęcia zaproponowane przez Ryszarda Kapuścińskiego – reportaże z  lat  
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pięćdziesiątych i pisane po latach wspomnienia. Zobaczmy, jak bieda, nie tracąc 
kluczowej funkcji znakowania Indii w ich doświadczeniowym aspekcie, angażo-
wana jest też w ewokowanie odmiennych sensów. 

W reportażach ukazywała się poprzez trudne warunki życia, głód, choroby. 
Brud – jeśli się pojawiał – traktowany był jako okoliczność biedy, często niezawi-
nionej przez tych, których dotyka: „Tłum powodzian śpi twardo na każdej ulicy. 
Jezdnia jest łóżkiem, niebo – nakryciem, poduszką – płyta chodnika: zdeptana, 
zakurzona, zapluta” (Kapuściński 1957d). Kurz i  plwociny znaczące indyjskie 
ulice nie wpisują się tu w opowieść o obrzydliwościach Indii, lecz o ludzkiej za-
radności, o woli życia, o wytrwałości w odbudowywaniu codzienności:

Osada powodzian nie jest osadą powodzian, tylko zwykłym kawałkiem ulicy albo 
placem, na którym siedzą, stoją, a niekiedy poruszają się wygnańcy z wiosek. Kto 
zdążył zabrać matę – rozkłada ją na pustym miejscu. Kto zdążył poza tym zabrać 
trzy kije bambusowe, dwa wbija w ziemię, trzeci kładzie w poprzek na matę i ma 
szałas. Kto oprócz tego był w stanie wziąć jeszcze połamane wyrko i garnek – ma 
już cały dom. 

Brud, smród i głód tworzą obraz, który sam w sobie ma pozytywny wydźwięk:

Nie trzeba się o nic martwić: to i tak nie pomoże. W brudnej wodzie piorą brudne 
szmaty, brudna bielizna suszy się na ziemi. Kopci się jakiś węgielek, czarna miska 
na węgielku, smród i muchy, to restauracja. 

W kucki siedzi Hindus, przy nim w kucki drugi Hindus. Pierwszy drugiemu 
macha nożyczkami przy głowie: to zakład fryzjerski.

Gromada dzieciaków leży w kurzu, wodzi leniwie oczyma dookoła. Nie bawią 
się: są głodne (tamże). 

Reporter starał się wiązać ten obraz z ogólniejszym horyzontem rozumienia. 
Są w  tym reportażu dane statystyczne i  informacje o  działaniach rządu indyj-
skiego, który mimo wysiłków nie jest w stanie poradzić sobie z żywiołem. Moc 
przekazu ma jednak płynąć z  refleksji wskazujących na osobiste zetknięcie się 
„przybysza z Polski” z tym światem. Ten obraz ma budzić współczucie – prze-
strzeń estetyczna nie zatraciła aspektów moralnych:

Przybysz z Polski, który nocnym samolotem przyjeżdża w październiku do Delhi, 
nie wie, że ląduje na pobojowisku. Rychło się o tym przekona. Wystarczy, że wsią-
dzie w autobus, że autobus ruszy z lotniska, że zacznie jechać w kierunku miasta.

Jechać? Nie może jechać! Klakson ryczy, szofer klnie, hamulce piszczą. Droga 
zasłana jest ludźmi. Pola – jak okiem sięgnąć – zasłane są ludźmi. To północ – kto 
wiedział, że będzie jechać samochód? A szosa jest ciepła, matki kładą na niej dzie-
ci. Dzieci są gołe – nie mogą zmarznąć. Jeśli znajdzie się jeszcze skrawek miejsca, 
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kładą się starcy: grzeją swoje kości. A przede wszystkim kładą się krowy: bez nich 
nie ma życia. Samochód jedzie dalej (tamże).

Stłoczenie ludzi i  zwierząt moszczących się na drodze – nieprzeznaczonej 
przecież do zamieszkiwania – nie oznacza tu chaosu, lecz współbytowanie w nie-
szczęściu. Elementy, które mogłyby złożyć się na obraz bezładu, tworzą opowieść 
o  kontynuacji życia, gdy ludzie są blisko jego granic. Wystarczyłaby niewielka 
zmiana pespektywy, by pozostali tłumem „szkieletów owiniętych w  łachmany, 
wśród zapachów potu, moczu, brudu” – nie znikną w tym tłumie bez reszty, gdy 
choć na chwilę ich ujrzymy w scenach pokazujących troskę o życie własne i innych:

Kobieta półnaga leży na betonie. Ma zamknięte oczy, sen czy omdlenie – u jej su-
chych piersi wisi dwoje niemowląt. Płaczą. Młode małżeństwo pokłada się do snu. 
Zasypiają, obejmując się. Matka pali mocny tytoniowy liść zwinięty w cygaro na 
przemian z dwuletnią córką. Tłum szkieletów owinięty w łachmany, wśród zapa-
chów potu, moczu, brudu (Kapuściński 1957e).

Kameralne, czasem wręcz intymne sceny są tym, co apelować ma do czy-
telniczej wrażliwości – poprzez nie powinny być odczytane lokalne znaczenia. 
Indyjskie ubóstwo potrafi być tak dojmujące i  dosłowne, że odnoszące się do 
niej, używane z przyzwyczajenia i bezrefleksyjnie pojęcia każą zastanowić się nad 
swym pierwotnym znaczeniem (jak w cytowanym wcześniej fragmencie o braku 
domu). Z unikania wzrokiem niedostatków i nieszczęść rodzą się nieprawdzi-
we opowieści o Indiach9. Skierowanie wzroku tam, gdzie jest najgorzej, obnaża 
prawdę: „Życie nie jest tu życiem, jedzenie nie jest jedzeniem, tylko nędza jest 
naprawdę nędzą” (Kapuściński 1957e).

Oczywiście w  reportażach z  1957 r. znaczenia są upolityczniane. Co jakiś 
czas wspomina się kolonialną przeszłość Indii, a figury Anglików pojawiają się, 
by wyrazić podstępne działania imperializmu. Propagandowe nachylenie jest tu 
może nieco mniejsze niż w książce Rosa, jednak nawet w corocznych powodziach 
można widzieć spadek po kolonizatorach („Rzeka wylewa co roku – czy to takie 
dziwne? Dziwne, bo można ją było ujarzmić. Tak, ale kto miał to zrobić? Anglicy? 
Nie ma już Anglików, ale jeszcze nie ma zapór, nie ma wałów, brzeg jest płaski” 
[Kapuściński 1957d]). Indie postkolonialne włączone są w ten sam proces mo-
dernizacyjny, który dotyczy Polski, choć znajdują się nieco w tyle. W fotorepor-
tażu pod jednym ze zdjęć czytamy: „To właśnie jest orka ziemi […]. Prowincja 

9  „Był to «temat wstydliwy» i trzeba go było zastąpić czymś innym, bardziej strawnym, 
ponętniejszym. I tak, literaturę o Indiach tak popularnie rozpowszechnianą ograniczono do 
Tajemniczej Egzotyki. Dżungle i fakirzy, święte małpy i zaklinacze wężów. Tym się karmiła 
nasza wyobraźnia, żądna wiedzy o  dalekich krajach, nie przeczuwając, że zamiast faktów 
chłonie mity” (Kapuściński 1957c).

Szkice o drodze do Indii.indd   187Szkice o drodze do Indii.indd   187 2022-11-03   13:46:562022-11-03   13:46:56



8. Przez brud i biedę do prawdziwych Indii188

Madras – południe Indii. Drewnianą sochę ciągną krowy. Bardzo jeszcze typowy 
obrazek: traktory są ciągle luksusem” (Kapuściński 1957f).

Traktor pojawia się tu jako znak nowoczesności, do której niewątpliwie zmie-
rzają wszystkie narody. Dobitniej jeszcze można wyrazić te sensy, tworząc kon-
trastowe zestawienie, w którym europejskość będzie oznaczała nowoczesność, 
a indyjskość prymitywność:

Tak buduje się domy w Indiach. Tym razem jest to Bombaj – piękna dzielnica euro-
pejska, 8-piętrowy kolos stawia się, używając najbardziej prymitywnych środków: 
bambusowych rusztowań wiązanych linami z łyka kokosowego. Cegłę na 8 piętro 
nosi się na głowie (Kapuściński 1957c). 

Ostateczną perspektywę rozumienia biedy indyjskiej wyznacza obraz mo-
dernizującej się Polski – nowoczesnego kraju ludzi równych majątkowo. Kiedy 
reporter mówi o takiej Polsce, jego wzrok kieruje się ku przyszłości. Niemniej 
jednak sytuacje zetknięcia przybysza z Polski z nędzą, głodem czy bezdomnością 
bez wątpienia wiążą się z myślą o dostępie do niezakłamanych obrazów Indii. 
Znamionują to, co zwykło się określać jako autentyczność doświadczenia. 

W Podróżach z Herodotem widziana retrospektywnie bieda nabiera innych tonów. 
Pamięć wojennej przeszłości nadaje sens temu, co przybysz z Polski widział w In-
diach. Czytamy zatem o tym, jak widok bosonogich ludzi przywoływał u młodego 
reportera wspomnienie chłopięcych marzeń o butach: „Teraz, kiedy zobaczyłem, że 
w Indiach miliony nie mają butów, odezwało się we mnie jakieś uczucie wspólnoty, 
pobratymstwa z tymi ludźmi, a czasem nawet ogarniał mnie nastrój, jaki odczu-
wamy, wracając do domu dzieciństwa” (Kapuściński 2004, s. 38). Bieda indyjska 
została tu skojarzona z motywem biedy traktowanej jako element autobiograficzny, 
wpisywany w opowieści Kapuścińskiego o jego dzieciństwie; stała się też elemen-
tem egzotyzującym tamten okres życia10. Poczucie „wspólnoty losu” z Hindusami 
opierało się na pojęciu pewnego braku, a Indie stawały się podobne do Polski po-
przez swoje odsunięcie od wielkiego (bogatego) świata. Natomiast w perspektywie 
reportaży z roku 1956 widoczna na indyjskich ulicach bieda programowo musiała 
być tym, co oddala Indie od współczesnej im Polski:

Indie są tak niepodobne do Polski! Te same pojęcia tam nie znaczą to samo. „Nie 
mam domu – mówi mój przyjaciel z Warszawy – mieszkam dosłownie na ulicy”. 
Ale jeśli bezdomny Hindus poda mi adres: „Jezdnia ulicy Mutra mniej więcej mię-
dzy mostem a kinem” – mogę śmiało go szukać w tym miejscu: on na pewno tam 
„mieszka” (Kapuściński 1957c). 

10  Jak pisał Artur Domosławski: „wspomnienia pińskiej biedy [w Pińsku spędził Kapu-
ściński dzieciństwo – AW] to w jakimś stopniu uprawniony element literackiej autokreacji 
[…]; sami Kapuścińscy nie biedowali, jednak bieda stanowiła dominantę lokalnego pejzażu; 
była wszechobecnym składnikiem świata jego dzieciństwa” (Domosławski 2017, s. 35–36).
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W Podróżach z Herodotem indyjski brud, jakkolwiek związany z biedą, jest raczej 
akcydentalny. Niekiedy staje się akcentem w swoisty sposób uszlachetniającym 
barwny obraz:

Szło się tam uliczkami i zaułkami, które były wąskie i zawsze zatłoczone. Po drodze 
mijało się nieskończone ilości kolorowych sklepów, stoisk i  kramów z  żywnością, 
odzieżą, butami, chemią. Choć nie padał deszcz, uliczki były zawsze zabłocone, bo tu 
wszystko wylewa się na środek jezdni – jezdnia jest niczyja (Kapuściński 2004, s. 35).

W ten sposób otwiera się przed nami krajobraz Hajdarabadu, w którym ulicz-
ne nieczystości – element lokalnego krajobrazu – zdają się nie brudzić butów 
spacerowicza, mijającego „nieskończone ilości kolorowych sklepów, stoisk i kra-
mów”. Zwróćmy jeszcze uwagę na opis Delhi, gdzie kurz ulic i chudość żebraka 
wpisane są w dość szczegółowy obraz miasta:

Stare Delhi! Jego wąskie ulice w kurzu, w upiornym upale, w duszącym zapachu 
tropikalnej fermentacji. I ten tłum przesuwających się w milczeniu ludzi, ich poja-
wianie się i znikanie, ich twarze ciemne, wilgotne, anonimowe, zamknięte. Dzieci 
ciche, niewydające głosu, jakiś mężczyzna wpatrzony tępo w resztki roweru, który 
mu się rozsypał na jezdni, kobieta sprzedająca coś zawiniętego w zielone liście, ale 
co? Co te liście kryją? Żebrak pokazujący, że skóra na brzuchu przylgnęła mu do 
kręgosłupa – ale czy to możliwe, prawdopodobne, wyobrażalne? Trzeba chodzić 
ostrożnie, uważać, bo wielu sprzedawców rozkłada swój towar wprost na ziemi, 
na chodnikach, na skraju jezdni. Oto mężczyzna, który ma przed sobą rozłożone 
na gazecie dwa rzędy ludzkich zębów i jakieś stare dentystyczne cęgi – reklamuje 
w ten sposób swoje usługi stomatologiczne. A obok jego sąsiad – zasuszony, przy-
kurczony człowieczek – sprzedaje książki (tamże, s. 21).

Zdziwienie stopniem wychudzenia żebraka, nieumiejętność rozpoznania be-
telu w „czymś zawiniętym w zielone liście” – to momenty, w których narrator 
zdaje się wcielać w reportera obserwującego ulicę stanowiącą dla niego widok 
niezwykły, nowy, nie do końca rozumiany. Ten spacer po mieście jest głównie 
obserwacją. Kurz, upiorny upał i duszący zapach tropikalnej fermentacji określają 
scenerię, ale nie są okolicznościami zaburzającymi jasność obserwacji. Wszystko 
układa się tu w ciąg wyrazistych epizodycznych obrazków. Zastanawiająca jest 
ich bezgłośność, różniąca je od przywołanych przeze mnie poprzednio współcze-
snych wizerunków indyjskich miast – zdaje się, że widzimy niemy film pocho-
dzący z dawnych lat. W reportażach z lat pięćdziesiątych każda cecha otoczenia 
potencjalnie przekładała się na jej lokalne praktyczne znaczenia: ciepło szosy – na 
możliwość ogrzania ciała, a ciepło wód Gangesu – na możliwość zanurzenia się 
w rzece11. Teraz bieda, brud i głód stają się scenerią.

11  „Tłum wchodzi do wody, ciepła fala Gangesu sięga do kolan, potem do pasa. Wtedy 
się zatrzymuje. Tymczasem słońce praży już na dobre, a  Benares huczy nabożną muzyką.  
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Skonfrontowane ze sobą fragmenty tekstów Kapuścińskiego wskazują na 
proces przetwarzania doświadczenia, które nie dociera do czytelników w formie 
czystej. W obu odsłonach bieda jest oczywistym znakiem indyjskiego doświad-
czenia; ta oczywistość nie zawłaszcza jednak całego pola możliwych do wyrażenia 
sensów. 

Brud i choroba

„Skojarzenie nieporządku z oczywistymi problemami bycia «brudnym» i rozsze-
rzenie go na bycie z natury niezdrowym ma swoje korzenie w procesach dzie-
więtnastowiecznej urbanizacji w  Europie” (Frenzel, Koens, Steinbrink 2012,  
s. XIII) – czytamy w książce omawiającej zjawiska z zakresu turystyki biedy. Brud 
miejski nie jest po prostu brudem – jego znaczenia namnażają się z dużą łatwo-
ścią. W literackich strategiach wyobcowywania i egzotyzacji indyjskiego miasta 
motywy brudu, nieporządku i biedy łatwo łączą się ze sobą, sygnalizując „wrzu-
cenie w indyjskość”. Szczególną siłę wyrazu mają epizody, w których pomieszanie 
kategorii czystości i  brudu odczuwane jest przez podróżnika własnym ciałem, 
wzdragającym się przed dotknięciem nieczystości:

Było ciemno, gorąco, głośno. W toaletach mocz sięgał kostek, a ja musiałam ukryć 
na nodze saszetkę z paszportem, kartami kredytowymi i pieniędzmi. Tylko jak to 
zrobić, mając duży plecak na grzbiecie, a z przodu podręczny? (Filipczak 2009, s. 6).

Motywy brudu i nieczystości łatwo dają się wykorzystywać w funkcji nada-
wania znamion ekstremalności podróżniczym przygodom, jakkolwiek istnieją 
pewne granice tej przygodowości. Myśl o tym, że można byłoby w sposób nie-
kontrolowany popaść w obszar brudu, biedy, choroby, kalectwa budzi ten rodzaj 
lęku, o którym czytamy w Spowiedzi Hana Solo: widok ludzi okaleczonych kojarzy 
się bohaterowi z pobytem w więzieniu; pobyt w więzieniu jest tym, co może mu 
się przytrafić, a zatem ten widok dotyczy go bezpośrednio: 

Krążyły straszne opowieści o  tym, w  jakim stanie biały wychodzi z  indyjskiego 
wiezienia – jeśli w ogóle wychodzi. Wystarczyło spojrzeć na indyjską ulicę, pełną 
biedaków z jedną koszulą i okaleczonych żebraków, by wyobrazić sobie, jak może wy-
glądać długi pobyt z nimi w zamknięciu, na ciasnej przestrzeni (Borowy 2019, s. 26).

Takie wyobrażeniowe zbliżenia sytuacji są bardzo rzadkie. Zasadniczo bo-
wiem choroby, które dotykają podróżnego – zatrucia żołądkowe, infekcje, zagro-

Ze świątyń dobiega stukot bębnów, zawodzenie fletów, trajektorie grzechotek… (Kapuściń-
ski 1957b).
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żenie wścieklizną po pogryzieniu przez zwierzęta – zdają się jakościowo inne niż 
te, które dotykają mieszkańców Indii. W tekstach podróżopisarskich nietrudno 
znaleźć epizody, w których jakieś niedomaganie wyrywa podróżnika z rytmu po-
dróżowania; zdarzają się opisy wizyt lekarskich i odniesienia do medycyny ajur-
wedyjskiej. Te choroby nie określają kondycji człowieka tak, jak czyni to choroba 
dostrzeżona u tubylca na ulicy. Ta ostatnia w podróżniczym imaginarium łatwo 
kojarzy się z biedą. Wpisywana bywa w sytuacje bezdomności i proszenia o jał-
mużnę czy napiwki.

Kupczenie chorobą dostrzegane w  praktykach żebraczych, opowieści o  ce-
lowym okaleczaniu dzieci, by datki były hojniejsze, nierzadko czynią chorobę 
i  kalectwo moralnie podejrzanymi. Można oczywiście nieco odsunąć problem 
i sprawić, że kontekstem nie będzie osobiste już doświadczenie podróżnika, lecz 
jakieś ogólniejsze uwarunkowania. (Tak dzieje się w Indyjskich wędrówkach Rosa, 
gdzie nawet malaria zaprezentowana została jako problem, który najłatwiej by-
łoby rozwiązać na drodze przemian polityczno-ustrojowych12). Warto jednak za-
uważyć, że wpisanie postaci żebraków w epizody inne niż te, w których jawią się 
jako oszuści lub nieszczęśnicy, stanowi znak nieturystycznego wejścia bohaterów 
w lokalny świat13. Ujmując rzecz w szerszej perspektywie, można uznać, że mo-
tywy brudu, biedy, rozpadu ciała w chorobie lub kalectwie to narzędzia czynienia 
z Indii cywilizacyjnego abjectu, za którego sprawą kraj ten zostaje zepchnięty na 
wyobrażone peryferie. Rzadkie są próby zrozumienia głębszej natury doświad-
czenia, w którym podróżny konfrontuje się z indyjskim brudem. Najłatwiej opi-
sać je niejako z zewnątrz: brud jest tym, czego nie chcemy tknąć, tym, co trzeba 
ominąć. W Mozaice indyjskiej Mazura czytamy:

Nie przekonują mnie indyjskie świątynie. Koncentruję się na brudzie, po którym 
chodzę. Bo jakże tu mówić o świętości? Jak ją odczuwać, jak czerpać sercem z oto-
czenia, kiedy po stopach harcują robaki? (Mazur 2009, s. 160).

12  W czasie pobytu w jednej z wiosek reporter i jego przewodnik rozmawiają z miejsco-
wym lekarzem o malarii. Reporter opisuje osiągnięcia Związku Radzieckiego w zwalczaniu tej 
choroby. Potem głos zabiera medyk: „Doktor zaprezentował stanowisko fachowe. Domagał 
się rozwiązania poruszonego problemu drogą rozwoju służby zdrowia i rozwinięcia produk-
cji lekarstw. Mój towarzysz podróży natomiast za punkt wyjścia przyjmował konieczność 
politycznych przemian, z którymi wiąże się poprawa warunków bytu ludności i możliwość 
realizowania wielkich akcji społecznych, a więc i masowej antymalarycznej akcji profilaktycz-
nej” (Ros 1964, s. 216). Argumentacja tego ostatniego stanowiska zamyka dyskusję, z której 
może wypłynąć tylko jeden wniosek: „Malaria jest tylko jedną z chorób społecznych, które 
nas trapią. Bez reformy rolnej nie zwalczymy jej” (Ros 1964, s. 216). 

13  Przykładem może być scena z Prince Polonia, w której „mali żebracy trzymali się na 
dystans, ponieważ menedżer kawiarni odganiał ich długim kijem. Janek robił do dzieciaków 
głupie miny, one się śmiały i odpowiadały grymasami” (Cegielski 2020, s. 125).
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Dzienniki zamieszczone w książce Mazura pokazują też sytuacje, w których 
zwykła reakcja na to, co odstręcza, zostaje powstrzymana: oko zatrzymuje się na 
ulicznych nieczystościach, na plwocinach i smarkach, ucho wsłuchuje się w wy-
dobywające z ciała odgłosy fizjologii, które sygnują potocznie rozumiany „brak 
kultury”, by potraktować je jako kulturowo znaczące:

Niepiękne słowa przeżywają renesans. Z  wielką werwą napełniane są treścią: 
bekanie, rzyganie, mlaskanie, siorbanie, sarkanie, plucie, charkanie. Bekanie nie 
jest oznaką dobrego trawienia, jest głębokim, basowym, długo i staranne przygo-
towanym pozdrowieniem żołądka. […] Ukrytym sensem charkania jest obfitsze 
splunięcie. Kolory śliny są różnorodne, zależne do wieku spluwającego oraz stanu 
jego płuc. Żujący betel plują na czerwono, jakby krwią, i  z pozoru ich plwocina 
nie odróżnia się od tej, jaką wydzielają z siebie gruźlicy w ostatnim dniu choroby 
(Mazur 2009, s. 191).

Enumeracja dodająca do wyliczanki kolejne obrzydliwości, przedłużające się 
opisy ich wyglądu, szukanie szczegółów różnicujących rodzaje plwociny to narra-
cyjny odpowiednik powściągnięcia odruchu odwrócenia wzroku. Jeśli to się uda, 
zaczynają one przemawiać z taką mocą, że zdają się wszechobecne; choroba, ka-
lectwo, zagrożenie śmiercią wypełniają Indie:

Choroba zbliżyła się. Nie, nie w formie kłopotów ze zdrowiem. Nic mi nie dolega, 
jeśli pomiąć stan ducha bliski pomieszania zmysłów. Choroba jest wokół mnie. 
Przestała mieć charakter czegoś wyjątkowego, będącego udziałem stosunkowo nie-
licznej grupy ludzi. Jest czymś zupełnie powszechnym, wszechobecnym, zawsze 
w  zasięgu ręki, w  postaci setek mijanych kalek, gruźlików i  znużonych upałem 
obłąkańców. Choroba nie dotyczy osób na pewien czas wyłączonych z życia spo-
łecznego i  odseparowanych, by nie zagrażali zdrowym. Pozbawiona charakteru 
wyjątkowości nie jest przypisana do żadnych konkretnych miejsc. Nie kojarzy się 
ze szpitalem, pobytem w łóżku ani apteką. Nie skrywa się za białymi murami. Jest 
wszędzie. Wystaje na rogatkach, ciągnie za nogawkę. Zagląda w oczy. Budzi nocą 
(tamże, s. 190).

Strategia narracyjna oscyluje tu zatem pomiędzy opisem doświadczenia (kiedy 
w narracji widoczny jest podmiot w określonej sytuacji) oraz opisem z wnętrza 
doświadczenia (kiedy podmiot roztopiony jest w doświadczeniu). 

Głód 

W jednej ze swych wypowiedzi Kapuściński wskazał na sytuację dzielenia głodu 
jako najsilniejsze świadectwo włączenia w społeczność, jako emblemat swoistej 
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wspólnoty doświadczeń pozwalającej naprawdę poznać tych, z którymi się współ-
głoduje: 

Musicie jeść z  ludźmi, o  których piszecie, głodować z  nimi, utożsamiać się 
z  nimi. Dzielić wszystko. […] Muszę żyć wśród ludzi, jadać z  nimi i  głodować 
z  nimi. Chciałbym być częścią tego świata, który opisuję, muszę się w  nim  
zanurzyć i zapomnieć o innej rzeczywistości (Kapuściński 2008, s. 12). 

Dzielenie głodu – jako wywrócona na nice figura współbiesiadowania – obra-
zuje tu wspólnotę losu. 

Głód to motyw problematyczny w sposób szczególny. Jest z gruntu inny niż 
brud, który znajduje się gdzieś obok i może dotknąć ciała; głód to doznanie pły-
nące z jego wnętrza. W narracjach podróżopisarskich obracany bywa w obraz – to 
unik narracyjny pozwalający odejść od dojmująco zmysłowej natury głodu. W ten 
sposób przejawia się fakt, że okazjonalne odczucie głodu, znane w zasadzie każ-
demu, różni się jakościowo od tego głodu, który dotyka nędzarzy, jest integralną 
częścią ich egzystencji i może otwierać drzwi do śmierci. Motyw głodu pojawia 
się jako obraz chudych ludzi, chudych krów, psów, które – jak pisze Marzena Fi-
lipczak, „są chude tak, że rozumiem już pojęcie: «tylko skóra i kości»” (Filipczak 
2009, s. 10). Ogrom głodu może być wyrażony obrazem rzesz głodnych ludzi –  
w cytowanym w poprzednim szkicu opisie uchodźczej nędzy czytamy o „dzie-
siątkach tysięcy chudzielców”, o nieprzebranej liczbie „wymokłych szkieletów” 
(Kapuściński 2004, s. 32). Głód przejawia się też w obrazach jedzenia, które dla 
podróżnika nie byłoby jadalne, a dla głodnych jest posiłkiem, lub głodnego wzro-
ku skierowanego na jedzenie. 

W tekstach z epoki PRL-u, gdzie bieda to niesprawiedliwość społeczna, a ob-
razy głodu, ubóstwa czy chorób obracają się w argumenty przemawiające na rzecz 
określonego porządku ustrojowego, spotyka się obrazy głodu otwarte na zmysło-
wość podróżnika. Świadomość polityczna staje się tarczą moralną pozwalającą 
przybyszowi z Polski zagłębić się w swojej reakcji emocjonalnej. Cudzy głód od-
czuwać może niemalże własnym ciałem; empatia w stosunku do ludzi głodnych 
będzie działała na rzecz lepszego zrozumienia tego, co to jest słuszny porządek 
społeczny. W indyjskich reportażach Putrament rozwija ten obraz w taki sposób, 
że poczucie emocjonalnego dyskomfortu i uwikłania w sytuację płynnie przecho-
dzi w ukazywanie lokalnych kontekstów głodu:

Najgorzej jest w restauracji. Tu dopada do ciebie ze trzech kelnerów na raz, niosą 
dania, zresztą dobrze zrobione, choć w małym wyborze i niewielkie rozmiarami, 
nabierasz i czujesz głodny wzrok podającego, albo i słyszysz, jak łyka ślinę. I już 
ci się zdaje, że i oczy jego błyszczą gorączkowo, i ręce dygocą. A może ci się nie 
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zdaje? Zachodni Bengal jest zagrożony głodem. To znaczy, ludzie już głodują, 
a  jeszcze nie umierają „bezpośrednio” z głodu. Że są niedożywieni, że byle jaka 
infekcja ich pożera, to jasne. W Delhi w tym czasie temperatura w nocy spadała do  
3–4 stopni ciepła. I zanotowano już pięć ofiar. Zmarli z zimna czy z głodu? Z jed-
nego i drugiego, razem wziętych (Putrament 1967, s. 15). 

W tym przypadku głód to nie jedynie obraz głodu, ale stan, który przybysz 
najpierw „rozumie” cieleśnie, a zaraz potem wykorzystuje perswazyjnie. 

Charakterystyczny przykład sposobu, w jaki działa mechanizm obrazowania 
głodu (i obracania głodu w obraz), znajdujemy w Podróżach z Herodotem. W epizo-
dzie, w którym reporter patrzy na koczujących uchodźców, opisana zostaje prze-
strzeń krążących spojrzeń:

Zobaczyłem, jak obok jakaś staruszka wygrzebała z  fałd swojego sari odrobinę 
ryżu. Wsypała ją do miseczki. Zaczęła się rozglądać, może za wodą, może za 
ogniem, żeby ryż ugotować. Zobaczyłem, że w tę miseczkę wpatrują się stojące 
wokół dzieci. Wpatrują się, stojąc nieruchomo, bez słowa. Trwa to jakąś chwilę, 
która przedłuża się (Kapuściński 2004, s. 33; podkr. AW).

Reporter zdaje się istnieć poza tym napięciem, które wytwarza się między 
uczestnikami sceny, jest widzem, który stoi obok i patrzy:

Dzieci nie rzucają się na ryż, ryż jest własnością staruszki, coś jest tym dzieciom 
wpojone, coś silniejszego niż głód.

Ale obok przepycha się przez koczujący tłum młody człowiek. Potrąca starusz-
kę, której miseczka wypada z ręki i ryż rozsypuje się na peron, w błoto, między 
śmiecie. W tej sekundzie dzieci rzucają się, nurkują między nogami stojących, grze-
bią w błocie, próbują znaleźć ziarna ryżu. Staruszka stoi z pustymi rękoma, jakiś 
inny człowiek znowu ją potrąca (tamże). 

Następna fraza domyka ramy tego obrazu: zostaje pusta przestrzeń galerii 
i widz ze swoim ciałem, które moknie w deszczu, z zatrzymanym krokiem i po-
czuciem zagubienia:

Ta staruszka, te dzieci, ten dworzec, wszystko cały czas zanurzone w potokach tro-
pikalnej ulewy. I ja stoję zmoknięty, boję się zrobić krok, zresztą i tak nie wiem, 
dokąd iść (tamże).

Widok na obrazie koresponduje z  nastrojem narratora-widza, który jednak 
pozostaje poza obrazem – jako ten, od którego nikt niczego się nie domaga. Cała 
uwaga głodnych skierowana jest na ziarnka ryżu. Patrzenie na biedę włączone 
jest w sferę wyrażania sensów w taki sposób, by utrzymać narrację poza prze-
strzenią moralną.
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Tę sytuację pamiętamy z reportażu Stacja donikąd: również tam zamiast mówić 
wprost o głodzie autor zobrazował walkę o ziarnka ryżu14. Co więcej, wskazu-
jąc, że zamożność oznacza możliwość przyrządzenia posiłku z psujących się już 
wnętrzności zwierzęcych, posłużył się figurą patrzenia na cudzy wzrok skierowa-
ny na jedzenie: „Ale widzę, jak kilkadziesiąt oczu śledzi każdy gest staruszki: nie 
wiem, na jakie bogactwa patrzy się takim spojrzeniem”. 

Tym, co różni te dwa przedstawienia  jednego  zdarzenia, jest usytuowanie 
narratora – w późniejszych wspomnieniach przesuwa się on dalej poza scenę, 
którą obserwuje.15 W Stacji donikąd zetknięcie się z uchodźcami koczującymi na 
dworcu dotyka podróżnego dogłębnie – cieleśnie i moralnie; skłania go do po-
równywania własnej sytuacji do tej, w której znaleźli się oni, ale też do odpowied-
niego poruszania się pośród nich – w zatłoczonej przestrzeni, w której nie sposób 
uniknąć dotknięć czy przypadkowych potrąceń:

My, podróżni, który posiadamy bilet, jedliśmy śniadanie i obiad. Mamy kilka rupii 
w kieszeni, my, wielcy bogacze wobec tych nieszczęsnych, posuwamy się wolno 
przeznaczonym nam skrawkiem peronu. Jeżeli któryś z nas jest nieostrożny, może 
deptać po rękach, po ciałach, po głowach: nie usłyszy słowa protestu. Jeśli któryś 
z nas jest uważny, stara się przejść tak, aby żadnego z refugees nie dotknąć. Ale 
jest to niezmiernie trudne. Między tłumem idących i tłumem leżących nie ma ba-
riery. Wszystko się miesza. Ledwo raczkujące niemowlęta chcą wypełznąć na skraj 
peronu. W ściśniętym, zgorączkowanym tłumie nikt nie jest w stanie zatrzymać 
się, pochylić i  odciągnąć malców. Może tylko nogą odsunąć je z  powrotem. Od 
wielkości serca tego, który to robi, zależy, w jaki sposób wykona on ten gest (Ka-
puściński 1957e). 

Oczywiście porównanie własnej pozycji – sytego posiadacza biletu – z tymi, 
którzy nie mają nic, bierze się także z propagandowego nachylenia reportażu: so-
cjalistyczna Polska powinna być ex definitione postrzegana jako kraj, w którym nikt 
nie jest głodny i każdy ma dach nad głową. W tym momencie chodzi mi jednak 
o coś, co daje się rozpatrywać niezależnie od tej retoryki: o otwarcie emocjonalnie 
nasyconej przestrzeni moralnej dokonujące się poprzez odwołanie się do wspól-

14  Zob. cytowany w szkicu 4 fragment: „– Prędzej! Prędzej!
Stara kobieta wysupłuje garstkę ryżu, waży ją na dłoni, w tej chwili potrącona ręka rozsy-

puje ryż w błoto pod stopy idących. Zgraja dzieciaków rzuca się nam pod nogi i wyrywa sobie 
białe ziarna. Ale oto zamożna rodzina: na kawałku blachy smaży staruszka wnętrzności jakie-
goś zwierzęca. Już cuchną i z tego miejsca bije odór nie do zniesienia” (Kapuściński 1957e).

15  Oczywiście kwestię tę można ująć znacznie szerzej. Np. Małgorzata Czermińska  
w artykule „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej 
pokazuje, w jaki sposób Kapuściński na różne sposoby mediuje punkty widzenia swój oraz 
swoich rozmówców (Czermińska 2003). W tym miejscu zajmuję się jedynie tym, co dotyczy 
opracowywania motywu głodu w kontekście indyjskim. 
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nej pamięci o  tym, czym może być głód odczuwany. Pamięć wojny, nasycenie 
ikonosfery jej obrazami, narracje wojenne, będące punktem odniesienia dla oceny 
teraźniejszości, nie są tym, o czym mówi się tu wprost; współkonstruują jednak 
horyzont odczytywania tekstu. Obrazy Indii z Podróży z Herodotem nie są bynaj-
mniej pozbawione wzmianek o doznaniach dostarczanych przez zmysły inne niż 
wzrok; ślady smaków, zapachów, dźwięków zdają się jednak niejako „nałożone” 
na obraz składany z kategorii wizualnych, a tryb oglądu stosunkowo rzadko jest 
przerywany.

* * *

Zestaw motywów nazwany przeze mnie problematycznym pakietem można 
by poszerzać. Wskazałam tylko te najbardziej widoczne, takie, które w podróż-
niczej wyobraźni znakują doświadczenie Indii – takie jak głód, choroba czy brud. 
Apelują one do zmysłowego ciała czytelników i elementarnej troski o nie, ale ich 
retoryczny apel nie tylko na tym się opiera. Wielorakość sposobów, w jakie zmy-
słowe, wręcz trzewne odruchy ciała wpisują się w podróżnicze narracje, wskazuje 
na wieloaspektowość samego doświadczenia. Piszący muszą poradzić sobie nie 
tylko z oporem materii, ale i z niejednoznacznością moralnego uwikłania w różne 
sytuacje. 
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9. Mapa i zegarek.  
Pragnienie wolności i jej granice

Pamięć mapy

Przyjmuje się, że mapa i krajobraz wiążą się z określonymi praktykami kultu-
rowymi. Przedstawienie krajobrazowe jest oglądane, wywoływać ma postawę 
estetyczną; mapa zaprasza do tego, byśmy usytuowali siebie w  relacji do od-
wzorowanej w niej przestrzeni (Certeau de 2008, s. 115–129; Frydryczak 2013,  
s. 40). Mapa i krajobraz – dowodzą socjologowie Phil Macnaghten i John Urry – 
to „kulturowo specyficzne strategie wizualne, które wsparły szczególny «zachod-
ni» obraz świata. Sprowadzają one złożone wielozmysłowe doświadczenie do 
wizualnie zakodowanych rysów, a potem organizują je i syntetyzują w sensowną 
całość” (Macnaghten, Urry 2005, s. 164). Te strategie przedstawiania pomagają 
ująć i zrozumieć świat, orientować się w nim, podsuwają sposoby jego interpre-
tacji. W doświadczeniu podróżniczym splatać się one mogą na różne sposoby. 

„Na razie wzdycham tylko i patrzę uparcie na mapę” – pisała Monika Warneń-
ska w reportażowej książce Tam, gdzie bogowie są wiecznie młodzi wydanej w latach 
osiemdziesiątych XX w. (Warneńska 1984, s. 8). Rozpoczęła ją epizodem z war-
szawskiej księgarni, gdzie zobaczyła album ze zdjęciami Nepalu. Rozbudził on 
w niej marzenia o odwiedzeniu tego kraju. Zrazu realna podróż w tamte rejony 
nie wydawała jej się możliwa, więc snuła marzenia, wpatrując się w mapę. Z cza-
sem udało się jej je zrealizować. 

Książka Warneńskiej w wyrazisty sposób pokazuje, jak splot ujęcia krajobrazo-
wego i kartograficznego może aktualizować się w doświadczeniu podróżniczym. 
Weźmy za przykład epizod, w którym autorka patrzy przez okno samolotu. Wpa-
trując się w przestrzeń, konceptualizuje ją niejako w porządku mapy – jej znajo-
mość poprzedza poznanie terenu; wiadomo też, że to ona skutecznie go objaśni: 

Lecąc do Kathmandu, porządkuję w pamięci główne wiadomości z geografii Nepa-
lu. Kraj, który kształtem przypomina wydłużony, nieforemny prostokąt, od wscho-
du, zachodu i południa graniczy z  Indiami […] Patrzę na mapę. Gór jeszcze nie 
widać (tamże, s. 9).
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Widziana z góry topografia wręcz wydaje się mapą; mapa staje się terytorium, 
w  miarę jak widok nasyca się informacjami dotyczącymi powierzchni, krajów 
graniczących, specyfiki przyrodniczej i kulturowej. Potem topografia zmienia się 
w estetycznie nasycony krajobraz. Poznawanie terenu wiąże się tu z aktualizo-
waniem relacji między mapą a terytorium. Rysunek mapy zyskuje konkretność 
odniesiony do widoku roztaczającego się przed podróżniczką: 

Przylgnęłam wzrokiem do okien samolotu. Teren w dole faluje i garbi się wzniesie-
niami, na razie jeszcze niezbyt wysokimi […] (tamże, s. 10). 

Wydaje się, że kontur z mapy przeniesiony zostaje na ziemię, odpowiednie 
nazwy kładą się na pasmach górskich: 

 Są to pasma gęsto zalesionych wzgórz, zwanych Sziwalik lub Czuria. 

Stopniowo rysunek staje się coraz wyraźniejszy, nazwy doprecyzowują po-
szczególne elementy topografii; pojawia się toponimia lokalna – poznawanie 
nazw to jednocześnie poznawanie widzianego obszaru: 

Nepalczycy odróżniają w górach trzy różne strefy: kaćhar, tereny pośrednie, po-
łożone na niewielkiej wysokości, pahar – wzgórza właściwe – na ich zboczach po 
wykarczowaniu dzikiej roślinności powstają pracowicie żłobione terasy pól upraw-
nych – wreszcie lek, góry właściwe, puste i surowe. Żadne przydatne człowiekowi 
rośliny nie zakorzeniają się na ich stromiznach (tamże, s. 10–11). 

W końcu topografia staje się krajobrazem: 

Głęboko w dole migoczą srebrzyście drobne, ledwie dostrzegalne wężyki rzek. Ta 
część doliny nosi nazwę: Terai Wewnętrzny. A potem zaczynają się góry. Stalowo-
szare szczyty, miejscami przybierające odcień sinego fioletu, są tak wysokie, że 
chwilami zdają się podchodzić prawie pod skrzydła samolotu, oszałamiając swoim 
ogromem i bliskością. Są znakomicie widoczne: w słońcu rysują się wyraźnie wą-
wozy, źleby, uskoki – i głęboko położone doliny z połyskującymi na dnie lub na 
zboczach smugami rzek czy wodospadów. Nie są to jeszcze Himalaje, lecz łańcuch 
wzniesień zwany Mahabharat (tamże, s. 11).

Narracja nie tylko oddaje tempo podróży, wzmaga nastrój oczekiwania na 
moment dotarcia do celu; odwzorowuje też uprzywilejowany tok poznawania, 
w którym ważne miejsce zajmuje mapa. Ten cytat to świadectwo określonego 
stylu bycia w przestrzeni, pochodzące z czasów, gdy spojrzenie wprawiane było 
do kadrowania wycinków rzeczywistości i do kontemplacji zatrzymanych kadrów. 
To także przykład koncepcji poznawczej, w myśl której poznawanie terenu wiąże 
się z aktualizowaniem relacji między mapą a terytorium. 
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Oczywiście nie wiemy, czy autorka rzeczywiście w  czasie lotu patrzyła na 
mapę. Ważne jest jednak, że potraktowała ją jako pewny grunt dla stworzenia 
płaszczyzny porozumienia z  czytelnikami. Założyła, że oglądanie mapy to do-
świadczenie im znane, a  także że jej znajomość najlepiej wprowadzi w  teren. 
Mapa nie staje się oddzielnym przedmiotem refleksji, gdyż jej istnienie jest zbyt 
oczywiste. Wspomina się o  niej okazjonalnie, w  charakterystyczny sposób sy-
gnując określone sytuacje. Na przykład we fragmencie o  przygotowaniach do 
wyjazdu do Pokhary czytamy: „jak wynika z mapy szansa ujrzenia Annapurny 
i Dhalaugiri jest znaczna. Pokhara stanowi zresztą zazwyczaj jedną z baz wypa-
dowych alpinistów, którzy stąd startują na podbój szczytów” (tamże, s. 152). 
Mapa wpisana jest w działania podróżnicze, znajduje się zawsze na podorędziu, 
ale na powierzchni narracji pojawia się tylko na chwilę, by doprecyzować jakąś 
informację lub ją udokumentować: 

Na dworcu autobusowym, który przypomina nasze dworce prowincjonalne, kupuję 
bilet do Pokhary, miasta położonego na północny zachód od Kathmandu. W linii 
prostej nie tak nawet daleko, ale podróż ma trwać jedenaście do dwunastu godzin! 
Mierzę odległość na mapie. Pokhara leży na pół drogi pomiędzy Kathmandu a le-
gendarnym Mustangiem (tamże, s. 151; podkr. AW).

Odległość w linii prostej i usytuowanie względem stron świata wyobrażane 
są w ścisłym powiązaniu z mapą. Autorka odwołuje się do niej także wtedy, gdy 
trzeba coś wyjaśnić – jakby zawsze miała ją w wyobraźni i  jakby zakładała, że 
w wyobraźni mają ją też czytelnicy. (Na przykład: „Patrząc na mapę, łatwo zro-
zumiemy, dlaczego Indie tak uważnie śledzą wszystko, co dzieje się w Nepalu” 
[tamże, s. 200]). To założenie pozwala wykonywać nieco bardziej skomplikowane 
operacje na imaginacyjnej mapie: 

Na mapie można by wykreślić czworobok, którego osią jest szlak prowadzący 
z Kathmandu do Pokhary. W tym właśnie czworoboku rozbudowywana jest sieć 
dróg, ułatwiających transport i łączność pomiędzy wyżynnymi okolicami kraju a ni-
zinami (tamże, s. 153). 

„Myślenie mapą” zaznaczać się może także w  mniej jawny sposób. We 
fragmencie, w którym Lucyna Winnicka opisuje jazdę taksówką przez Bombaj  
(w książce Podróż dookoła świętej krowy), o mapie się nie wspomina. Mimo to czy-
telnik może odnieść wrażenie, że podróżniczka wciąż ją widzi, choćby oczami 
wyobraźni. Bez trudu zauważa rysunek ulic, rozpoznaje logikę przestrzennego 
układu, po czym wiąże poszczególne elementy z lokalnymi prawami (przyrodni-
czymi i społecznymi), które – jak zakłada – mają niezaprzeczalny sens. 
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Jechaliśmy taksówką z pół godziny, godzinę. Znowu ta sama droga, którą poznałam 
jadąc z lotniska. Szeroki bulwar Marine Drive wplata się dalej w mniej eleganc-
kie, węższe, gwarne ulice. […] Bombaj jest miastem rozległym, ciągnącym się 
wzdłuż zatoki. Od centrum, gdzie grupują się wielkie wieżowce, hotele, przechodzi  
w dzielnice coraz niższe, coraz bardziej stłoczone (Winnicka 1986, s. 67–68).

To spojrzenie uprzywilejowuje systematyczny ogląd, a w przestrzeni doszuku-
je się sensownych układów – podróżniczka zdaje się „myśleć mapą”, nakładając 
kartograficzny układ na przestrzeń, przez którą jedzie. W istocie opisuje widok 
znacznie rozleglejszy niż ten, który byłaby w stanie objąć wzrokiem; bez trudu 
obejmuje go jednak wyobraźnią, która skojarzona jest z myśleniem mapą. 

W podobnym trybie opisywana bywa przestrzeń w książce 25 tysięcy kilometrów 
przez Indie. Bezpośrednie informacje o mapie pojawiają się tylko wyjątkowo1, ale 
w opisach podróży zaznacza się pamięć widzianych na niej konturów (na przy-
kład: „I to już ostatnia przygoda na terenie Orissy. Przemierzamy wysunięty ku 
południowi «język» należący do stanu Madhaja Pradesz i jeszcze przed Nagpurem 
przejeżdżamy granice Maharasztry […]” [Woźnicka, Ryttel 1986, s. 148]). Pamięć 
ta najwyraźniejsza jest w metodycznych opisach miast czy regionów. Na przykład 
wprowadzając czytelników do Delhi, narracja aktualizuje perspektywę z lotu pta-
ka, od razu zorientowaną względem stron świata i ukonkretnioną liczbowo: 

W  zachodniej części Niziny Gangesu o  powierzchni ponad miliona kilometrów 
kwadratowych, jednej z najżyźniejszych i najgęściej zaludnionych na świecie, znaj-
duje się poprzeczny pas wzniesień. Na jednym z nich nad rzeką Dżamuną leży Delhi 
zwane „miastem ośmiu stolic”, bo tyle razy było mianowane stolicą (tamże, s. 79).

Myślenie organizowane jest tu w ramach przestrzennego paradygmatu mapy, 
różne elementy wiedzy stopniowo nakładane są na mapowaną przestrzeń (po 
cytowanym wprowadzeniu następuje rys historyczny cofający się do trzeciego 
tysiąclecia przed naszą erą).

Kiedy autorzy przenoszą czytelników do Bombaju, apelują do tego samego 
trybu wyobraźni. Najpierw powinniśmy wyobrazić sobie kształt zatoki w jej usy-
tuowaniu przestrzennym, określony co do wielkości: 

Sześciomilowy kolos zajmuje niewielki półwysep oblewany od zachodu przez 
wody Morza Arabskiego, a od wschodu wcinającej się w ląd Zatoki Bombajskiej. 
Teren kształtem przypomina wielkie kleszcze kraba rozwarte szeroko, by pomieścić 

1  Oto przykład takiego marginalnego użycia: ([W czasie drogi] „[…] chociaż blisko do 
zachodu słońca, musimy jechać dalej. Żeby jednak tego dokonać, trzeba najpierw przeprawić 
się przez rzekę Betwę, na której, jak wynika z mapy, nie ma mostu” (Woźnicka, Ryttel 1986, 
s. 100).
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jeszcze jedna zatoczkę, w kierunku której zwróciła się najbardziej reprezentacyjna 
część miast (tamże, s. 159).

Nakreślony kształt powinniśmy zachować w pamięci, gdyż będzie on stopnio-
wo doprecyzowywany: 

Centrum administracyjno-handlowe zajmuje wschodnią – dłuższą i grubszą „łapę” 
kleszczy. Tu od strony Zatoki Bombajskiej znajdują się baseny i nabrzeża portowe 
z dźwigami i całym zapleczem jednego z największych portów Azji. Tędy przecho-
dzi połowa indyjskiego importu i znaczna część towarów eksportowanych (tamże).

Parę stron dalej znów wracamy do zobrazowanego wcześniej zarysu: 

Mniejsza szczęka „kleszczy” kraba, którego nazwano Bombajem, odwrócona wy-
pukłością w stronę Morza Arabskiego, to właśnie Malabar Hill – Wzgórze Mala-
barskie, na którym rozlokowały się dzielnice mieszkaniowe. W  stronę zatoczki, 
leżącej pomiędzy szczękami kleszczy, wzgórze spada stromymi uskokami skalnymi 
porośniętymi gęsto bogatą roślinnością (tamże, s. 165).

Urbanistyczną przestrzeń Bombaju poznajemy, posuwając się po krabokształt-
nej przestrzeni, a różne jej miejsca opisywane są w odniesieniu do historii i obec-
nego znaczenia gospodarczego. Miasta przedstawiane są jako realizacje planów 
przestrzennych, co oczywiście najlepiej udaje się w przypadku nowych układów 
urbanistycznych2. 

O zwiedzaniu miasta, chodzeniu po nim czy też jeżdżeniu wspomina się dopiero 
potem, samym tym czynnościom nie poświęcając wiele uwagi. Narracja zmierza do 
tego, by w mieście zobaczyć porządek, a nie bałagan, mapa unaocznia ten porządek.  
Jest to cel zgoła przeciwny temu, który obierają późniejsze opowieści o dzikich 
miastach, omawiane w  szkicu 7. Tutaj przestrzeń miast nie jest heterotopią – 
kształtują ją wyraźnie zarysowane procesy historyczne, polityczne i gospodarcze, 
o  których najlepiej opowiada się językiem postępu i modernizacji. Oczywiście 
pod tym porządkiem, który wyraża układ mapy, skrywać się może to, co niezu-
pełnie zgodne z dominującym układem myśli. Wyraźne linie granic, biorąc w ryzy 
subwersywne treści, pozwalają, by zachowały one pewien potencjał ekspresji. 
W cytowanych powyżej przykładach mapa – drugoplanowa, ledwie zauważalna 

2  Charakterystyczny jest pod tym względem opis Nowego Delhi, które najpierw roz-
poznawane jest jako czytelny rysunek ulic i  placów: „Niemal identyczne ulice okolone są 
zwartymi szpalerami drzew, zza których dopiero z bliska widać cofnięte domy. Na każdym 
skrzyżowaniu są podobne do siebie jak dwie krople wody ronda, z  których ulice rozcho-
dzą się gwiaździście i prowadzą do identycznych rond. […] Centrum handlowo-biurowym 
jest kolisty plac Connaught. Najmniejsze współśrodkowe koło zajmuje park im. Prezydenta 
Nehru. Otaczają go dwa pierścienie ulic, wzdłuż których niemal nieprzerwanie ciągną się 
dwupiętrowe budynki ozdobione najczęściej rzędami kolumn” (tamże, s. 94).
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na poziomie narracji – stanowiła nie tylko narzędzie orientacji w  przestrzeni 
i schematyczny projekt praktyki podróży. Niekiedy bywała także substytucyjnym 
medium podróży – reprezentując odległe obszary, pozwalała imaginacyjnie prze-
mieszczać się w ich kierunku. Pobudzając wyobraźnię, otwierając ją na krajobrazy 
potencjalnych podróży, wpisywała się nie tylko w układ praktycznych zastoso-
wań, ale i w świat fantazji. 

Znikające mapy 

W podstawówce miałem namiętność do map, działał na mnie ich urok. Godzinami 
wpatrywałem się w atlas. Pogrążałem się w kopiowaniu kolorowych flag dalekich 
państw, notowałem ich nazwy w zeszycie (Cegielski 2020, s. 48). 

W ten sposób Max Cegielski przedstawia marzenie bohatera powieści Prince 
Polonia, którego peerelowskie dzieciństwo toczyło się pod znakiem fantazjowa-
nia o dalekich podróżach. Określenie „namiętność do map” w zręczny sposób 
streszcza tryb snucia tych fantazji w świecie o ograniczonej swobodzie podró-
żowania. Wskazuje też na pewien klimat myślenia o przekraczaniu ograniczeń. 
Wyczuwalny był on w opowieściach o podróżowaniu powstałych w tamtej epoce. 
Mapa – drugoplanowa, ledwie zauważalna na poziomie narracji – bywała w nich 
nie tylko narzędziem orientacji i schematycznym projektem przemieszczania się 
w przestrzeni, ale i substytucyjnym medium podróży. Reprezentując odległe ob-
szary, pozwalała imaginacyjnie przenosić się do nich. Otwierając wyobraźnię na 
krajobrazy podróży, mogła wpisywać się raczej w świat fantazji niż praktycznych 
zastosowań. Natomiast w dzisiejszych czasach mapa i sposób jej używania nie-
rzadko stają się wyraźnym znakiem nostalgicznie ujmowanej przeszłości. Zakres 
ewokowanych przez nią sensów ulega modyfikacjom w związku z przemianami 
technologicznymi, które wzbogacają przestrzeń o  wymiar cyfrowy. Zjawiska 
z tym związane zaznaczają się w modelowaniu podróżniczych światów przedsta-
wionych. 

Ciekawych przykładów tych przemian dostarcza wspomnieniowa Spowiedź 
Hana Solo (Borowy 2019). Narzędzia orientacji w przestrzni pojawiają się w nar-
racyjnym tle, są jednak istotne dla konstruowania doświadczania. Książka Boro-
wego wydana została w roku 2019, a jej akcja przebiega w dwóch planach cza-
sowych. Piesza, niespieszna wędrówka, na którą autor wyruszył w  roku 2018, 
tworzy czasoprzestrzeń dla przywołania w pamięci dynamicznych zdarzeń sprzed 
trzech dekad, kiedy działał on w środowisku przemytników na trasach azjatyc-
kich. W całej tej opowieści znaleźć można interesujące ślady wskazujące na uży-
cia narzędzi orientowania się w przestrzeni charakterystyczne dla dwóch różnych 
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epok. Nawiązując do specyfiki podróżniczej wyobraźni z czasów PRL-u, Borowy 
pisze o mapie jako stymulatorze marzeń: 

W Indiach jako pierwszy z rodziny był mój ojciec w 1976 roku. Po jego powrocie 
jako nastolatek słuchałem opowieści z otwartymi ustami. Pamiętam foldery, jakie 
przywiózł, i dużą mapę administracyjną Indii, taką, jakie rozdawane są w punktach 
informacji turystycznej. W pamięci mam fakturę tego papieru, był kredowy, ale 
miękki, jakiejś niespotykanej w PRL-u jakości. 

Przykleiłem sobie tę mapę taśmą nad łóżkiem i wpatrywałem się w nią go-
dzinami, czytając egzotyczne nazwy stanów i miast. Słuchałem przy tym na ma-
gnetofonie Grundig dziwnej, egzotycznej muzyki z  kaset, które przywiózł tata. 
Wyobrażałem sobie zapachy Indii, marzyłem o podróżach (Borowy 2019, s. 313).

Mapa, w  którą wpatruje się nastolatek, nie jest jedynie dwuwymiarowym 
odwzorowaniem przestrzeni. Po latach pamiętać on jeszcze będzie wrażenie, 
jakie wywoływał dotyk papieru – delikatność arkusza i  jego faktura pobudzały 
wyobraźnię. Mapa oznaczała podróż w jej sensorycznym potencjale i wpisywała 
się w  pieczołowicie konstruowane środowisko marzeń, wciąż dopracowywane 
i dopełniane. W tym środowisku chłopak tworzył projekt siebie samego jako po-
dróżnika. 

Mapa pojawia się w Spowiedzi… także we fragmencie dotyczącym późniejsze-
go okresu życia bohatera. Kiedy Han Solo – już jako dwudziestoparolatek – ustalił 
swoją pozycję w środowisku przemytników w Indiach, wyjaśnia bratu, który do 
niego dołączył, szczegóły działalności: 

Jak już się trochę oswoił [brat bohatera – AW], poprosił, abym mu na mapie Azji 
Południowej narysował wszystkie znane trasy przewalaczy elektroniki. 

– No, młody – mówię, rozkładając na stole mapę – to trochę tych kresek będzie, 
ale okej. […] Zobacz, jak to robili, wrzucak leciał Air Indią z Singu przez Madras 
i Bombaj do Karaczi. Na podręcznym miał dwie kamery w dwóch torbach. Oddawał 
je wieszakom dosiadającym się w Madrasie, którzy lecieli razem z nim do Bombki, 
dlatego rysuję tu trzy kreski. Oni wychodzą w Indiach, a on przesiada się dalej do 
Karaczi w Pakistanie, jedna kreska, bo jedna osoba. […] Rysuję kolejne warianty, 
a młody kiwa głową i stara się nadążyć.

– Azja to spory kontynent, możesz się przemieszczać do końca życia, brachu – 
mówię, gdy skończyłem rysować chyba siódmą trasę (tamże, s. 274–275). 

Ta mapa nie otwiera przed widzem obszaru mglistych marzeń, jest ściśle 
związana z  trasą odbywanych podróży. Stanowi ich praktyczną reprezentację, 
a  zarazem zwięzłą instrukcję obsługi przestrzeni. Rysowanie kresek na mapie 
traktowane jest jako oczywisty obraz pokonywania trasy. Na tylnej okładce książ-
ki możemy zobaczyć fotografię tej właśnie mapy, z kreskami narysowanymi fla-
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mastrem. Wraz z rzuconym na nią paszportem Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej, spiętym gumką plikiem studolarówek i kasetą VHS w syntetyczny sposób 
opowiada o polskim przemycie. Te przykłady ukazują kulturowy sposób istnienia 
mapy – powiązanej z konkretnymi praktykami poruszania się w przestrzeni, ale 
otwartej także na krajobrazy fantazji. 

Kiedy po trzech dekadach autor – mając za sobą okres przemytniczej działalno-
ści – wraca do Indii, posługuje się już innym narzędziem orientacji w przestrzeni: 

Nawigacja w telefonie sprawdza się doskonale, dodatkowo wszyscy mijani ludzie 
serdecznie mnie pozdrawiają, pomagają znaleźć drogę, ale nie są namolni. […] 
Samotność mi nie doskwiera – raz, że ją lubię, a dwa, że z wykupioną dużą porcją 
Internetu nawet na indyjskiej prowincji jestem cały czas na sztywnym łączu ze 
wszystkimi, którzy są dla mnie ważni (tamże, s. 34).

Ten fragment to przejaw działania przestrzeni, którą za Jordanem Frithem 
można nazwać hybrydyczną (Frith 2012). Powstaje ona w wyniku konwergencji 
przestrzeni fizycznej i cyfrowej – istnieją one w powiązaniu, a mobilności fizycz-
nej i wirtualnej nie da się pojmować jako oddzielnych3. W cytowanym epizodzie 
kluczowe okazało się wykupienie określonego pakietu telefonicznego, dające do-
stęp do cyfrowego wymiaru przestrzeni. Dzięki temu zmysł orientacji podróżnika 
wspierany jest przez nawigację, a jego relacje rodzinne podtrzymywane – wędru-
jąc, jest razem z tymi, z którymi chce być, i wtedy, kiedy tego potrzebuje. Jed-
nocześnie przebywa wśród tubylców, ceniąc sobie znikomość kontaktów z nimi. 
Ślady odnoszące się do wspierania podróży przez urządzenia cyfrowe pojawiają 
się w narracji w sposób podobny do tego, w jaki dawniej znaczyła swoją obecność 
mapa – niejako mimochodem, pozostając w tle. 

W czasie teraźniejszym, będącym też czasem snucia opowieści, tokiem wywo-
du kieruje logika skojarzeń, a uwaga okazjonalnie zatrzymuje się na wybranych 
fragmentach rzeczywistości, by uczynić je punktem wyjścia dla różnego rodzaju 
dygresji. To właśnie ta perspektywa czasowa określa horyzont rozumienia świata. 
Opowieść skierowana jest do czytelników, którym trzeba wyjaśnić, jak działał 
papierowy bilet wieloprzesiadkowy na samolot, na czym polegała specyfika tele-
komunikacyjna lat osiemdziesiątych, jak wyglądała bateria do kamery wideo i do 
czego służyła kalka. Wyjaśnienia rzucane są mimochodem – jakby autor chciał się 
upewnić, że czytelnik dobrze zrozumie specyfikę przestrzeni nieprzemodelowa-
nej przez wymiar cyfrowy (na przykład: „W latach osiemdziesiątych nie było in-
ternetu, nie istniała więc sprzedaż on-line” [Borowy 2019, s. 107]; „Mimo braku 

3   Oczywiście dostęp do tej przestrzeni i kompetencja w jej użytkowaniu nie są równo-
miernie rozłożone – pojawiają się nowe formy wykluczenia i nowe rodzaje marginalizacji. 
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telefonów komórkowych z Internetem kurs wszystkich walut w Singu znaliśmy 
na bieżąco” [tamże, s. 127]). 

W tym paśmie opowieści, który dotyczy podróży aktualnie odbywanej, istotną 
okoliczność tworzą zasięg telefonii komórkowej i szybkość internetu. (Wskazu-
ją na nie uwagi w  rodzaju: „Mam dobrą szybkość internetu” (tamże, s. 307), 
„Wreszcie trafiłem pod właściwy adres internetowy” (tamże, s. 368), a  także 
otwieranie narracji na przekazy pojawiające się na kanałach YouTube’a. Autor 
przyzwyczajony jest do nieustannej dostępności różnego rodzaju informacji, po 
które można sięgnąć w razie potrzeby4. Co więcej, cyfrowy wymiar świata wpły-
wa na postrzeganie topografii; pojawiają się w niej nowe pustynie i bezdroża – 
dziewicze miejsca bez internetu. Ukazują się one podróżnym jako nieskażone 
pazernością typową dla obszarów turystycznych. „Nocowaliśmy w  hotelikach, 
w których na recepcji nawet nie mieli komputera, a recepcjonista na pytanie o in-
ternet uśmiechał się zażenowany. To były inne Indie, tu nikt nie nagabywał, nie 
byliśmy traktowani jak białe bankomaty” (tamże, s. 315). 

Jak widać, nowe technologie wpisują się w konserwatywną mitologię podróżni-
czą, w której prawdziwe są miejsca, gdzie nie ma „białasów”, a obecność „wester-
nersów” z definicji psuje tę autentyczność, której w swej naiwności oni poszukują. 
W narracyjnym tworzeniu rzeczywistości media cyfrowe funkcjonują w sposób po-
dobny do tego, w jaki działała w niej dawniej mapa. Modelują rozumienie, określa-
ją sposób wyjaśniania rzeczywistości i zakorzeniania wiedzy o niej w określonych 
układach odniesień, ale są na drugim planie. Znacząca staje się ich nieobecność, 
świadcząca o tym, że podróżnik oddalił się od cywilizacyjnych centrów. 

Współczesne relacje w warstwie tekstualnej z reguły pomijają ten wymiar po-
dróży i jedynie z rzadka natrafić można na lakoniczne informacje wskazujące, że 
człowiek zanurzony jest w świecie cyfrowym tak samo jak w tym rzeczywistym 
w taki sposób, że owe dwa rodzaje obecności stają się nierozłączne. Wyrazistym 
przykładem jest przywoływana wcześniej książka Marzeny Filipczak (Filipczak 
2009). Autorka podaje do wiadomości fakt, że treść książki oparta jest na blo-
gu pisanym w czasie podróży, ale o praktykach prowadzenia bloga, a zwłaszcza 
o tym, jak wpisywały się one w strukturę podróży, już się czytelników nie infor-

4  Wyrazisty przykład to opisana w książce sytuacja z 2017 r. Autor jako przewodnik spa-
ceruje z grupą polskich turystów po jednym z parków w Delhi. Zdziwienie grupy budzi jedna 
z palm o pniu tak gładkim, że roślina zdaje się sztuczna. Tłumacząc, że jednak jest ona praw-
dziwa, przewodnik powołuje się na swoje studia ogrodnicze, ale argument ten nie przekonuje 
turystów. „Spacerujemy dalej po parku i szczęśliwie dla mojego autorytetu natykamy się na 
tabliczkę z nazwą łacińską przyczepioną do jednej z kart. W smartfonie mam lokalną kartę 
telefoniczna z dostępem do netu. 

«No tak, to jednak może być żywe» – przyznają turyści. Powoli buduję swoją pozycję, 
idziemy dalej” (Borowy 2019, s. 378–379). 
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muje – z reguły nie należy to do tematu. Ten rodzaj uwarunkowań podróży, jakie 
tworzy medialny wymiar czasoprzestrzeni, wycofany zostaje na drugi plan albo 
też całkiem ukryty.

Wolność w przestrzeni

„Pragnienie przekraczania granicy, wypatrywania, co jest poza nią, żyło we mnie 
ciągle” (Kapuściński 2004, s. 73). Ta granica, o której pisze Ryszard Kapuściń- 
ski, to nie tylko linia na mapie, nie tylko nieprzekraczalny pas ziemi oddzielający 
od siebie państwa, lecz przede wszystkim silnie odczuwalna bariera, separująca 
mieszkańców Polski od reszty świata. Obraz konkretnych granic w przestrzeni 
fizycznej jest sygnałem wskazującym na inne rodzaje ograniczeń. Tym zdaniem 
autor kieruje uwagę ku poznawczym i wolnościowym motywom napędzającym 
mechanizm podróży i podsuwa określony zestaw skojarzeń – im właśnie poświę-
cę dalszą część szkicu. 

W Podróżach z Herodotem granica cieniuje znaczenia przestrzeni – im bliżej do 
niej, tym bardziej bezdźwięczna zdaje się przestrzeń, tym bardziej pusta fizycznie 
i znaczeniowo (tamże, s. 13). Kapuściński po latach pamięta, jak obsesyjnie prze-
żywał przekraczanie granicy w wyobraźni: 

Kusiło mnie, żeby zobaczyć, co jest dalej, po drugiej stronie. Zastanawiałem się, co 
się przeżywa, przechodząc granicę. Co się czuje? Co myśli? Musi to być moment 
wielkiej emocji, poruszenia, napięcia. Po tamtej stronie – jak jest? Na pewno – ina-
czej. Ale co znaczy to – inaczej? Jaki ma wygląd? Do czego jest podobne? A może 
jest niepodobne do niczego, co znam, a  tym samym niepojęte, niewyobrażalne? 
Ale, w gruncie rzeczy, największe moje pragnienie, które nie dawało mi spokoju, 
nęciło mnie i dręczyło, było nawet skromne, bo mianowicie chodziło mi o jedno 
tylko – o sam moment, sam akt, najprostszą czynność przekroczenia granicy. Prze-
kroczyć i zaraz wrócić, to by mi, myślałem, zupełnie wystarczyło, zaspokoiło mój 
niewytłumaczalny właściwie, a jakże ostry głód psychologiczny (tamże).

Chociaż „zagranica” stanowiła wówczas pojęcie bardzo ogólne – zawierało się 
w nim wszystko, co mieściło się poza terytorium PRL-u – to istniały kraje mniej 
lub bardziej zagraniczne (mniej lub bardziej dostępne). Na tę niejednorodność 
wskazał Kapuściński, przypominając swoją rozmowę z redaktor naczelną gazety: 

– Kiedyś chciałbym bardzo pojechać za granicę. – Za granicę? – powiedziała zdzi-
wiona i lekko wystraszona, bo wtedy nie było rzeczą zwyczajną wyjeżdżać za gra-
nicę. – Dokąd? Po co? – spytała. – Myślałem o Czechosłowacji – odparłem. Bo nie 
chodziło mi, żeby gdzieś do Paryża czy Londynu, nie, tych rzeczy nie próbowałem 
sobie wyobrazić i nawet mnie nie ciekawiły, chciałem tylko, żeby gdzieś przekroczyć 
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granicę, wszystko jedno którą, bo dla mnie ważny był nie cel, nie kres, nie meta, ale 
sam niemal mistyczny i transcendentalny akt przekroczenia granicy (tamże, s. 14).

Opisując swoją niegdysiejszą tożsamość – młodego człowieka zza żelaznej 
kurtyny, nawykłego do zamkniętego świata, w  którym silnie zaznacza się wy-
raźny podział na to, co dostępne fizycznie i  pojęciowo, i  na to, co niedostęp-
ne i nieznane – autor podkreśla dystans dzielący go od tamtych czasów, a także 
od siebie takiego, jakim był wtedy: „Musiałem wyglądać jak stworzenie leśne: 
oszołomione, trochę wylęknione, z szeroko otwartymi oczyma, które próbują coś 
dojrzeć, przeniknąć, rozróżnić” (tamże, s. 16). Metafora leśnego zwierzęcia ma 
pomóc odtworzyć w czytelniczej wyobraźni poczucie bycia prowincjuszem wiel-
kiego świata. 

Kapuściński ukazał tę podróż jako cezurę między dwoma okresami w życiu. 
Same Indie nie wpisują się tu w krąg skojarzeń, który odnajdujemy w literaturze 
podróżniczej – zarówno dawniejszej, jak i współczesnej. Przedstawiają się jako 
odległe bardziej z uwagi na polityczne zamknięcie Polski niż ze względu na swe 
umiejscowienie geograficzne. Zresztą za sprawą polityki strony świata zdają się 
imaginacyjnie przemieszczać w  toku narracji. Dzięki temu, że młody reporter 
leciał do Delhi przez Rzym, jego podróż nabierała wyraźnego posmaku zachod-
niości; żeby dotrzeć do Indii, trzeba się było „przedrzeć” przez Zachód. W optyce 
przywołanej w Podróżach z Herodotem droga do Indii wiodła przez wielki świat; 
dom rodzinny znajdował się gdzieś na jego peryferiach, a Indie miały ambiwa-
lentną charakterystykę świata wielkiego i prowincjonalnego. Wprawdzie Podróże 
z Herodotem na najbardziej widocznym poziomie narracji to książka o czasie i o 
szczególnym rozumieniu historii: czas osobistej przeszłości przeplata się z cza-
sem historycznym, otwartym przez lekturę Herodota5, ale fragmenty poświęco-
ne podróży indyjskiej dają wyraz pamięci o tym, czym była wolność pojmowana 
w kategoriach przestrzennych, jak w wyobraźni zaznaczały się linie granic i w jaki 
sposób rozwijać się mógł ich potencjał sensów6. Wspomnienia Kapuścińskiego 

5  „Bywały okresy, kiedy wyprawy w przeszłość pociągały mnie bardziej niż moje aktual-
ne podróże korespondenta i reportera. Działo się to w chwilach zmęczenia teraźniejszością. 
Wszystko w niej się powtarzało: polityka – przewrotne, nieczyste gry i kłamstwa; życie sza-
rego człowieka – bieda i beznadzieja, podział świata na Wschód i Zachód – ciągle ten sam. 

A podobnie jak kiedyś pragnąłem przekroczyć granicę w przestrzeni, tak teraz fascyno-
wało mnie przekraczanie granicy w czasie” (Kapuściński 2004, s. 255; podkr. aut.).

6  Ku temu ujęciu kierują uwagę również cytowane w szkicu 4 fragmenty, w których autor 
opisywał widok z okna samolotu: świat ukazywał mu się w swej przestrzennej rozległości, 
niejako otwierał się przed patrzącym, który zyskiwał szerszą niż dotychczasowa perspektywę 
oglądu rzeczywistości. Nie czuł się jednak władcą świata – był kimś, kto chciałby do świata 
wejść. Wejście utrudnione było zarówno przez brak kompetencji, jak i  przez to, że sama 
przestrzeń zawiera trudne do pokonania granice, bariery, zakazy.
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akcentują te sensy, które dawniejsze teksty maskowały, pomijając takie tematy, 
jak ograniczenia w wolności podróżowania, kwestie uzyskiwania paszportu i spe-
cyfiki wymiany dewizowej (legalnej i czarnorynkowej) itp.7 

Wolność w czasie

Bardzo dużo czasu spędziłam w drodze – jadąc lokalnymi autobusami, pociągami, 
wspólnymi dżipami i  taksówkami, łodziami, wypożyczonym rowerem (Filipczak 
2009, s. 244).

Powracam tu do fragmentu z książki Marzeny Filipczak Jadę sobie. Azja. Prze-
wodnik dla podróżujących kobiet, gdyż w zastanawiający sposób ujmuje on relacje 
między czasem a przestrzenią podróży. Autorka pisze: „Bardzo dużo czasu spę-
dziłam w drodze”; nie wspomina słowem o przestrzeni, mimo że musiała po-
konać szmat drogi. Wskazuje jedynie okoliczności podróży i sposób, w jaki ich 
doświadczała: 

I choć nieźle wytrzęsło, czasem wiało, a czasem nie dało się wytrzymać z gorąca, 
choć godzinami czekałam na dworcach i  przystankach, nie mogąc kupić biletu, 
jechałam w tłoku takim, że trudno było przestąpić z nogi na nogę, choć nie spałam 
nocami, był to najlepszy czas w trakcie podróży (tamże, s. 244). 

Jak widać, jakość czasu jest tym, co powinno przekonać czytelnika, że podróż 
była warta zachodu. Itinerarium możemy zobaczyć na spersonalizowanej mapie, 
którą jest opatrzona książka: widać kontury poszczególnych krajów, zaznaczone 
są odwiedzone miejsca, trasy przemieszczania się lądem i lotów. Dodano parę ob-
razków symbolizujących określone miejsca: świątynię Hampi, Tadź Mahal, palmy 
na Goa, wielbłąda, złotego Buddę…

7  Na przykład w  książce Warneńskiej wzmianka o  tym, że wyjeżdżając, trzeba mieć 
„odźwiernych”, rzucona została jakby mimochodem (jakkolwiek w kontekście lat osiemdzie-
siątych niosła w sobie wystarczającą porcję informacji): „Aż wreszcie okazuje się, że ktoś 
z ludzi zafascynowanych Azją od dawna, posiadających w sobie «piekielny» ładunek energii 
i ciekawości świata, osiadł na kilka lat w Kathmandu, stolicy Nepalu. Wtedy powoli wszystko 
staje się łatwiejsze…” (Warneńska 1984, s. 8). Warneńska parokrotnie zaznaczała, że nie 
identyfikuje się z bogatymi turystami – nie dla niej drogie hotele i ekskluzywne wycieczki. 
W ten sposób wskazywała na swą przynależność do tego samego kręgu ekonomicznego nie-
uprzywilejowania, w którym żyją czytelnicy. (W istocie jako reporterka podróżowała bardzo 
dużo, a miejsca, gdzie docierała, były dla przeciętnego turysty nieosiągalne). Takie określenie 
kręgu przynależności działało na rzecz literackiego tworzenia utopii wolnego podróżowania, 
pozwalając wierzyć, że jeśli się tylko chce, można pojechać wszędzie – przekroczyć wszystkie 
granice i dotrzeć w każde miejsce na mapie.
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Mapy nie ma jednak w spisie rzeczy, które autorka radzi nam ze sobą zabrać. 
Jest tam za to co innego: zegarek z  budzikiem: „Brakowało mi tylko jednego: 
małego zegarka, najlepiej z budzikiem. To niewiarygodne, jak złośliwie potrafi się 
rozładować telefon, który miał pełnić funkcje zegarka, i jak nie można go w naj-
bliższym czasie naładować” (tamże, s. 218). 

Nie znaczy to, że podróżniczka nie wie, gdzie przebywa ani dokąd jedzie; wyglą-
da jednak na to, że w podróży łatwiej jej radzić sobie z przestrzenią niż z czasem:

Przez ostatnie dziesięć dni pokonałam tyle kilometrów, że nie wiem, jak je liczyć. 
Znowu nie najlepiej zaplanowałam sobie podróż i kiedy doszło do potwierdzenia 
z kalendarzem, ile mam czasu do końca, okazało się, że za mało, żeby dojechać 
wszędzie tam, dokąd chciałam. Próbowałam przyciąć trasę metodą wszędzie po 
trochu, ale wciąż było mało i mało. Jednym zdecydowanym ruchem wykreśliłam: 
dalej w góry (tamże, s. 162).

Wydaje się, że przestrzeń (traktowana tu jako dystans przestrzenny) dopaso-
wywana jest do czasu (do kalendarza), a nie odwrotnie. 

W  doświadczeniu podróżniczki z  pewnością obecna była mapa, jakkolwiek 
niekoniecznie w postaci tradycyjnej papierowej płachty, niewygodnej do składa-
nia i rozkładania w czasie podróży – mogła to być mapa mobilna, wywoływana na 
ekranie komputera czy telefonu. Musiała być już na etapie przygotowań, w czasie 
wspomnianego przez autorkę wertowania przewodników, w czasie eksploracji in-
ternetu przed wyprawą, a potem na ulotkach, folderach, na ścianach biur podró-
ży – dostosowana graficznie do specyfiki lokalnej oferty, wyróżniała miejscowe 
atrakcje. Dlaczego zegarek okazał się ważniejszy od niej?

Przestrzenna kolonizacja świata dokonana przez wyobraźnię podróżniczą zda-
je się nie iść w  parze z  kolonizacją temporalną. Przyjemność przemieszczania 
się w  przestrzeni jest przyćmiona przez mozół walki z  czasem – niezgodność 
rozkładów jazdy z faktycznym czasem przejazdów (niekiedy w ogóle brak tego, 
co zwiemy rozkładem jazdy), termin ważności wiz i ustalony już dzień powrotu. 

Wolność dzisiejszego podróżnika ma być wolnością od ograniczeń czasowych. 
Podszyta jest wiedzą o tym, co znaczy uwikłanie w struktury współczesnego życia 
społeczno-ekonomicznego. Zawiera w sobie cień lęku przed zamknięciem w klat-
ce życia zorientowanego na pracę i uwikłaniem w rutynę codzienności. Nawet 
jeśli trasa podróży obejmuje miejsca znajdujące się w  typowych turystycznych 
itinerariach (one właśnie zaznaczone są na mapce w książce Marzeny Filipczak), 
to rebelianckie w stosunku do wzorca turystyki zorganizowanej ma być swobod-
ne dysponowanie czasem: 

Nie postawiłam sobie za punkt honoru, żeby zobaczyć wszystkie zabytki i świą-
tynie, pojechać na każde safari, pójść na każdy trekking. Wybierałam to, co mnie 

Szkice o drodze do Indii.indd   209Szkice o drodze do Indii.indd   209 2022-11-03   13:46:572022-11-03   13:46:57



9. Mapa i zegarek. Pragnienie wolności i jej granice 210

interesowało najbardziej. Resztę czasu spędzałam, siedząc w lokalnych knajpach, 
leżąc nad rzeką, gapiąc się na góry, chodząc bez celu w plątaninie wąskich ulic azja-
tyckich miasteczek. Godzinami podróżowałam lokalnymi pociągami, autobusami, 
dżipami, łodziami, furgonetkami i rikszami (tamże, s. 7). 

Konstrukcja Przewodnika dla podróżujących kobiet odzwierciedla dwa aspekty 
retoryki działającej na rzecz budowania podróżniczej wyobraźni – zmierza się do 
wyobcowywania przestrzeni podróży i niemal jednocześnie ukazuje się strategie 
jej oswajania (jak wspominałam w szkicu 4, pierwsza część powstała na podsta-
wie bloga, druga to rady praktyczne). 

W kolejnej książce Lecę dalej. Tanie podniebne podróże Marzena Filipczak rozwija 
swój pomysł dysponowania czasoprzestrzenią: opisuje podróże, z których każda 
odpowiada jednemu miesiącowi w  roku (Filipczak 2012). Treść reklamowano 
w taki sposób: 

[…] autorka opisuje dwanaście podróży, które odbyła w ciągu nieco ponad roku 
(jedna w 2010 i jedenaście w 2011 r.): korzystając z promocji w tanich i regularnych 
liniach lotniczych, jadła zimą truskawki w Maroku, bawiła się na karnawale w We-
ronie, wiosną spacerowała po gajach oliwnych Ibizy, a chwilę potem – przedzierała 
się przez niezwykłe lasy Madery. Latem wędrowała przez bezdroża Kaukazu i prze-
jechała rumuńską szosę otwartą tylko w wakacje, a gdy się skończyło – poleciała do 
Laponii obejrzeć piątą porę roku. Jesienią szukała słońca na wulkanicznej wyspie 
Lanzarote, a zimą – podarków na tradycyjnym jarmarku bożonarodzeniowym8. 

Podkreśla się więc, że podróżniczka wędruje w poprzek pór roku, zmieniając 
ich bieg. Część poradnikowa dostarcza wiedzy na temat zdobywania tanich bile-
tów lotniczych, sprytnego korzystania z  promocji, ekonomicznego planowania 
tras, spędzania czasu na terminalach, czytania regulaminów. Książka Marzeny 
Filipczak przekonuje nas, że można zrealizować utopię błyskawicznego przeno-
szenia się z miejsca na miejsce po to, by nurzać się w bliżej nieokreślonym czasie 
wakacyjnego zawieszenia. 

Czas – twórca przygód

Życie, wydawać by się mogło, płynie tu w  swym wciąż jednakowym rytmie od 
tysiącleci. Indie przyciągały obcych i nigdy się nie poddały. Traktowały ich jak prze-
chodniów, którzy na chwilę wstąpili i albo uciekli stąd na zawsze, albo już zostali. 
A  Indie wciąż trwają. To przybysze musieli się poddać, zostali wchłonięci (Kret 
2009, s. 49).

8  https://virtualo.pl (dostęp: 19.12.2015).

Szkice o drodze do Indii.indd   210Szkice o drodze do Indii.indd   210 2022-11-03   13:46:572022-11-03   13:46:57



Czas – twórca przygód 211

Czas w Indiach płynie inaczej. Z jednej strony ma cechować się opisaną w po-
wyższym cytacie majestatycznością trwania. Z drugiej jednak przejawia się jako 
kapryśny, nieprecyzyjny, nieposłuszny zachodnim zegarom. Potrafi uwięzić po-
dróżnego w jednym miejscu, by kazać mu czekać na coś godzinami. Krzyżuje pla-
ny wycieczek, opóźniając albo przyspieszając porę deszczową lub suchą. Do pew-
nego stopnia jest to dopuszczalne, gdyż podróżnicza wyobraźnia potrafi zmienić 
kaprys czasu w przygodę. (Dlatego lokalne środki transportu, jeżdżące wbrew 
rozkładowi jazdy, stają się odzyskanymi miejscami podróży). W  istocie jednak 
przygody te obnażają sposób, w jaki podróżnicy uwikłani są w czas.

Ilustracją tych zjawisk niech będzie poniższy fragment z książki Marzeny Fi-
lipczak. Zobaczmy, jak podróżniczka stosuje oczywiste dla niej strategie posługi-
wania się czasem, by przeforsować ułożony wcześniej plan. Pierwsze zdanie za-
rysowuje perspektywę przestrzenną (wspomina się o kilkudziesięciu kilometrach 
i o drodze pod górę), zaraz potem jednak narracja zdominowana zostaje przez 
kategorie czasowe (wyróżnione przeze mnie pogrubionym drukiem): 

Ostatnie kilkadziesiąt kilometrów do  Dardżylingu zamierzałam pokonać słynną 
ciuchcią, która dystans ten przemierza, wspinając się mozolnie pod górę, w sie-
dem godzin. Ciuchcia nie kursuje w sezonie deszczowym z powodu zagrożenia 
podmytymi torami, ale różni agenci w Kalkucie przekonywali mnie, że w tym roku 
jest już po wszystkim, i nawet chcieli sprzedać bilet. Nie zgodziłam się, bo mia-
łabym tylko godzinę na przesiadkę i podejrzewałam, że nie zdążę z powodu 
spóźnienia pierwszego pociągu. Spóźnił się trzy godziny, czyli tyle co  nic, 
bo według azjatyckich standardów opóźnienie poniżej czterech godzin nie 
jest opóźnieniem. Na ciuchcię nie zdążyłam, ale nie szkodzi, bo na miejscu oka-
zało się, że nadal nie jeździ. Wsiadłam więc do wspólnego dżipa, gdzie już była 
dwójka Hindusów, po kolejnych dwóch godzinach pojawiło się troje kolejnych. 
Dżip, choć mały i w Europie najwyżej dla siedmiu osób, tu nie odjedzie, dopó-
ki nie zbierze się dziesiątka pasażerów. Do  naszego po  kolejnej godzinie nie 
dosiadł się jednak nikt, kierowca postanowił ruszyć i  zebrać innych po  drodze. 
Ujechaliśmy może kilometr, kiedy dogonił nas inny pusty dżip i kazano nam się 
przesiąść. Hindusi w lament i oburzenie, bo ten drugi był gorszy, ale po wymianie 
zdań odjechaliśmy. Jechaliśmy niedługo – dżip stanął na środku drogi i  już nie 
odpalił. Po jakimś czasie wrócił więc ten pierwszy i tak już po sześciu godzinach 
dojechałam do  Dardżylingu drogą, której czasami nie było, bo  spłynęła z  wodą 
(Filipczak 2009, s. 144–145).

Fragment ten pokazuje sytuację, w której podróżniczka z trudem sytuuje swoje 
działania w lokalnych ramach czasowych. Wie wprawdzie, że w Indiach stosunek 
do czasu jest specyficzny. Rozumie zapewnienie, że sezon deszczowy skończył się 
wcześniej (pogoda jest mniej stała niż daty w kalendarzu), przyjmuje, że lokalne 
standardy uznają trzy godziny spóźnienia za dopuszczalne, widzi też, że Hindusi 
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okazują zdenerwowanie jedynie dlatego, że samochód, do którego ich przesadzo-
no, był gorszy, a długie oczekiwanie przyjmują jako normalne. Nie zmienia to jed-
nak jej własnej strategii „myślenia czasem”, co sprawia, że miota się w lokalnym 
chaosie temporalnym, niezgodnym z jej uwewnętrznionym zegarem.

Sytuacja ta rozwija się jednak w granicach, jakie wyznaczono przygodzie, a za-
myka ją sielski obrazek, w którym widzimy zadowoloną podróżniczkę: 

Ciuchcię udało mi się złapać dzisiaj. Okazało się, że kursuje z Dardżylingu w dół, 
kończąc w połowie drogi. Pociąg maleńki, z dwoma wagonami i ławeczkami jak dla 
krasnali oraz szybkością taką, że można by wyskoczyć przy straganie na zakupy. Je-
chał torem tak wąskim i tak blisko domów, że stojąc w drzwiach, mogłam podawać 
rękę machającym z okien dzieciom (tamże, s. 145). 

W tym kontekście opisane wcześniej perturbacje również pozostają zabawną 
przygodą, która rozwinęła się dzięki osobliwościom lokalnego czasu. 

Bywa, że zamęt czasowy i przestrzenny są ze sobą powiązane. Taką sytuację 
przedstawia epizod, w którym ta sama podróżniczka próbuje zorganizować so-
bie podróż autobusem. Pierwszą przeszkodą, którą napotyka, jest niemożność 
ustalenia, z  którego dworca autobusowego nastąpi odjazd, więc krąży między 
stacją nową a starą. Ażeby zobrazować problem porozumienia się z tubylcami, 
przytacza rozmowę: 

Wróciłam na stację „new”, żeby zastać pracownika numer dwa. 
– Ile macie dworców? 
– Dwa, „new” i „old”. 
– Muszę kupić bilet dzisiaj? 
– Nie, jutro u kierowcy. 
– O której jest autobus? 
– Są trzy: o 8, 9 i 10. 
Znienacka pojawił się pracownik numer jeden. 
– Madame, jest jeden autobus – o 10. 
– Jeden czy trzy? 
Pracownik numer dwa: 
– Jeden, oczywiście. 
– Ale przed chwilą mówiłeś mi, że trzy. 
– A tak, są trzy: o 8, 9 i 10. 
Trudno, najwyżej pójdę tam jutro o 8 i jeśli nie pierwszy, to ostatni autobus musi 
przyjechać. Teraz próbuję sobie zagospodarować czas przed jego odjazdem i poje-
chać do sąsiedniego miasteczka (tamże, s. 160–161). 

Być może pytanie, o której odjeżdża autobus, jest tu po prostu źle postawione; 
być może należałoby je zadać inaczej. Podróżniczka niejako odruchowo posłu-
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guje się jednak pojęciem rozkładu jazdy w takim znaczeniu, do jakiego przywy-
kła – wpisane jest ono w jej strategie podróżowania. Przejawy czasu lokalnego –  
płynącego nieregularnym rytmem albo też zatrzymanego, cofającego się, ale po-
zostającego w obszarze podróżniczej przygody – to w istocie lustra, w których 
odbija się pragnienie wolności od zewnętrznie narzucanych rygorów, rozkładów 
dnia i harmonogramów. 
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10. Reaktywacje

Pochwała niewiedzy – uroki łazikowania 

W ostatnim ze szkiców poświęconych literaturze wrócę do refleksji o brzemieniu, 
jakim obarczony bywa postturystyczny podróżopisarz: problemem jest nie tyle 
postawienie stopy w danym miejscu, ile sposób jego widzenia i doświadczania 
oraz formuła pisarska, która z jednej strony powinna być oryginalna, a z drugiej 
nietrudna do skojarzenia z żywotnym w podróżopisarstwie obszarem znaczeń. 
Przedsięwzięcia pisarskie, które omówię, można określić jako próby reaktywacji 
topiki drogi do Indii. Mają one przywracać świeżość różnym wątkom i motywom. 
Interesować mnie też będzie pytanie o to, co porusza wyobraźnię dzisiejszych czy-
telników i jacy bohaterowie okazują się dla nich atrakcyjni. Zacznę od zestawie-
nia dwóch strategii, za których sprawą autorzy wychodzą poza krąg oczywistych 
przedstawień podróży do Indii. Celowo wybieram pozycje, które poza miejscem 
akcji i motywem podróży mają ze sobą tak mało wspólnego, że ich zestawienie 
można uznać za absurdalne. Zdecydowałam się na ten wybór właśnie ze względu 
na przeciwstawność tych strategii – ożywiając opowieść o podróżowaniu do Indii, 
autorzy podążają w przeciwnych kierunkach. 

Pierwsza z tych strategii jest bardzo prosta: ażeby nie kroczyć utartymi ścież-
kami, wystarczy o  tych ścieżkach nie wiedzieć. Wiedza o  świecie, a  zwłaszcza 
doświadczenie obcowania ze znakami różnych kultur, to poznawcza bariera unie-
możliwiająca świeżość doznań. W  tym kontekście atutem staje się ignorancja, 
pozwalająca samodzielnie dochodzić znaczeń tego, co jawi się w bezpośrednim, 
nieuprzedzonym oglądzie. 

Zazwyczaj do dalekich podróży przygotowujemy się długo i  starannie. Niekiedy 
całe lata czytamy książki, toczymy rozmowy z innymi globtroterami albo szperamy 
po Internecie, próbując dowiedzieć się jak najwięcej o nieznanych nam krainach 
i zamieszkujących je ludach.

Ale można też ruszyć w świat zupełnie inaczej – po prostu kupić bilet i bez zna-
nych ceregieli stawać oko w oko z tym, co nam los przyniesie (Bieniek 2010, s. 5) 
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– pisze wydawca książki Hajer jedzie do Dalajlamy, przedstawiającej podróż Mie-
czysława Bieńka – górnika, który po wypadku w  kopalni musiał pożegnać się 
z wyuczonym zawodem i zaczął podróżować po świecie. Dysponując niewielkimi 
środkami finansowymi i ograniczonym kapitałem kulturowym, docierał w róż-
ne miejsca na Ziemi, a owocem tych wyczynów stały się książki. Hajer – czyli  
górnik – opowiada w nich o swych wędrówkach, ilustrując je fotografiami. Nie-
wiedza bohatera, brak jego kompetencji językowych i duża doza naiwności, eks-
ponowane zarówno w  cytowanym wstępie, jak i  w narracji autorskiej, tworzą 
korzystny punkt wyjścia, gdyż pozwalają, by podróż uczyła poprzez doświadcze-
nie. Podróżnik, nieskażony różnymi interpretacjami świata kulturowego, czerpie 
przyjemność z zanurzania się w rzeczywistości i ze stopniowego jej poznawania. 

Autor wcale nie zamierzał kroczyć utartą ścieżką, wyznaczoną przez kolejne wspa-
niałe zabytki i inne atrakcje turystyczne, a wybierał własny sposób zanurzania się 
w ten nieznany dla siebie świat. Na tym szlaku czekały go rozmaite i zaskakujące 
przygody, wynikające właśnie z tego na wpół szalonego podejścia do wojaży (tamże) 

– czytamy dalej we wstępie. Szaleństwo oznacza tu umiejętność spontanicznego 
działania, kojarzy się z odwagą wychodzenia poza rutynę i podążania za marze-
niami, które – jeśli weźmie się pod uwagę okoliczności – wydawać się mogą nie-
możliwe do spełnienia. O takim szaleństwie wspomina sam autor, wiążąc motyw 
podróży z jej terapeutyczną wartością, co jakby mimochodem podrzuca myśl, że 
podróż zmieniła go i wyedukowała:

Aby jakoś sobie z tym wszystkim poradzić [mowa o wypadku w kopalni i zakoń-
czeniu pracy – AW], ruszyłem w daleką podróż, bez znajomości języków, bez prze-
wodnika i map. Trafiło na Indie. Ta szaleńcza wędrówka zupełnie mnie zmieniła. 
Od tamtego czasu przeczytałem setki książek, uczę się angielskiego i przejechałem 
ponad połowę kuli ziemskiej (tamże, s. 11).

Hajera można uznać za spadkobiercę dawnych powieści łotrzykowskich, zwa-
nych też pikarejskimi1. Zrodzone w szesnastowiecznej Hiszpanii, stanowiły ak-
sjologiczną kontrnarrację dla romansów rycerskich2. Proponowały typ bohatera 

1  Pikareskę genealogicznie wyprowadza się od anonimowego romansu łotrzykowskiego 
Żywot Łazka z Tormesu z 1554 r. Dokładniej piszę o tym w: Wieczorkiewicz 1996, s. 107–110.

2  Zarówno pikareska (zwana też romansem awanturniczym, powieścią łotrzykowską), 
jak i romans rycerski to pojęcia z obszaru teorii literatury, określające przynależność gatunko-
wą utworów. Dla podjętego przeze mnie tematu istotne jest to, że wiążą się one z określonym 
sposobem kształtowania świata przedstawionego. Zakładają też określoną relację między 
światem fikcyjnym a światem doświadczanym przez czytelników. Przyjmując pewne normy 
dekorum, ukazują go jako niższy (pikareska) lub wyższy (romans rycerski) (Wieczorkiewicz 
1996, s. 23–24). 
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z niższych warstw społecznych – łazika, włóczęgę, nieuczonego, lecz sprytnego 
i  otwartego na świat. Tułając się po świecie, picaro imał się różnych zajęć, nie 
wzdragał się przed mniejszymi i większymi łajdactwami, by przeżyć, a  jeśli się 
da, to także poprawić swój los. Dzięki swej przebiegłej ruchliwości w przestrzeni 
fizycznej i społecznej mógł osiągnąć bardzo wiele; przez swój brak korzeni mógł 
też nagle wszystko to utracić. Doświadczał wielu odmian fortuny, lecz uczył się 
poprzez doświadczenie. Wędrówka bohatera poprzez różne środowiska pozwa-
lała ukazać je z perspektywy osoby społecznie nieuprzywilejowanej, co dawało 
asumpt do krytyki, przeważnie wyrażanej w tonacji satyrycznej. 

W podobny sposób można przedstawić wędrówki Hajera, który z humorem 
opisuje przeciwności losu, eksponuje fortele pozwalające mu lawirować w gąsz-
czu różnych okoliczności, unikać nieprzychylnych urzędników na granicach i kas 
biletowych przy wejściach do zabytków, radzić sobie z  naciągaczami, ale i  zy-
skiwać przychylność osób spotykanych w drodze. Nowych ludzi Hajer poznaje 
chętnie – bez oporów przyjmuje zaproszenia do domów, zawsze gotów zaprzy-
jaźnić się z tubylcami i uczestniczyć w ich życiu. Lubi dobrze zjeść, może dużo 
wypić, jest wrażliwy na kobiece wdzięki. Jego prostota wyraża się też w języku 
potocznym, zawierającym elementy gwary górniczej, w obrazowy, bezpruderyjny 
sposób penetrującym materialno-cielesne obszary rzeczywistości3. 

Żywotność, spontaniczność, szczerość to cechy, które są pozytywnie oceniane 
przez odbiorców tych opowieści. „Miałam wrażenie, że ten człowiek jest napraw-
dę szczery, prawdziwy i jedyny w swoim rodzaju”4 – pisze jedna z czytelniczek 
na portalu lubimyczytać.pl. Ktoś inny dodaje: „Hajer jest prawdziwy, co widać 
na wszystkich spotkaniach autorskich, i za to go cenię”5. Wydaje się, że „zwykły 
górnik”6 może wyzwolić to, co krępowane przez bardziej uładzone formuły po-
dróżopisarstwa: 

Hajer może nie pisze doskonale pod względem językowym, jest jednak w  jego 
książkach coś przyciągającego. […] Można wybuchnąć śmiechem, można zatopić 
się w marzeniach7. 

3  Zob. także: Bieniek 2011.
4  Brak nazwy, https://lubimyczytac.pl, post z 4.11.2014 (dostęp: 2.02.2021).
5  Werciątko, https://lubimyczytac.pl, post z 6.06.2017 (dostęp: 2.02.2021). Zob. także: 

„To człowiek realizujący swe marzenia na 300%, spontaniczny w działaniu, kreatywny, żądny 
przygody, otwarty na nowych znajomych i nowe przeżycia (eduko7, https://lubimyczytac.pl,  
post z 3.05.2016 [dostęp 2.02.2021]). 

6  „Hajer pokazuje, że każdy może podróżować, nawet taki zwykły górnik z Katowic, który 
pewnego dnia stanął przy drodze i łapał stopa do Indii” (domizzz, https://lubimyczytac.pl, 
post z 1.04.2013 [dostęp: 2.02.2021]).

7   Joanna, https://lubimyczytac.pl, post z 6.10.2015 (dostęp: 2.02.2021).
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Tym, co budzi czytelnicze kontrowersje, jest cecha określana jako spryt, cwa-
niactwo bądź tupet bohatera. Czytelnicy w zasadzie nie pochwalają takiej postawy, 
ale w tym przypadku skłonni są uznawać ją za dopuszczalną lub wręcz oczywistą, 
na przykład: „Czasem raziło mnie jego cwaniactwo, ale z drugiej strony gdyby 
taki nie był, to nie byłoby tych opowieści”8; „Choć autor nie raz opisuje swoje 
momentami cwaniackie podejście do kupowania biletów bądź załatwiania spraw 
urzędowych (co może irytować), książka jest zgrabnie i zabawnie napisana […]”9. 

Powieści Bieńka czytane według klucza pikarejskiego pozwalają akceptować 
cechy nazywane bezczelnością i  cwaniactwem i  traktować jako dopuszczalne 
u tego konkretnego bohatera10. Jeśli jednak klucz ten nie zostanie użyty, prostota 
staje się prostactwem, a całość wprowadza w konsternację. Jedna z czytelniczek 
przyznaje: 

Nigdy jeszcze nie zdarzyło mi się z tak dużym zainteresowaniem przebrnąć przez 
książkę, która już po kilkunastu stronach wzbudziła we mnie tyle niechęci. […] 
Pozostaje mi już w pamięci jedynie niesmak po przeczytaniu takich „perełek”, jak 
wywody na temat kurczących się podczas sakralnej kąpieli klejnotów autora czy 
jego pogardliwy stosunek do Hindusów i krytykowanie wielu ich, to racja, oso-
bliwych zachowań. […] Później już tylko na każdym kroku dowiadujemy się, co 
ile kosztowało i co zrobić, by zapłacić za to mniej (lub też nie płacić wcale, czym 
swoją drogą, a moim zdaniem nie wiedzieć dlaczego, Bieniek najwyraźniej bardzo 
się szczyci). Zgroza. Lektury w każdym razie nie żałuję i nikogo nie będę odwodzić 
od pomysłu jej przeczytania. Bo mimo wszystko myślę, że są powody, dla których 
warto11. 

Wypowiedź ta ukazuje narrację Bieńka jako jednocześnie pociągającą i odpy-
chającą. Odpychający jest brak dekorum – niestosowność zawiera się w podej-
mowanej tematyce i w stosunku bohatera do świata. Nie dowiadujemy się, na 
czym polega siła atrakcji książki – zainteresowanie, które wzbudza, wydaje się 
trudniejsze do umotywowania. Dałoby się je może uchwycić w  formule para-

8  powgun, https://lubimyczytac.pl/, post z 6.05.2014 (dostęp: 2.02. 2021).
9  Rever, https://lubimyczytac.pl, post z 28.04.2012 (dostęp: 2.02. 2021).

10  Zob. także: „Podziwiałam tupet i spryt autora. Hajer nie poddaje się łatwo. Nie ma 
dla niego rzeczy niemożliwych (ilo99, https://lubimyczytac.pl, post z 21.04.2016 [dostęp: 
2.02.2021]). 

„Nie pozwoli się kantować i płacić kilkaset procent normalnej ceny tylko dlatego, że jest 
z Europy. [...] Jeżeli będzie trzeba, to poudaje generała, zasłoni się rzekomym ważnym doku-
mentem po polsku, który w rzeczywistości nic nie znaczy, pokaże zdjęcie w górniczym mun-
durze albo zapłaci łapówkę nieważnym od lat polskim banknotem. Jest po prostu bezczelny. 
I to cwaniactwo właśnie może niektórych zrazić. Mnie nie zraża, wręcz przeciwnie. Jestem 
pełna podziwu dla jego odwagi, czasami wręcz brawury […] (domizzz https://lubimyczytac.
pl, post z 1.04.2013 [dostęp: 2.02.2021). 

11  Ispirazione, https://lubimyczytac.pl, post z 19.06.2012 (dostęp: 2.02.2021).
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doksu, w myśl którego „zwykły górnik” zyskuje dostęp do tego, co niedostępne 
„zwykłym turystom”. Jako nieuczony – uczy się od świata; będąc niedoświadczo-
nym i nieobytym – nie boi się doświadczać, nie unika dotknięcia rzeczywistości: 

Bieniek podróżuje prymitywnie, jak najtaniej, mieszka często w najgorszych wa-
runkach. Nie brakuje więc opisów robactwa, wszelkiej ludzkiej i zwierzęcej fizjo-
logii oraz z reguły niezbyt przyjemnych zapachów, które tym podróżom towarzy-
szą. Innymi słowy – Bieniek spotyka i opisuje wszystko to, o co „zwykli” turyści 
zazwyczaj zaledwie się ocierają. Opowieści i przygody autora są tak niesamowite 
i fantastyczne, że wielokrotnie aż trudno uwierzyć, że to wydarzyło się naprawdę. 
Jego wyprawy to seria szczęśliwych zbiegów okoliczności, spotkań z odpowiednimi 
ludźmi w odpowiednim czasie i przypadków12. 

Świat ukazywany „od kulis” i „od dołu”, z perspektywy everymana-wagabundy, 
i narracja nietroszcząca się o dekorum to elementy sugerujące, że autor nie będzie 
ukrywać przed czytelnikami tego, co go spotkało. Autobiograficzna forma jest 
dodatkowym gwarantem tej obiecywanej czytelnikom szczerości. 

„Na wschód od zachodu” – czyli gdzie? 

Prawda opowieści Hajera brała się z  tego, że autor nie pytał o  żadną prawdę – 
po prostu ruszył w drogę. Wybór kraju był dość przypadkowy. Droga wciągnęła 
go, a  spontaniczne podróżowanie tworzyło z  niego podróżnika. Przeciwieństwo 
takiego punktu wyjścia można dojrzeć w książce Na wschód od zachodu sygnowa-
nej nazwiskiem Wojciecha Jagielskiego (Jagielski 2018). Reklamowano ją jako 
przedstawiającą „świat widziany oczami tych, którzy gnani chęcią uwolnienia się 
od zachodniej cywilizacji docierają w miejsca, gdzie panuje tylko pozorny spokój”, 
ukazującą „wielki szlak do Indii, który hipnotyzuje do dziś”. (Słowa te pochodzą 
z  tylnej okładki pierwszego wydania). Jeśli potraktujemy wędrówkę Hajera jako 
ożywienie formuły pikarejskiej, to tu nasunie się nam podrównanie z  jej prze-
ciwwagą – z romansami rycerskimi. Rycerskie błądzenie podejmowane było w imię 
pewnych idei uważanych za wyższe – miłosnych czy religijnych. To one nadawały 
sens wędrówce. Bohater wykraczał poza przeciętność, był gotów zmierzyć się nie-
zwykłymi trudnościami, w swych działaniach nie kierował się dobrem własnym.

Jagielski zaznacza, że u podłoża narracji jego książki o Indiach leży wiele pytań 
dotyczących egzystencjalnych źródeł podróży: 

Jak to jest żyć po swojemu? Co się czuje, nie stając do wyścigu, w którym udział 
uważany jest za święty obowiązek, choćby dlatego, że wszyscy inni w nim uczest-

12  Domizzz, https://lubimyczytac.pl, post z 1.04.2013 (dostęp: 2.02. 2012).
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niczą? Jak to jest nie stawić się na linię startową albo pobiec nie z resztą rywali, 
ale własną trasą, w swoim tempie? I nie zważać na szyderstwa, oburzenie, gniewne 
obelgi. Jak poradzić sobie z lękiem przed potępieniem i wykluczeniem, niezrozu-
mieniem i samotnością? (tamże, s. 66–67).

Odpowiedź na pytanie o sens drogi do Indii bierze się z konfrontowania ze 
sobą różnych perspektyw, przy czym autora interesuje także szerszy kontekst 
społeczno-kulturowy różnych wędrówek. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że źródłem reaktywacji toposu jest konstruk-
cja tekstu. Nielinearna, fragmentaryczna narracja czerpie z pisarskiego warsztatu 
reportera, ale nie ogranicza się do niego. Zestawiane są różne warianty biogra-
ficznego aktualizowania topiki podróży, przy czym dotyczy to zarówno postaci 
ze świata przedstawionego, jak i  tych, którzy tworzą narracje o nich. Autorem 
dwóch pierwszych części jest bowiem Wojciech Jagielski, część trzecią napisała 
Grażyna Jagielska. Ich pomysły na sytuowanie narracyjnego punktu widzenia są 
odmienne. Tworzy to dodatkowe szczeliny dla wypływania kolejnych sensów in-
dyjskich wędrówek. 

W jednym z wywiadów13 Wojciech Jagielski mówił, że książka ta zrodziła się 
z  jego osobistego stosunku do Indii. Po raz pierwszy wybrał się tam, by towa-
rzyszyć kobiecie, która później została jego żoną. Nazwał tamtą podróż „najważ-
niejszą podróżą życia” ze względu na jej rolę w prywatnej biografii rodzinnej, ale 
także dlatego, że skierowała go na dziennikarską ścieżkę. Znalazł się wówczas  
(w roku 1985) w  Waranasi i  miasto zaprezentowało mu się w  nieoczekiwany 
sposób: wyludnione, noszące ślady jakichś dramatycznych wydarzeń, o których 
przybysze z Polski nie wiedzieli. Potrzebę wyjaśnienia tego, co się w tym mie-
ście stało, odczuwał jeszcze po powrocie do Polski. Stymulowała ona ten rodzaj 
ciekawości, który stanowi o postawie dziennikarskiej. Potem wraz z żoną bywał 
w Indiach wielokrotnie, oboje pokazali ten kraj swym synom. 

W międzyczasie wiele jego reporterskich doświadczeń znalazło wyraz w książ-
kach. O Indiach nie pisał, gdyż brakowało mu wystarczająco dobrego pomysłu na 
ujęcie tematu. Pomysł pojawił się, gdy znajoma dziennikarka poprosiła go o po-
moc w skontaktowaniu się z córką, która w latach dziewięćdziesiątych opuściła 
Polskę i  od tego czasu pozostaje w  drodze. Historia wędrującej Kamili (która 
imię zmieniła na inne – Kamal) stała się pisarskim stymulatorem. Stworzyła nurt 
uspójniający zebrane dotychczas notatki i przemyślenia dotyczące Indii. Pozwoli-
ła też zmienić zwykłą podróż w ważną misję. 

13  Wywiad udzielony Weronice Wawrzkowicz w kwietniu 2018 r.: https://www.youtu-
be.com/watch?v=yjxSztg4eq0; dostępny także: http://fb.com/rozmawiambolubie (dostęp: 
25.03.2021). 
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Poszukiwanie Kamal, oczekiwanie na Kamal, snucie przypuszczeń na temat 
Kamal – to wszystko daje czas opowieści, w  której pojawiają się bohaterowie 
dwóch pierwszych części książki: współcześni niezdarni naśladowcy kontrkultu-
rowych podróżników (w krótkiej części Za murami Dżajsalmeru) i Holender, który 
wraz z pierwszą falą hipisów przybył do Indii i zyskał tu imię Swami Nahi, czyli 
„Święty Nikt” (tak zatytułowana jest część druga). W obu tych częściach Kamal 
pozostaje niewidoczna. 

Jagielski twierdził, że nie potrafił wczuć się w tę postać, gdyż obce mu było 
doświadczenie całkowitej przemiany – zakładał, że przejść ją musiała osoba, któ-
ra porzuciła dość oczywiste projekty życia sytuujące się w ramach zakreślonych 
przez jej środowisko społeczne, wykształcenie oraz kompetencje i pozostawała 
w  nieustannej wędrówce. Kamal była więc kimś zasadniczo różniącym się od 
niego: „Kamal uciekła do Indii właśnie po to, żeby kimś takim jak ja nigdy nie 
zostać. Czekałem na nią teraz, żeby się dowiedzieć, czy jej się to udało” (tamże, 
s. 55). W końcu spotkał się z nią, ale nie opisał tego w książce. „Mimo wielu 
rozmów z Kamal wciąż pozostaje ona dla mnie tajemnicą. Powierzyłem ją więc 
Grażynie, ponieważ przynależy do tego samego co Kamal plemienia. Jest więc, 
trochę wbrew sobie, współautorką tej książki” (tamże, s. 5nlb).

Ona zaś pisze w  inny sposób niż on i  gdzie indziej szuka wyjaśnień. Jego 
interesują przyczyny wyborów podejmowanych przez kontrkulturowych podróż-
ników oraz ich spadkobierców. Ona szuka klucza do opisu doświadczenia, nie 
próbując jednak przejąć samego doświadczenia. Czym różnią się te dwie różne 
strategie poznawania cudzych światów? 

Wojciech Jagielski uruchamia strategię reporterskich poszukiwań. Kluczowe 
jest tu wyjaśnianie złożonych układów dostrzeganych w świecie zewnętrznym –  
stąd też wędrówki przedstawione są w odniesieniu do różnych rodzajów mobil-
ności. Autor ukazuje przestrzeń zapisaną wieloma szlakami, przy czym wędro-
wania nie traktuje jako praktyki przypisanej światu zachodniemu. Aktualizuje 
perspektywę bliską tej, jaką proponują współcześni teoretycy mobilności. Indie 
same z  siebie zdają się pulsować ruchami wielokierunkowymi, a  jednocześnie 
zasadnymi i celowymi, stanowiącymi immanentną cechę tutejszego życia: 

Odnosiłem wrażenie, że większość ludzi, których tu spotykałem, była w drodze. 
Dokądś się właśnie wybierali, skądś wracali. Pasterze z himalajskiego przedgórza 
wędrują za swoimi stadami, kupcy przemierzają kraj, by sprzedać lub sprowadzić 
towary, przedsiębiorcy – w interesach, biedacy – a nigdzie na świecie nie ma ich 
tak wielu, jak w Indiach – ciągną do wielkich miast za zarobkiem, bogacze uciekają 
z duszących się w ścisku metropolii, by choć na chwilę uwolnić się od wyniszczają-
cej gonitwy, w której liczą się tylko zwycięzcy.

Nigdzie indziej na świecie nie spotyka się tylu pątników, pielgrzymujących od 
jednego świętego miejsca do drugiego, by na brzegach i u źródeł świętych rzek, 
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u podnóża świętych gór, w świętych pieczarach i lasach zyskać łaskę, oczyszczenie, 
odpuszczenie grzechów, spełnienie próśb (tamże, s. 46).

Autor pisze o  tym, jak dawniej przemieszczali się sułtani i  cesarze, na let-
nie miesiące udający się w chłodniejsze rejony subkontynentu, i o tym, jak to 
samo czynili potem brytyjscy kolonizatorzy. Wskazuje też na międzykulturowe 
migrowanie przyzwyczajeń i mód14. Kontrkulturowe podróżowanie na Wschód, 
biorące się z poczucia wybrakowania zachodniej egzystencji, traktuje jako jeden 
z epizodów w wielowątkowej historii globalnej mobilności – niewątpliwie inte-
resujący, ale w pewien sposób mu obcy. Ta obcość sprawia, że wprawdzie może 
formułować odpowiedź na pytanie „kim byli hippisi” w sensie społecznym i kul-
turowym15, może czerpać estetyczną przyjemność z obcowania z kultywowanymi 
przez nich wartościami, ale nie dzieli z nimi świata przeżywanego. Jest reporte-
rem, i to przede wszystkim określa jego postawę wobec rzeczywistości. W jego 
relacjach z innymi odbija się oczekiwanie, że realizować będzie tę tożsamość – 
przynajmniej tak widzi to on sam. Na przykład o właścicielu hotelu, w którym 
się zatrzymał, pisze: „Myślę też, że pochlebiało mu trochę, że nie byłem zwykłym 
podróżnym, powsinogą, jak większość cudzoziemców, którzy przewalali się ty-
siącami przez Pahargandż” (tamże, s. 50). Jego podróże to dziennikarskie misje 
wojenne, podczas których stara się zyskać wgląd w konflikt, spojrzeć na sytuację 
od wewnątrz, uchwycić jako pierwszy i przedstawić w sposób niebanalny. Pisząc 
o Indiach, dysponuje własnym kluczem podróżowania i ujmowania ich w formę 
narracji – klucz ten wykuty został w toku wieloletniej pracy reportera. W zesta-
wieniu z oczywistym celem przyświecającym misjom reporterskim inne rodzaje 
podróżniczej celowości wydają mu się słabsze. Widać to w  epizodzie, w  któ-
rym wyjaśnia znajomemu Hindusowi, dlaczego zamierza jechać do Dharamsali: 
„Chciałbym się spotkać z Dalajlamą. A przynajmniej go zobaczyć – powiedziałem, 

14  Na przykład: „Po nich wytchnienia i  zabawy w  himalajskich ustroniach szukali za-
patrzeni w Zachód indyjscy dorobkiewicze, krzykliwi, obnoszący się z bogactwem i pychą, 
zaślepieni pogonią za zarobkiem oraz rywalizacją. Z czasem najzamożniejsi z nich zarzucili 
zwyczaj letnich wypraw do himalajskich kurortów i odpoczynku oraz rozrywki zaczęli szukać 
w Europie i Ameryce – w Paryżu, Rzymie, Londynie, na greckich wyspach, w Nowym Jorku, 
Las Vegas i Kalifornii” (Jagielski 2018, s. 46).

15  Na przykład: „Większość pochodziła z dobrych, szanowanych i bogatych domów. Mieli 
dokąd wracać i wracali. Wracali na przerwane studia, robili dyplomy, kariery, majątki, zo-
stawali prawnikami, lekarzami, dziennikarzami, pisarzami. Wielu odnalazło się w biznesie, 
odkryło w sobie smykałkę do interesów. Taka Marie-Christine, z sąsiedniej wsi Kandolim, 
którą kiedyś „Święty” poznał na targowisku w Andżunie, gdy kupowała indyjskie starocie, 
otworzyła w Paryżu sklep z antykami. Albo Tony Wheeler! Ten zbił majątek, pisząc przewod-
nik podróżniczy na podstawie notatek robionych po drodze na Wschód, dotyczących miejsc, 
hoteli i knajp leżących na szlaku. Książka cieszyła się takim wzięciem, że Wheeler założył 
wydawnictwo, które nazwał Lonely Planet, i zbił na nim miliony” (tamże, s. 216).
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zły na siebie, że się przed sikhem tłumaczę. Z wojennych wypraw do Afganistanu 
czy Kaszmiru nigdy się nie tłumaczyłem” (tamże, s. 54). 

Grażyna Jagielska celowość podróży ujmuje inaczej. Istotny jest dla niej spo-
sób, w  jaki dany człowiek doświadcza świata. W  jej narracji Kamal zdaje się 
mentalnie odseparowana od swego niegdysiejszego życia; umiałaby wprawdzie 
działać według reguł opanowanych w przeszłości, ale utraciły one dawny sens 
jako nieadekwatne do uniwersum wewnętrznych przeżyć. Porównywalny rodzaj 
oddzielenia opisała Jagielska w autobiograficznej książce Miłość z kamienia. Życie 
z korespondentem wojennym (Jagielska 2013). Autorka tworzy tam literacki zapis te-
rapii, jaką przeszła po zdiagnozowaniu u niej objawów stresu bojowego. Ukazuje 
specyficzny stan zagubienia w codzienności przy zachowaniu umiejętności me-
chanicznego poruszania się w niej. Tracą wówczas sens kontakty z dawnymi przy-
jaciółmi, tłumaczenie im własnych przeżyć nie miałoby sensu. (Podobnie Kamal 
ucieka od wyjaśniania matce swych motywacji, zwodzi też dziennikarza, który 
ma dla niej przygotowaną serię pytań). Oczywiście sytuacja Kamal – rozumia-
na w kategoriach zarówno zewnętrznych, jak i psychologicznych – jest inna niż 
ta, której doświadcza bohaterka Miłości z kamienia. Narracje tych dwóch książek 
łączy jednak to, że przedstawiają osoby doświadczające świata jakby zza woalu 
oddzielającego je od tego, co inni nazwaliby może „prawdziwym światem”, a co 
nieprzekładalne jest na to, co znajduje się po drugiej stronie tej zasłony. Znajo-
mość tego rodzaju doświadczenia dyskretnie odbija się w trzeciej części książki 
Na wschód od zachodu16. 

16 W Miłości z kamienia znaleźć można rewersy niektórych motywów pojawiających się 
w  tych częściach książki Na wschód od zachodu, które napisał Wojciech Jagielski. Te same 
wydarzenia w obu książkach mają odmienne znaczenie i inaczej są umiejscowione w histo-
riach biograficznych. W  Miłości z  kamienia Indie wspomniane są jako miejsce, które „robi 
coś” z bohaterką i  jej mężem. Autorka nie dowodzi bynajmniej, że kraj ten działa w  jakiś 
szczególny sposób – pisze o konkretnych przypadkach, takich jak widok Waranasi w podróży 
z  lat osiemdziesiątych. (O tym samym epizodzie wspominał Jagielski w książce Na wschód 
od zachodu). Istotny jest w  niej wątek o  podróży niezrealizowanej – tej wymyślonej przez 
Grażynę i Wojciecha w czasie ich podróży do Indii, zainspirowanej spotkaniem skandynaw-
skiej pary, która wiodła życie w przeplatających się cyklach kilkumiesięcznej byle jakiej pracy 
i wielomiesięcznych podróży, stanowiącej treść ich życia. W tamtej planowanej podróży nie 
chodziłoby jednak o to, by pojechać dalej lub zobaczyć więcej, lecz o pewien rodzaj wyzwole-
nia od uwikłania w materialne i symboliczne obciążenie miejscem – o to, by stać się wędrow-
cem w pełnym tego słowa znaczeniu. Podróż ta nie została nigdy zrealizowana, a życie pary 
toczyło się w rytmie nadanym przez dynamikę reporterskich wyjazdów Wojciecha w obszary 
konfliktów zbrojnych. Wsiąkały one w  życie jego żony, formowały jej myśli, produkowały 
lęki. Myśl o tamtej niezrealizowanej podróży powraca po latach w wersji dostosowanej do 
warunków – miałoby to być coś, co „odżywi” związek i pozwoli oddalić się od zatruwających 
go niepokojów (Jagielska 2013). 
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W dwóch pierwszych częściach doświadczenie autora było włączane w świat 
przedstawiony w sposób znacznie bardziej bezpośredni niż w części trzeciej. Tam 
reporterska tożsamość autora i  misja odnalezienia Kamal wyznaczały szeroki 
horyzont narracji – luźna struktura wchłaniała pamięć o minionych podróżach 
reportera, była niespieszna i otwarta na różne dygresyjne wycieczki. Dzięki temu, 
choć nielinearna i fragmentaryczna, opowieść zachowywała ten rodzaj spójności, 
który pozwala czytelnikowi orientować się w świecie przedstawionym. 

W części trzeciej narracja wydaje się spójniejsza i gęstsza. Dysonanse i nie-
spójności powstają tu jednak na innym poziomie – tworzy się bowiem rozdźwięk 
pomiędzy tym, jak sama Kamal ujmuje świat, tym, jak widzi to jej syn, ale i tym, 
co czytelnik wie o Kamal z poprzednich części książki. Trzynastoletni syn Kamal –  
Lhamo urodzony już w Indiach – pojmuje świat matki w sposób intuicyjny, choć 
jednocześnie nie rozumie wielu jego elementów. Działa według reguł, które ona 
wybrała dla nich obojga, ale nie traktuje ich w sposób nienaruszalny. Jest w wieku, 
gdy może już podejmować fragmentaryczną konfrontację matczynego przekazu 
o świecie z tym, co rozpoznaje jako wykraczające poza jego ramy. Korzysta z inter-
netu, by załatwiać sprawy życia codziennego, inicjuje własną drobną działalność 
ekonomiczną, przeszukuje dane w  telefonie komórkowym, by poznać rodzinne 
sekrety. Kiedy Lhamo pyta matkę o przeszłość, o życie, jakie prowadziła przed jego 
urodzeniem, kieruje nim nie tylko pragnienie zrozumienia, jak działa świat, ale 
także dowiedzenia się, kim jest on sam i skąd pochodzi. To właśnie Lhamo może 
stać się tym, który spróbuje drogi odwrotnej do tej, jaką przebyła jego matka.

Książka Na wschód od zachodu daje się odczytać jako zapis poszukiwań mających 
na celu zrozumienie kulturowego znaczenia drogi do Indii w jej złożoności i nie-
jednoznaczności. Czytelnikowi zadana zostaje praca intelektualna i emocjonalna 
– ma wydobywać sens z poszczególnych fragmentów narracji, z ich wzajemnych 
konfrontacji i spomiędzy tworzących się między nimi szczelin. Lekturze stawia 
się tu dość wysokie wymagania. W przypadku podróży Hajera wystarczyła decy-
zja dotycząca zaakceptowania lub odrzucenia pikarejskiego typu bohatera wraz 
z jego optyką widzenia świata; tutaj struktura narracji wymusza częste zmiany 
punktów widzenia, wchodzenie w różne światy przeżywane, ich wzajemne rela-
tywizowanie, ale i odnoszenie tego procesu do własnej perspektywy ujmowania 
świata. Nie da się tak po prostu zanurzyć w świat przedstawiony i stopniowo go 
rozpoznawać. Stąd też określenie „chaotyczna” często powtarza się w czytelni-
czych ocenach tej książki17. 

17  Zob. np.: „Książka, mimo że dobrze się czyta i trochę osadu do przemyśleń po niej zo-
staje, jest napisana bardzo chaotycznie […] Sprawia to wrażenie budowli z różnokształtnych 
cegiełek z za małą ilością zaprawy (wistulia, https://lubimyczytac.pl, post z 1.04.2020 [do-
stęp: 2.02.2021]); „Chaotycznie napisana, co nieco uprzykrza czytanie, ale mimo to na całe 
szczęście tekst wciąga. […] (Paulina Weiher, https://lubimyczytac.pl/, post z  24.04.2020 
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O ile Mieczysław Bieniek wkraczał w krąg czytelniczych oczekiwań bez żad-
nych obciążeń, o  tyle z Wojciechem Jagielskim czytelnicy wiążą określone na-
dzieje: ma być tym Jagielskim od reportaży, Jagielskim podejmującym tematy 
ważne i trudne. Wprawdzie oczekiwania te dość szybko muszą zostać zrewido-
wane – czytelnicy zauważają, że Na wschód od zachodu nie jest typowym reporta-
żem. Nie zmienia to jednak faktu, że autorska sygnatura wpływa na tok lektury. 
W przypadku obu autorów narracja oceniana jest jako specyficzna, odmienna od 
typowych opowieści o podróżach do Indii. Wynika to nie tylko z trybu opowia-
dania, ale i  z konstrukcji bohatera, będącego też narratorem. „Zwykły górnik” 
wydaje się zbyt prosty i naiwny w swym oglądzie świata, a profesjonalny reporter 
wojenny zbyt wyrafinowany w  interpretowaniu tego, co widzi, by ich opowie-
ści traktować jako przekładające się na wzorcowe, realistyczne projekty podróży. 
Wzorcami realistycznymi nazywam te, które w miarę prosto dają się odnieść do 
biografii czytelników. Dzieje się to, gdy świat przedstawiony tekstu i świat co-
dzienny czytelników są sobie bliskie w takim sensie, że własne pomysły na po-
dróże, realne lub wyobrażone, czytelnicy mogliby stosunkowo łatwo usytuować 
w świecie przedstawionym, nawet jeśli oni sami różnią się od bohaterów pod 
względem wieku, płci czy statusu społecznego. Górnik tworzący prostą historię 
i profesjonalny reporter wojenny wikłający narracje tworzą opowieści toczące się 
w innych trybach niż na przykład Masala Maxa Cegielskiego czy Jadę sobie Marze-
ny Filipczak, a bohaterów trudniej byłoby potraktować jako współczesne wersje 
podróżujących Everymana czy Everywoman. 

Nowe egzotyki 

Kiedy Max Cegielski pisał Masalę, był mniej więcej w wieku Ryszarda Kapuściń-
skiego przygotowującego reportaże do „Sztandaru Młodych”. Kapuściński miał 
wówczas wstydliwe poczucie własnej ignorancji. Problem Cegielskiego polegał 
na czym innym: wiedział o istnieniu wielu obrazów Indii, znał zbyt wiele scena-
riuszy podróży, które już ktoś kiedyś odbył. Nawet jego osobista chęć wyjecha-
nia do Indii zdawała się odbiciem marzeń rodziców18. Wyjeżdżając, mógł jedynie 
mieć nadzieję, że koleiny, w które wpadnie, nie będą zbyt głębokie: „Cieszył się, 

[dostęp: 2.02.2021]); „Trudna w odbiorze ze względu na jej chaotyczność (monika, https://
lubimyczytac.pl, post z 4.05.2020 [dostęp: 2.02.2021]); „Na wschód od zachodu to dla mnie 
lektura chaotyczna, trudna do przebrnięcia. Gubiłam się w akcji, historii i przemyśleniach” 
(Magdalena, https://lubimyczytac.pl/, post z 28.04.2020 [dostęp: 2.02.2021]). 

18  „Mamusie [bohatera i jego dziewczyny – AW] przekroczyły już pięćdziesiątkę. Wielu 
znajomych z  ich pokolenia podróżowało na Wschód, ale one akurat nie. […] Może dzieci 
zrobią to, na co one nigdy by się nie odważyły” (Cegielski 2008, s. 8).
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że skromny budżet uchroni ich przed popadnięciem w  zwykłą turystykę. […] 
Starał się nie mieć złudzeń i zbyt wielu oczekiwań (Cegielski 2008, s. 8).

Dwie dekady po odbyciu swej pierwszej podróży do Indii Cegielski wydał książ-
kę Prince Polonia (Cegielski 2020). Można ją nazwać wspomnieniową i potrakto-
wać jako odpowiednik indyjskich rozdziałów z Podróży z Herodotem, choć tu nie ma 
już takiej zbieżności biograficznej. Autor był nieco młodszy od Kapuścińskiego 
piszącego Podróże. Wspomnieniowość tej książki też jest swoista – wspomnienia 
są sfabrykowane; ale „sfabrykowanie” nie znaczy to samo, co „fałszywe”. Prince 
Polonia stanowi plon rozmów z osobami, które w latach osiemdziesiątych XX w.  
zajmowały się przemytem na trasach azjatyckich, z  Hindusami będącymi ich 
partnerami w interesach oraz własnych wspomnień. (Wprawdzie autor w roku 
zawiązania powieściowej akcji miał lat dziesięć, jednak podkreślał znaczenie oso-
bistej znajomości tamtych czasów dla kreowania świata przedstawionego19). 

To właśnie te wszystkie „chociaż”, „wprawdzie” i „ale” skłaniają do zestawie-
nia książek Kapuścińskiego i Cegielskiego – zestawienie to unaocznia zasadniczą 
różnicę w traktowaniu relacji pomiędzy prawdą (rozumianą jako weryfikowalne 
fakty historyczne), fikcją (będącą unarracyjnioną kreacją świata przedstawione-
go) a biografią autora, która przenika w tekst i daje asumpt do refleksji nad prze-
pracowywaniem topiki. 

W  Podróżach z  Herodotem Kapuściński reinterpretuje młodzieńczą podróż, 
wiążąc ją z własną biografią, z wojennym dzieciństwem i powojenną ideologią 
wpojoną mu w początkach PRL-u. Pisze też o  swej drodze do wiedzy, pocho-
dzącej zarówno z lektur, jak i z osobistego doświadczenia. Natomiast Cegielski 
sięga po cudze biografie, wpisuje je w konteksty rekonstruowane na podstawie 
różnych źródeł, wiąże z wystawami, które organizował. W ten sposób kolonizu-
je przeszłość dla tworzonej przez siebie narracji, która stanie się formą miesza- 
ną – będzie powrotem do powieści po okresie pisania reportaży, ale nie będzie 
odejściem od nich, gdyż elementy reportażu przeniknęły do treści. W zakończeniu 
autor wskazuje źródła, z których czerpał, pisze o osobach, które udostępniały mu 
swoje doświadczenia, tłumaczy się z zamazywania pewnych faktów (zwłaszcza 
w przypadku bohaterów mających pierwowzór w realnych postaciach). W tym 
układzie prawda o cudzych podróżach staje się bardziej „autentyczna” niż własna 
podróż. Prawdy  szuka się bowiem poza tymi formułami użycia topiki, które zdają 
się najbardziej wyeksploatowane. Z tego punktu widzenia Prince Polonia to efekt 
próby przekraczania postturystycznych ograniczeń, którym wyraz dawał autor 

19   Np.: https://podcasty.polskieradio.pl/track/808ee2e7-53f4-4780-818a-7cd35da54d84   
(dostęp: 15.03.2021); https://www.facebook.com/watch/live/?v=3080768281958733& 
ref=watch_permalink (dostęp: 15.03.2021).
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w Masali. To swoista gra w odzyskiwanie drogi do Indii – stawką jest wypełnienie 
toposu interesującą, niezbyt zużytą treścią.

Prince Polonia nie jest jedyną książką o przemytniczej działalności Polaków, nie 
jest też pierwszą, która oparta została na źródłach. Spowiedź Hana Solo. Byłem 
przemytnikiem w Indiach Cezarego Borowego (z której Cegielski korzystał) wręcz 
tworzy źródło (Borowy 2019); wiele z opisanych tam faktów znalazło się potem 
w Prince Polonia w formie mniej lub bardziej przekształconej. Nie jest też Cegiel-
ski twórcą pomysłu polegającego na potraktowaniu przemytniczych narracji jako 
narzędzia do redefinicji oficjalnego etosu polskiej transformacji (to także zawarte 
zostało w książce Borowego). Tym, co każe skierować uwagę na tę książkę, jest 
zastosowana w niej strategia, dzięki której dokonuje się specyficznego odświeże-
nia chwytów i motywów.  

Weźmy za przykład deklarowaną przez autora deegzotyzację Indii. Dokonuje 
się ona poprzez egzotyzację PRL-u – Indie stać się mają jego lustrem. Jak wy-
jaśniał Cegielski w jednym z wywiadów: „Chodziło nam o to, żeby spojrzeć na 
Polskę inaczej, nie w odniesieniu do Zachodu. Jeśli zagłębisz się w historię Indii, 
to w pewnym momencie zobaczysz, że jest lustrem dla naszego PRL-u”. Dalej 
kreśli cały zestaw podobieństw: 

W latach 80. Hindusi podpisali umowę na produkcję samochodów Maruti. Na ulicy 
zaroiło się od czerwonych Maruti, zupełnie jak u nas od maluchów. Pojawiła się ko-
lorowa telewizja i pierwsza telenowela, zupełnie jak nasz serial W labiryncie. Ludzie 
marzyli o socjalizmie, chcieli prawdziwej demokracji, ale jakoś tak się składało, że 
cały czas wygrywała jedna partia. Wcześniej premier Indira Gandhi wprowadziła 
stan wyjątkowy, bo ciągle trwały strajki. To wszystko brzmi bardzo znajomo, praw-
da? (Maksymiuk 2018)20. 

Tej serii paralel sens nadaje kategoria egzotyki zastosowana w taki sposób, 
by Indie nie utraciły fundamentu niezwykłości i cudowności, na którym budo-
wane są potoczne wyobrażenia tego kraju, ale by włączyć w topikę odwrotność  
motywów, za pomocą których ten obraz tworzono. Pozwala na to formuła, w myśl 
której Indie jednocześnie są i nie są egzotyczne. Cegielski tak ją wykorzystuje: 

O Indiach mówi się, że są egzotyczne, a jak coś jest egzotyczne, to jest nieporówny-
walne. I OK, Indie są takie, ale ich historia wcale nie jest tak daleka od naszej. Tylko 
już się o tym nie mówi, a przecież kilkanaście lat wstecz łatwiej było wyjechać do 
Indii niż np. do Paryża. Wiza była za darmo i od ręki. Od 85. roku LOT latał regu-
larnie i bezpośrednio do Delhi. […] Teraz nam się wydaje, że PRL to tylko brud 

20 W tym fragmencie rozmowy znajduje się obraz Indii, który Cegielski zawarł również 
w książce (Cegielski 2020, s. 243).
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i malaria, ale wtedy wcale tak nie było. Od 1966 do 1998 przyjeżdżały tu dziesiątki 
obcokrajowców, chcieli się od nas uczyć (Maksymiuk 2018). 

Obraz PRL-u, jaki stworzył autor w książce Prince Polonia, nie jest jednak obra-
zem miejsca atrakcyjnego dla obcokrajowców; to raczej wspomniane „brud i mala-
ria” – smród w zakamarkach ulic, walczące ze sobą na ulicach bandy, farba odłażąca 
z budynków i wszechobecna bylejakość. Być może peerelowska Polska jest bliska 
Indiom, a jednocześnie jest oddalona od nas – to slumsy współczesności. W ten 
sposób książka włącza się w proces utrwalania w potocznej wyobraźni określonej 
wizji PRL-u. Kiedy w jednym z wywiadów prowadząca rozmowę21, odnosząc się do 
świata przedstawionego w Prince Polonia, wyraziła zdziwienie faktem, że w okresie 
„gnijącego PRL-u” mogły dziać się ciekawe rzeczy, autor książki podchwycił ten 
wątek. „Gnijący PRL” powrócił jeszcze parę razy w czasie tej rozmowy jako po-
ręczne określenie, zdolne streścić w sobie atmosferę tamtego okresu. PRL niejako 
z definicji jawić się powinien w określonych barwach – czy też raczej z definicji 
jest bezbarwny. W tej perspektywie bliskość Indii i Polski jest tworzona inaczej niż 
u Kapuścińskiego, gdzie drogą do niej było osobiste wspomnienie z dzieciństwa. 
Tutaj chodzi o perspektywę ogólniejszą – o zbiorowe wspomnienie, będące także 
własnością tych, którzy tamtych czasów już nie pamiętają.

Wolność i pieniądze 

W  książkach Borowego i  Cegielskiego polski podróżnik jest przemytnikiem, 
przemytnik – przedsiębiorcą, który osiąga sukces, przy czym granice między 
tymi tożsamościami są płynne. W sensie ekonomicznym początkowo jest prawie  
nikim – pochodzi z peerelowskich slumsów współczesności. Wyruszenie w drogę 
daje mu szansę na zmianę losu. Opowieść o  tym, jak podróżnik-przemytnik ra-
dzi sobie w  zróżnicowanym kulturowo i  ekonomicznie świecie, pozwala ukazać 
układ oficjalnych wartości ekonomicznych z perspektywy świetnie zorganizowa-
nego przemytniczego półświatka. Nietrudno zauważyć tu elementy typowe dla 
opowieści łotrzykowskich. Jednakże o ile picaro z romansów łotrzykowskich postę-
pował niemoralnie ze względu na to, że wywodził się ze społecznego marginesu,  
o tyle światy moralne powieści Borowego i Cegielskiego są mniej jednoznaczne, 
a niższość bohaterów – względna. Bohaterowie pochodzą z kraju o gospodarce 
socjalistycznej, co w  perspektywie ekonomii światowej czyni ich niebogatymi, 
ale są wykształceni, a  motorem ich mobilności jest nie tylko chęć wzbogace-
nia się, ale też czyste pragnienie podróży i poznawania świata. Ponadto w obu  

21  Bukbuk, Rozmowa z Maxem Cegielskim o jego nowej powieści, www.facebook.com/
bukbukannadziewit/videos/3080768281958733 (dostęp: 15.03.2021).
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książkach wiązanie historii przemytu na kierunkach azjatyckich z wyjazdami pol-
skich himalaistów przydaje sportowych i bohaterskich rysów działaniom prze-
mytniczym. W Prince Polonia czytamy: 

Począwszy od stycznia 1980 roku, Polacy zdobywali zimą Mount Everest. Bez butli 
z tlenem, bez obciążeń i taniej niż wspinacze z Zachodu, wyprawa Zawady osiągnę-
ła najwyższy punkt na Ziemi. 

Radek z podziwem myślał o wszystkich tych szaleńcach. Uważał, że przemyt-
nicy podążyli za himalaistami jako naśladowcy, liliputy drepczące za olbrzymami. 
Kukuczka, Kurtyka i Wielicki przemycali, żeby opłacić ekspedycje, nie mieli innego 
wyjścia. […] Patrząc na Himalaje, Radek zastanawiał się, czy taki przemyt był bar-
dziej usprawiedliwiony niż przewóz złota dla Firmy (Cegielski 2020, s. 238).

Cele himalaistów ukazane są jako ponadprzeciętne, ich sukcesy – niekwestio-
nowalne, u  podłoża działań nie leżą kwestie materialne. Zdobywanie najwyż-
szych szczytów to obraz bardzo wyrazisty, łatwo nabierający silnego nasycenia 
symbolicznego. Wzmianka o podziwie, jakim Radek darzy himalaistów, pozwala 
także jemu świecić światłem odbitym. Zaznaczając różnicę w motywacjach zdo-
bywców ośmiotysięczników i  ich naśladowców w  przemycie, podrzuca się su-
gestię, że w każdym przypadku potrzebne jest usprawiedliwienie. Jednakże dla 
ogólnej wymowy zdarzeń ważne jest podkreślanie faktu, że działania himalaistów 
i  „zwykłych” przemytników są efektem uwarunkowań ekonomiczno-politycz-
nych, skłaniających ludzi przedsiębiorczych do wychodzenia poza prawo. 

Te wątki włączył w  swą opowieść również Cezary Borowy, ukazując hima-
laistów jako pionierów polskiego przemytu na trasach azjatyckich22. Ich cechy 
charakterologiczne sprawiały, że pracę przemytniczą wykonywali świetnie, ale  
i jakby mimochodem: 

Poznałem kilkoro z nich. Sprawdzali się w tej robocie, po powrocie z  lodowców 
mieli mocno przesunięty próg bojaźni. Z oczywistych powodów były to osoby o od-
wadze dużo większej niż przeciętna, a w naszej robocie nie brakowało momentów, 
kiedy ludzie prawie dosłownie robili w gacie ze strachu (Borowy 2019, s. 46).

Ostatecznie jednak tym, co współtworzy etyczno-moralny horyzont świata, 
kształtujący bohaterów, jest jego klimat turystyczno-biznesowy: 

A jeśli już się wyjeżdżało w tamtych czasach poza granice PRL-u, to po powrocie 
każdy znajomy pytał: „Ile przywiozłeś? Ile na tym zarobiłeś?” […]. Taki był klimat, 
nazwijmy to, turystyczno-biznesowy (tamże, s. 44).

22  Zob. np.: „Przewały w  Indiach zaczęły się od polskich himalaistów, co do tego nie 
mam żadnych wątpliwości. Musieli jakoś zarobić na swoje wyprawy. Kluby górskie nie miały 
możliwości, by kilkudziesięciu osobom w rodzinie zapewnić tak poważne ilości dewiz, jak 
nazywano wówczas każdą wymienialną walutę” (Borowy 2019, s. 43).
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Spowiedź Hana Solo ze względu na swą autobiograficzność jest bardziej uwikła-
na w przestrzeń moralną niż Prince Polonia, dlatego też autor czuje się w obowiąz-
ku odnieść się do problemu w sposób bezpośredni:

Oczywiście mam świadomość, że łamałem prawo. Może to dziwne, ale nie mam 
wyrzutów sumienia. Nie przyjmuję prawa tak na ślepo jak wielu ludzi na Zacho-
dzie. Przepisy są dobre i  złe, mądre i  głupie, a  przede wszystkim ustanowione 
przez człowieka, dokładniej przez polityków. A oni mają czasem dziwne intencje, 
chcieliby mieć nas wszystkich pod kontrolą. Jak tlenu potrzebuję poczucia wolno-
ści (tamże, s. 42).

Pojęcie wolności staje się wehikułem przenoszącym czytelników w  krąg 
określonej perspektywy moralnej. Jednakże siłę perswazji czerpie autor także 
z nazywania rzeczy po imieniu. Wypowiadając się o procesie pisarskim, podkre-
ślał znaczenie, jakie miała decyzja, by określić swoją działalność jako przemyt 
(a nie na przykład handel). Z  jednej strony można powiedzieć, że takie ujęcie 
tematu idzie wbrew etosowym narracjom o przedtransformacyjnej Polsce okre-
su Solidarności, a zwłaszcza o czystej ideowości działań, u których podłoża leży 
walka z systemem. Jednak z drugiej strony Borowy wprost łączy przemytniczą 
przedsiębiorczość Polaków ze specyfiką późnego PRL-u, kiedy to w społeczeń-
stwie polskim oddolnie utrwalały się postawy wzajemnej lojalności i solidarno-
ści, które potem mogły być aktualizowane także na innym gruncie23. Przemyt 
staje się działalnością opozycyjną, wpisując się w  krąg działań podkopujących 
chwiejący się już system polityczno-ekonomiczny. Przemytnicy wyprzedzają swo-
je czasy, idąc w awangardzie kapitalizmu. To ujęcie tylnymi drzwiami wprowadza 
ich do oficjalnej historii, co stanowi działanie na rzecz przebudowy siermiężnej 
legendy Solidarności. (Ten wątek bardzo silnie wyakcentowany jest też w przed-
mowie autorstwa Wojciecha Kurtyki do Spowiedzi Hana Solo24). Tu właśnie kryje 
się potencjał subwersyjny toposu. Częściowo antyetosowa opowieść o podłożu 
przemian ustrojowych w Polsce umożliwia zręczne wyskoczenie poza przewidy-
walne koleiny topiki przy zachowaniu związku z  tematyką wolnościową, która 
sama w sobie jest atrakcyjna. Można też porzucić jałowe kontynuacje wątków 
wypływających z ubiegłowiecznych źródeł usytuowanych w zachodnim świecie 

23  Na przykład wypowiedź na spotkaniu autorskim w  klubokawiarni Południk Zero: 
https://www.facebook.com/watch/live/?v=3206642852719661&ref=watch_permalink 
(dostęp: 15.03.2021).

24  Kurtyka traktuje książkę Borowego jako „przypowieść, obrazującą stan ducha Polaków 
u schyłku Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”, pokazującą, że „to nie wielki elektryk, to nie 
papież ani profesor od wolnego rynku, lecz to rzesze Hanów Solo i krnąbrny duch kreatyw-
ności stworzył stan zbiorowej świadomości, który wyzwolił nas z PRL-u” (Kurtyka 2019,  
s. 13, 14).
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i opowiedzieć o kontrkulturowości inaczej. Cegielski akcentuje fakt, że indyjskie 
ścieżki Polaków i ścieżki hipisów z Europy Zachodniej były rozbieżne; rozbieżne 
były też ich obrazy Indii: 

Westmeni byli wolni i szaleni, ale wyglądali jak alternatywne oddziały undergroun-
du. Każdy nosił podobny mundurek poszukiwacza oświecenia, konsumenta karma 
coli; skakali w rytm muzyki w szerokich, lejących się ciuchach szytych w Indiach, 
ale tak naprawdę niemających wiele wspólnego z tradycyjnym ubiorem. Mieli na-
szyjniki, korale, egzotyczne torebki, długie włosy, półprzymknięte oczy. […] Nie 
mieliśmy o czym rozmawiać z tymi ludźmi (Cegielski 2020, s. 127).

Polskie wychodzenie poza system sprowadzało się do czegoś innego niż to za-
chodnie. Nasze „alternatywne oddziały undegroundu” tworzyła zorganizowana 
przedsiębiorczość, przekraczanie granic prawa i wychodzenie poza pozycję eko-
nomicznej niższości. Ten underground toczył grę z systemem ideologiczno-poli-
tyczno-ekonomicznym; ogranie tego systemu dawało poczucie wolności. Tutaj –  
inaczej niż w undergroundzie zachodnim – pieniądze i potencjał konsumpcyjny 
były wartościami pozytywnymi. Ten rodzaj powiązania motywów wolności, przy-
gody i pieniędzy ma charakterystyczną siłę atrakcji, będąc wytworem współcze-
snych fantazji o życiu jednocześnie dobrym i ciekawym. 

Warto zaznaczyć, że w książce Prince Polonia początkowe motywacje bohate-
rów znajdują finał w swoich odwrotnościach: sukces traktowany w kategoriach 
finansowych odnosi ten z bohaterów, który początkowo nastawiony był mniej 
merkantylnie, a jego działania napędzały marzenia o dalekich podróżach. Nato-
miast ten, który zrazu nastawiał się wyłącznie na zysk finansowy, zostaje ascetą 
w Himalajach. Okazuje się, że mechanizm zarabiania pieniędzy przetwarza ludz-
kie charaktery. Epilog, w którym o  tym czytamy, jest skrótowy (nie wiadomo, 
w jaki sposób doszło do takiego odwrócenia systemów wartości u bohaterów), 
ale w efektowny sposób domyka opowieść. 

Przygoda zamieniana w sukces 

Jeśli po lekturze tych książek Borowego i Cegielskiego sięgnie się do wspomnia-
nej wcześniej książki Moniki Warneńskiej Tam, gdzie bogowie są wiecznie młodzi, 
można zauważyć punkty styczne w światach przedstawionych. Jednakże sposób, 
w jaki rozłożono akcenty, sprawia, że czytelnicza uwaga kieruje się ku odmien-
nym sensom. W narracji Warneńskiej informacje o przepływie środków finan-
sowych i o sieciach wzajemnej pomocy są ledwie zaznaczone, zdając się istnieć 
w szarej strefie potocznego myślenia. Nie ulega wątpliwości, że podróż autorki 
nakierowana była na inne cele i  miała inną formułę niż te, które realizowane 
są w książkach przemytniczych. Jako reporterka od lat związana z prasą, mająca 
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doświadczenie korespondentki zagranicznej, Warneńska korzystała ze szlaków 
polskich placówek dyplomatycznych, gdzie uzyskiwała wsparcie organizacyjne. 
Ze szczególną sympatią opisywała tę prowadzoną przez Andrzeja Wawrzyniaka:

Na górnym tarasie budynku mają zazwyczaj swoją „bazę noclegową” nasi alpini-
ści, bądź powracający z wysokogórskich peregrynacji, bądź wyruszający na podbój 
szczytów. Swoimi wpływami i znajomościami Andrzej Wawrzyniak stwarza roda-
kom-alpinistom przybywającym do Nepalu wiele ułatwień. Nie wszyscy wiedzą, że 
zabiegi o szturm na wysokogórskie szczyty są każdorazowo sprawą skomplikowaną 
i niełatwą, a zarazem kosztowną. Na odpowiednie zezwolenie trzeba czekać zazwy-
czaj miesiącami, a wcale nierzadko – latami. Aby przesunąć się z dalszego miejsca 
na bliższe w  „kolejce” oczekujących, bardzo często niezbędne są liczne zabiegi, 
niemały spryt oraz… dyplomacja. Sukcesy osiągnięte przez polskich alpinistów nie 
byłyby tak znaczne, gdyby nie zaangażowanie osobiste i doświadczenie miejscowe-
go szefa polskiej placówki (Warneńska 1984, s. 14).

Pisząc: „nie wszyscy wiedzą”, autorka sugeruje, że wprowadza nas w obszar 
wiedzy nieoczywistej. Wzmianka o tym, że wyprawy są kosztowne, rzucona zo-
stała mimochodem, zaraz potem uwaga przekierowuje się na kwestie formalne 
(długie oczekiwanie), by w końcu wskazać spryt i „dyplomację” jako ścieżki pro-
wadzące do sukcesu. Czytelnik dowiaduje się, że wszystko uda się jakoś załatwić 
(jak konkretnie – tego trzeba się domyślić). W innym miejscu czytamy: 

Warszawskie Muzeum Azji i  Pacyfiku, stale i  systematycznie wzbogacane przez 
założyciela, będzie miało piękny dział sztuki nepalskiej. Każda polska wyprawa 
himalaistyczna, przybywająca do Kathmandu, wracając drogą lądową do Warszawy, 
wiezie nowe eksponaty dla muzeum (tamże, s. 15).

Wprowadzeni tu zostajemy w  pewien układ wzajemnych przysług. Autorka 
wspomina zresztą, że sama z niego korzysta. (Dzięki temu mogła zabrać do Polski 
przedmioty, które nabyła, nie wiedząc, że istnieje zakaz ich wywożenia z Nepa-
lu). Wspomniane sukcesy polskich himalaistów i wzbogacanie się Muzeum Azji 
i Pacyfiku pomagają zbudować pozytywną ramę aksjologiczną dla ujmowania tych 
zjawisk. Sukces i bogacenie nie są tu wartościami uprzywilejowanymi. Warneńska 
parokrotnie sugeruje, że jej możliwości finansowe są ograniczone – nie dla niej 
ekskluzywne hotele i drogie wycieczki. W ten sposób buduje wspólnotę z czytel-
nikami – tymi, których podróżnicze możliwości są ograniczone między innymi 
z przyczyn finansowych. Wspólnotę tę tworzy także wtedy, gdy operuje językiem 
aluzji politycznych, dzięki któremu różne teksty zyskiwały swoiste pogłębienie 
i stawały się bardziej atrakcyjne dla czytelników25. 

25  Szczególnie charakterystyczny jest finał książki, w  którym autorka przytacza wypo-
wiedź młodego Nepalczyka, a następnie opatruje ją komentarzem uniwersalizującym, a po-
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W świecie Warneńskiej rozbudowane układy wzajemnej pomocy i  zobowią-
zań, przyzwyczajenie do lawirowania w systemach zakazów i nakazów były częścią 
codzienności i jako oczywiste nie stawały się przedmiotem refleksji. Niecałe trzy 
dekady później okazuje się, że współdziałanie, gotowość pomocy i  lojalność są 
wartościami deficytowymi, a marzenie o prawdziwej przyjaźni jest równie silne 
jak niegdyś marzenie o dalekich podróżach. Świadczy o tym reakcja czytelnicza 
na Spowiedź Hana Solo i Prince Polonia. Książki te czytane są jak historie o czasach, 
w których „wszystko było możliwe”, a tych, którzy mieli nieco fantazji i odwagi, 
czekały wspaniałe przygody i duże pieniądze. Jak pisze jedna z  czytelniczek na 
forum lubimyczytać.pl: 

Prince Polonia to dla mnie książka o przekraczaniu granic. Tych fizycznych – granic 
państwowych i tych, które każdy ma w swojej głowie26. 

Odwaga i  przedsiębiorczość są tymi cechami, na które czytelnicy zwracają 
szczególną uwagę. Przemawiają one zwłaszcza w przypadku autobiografii Boro-
wego, traktowanej jako świadectwo dokumentalne:

Trzeba było mieć ogromną odwagę, aby wejść w ten półświatek i polepszyć swoją 
egzystencję. Niezwykła historia ludzi, którzy w obcym miejscu zbudowali proceder 
na miarę dzisiejszych gigantów27. 

W tym wypadku takie argumenty, jak chęć polepszenia własnej sytuacji ma-
terialnej czy też ogólnie rozumiany sprzeciw wobec „nędznej egzystencji”28 tracą 
wspomnianą podbudowę ideologiczną, skierowane są w przyszłość, zasadzając 
się na wartościach liberalnych i kapitalistycznych. 

Czytelnicy dostrzegają problem moralnej dwuznaczności opisywanych dzia-
łań. Niewątpliwie silniej narzuca się on ich uwadze w przypadku książki Borowe-
go z uwagi na jej autobiograficzną formę. Jak zauważa jeden z czytelników, przy-

tem przenoszącym refleksję na grunt polski: „Dlaczego w  takim kraju jak nasz, mającym 
bogactwa naturalne, znaczne rezerwy ludzkie, pokaźną pomoc z zagranicy, tylu mieszkańców 
żyje wśród niedostatku i biedy? Dlaczego tylu nas, wykształconych, chętnych do pracy, musi 
jej szukać za granicą zamiast w ojczyźnie? 

Pytanie podobne stawia sobie każdy kraj, którego naród znalazł się na ostrym zakręcie 
dziejów. I każdy naród musi rozstrzygać je po swojemu. Przekonam się o tym znowu, nie po 
raz pierwszy, w rok po moim przyjeździe z Nepalu, kiedy podobne pytania ze spotęgowaną 
siłą zabrzmią u nas w Polsce” (tamże, s. 217).

26   https://lubimyczytac.pl, Ela, post z 8.09.2020 (dostęp: 3.03.2021).
27  https://lubimyczytac.pl, mila Krawczyk, post z 16.10.2020 (dostęp: 3.03.2021). 
28  „Lata 80 w Polsce, realia życia w ostatniej dekadzie PRL-u. Młodzi ludzie, którzy mieli 

dużo odwagi, żeby coś zrobić ze swoim życiem, żeby nie powielać tej nędznej egzystencji 
[…]” (https://nakanapie.pl, @ela_r22, post z 8.09.2020 [dostęp: 3.03.2021]).
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znanie się do własnej przeszłości jest niewątpliwie chwalebne, ale nie powinno 
się jej oceniać pozytywnie: 

Cezaremu Borowemu należą się wyrazy uznania za zebranie swoich doświadczeń 
i  podzielenie się nimi z  czytelnikami. Nie każdy zdobędzie się na taką odwagę, 
gdy przychodzi mówić o działalności niezgodnej z prawem. Nawet jeśli żyje się 
w przekonaniu, że była ona dobra dla samego siebie i dla świata29. 

W dalszym ciągu tej wypowiedzi podkreślony jest fakt, że „Spowiedź Hana Solo 
nie jest jednak opowieścią moralnie klarowną”30. Jedna z czytelniczek uznaje, że 
pozytywne ocenienie tej książki byłoby wręcz niemoralne ze względu na promo-
wanie postawy karygodnej31. W zdecydowanej większości są jednak ci, do których 
ten wzór przemawia w sposób pozytywny. Tak jak bohater Spowiedzi Hana Solo 
marzył, by „być jak Arkady Fiedler”, a Janek z Prince Polonia tworzył świat fantazji 
na podstawie przygód Tomka Wilmowskiego i powieści Conrada, tak oni dostają 
odświeżony wzór poszukiwacza przygód. Życie bohaterów staje się przedmiotem 
zazdrości, a własna biografia w zestawieniu z książkowymi wydarzeniami okazuje 
się zupełnie nieciekawa. Jeden z czytelników żali się: 

Czemu niektórzy mają szczęście wieść tak kolorowe życie, a my nie? […] Piękna 
opowieść o młodych, zdolnych, pomysłowych i żądnych przygód ludziach32. 

Inny wspomina sytuacje, gdy on sam w czasie podróży przewoził przez granicę 
niedozwolony alkohol czy papierosy – te przemytnicze wyczyny wydają mu się 
blade33 w porównaniu z tymi, które były udziałem Hana Solo i  jego współpra-
cowników: 

29  https://lubimyczytac.pl, Cyfranek, post z 19.07.2020 [dostęp: 3.03.2011]).
30  Czytelnik pokazuje ten brak moralnej klarowności, zestawiając ze sobą różne elemen-

ty opowieści: „Autor poniekąd potępia Anglików za robienie w  sposób zorganizowany na 
masową skalę tego samego, co on robił w sposób zorganizowany na skalę może niewielką, 
ale dla wielu osób znaczącą. […] Ale czy przepłacając teraz za klapki u ulicznego sprzedaw-
cy-nędzarza szuka odkupienia za to, że kilkadziesiąt lat wcześniej nie płacił podatków, które 
mogły posłużyć wtedy do opłacenia edukacji czy stworzenia nowych miejsc pracy?” (https://
lubimyczytac.pl, Cyfranek, post z 19.07.2020 [dostęp: 3.03.2011]). 

31  „Autor reprezentuje system wartości skrajnie różny od mojego. Z tym mam problem. 
Jeśli pojechaliście kiedyś za granicę i musieliście zmierzyć sie ze stereotypowym obrazem 
Polaka – oszusta, krętacza, lawiranta, to zawdzięczamy to takim ludziom jak Autor. Autor 
jest z tego dumny. […] Pierwszy raz w życiu nie daję żadnej gwiazdki. Byłoby to niemoralne” 
(https://lubimyczytac.pl, Anna G-P, post z 7.02.2020 [dostęp: 3.03.2021]). 

32   https://lubimyczytac.pl, Bigos, post z 1.11.2020 [dostęp: 3.03.2021]).
33  „Co zrobiliście najbardziej szalonego w życiu? 2 tygodniowy wypad na Bałkany w ciemno.  

Raz do Kanady małą kontrabandę: wódkę i  papierosy, bo tam przebicie nieziemskie.  
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Oni w latach PRL mieli większe jaja niż ja teraz, żyjąc w współczesnym świecie 
o  takich możliwościach transportowych, informacyjnych, technologicznych. Co 
zrobiliście najbardziej szalonego w życiu? […] Te przygody są niczym w porówna-
niu z przygodami bohaterów. Czytając książkę, czułem zazdrość. Cholerną zazdrość 
o to, że autor właśnie miał jaja i wyruszył w nieznany świat34. 

Podziw i zazdrość to uczucia, na które najczęściej wskazują czytelnicy, przy 
czym ich przedmiotem są nie tylko przygody, ale też opisane w książce relacje 
międzyludzkie. Środowisko przemytników staje się wzorem lojalności, jaką wy-
kazują się jego członkowie:

Podziwiam przemytników z tamtych miejsc i czasów! Przede wszystkim za świetną 
logistykę w organizacji przemytu, hart ducha, siłę woli oraz stalowe nerwy. Jestem 
też pod wielkim wrażeniem solidarności w grupie35. 

W czytelniczych recenzjach odbija się marzenie o wspólnotowości działającej 
na podstawie sieci trwałych zobowiązań, o przyjaciołach, na których można po-
legać. Czasy sprzed telefonów komórkowych i internetu stają się mityczną krainą 
autentycznych relacji międzyludzkich: 

Chyba jednak fenomenem, patrząc już z  obecnych czasów, jest wspólnota, jaka 
powstała wśród przemytników, można by rzec jeden za wszystkich, wszyscy za 
jednego, wzajemna pomoc, wspieranie się. W czasach przed telefonią komórkową 
i wszechobecnym internetem trzeba chylić czoła przed tak sprawnie działającymi 
grupami36.

Zaznacza się tu pozytywne wartościowanie takich cech, jak przedsiębiorczość, 
umiejętność działania w grupie, ale także indywidualizm, skłaniający ludzi do 
wychodzenia poza systemowe układy. Przekroczenie barier finansowych doko-
nuje się w atrakcyjnych egzotycznych dekoracjach, ewokując sens przygody, nie-
mniej jednak ostatecznym efektem przygód jest sukces finansowy. W książkach 

Z Kazachstanu heetsy, bo tam kosztują 30–40 zł za ryzę. Papierosy z bezcłówki” (https://
lubimyczytac.pl, Łukasz ‚Jasiek’ Jasiński, post z 31.05.2020 [dostęp: 3.03.2021]). 

34   Tamże.
35  https://lubimyczytac.pl, Monika, post z 4.02.2020 (dostęp: 3.03.2021).
36  https://lubimyczytac.pl, jatymyoni, post z 16.01.2020 (dostęp: 3.03.2021). Zob. także: 

„Przyjaźń, wspólnota, wsparcie – czy to możliwe w takim biznesie? Tak. Zaskoczyło mnie to. 
W dzisiejszych czasach jest coraz mniej prawdopodobne, że umowy ustne będą wiążące i nikt 
cię nie wykiwa, kolokwialnie rzecz mówiąc. Wtedy wszystko działało jak w zegarku, nawet 
jak któryś z  kolegów trafił do aresztu/więzienia, wiedział, że zaraz będzie miał wsparcie 
i pomoc. To samo podczas choroby. Bez telefonii komórkowej informacje do grupy docierały 
w ekspresowym tempie. Przeciwstawia się to bardzo dzisiejszym stereotypom, że Polacy za 
granicą nie trzymają się razem. Wtedy na pewno się trzymali, i nie tylko Polacy” (https://
lubimyczytac.pl, Magdalena, post z 12.01.2020 [dostęp: 3.03. 2021]). 
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Borowego i Cegielskiego ukazane to zostało w powiązaniu z ideologią sukcesu 
osobistego, pojmowanego w kategoriach liberalnego kapitalizmu37. W ten sposób 
w literaturze odbijają się szersze układy zależności społeczno-kulturowych. 

Książki te apelują do czytelniczej wrażliwości, w szczególny sposób wspiera-
jąc marzenia zarówno o niezwykłych przygodach, jak i o autentycznych więziach 
międzyludzkich. Można w nich dostrzec powiązanie dwóch – przeciwstawnych, 
jak mogłoby się wydawać – trybów podróży: rycerskiego, zasadzającego się na 
szlachetnych wartościach (tutaj są to na przykład lojalność, oddanie w przyjaźni, 
wierność podjętym zobowiązaniom), i pikarejskiego (przejawia się on w prze-
kraczaniu granic prawa, igraniu z moralnością, ale i w gotowości poddania się 
zmiennym działaniom fortuny). Egzotyka świata przedstawionego budowana jest 
nie tylko z materii tradycyjnie wykorzystywanej w narracjach o podróżach do In-
dii; czerpie też z tych obszarów imaginarium, w których pamięć o czasach PRL-u 
ulega nostalgizacji. 

W kolejnych szkicach wyjdę poza obszar literatury, pokazując, jak potrzeby 
i marzenia związane z podróżami aktualizują się w praktykach. Mam nadzieję, że 
rozważając te kwestie, uzyskam też wgląd w ogólniejsze zjawiska dotyczące życia 
w świecie współczesnym. 

37  Warto zaznaczyć, że omawiana wcześniej książka Na Wschód od Zachodu również po-
dejmuje te wątki. Pojawiają się w niej także postacie znane z Prince Polonia i ze Spowiedzi –  
takie jak na przykład Bridż Mohan Sehti, który ma sklep na Pahargandż, a „kiedyś zadawał 
się z dziećmi kwiatami”. Motyw przemytu jako istotny dla kontrkulturowych dróg do Indii 
ukazany jest jednak w perspektywie znacznie szerszej, tracąc sygnaturę polskości, na przy-
kład: „Do tego czasu wielu włóczęgów z Zachodu przemieniło się w ekspertów od wszelkiej 
kontrabandy pozwalającej im zarabiać na utrzymanie w Indiach. Przemycano wszystko, od 
jedwabiu po elektronikę i złoto, ale największe zyski przynosił szmugiel narkotyków. Tym, 
którzy potrzebowali pieniędzy jedynie na życie, wystarczało raz na rok wypuścić się na prze-
mytniczą wyprawę do Bangkoku, Singapuru czy Europy. Wielu jednak poświęciło życie dzieci 
kwiatów na rzecz bogactwa i wygód, jakie zapewniały pieniądze z przemytu narkotyków” 
(Jagielski 2018, s. 190). 
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11. „Jadę tam, gdzie chcę”.  
Wolnościowa topika a problem ram podróży 

Problematyczny „koniec świata”

„Egzotyka” jest niesłychanie bliska. I odwrotnie – wydaje się, że na ziemi nie ma już 
odległych krain, gdzie nie odczuwałoby się obecności „nowoczesnych” produktów, 
mediów i władzy. Obowiązująca dawniej topografia i doświadczenie podróży uległy 
rozsadzeniu. Już nie opuszcza się domu, ufając, że znajdzie się coś absolutnie no-
wego, inny czas, inną przestrzeń. Odmienność spotyka się w sąsiedniej dzielnicy, 
a to, co znane, odkrywa się na końcu świata (Clifford 2000, s. 21). 

– pisał James Clifford w książce Kłopoty z kulturą. Trudno nie zgodzić się z tym 
stwierdzeniem; błędne byłoby jednak wyciągnięcie wniosku, że „koniec świata” 
nie jest atrakcyjny, gdyż egzotyka rozpuściła się w konsumpcji. Chodzi raczej o to, 
że ten „koniec świata”, który wart byłby odkrywania, trzeba nieustannie tworzyć. 
Wynika to zarówno z wszechobecności rozproszonej egzotyki, o której pisał Clif-
ford, jak i ze zjawiska określanego mianem kompresji czasu i przestrzeni, czyli 
wrażenia, że świat „skurczył się”, gdyż za sprawą rozwoju technologicznego i me-
dialnej sieci informacji ludzie na całym świecie mogą uczestniczyć w tych samych 
wydarzeniach. 

To nie wszystko – współczesny świat społeczno-kulturowy jest nie tylko na-
sączany fragmentaryzowaną egzotyką; jest też tak ruchliwy i zmienny, że trudno 
analizować go w kategoriach statycznych. Bardziej adekwatne wydają się pojęcia 
wskazujące na ruch, na długodystansowe kulturowe przepływy ludzi, obrazów, 
towarów, na wielorakie mobilności (Urry 2009), a także na powstające w związ-
ku z tym transnarodowe powiązania (Hannerz 2006). 

Kiedy Scott Lash i John Urry pisali o tym, jak przemiany życia ekonomicznego 
i społecznego wpływają na formy podróży, zaznaczyli, że dla określonych syste-
mów ekonomicznych charakterystyczne są pewne formy mobilności: dla prekapi-
talizmu – zorganizowana eksploracja, dla liberalnego kapitalizmu – indywidualne 
podróże ludzi majętnych, dla rozwiniętego, zorganizowanego kapitalizmu – tu-
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rystyka masowa. Natomiast w globalizującym się świecie współczesności – pi-
szą autorzy – dominuje zdezorganizowany kapitalizm. Państwo i społeczeństwo 
obywatelskie przestały pełnić rolę organizującą systemy ekonomiczne; następuje 
„kres turystyki”. Nie oznacza to bynajmniej, że ludzie zaniechali podróży dla 
przyjemności; chodzi o to, że zaciera się wyrazistość tej aktywności: „Ludzie są 
turystami przez większość czasu, czy to przemieszczając się w sensie dosłownym, 
czy też doświadczając mobilności symulowanej za pośrednictwem niesamowitej 
płynności różnorodnych znaków i obrazów elektronicznych” (Lash, Urry 1994b,  
s. 259). Zdezorganizowany kapitalizm wiąże się z  dominacją niematerialnych 
form produkcji, z rozrastaniem się różnego rodzaju systemów reprezentacji. Jeśli 
jakaś atrakcja turystyczna się sprawdza, można tworzyć jej imitacje, coraz lepiej 
spełniające oczekiwania, odtwarzające fantazje w hiperrealnych kształtach (Eco 
1998; Baudrillard 2009). 

Zatem jeżeli dzisiaj chcemy wyprawić się na koniec świata, musimy go skon-
struować w wyobraźni z heterogenicznych znaków rozproszonych w mediach, 
w przestrzeni publicznej, w ofertach; następnie koniec świata trzeba usytuować 
w ramach konkretnego projektu podróży – i można ruszać w drogę! W dwóch 
szkicach poświęconych podróżowaniu zajmę się różnymi aspektami projektów 
podróży, zawęźlających wyobraźnię podróżniczą z  realiami życia codziennego, 
a także ich przekładalnością na praktykę podróży. 

Zorganizowane versus indywidualne 

W rozmowach z osobami podróżującymi, na blogach i forach podróżniczych nie-
rzadko pojawia się stwierdzenie, że wyjazdy indywidualne są lepsze od zorgani-
zowanych ze względu na cenę, swobodne dysponowanie czasem oraz możliwość 
zanurzenia się w lokalnej kulturze. Nierzadko ci, którzy jeżdżą na imprezy zorga-
nizowane, tłumaczą się z takiego wyboru spontanicznie, wyjaśniając go brakiem 
czasu, kompetencji językowych, odpowiedniego towarzystwa, wiekiem. Dlaczego 
tak się dzieje? Jaki mechanizm kulturowy wytwarza wartości kojarzone z różnymi 
formułami podróży? W tym szkicu będę szukać odpowiedzi na te pytania. 

Punktem wyjścia do rozważań jest podział – pozornie prosty i  banalny: na 
turystykę zorganizowaną i niezorganizowaną. W przypadku turystyki zorganizo-
wanej uczestnik wyjazdu ma zapewnione przez organizatorów usługi związane 
z podróżą i pobytem w danym miejscu. Stopień zaspokojenia jego potrzeb zależy 
od warunków określonych przez organizatora. Natomiast wyjazdy niezorgani-
zowane wymagają od podróżników inicjatywy organizacyjnej – to oni biorą na 
siebie ułożenie i realizację programu wyjazdu i nabywają konkretne usługi (Cy-
mańska-Garbowska, Steblik 2013). Niewątpliwie takie rozumienie tych terminów  
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przydaje się zarówno organizatorom turystyki, jak i badaczom śledzącym tenden-
cje rynku turystycznego. Moje zamierzenie jest jednak inne: chcę pokazać, dlacze-
go te skądinąd przydatne i poręczne terminy klasyfikacyjne mogą być mylące w an-
tropologicznym badaniu podróżowania. Interesuje mnie też, co znaczy ten podział 
dla ludzi, którzy posługują się nim, i jak przejawia się on w ich działaniach. 

Można się spodziewać, że rezonować tu będzie wspomniane przeze mnie  
(w szkicu 3) Boorstinowskie przeciwstawienie podróżnika i  turysty, kojarzące 
tego pierwszego z indywidualnym wysiłkiem włożonym w podróż i z otwartością 
poznawczą, a drugiego z biernym korzystaniem z oferty; jak wiemy, przeciwsta-
wienie to może służyć jako narzędzie dowartościowania jednych typów podróży 
i  deprecjonowania innych. Ja sama daleka jestem od wydawania tego rodzaju 
ocen i od deterministycznego traktowania formy wyjazdu (indywidualnego bądź 
zorganizowanego) jako określającej jego „wartość”. Opozycyjnie zestawiane poję-
cia podróżnik/turysta są jednak stosowane przez uczestników badań etnograficz-
nych, z których korzystam, przez autorów blogów, postów na forach turystycz-
nych, tekstów publicystycznych i  literackich, czyli w obszarze badanych przeze 
mnie źródeł. Nie dyskutuję z nim i nie rozważam jego zasadności – przyjmuję, że 
ten sposób ich rozumienia pełni istotną rolę w modelowaniu świata w obszarze 
potocznej wyobraźni. 

Z  mojego punktu widzenia pary pojęć – turystyka1 zorganizowana/niezor-
ganizowana oraz turysta/podróżnik – odnoszą się do dwóch różnych porządków 
klasyfikacyjnych. Ten pierwszy podział opisuje wyłącznie formy organizowania 
podróży, natomiast ten drugi odnosi się do sfery wyobraźni. Jak jednak zobaczy-
my poniżej, w interpretacjach własnych doświadczeń ludzie splatają te porządki. 

Podróżnicza buchalteria i wartość dodana 

Jedna z podróżniczek, mająca za sobą wyjazdy zorganizowane i indywidualne, tak 
zbilansowała zalety i wady podróży indywidualnych:

Jeżdżenie samemu ma swoje plusy i minusy. Oczywiście plusem jest, że jestem 
niezwiązana i sobie jadę tam, gdzie chcę, a minusem jest to, że jednak jak się jedzie 
z biurem, to oni cię wszędzie za rączkę prowadzą, pokażą ci to, co najciekawsze. 
Będąc samemu, to zanim się człowiek zorientował, gdzie co się znajduje, to na 

1  Turystyka to dla mnie pojęcie techniczne, dotyczące całokształtu zjawisk związanych 
z podróżowaniem i przebywaniem poza codziennym otoczeniem, gdy głównym celem wyjaz-
du nie jest praca zarobkowa; w tym obszarze pojęciowym sytuuję termin turysta, któremu nie 
nadaję charakteru wartościującego, jakie zwykło ono nabierać we wspomnianym przeciwsta-
wieniu podróżnik/turysta.
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ogół czasu było mało. Miało to swoje plusy i minusy. Jak bym była młodsza, to 
bym jeździła sama, bo to też zawsze przed wyjazdem się coś poczytało, pooglądało 
i wtedy z przyjemnością się jechało (JoB-20-K-tz,ti)2. 

Tym, co przechyliło tu szalę na korzyść turystyki indywidualnej, jest kojarzona 
z nią samodzielność (zarówno w poruszaniu się w przestrzeni fizycznej, jak i po 
obszarach wiedzy), czyli możliwość stwierdzenia: „jadę tam, gdzie chcę”.

Można rzecz całą odwrócić i po zsumowaniu wydatków oraz uwzględnieniu 
nakładu pracy włożonej w organizację uznać, że wyjazd z biurem opłaca się bar-
dziej niż indywidualna wyprawa. Jak dowodziła jedna z uczestniczek forum, na 
którym omawiano różne warianty wycieczek zorganizowanych:

Zaplanowanie urlopu to jest praca, jeśli ktoś zrobi to za ciebie, to sporo zaoszczę-
dzonego czasu. I jeśli chodzi o objazdy, to podobne pieniądze. W zeszłym roku sami 
zorganizowaliśmy sobie wyjazd do Tajlandii, lecieliśmy […] najtaniej w zasadzie, 
jak się dało. Wybraliśmy sobie program z biura turystycznego […], który nam się 
najbardziej spodobał, i wzorowaliśmy się na nim, śpiąc w podobnych warunkach 
itp. Podliczając wszystko, wyszło 7,5 tys. na osobę. Więc porównywalnie. Brako-
wało nam na pewno pilota i przewodników, byliśmy trochę zagubieni. Tak więc nie 
wiem, czy następnym razem nie zdecydujemy się na wyjazd z biurem3. 

Ta buchalteria pomija kwestię podróżniczej ideologii. Nie chodzi tu bowiem 
jedynie o  cenę – ona jest środkiem pozwalającym dostać się w obszary znane 
za sprawą wyobraźni potocznej. Wyjazdy organizowane samodzielnie wydają się 
stwarzać większe pole dla biograficznej kreatywności. To swoista „wartość doda-
na” podróży samodzielnie organizowanych. Dlatego też osoby korzystające z tak 
zwanych ofert trampingowych skłonne były zaznaczać, że ich podróż nie była wy-
jazdem z „typowego biura”, tylko z klubu, że na takie wyjazdy jeżdżą pasjonaci, 
prawdziwi podróżnicy, a porównania różnych rodzajów imprez odbytych w prze-
szłości kończyły się negatywną oceną podróży zorganizowanych przez „typowe 
biura masowe”. Jeden z rozmówców, mający w swym doświadczeniu różne formy 
podróżowania, tak przedstawiał tę różnicę: 

To właśnie mi się podoba [w trampingu zorganizowanym – AW], że nie masz czter-
dziestu osób. Rainbowtours bierze czterdzieści osób do autokaru, potem pilot mówi, 
nic nie słychać, trzeba się dopchać; to jest w ogóle bez sensu (JoB-19-M-ti,ttr,tz). 

2 W tym i następnym szkicu stosuję rozszerzone kodowanie wywiadów. Obok inicjałów 
badacza, numeru wywiadu i płci rozmówcy kody zawierają informację o sposobie podróżo-
wania: tz – turystyka zorganizowana masowa; ttr – turystyka trampingowa; ti – turystyka 
indywidualna. W przypadku osób mających na swym koncie wyjazdy o różnym charakterze, 
symbole porządkuję, poczynając od formy najczęściej uprawianej przez daną osobę.

3  Dominihua, http://f.kafeteria.pl, post z 7.12. 2015 (dostęp: 20.12.2015).
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O towarzyszach wyjazdu trampingowego mówił: 

Byli tam już bardziej zaawansowani podróżnicy. Była dziewczyna, która do Nepalu 
wielokrotnie wyjeżdżała, by chodzić sobie po górach; inni też jeździli. Byli też tacy, 
co mniej zwiedzali, ale – no, tacy podróżnicy, tacy bardziej pasjonaci (JoB-19-M-
ti,ttr,tz). 

Na przeciwnym biegunie sytuował uczestników masowej turystyki zorganizo-
wanej – to „tacy ludzie, co jeżdżą do Egiptu na przykład […] wchodzą pijani do 
samolotu i potem nie trzeźwieją przez cały czas” (JoB-19-M-ti,ttr,tz). 

Tramping, jak ujęła to Natalia Bloch, to „rodzaj paradoksu – zorganizowana 
postać niskobudżetowej turystyki indywidualnej” (Bloch 2014, s. 183). W ujęciu 
zarówno organizatorów, jak i uczestników jest to „alternatywa dla turystyki ma-
sowej, bardziej zindywidualizowanego podróżowania, łącząca w sobie elementy 
turystyki etnicznej, kulturowej, historycznej i przyrodniczej, wymiar poznawczy 
z przygodowym” (tamże). Z punktu widzenia tego szkicu to także efekt retorycz-
nego i praktycznego wpisywania wyjazdów zorganizowanych w układ wartości 
determinowanych przez opozycyjnie traktowane bieguny zorganizowane/niezor-
ganizowane. 

W istocie granice pomiędzy różnymi formami turystyki dają się retorycznie 
przesuwać – wyjazd z biurem podróży może być przez jego uczestnika ukazany 
jako eskapada wymagająca podróżniczych kompetencji. Wyraźne jest to w wy-
powiedzi turystki jeżdżącej wyłącznie na wycieczki organizowane przez biura 
nastawione na turystykę masową:

Można o nas powiedzieć, że wszystko mamy zorganizowane, zaplanowane, podane 
na tacy i nie ma miejsca na żadne szaleństwo. Oczywiście, mamy wygodne hotele 
i standard, który jest przeciętnym standardem turystycznym, ale z drugiej strony 
tak naprawdę to są często bardzo małe grupy. Właściwie im dalszy kierunek, tym 
grupa jest mniejsza […], więc to absolutnie nie są masówki. […] Takie naprawdę 
egzotyczne kierunki nie jeżdżą autokarem, tylko czasem małym busem […]. Skład 
takiej grupy jest bardzo specyficzny. Nie chodzi nawet o wykształcenie, miejsce 
zamieszkania, wiek […]; to wszystko są ludzie, którzy mają za sobą wiele różnych, 
często bardzo dalekich, bardzo egzotycznych objazdów, więc oni zachowują się jak 
tacy profesjonalni turyści. Na takich objazdach nie ma problemu z dyscypliną, nie 
ma problemu z godziną zbiórki, nie ma problemu z nieznajomością języka, nie ma 
problemu ze znajomością tych wszystkich reguł gry i umiejętnością poruszania się 
w obcym kraju, bo ci wszyscy ludzie jeżdżą od lat (JoB-1-K-tz).

Rozmówczyni wychodzi od dość oczywistych skojarzeń, jakie mogą pojawić 
się w związku z turystyką masową, ale od początku zmierza do tego, by retorycz-
nie oddzielić się od stada. Wskazuje na to, że przypadkowi towarzysze jej podróży  
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to „profesjonalni turyści”, mający doświadczenie podróżnicze i  odpowiednie 
kompetencje, a te elitarne w istocie wyjazdy wymagają od uczestników dostoso-
wania się do określonych reguł. Stosuje podobne argumenty, do których przeważ-
nie odwołują się osoby korzystające ze zorganizowanych trampingów, co skłania 
do refleksji, że nie o  samą formę organizacji tu chodzi, ale o  sensy, które ona 
konotuje. 

Wolność organizowana

Jedna z rozmówczyń, kobieta o doświadczeniu podróżniczym bogatym i różno-
rodnym, tak opowiadała o swych ostatnich wakacjach: 

W tym roku […] też nic nie zorganizowane; po prostu w zeszłym roku kupiłam 
bilety lotnicze. Byliśmy cały miesiąc. Wylądowaliśmy […], poszliśmy do knajpy 
internetowej. Mieliśmy ze sobą Lonely’a oczywiście i w ciągu sześciu godzin zare-
zerwowaliśmy wszystko na całe następne cztery tygodnie: wewnętrzne samoloty, 
B&B, jakieś pociągi, nie pociągi. Oczywiście ja sobie wcześniej poczytałam i mniej 
więcej wiedziałam, jaką trasę chcemy zrobić. W ciągu sześciu godzin to zrobiliśmy, 
zapłaciliśmy i mieliśmy już zaplanowaną całą wyprawę (JoB-4-K-ttr,tz,ti). 

W  jej ujęciu był to wyjazd, który nie narzucał żadnych ograniczeń – każde 
przedsięwzięcie brało się z  indywidualnego pomysłu jej i  towarzyszy podróży. 
Jak jednak wspominała, w organizacji planu wspomagał ją przewodnik „Lonely 
Planet” oraz internet – z ich pomocą ustaliła plan podróży, wybrała punkty stałe, 
a rezerwacje obligowały ją do tego, by ich nie ominąć. Wyjazd oceniała jako udany 
przede wszystkim dlatego, że wszystko przebiegło zgodnie z planem: 

Wyprawa była cudowna, nic nam się nigdzie nie rozjechało. […] Zrobiliśmy ponad 
dziesięć tysięcy kilometrów w ciągu czterech tygodni – od samego dołu do samej 
góry […] (JoB-4-K-ttr,tz,ti). 

W tej wypowiedzi w charakterystyczny sposób związane zostają dwa elemen-
ty – rozległość przestrzeni i panowanie nad czasem. Czas narzucał rytm podróży 
i ograniczał pole działania. Na poziomie narracji wyraża się to dominacją katego-
rii czasowych – rozmówczyni dwukrotnie podkreślała, że w sześć godzin udało 
się ułożyć plan na cztery tygodnie, a potem konsekwentnie go zrealizować. In-
tencją opowiadającej było jednak wskazanie na wolność, a nie na ograniczenie. 
Podkreślała, że ma duże „poczucie niezależności i wolności”. O wycieczce, którą 
niegdyś odbyła z biurem podróży, mówiła: „to była porażka i wiedziałam potem, 
że nie chcę”. Wskazała na swoiste wywłaszczenie jej z czasu za sprawą narzuco-
nego przez organizatora programu: 
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Myśmy zwiedzali tam trzy tygodnie autokarem, w ogóle jakaś masakra, od hotelu 
do hotelu, cztery–pięć gwiazdek, autokar jak spęd, masz sześć godzin na zobacze-
nie czegoś i z powrotem do autokaru, to w ogóle nie dla mnie (JoB-4-K-ttr,tz,ti).

Pozytywnie oceniała natomiast wyjazd zorganizowany przez firmę oferującą 
imprezy trampingowe, dający jej poczucie dysponowania czasem. Przewodnik – 
jak zaznaczała – pozostawiał znaczne pole decyzji uczestnikom („To zostajemy 
tu, czy zostajemy tam? Czy pociąg chcecie o piątej, czy o…? ” /JoB-4-K-ttr,tz,ti/). 

W czasie rozmowy z nią wielokrotnie powracała kwestia poczucia wolności, 
które można osiągnąć w trakcie podróży organizowanej „samodzielnie”. („Tego 
typu podróże nas interesują, dlatego dla mnie biuro jest ograniczeniem, dla mnie 
wchodzenie w  jakiekolwiek ramy na wyjeździe ogranicza taką moją swobodę” 
/4-K-ttr,tz,ti/). Można jednak podejrzewać, że chodzi tu nie tyle o brak ograni-
czeń (czas podróży czy też miejsca postoju mogą być z góry ustalone), ale o po-
czucie sprawczości kojarzone z sytuacją wyboru. 

Uwikłanie w czas

Znamienny jest sposób, w  jaki w  narracjach o  podróżach pojawia się motyw 
czasu. Jawi się on jako czynnik krępujący podróżniczą wolność (i wolność ludz-
ką w ogóle). Podróżniczka mająca za sobą zorganizowany wyjazd trampingowy 
i wyprawy samodzielne tak opowiadała o niedogodnościach, które spotykają ją 
w trakcie samodzielnego podróżowania: 

Szukanie noclegu […] zajmuje dużo czasu na miejscu, bo nie trafisz od razu do 
hotelu, który ci się spodoba, który ma dobrą cenę, więc trzeba się nachodzić. To 
samo, jeśli chodzi o szukanie miejsc, żeby zjeść jakiś obiad czy zrobić zakupy, kupić 
jakieś owoce, jedzenie – takie rzeczy. Trzeba wiele rzeczy załatwić przed wyjazdem. 
Wiza – jak jedziesz z biurem, to wysyłasz swój paszport i masz wszystko gdzieś, 
tak? […] No a tutaj trzeba samemu pojechać do ambasady, załatwić, zapłacić. To 
wymaga czasu (JoB-22-K-ti,ttr; podkr. AW). 

Motyw czasu pojawił się w  rozmowie z  nią także wtedy, gdy wspominała 
udział w zorganizowanym wyjeździe trampingowym: 

Duży minus podróżowania w grupie – że zawsze trzeba na kogoś czekać; i  to 
mnie po prostu doprowadzało do szału. Ludzie się spóźniają, nie przychodzą 
na miejsce zbiórki, siedzisz, nie wiesz… […] Więc czekanie na resztę grupy jest 
okropne. Jak jest 12 osób i ja już byłam zdenerwowana, to już wolę sobie nie wy-
obrażać, co się dzieje, jak jest np. 30 osób (JoB-22-K-ti,ttr; podkr. AW). 
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Wygląda na to, że „kołdra zawsze jest za krótka” – niezależnie od tego, czy 
podróżuje się w grupie zorganizowanej, czy samodzielnie, z którejś strony i tak 
wyjdzie problem czasu. Na kategorię czasu wyznaczającego granice wolności 
zwracała też uwagę uczestniczka podróży zorganizowanych: 

Ja jestem bardzo zdyscyplinowana i okropnie lubię zwiedzać świat. Ale jak się sły-
szy „czas wolny”, to człowiek czuje się jak spuszczony ze smyczy. I po prostu to 
jest wielka radość, że się może wybrać samemu. No właśnie jedyną barierą jest 
to, że jest bardzo mało czasu – mówię teraz o czasie wolnym w trakcie dnia, a nie 
wieczorem, bo wieczorem masz teoretycznie czas do rana, ale jednak lepiej do tego 
hotelu wrócić […] (JoB-1-K-tz).

Terminy i harmonogramy są tym, co obszernie omawia się na forach poświę-
conych wszelkim typom wyjazdów. Często rzecz sprowadza się do tego, by daną 
wycieczkę „wstawić” w określony termin. Charakterystyczna pod tym względem 
jest poniższa wypowiedź na forum poświęconym turystyce zorganizowanej: 

Ja z kolei myślę o wyjeździe pomiędzy styczniem a marcem, zobaczymy, jak to wyj-
dzie. Na razie musimy oboje z mężem sprawdzić, czy dostaniemy urlopy w takim 
terminie. A co do terminów, to każdy jeździ wtedy, kiedy może albo kiedy mu pra-
codawca pozwoli. Większość naszych wyjazdów do Azji była w porze deszczowej, 
bo akurat tak dostaliśmy urlopy […]4. 

Jeśli w  korzystnym układzie znajdą się zawodowy harmonogram turystki, 
harmonogram jej męża (przy czym oba zależne są od harmonogramów praco-
dawców) i termin wycieczki – nastąpi wyjazd. Gdzieś w tle oczekiwań na tę ko-
niunkcję jest wiedza o tym, że Ziemia się kręci, a pory roku zmieniają się zgodnie 
z pewnym rytmem – ten rytm jednak trzeba zignorować. Zdarzenie wyjazdowe 
wbija się w ten rytm wtedy, kiedy zajdzie wspomniana koniunkcja. 

W  powyższych przykładach kategoria podróżniczej wolności wyrażana jest 
poprzez wskazywanie na sytuacje uniezależniania się podróżnika od ograniczeń 
czasowych. Wydaje się, że pokonywanie ogromnych przestrzeni nie robi już ta-
kiego wrażenia jak dezynwoltura w traktowaniu czasu. Podróż jest tym lepsza, im 
jest dłuższa, a podróżnik naprawdę wolny to ten, który pojedzie gdzieś na bardzo 
długo5. Utopia zmienia się w Achronię, biorącą w nawias wiarę w to, że wydarze-
nia mają swój początek i koniec. Organizacja podróży na ogół wymaga dyscypliny 
czasowej – podstawą rozkładu połączeń lotniczych jest kalendarz, promocyjne 

4  www.gazeta.pl/forum, post z 24.10.2014 (dostęp: 20.12.2015).
5  Na takiej fantazji, jakkolwiek przewrotnie zastosowanej, osnuła swą książkę Lecę dalej. 

Tanie podniebne podróże Marzena Filipczak (Filipczak 2012). Dowodzi ona, że aby zrealizować 
ten plan, nie trzeba mieć ani dużo czasu, ani dużo pieniędzy – wystarczy znać sposób, by zimą 
znaleźć się w lecie i odwrotnie.
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oferty działają w określonych terminach, a podróżnik powinien wszystko zapla-
nować tak, by w trakcie trwania swego przedsięwzięcia mieć dostęp do środków 
finansowych6. Różne charakterystyczne „miejsca” – cele kolejnych podróży – zda-
ją się zawieszone w sieci układów ekonomicznych i czasowych7. 

Można się domyślać, że kategoria czasu jest elementem, który w  praktyce 
podróży odgrywa niebagatelną rolę, będąc jednym z  zasadniczych czynników 
determinujących ramę podróży. Pojęcie ramy podróży oznacza tu powiązane ze 
sobą podstawowe kategorie pozwalające określić jej uwarunkowania. Podróżni-
cze projekty traktuje się jako możliwe do realizacji o tyle, o ile dadzą się umieścić 
w tych ramach. W kolejnym rozdziale zajmę się sposobem, w jaki konstruowana 
jest tego rodzaju rama, spytam też o to, jakie kategorie, oprócz kategorii czasu, 
stanowią jej budulec. 

Budulec do ram podróży 

W dziale Szukam towarzysza podróży – szukam ludzi na wyprawę na portalu podróż-
niczym www.travelbit.pl podróżniczka z Warszawy w ten sposób otworzyła wą-
tek „Indie 2016”:

Cześć, 
planuję podróż do Indii i tym razem chcę się skoncentrować na północnej części 
kraju. Wstępnie 2 tygodnie. Trasa raczej klasyczna. „Jadąc” od północy: Ladakh, 
Śrimagar, Amritsar/Atarii (Czandigarh i  Rishikesh – opcjonalnie), New Delhi, 
Agra, Jaipur (Udajpur – opcjonalnie), Waranasi. Ze względu na temperaturę panu-
jącą w Himalajach i przejezdność dróg najlepszy termin to maj–sierpień. Dokładny 
termin uzależniam od ceny biletu. Jeśli też marzą ci się północne Indie i szukasz 
kompana, to pisz! Szczegóły zawsze do dogadania8. 

Oto, jak tworzona jest rama podróży: najpierw autorka postu wskazuje miej-
sce podróży (Indie, północna część kraju), zaraz potem podaje informację o cza-

6  Na forach internetowych pozytywne strony Lecę dalej... widziano głównie w części po-
radnikowej, w której autorka udzielała porad dotyczących zakupu tanich biletów i podawała 
informacje przydatne w praktyce oszczędnego podróżowania. 

7  Pojęcie sieci można tu rozumieć według klucza podsuniętego przez Manuela Castellsa. 
Sieć – jak pisał Castells – jest „zbiorem wzajemnie powiązanych węzłów […] Są nimi rynki 
giełdowe i  ich pomocnicze centra zaawansowanych usług w  sieci globalnych przepływów 
finansowych. Są nimi narodowe rady ministrów i europejskich komisji w politycznej sieci, 
która rządzi Unią Europejską […] Są nimi systemy telewizyjne, studia rozrywkowe, środo-
wiska tworzące grafikę komputerową, nowe zespoły i przenośne urządzenia wytwarzające, 
transmitujące i odbierające sygnały w globalnej sieci nowych mediów, która leży u korzeni 
kulturowej ekspansji i opinii publicznej w Wieku Informacji” (Castells 2013, s. 468).

8  www.travelbit.pl, post z 29.11.2015 (dostęp: 20.12.2015).

Szkice o drodze do Indii.indd   244Szkice o drodze do Indii.indd   244 2022-11-03   13:46:582022-11-03   13:46:58



Budulec do ram podróży 245

sie jej trwania (wstępnie dwa tygodnie). W dalszym ciągu przeplatają się infor-
macje o przestrzeni z wiadomościami o czasie: doprecyzowany jest szkic trasy 
(„klasycznej”) oraz termin (optymalny ze względu na pogodę). Opis uwarunko-
wań domknięty jest trzecim czynnikiem: koszt biletu. 

Te trzy warunki – czasowy, przestrzenny i ekonomiczny – nie mają jednakowej 
wagi. Trasę można poddać dyskusji (autorka postu zaznacza, że jest otwarta na mo-
dyfikacje), z pozostałymi dwoma rodzajami uwarunkowań trudniej dyskutować. 

Ten sam układ elementów – przestrzeń – czas – koszt – pojawiał się w wy-
wiadach z warszawskimi podróżnikami. Niekiedy ten pierwszy element układu –  
miejsce podróży – zdawał się efektem konfiguracji, w jakiej znalazły się dwa po-
zostałe – czas i  cena. Jedna z  rozmówczyń tak opowiadała o  historii swojego 
wyjazdu na Goa: „Pojechaliśmy ze względu na cenę oczywiście. Pojechaliśmy na 
tę wycieczkę tak, że miała nie zahaczać pierwszego dnia świąt i Wigilii” (JoB-
7-K-tz,ti). Rozmówczyni przez dłuższy czas snuła wątek czasu, opowiadając 
o pomyłkach w interpretacji terminu. Podała dosyć precyzyjną kwotę, po czym 
rozwinęła ten temat:

To naprawdę niesamowite pieniądze jak na Indie  […] Kilka razy trafiłam faktycz-
nie na takie okazje, być może przez to, że to był świąteczny czas i te wycieczki były 
rzucone na chwilę dosłownie, więc na tym samym turnusie, na którym ja byłam, 
byli ludzie, którzy zapłacili za tę wycieczkę 5–6 tysięcy (JoB-7-K-tz,ti). 

W wypowiedzi tej Indie pozostają gdzieś w tle – istnieją jako miejsce, które 
w wyniku okazjonalnej konfiguracji czasu i ceny pojawiło się przed nabywcami 
imprezy wypoczynkowej. 

Koszt podróży otwiera przed podróżnikami przestrzenie lub tworzy bariery nie 
do sforsowania. Kierunki wyjazdów wyrażane są w cenach, z cen zbudowane są też 
szlaki komunikacyjne. Uczestniczka imprez zorganizowanych przedstawiła to tak:

Są właściwie takie dwa ograniczenia. Pierwsze finansowe: w którymś momencie 
kończą się kierunki dostępne finansowo, a zostają tylko te, które są z bardzo wyso-
kiej półki, czyli już są tak dalekie i tak drogie, że właściwie… no, na razie mnie na 
nie stać. Ale też jest taka głupia bariera czasowa, którą ja akurat mam (a nie wszy-
scy ją mają). […] Mogę jechać tylko w sierpniu, to jest taki najbardziej dostępny dla 
mnie termin – nie mam innych terminów na takie wyjazdy (JoB-1-K-tz).

Osoba, która wybrała wyjazd trampingowy, opowiadała:

Porównywałam ceny, sprawdzałam, czy mają jakieś dobre opinie na forach, dzwo-
niłam, rozmawiałam z pracownikami tych biur i wybrałam to biuro. Pewnie też 
dlatego, że mieli dobre pasujące mi terminy, no i cena była w miarę dobra (JoB-
-22-K-ti,ttr).
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Wątek czasu wręcz narzuca swoją obecność ludziom rozmawiającym o wypra-
wach. Wydaje się podstawowym trybem wyprawowej machiny; jeśli źle zaplanuje 
się jego działanie, od razu pojawią się zgrzyty. W odpowiedzi na cytowany na 
wstępie rozdziału wpis podróżniczki podjęty został wątek czasu. Uczestnik fo-
rum sugerował niemożność realizacji przedstawionego planu: 

Chciałem zasugerować, że Twój plan jest zbyt ambitny jak na 16 dniowy wyjazd. Po 
prostu nie sposób go zrealizować w tak krótkim czasie . Chyba, że traktujesz go 
jako luźną propozycję „do wyboru – do uzgodnienia”9

 
. 

Autorka postu nie daje się jednak zbić z tropu. Wysuwa argumenty wskazują-
ce na posiadane już doświadczenie podróżnicze:

[…] jestem absolutnie świadoma, że nierealne jest zobaczenie wszystkich miejsc, 
które wymieniłam, w 2 tygodnie. Lista „must see” powstanie wspólnie, jeśli ktoś 
zdecyduje się dołączyć. Jeśli będę podróżować sama, możliwe, że większość cza-
su spędzę w  Himalajach  Mam „jako takie” doświadczenie w  podróżowaniu 
po Indiach. Mieszkałam 4,5 miesiąca w Hyderabadzie i nie udało mi się zobaczyć 
wszystkiego na południu Indii. Dlatego zdaję sobie sprawę, że 2 tygodnie to bardzo 
mało czasu10. 

Nietrudno tu zauważyć retorykę umieszczania wizerunku autorki w ramach 
tożsamościowego projektu podróżnika: podróżniczka jedzie tym razem (zatem 
jeździła do Indii już wcześniej), koncentruje się na wybranych obszarach, ma 
„«jako takie» doświadczenie w podróżowaniu” – cudzysłowem zaznacza swój dy-
stans do tego faktu, sugerując w ten sposób, że nie zamierza się przechwalać, 
bo nie musi w ten sposób budować własnej pozycji; czytelnicy powinni jednak 
docenić fakt, że mieszkała w Hajdarabadzie (zatem jej doświadczenie z pewno-
ścią jest ponadprzeciętne – na pewno nie jest tzw. turystką). Jednakże to przede 
wszystkim dłuższy pobyt w Indiach czyni z niej osobę doświadczoną. Ponieważ 
przeżyła cztery i pół miesiąca na południu, wie, co to są dwa tygodnie na północy –  
wie też, co w tym czasie się zmieści. Czas (nie przestrzeń) jest traktowany jako 
pojemnik podróżniczych doświadczeń. Przestrzeń jedynie dostarcza scenerii.	

Przyznam, że stwierdziwszy ten fakt, poczułam zdziwienie. Czyżby nie było 
ważne miejsce, do którego się jedzie? Wydaje się, że w podróży kategoria miejsca 
powinna być kluczowa. 

Z faktu, że przestrzeń dostarcza scenerii, nie wynika wcale, że sceneria nie jest 
ważna. Elementy do jej tworzenia pozyskuje się jednak z obszarów innych niż 

9  www.travelbit.pl, post z 30.11.2015 (dostęp: 20.12.2015).
10  www.travesbit.pl, post z 30.11.2015 (dostęp: 20.12.2015).
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podstawowy, twardy budulec ramy podróży. Czas i pieniądze wydają się czynni-
kami krępującymi swobodę jednostki, wskazują na jej uwikłania w życie codzien-
ne11. Sceneria (przestrzenna) konstytuuje się w sferze wyobraźni turystycznej – 
jest jak płynna materia rozlewająca się po płaszczyźnie obrazu. 

Dyktatura Złotego Trójkąta

Trasa wiąże przestrzeń kraju z czasem, jaki podróżnik ma do dyspozycji. Przekłada 
abstrakcyjną mapę na praktykę przemieszczania się i w ten sposób tworzy wyrazisty 
projekt podróży. W ofertach biur podróży znajdują się zazwyczaj mapki z naniesio-
nymi trasami – ukonkretniają to, na co wskazuje nazwa imprezy. Natomiast poprzez 
opatrzenie trasy konkretną nazwą dokonuje się tematyzacja przestrzeni; to pierw-
szy krok do tego, by przestrzeń stała się scenografią. Indie to Ślady tygrysich łap na 
piasku, Słodki zapach kardamonu, Kolory pustynnych miast, to Złoty Trójkąt i Bollywood, 
Tamil Nadu i Krelala, coś dla ducha, coś dla ciała (są to nazwy imprez z oferty biura Rain- 
bowtours12); to także Indyjska mozaika i Tam, gdzie pieprz rośnie, Baśniowa kraina 
maharadżów i podróż Szlakiem skalnych świątyń (przykłady z firmy Horyzonty orga-
nizującej wyjazdy trampingowe13). 

W kategoriach tras ujmują Indie także przewodniki przeznaczone dla osób po-
dróżujących indywidualnie. Na przykład przewodnik „Lonely Planet” India dzieli 
trasy na trzy kategorie: trasy klasyczne, szlaki mniej uczęszczane i przykrojone na 
miarę, czyli koneserskie (Clasic Routes, Roads Less Travelled, Tailored Trips; podobne 
kategorie występują w przewodnikach po innych krajach).

Trasy omawiane są również na forach poświęconych podróżom indywidual-
nym. Nierzadko osoby szukające towarzyszy podróży proponują programy do 
złudzenia przypominające te oferowane przez biura podróży, zawierające infor-
macje o lotach, przejazdach, liczbie dni spędzonych w danym miejscu i o tym, co 
w danym miejscu można zobaczyć. Czasem dość ogólnie wskazują przestrzeń, 
w której można zarysować pewne trasy, albo też rozważają sięgnięcie po goto-
wą trasę, tak jak autor postu zamieszczonego na podróżniczym portalu w dziale 
„Szukam towarzysza podróży – szukam ludzi na wyprawę”:

Indie. Listopad/grudzień 2015. Szukam chętnych na wyprawę do Indii. Plan wylot 
z Polski około 15–17 listopada – cena biletu około 2 tys. złotych. Potem 1–2 dni 
w Delhi. Następnie 14 dni objazdu rezerwacje przez… [W tym miejscu podana jest 

11  Wspomniana wcześniej książka Marzeny Filipczak Lecę sama… zyskiwała przychylność 
czytelników dlatego, że osadzała wolnościowy projekt w ramach czasu i ceny.

12  https://r.pl/ (dostęp: 9.08.2020).
13  https://www.horyzonty.pl (dostęp: 9.08.2020).
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strona internetowa biura z siedzibą w Delhi. W dalszym ciągu autor doprecyzowu-
je koncepcję]: cena tego objazdu około 650 USD. Potem 1–2 dni w Delhi. Całość 
powinna się zamknąć w kwocie około 5,5–6 tys. Poszukuję ludzi chcących zwie-
dzać, oglądać i podziwiać – ale bez pijaństwa i  imprezowania. Oczywiście całość 
możemy wspólne zmodyfikować, np. przeloty, czy coś jeszcze dołożyć14. 

Widać tu wyraźnie budulec ram podróży, o którym mówiłam wcześniej – czas, 
przestrzeń i  cenę. W tych ramach umieszczony jest projekt wyjazdu – na jego 
specyfikę wskazuje rodzaj aktywności, które zamierza podejmować podróżnik. 
Oprócz tego pojawia się odesłanie do strony internetowej biura oferującego ob-
jazdy po Indiach – jest to czynnik organizujący całość. Autor postu nie musi do-
kładnie trasy opisywać, wystarczy przekierować uwagę czytelników tak, by trafiła 
w  odpowiednie miejsce w  sieci internetowej. Technicznie rzecz biorąc, jest to 
podróż indywidualna, niezorganizowana – osoba wyjeżdżająca u lokalnego usłu-
godawcy może nabyć wycieczkę – czyli gotowy układ elementów pozwalający 
wypełnić ramę. 

Wśród wypowiedzi o trasach najczęściej pojawiała się ta określana mianem 
Złotego Trójkąta. Uczestniczka wyjazdów zorganizowanych tak przedstawiła kry-
teria, którymi kierowała się przy jej wyborze: 

Ja mam taką filozofię, że kiedy jadę pierwszy raz, kiedy wyjazd jest bardzo daleki 
i bardzo drogi, to raczej staram się wziąć taką wersję podstawową – fundamentalne, 
najważniejsze miejsca, bo po prostu nie wiem, czy mi się uda jeszcze raz do tego 
kraju wrócić, więc muszę znać takie najważniejsze jego obiekty […]. Jeżeli mi się 
uda kiedyś wrócić, to pewnie, że zrobię jakąś dłuższą trasę, z bardziej niszowymi 
punktami, ale jak na razie zobaczyłam tylko ten podstawowy schemat (JoB-1-K-tz).

Uczestniczka wyjazdu trekkingowego podchodziła do sprawy podobnie: 

Na pewno chciałam zobaczyć takie must see. Takie najważniejsze punkty. Ta wy-
cieczka, którą wybrałam […] była najpopularniejsza. Jest jeszcze kilka innych tras 
z tego biura dla Indii, ale to już są Indie południowe, albo tylko w Kaszmirze typo-
we chodzenie po górach, trekking ( JoB-22-K-ti,ttr).

Bloger, który wybrał się do Indii indywidualnie, zarysował ten sam punkt wyj-
ścia: 

Wiemy już, że spędzimy w Indiach 10 dni. To bardzo krótko jak na ten kraj. Rasowi 
plecakowicze spędzają tam wiele tygodni lub nawet miesięcy. Postanawiamy więc 
zobaczyć Indie w pigułce, tak zwany Złoty Trójkąt – Delhi–Agra–Jaipur, którego 
zwiedzenie daje jaki taki obraz całego kraju. Do tego koniecznie Waranasi – naj-
świętsze miasto hinduizmu nad Gangesem. W  zakresie możliwości czasowych  

14  www.travelbit.pl, post z 12.09.2015 (dostęp: 20.12.2015).
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byłoby jeszcze Khajuraho, kuszące świątyniami ze scenami Kamasutry, ale wizyta 
tam przekształciłaby naszą podróż w bieg z zadyszką, a my chcemy przecież spokoj-
nie i z uwagą delektować się tym, co zobaczymy. Z bólem serca rezygnujemy więc 
z dawki indyjskiego erotyzmu15. 	

Trzy osoby, reprezentujące odmienne formy organizacji podróży, zdecydowały 
się więc na trasę zwaną Złotym Trójkątem, a  przy wyborze kierowały się po-
dobnymi motywami – chciały odczytać kraj poprzez istniejący już wzorzec jego 
interpretacji, uznając go za sprawdzony przez innych. 

Taką strategię poznawania Indii przedstawiało wielu rozmówców; często 
wskazywana też ona była na forach i blogach. Zaczyna się od tego, co najbardziej 
znane, zakładając, że jest to też najbardziej wartościowe i reprezentatywne dla In-
dii. Chodzi tu jednak o szczególny rodzaj reprezentatywności. Z różnego rodzaju 
narracji podróżniczych wynika bowiem, że typowe i reprezentatywne są również 
brud i smród, bieda, uliczni naganiacze, naciągacze, nieuczciwi taksówkarze, kro-
wy chodzące po ulicach. Wiadomo jednak, że ten rodzaj prawdy o Indiach dostaje 
się gratis, wcale go nie pragnąc. Utrudnia on podróżnikom doznawanie tego, co 
określa się mianem bogactwa kulturowego. 

Oczywiście są też osoby, które do Indii jeżdżą po to, by zatrzymać się w aśra-
mie lub w ośrodku medycyny ajurwedyjskiej, by odbyć kurs jogi, medytacji, tańca, 
by chodzić po górach. Bywa, że tego typu wydarzenie to jeden z epizodów podró-
ży, nierzadko jednak to ze względu na nie wyjazd został zorganizowany. Wtedy 
trasa ciąży ku punktowi, który całemu wyjazdowi nadaje sens. Jest to jednak inny 
rodzaj podróży niż ten, którym zajmuję się w tym szkicu. Tutaj chodzi mi bowiem 
o jej projekty wiążące się z poznawaniem kraju w czasie przemieszczania się po 
nim. W tym ujęciu świat do podróżowania to świat składający się z tras, które 
aktualizować można w doświadczeniu. Podróż staje się nanizywaniem podróżni-
czych doświadczeń na istniejący już sznur trasy. 

Kultywowanie wyboru 

Na jednym z forów poświęconych turystyce zorganizowanej padło pytanie, czy 
warto zdecydować się na zakup wycieczki do Indii:

Po pierwsze, czy warto do Indii? Trochę mnie przeraża wizja powszechnego brudu 
i ubóstwa. Ale z drugiej strony – architektura, kultura... Ogromne ryzyko proble-
mów żołądkowych, ale... No właśnie. Warto? 

15   Samodzielna wyprawa do Indii. Poradnik nieobiektywny, www.globtroter.pl (dostęp: 
20.12.2015).
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A po drugie – jak sobie Itaka [biuro podróży – AW] radzi z Indiami? Hotele, 
organizacja… Mają dwa programy: Smaki Indii i Radżastan Maharadżów? Który 
wybrać?16 

Początek tej wypowiedzi w  skondensowany sposób ujmuje obawy, które 
wzbudzać może wyjazd do Indii. Aktualizuje przy tym motywy występujące 
w  wyobraźni podróżniczej: Indie to kraj brudny, biedny, naruszający cielesny 
komfort zachodnich podróżników, ale też bogaty w perły architektury i kultury. 

Z  następnego passusu dowiadujemy się, że autorka zna sposób na to, by  
zminimalizować niedogodności podróży i dotrzeć do tego, co wartościowe: ist-
nieją instytucje wyspecjalizowane w  „radzeniu sobie” z  Indiami i  w drążeniu 
w  „powszechnym brudzie i  ubóstwie” bezpiecznych korytarzy wiodących do 
atrakcji architektonicznych i kulturowych. Taka rola biur jest oczywista także dla 
bywalców stron internetowych poświęconym wyjazdom indywidualnym. 

W jednym z komentarzy dotyczących blogowej relacji z podróży do Indii czy-
telniczka, pozostająca pod wrażeniem opisów hinduskiego naciągania, napisała:

Przeczytałam Twój tekst i  doszłam do smutnego wniosku, że przy moim braku 
asertywności nie powinnam się wybierać do Indii na samotną wyprawę, tylko na 
wycieczkę zorganizowaną przez biuro podróży17. 

Wybór jednego spośród kilku biur to temat szeroko dyskutowany przez foru-
mowiczów. Traktowane są one jako potencjalni partnerzy lub przeciwnicy w grze 
o udane wakacje. Trzeba odkryć ich intencje, by wiedzieć, czy biuro gra z nami, 
czy przeciw nam. Klienci odwołują się do wiedzy „z pierwszej ręki” – czyli pocho-
dzącej od tych, który skorzystali już z usług biura. 

Nie wiem, z jakim biurem jechać – pyta jedna z forumowiczek portalu www.kafete-
ria.pl, wskazując dwa popularne biura. – Bo znalazłam bardzo podobną wycieczkę 
w jednym i drugim biurze... I nie wiem, z jakim będzie lepiej? Może wy byliście 
kiedyś na wakacjach z  jednym z tych biur? […] Program wycieczki mają bardzo 
podobny18. 

W ten sposób tylnymi drzwiami wróciłam do zagadnienia, o którym wspomi-
nałam przy okazji omawiania podróży zwanych indywidualnymi. Pokazywałam 
wówczas, jak motyw wyboru kojarzony jest z topiką wolności. W przypadku wy-
jazdów organizowanych w ramach turystyki masowej nieco inaczej tworzone są 

16  http://dyskusje24.pl, post z 16.12.2011 (dostęp: 20.12.2015).
17   http://wycieczkadoindii.blox.pl/html, post z 23.08.2010 (dostęp: 20.12.2015).
18  http://f.kafeteria.pl, post z 16.07.2014 (dostęp: 20.12.2015).
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pola pielęgnowania tej topiki. Fora dyskusyjne to jedno z takich pól19, a dyskusja 
stanowi swoisty rytuał kultywowania tego motywu. Za jej sprawą ludzie stają 
się autorami własnych podróży nawet wtedy, gdy program został ułożony przez 
kogoś innego i gdy w czasie wycieczki muszą poddawać się różnego rodzaju reżi-
mom (z uciążliwym reżimem czasowym na czele). 

Porównując wiarygodność różnych biur i oferowane programy, turyści precy-
zują kryteria wyboru wycieczki: 

Wiadomo, że lepiej wybrać tańszą [wycieczkę – AW], ale też nie bez względu na 
program. Ja robię sobie zawsze listę najistotniejszych cech, oceniam wycieczki we-
dług tych cech, oczywiście każdej cesze nadaję wagę, a potem wyliczam średnią 
ważoną. Dobra metoda20. 

Ja wyznaję złotą zasadę, że najpierw patrzę na program wycieczki, to jest dla 
mnie najistotniejsze, bo najważniejsze jest w końcu to, co chcę zobaczyć i gdzie 
być. Potem patrzę na gwarancje, ceny i promocje. Jeśli tutaj wyniki są zbliżone, to 
wybieram to biuro, o którym mam lepszą opinię […]21.

Podobne motywacje pojawiały się w czasie rozmów z osobami jeżdżącymi na 
wyjazdy zorganizowane. Jedna z  warszawskich rozmówczyń w  odpowiedzi na 
pytanie o przygotowania do wyjazdu zaczęła obszernie omawiać swoją strategię: 

Przygotowania praktyczne to prześwietlenie każdej oferty, sprawdzanie trasy, 
przejrzenie wszystkich opinii, no, nie da się ukryć, że również śledzenie wszyst-
kich zmian ceny imprezy, robienie kalkulacji, porównywanie imprez w  to samo 
miejsce różnych biur, weryfikowanie terminów […]. Na przykład przed Chinami 
porównywałam różne oferty, co do milimetra sprawdziłam programy […], bo one 
się niewiele różniły. Absolutnie nie różniły się miastami, ale różniły się jednym, 
dwoma punktami i tego muszę dopilnować. Muszę sprawdzić, czy ten jeden punkt 
nie jest na przykład w droższej ofercie, czy to ma sens, czy mi starczy pieniędzy, 
żeby wykupić tę droższą ofertę, więc to są te mało romantyczne przygotowania. 

Ja jestem tutaj wielki logistyk (1-K-tz). 

Bywa, że decyzję o wyjeździe przedstawia się jako spontaniczną, podjętą pod 
wpływem wyjątkowych okoliczności (na przykład atrakcyjnej ceny), albo wpisuje 
się ją w plan swoistej turystycznej konkwisty, polegającej na zwiedzaniu „całego 
świata”: 

19 W utyskiwaniach na biuro, które „nie spełniło oczekiwań”, można widzieć nie tylko 
przejaw roszczeniowej postawy, podyktowanej zasadą „płacę i wymagam”, ale także interpre-
tować je jako próbę zaznaczenia swojej kontroli nad sytuacją.

20  http://f.kafeteria.pl, post z 2.07.2015 (dostęp: 20.12.2015).
21  http://f.kafeteria.pl, post z 3.11.2015 (dostęp: 20.12.2015).
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Był taki moment, że myśmy się tak nastawili na Azję i byliśmy wtedy najpierw 
w Tajlandii, później byliśmy w Indiach; Chiny i  to wszystko. A później nam coś 
odbiło i przenieśliśmy się na Amerykę Południową: Kuba, Meksyk, Wenezuela... To 
było spontaniczne. Na ogół jest to inicjatywa mojego pana męża, który w pewnym 
momencie gdzieś tam latał po biurach podróży […] No i zdawałam się całkowicie 
na niego. Mnie było wszystko jedno – czy pojadę tu, czy tam. Cieszyłam się, że 
jadę. A czy ja pojadę do Indii... To po prostu było mi obojętne. Chciałam zobaczyć 
jak najwięcej, co się da i ile się da… A Indie to były po prostu takim spontanem, 
akurat gdzieś natrafił na to biuro. Fajny wyjazd, jedziemy, akurat koniec jesieni, to 
tutaj jest zimno, to tam cieplej... No to nie są jakieś przemyślane [decyzje – AW], 
że ja muszę tam jechać i zobaczyć, tylko tam gdzie się akurat w danym momencie 
trafiło, to żeśmy jechali (JoB-20-K-tz,ti).

W tej wypowiedzi topika wolności realizuje się poprzez opowieść o możliwo-
ści dokonania swobodnego wyboru z szerokiego spektrum opcji. Rozległy świat 
jawi się jako teren turystycznej eksploracji (organizowanej przez biuro podróży).

Kultywowanie sytuacji kontroli

Na forach poświęconych turystyce zorganizowanej wiele pytań i porad dotyczą-
cych wyjazdów do Indii koncentruje się na kwestiach higieny i sposobów ochrony 
przed zagrożeniami chorobą (np.: trzeba myć zęby wodą butelkowaną, warto mieć 
przygotowane skarpetki, gdyż w świątyniach trzeba zdejmować buty, lepiej wy-
strzegać się basenów hotelowych…). W ten sposób oddolnie tworzy się i konsoli-
duje korpus wiedzy o tym, jak się chronić przed egzotycznym krajem i jak z niego 
korzystać. Tak też było w przypadku tamtej dyskusji na forum, od której zaczęłam 
poprzedni rozdział. Odpowiedzi, jakie padały na zadane przez turystkę pytanie, 
pozwoliły jej tworzyć coraz precyzyjniejsze wyobrażenie dotyczące przyszłej po-
dróży. W miarę uzyskiwania informacji rósł jej apetyt na tego rodzaju wiedzę; do-
strzegała kolejne miejsca, które trzeba było wypełnić konkretnymi informacjami: 

Duże dzięki za cenne informacje. Optymistyczna i bardzo cenna informacja to ta 
o czajnikach i wodzie mineralnej. [W odpowiedzi na wiadomość, że są to rzeczy 
dostępne w  pokojach hotelowych – AW]. To może da się przeżyć na chińskich 
zupkach. […] Wizja chorowania i toalet – nieciekawie to wygląda. No cóż. Ale wolę 
się przygotować na to, co mnie czeka. Mam nadzieję, że atrakcje turystyczne warte 
są tych „cierpień”. […] A jak gniazdka elektryczne? Potrzebne jakieś przejściówki 
czy inne sztuczki (np. na Sri Lance przydaje się... ołówek)? A co do strojów? To taki 
ostry reżim co do tych ramion i nóg? Tylko długie spódnice i długie rękawy? Jak 
byłam w Algierii, to pilot robił afery o strój. A niby skąd miałam wiedzieć, że tam 
trzeba być zakrytym, skoro wtedy to nawet w internecie nie było prawie nic o tym 
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kraju. I  jeszcze może jedno pytanie mi się nasuwa. Na Sri Lankę poradzono mi  
(i słusznie), aby zabrać jakieś skarpetki, bo w świątyniach chodzi się boso i pa-
rzą kamienie. A tu – też boso? A program jest bardzo napięty? Długie przejazdy? 
Z góry dziękuję za wszystkie informacje22. 

Wzmianki o wcześniejszych wyjazdach sugerują, że autorka to turystka do-
świadczona. Wie, co wchodzi w  zakres klosza ochronnego, zabezpieczającego 
przed dyskomfortem w podróży, i potrafi wyobrazić sobie problemy, które mogą 
pojawić się w trasie. Wagę tego rodzaju zapobiegliwości w charakterystyczny spo-
sób przedstawiła jedna z warszawskich rozmówczyń: 

Oczywiście to są wyjazdy bardzo zorganizowane, absolutnie nie traperskie, a mimo 
to mnóstwo rzeczy trzeba posprawdzać […]. Na przykład taki drobiazg – ubrania; 
na szczęście mamy taki standard ubrań, który zawsze się sprawdza, ale jeśli to jest 
kraj ortodoksyjny, to trzeba pamiętać o  ubraniach do meczetu, tego nie można 
sobie odpuścić, zaniedbać, bo potem jest problem. […] Mimo że my wędrujemy 
w takich warunkach bardzo wygodnych i mamy codziennie hotel, to jednak trzeba 
tego pilnować. Trzeba pilnować zestawu leków; w przypadkach niektórych krajów 
bezwzględnie trzeba brać leki związane na przykład z biegunką czy jakimiś innymi 
problemami, bo na trasie nie ma opcji, że ktoś się rozkłada i już […] To nie jest 
pobytówka, tu się jest w trasie, więc różne rzeczy trzeba sobie wyobrazić i się 
przygotować. Poza tym trzeba sprawdzić, jakie są gniazdka, jaka jest elektrycz-
ność, wziąć adaptery (bo zawsze bierzemy ze sobą mały czajniczek do gotowania 
wody, herbaty, bo to jest niezbędne wieczorem w hotelu) (JoB-1-K-tz; podkr. AW). 

W przypadku masowych imprez zorganizowanych budowanie szczelnego klo-
sza chroniącego przed dyskomfortem ciała pozostaje w zgodzie z ogólniejszym 
projektem wiedzy pozyskiwanej w czasie wyjazdów. Oferty biur podróży ekspo-
nują ten projekt w programach: poznanie kraju to w przeważającej mierze pozna-
nie jego historii i kultury, zaznajomienie się z najważniejszymi zabytkami kultury 
i sztuki oraz z charakterystycznymi lokalnymi zwyczajami. Zwiedzanie polega na 
oglądaniu różnych atrakcji turystycznych i słuchaniu dotyczących ich informacji. 
Jest to projekt bardzo ogólny, włączający także retorykę przeżywania, smakowa-
nia świata, zanurzania się w egzotycznej kulturze. Dominuje jednak koncepcja 
zwiedzania jako oglądania. Wypowiedzi osób przygotowujących się do wyjazdu 
wskazują na to, że „kupują” oni ten projekt. Troska o ciało, któremu trzeba za-
pewnić komfort, jest zrozumiała, skoro wycieczka traktowana jest przede wszyst-
kim jako okazja do zobaczenia kraju23. 

22  http://abc.forum,gazeta.pl, post z 16.12.2011 (dostęp: 20.12.2015).
23  Pojawiają się też wypowiedzi dotyczące społecznych aspektów podróżowania. W prze-

ważającej mierze dotyczą one jednak kwestii integracji wewnątrz grupy.
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Wyjazdy organizowane samodzielnie oraz zorganizowane trampingi promują 
nieco inny rodzaj wiedzy – takiej, która chce wspierać się na wszystkich zmysłach, 
która każe zanurzać się w lokalnych kulturach. Programowe jest więc wyjście poza 
turystyczny klosz ochronny. Niemniej jednak na stronach internetowych dotyczą-
cych wyjazdów organizowanych samodzielnie wiele miejsca poświęca się temu, co 
warto ze sobą zabrać. Nierzadko globtroterzy publikują szczegółowe listy, zazna-
czając, że ich intencją jest udzielenie porady przyszłym podróżnikom. Nie ulega 
przy tym wątpliwości, że pakować się trzeba w plecak (nie w walizkę) nie tylko ze 
względów praktycznych. W odpowiedzi na zadane na forum pytanie, czy w podróż 
do Indii lepiej wziąć plecak czy walizkę, padła charakterystyczna odpowiedź:

Walizka jest dobra na podróże z taksówką, hotele i na minimalne chodzenie, jeśli 
jedziesz do Indii z walizką, to licz się z tym, że trudniej będzie Ci negocjować ceny. 
Taki mały chwyt – jesteś podróżnikiem, to masz plecak – jeśli jesteś turystą, na 
którym można zarobić – wozisz się z walizką (podkr. AW)24 

Plecak to wyraz przynależności do kosmopolitycznej grupy backpackerów. 
Pakując go, należy zmierzać do tego, by brać jak najmniej – z przyczyn zarówno 
praktycznych (im lżejszy plecak, tym wygodniejsza będzie podróż), jak i ideolo-
gicznych (potrzeby warto zaspokajać w  taki sposób, w  jaki czynią to tubylcy). 
Przygotowanie bagażu na pierwszą daleką wyprawę to szczególny sprawdzian 
umiejętności przekładania ideologii na praktykę. Ciężar plecaka wskazuje na 
wagę obaw przed cielesnym zanurzeniem się w obcości. 

Jedna z rozmówczyń, opowiadając o tym, jak kompletowała bagaż przed swo-
im pierwszym wyjazdem trampingowym, wspomniała, że informacje czerpała 
głównie z książki Marzeny Filipczak Jadę sobie. Azja. Przewodnik dla podróżujących 
kobiet i  ze spotkania z podróżniczkami zorganizowanego przez „jakiś klub po-
dróżniczy” w warszawskiej księgarni: 

Tam były właśnie panie, które same pojechały do Indii i  odpowiadały na różne 
najdziwniejsze pytania publiczności. Bardzo miło wspominam to spotkanie. Tam 
też się sporo dowiedziałam – jakichś takich trików, różnych rzeczy, co warto ze 
sobą wziąć, czego nie warto […]. Na podstawie tej lektury i spotkania stworzyłam 
sobie listę rzeczy, które powinnam kupić przed wyjazdem, i to wszystko komple-
towałam. Oczywiście dzwoniłam parę razy do tego biura podróży i pytałam się, 
jak się przygotować. […] Kupiłam wielki plecak. Mnóstwo sprzętu, który warto 
zabrać. Okazało się, że część w ogóle nie była mi potrzebna, i potem odsyłałam to 
w paczkach do domu, ale część na pewno się przydała. Potem wykreślałam z tej 
listy rzeczy, które już kupiłam (22-K-ti,ttr).

24  http://www.goldenline.pl, post z 4.04.2011 (dostęp: 20.12.2015).
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Podróżnicy nierzadko zaznaczają, że w miarę nabywania doświadczenia podró-
żowali z coraz lżejszymi plecakami. Taką historię przestawił jeden z rozmówców. 
Opowiadał, jak przed wyjazdem trampingowym do Indii kierował się zaleceniami 
przewodniczki:

Ona faktycznie traktowała nas jak idiotów i w sumie jej się nie dziwię, bo tak się 
zachowywaliśmy. „Weźcie ze sobą plecaki, nie pakować się w walizki, jak najwięcej 
rzeczy ciepłych, takich cienkich […] będziemy z  tymi plecakami chodzili nawet 
i dwa kilometry (JoB-2-M-in-trt-tm). 

W czasie tamtego wyjazdu miał 

jeden plecak główny na plecach, który ważył – wtedy jeszcze ważył szesnaście 
kilogramów (bo wtedy tak się pakowałem). Z przodu miałem plecak podręczny, 
który ważył z osiem–dziesięć. […] I chodzisz sobie jak wielbłądzik, bo jednak jeden 
plecak z tyłu, drugi na brzuchu (JoB-2-M-in-trt-tm).

Natomiast teraz:

generalnie główny bagaż waży dziewięć, bo tyle biorę i rzeczy kupuję najczęściej na 
miejscu. W Indiach sporo fajnych rzeczy można sobie kupić, takich na ichniejsze 
temperatury, lnianych, bardzo przewiewnych. Podręczny zawsze waży te osiem 
kilogramów, bo sam aparat mój waży cztery, to podręczny od razu automatycznie 
waży osiem (JoB-2-M-in-trt-tm).

Jeśli przyjrzymy się publikowanym w internecie listom rzeczy wartych zabra-
nia, zauważymy, że w  istocie chodzi zarówno o  to, by wziąć jak najmniej, jak  
i o to, by wziąć wszystko, co zapewni ochronę i komfort ciała. Lekki bagaż sym-
bolizuje wolność od ograniczeń; bagaż, w którym jest „wszystko”, wskazuje na 
troskę o ciało (któremu zaszkodzić może zbyt gwałtowne zanurzenie się w obcej 
kulturze). Warto zwrócić uwagę na to, że często wśród zaleceń dla przyszłych po-
dróżników indywidualnych znajduje się wzmianka o konieczności zabrania papie-
ru toaletowego (a także żeli antybakteryjnych i środków odkażających). Przejście 
na stronę lokalnej koncepcji czystości okazuje się trudne. Powiązane ze sobą kate-
gorie czystości i brudu są cieleśnie odczuwane na poziomie codziennych praktyk 
i nie da się ich dowolnie zmieniać. Można wiedzieć o hinduskich zasadach uży-
wania prawej i lewej ręki, a także o tym, że „woda oczyszcza”, i o tym, jak przejęci 
są Hindusi kwestią tego, co uważają za czyste i nieczyste – ale warto włożyć do 
plecaka rolkę papieru toaletowego. Odczucie bycia brudnym pojawia się na mocy 
habitusu, spychając na drugi plan posiadaną wiedzę. Jak pisała Natalia Bloch: 

często doznania cielesne, które trudno zaklasyfikować jako doświadczenia któregoś 
z nazwanych w naszej kulturze zmysłów, takie jak dolegliwości żołądkowe (biegunka,  
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wymioty) czy choroba wysokościowa, determinują odbiór rzeczywistości, nawet 
u  osób początkowo bardzo otwartych na kontakt. Koncentrowanie się przede 
wszystkim na tym, żeby dotrwać do kolejnej toalety, bądź nieustanny ból głowy 
dodatkowo wzmożony bezsennością nie stwarzają okoliczności sprzyjających po-
znawaniu i rozumieniu (Bloch 2014, s. 199–200). 

Takie sytuacje wyraźnie wskazują na to, że pewne elementy wyobrażenia o za-
nurzaniu się w lokalnej kulturze mają charakter utopijny. Z tego punktu widzenia 
bardziej prostolinijny może się wydać projekt turystyki masowej, który nie ukry-
wa istnienia klosza turystycznego.

* * *

Kiedy o swoich podróżach do Indii opowiadali turyści korzystający z biur po-
dróży, uczestnicy zorganizowanych trampingów i podróżnicy niezorganizowani, 
odwoływali się do podobnego zestawu symboli i używali podobnych sformuło-
wań. Niekiedy polemizowali ze stereotypami i mówili na przykład, że w Indiach 
wcale nie jest tak bardzo brudno, że Hindusi często się myją, a w środkach ko-
munikacji zapach potu nie dokucza tak często jak w Polsce – ten motyw pojawiał 
się dość często zarówno w rozmowach, jak i na forach. Różniły ich projekty po-
dróży, które strali się zrealizować, i związane z nimi koncepcje wiedzy, ale łączyły 
ograniczenia wynikające z porządku społeczno-kulturowego. Chodzi tu przede 
wszystkim o ten aspekt ograniczeń, który nazwałam uwikłaniem w  czas. Od-
czuwany jest on z uwagi na to, że czas biograficzny jednostki zostaje wtłoczony 
w reżimy czasowe wynikające ze społecznie organizowanego rytmu pracy. Podróż 
to moment, gdy można wyrwać swój czas biograficzny z  tych trybów – z  tego 
bierze się nadzieja na zostanie jego władcą. Sytuacja podróżowania w czasie de-
finiowanym jako „czas wolny” (co w tym wypadku oznacza po prostu czas poza 
pracą) tworzy pole do ćwiczeń w realizowaniu wolnościowych utopii. Ćwiczenia 
te mają charakter zależny od formy organizacji podróży. 

Wyjazdy, które określa się mianem niezorganizowanych, same w  sobie sta-
nowią manifestację wolnościowej ideologii. W  narracjach o  nich bardzo często 
retorycznie zamazywane są ograniczenia wynikające z uwikłań społeczno-biogra-
ficznych – w efekcie stają się one opowieściami o wolności i samodzielności. Takie 
praktyki, jak korzystanie z  instytucjonalnego wsparcia lokalnych organizatorów 
turystyki (pozwalające na zakup pakietów wycieczkowych na miejscu), podążanie 
szlakiem wyznaczanym przez przewodniki, czerpanie wiedzy z internetu, interne-
towe rezerwacje, nie umniejszają tej wymowy. Każdą ofertę trzeba było bowiem 
znaleźć i wybrać, wykazując się aktywnością i przemyślnością. Problemy pojawia-
jące się w podróży przedstawiane są jako wynikające ze specyfiki lokalnej kultury. 
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Narracje o  zorganizowanych wyjazdach trampingowych tworzy się tak, by 
przypominały te o wyjazdach indywidualnych, a wydawały się opozycyjne w sto-
sunku do imprez masowych. Ich uczestnicy podkreślają swobodniejsze dyspo-
nowanie czasem niż w  przypadku „typowych wycieczek” oraz specyfikę grupy 
(wycieczka turystów masowych to stado; grupa trampingowców to kameralny 
zespół koneserów podróży). 

Wyjazdy organizowane w ramach turystyki masowej mają odgórnie narzuco-
ny program, ścisły reżim czasowy; turysta znajduje się w grupie przypadkowych 
współtowarzyszy i  przydzielonego odgórnie pilota. Zobowiązany jest do prze-
strzegania pewnych reguł. Turyści wypracowują jednak strategie pozwalające im 
rozwijać poczucie kontroli nad tą sytuacją i wykazywanie własnej sprawczości. 
Wyszukują różne luki w informacjach, starając się zawczasu sprawdzić skutecz-
ność ochronnego klosza (mimo że to organizator imprezy powinien zapewnić 
im poczucie komfortu i  bezpieczeństwa). Oddolnie (na forach internetowych) 
tworzą korpus podróżniczej wiedzy, dowodząc jednocześnie, że do podróżowania 
w grupie potrzebne są pewne kompetencje. Wiele uwagi poświęcają kryteriom 
wyboru odpowiedniej wycieczki. Wybór jednej możliwości spośród paru, które 
się uprzednio wyszukało, implikuje sens panowania nad sytuacją i pozwala reto-
rycznie podkreślić sprawczość jednostki. 

Powyższe strategie wiążą się z opracowywaniem sytuacji, w  jakiej znajdują 
się członkowie społeczeństw zindywidualizowanych – chodzi tu o strukturalnie 
wymuszaną konieczność dokonywania wielu wyborów dotyczących różnych dzie-
dzin życia. Jak dosadnie wyraził to brytyjski socjolog Anthony Giddens: „nie ma 
wyboru – trzeba wybierać” (Giddens 2002, s. 113). Brzemię wyboru można jed-
nak zamienić na wolność wyboru. Podróż okazuje się materią pozwalającą reali-
zować pragnienia zrodzone z kulturowych uwikłań. Osnowę tworzy to, co zwykle 
nazywa się formą organizacji podróży (zorganizowanej/niezorganizowanej); na 
niej tkane są wolnościowe wątki, by w efekcie dać wzory różnych podróży. 
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Specyfika wiedzy o egzotycznych podróżach

„Pojechałam sama” – czyli jak?

Pewna mieszkanka Warszawy, deklarująca silne poczucie niezależności, tak opo-
wiadała o swojej podróży do Azji:

Pojechałam sama zupełnie, wykupiłam sobie tylko trekking, bo tam na trekking 
w Himalajach sama nie pójdziesz, nie ma takiej opcji. Więc znalazłam sobie przez 
internet biuro amerykańskie. (Amerykanka ma biuro właściwie w Nepalu, mieszka 
w Katmandu od 10 lat i zajmuje się tymi trekkingami). Załatwiłam sobie trekking 
i poszłam z nimi na miesiąc. A trzy tygodnie byłam sama, szwendałam się tu i tam 
(JoB-4-K-ttr,tz,ti)1.

Fakt odbycia wyprawy samodzielnie (to znaczy nie w  ramach całościowo 
zorganizowanej imprezy turystycznej) stanowi przedmiot podróżniczej dumy. 
W tym wypadku podróż przebiegała gładko, gdyż kobieta ta wiedziała, jak korzy-
stać z sieci globalnych przepływów informacyjnych i finansowych. (Fakt, że biuro 
w Katmandu prowadzi Amerykanka, do której dotrzeć można drogą internetową, 
to wyraz tych właśnie przepływów). 

Ta sama warszawianka wspominała także inne sytuacje, kiedy to dzięki in-
ternetowi i przewodnikowi „Lonely Planet” układała plan podróży, dokonywała 
rezerwacji noclegów, nabywała bilety na różne środki transportu. Jej niezależność 
i samodzielność wspierały się na szeroko rozumianych sieciowych układach in-
formacji. Internet i książkowy przewodnik współorganizowały wyjazd; ich zalety 
polegały jednak na tym, że – inaczej niż pilot wycieczek zorganizowanych – nie 
eksponowały swojego dyscyplinującego charakteru i w subtelny sposób sugero-
wały możliwe ścieżki eksplorowania świata. Podróżniczka musiała pilnować cza-

1 W tym szkicu kontynuuję stosowanie rozszerzonych kodów wywiadów. Obok inicjałów 
badacza, numeru wywiadu i płci rozmówcy zawierają one informację o sposobie podróżo-
wania: tz – turystyka zorganizowana masowa; ttr – turystyka trampingowa; ti – turystyka 
indywidualna. W przypadku osób mających na swym koncie wyjazdy o różnym charakterze 
symbole porządkuję, zaczynając od formy najczęściej uprawianej przez daną osobę. 
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su, koordynować rozkłady jazdy i harmonogramy rezerwacji. Ten rodzaj kontroli 
nad sytuacją nie zaburzał jednak jej poczucia niezależności; miała wrażenie, że 
działa samodzielnie. Mogła więc oznajmić: „Wszystko, co ogranicza – ja się z tym 
źle czuję. W czasie wyjazdu realizuję to, że jestem wolnym człowiekiem, tak zu-
pełnie, od początku do końca, i sama o sobie do końca decyduję. I robię to, co 
chcę” (JoB-4-K-ttr,tz,ti). 

W tym szkicu będę pisać o tym, co tego rodzaju opowieści zamazują – o wspar-
ciu, bez którego poczucie wolności i niezależności współczesnych podróżników 
nie miałoby szans realizacji. Pokażę też praktyki wytwarzania i stosowania po-
dróżniczej wiedzy, pozwalające podążać za marzeniami o nieograniczonej eksplo-
racji świata. Przedstawię układy relacji społeczno-kulturowych, które są wówczas 
uruchamiane, i te, które próbuje się zablokować. 

Nie ulega wątpliwości, że przemiany technologiczne spowodowały usiecio-
wienie wielu obszarów turystyki, a społeczności internetowe przejmują funkcje, 
które dawniej spełniały takie instytucje jak biura podróży (Brown, Chalmers 
2003; Wang, Fesenmaier 2004). Przemiany dotyczą także szeroko rozumianej 
podróżniczej wiedzy – jej pozyskiwania, modyfikowania, dystrybuowania, a tak-
że tego, jak aktualizuje się ona w  indywidualnych praktykach podróży. Warto 
zwrócić uwagę na sposób, w jaki te procesy istnieją w relacji do wolnościowych 
fantazji o podróżowaniu do Indii; to właśnie jest tematem tego szkicu. 

Idea samodzielnej podróży

Autor zamieszczonej w internecie relacji z podróży po Indiach zadał retoryczne 
pytanie: 

[…] jak w  dużej, zorganizowanej grupie poznawać ten kraj od podszewki? Jak 
zatopić się w  tłumie i  oprócz pereł architektury, parków narodowych, festiwali, 
zobaczyć, usłyszeć i poczuć to, czego przewodnicy nie pokazują?2 

Zadał je po to, by tym oczywistsza wydała się odpowiedź:

Rozwiązaniem jest samodzielna podróż z plecakiem, pojedynczo lub w małej gru-
pie. Najlepiej we dwoje. Warunek: znajomość angielskiego przynajmniej w stopniu 
dobrze komunikatywnym oraz perfekcyjne przygotowanie do podróży. W nagro-
dę dostaje się moc wrażeń przy relatywnie niskich kosztach. Oczywiście jeśli nie  
jesteśmy zbyt wybredni i przygotowani na nie lada wyzwania. Tego rodzaju tury-
stów nazywa się w wolnym tłumaczeniu z angielskiego plecakowiczami (tamże).

2   Samodzielna wyprawa do Indii. Poradnik nieobiektywny, dalej koduję ten tytuł jako PN, 
http://www.globtroter.pl/artykuly/1769,indie,samodzielna,wyprawa,do,indii,,,8211,,porad-
nik nieobiektywny (dostęp: 20.12.2015).
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Autor tej wypowiedzi wie, że można inaczej – z wycieczką kupioną w polskim 
biurze podróży albo też z pakietem kupionym w Indiach3. Jest jednak przeko-
nany, że te formy organizacji wyjazdu nie udostępniają tych Indii, które sobie 
wymarzył. 

Fragment relacji, którą zamieścił na internetowym portalu podróżniczym wy-
korzystam do pokazania, co to znaczy „przygotować samodzielną wyprawę do 
Indii” (tamże). W założeniu autora tekst ma być jednocześnie opisem wyprawy 
i „poradnikiem, jak taką wyprawę przygotować i zrealizować. Poradnikiem nie-
obiektywnym, ponieważ reprezentującym punkt widzenia jedynie dwóch osób 
chcących podzielić się swoimi doświadczeniami”. Szczegółowość tej relacji po-
zwala wyróżnić poszczególne etapy przygotowań. Nie twierdzę, że mamy tu do 
czynienia z uniwersalnym wzorcem – chodzi mi raczej o to, że opowieść ta po-
zwala wydobyć te elementy, które uważa się za kluczowe dla organizowania wy-
prawy. Ukazuję to w tabeli: w lewej kolumnie przestawiam początkowy fragment 
tekstu, w prawej analizuję specyfikę etapu, o którym tekst ten traktuje. 

Relacja (PN) Etap

Najpierw Indie chodzą po głowie. Pomysł 
jeszcze niedojrzały – nie ma kiedy, nie ma 
za co, chciałabym, a boję się… Jednak idea 
pilnie pielęgnowana czytaniem, słuchaniem 
i oglądaniem relacji z wypraw, chłonięciem 
informacji o Indiach zakwita wreszcie decy-
zją: jedziemy.

Pomysł i jego pielęgnowanie 
Autor nie mówi wprost, skąd wziął się 
pomysł wyjazdu do Indii – dość wyraźnie 
wskazuje jednak na obszar potocznej wy-
obraźni. Kiedy pomysł się skrystalizuje, 
codzienność zyskuje nowy aspekt, ukierun-
kowany w stronę przyszłej podróży. Podjęcie 
decyzji o  wyjeździe to koniec swobodnych 
przechadzek po ścieżkach wyobraźni i przej-
ście do następnego etapu. 

Termin: luty 2012, czas zimowych ferii 
szkolnych, na Półwyspie Indyjskim pora 
sucha z temperaturami naszego lata – czas 
idealny.

Ustalenie ram podróży
Wybór konkretnego terminu to etap kluczo-
wy dla realizacji projektu. Można mieć mgli-
ste pojęcie o przestrzeni podróży; jej termin 
musi być konkretny. 

3  „W realizacji marzeń zobaczenia kraju świętych krów zdecydowana większość 
turystów korzysta z  wycieczek organizowanych przez biura podróży z  ich ojczystych 
krajów. To najłatwiejszy i  zarazem dość drogi sposób podróżowania pozwalający z  po-
mocą profesjonalnej obsługi zwiedzić najciekawsze miejsca turystyczne, przemiesz-
czać się wygodnymi środkami komunikacji i  spać w  hotelach na poziomie europejskim. 
Nieco tańszym sposobem jest dotarcie do Indii we własnym zakresie i skorzystanie z usług 
indyjskiego biura. W tym przypadku trzeba znać język angielski albo przynajmniej «podcze-
pić» się pod kogoś, kto tym językiem włada” (PN).

Szkice o drodze do Indii.indd   260Szkice o drodze do Indii.indd   260 2022-11-03   13:46:592022-11-03   13:46:59



Idea samodzielnej podróży 261

Relacja (PN) Etap

Zaczyna się przekopywanie internetu, 
aktywność na forach. Nawiązywanie kon-
taktów ze znajomymi znajomych, którzy 
właśnie wrócili. Męczenie ich pytaniami, 
czy bezpiecznie, jak najtaniej dolecieć, co 
i gdzie jeść, gdzie spać, jak się poruszać, ile 
co kosztuje itd. 

Szukanie źródeł informacji 
Zmierzając do pozyskania informacji, po-
dróżnik zaczyna funkcjonować w społeczno-
ści „podróżujących do Indii”, którą zarazem 
współtworzy. 

Gdy się jest już uzbrojonym w podstawowy 
zasób wiedzy, można zacząć działać.

Ustalenie korpusu podstawowej wiedzy
Podróżnik dochodzi do wniosku, że wie tyle, 
ile jest konieczne, by „zacząć działać”. Ma też 
kompetencje potrzebne do działania – wie, 
jak poruszać się w internecie, ma znajomych, 
wśród których szuka kontaktów do innych 
podróżników. Kompetencje te są dla niego 
tak oczywiste, że nie poddaje ich refleksji. 

Odwiedzając cierpliwie przez tydzień czy 
dwa strony internetowe różnych linii, moż-
na znaleźć ofertę przelotu w  promocyjnej 
cenie nawet o  1200 zł niższej. Niestety, 
zwykle wymaga to rezerwacji na kilka mie-
sięcy wcześniej i  trzeba się liczyć z utratą 
całej kwoty, jeśli z jakichś powodów zrezy-
gnujemy z wyjazdu. W związku z tym adre-
nalina przygody już zaczyna się wydzielać. 
Bilety kupujemy przez internet, oszczędza-
jąc w ten sposób na prowizji agencji tury-
stycznej.

Kupno biletów
Sprawne poruszanie się w  internecie oka-
zuje się kluczowe do tego, by zrobić kolejny 
krok. Trzeba poświęcić na nie sporo czasu, 
ale zawiera się tu rys podniecającej przygo-
dy. Przemyślność i wytrwałość prowadzą do 
nagrody – zakupu biletów. (Samodzielność 
zakupu oznacza tu ominięcie pośredników).

Postanawiamy więc zobaczyć Indie w piguł-
ce, tak zwany Złoty Trójkąt – Delhi–Agra–
Jaipur, którego zwiedzenie daje jaki taki 
obraz całego kraju.

Zarysowanie trasy 
Trasa jest dopasowana do terminu – musi 
zmieścić się w dziesięciu dniach, jakimi dys-
ponują podróżnicy. Jej szkic (Złoty Trójkąt) 
został przyjęty jako oczywisty (to swoista 
metonimia kraju). Podróżnicy będą jednak 
starać się wykroczyć w swej relacji poza to, 
o czym „wszyscy wiedzą”. Autor już na po-
czątku zadeklarował unikanie opisów „głów-
nych  atrakcji turystycznych na rzecz obrazu 
Indii, o którym raczej nie mówią przewodniki 
ani przewodnicy, a z którym zderza się każdy 
turysta zwiedzający Indie bez biura podróży”.

Za 70 zł kupujemy przewodnik „Lonely Pla-
net”. Jest po angielsku, ale łopatologicznie 
wykłada mnóstwo praktycznych informacji: 
adresy sprawdzonych hoteli, restauracji,   

Doprecyzowanie szczegółów programu – 
pomoc przewodnika 
W tym momencie do współpracy w organi-
zacji podróży zaproszony zostaje kolejny (po
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Relacja (PN) Etap

kawiarni różnej klasy, biur turystycznych, 
skąd wziąć taksówkę, na co uważać itd. Są 
również pomocne mapki i  sto różnych in-
nych rad.

internecie) pomocnik – przewodnik. W za-
sadzie podróżnicy mają już podstawową 
wiedzę, ale „Lonely Planet” prezentuje ją 
w  formie usystematyzowanej. Wydaje się, 
że pewne znaczenie ma jego materialność 
– daje to szczególnego rodzaju pewność, że 
będzie on towarzyszył w podróży i w razie 
czego zaoferuje pomoc. 

Dwa miesiące przed wyjazdem mamy już 
kompletny plan podróży i przez internet 
kupujemy bilety na pociągi.

Domknięcie planu podróży
Plan podróży jest gotowy na długo przed 
wyruszeniem w drogę. Kompletność polega 
na określeniu ram podróży, wyznaczeniu 
trasy oraz zapewnieniu sobie pomocy w po-
staci usystematyzowanej przewodnikowej 
wiedzy. 

Organizacja transportu lokalnego
Kupno biletów na przejazdy wewnętrzne 
sprawia, że rama podróży zostaje dodatko-
wo usztywniona. 

Wykupujemy ubezpieczenie na wypadek 
konieczności konsultacji lekarskiej czy po-
bytu w szpitalu.

Dodatkowe formalności
Jest też dość szczegółowa informacja 
o szczepieniach, o ekwipunku. Brak jedynie 
informacji o załatwianiu wizy, która zwykle 
pojawia się przy okazji opowieści o organi-
zowaniu wyjazdów. 

Zanurzenie w sieciach

Bohaterowie poprzedniego rozdziału, przygotowując się do wyjazdu, wykorzysta-
li internet (fora internetowe i strony umożliwiające zakup biletów), znajomych  
(i ich znajomych), przewodnik („Lonely Planet”). Skonstruowany przez nich plan 
podróży miał sztywny termin i ustaloną trasę. Zakup biletów na przejazdy we-
wnętrzne ograniczał zakres możliwych zmian. Pozbawieni byli natomiast tego 
rodzaju opieki, jaką grupom zorganizowanym z założenia zapewniać powinien 
pilot. Pomoc szła skądinąd, a opiekunowie i pomocnicy mieli specyficzną postać.

Ich podróż nie zaczęła się na lotnisku czy dworcu kolejowym, ale w  inter-
necie – w chwili, gdy weszli w sieć, by rozpoznać sytuację. („Zaczyna się prze-
kopywanie internetu, aktywność na forach”). Uruchomili też sieci znajomych  
i w końcu stwierdzili, że dysponują już „podstawowym zasobem wiedzy”. Ko-
rzystali z niego potem w czasie podróży, niejednokrotnie wspominając przy tym 
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swych wirtualnych towarzyszy – tych wcześniejszych, dzięki którym mogą dyspo-
nować przydatnymi informacjami, i tych, którzy przyjadą do Indii po nich („Od-
bieramy bagaż i już błogosławimy doradzających nam globtroterów za radę, aby 
plecaki do samolotu oddawać w specjalnych workach (kupione przez internet,  
65 zł sztuka, na plecak do 80 litrów). Wory są umorusane do granic możliwo-
ści”; czy też: „Udajemy się do hotelu polecanego przez wielu polskich plecakowi-
czów”). Specyfika tej wiedzy polega na tym, że informacje, które się przechwyci-
ło, można sprawdzić w praktyce, po czym od razu puścić w dalszy obieg. Relacja 
o własnej podróży staje się przewodnikiem dla przyszłych podróżników:

Po pierwszym dniu zaczynamy się obawiać, że przyjdzie nam tu umrzeć z głodu, 
bo widziane dotychczas przybytki gastronomii raczej odpychają. W końcu znajdu-
jemy miejsce idealnie odpowiadające zaleceniom doświadczonych plecakowiczów. 
Wewnątrz mnóstwo tubylców. Należy unikać knajp, gdzie albo pusto, albo troje 
białasów na krzyż.

Na poziomie narracji widać tu działanie sieci – rozumianej w sposób podsu-
nięty przez Bruna Latoura, który zachęcał, by zwracać uwagę nie na wyizolowane 
relacje między poszczególnymi aktorami społecznymi, ale na materialno-semio-
tyczne układy powstające w trakcie interakcji. Sieci te istnieją poprzez swoje ak-
tualizacje. Tak właśnie dzieje się w tym przypadku, mówiącym  o wykorzystaniu 
wiedzy. Po informacji „znajdujemy miejsce idealnie odpowiadające zaleceniom 
doświadczonych plecakowiczów”, następuje przejście do tej, która skierowana 
jest już do następców na indyjskim szlaku. „Należy unikać knajp, gdzie albo pusto, 
albo troje białasów na krzyż”. Informacja biegnie po sieci – jej bieg sieć tę tworzy 
i utrwala. Użytkownicy wiedzy są jej dysponentami i współtwórcami – sami też 
składają się na tę sieć. Tworzenie narracji jest aktualizacją sieci. Kiedy od relacji 
o własnej przygodzie autor raz po raz przechodzi do uogólnionych zaleceń, może-
my przypuszczać, że zastosował się do nich i teraz przekazuje je innym użytkow-
nikom4. Czasem mimochodem wtrąca informacje o tym, że korzysta z książkowe-
go przewodnika5 – w ten sposób instruuje o korzystaniu z pewnych węzłów sieci, 
a jednocześnie umożliwia przepływ informacji – między przewodnikiem a tymi, 
którzy przeczytawszy relację, informację tę przechwycą. Autor wprost wskazuje 
na ten aspekt krążenia wiedzy w internetowych społecznościach podróżniczych: 

4  Na przykład: „Naprzykrzające się dzieci proszące o  datki (Najlepszym sposobem na 
dzieciaki jest mówienie do nich po polsku. Danie pieniędzy czy kupienie czegokolwiek pro-
blemu nie rozwiązuje, ponieważ ich oferta nigdy się nie kończy”) (PN).

5  Na przykład: „W Waranasi jest mnóstwo świątyń, ale nas zainteresowała świątynia 
poświęcona Sziwie, zwana czasami Złotą Świątynią z powodu 800 kg złota użytego na zdo-
bienia. Z przewodnika wiemy, że ze względu na napięcia społeczne świątynia jest mocno 
obstawiona wojskiem i jest małe prawdopodobieństwo, że do środka wpuszczą kogoś poza 
hinduistami. Warto jednak zwiedzić chociażby dziedziniec” (PN; podkr. AW).
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Dziękując wszystkim, których zamęczałem pytaniami na tym forum i gdzie indziej, 
planując wyjazd do Indii, zapraszam do przeczytania relacji z wyprawy, gdzie prze-
myciłem mnóstwo rad praktycznych. Mam nadzieję, że skorzystają z nich ci, którzy 
tak jak ja przed miesiącami organizują samodzielnie wyjazd6. 

Wypowiedź ta stanowi performatywny akt przekazania dalej wiedzy, którą 
wcześniej się zebrało i wykorzystało

Biblia backpackerów

Zatrzymajmy się na chwilę przy wspomnianej przez autora bloga książce „Lonely 
Planet”, mającej oferować usystematyzowaną i skodyfikowaną wiedzę podróż- 
niczą. Rola, jaką pełnią przewodniki (zwłaszcza ten wyżej wymieniony), jest 
warta rozważenia. Nie ogranicza się ona do przekazywania informacji; „Lonely 
Planet” w specyficzny sposób znakuje grupę. Jak pisał Anders Sørensen:

Spośród alternatywnych przewodników te z serii „Lonely Planet” są zapewne naj-
powszechniejsze, mają największy zasięg geograficzny i spotykają się z największą 
krytyką. Krytyka jest spowodowana nie tyle rodzajem tych publikacji, ich zawarto-
ścią, ile symboliczną pozycją, jaką przewodniki te zajmują w dyskursie potocznym. Ze 
względu na swój globalny zasięg i popularność „Lonely Planet” symbolizuje pewien 
styl charakteryzujący przewodniki i ich użytkowników (Sørensen 2003, s. 859–860).

Narracja „Lonely Planet” promuje taką wizję podróży, która właśnie za sprawą 
tych przewodników staje się coraz trudniejsza do realizacji: promowane „miejsca 
poza ubitymi szlakami” zapełniają się podróżnikami, a prywatne doświadczenia 
okazują się realizacją zapisanych już scenariuszy. 

Dwojakie uwikłanie współczesnych projektów podróżniczych – w sieci glo-
balnej wysoce zinstytucjonalizowanej turystyki i w tkankę fantazji o eksplorator-
skim, nieskrępowanym przemierzaniu świata – celnie obrazuje fragment pocho-
dzący z książki Maxa Cegielskiego Masala: 

Przeglądał biblię podróżnika – „Samotną planetę”. Kiedy miał ją ze sobą, starał 
się ukryć. Wstyd mu było, że sprawdza coś w przewodniku, i to w dodatku takim 
samym, jakim posługują się wszyscy. Ci podróżnicy, którzy sprawiają wrażenie naj-
bardziej rasowych, nigdy nie obciążają bagażu niepotrzebnymi książkami. „Lonely 
Planet” często jest pułapką, idziesz tylko tam, gdzie byli i przyjdą inni. Idziesz więc 
coraz bardziej wydeptaną, a  w końcu zadeptaną ścieżką. Możesz tylko pozostać 
samotny w tłumie innych podróżujących (Cegielski 2008, s. 56).

6  www.globtroter.pl/forum (dostęp: 20.12.2015).
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Pragnienie realizowania podróżniczych fantazji zatruwane jest wiedzą o tym, 
że w sposób paradoksalny, a zarazem nieunikniony podróżnik indywidualny staje 
się podróżnikiem masowym. Jednakże w polskim kontekście znaczenia kojarzone 
z „Lonely Planet” są nieco bardziej złożone. Posiadanie przewodnika wskazuje na 
przynależność jego właściciela do kosmopolitycznej społeczności backpackerów. 
Już samo nabycie tej pozycji bywa traktowane jako symboliczny akt wejścia do 
niej. Angielskojęzyczność tekstu wymaga od czytelników określonych kompeten-
cji językowych; fakt ten nie pozostaje niezauważony. Pojawiające się na forach 
internetowych pytania o to, czy język ten jest przystępny, potrafią wywołać żywą 
dyskusję, a odpowiedzi wcale nie są jednoznaczne; na przykład:

Ja myślę, że po kilkunastu latach nauki i kilku latach za granicą angielski znam bie-
gle – mimo to w Lonely Planet co jakiś czas trafiam na słowa, które widzę pierwszy 
raz w życiu. To chyba kwestia tego, że autorzy LP lubią wstawiać slangowe wyraże-
nia, a do tego książki są pisane głównie przez Brytyjczyków i Australijczyków (a ja 
większość życia uczyłem się american English).

Za to ogólne zrozumienie sensu tych książek i podawanych informacji trudne 
nie jest; myślę, że wystarczy znać angielski w stopniu przeciętnym. Tylko jak chcesz 
w pełni zrozumieć wszystkie „smaczki”, to raczej musisz być na bieżąco z „żywym” 
językiem7. 

W  ten sposób „Lonely Planet” selekcjonuje swoich użytkowników. Każdy 
może czerpać z niego wiedzę, ale nie każdy osiągnie z nim pełną komunikację. 
Pozornie demokratyczny i przyjacielski, skierowany jest do określonego rodzaju 
odbiorców. 

O  tej książce mówili też warszawscy rozmówcy. Bywał on traktowany jako 
wręcz nieodzodzowny: „Wiesz, co ja zawsze kupuję? «Lonely Planet»! Angloję-
zyczny przede wszystkim, najnowsze wydania, bo to jest najlepszy przewodnik 
ze wszystkich. Polski jest opóźniony z  tłumaczeniem, więc zawsze kupuję po 
angielsku, gdziekolwiek nie wyjeżdżam” (4-K-ttr,tz,Ti). Wspominali ją też inni 
podróżujący warszawiacy. Podróżniczka, która na wyprawę do Indii wyruszyła 
z biurem trampingowym, tak wspomina swój kontakt z „Lonely Planet”: „Kupi-
łam przewodnik Lonely Planet po Indiach, który był tak gruby, że nie zdołałam 
go przeczytać, więc tylko te kierunki, które mnie interesowały” (22-K-ti,ttr). 
W dalszym ciągu rozmowy wróciła jeszcze do tematu przewodnika, podkreślając 
rolę, jaką pełni on w jej obecnych podróżach, odbywanych już bez wsparcia biura 
turystycznego:

Jak jedziemy we dwójkę (bo teraz jeżdżę z moim mężem), to mamy zawsze prze-
wodnik Lonely Planet, to jest naprawdę niezbędne. To jest Biblia, bez tego to jesteś 

7  www.fly4free.pl/forum, post z 18.07.2011 (dostęp: 20.12.2015). 

Szkice o drodze do Indii.indd   265Szkice o drodze do Indii.indd   265 2022-11-03   13:46:592022-11-03   13:46:59



12. O tym, jak klosz przemienia się w sieć. Specyfika wiedzy o egzotycznych podróżach 266

jak bez ręki. Ja sobie nie wyobrażam pojechać na taki długi wyjazd gdzieś daleko, 
poza Europę bez Lonely Planet, bo tam jest wszystko (JoB-22-K-ti,ttr).

Podróżnicza identyfikacja, którą zyskują posiadacze „Lonely Planet”, nie jest 
jednak pozbawiona pewnej ambiwalencji, co dobrze oddaje poniższa wypowiedź 
na forum powiązanym z blogiem podróżniczym: 

Właśnie wróciłam z  9 miesięcznej podróży po Azji – większość czasu podróżo-
wałam bez przewodnika (został w  domu). A  Lonely Planet jest ok, gdy po raz 
pierwszy jedziesz gdzieś samodzielnie, ale potem wydaje mi się zbędny. Wszystko, 
co jest opisane w LP, można wyszukać w necie albo dowiedzieć się na miejscu.8 

Zauważmy, że na początku wpisu autorka zaznacza swój status: dziewięcio-
miesięczna wyprawa sytuuje ją wysoko w podróżniczej hierarchii. W ten sposób 
sugeruje, że dysponuje wiedzą sprawdzoną i najbardziej aktualną (wydaje się, że 
wróciła przed chwilą…). Przewodnik książkowy traktowany jest przez nią jako 
narzędzie potrzebne jedynie początkującym, ale potem nabywa się kompeten-
cji pozwalających funkcjonować w ramach sieci bez tego wsparcia. W ostatnim 
zdaniu cytowanego wpisu bezpośrednio wskazuje się na sieci, po których krążą 
informacje: internet oraz kontakty pozyskane w trakcie podróży.

Przewodniki z serii „Lonely Planet” to jednocześnie narzędzie i przejaw insty-
tucjonalizacji podróży backpackerskich. Dostępność informacji, które one podają, 
a także tych, które można znaleźć w internecie, rozrastające się sieci lokalnych 
pośredników, mediujących kontakt z lokalnymi atrakcjami, sprawiają, że podróż-
nicza praca przedzierania się przez świat zaczyna wydawać się odgrywaniem dość 
łatwej do opanowania roli. Stąd też znaczący może być gest odrzucenia kultowe-
go przewodnika – wskazuje on na wyjście poza zestandaryzowaną sieć informacji. 

Biblia – czy słaby węzeł sieci?

Chociaż „Lonely Planet” wspominany jest (w rozmowach z  podróżnikami, na 
forach i blogach) częściej niż inne publikacje, wskazuje się także na jego wady 
– takie na przykład, jak szybka dezaktualizacja zawartych w nim informacji. Ak-
tualność ma być jedną z kluczowych cech podróżniczej wiedzy. Kilka miesięcy 
wystarczy, by informacja trąciła nieświeżością9. Z  tego względu przewodnik 

8  (http://blogpodrozniczy.com/lonely-planet-rough-guide-pascal/ wpis 4 lata 
temu [brak dokładniejszego datowania] (dostęp: 20.12.2015)

9  Zob. wpis na forum: „Ja sobie bardziej cenię Rough Guides od LP, korzystałem z nich 
wiele razy w Azji i sprawdzały się bardzo dobrze, z zastrzeżeniem oczywiście, że informacje 
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książkowy wydaje się słabym węzłem sieci i  trzeba sprawdzać nici łączące go 
z innymi węzłami. Tę konieczność podkreślają współcześni podróżnicy. Na pyta-
nie rzucone na forum fly4free.pl (dostęp: 20.12.2015): „Z jakich przewodników 
turystycznych najczęściej korzystacie i dlaczego? Jakie wydawnictwo polecacie?” 
w pierwszym wpisie udzielone zostają charakterystyczne odpowiedzi:

Właśnie, przewodniki książkowe coraz bardziej wymiękają w porównaniu z infor-
macjami z netu. Lubię Lonely Planet, ale najpraktyczniejsze Iphone +ściągnięta 
apka z danym regionem z Wikitravel.

Ja bym dodał do tego różnego rodzaju fora + wiedza użytkowników . 

W ten sposób użytkownicy zarysowują kolejne węzły sieci. Przekazują też so-
bie strategie korzystania (na przykład – jeśli telefon nie ma WiFi, można zawcza-
su wydrukować mapki). W tym ujęciu przewodnik to okazjonalnie aktualizowana 
wiązka informacji, a nie konkretna rzecz10. Co istotne, porady te dezaktualizują się 
dość szybko ze względu na rozwój technologii11. 

Okazuje się, że dawne pojęcie przewodnika (książkowego) jest archaiczne. 
Chociaż więc przewodniki te są używane, a niektóre z nich mają wartość symbo-
liczną, to samo pojęcie należałoby poddać rewizji: przewodnik można rozumieć 
jako okazjonalnie tworzony splot informacji pozostających ze sobą w układzie 
sieciowym. 

Przewodnik „Lonely Planet” można kupować poszczególnymi rozdziałami 
w różnych formatach. Można skomponować z nich pozycję dopasowaną do kon-
kretnego projektu podróży. Można tę kompozycję wydrukować lub też wgrać na 
dowolny nośnik – ten sam, na którym są inne potrzebne w podróży informa- 
cje – cyfrowe mapy, słowniki, książki adresowe. Można przekazać komuś nie-
potrzebne już rozdziały, zostawić je w hotelu, czyli puścić dalej w obieg. W ten 
sposób przenika on do sieci, rozmywa się w niej i na różne sposoby zawęźla. 

Przewodnik, który zawęźlił się z mapą, GPS-em, książką adresową, słownikiem, 
może działać równie skutecznie jak pilot z biura podróży. Nie zaburza jednak po-
czucia wolności; wręcz przeciwnie, pozwala na jego pielęgnowanie12. Ten rodzaj 

podawane w przewodnikach (jakichkolwiek) warto weryfikować w  internecie zwł. w przy-
padku wydań starszych niż kilka m-c.” (Marek2011, www.fly4free.pl; wpis z  15.09.2012 
[dostęp: 20.12.2015]).

10 W podobnej perspektywie ująć można mapę. Pisałam o tym dokładniej w tekście Przy-
godność mapy w globalnym świecie (Wieczorkiewicz 2015).

11  Na przykład nieposiadanie telefonu umożliwiającego łączność WiFi może być nie tyle 
sytuacją traktowaną jako typowa, ile wręcz przeciwnie – wyrazistym podróżniczym gestem 
aktywnego tworzenia peryferii.

12  Dokładniej omawiałam tę kwestię w tekście Przygodność mapy w globalnym świecie (Wie-
czorkiewicz 2015).
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wolności zależny jest od dostępu do źródeł ładowania, od zasięgu działania anten 
satelitarnych, od szybkości łączy internetowych. Realizuje się dzięki sprawnemu 
działaniu układów sieciowych. 

W  cytowanych przeze mnie narracjach (także tych pochodzących z  badań  
etnograficznych) informacje, które pozwalałyby to stwierdzić, były jedynie śla-
dowe. W tym wypadku bogatszym źródłem okazały się obserwacje poczynione 
przeze mnie w trakcie różnych podróży i moja własna praktyka podróżnicza. Nie 
dziwiło mnie to szczególnie; spodziewałam się bowiem, że wspomaganie podróż-
niczej samodzielności będzie narracyjnie ukrywane.

Wiedza zawęźlona w książce

Podróżniczka, która przed wyjazdem do Indii kupiła przewodnik „Lonely Planet”, 
wspominała też o innych źródłach informacji: 

Przeczytałam taką książkę Marzeny Filipczak Jadę sobie; to jest taki podręcznik 
dla samotnie podróżujących kobiet. Ja nie byłam samotnie podróżująca, bo byłam 
w grupie, ale i tak stwierdziłam, że chcę to przeczytać i przygotować się na różne 
ewentualności […]. Z  innych przygotowań: byłam też na takim spotkaniu dla 
podróżujących kobiet. […] I oczywiście dzwoniłam też parę razy do tego biura 
podróży i pytałam, jak się przygotować. […] Czytałam też przewodniki po In-
diach, oglądałam filmy dokumentalne (JoB-22-K-ti,ttr; podkr. AW). 

W aktywizowaną przez siebie sieć wiedzy rozmówczyni włącza literaturę po-
dróżniczą, biuro turystyczne, społeczność podróżników konsolidującą się na spo-
tkaniach, przewodniki i filmy dokumentalne. Wspomniana przez nią książka jest 
niezwykle poręcznym przykładem pokazującym sposób funkcjonowania tego ro-
dzaju literatury. Blogowa proweniencja tej pozycji utwierdza nas w przekonaniu, 
że wszystko, co nam przekaże, będzie wiedzą z pierwszej ręki – zyskaną poprzez 
doświadczenie i od razu przekazaną dalej. Rady dla podróżujących kobiet wyko-
rzystywane są zgodnie z intencją autorki, jak dowodzi choćby cytowany powyżej 
fragment rozmowy13. Blogowy rodowód zachęca czytelników do tego, by wiedzę 
użytkować, weryfikować i  przetwarzać. Jeden z nich – autor bloga, na którym 

13  Zob. także: „Obszerna część praktyczna, pisana głównie z myślą o podróżujących sa-
motnie kobietach, jest rzeczywiście pomocna w znalezieniu się w typowych sytuacjach, w ja-
kie pakują się podróżujący «budżetowcy», i to nie tylko kobiety. Obyci z terenem, rozpoznają 
się łatwo w opisywanych sytuacjach, ale dla tych dopiero planujących ostrzeżenie – przeczy-
tanie jej zdecydowanie osłabi tak ważne «pierwsze wrażenie»” (www.travelbit.pl/forum, post 
z 29.11.2009 [dostęp: 20.12.2015]).
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zamieszcza informacje o literaturze poświęconej Indiom – zamieścił pozytywną 
recenzję, w której jednak nadmienił: 

Trochę się zdziwiłem, na przykład, kiedy wyczytałem, że Budda osiągnął oświecenie 
leżąc. Dla sprawdzenia przeglądnąłem trochę materiałów w internecie i wszystko 
zdaje się potwierdzać, że oświecenie nastąpiło podczas medytacji na siedząco pod 
drzewem Bodhi. […] Na szczęście więcej takich wpadek nie zauważyłem i  zde-
cydowaną większość obserwacji, uwag i porad dla podróżujących po Azji można 
uznać zwyczajnie za przydatne. Podróżowałem krótką chwilę po Indiach samotnie 
i mogę potwierdzić trafność uwag autorki14. 

Charakterystyczne jest zdanie kończące ten fragment – autor odwołuje się do 
własnego doświadczenia, zaznaczając, że podróżował samotnie (co wpisuje się 
w strategie zaznaczania swojego miejsca w podróżniczej hierarchii). Informacja, 
że posiada się wiedzę z doświadczenia, legitymizuje jego sądy i sprawia, że może 
dać podróżnicze imprimatur książce Marzeny Filipczak. 

O szkodliwości konkurencyjnych sieci

Przewodniki to jedno z narzędzi, dzięki którym w tubylczych światach powstają 
bezpieczne korytarze. Informują, gdzie warto się zatrzymać, za ile utrzymać i jak 
się zachować. Wskazują „dzielnice backpackerskie”, gdzie lokalność jest oswo-
jona i gdzie można znaleźć stosowne hotele i restauracje. Szczególnie cenne dla 
podróżników okazują się ostrzeżenia przed niebezpieczeństwami wynikającymi 
z  tubylczych sposobów zarabiania na turystach. Charakterystyczny pod tym 
względem jest poniższy wpis na blogu. Jego autor odradzał jeden z wydawanych 
w Polsce przewodników jako niepraktyczny, zbyt ciężki, taki 

który warto poczytać przed wyjazdem do Indii, żeby się ogólnie zorientować, do-
wiedzieć czegoś o zwyczajach, kulturze, religiach, historii oraz o najważniejszych 
atrakcjach poszczególnych regionów Indii. Jeśli ktoś wybiera się na niezorganizowa-
ny wyjazd, to najlepszym pod względem informacji praktycznych jest przewodnik 
Lonely Planet. Ilość informacji, które mogą nam się przydać, jest ogromna, i dotyczy 
nie tylko informacji o hotelach, restauracjach i komunikacji. Można znaleźć np. in-
formacje o formach naciągania i sposobach wyłudzania pieniędzy przez pomy-
słowych Hindusów podszywających się nawet za urzędników państwowych. 
Myślę, że nie ma lepszego przewodnika dla backpakerów niż LP (podkr. AW)15. 

14  http://cyfranek.booklikes.com (dostęp: 20.12.2015).
15  http://wycieczkadoindii.blox.pl (dostęp: 20.12.2015).
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Przewodnik powinien tworzyć klosz ochronny, ale nie zaburzać utopii wcho-
dzenia za kulisy. „Lonely Planet” wypracował narracyjne strategie, które służą 
tym celom. Weźmy za przykład fragment tekstu The Varansai Shakedown zaznaja-
miający z lokalnymi sposobami wyłudzania pieniędzy od turystów. Umieszczony  
w  ramce, ma za zadanie przygotować przybyszy na to, co może ich spotkać 
w słynnym mieście: „Spośród wszystkich miast północnych Indii Waranasi i Agra 
mają najgorszą reputację, jeśli chodzi o naprzykrzanie się, naciąganie, szalonych 
rikszarzy, którzy łażą za tobą wszędzie, i  różne przekręty” (Singh i  in. 2011,  
s. 428). W dalszym ciągu wskazuje się mniej i bardziej niebezpieczne obszary 
miasta i opisuje konkretne niedogodności, jakie wiążą się z poruszaniem się po 
nich. Obnaża się lokalne strategie oszustwa, a zaraz potem wskazuje odpowied-
nie strategie obronne: 

Bądź uważny zwłaszcza w okolicach ghatów i starego miasta, ale niech nie popsuje 
ci to przyjemności pobytu w Waranasi. Pierwsza rzecz po przyjeździe to zakwa-
terowanie – nie to, do którego będzie chciał cię zabrać rikszarz czy taksówkarz. 
Większość hoteli – jeśli je uprzedzisz – odbierze cię lub zorganizuje spotkanie 
w  określonym miejscu, zadzwoń więc wcześniej, zwłaszcza gdy przybywasz po 
zmroku. Nie słuchaj nikogo, kto próbuje zabrać cię do „lepszego” hotelu albo ofe-
ruje, że będzie „przyjacielem” lub „przewodnikiem”. Pamiętaj, że większość hoteli 
w  Waranasi działa na zasadzie prowizji, więc ignoruj takie nonsensy podawane 
przez rikszarza jak to, że twój hotel został zamknięty, że jest przepełniony, że się 
spalił, jest bardzo zły, że grasują tam komary lub gangsterzy. Bądź twardy. Jeśli 
chodzi o  hotele przy ghatach, poproś rikszarza, żeby wysadził cię przy punkcie 
charakterystycznym w pobliżu hotelu i  przejdź dalej piechotą, gdyż pojazdy nie 
mogą wjeżdżać w wąskie uliczki starego miasta (to jest ta jedna prawdziwa rzecz, 
którą ci powiedzą!) (tamże, s. 428).

Wskazuje się też tych, którzy nie będą kłamać i naciągać, kierując do odpo-
wiednich autoryzowanych instytucji (wiadomo bowiem, że przybysz nie odróżni 
prawdy od kłamstwa): 

W okolicach ghatów zostaniesz pewnie zarzucony nachalnymi ofertami naganiaczy 
i kierowców o „najtańszych i najlepszych” wycieczkach łodziami, o organizatorach 
turystyki, biurach turystycznych, o sklepach z jedwabiem i o punktach wymiany 
pieniędzy (by wymienić tylko niektóre). Przyjmij to z  humorem, ale odmawiaj 
większości ofert, zwłaszcza jeśli pośrednik chce zaprowadzić cię w jakieś ciemne 
miejsce. Autoryzowanych przewodników można wziąć z India Tourism i UP Tou- 
rism. Taniej – i bezpieczniej – jest zorganizować wycieczkę łodziami w grupie. Nie 
rób fotografii w miejscach przy ghatach, gdzie palą zwłoki, i odmawiaj, gdy ktoś 
mówi „chodź za mną, by lepiej widzieć” – będą naciskać, byś za to zapłacił, co 
postawi cię w niezręcznej sytuacji (tamże, s. 428). 
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W dalszym ciągu narracja eskaluje napięcie – przechodzi się do opisu poważ-
niejszych niebezpieczeństw, przed którymi chronią hotelowe drzwi zamykane oko-
ło godziny 22–23. Zakończenie łagodzi ten ton – odwołując się do bakpackerskiej 
ideologii wchodzenia za kulisy i bratania z  tubylcami: „Pamiętaj jednak, że nie 
każdy chce cię naciągnąć, a spotykanie tubylców jest częścią doświadczenia – bądź 
pewny siebie, zachowaj dobry humor i nie popadaj w paranoję!” (tamże, s. 428).

Przewodnik jest zatem sprzymierzeńcem, a jednocześnie przeciwnikiem lokal-
nych społeczności; udostępnia lokalną kulturę, zarazem chroniąc przed nią.

Problem polega na tym, że lokalni usługodawcy stanowią niezbywalne ele-
menty tej samej sieci, w której ramach funkcjonuje „Lonely Planet”, i wraz z nim 
tworzą tę sieć. (Dlatego właściciele hoteli podnoszą ceny, skoro znajdą się na 
kartach przewodnika – fakt ten z niesmakiem powtarzany jest na forach i w roz-
mowach z podróżnikami). Oprócz tego rozwijają własne sieci, z  jednej strony 
stanowiące odpowiedź na turystyczny popyt na taki, a nie inny rodzaj atrakcji, 
a z drugiej – efekt ich własnych potrzeb. Użyteczne rady dla podróżników często 
sprowadzają się do tego, co mają robić, by pozostać w ramach sieci podróżniczej 
i nie dać się przechwycić przez sieć lokalną. 

O potrzebie bezpiecznych korytarzy

Oczywiście przewodnik książkowy nie jest jedynym narzędziem drążenia bez-
piecznych korytarzy w tubylczych światach. Drążenie dokonuje się na portalach 
turystycznych i  blogach. Wiele informacji dotyczy strategii unikania sytuacji, 
w których podróżnik wpada w sidła lokalnej ekonomii, nastawionej na turystykę. 

W cytowanym wcześniej Poradniku nieobiektywnym czytamy: „Opuszczamy sta-
cję i tu dopiero witają nas prawdziwe Indie. Bez wcześniejszego obznajomienia 
się z tematem połowa turystów zrobiłaby w tym miejscu w tył zwrot, kończąc 
tym samym wizytę w tym kraju” (PN).

Jest to chwila, gdy wyobrażenie Indii pielęgnowane przed wyjazdem ma się 
skonkretyzować w rzeczywistym kontakcie z otoczeniem. Indie jednak zdają się 
żyć własnym życiem i konkretyzacja przebiega nie tak, jak powinna. Zestawienie 
dwóch fragmentów – jednego, w którym autor opowiada o wyobrażeniu, i drugie-
go, mówiącego o pierwszym kontakcie – pokaże, na czym polega problem z prze-
kładaniem wyobrażenia na praktykę.
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To, co widzą w wyobrażeniu: To, co ich spotyka po przyjeździe  
do Indii:

Indie to niesamowity kraj. Ojczyzna jednej 
piątej ludności świata. Mieszanka języków, 
religii, bogactwa i biedoty, kolorów i zapa-
chów oraz miejsc i  sytuacji, które jednych 
fascynują, a innych przerażają – pewne jest 
jedno: Indie dla nikogo nie pozostaną obo-
jętne (PN).

Proszę sobie wyobrazić chłodny, mglisty 
poranek, jakieś koszmarne zabudowania, 
hałdy śmieci, ogromne kałuże moczu bez-
trosko uzupełniane przez przedstawicieli 
złachmanionego tłumu przeważnie płci  
męskiej. Niektórzy potrafią nawet ekwili-
brystycznie sikać na kucąco przez rozporek. 
Na nasz widok odrywają się pojedyncze lub 
zgrupowane elementy i szybko podążają ku 
nam pieszo, pedałowo i  zmotoryzowanie. 
Na wyścigi przekrzykując się, oferują pod-
wiezienie do dobrego hotelu, zorganizowa-
nie wycieczki i  sprzedaż różnorodnego ba-
dziewia. W nosie niemożliwy do wytrzyma-
nia smród brudu, rozkładających się śmieci 
i fekaliów, z czego najmocniej kręci zapach 
moczu w fazie kilkudniowej, jednodniowej 
i sprzed chwili (PN). 

Kategorie projektowanego wcześniej doświadczenia wypełniają się w niesto-
sowny sposób: feeria dźwięków, kolorów i  zapachów (wspomniana w  rubryce 
pierwszej) przekłada się na chaos przekrzykiwań, smrodu i brudnych barw. Do-
znania wprawdzie są różnorodne; co więcej – dotyczą tych rodzajów sensualnych 
doznań, które zaznaczały się w wyobrażeniach, ale są nie takie, jak trzeba. Wy-
obrażane wonie stają się całą gamą smrodów i fetorów, wielość języków to krzyki 
i nawoływania. Jest jednak niewidzialny korytarz – jeśli się o  tym wie, to idąc 
nim, można korygować błędy niedobrej konkretyzacji: 

Przygotowani na taką sytuację powtarzamy jak katarynka „Nie, dziękuję” i raźnym 
krokiem, z minami, jakbyśmy byli tu już sto razy, udajemy się w kierunku dworca 
kolejowego New Delhi. Mapa jest w głowie i pokazuje nasz cel, ulicę Main Bazaar 
tuż za stacją. Nie wolno wyciągnąć mapy, gdyż w oczach dziesiątek obserwatorów 
zostaje się od razu jeleniem do natychmiastowego ustrzelenia i nie pozwolą nawet 
spokojnie jej przejrzeć (PN). 

Poruszanie się po korytarzach to praktyka cielesna – trzeba wiedzieć, jak iść, 
patrzeć, co mówić, jakich gestów się wystrzegać. Cytowany fragment to historia 
nauki chodzenia korytarzem i instruktaż dla innych podróżników. W toku narra-
cji budowla zostaje umocniona poprzez powtórzenie informacji: 

W Jaipurze mamy namierzony konkretny hotel niedaleko dworca i zamierzamy tam 
dotrzeć samodzielnie piechotą. Mapa w głowie. Rikszarze są tu szczególnie natar-
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czywi, ale ignorujemy ich wszystkich, spiesznym krokiem opuszczając dworzec. 
Dopiero jakieś 200 metrów dalej udaje nam się zgubić całe hordy chcących na nas 
zarobić (PN). 

Warto znać w  tych korytarzach zakamarki, w  których można schronić się 
przed uciążliwościami lokalnego życia. Na przykład jeśli znudzi się nam szukanie 
noclegów, możemy uciec w internet: „Wyjściem jest rezerwacja przez internet, ale 
tylko dla pozbycia się naganiaczy, cena utargowana na miejscu z naganiaczem jest 
zwykle niższa niż zabukowana bez niego” (PN). Podróżnicy chcą sami decydować 
o tym, które elementy lokalnego świata staną się częścią ich indyjskiej przygody: 
„No i jest adrenalina związana z niepewnością i poszukiwaniem. My z góry za-
łożyliśmy, że szukanie noclegów będzie częścią naszego poznawania tego kraju”. 
Przechodzą zatem bezpiecznym korytarzem (z mapą w głowie i wzrokiem unika-
jącym natrętów) i jeśli zechcą, wychylają się z niego, by łowić hotelowe okazje. 

Korytarz można dodatkowo umocnić, na przykład zawczasu rezerwując hotele 
o lepszym standardzie, korzystając z taksówek opłacanych z góry; zawsze jednak 
istnieje niebezpieczeństwo, że lokalna sieć zna już tę strategię i umie sobie z nią 
radzić. Na innym blogu czytamy: 

Na lotnisku na początku wydobyłem kilka tysięcy rupii z  bankomatu, a  później 
znalazłem taksówkarza, który na mnie czekał, a przynajmniej tak mi się wydawało, 
to był dopiero pośrednik, który zaprowadził mnie do taksówki, za co wyczekiwał 
napiwku i za co mu dałem dolara, bo nie miałem jeszcze drobnych. Pokój na 4 noce 
zarezerwowałem już w Polsce w niezbyt tanim hotelu Grand Godwin, transport 
taksówką z lotniska też był już zapłacony i kosztował 450 rupii. (Transport rikszą 
kosztuje ok 250 rupii, tzn. ja tyle płaciłem później, jak jechałem rikszą, ale, jak już 
pisałem, nie umiem się za bardzo targować)16. 

Podróżnik przebywa w Indiach, ale jednocześnie funkcjonuje w obszarze wie-
lorakich globalnych przepływów (dlatego może wyjąć pieniądze z  bankomatu, 
dzięki temu mógł też dokonać rezerwacji). Pieniądze sprawiają, że jego korytarz 
zostaje dodatkowo umocniony. 

* * *

Chociaż podróżnicy indywidualni są pozbawieni opieki pilota, z jakiej korzy-
stają turyści zorganizowani, to jest z nimi inny opiekun – powstaje okazjonalnie 
z fragmentów rozproszonych w sieci i zawęźla się w ucieleśnionych praktykach 
podróżowania. Krążąca wiedza wpływa na sposób, w jaki podróżnicy korzystają 
z lokalnej przestrzeni, i przestrzeń tę współtworzy. Sieć składająca się z tej wie- 

16  http://wycieczkadoindii.blox.pl/html (dostęp: 20.12.2015).
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dzy i związanych z nią praktyk istnieje w dynamicznej relacji do sieci lokalnej 
wiedzy i praktyk; siłą rzeczy wspiera się na jej zasobach (podróżnicy śpią w lokal-
nych hotelach, kupują lokalne produkty), ale jednocześnie próbuje kontrolować 
grę interesów.

Korzystanie z  podróżniczej wiedzy to aktualizowanie określonych szlaków 
(bezpiecznych korytarzy wśród tubylczości), a także wcielanie pewnych praktyk 
chroniących przed kontaktem (wzrok unikający natrętów, mapa „w głowie”). 
W  ten sposób turystyczny klosz, typowy dla turystyki zorganizowanej, zmie-
nia się w podróżniczą sieć, pełniącą podobne funkcje, ale wspierającą fantazje  
o samodzielnej eksploracji świata. 
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13. Przedmioty orientalizujące  
w codziennych praktykach

Przedmioty orientalizujące

Narracje, którymi zajmę się w tym szkicu, mają specyficzny charakter. Są ewoko-
wane przez przedmioty kojarzone przez ich użytkowników z Orientem. Ich sym-
boliczny potencjał aktualizuje się w indywidualnych biografiach ludzkich, w pry-
watnych przestrzeniach, w  relacjach pomiędzy ludźmi a  rzeczami. W  toku tej 
konwiwencji codzienne praktyki i przestrzenie ulegają specyficznej orientalizacji. 
Zwrócę uwagę na dynamikę pojawiających się wówczas znaczeń i  na narracje 
inicjowane przez znaki Orientu zanurzane w nieorientalnym otoczeniu. Czasem 
takie narracje bywają bardzo krótkie, ale odpowiednio pobudzone – na przykład 
jakimś pytaniem – mogą rozwijać się w dłuższe opowieści, biegnące w różnych 
kierunkach. Opierać się będę na tych samych badaniach empirycznych, do któ-
rych odwoływałam się dotychczas.

W  rozmowach z  uczestnikami tych badań często pojawiało się określenie 
„orientalny”; traktuję je jako pojęcie emiczne. W przyjętej przeze mnie perspek-
tywie orientalność nie musi być w sposób bezwzględny związana z miejscem po-
chodzenia danego artefaktu – przyjmuję, że logika kojarzenia przedmiotu z okreś- 
lonymi obszarami sensów może być różna. Dlatego nie zamierzam wkraczać 
w rozważania dotyczące mniejszej lub większej „autentyczności” przedmiotów, 
które ludzie nazywają orientalnymi. (Kwestia ta może być ważna jedynie wów-
czas, gdy podejmują ją rozmówcy w przekonaniu, że jest istotna). Przyjmuję roz-
różnienie Toma Selwyna na autentyczność zimną (wpisującą się w krąg zagadnień 
epistemologicznych i  weryfikowalną zgodnie z  przyjętymi procedurami nauki) 
i  „gorącą” (powstającą w  związku z  indywidualnymi i  grupowymi potrzebami 
oraz motywacjami, związaną z obszarem wyobrażeń i fantazji) (Selwyn 1996).

Omawiane przedmioty wolę nazywać orientalizującymi, a  nie orientalnymi, 
gdyż to drugie określenie kryje w sobie presupozycję, że pewna cecha jest imma-
nentnie zawarta w przedmiocie. Zaproponowany przeze mnie termin „orientali-
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zujący” wskazuje na potencjał semantyczny przedmiotu i związane z tym projekty 
jego użycia, a jednocześnie sugeruje jego sprawczość. Semantyczna otwartość na 
różne praktyki jest istotna w  czasach, gdy pojęcie Orientu traci dawną jasność 
i ulega destabilizacji, stosowane w odniesieniu do układów globalnych przepły-
wów (wspominałam o tym we Wstępie i w szkicu Znakowanie drogi). Stąd też stwier-
dzenia dotyczące orientalności powinny mieć charakter relacyjny, uwzględniający 
zmienne układy pomiędzy różnymi aktorami społecznymi i płynność kontekstów.

Ażeby dać ogólne wyobrażenie o specyfice podjętej tu probematyki, najpierw 
w migawkowym skrócie pokażę niewielkie kadry z terenu badań1 i wyjaśnię, na 
czym polega przyjęta przeze mnie perspektywa, pozwalająca mówić o biograficz-
nych splotach ludzi i rzeczy. W zasadniczej części tekstu przedstawię dwa studia 
przypadków, egzemplifikujące różne tryby orientalizowania. 

Ludzie i rzeczy – narracyjne sploty biografii

Poniższy fragment rozmowy dotyczy dwóch figurek stojących na półce w pokoju 
dziewiętnastolatki. Przedstawiają one postacie wchodzące w skład chińskiej Te-
rakotowej Armii. Zostały zakupione przy okazji zwiedzania gdańskiej wystawy 
prezentującej repliki figur pochodzących z wykopaliska w Xi’an: 

– A ta miniaturowa Terakotowa Armia, pamiętasz, skąd to masz?
– Ach, moje ulubione, ulubione! Najwspanialsze! [...] To są miniaturki, które po-
dobno mogą robić za szachy. Dawno temu, w wakacje, przed trzecią gimnazjum 
chyba... To było wtedy, kiedy pierwszy raz pojechałam nad morze. Rodzice mi 
w  tym samym czasie sprawili psa, a  ja wyjeżdżałam […] Była brzydka pogoda, 
siedziałam razem z koleżankami. Kiedy opiekunki powiedziały nam, że jest coś ta-
kiego do zobaczenia, od razu się wyrwałam, że to wspaniały pomysł, że my musimy 

1  Podstawa źródłowa to etnograficzne wywiady terenowe przeprowadzone z mieszkań-
cami Warszawy i okolic w przestrzeniach prywatnych i w przestrzeni publicznej w powią-
zaniu z obserwacją uczestniczącą (zob. Wstęp). Z założenia grupa była różnorodna – wśród 
rozmówców znajdowali się posiadacze indyjskich ubiorów, japońskich komiksów, pamiątek 
z Chin; były wśród nich osoby zafascynowane Wschodem, jego kulturą lub pewnym rodzajem 
artefaktów, jak i takie, które żywiły do niej stosunek obojętny. Wątek przedmiotów uwzględ-
niony został w wywiadach prowadzonych przez paru badaczy. 

Do analizy w niniejszym szkicu wybrałam przykłady pochodzące z wywiadów przepro-
wadzanych przez Justynę Jarząbek (w kodach wywiadu JJ). Preferowaną przestrzenią spotka-
nia z rozmówcami były ich przestrzenie mieszkalne; chodziło bowiem o uzyskanie wglądu 
w to, jak przedmioty zwane orientalnymi konstytuują ich prywatne środowisko życia. Oczy-
wiście uzupełniającą i kontekstualizującą wartość miały wywiady i obserwacje prowadzone 
w przestrzeniach publicznych, takich jak warszawskie sklepy oferujące towary określane jako 
orientalne. W tym szkicu jednak skupiam się przede wszystkim na narracjach.
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tam jechać! Było kilka prawdziwych figur, naprawdę niesamowity widok... Boskie 
przeżycie! Miałam kiedyś zdjęcia, ale brat mi rozwalił komputer, więc przepadły. 
Wtedy, po tym pokazie, je kupiłam. […] Chciałam więcej, ale mieli tylko te dwa, 
ostatnie (JJ-W3-K). 

Pytanie o  rzecz prowadzi do bogatej w  szczegóły, emocjonalnie nasyconej 
narracji o wydarzeniach z życia posiadaczki figurek; jej biografia w charaktery-
styczny sposób splata się z biografią przedmiotów. Zauważmy, jak zręcznie roz-
mówczyni podmienia bohatera swej opowieści – przedmioty usuwają się na drugi 
plan. Uznaje zakup miniaturowych figurek za ważny element swojej opowieści 
o pierwszych wakacjach nad morzem; jest to jednak także jeden z kluczowych 
faktów biografii tych artefaktów. Przedmioty te uważa za swoistych reprezentan-
tów kultury chińskiej, ale eksponuje głównie okoliczności kupna; na plan drugi 
schodzą pewne tożsamościowe znaczenia, które – jak sądzi sama rozmówczyni –  
przedmioty niosą w  sobie („mogą robić za szachy”). Narracyjnie wiąże je  
z  pierwowzorami (z „prawdziwymi figurami”). Cała ta wypowiedź ciąży ku 
chwili, gdy nastąpił kontakt z oryginałem („naprawdę niesamowity widok. Bo-
skie przeżycie!”). Po tej kulminacji napięcie opada stopniowo; narracja jeszcze 
przez chwilę rozciąga to wspomnienie poprzez włączenie epizodu jej uwiecznie-
nia („Miałam kiedyś zdjęcia”). Potem epizod zaczyna się domykać („ale brat mi 
rozwalił komputer, więc przepadły”). Ostateczne zamknięcie powraca do sytuacji 
nabycia pamiątki („Wtedy, po tym pokazie, je kupiłam”). 

Posiadaczka figurek to miłośniczka mangi, animy i  cosplayu. Z dalszej roz-
mowy z nią wynika, że jej zainteresowanie Chinami jest gdzieś w tle; fascynacja, 
która organizuje jej czas wolny, to ta skierowana na Japonię. Na pytanie, czy 
chciałaby odwiedzić Chiny, odpowiada: „No, nie wiem... Gdybym miała za dużo 
pieniędzy, to na pewno bym się skusiła. Ale jak na razie nie mam takiej ochoty. 
Chciałabym zwiedzić Japonię. Tak, Japonia będzie pierwsza...” (JJ-W3-K).

Figurki te rozmówczyni zalicza do swoich ulubionych pamiątek, a jednocze-
śnie wpisuje w krąg swej prywatnej kolekcji: „Mam, jak na razie, takie dwie ulu-
bione pamiątki. Te figurki z wystawy z Terakotowej Armii, i pierścień z konwen-
tu, z takiego zjazdu dla miłośników kultury japońskiej”. Cytowana wypowiedź 
pokazała je w działaniu, w chwili, gdy skłoniły rozmówczynię do wspomnienia 
pierwszych wakacji nad morzem. Opowieść o nich otwarta jest w jednym kierun-
ku – na biograficzną przeszłość rozmówczyni. 

Na pytanie, skąd wzięła się u  niej fascynacja figurami Armii Terakotowej, 
rozmówczyni odpowiada: „W sumie nie pamiętam... Chyba mi odstrzeliło, kiedy 
pierwszy raz przeczytałam o chińskim murze, więc jakoś tak w podstawówce”. 

O tym, w jaki sposób w jej życiu pojawiła się Japonia, może powiedzieć znacz-
nie więcej:
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Byłam bardzo mała... Miałam z pięć lat może mniej, wtedy na Polsacie – tym jesz-
cze ze starą ikonką, coś koło szóstej rano Czarodziejkę z Księżyca puszczali... Anime,  
produkcja japońska... No, nie powiem, że to bajka, o to się można obrazić... I tam 
pierwszy raz usłyszałam [język japoński – AW] (JJ-W3-K).

Biograficzne otwarcie dokonuje się tu z większym rozmachem. Narracja o tym, 
co japońskie, wchodzi w  fabuły filmowe, oplata postacie z  mangi i  anime, po 
czym przeskakuje do tych, za które przebierają się cospleyowcy. Jedna opowieść 
może przejść w drugą, wędrówka przez fikcyjne światy zdaje się nie mieć granic. 

Te narracje ujmują Orient skonkretyzowany w sposób określony przez zain-
teresowania danym obszarem kulturowym czy też krajem – Chinami i Japonią; 
taki ukonkretniony Orient jest dla dziewiętnastolatki układem estetycznie nasy-
conych znaków przemieszczających się na różne sposoby, między innymi za spra- 
wą takich wydarzeń jak filmy czy wystawa2. Przedmiot pozyskany okazjonalnie 
przy takich okazjach może stać się wehikułem wyobraźni – przenosi w miejsce 
kontaktu, przywołując jednocześnie mniej czy bardziej złożony zestaw sensów 
chińskości czy japońskości. 

Następny narracyjny splot biografii ludzi i biografii rzeczy pochodzi z rozmo-
wy z małżeństwem trzydziestoparolatków. Opowiadają o tym, jak robi się sari:

Sari z kolei to sześć metrów materiału. Te sześć metrów materiału na końcu ma 
taki inny pasek. To jest tak zwany blouse, czyli na bluzkę. Po prostu obcina się 
to, fastryguje (czy jak to się nazywa), robi się z tego koszulę, to znaczy taki top 
(JJ-W9-MiK).

Narracja ta przedstawia nie tylko materiał, ale i  projekt jego użycia. Nieco 
później następuje prezentacja: 

Mężczyzna: To kosztowało „majątek”, 180 rupii, czyli jakieś 15 złotych. W środku 
była jeszcze indyjska gazeta. To jest dokładnie takie samo sari, tylko ma jeszcze 
zdobienie. Byliśmy kiedyś w jakiejś przędzalni. Tu jest ten fragment, o którym ci 
mówiłem, na bluzkę. Tu tniesz, zostawiasz kawałek, tyle, żeby na końcu był ten 
ogon kolorowy, a ten fragment używasz, żeby zrobić bluzkę. 

Kobieta: Tę bluzkę można łączyć, tu jest wszystko z różnych materiałów, nie ma 
problemu. Ale one [Hinduski – AW] na ogół lubią jednokolorowe.

M: No i też sposób wiązania tego jest inny niż w India Shopie.

2  Wydarzenie w Polsce wydaje się jednak mniej atrakcyjne niż to, które organizowane jest 
„u źródeł”. O swoim uczestnictwie w konwentach miłośników japońskiej kultury popularnej 
jedna z  rozmówczyń mówi: „Jeździmy razem [z przyjaciółką – AW] i  gdyby nie ona, nie 
przeżyłabym na takim spotkaniu nawet jednego dnia. Trwają one od jednego do czterech dni. 
Nazywa się je konwentami. Byłam na chyba sześciu takich wyjazdach, ale tylko w Polsce. 
Chciałabym odwiedzić taki jeden, ogromny konwent, który odbywa się w Japonii” (JJ-W3-K).

Szkice o drodze do Indii.indd   278Szkice o drodze do Indii.indd   278 2022-11-03   13:47:002022-11-03   13:47:00



Ludzie i rzeczy – narracyjne sploty biografii 279

K: Są różne style ubierania się, np. odświętnie...
M: Ale na ogół kobiety tam są prościej ubrane niż te na reklamach ciuchów.
K: Sari to jest ich normalne ubranie codzienne (JJ-W9-MiK).

Zauważmy, że z  tej opowieści wysnuć można biografię przedmiotu: od wy-
produkowania tkaniny („Byliśmy kiedyś w przędzalni”), poprzez jej nabycie („To 
kosztowało majątek, 180 rupii, czyli jakieś 15 złotych”), wykonania („Tu tniesz, 
zostawiasz kawałek, tyle, żeby na końcu był ten ogon kolorowy, a ten fragment 
używasz do tego, żeby zrobić bluzkę”), aż do używania („No i też sposób wią-
zania tego jest inny niż w  India Shopie”). Biografia ta zanurzona jest w okre-
ślonym kontekście kulturowym i z niego wynika („Są różne style ubierania się, 
np. odświętnie; Ale na ogół te kobiety tam bardziej prosto są ubrane niż te na 
reklamach ciuchów”) (JJ-W9-MiK).

Narracja o biografii ludzkiej nie zawłaszcza całkowicie biografii przedmiotu –  
możemy przypuszczać, że w  biografii rozmówców orientalizujące przedmioty 
pełnią szczególną rolę – inną niż w przypadku właścicielki pamiątek z wystawy. 

Nawiązuję tu do perspektywy, w myśl której społeczne istnienie przedmiotów 
daje się opisać jako realizacja pewnych układów biograficznych. Jak ujął to Igor 
Kopytoff: 

Pracując nad biografią jakiejś rzeczy, można stawiać pytania podobne do tych, jakie 
stawiamy, pytając o ludzi. Jakie są, z socjologicznego punktu widzenia, możliwości 
biograficzne, które pociąga za sobą jej „status”, czas, w którym istnieje i kultura, 
do której należy? W jaki sposób możliwości te się realizują? Jak wyglądała dotąd 
kariera i co ludzie uważają za idealny „życiorys” dla takiej rzeczy? Czy rzeczy by-
wają w „różnym wieku”, jakie są etapy ich „życia’ i  jak wyglądają ich kulturowe 
wyznaczniki? Jak zmienia się wraz z wiekiem rzeczy jej użycie i co się dzieje z nią, 
kiedy przestaje być użyteczna? (Kopytoff 2003, s. 251–252). 

Śledząc ruch przedmiotów – dowodził Appadurai w przedmowie do pionier-
skiego tomu poświęconego antropologii rzeczy – możemy zobaczyć konteksty 
ludzkich działań w ich wymiarze społecznym (Appadurai 1986, s. 5).

Idąc za tą inspiracją, będę pytać o sensy powstające w wyniku interakcji lu-
dzi i przedmiotów orientalizujących, a także o funkcje tych interakcji w różnych 
porządkach codzienności. Szczególnie interesują mnie te interakcje, które zacho- 
dzą w przestrzeniach prywatnych. Przestrzeń prywatną – zwaną potocznie do-
mem – rozumiem w określony sposób. Bliskie mi jest ujęcie przedstawione przez 
Tima Danta w książce Kultura materialna w rzeczywistości społecznej: 

Na dom składają się ludzie i rzeczy, jest on jednocześnie fragmentem przestrzeni spo-
łecznej i fizycznym schronieniem dla domowników oraz należących do nich przedmio-
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tów. Mówiąc o zamieszkiwaniu konkretnego budynku, mamy na myśli nie tylko ludzi, 
lecz także ich majątek, meble, całą rodzinę, wyposażenie wnętrz i uczucia. Fenomen 
domu jest węzłową kwestią kultury materialnej, podobnie jak problem istnienia bytu 
jako takiego, punktem, w którym spotykają się ludzie i rzeczy oraz w którym stosunki 
społeczne i związki między przedmiotami są prawie nierozróżnialne. Wszelako od-
mienności tych dwóch rodzajów interakcji zostają zniesione w trakcie dokonywania 
rutynowych czynności dnia powszedniego (Dant 2007, s. 73).

Domowe przedmioty, rozlokowane w  określony sposób, eksponowane lub 
schowane, kryją w sobie projekty różnych praktyk – zapraszają do nich określone 
osoby, czasem dokonują selekcji tych, z którymi mogą wejść w interakcje. (Przed-
miot powieszony na ścianie przemawia do każdego, kto wejdzie do pomieszcze-
nia, zaprasza do kontaktu wzrokowego, może też podrzucać temat konwersacji; 
przedmiot schowany w szufladzie zaprasza jedynie wybranych, a kontakt z nim 
wymaga fizycznego nim manipulowania). 

Jeśli domowe przedmioty uczestniczą w strukturyzacji codziennych doświad-
czeń, to osnuwane wokół nich narracje mogą odkryć przed nami różne aspek-
ty tej pracy. Dają dostęp do sposobu, w jaki ludzie ujmują sensy przedmiotów 
w odniesieniu do podejmowanych przez siebie działań. W powiązanych ze sobą 
narracjach – tak jak w przestrzeniach – przedmioty zostają odpowiednio rozlo-
kowane. W czasie pracy nad materiałem badawczym starałam się odkryć logikę 
rozlokowań, a następnie odnieść ją do specyfiki kontekstu biograficznego osób, 
które tworzyły narracje.

Poprzez dwa studia przypadków pokażę, jak w wyniku relacji ludzi z rzecza-
mi (kojarzonymi z kulturami Wschodu) powstają społecznie uwarunkowane, ale 
prywatne, istotne tożsamościowo przestrzenie. W  każdym z  tych przypadków 
uruchamiany jest inny tryb orientalizacji. Odsłonię zatem różne logiki, w myśl 
których narracje o przedmiotach istnieją w  szerszych układach. Układy te od-
zwierciedlają specyficzne dynamiki tworzenia prywatnych przestrzeni z punktu 
widzenia relacji pomiędzy ludźmi i przedmiotami.

Nie wybrałam przykładów najczęstszych, najbardziej typowych, ale takie, 
w których najlepiej uwidaczniał się potencjał relacji między ludźmi i rzeczami, 
więc wyraźniej niż inne mogą wskazywać na ogólniejsze tendencje. Zwróciłam 
uwagę na biografie, w których istotną rolę odgrywa doświadczenie mobilności 
fizycznej i kulturowej – powtarzające się podróże i  zamieszkiwanie w  różnych 
krajach. Pozwalało to bowiem obserwować wieloraką dynamikę sensów tworzą-
cych się na przecięciu biografii ludzi i biografii rzeczy. Opisywane przeze mnie 
tendencje przejawiały się także w  innych przypadkach objętych badaniem, ale 
w formach mniej wyrazistych. 
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Tryby orientalizacji

Spójne światy codziennych praktyk. Studium pierwsze

Bohaterowie tego studium to te same osoby, które prezentowały sari – mężczy-
zna i kobieta mieszkający w Polsce, ale mający na swoim koncie wiele podróży 
do Indii. 

Przedmioty do – nie lubię tego słowa – liturgii. Są ciekawe i nie można ich znaleźć 
w Polsce. Z  innych rzeczy – ubrania, kadzidła, przyprawy... Rzeczy codziennego 
użytku. Jakieś pasty do zębów przywozimy, kremy, mydła. Niesamowite są, mydła 
są tak niesamowite, że można się zakochać, po jednym prysznicu już nie wyobra-
żasz sobie, że możesz się umyć czymś innym – ze względu na zapach i konsysten-
cję. Jak to się zmywa! Te naturalne mydła są po prostu nieziemskie!3.

Poproszony o doprecyzowanie, zaczął wymieniać „przedmioty do liturgii”:

To są... talerzyki, kubeczki. […] Jakieś na kadzidła rzeczy... Takie naczynia, takie 
lampy jakby, tylko to trochę inaczej wygląda, też w zależności od rejonu, my jeste-
śmy jakby z południa Indii, to są naczynia specyficzne dla danego rejonu. Czasami 
inaczej to wygląda na północy. Przyprawy używane na północy są też zupełnie inne; 
i kuchnia jest inna. Na przykład N. [żona rozmówcy – AW] nie lubi tych z północy 
Indii, nie smakują jej […] 

Zauważmy, jak niespostrzeżenie rozmowa o  przedmiotach przywożonych 
z Indii przechodzi w opowieść o codziennych praktykach. Są to praktyki cielesne, 
takie jak mycie się czy gotowanie, przy czym niezbywalny jest ich aspekt zmy-
słowy. Mycie wiąże się z namydlaniem ciała pachnącym mydłem o fantastycznej 
konsystencji, a  gotowanie z  konkretnymi smakami drażniącymi podniebienie. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że przywożone przedmioty gładko wchodzą w prak-
tyki codzienne – to ze względu na nie zostały zaproszone do życia rozmówcy. 

Kiedy mężczyzna wyjaśnia, czym jest służące do rytuałów naczynko, przedsta-
wia od razu projekt jego użycia („to jest taki talerz, z takim jakby dzióbkiem, żeby 
woda spływała z niego”). Dzięki codziennej praktyce wie, jak manipuluje się na-
czynkiem – kształt dzióbka motywowany jest chwilą, gdy aktualizuje się jego rela-
cja z człowiekiem (kiedy jest używane w czasie rytuału). Trudniej mu przedstawić 
ten przedmiot, opisując jego wygląd w perspektywie formalnej („taka jakby... taka 
miska z dziurą, ale to wygląda w taki specjalny sposób”). Wydaje się, że forma 
wyabstrahowana z obszaru funkcjonalności wymyka się opisowi – słowa nie tra-
fiają w  sedno rzeczy, wszystko jest „takie jakby”. Forma nie stanowi wartości  

3  Wszystkie cytaty w tym studium pochodzą z wywiadu (JJ-9-MiK).
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autotelicznej – jest zanurzona w kulturze i otwarta na morze znaczeń. Kształt 
wskazuje na region, a ten wiąże się z tożsamością mieszkańców („Takie naczynia, 
takie lampy jakby, tylko to trochę inaczej wygląda, też w zależności od rejonu”). 
Mówiący prowizorycznie umieszcza siebie i  swą żonę w  określonym regionie, 
wskazując, że tożsamościowa relacja obejmuje także jego („my jesteśmy jakby 
z południa Indii”). 

O przedmiocie zdecydowanie łatwiej jest opowiedzieć, gdy włącza się go w in-
terakcje i prezentuje, odwzorowując jego funkcję – tak jak w sytuacji, gdy kobieta 
i mężczyzna wspólnie przedstawiali lampki: 

Mężczyzna: A tutaj na przykład... lampy. Tu leje się...
Kobieta: Olej.
M: Olej...
K: Albo ghee, masło klarowane...
M: Wlewa się tutaj.

Kiedy dochodzi do interakcji między człowiekiem a przedmiotem rytualnym, 
przestrzeń wypełnia się zapachami i dźwiękami. Dlatego opowieść otwiera się 
na wielozmysłowe uzupełnienia – czasem trzeba coś wziąć do ręki, kiedy indziej 
powąchać lub wsłuchać się w dźwięki wydawane przez przedmioty: 

Mężczyzna: To jest takie kadzidło, które nie jest w formie patyka, tylko... możesz 
zobaczyć, jak to pachnie. 
Badaczka: Jak to się podpala?
M: To się kładzie na takim specjalnym naczyniu, to wygląda w  ten sposób, kła-
dziesz i podpalasz. Tu jest na przykład kamfora. Płonie na takim – to się nazywa 
arati. Masz tu dzwoneczki, na których jest Nandi. Nandi to byk, na którym jeździ 
Śiwa. Na każdym dzwoneczku masz Nandiego, tego byka. Dlatego, że Śiwa lubi 
milczenie, nie jest jakoś bardzo rozmowny, to byk jest dla niego idealny, bo byk się 
nie odzywa. Cały czas jest cichy, słychać tylko dzwonek, który ma przyczepiony. 
Myśmy zresztą dobierali dzwonki tak, żeby razem brzmiały dobrze. Są w har-
monii ze sobą. 
Kobieta: Każdy inaczej.
M: Każdy inaczej. Mamy jeszcze taki... Ten też jest...
K.: Ale współgrają.
M: Tak, współgrają [podkr. AW].

Pomiędzy wąchaniem kadzidła a  słuchaniem dźwięku dzwonków jest opo-
wieść o Nandim i Śiwie, przywołana wizerunkiem na jednym z przedmiotów – 
opowieść szybko odrywa się od przedmiotu i kieruje w stronę rozległego systemu 
hinduskich wierzeń. 
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Nie są to przedmioty służące do oglądania. Nie powinny nas zmylić uwagi 
o ich wartości estetycznej – o tym, że przedmiot jest ładny lub nie, nawet jeśli 
rozmówcy zdają się ku temu kierować uwagę: 

M: Łyżeczki jeszcze różne... Jak się człowiek przypatrzy, to nie jest to dzieło sztu-
ki. Jeśli popatrzeć z bliska, to tu na przykład są niedolane jakieś szczegóły, bo to 
wszystko kosztuje grosze.
K: Te nasze są akurat całkiem niezłe.
M: Bo my przebraliśmy... Ze stu wybraliśmy dwie, ale w transporcie to się…
K: Tak, oni bardzo niedokładnie to robią.
M: Są różne skazy, ale dla nich to nie jest problem.
[…]
M: Tu jest taka miseczka na kwiaty, bardzo ładna, z pawiem.
K: To jest w Polsce kupione, co ciekawe, jest od mojej mamy. Te tacki są typowo 
indyjskie, ale lepiej wykonane.

Uwagi, że coś jest ładne lub nie, padają pospieszenie i zdają się nie mieć dla 
mówiących większego znaczenia – przypominają szybkie kroki, za których po-
średnictwem zmierza się gdzieś dalej. Sens przedmiotu nie spełnia się bowiem 
w jego wyglądzie. Warto mieć na uwadze, że określenie „lepiej wykonane” nie 
dotyczy jedynie wyglądu; te osoby poznawały rzecz, nie tylko na nią patrząc. Ist-
nienie przedmiotów rytualnych aktualizuje się w chwilach, gdy są używane – to 
ze względu na ten użytek znalazły się w  nurcie biograficznym użytkowników. 
Relacja ludzi i rzeczy obejmuje kontakt fizyczny. Zanim dwie łyżeczki trafiły do 
Polski, musiały zostać wybrane z całego stosu przedmiotów; proces przebierania 
i odrzucania niechcianych egzemplarzy wiązał się z manipulowaniem przedmio-
tami. Manipulując rzeczą, człowiek czuje jej materię – gładkość lub chropowatość 
materiału, jego temperaturę. Taniość („kosztuje grosze”) konotuje zwyczajność, 
codzienność – są to rzeczy masowo produkowane i używane w Indiach do okre-
ślonych czynności; polskim nabywcom znane są lokalne projekty ich używania. 
Trudno zakładać, że przygodny rozmówca (jakim jest w tym wypadku badaczka) 
dostrzeże w łyżeczce ten rodzaj życia, który znają jej właściciele.

Rozmówcy pamiętają, skąd pochodzą poszczególne przedmioty. Tacki wy-
konane w Polsce uznają za równie przydatne do hinduskiego rytuału, co tacki 
wyprodukowane i zakupione w Indiach. Pochopne byłoby jednak wnioskowanie, 
że pochodzenie przedmiotu jest całkiem nieważne. Różne przedmioty, działając 
razem, uruchamiają rytuał, pomagają wyznawcom wejść w  jego krąg i działają 
jako pozostające ze sobą w relacji; te indyjskie dopuszczają włączenie polskich. 

W podobny sposób traktowane są przedmioty codziennego użytku, takie jak 
ubiory. Samo mówienie o nich wydaje się niekompletne – najlepiej jest zaprosić 
daną rzecz do rozmowy:
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K: I one [Hinduski – AW] jeszcze chodzą w  tych... w długich tunikach i  takich 
spodniach szerokich.
M: Mówisz o pendżabie?
K: Tak.
M: To pokaż! [podkr. AW].

Poznawanie przedmiotu wiąże się z jego dotykaniem i manipulowaniem nim:

Oni te koszule mają trochę inne. […] Ta koszula jest na przykład z Indii, dotknij 
sobie, taka wydaje się twarda, ale jak zobaczysz, tutaj prawie nic nie ma, jest bar-
dzo przewiewna. Rzadkie płótno. Tutaj kieszonka na komórkę, pieniądze i  fajki 
[podkr. AW]. 

Krój koszuli wiąże się ze specyfiką lokalną – z  warunkami klimatycznymi, 
z obyczajami; jedna informacja pociąga za sobą kolejną. Kieszonka na koszulce 
jest po to, by włożyć do niej telefon komórkowy; telefon jest ważny dla Hindu-
sów – to on wymusił pojawienie się kieszonki. Rozmowa o koszuli staje się zatem 
rozmową o używaniu telefonów komórkowych i odzwierciedla relacje pomiędzy 
przedmiotami współtworzącymi szersze układy społeczne: 

K: Komórkę ma każdy.
M: Nawet żebracy mają komórkę.
K: Jak ląduje samolot, to pierwsze co, nawet zanim się odepną, to włączają komórki 
i wszyscy dostają sms-y.
M: Nie słyszy się kół, tylko „tititit, tititit”.

Przedmiot można zrozumieć, uwzględniając czyniony z niego użytek; z użyt-
kiem – bardziej niż z miejscem pochodzenia danego przedmiotu – wiąże się też 
lepszość lub gorszość:

M: W Polsce kupuje się kadzidła w takich małych tych, a w Indiach (śmiech, poka-
zuje całe garście kadzideł).
K: Te są takie lepsze…
M: Kupione w bramin shopie, specjalnie do świątyń.

Jednak rozmówca podkreśla, że w Indiach „dużo jest dziadostwa i dużo jest 
ludzi, którzy chcą ci to dziadostwo sprzedać. („Jeśli chcesz coś dobrego, to na-
prawdę łatwiej jest w sklepie indyjskim w Polsce”).

Motyw polskich sklepów z indyjskimi towarami powraca w rozmowie nie raz. 
Mężczyzna nie deprecjonuje ich i nie uważa za symulakra Indii; wręcz przeciwnie, 
wskazuje na ich wartość praktyczną, a zwłaszcza na to, że towary są wyselekcjo-
nowane i dostosowane do polskich gustów4. 

4  „Jakby ktoś chciał, żebym mu coś kupił z Indii, to bym mu powiedział, żeby poszedł do 
indyjskiego sklepu. […] Ludzie myślą, że Indie to jest taki India shop, tylko po prostu więcej, 
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Rzecz lokalna jest tworzona przez swoje miejsce; przedmioty zakupione w In-
diach w Polsce nagle zaczynają wyglądać inaczej, gdyż inny jest kontekst: „Jak 
jesteś tam, to ci się wszystko podoba. Te kolory […], wszystko jest takie kolorowe 
i potem przyjeżdżasz sobie do Polski i myślisz: czy ja coś brałam, że to kupiłam?”5. 

Skojarzenie Indii z barwnością jest dosyć typowe, mężczyzna jednak używa go 
w sposób inny niż ten, który jest typowy dla wyobraźni podróżniczej. Wskazuje 
też na szczególny mechanizm mimikry: znalazłszy się w Indiach, pośród kolorów, 
ludzie zaczynają ubierać się kolorowo. Wydaje się jednak, że chodzi nie tylko 
o upodobnienie się. Indie zmieniają habitus – podniebienie preferuje inne smaki 
(„Indie to jest zupełnie inna planeta. Inaczej wszystko pachnie, wiadomo: inaczej 
ludzie mówią, wyglądają, jedzą. Nawet jak gotuję w domu hinduskie rzeczy, to są 
polskie rzeczy w stylu indyjskim”); czym innym staje się komfort ciała („I nawet 
mój brat, który był bardzo nastawiony, że będzie tam szerzył kulturę europejską 
[śmiech], wyższą kulturę europejską, białego człowieka, cywilizację, po dwóch 
dniach w  tym upale chodził już normalnie jak Hindus ubrany, także... dżinsy 
przegrały”). W Polsce mężczyzna wkłada czasem indyjskie ubrania, robi to jed-
nak w przestrzeni prywatnej. Jego żona w Polsce nosi te stroje indyjskie, które 
gładko wpisują się w tutejszą przestrzeń publiczną („kobietom więcej wolno, jak 
założy pendżab, to dziewczyna pomyśli, że kupiła sobie indyjską bluzkę w indyj-
skim sklepie i tyle”). Nie każde użycie przedmiotu poza kontekstem uważane jest 
za stosowne – ten rodzaj transferu respektuje normy dekorum. 

Przedmioty, o których była mowa w tym studium, w pewnym sensie wyrywają 
prywatną przestrzeń z Okcydentu i konstruują środowisko życia swych właści-
cieli. Nie znaczy to, że przestrzeń ta staje się indyjska. Powstaje na przecięciu 
obu światów – rozmówcy traktują je jako odmienne (w rozmowie wielokrotnie 
pojawiały się kontrastowe zestawienia Polski i Indii). Przedmioty są mediatorami 
między tymi światami i uczestniczą w budowaniu codzienności swych właścicie-
li. Pozwala się im jednak zachować ich biograficzne zakorzenienie. Dlatego nie 
twierdziłabym tu, że tożsamość rzeczy jest zmienna – chodzi raczej o to, że toż-
samościowy potencjał rzeczy inaczej realizuje się w różnych kontekstach, a po-
nadto zależy od interakcji, w którą zostały wciągnięte (indyjskie mydło w Polsce 
sprawdza się świetnie; indyjskie smaki w Polsce okazują się rozczarowujące). Na 

a to nie jest prawda, dlatego że każdy rejon ma inną specyfikę, inne bóstwa i tak dalej. Tam 
nie ma supermarketów – teraz wchodzą powoli [...]. O wiele prościej jest kupić te rzeczy 
w Polsce”.

5  Zob. także: „Jak moja żona kupiła, to połowa rzeczy się nie nadawała, żeby je założyć 
albo w ogóle komuś pokazać, bo kolory były zupełnie «nie takie». Jak wracamy z  Indii, to 
mamy wrażenie, że cała Polska jest szara. Nie ma żadnych odcieni. Po prostu idealnie szaro: 
szarzy ludzie, szare ubrania, nikt nikogo nie lubi, bo nikt się nie uśmiecha i jest jakby… no 
tak szaro”. 
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tym zasadzają się mediacyjne funkcje przywożonych z Indii przedmiotów i idąca 
za tym ich zdolność do scalania ludzkiego świata w czynionym z nich użytku. 

Kotwiczki tożsamości. Studium drugie

W  tym studium rozważę przypadek dwudziestolatki, pół-Polki, która w  cią-
gu swojego życia mieszkała w  różnych krajach. Obecnie przebywa w  Warsza-
wie, gdzie studiuje. Nie sądzi jednak, że zostanie tu na stałe („to nie jest nasze 
mieszkanie i nie będziemy tu mieszkać zbyt długo, więc... to mi wystarczy, jak 
na razie”6). Inaczej traktuje zastane, nienależące do niej wyposażenie miesz-
kania (w zasadzie nic jej się w nim nie podoba), a  inaczej rzeczy osobiste, za 
których pomocą „zadomawia” przestrzeń. („Na pewno chcę, żeby było kolorowo 
i przyjemnie. Dwie rzeczy: musi być kolorowo i przyjemnie”). Jak sama zaznacza, 
mobilność określa jej tożsamość („dla mnie to jest po prostu bardzo normalne, 
nic innego nie znam”). 

Spośród krajów swego zamieszkania szczególnie często wspomina Kenię, 
w  dalszej kolejności Maroko i  Liban. Przywiezione stamtąd przedmioty, wraz 
z innymi, pochodzącymi z różnych źródeł, współtworzą przestrzeń jej warszaw-
skiego mieszkania. Traktuje je jako ściśle związane ze swoją biografią: „Z Afry-
ki mam dużo, bo tam mieszkałam w różnych krajach. Najdłużej mieszkaliśmy  
w Kenii – trzy lata. No i  rodzice kochają Afrykę i  ja też. Przywieźliśmy wtedy 
jakieś dekoracje”.

Dopuszcza łączenie różnych przedmiotów w ramach jednej kategorii orien-
talności, przy czym orientalność w  tym wypadku kojarzy z  pewnym rodzajem 
estetyki:

Ten dywanik jest z Afganistanu, chociaż nigdy tam nie byłam. To od kolegi mojego 
brata, który jest z Afganistanu. […] Dał nam go, bo wyjeżdżał […] Ale na przykład 
ten materiał tam, ten koc, jest z Kenii. A ten pasek to jest chyba z Maroka. No, ale 
wszystko się tak kojarzy orientalnie, kolorowo…

Wyróżnia jednak przedmioty, które – jakkolwiek wpisują się w kontekst este-
tyzujący – wyraźniej niż inne wiążą się z jej biografią („Lubię mieć takie ubrania 
z Kenii, bo... to mi przypomina okres dorastania”). 

– A te spodnie, które teraz masz na sobie?
– Kupiłam w sklepie w Libanie. Ale to już są afrykańskie wzory. Tak, to są afrykań-
skie wzory […]. Ale mam też różne z indyjskimi wzorami. Na przykład te tutaj, 
widzisz? […] To są już raczej indyjskie wzory, chociaż pewnie kupione w Maroku.

6  Wszystkie cytaty z wywiadów w tym studium pochodzą z wywiadu (JJ-W1-K).
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„Wzór indyjski” pozostaje tylko wzorem; „wzór afrykański” uzyskuje semio-
tyczne „wykończenie biograficzne”. Jest gotowy do tego, by ewokować osobistą 
przeszłość posiadaczki ubrania, a  jednocześnie nie zatracić swojej. Widać to 
wtedy, gdy rozmówczyni prezentuje kolekcję chust; chusty afrykańskie zawierają 
w sobie projekt użycia, ich biografie nie dają się bez reszty zawłaszczyć przez 
biografię właścicielki:

– A to jest chyba kanga z Tanzanii, bo jest taka cięższa niż ta...
– Kanga to nazwa rodzaju chustki? 
– To jest rodzaj materiału. I w Kenii używa się ich do wszystkiego. Do noszenia 
dzieci na plecach. Oni się ubierają w kangi... Jako spódnica... No, ale ja mam to jako 
chustę... 

Kanga każe opowiadać o sobie i wskazywać swoje fragmentaryczne biograficz-
ne rozwinięcia. Rzeczy indyjskie zdają się nie mieć takiego potencjału. O chuście 
indyjskiej rozmówczyni mówi: „Dostałam ją w jakimś second-handzie w Warsza-
wie… Nie, w Namysłowie. Ucieszyłam się, bo piętnaście złotych kosztowała, od 
razu się na nią rzuciłam”. „Dowód osobisty” takiej rzeczy w postaci metki Made 
in India zaświadcza o tożsamości chusty7, ale indyjskość jako cecha staje się ak-
cydentalna, ma charakter estetyczny, nie wiąże się z miejscem rozumianym toż-
samościowo i zdaje się nie mieć biograficznie rozumianej genealogii. Przedmioty 
indyjskie można nabyć wszędzie i wszędzie będą znaczyć to samo:

Sari kupowałam w sklepie indyjskim w Libanie. Pan mi powiedział, że przywozi te 
wszystkie materiały i tak dalej z Indii. Nigdy nie byłam w Indiach, a bardzo bym 
chciała. Zanim pojadę, to stwierdziłam, że i tak sobie kupię ubrania stamtąd, to na 
pewno kiedyś pojadę. 

Pokazując kolejną rzecz, mówi: „też z Libanu, kupiłam sobie tyle ubrań w tym 
sklepie, bo było naprawdę świetnie”. W tym wypadku indyjskość kojarzona jest 
z pewnym rodzajem wzornictwa, z kolorystyką, z typem zdobienia (na przykład 
naszywaniem cekinami); jest mobilna w tym sensie, że zatraciła swój związek 
z  Indiami jako obszarem kulturowym. Pozwala używać się na wiele sposobów 
(„sari noszę, na festiwal [psychodeliczny – AW], na jakieś imprezy”). Rozmów-
czyni wspomina, że chciałaby do Indii pojechać, ale obraz tego kraju, który przy-
wołuje, jest mglisty, bliski temu, jaki funkcjonuje w  wyobraźni podróżniczej. 
Wspomina o tym, że medytuje i uprawia jogę – praktyki te traktuje jako sposoby 
wewnętrznego budowania siebie i  szukania własnej drogi życiowej. Kojarzy je 

7  „Na pewno je z Indii sprowadzał i tam są te, no, jak to się nazywa na ubraniach… […]
Metki, tak, że made in India, więc myślę, że są... Ale nie mogę być pewna. No, ale myślę, że 
są” [indyjskie – AW].
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z  Indiami, nie szuka jednak sposobów całościowego przekładania ich na prze-
strzeń mieszkalną („żeby aż filozofię do mieszkania wciągnąć, to może nie. Mu-
szę się po prostu czuć wygodnie”). 

W tym ujęciu joga i medytacja to zokcydentalizowane systemy terapeutyczne, 
mogące się przemieszczać, podobnie jak kojarzone z nimi symbole – takie jak 
posiadane przez rozmówczynię flagi tybetańskie:

Kupione w Anglii, w jakimś małym miasteczku. Z chłopakiem tam byłam, nie pa-
miętam, jak się nazywało miasteczko. Ale zawsze chciałam mieć takie flagi, bo 
mi się dobrze kojarzą, a ja też medytuję i uprawiam jogę. I chodzę na te festiwale 
[psychodeliczne – AW]. 

Czasem, kiedy rozmówczyni opowiada o krajach afrykańskich, w  których 
mieszkała, i o pochodzących stamtąd przedmiotach, zaczyna być dla niej ważne 
pojęcie autentyczności rozumianej jako immanentne wpisanie danej rzeczy w lo-
kalną kulturę i jej związek z tradycyjnym sposobem życia: 

W Afryce nienawidziłam tych pamiątek dla turystów, są okropne. Okropne! Takie 
tandetne; kicz. I tego bym na pewno nie chciała mieć. Ale takie autentyczne korony 
masajskie – właśnie takie lubię, takie autentyczne. To znaczy, dla mnie wyglądające 
[autentycznie – AW]. […] Myślę, że umiem odróżnić, co jest dla turystów. Przy-
najmniej lubię tak myśleć [śmiech]. Mieszkałam w wielu krajach turystycznych; 
i widzę, co jest dla turystów – mass produkcja. 

W innych przypadkach działa w obszarze rekombinacji wzorów, praktyk, zna-
czeń, traktując różnorodność jako niezbywalną wartość współczesnego świata, 
z której można czerpać inspiracje i materiał do tworzenia okazjonalnych kompo-
zycji:

To też kojarzy się z Indiami. Ale to akurat kupiłam w Glasgow. W ogóle bardzo mi 
się podobają takie wzory i lubię tak się ubierać, więc mam właśnie takie chusty. To 
jest też à la indyjskie – ale to akurat kupiłam w Warszawie, w takim sklepie z biżu-
terią – Syks czy I am, czy coś takiego. No, ale tu jest ten znak, Słońce, mantry... à la 
mantry. No i wzorki...

Mnogość rzeczy „w stylu” i „à la” wskazuje na to, że wzory są stosunkowo 
wolne od kulturowych ograniczeń – mogą przemieszczać się i osiadać na różnych 
rodzajach materii (np.: „mam taką biżuterię, to jest w stylu... takie afrykańskie, 
arabskie, coś takiego”, „mam różne takie dekoracje – też... à la arabskie...”).

Mogłoby się wydawać, że jesteśmy w dominium estetyzacji, poddani dykta-
turze dekoracyjności. Jednakże w  tym wypadku dekoracyjność tylko pozornie 
jest błaha – istnieje w ramach swoistej logiki wewnętrznej płynności znaczących 
układów: 
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Robię kolekcję piórek, bardzo mi się podobają […] Byłam wolontariuszką w zoo 
w Opolu i tam jeden pan mi dał różne piórka papug, które mieli. Nie pamiętam, 
jak się nazywały. I mam pawie [pióra – AW] z fermy kolegi mojej mamy, no i ba-
żancie... […] No i mam dużo różnych piórek z Kenii, bo jak jeździłam na safari, to 
znajdowałam. Mam strusie pióro, takie ogromne... 

Chociaż każde z piórek zdaje się drobnym odpryskiem osobistej pamięci i ma 
w sobie potencjał pamiątki, to nie wydaje się, by ich sens do tego się sprowa-
dzał. W jednej chwili mogą stać się kompozycją dekorującą mieszkanie – złożą 
się wtedy w całość i jako takie wpiszą się w przestrzeń domową. Wówczas razem 
z innymi rzeczami będą pracować na rzecz tego, by było „przyjemnie i kolorowo”. 
Ich siła bierze się właśnie z tego, że działają łącznie. Zapytana o to, czy ma ulu-
bioną pamiątkę, rozmówczyni odpowiedziała: „Tak naprawdę to chyba nie. Chyba 
wszystko razem, wszystko do wszystkiego pasuje. Lubię, żeby było to wszystko, 
ale nie mam ulubionej…”. Pojedyncze znaczenia są migotliwe, czasem mogą wy-
dawać się błahe, ale nigdy nie wiemy, czy przypadkiem dana rzecz nie zacznie nas 
prowadzić w głąb biografii – zarówno tej swojej, jak i właścicielki. Jeśli zdarzy się 
tak, że jakaś rzecz utraci swoje genealogiczne zakorzenienie („ten pasek to jest 
chyba z Maroka” [podkr. AW]), nadal będzie działać poprzez znaczącą estetykę 
wpisywania się w większe układy. 

„I też noszę różne piórka na… na uszach” – wspomina rozmówczyni, kierując 
rozmowę w stronę ozdób na ciele.

– O, pawie.
– No, pawie to rzadko akurat noszę.
– Kolczyki z piórek akurat kilka lat temu się zrobiły także w Polsce popularne.
– Yhm, tylko że ja kupuję... Kupiłam jedno w Kenii, jedno przez internet, a jedno 
na festiwalu psychodelicznym.

Ornamentacyjne przyozdabianie przestrzeni ma wartość podobną do tego, 
które daje się zauważyć w zdobieniu ciała – w jego ubieraniu, ale także kolczyko-
waniu czy tatuowaniu. Praktyki te rozmówczyni stosuje, łącząc różnorakie mo-
tywy w sposób podobny do tego, w jaki łączy otaczające ją przedmioty. O swoim 
tatuażu opowiada:

To jest ręka Fatimy, ale dla mnie też ręka Hansa, żydowska... Ręka Fatimy, ręka 
Buddy... I w środku jest kwiatek lotosu […] Te symbole po prostu bardzo dobrze 
mi się kojarzą. Chciałabym go powiększyć i  zrobić wokół niego takie kółko à la 
Słońce albo kwiatek lotosu. […] Jak pojechaliśmy do Maroka, to miałam pierw-
szą styczność z ręką Fatimy. Zawsze mi się dobrze kojarzyła. Lubię takie symbole. 
W ogóle lubię symbole, mam całą książkę o tym, co oznaczają… 	
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Pierwsze wrażenie może być podobne do tego, które wywołują kompozycje 
rozlokowane w przestrzeni: dekoracyjna dezynwoltura i migotliwość znaczeń… 
Jednakże, podobnie jak w tamtym przypadku, warto poddać tę dekoracyjność re-
fleksji. 

Z traktowaniem współczesnych praktyk tatuowania i piercingu jako działań 
czysto dekoracyjnych polemizował Paul Sweetman. Z pewnością mają one ten 
walor – twierdził – nie dają się jednak sprowadzić wyłącznie do niego. Osoby, 
które poddały się zabiegom tatuowania czy piercingu, traktują te formy zdobie-
nia jako z gruntu różniące się od innych, gdyż wiążą się z operacjami na ciele, 
a ponadto trwale „przytwierdzają” do ciała określone znaki. Takie zapisywanie na 
ciele znaków tożsamościowych to także zakotwiczanie w ciele refleksyjnie kon-
struowanego „ja” (Sweetman 1999). Lawirując wśród efemerycznych układów 
tworzonych przez mody i trendy, człowiek odnajduje stały grunt do opracowania 
własnej tożsamości w tym, co wydaje się jednostkowe i osobiste w sposób nie-
zbywalny – we własnym ciele. 

Znaki na ciele uważane są przez rozmówczynię za bardzo osobiste, a fakt, że 
niektóre z nich znalazły się w nurcie mody, psuje nieco radość z ich posiadania 
(„W sumie dużo dziewczyn ma kolczyki, to mnie trochę denerwuje”). Stanowią 
projekty otwarte („na pewno chcę powiększyć tatuaż, ale […] nie chcę, żeby był 
za duży, bo to tak nieelegancko… Ale na pewno przynajmniej taki, żeby ta ręka 
była pośrodku”; o kolczykach: „mam jeszcze w pępku i chciałabym jeszcze gdzieś, 
ale nie wiem gdzie”). Ważne wydaje się przy tym to, że stale pozostają pod kon-
trolą – tatuaż jest zakryty ubraniem, kolczyk traktowany jako tymczasowy, a co do 
tunelu w uchu – decyzję będzie można podjąć później:

Jak byłam młodsza, jak miałam z trzynaście lat… Nie wiem, czy kojarzysz, Emo. 
Ogromna fala była w całym świecie i ja się załapałam. Chodziłam na czarno, mia-
łam tę fazę nastolatki. I lubiłam kolczyki, bo to było bardzo modne. […] Zrobiłam 
sobie kilka, i zrobiłam sobie ten tunel. Później, jak pojechałam do Kenii, to wszyscy 
Masajowie mnie nazywali siostrą, bo oni też mają takie. Dalej mi się podobają. My-
ślę, że nie będę go nosiła do czterdziestki, ale na pewno jeszcze trochę go ponoszę.

Tunel w  uchu, jakkolwiek pozyskany przed przyjazdem do Kenii, staje się 
kenijski za sprawą kontaktu z Masajami, ale też dlatego, że tak chce jego wła-
ścicielka. Zostaje trwale skojarzony z kenijskim rozdziałem jej biografii, a  jego 
symboliczny charakter okazuje się z gruntu inny niż ten, który dotyczy tatuażu. 
Symbole przedstawione na tatuażu są czymś, co daje się lubić i  co dobrze się 
kojarzy; tunel w uchu to znak biograficznej ciągłości. Na pytanie o to, czy będzie 
powiększać tunel w uchu, jego posiadaczka odpowiada: „Nie. Ale będę go nosiła; 
chyba nawet, gdy będę babcią, to będę miała ten tunel. To mi się bardzo podoba 
i  jest jakby w części mną. Nie wyobrażam sobie mojego ucha bez tej dziury”. 
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I zaraz potem rozmówczyni przechodzi ku porządkom znacznie szerszym: „No, 
ale te wszystkie kolczyki, ta filozofia – nie wiem, czy można to nazwać filozo- 
fią – to pochodzi z różnych zakątków świata”. Znak na ciele wskazuje na biogra-
fię; biografia wpisywana jest w krajobraz międzykulturowej różnorodności. 

W  tym przypadku różne artefakty nie tyle są znakami tożsamości, ile mają 
zdolność tworzenia przestrzeni tożsamościowej – wokół jednostki, a także na jej 
własnym ciele. Przestrzeń tożsamościowa bohaterki tego studium tworzy się z mo-
bilnych przedmiotów o wyrazistych kolorach i kształtach, mogących dość szybko 
nadać wyraz tej przestrzeni. Pozornie płynna, zdaje się „przylegać” do ciała, by 
w razie potrzeby wraz z nim się przemieścić. Wieloelementowość, heterogenicz-
ność, wewnętrzna niestałość i  ruchomość okazują się gwarantami stałości – ten 
rodzaj przestrzeni daje się wariantowo odtwarzać w warunkach mobilności. 

Wysoce estetyzowane elementy można komponować na różne sposoby, ale 
niektóre z  nich uzyskują semiotyczne „wykończenie biograficzne” i  zaczynają 
wykonywać pewną pracę: zakotwiczają biografię w przestrzeni, o której wiado-
mo, że jest tymczasowa. W tym kontekście orientalność indyjska i marokańska, 
jakkolwiek obie mogą być traktowane w kategoriach wzoru, są inne. Ta pierwsza 
spełnia się w wartości estetycznej; ta druga gotowa jest rozwijać się w różnych 
kierunkach. 

Przedmioty są nie tyle mediatorami pomiędzy różnymi światami (jak to było 
w poprzednim przykładzie), ile niewielkim kotwiczkami, za których sprawą tym-
czasowy port może stać się domem dla tożsamości budowanej wokół doświad-
czenia współczesnego nomadyzmu. Ich skuteczność bierze się ze wspólnego 
działania – jedna kotwiczka nie wykonałaby tej pracy. 

Ruchy rzeczy i porządki biografii

Wspomniany wcześniej Igor Kopytoff wskazywał na homologię między sposo-
bem, w  jaki społeczeństwo konstruuje jednostkę, a  sposobem konstruowania 
przez nie rzeczy: 

W społeczeństwach złożonych społeczne tożsamości jednostki są nie tylko wie-
lorakie, lecz często też popadają ze sobą w konflikt. Nie istnieje jasna hierarchia 
lojalności, co sprawia, że jedna hierarchia dominuje nad drugą. Tutaj dramatyzm 
jednostkowej biografii staje się coraz bardziej dramatem tożsamości, ich zderza-
nia się ze sobą, niemożliwości dokonania wyboru między nimi, braku sygnałów 
ze strony kultury i społeczeństwa, które mogłyby w tym wyborze pomóc. Krótko 
mówiąc, dramat leży w tym, że tożsamość jest chwiejna i niepewna […] Biogra-
fia rzeczy w społeczeństwach złożonych ujawnia ten sam wzór. W homogenicz-
nym świecie towarów burzliwa biografia rzeczy staje się historią jej rozmaitych 
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ujednostkowień, jej kolejnych klasyfikacji w świecie niepewnych kategorii, które 
ulegają przewartościowaniu przy najmniejszej zmianie kontekstu. Podobnie jak 
w wypadku ludzi, dramatyzm biografii leży tutaj w niepewności wartościowania 
i tożsamości (Kopytoff 2003, s. 274).

Przedstawione powyżej studia przypadków pokazały, jak te dwa rodzaje tra-
jektorii przecinają się w prywatnych przestrzeniach, tworząc tkankę codzienno-
ści. Orientalizujący potencjał przedmiotów da się zrozumieć, tylko uwzględniając 
działania, w jakie są zaangażowane, starając się rekonstruować uniwersum prak-
tyk i znaczeń stanowiących kontekst tych aktualizacji. W pierwszym przypadku 
przedmioty, obyczaje i symbole istnieją w wewnętrznie spójnych układach urze-
czowionych i wyraźnie zlokalizowanych praktyk i jako takie są wykorzystywane 
w tworzeniu biografii na przecięciu kultur; w drugim – stanowią luźne zespoły 
mobilnych, zmiennych wzorów i jako takie wiązane są za sprawą biografii. Od-
zwierciedla się to w  tworzonych przez rozmówców narracjach – w pierwszym 
przypadku przedmioty mają fakturę, wagę, funkcję użytkową i biograficzną histo-
rię – a wszystko to jest ze sobą wzajemnie powiązane i zakorzenione w materii 
rzeczy. W  drugim – mają kolory i  wzory, które mogą odrywać się od podłoża 
i wędrować z jednej rzeczy na drugą, pozwalając się używać na wiele sposobów; 
ich genealogie dają się przemieszczać. W pierwszym cechuje je raczej „bycie”, 
w drugim – „stawanie się”. 

Próżnym byłoby mechaniczne zestawianie motywów występujących w  tych 
dwóch przypadkach (na przykład: znaczenie sari w przypadku nr 1 i w przypadku 
nr 2) – działają tu bowiem różne tryby semiotyzacji przedmiotów. Praca tych 
trybów to część złożonego mechanizmu wykonującego sensotwórczą pracę. Oba 
mechanizmy służą scalaniu ludzkich światów. W  pierwszym przypadku me-
chanizm ten zasilany jest przekonaniem o istnieniu różnicy kulturowej między 
dwoma środowiskami – polskim i indyjskim; w drugim – potrzebą wytworzenia 
spójnej biografii z semiotycznych półproduktów, jakimi są różne przedmioty. 

Domowa przestrzeń, przez którą przepływają przedmioty o różnej prowenien-
cji, staje się soczewką skupiającą ogólniejsze tendencje kulturowe. Kiedy David 
Morley napisał książkę Przestrzenie domu, dał jej podtytuł Media, mobilność i tożsa-
mość (ang. Home Territories: Media, Mobility and Identity) – poprzez tę frazę poka-
zywał, że przestrzeń domu – kojarząca się z zamknięciem, ciążąca ku swojemu 
centrum, czyli „domowemu ognisku”, zdolnemu skupiać domowe życie – otwiera 
się. Dom – twierdzi Morley – konstytuuje się w odniesieniu do przepływających 
przez niego treści medialnych; współkonstytuują one jego tożsamość. Konstytu-
uje się też poprzez przepływy materialnych wytworów kulturowych, za sprawą 
zawęźlania się znaczeń w konkretnych relacjach ludzi i rzeczy w przestrzeni do-
mowej – i w ten sposób przestrzeń tę tworzy (Morley 2011). 
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Sądzę, że uwzględnienie aspektu indywidualnych wariantów mobilności (eg-
zemplifikowanych przez zaprezentowane studia przypadków) pozwala spojrzeć 
na kwestię domowych „porządków rzeczy” z punktu widzenia komplementarne-
go w stosunku do innych ujęć. Jak pisał Tim Edensor: 

Zadomawianie (home-making) łączy się z  oswajaniem nowych przedmiotów. 
Podczas ustawiania pamiątek lub innych elementów nacechowanych obcością 
dochodzi do ich udomowienia poprzez włączenie w normatywny system rozmiesz-
czania przedmiotów. Ta kontekstualizacja stanowi sposób radzenia sobie z innością 
i ulotnością, wytworzonymi przez globalny przepływ rzeczy. Z drugiej strony czę-
sto dopiero wtedy, gdy znajome przedmioty pojawiają się w obcych kontekstach 
albo gdy w ogóle ich nie ma, uznajemy ich ważną rolę w ułatwianiu codziennych 
rutynowych działań. Przedmioty otaczają nas w domach, poświęcamy wiele energii 
na interakcje z nimi, ich utrzymanie w dobrym stanie i odkładanie na właściwe 
miejsce, gdy zostaną z niego przeniesione. Kiedy dochodzi do przeniesienia domu, 
zazwyczaj podejmuje się próby odtworzenia znajomych, domowych przestrzeni 
materialnych (Edensor 2002, s. 151). 

W tym stwierdzeniu kryje się przekonanie, że układy są w miarę stałe, „na-
leżą” do większych grup społecznych i są internalizowane przez poszczególnych 
jej członków w  codziennych praktykach. (Edensor interesuje się tą kwestią 
w kontekście tworzenia kultur narodowych, więc oczywiste jest, że tak ustawia 
perspektywę). Autor podaje przykłady przestrzeni imigrantów, którzy przenoszą 
pewne układy przedmiotów z rodzinnego kraju, i sytuacje, gdy w nowym kraju 
są odbierane jako rozstawienia „nie na swoim miejscu”. W  jego rozważaniach 
jednostka jest przede wszystkim członkiem społeczności, a  jej życie określają 
społecznie ukonstytuowane ramy działań. 

Natomiast ja – nie negując wagi tego stanowiska – chciałam, by wybrany prze-
ze mnie materiał pokazywał, w jaki sposób deterytorializacja różnicy między Ok-
cydentem i Orientem może być wykorzystywana w sytuacjach, gdy doświadcze-
nie mobilności (fizycznej i kulturowej) jest częścią tożsamościowego porządku 
jednostki. Jak się okazało, społecznie ukonstytuowane ramy działań wykazują 
wówczas pewną elastyczność. Powstają różne warianty „radzenia sobie z inno-
ścią i ulotnością, wytworzonymi przez globalny przepływ rzeczy”. Efemeryczność 
i niestałość mogą być oswajane zarówno poprzez dążenia do stabilizowania okre-
ślonych, wybranych przez jednostkę układów, jak i do podtrzymywania ich ruchu 
w  ramach porządku tożsamościowego jednostki. Innymi słowy, relacje między 
ludźmi i rzeczami w różnych trybach realizują zawierający się w nich potencjał 
stabilizowania i scalania ludzkiego świata.
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Summary 
Sketches on the Way to India:  

“Oriental” Journey as a Topos in Contemporary Culture

The topos of the way to India holds a special place among the topoi that shaped 
Western imagination. Its centrality to a multitude of literary creations, movies, 
the fine and applied arts bears witness to the diversity of its modes of exis- 
tence. At the same time, it can be noticed in a series of practices of everyday life, 
as a  tool that serves to shape lifestyles and to orientalize various biographical 
projects. This observation constituted the starting point for the considerations 
comprised in this book. Its aim is to analyze the dynamics behind the cultural 
processing of the way to India understood as topos and to render the multiface-
ted connections between the various areas in which it functions. As such, the 
book outlines the mechanisms that govern the circulation of culturally significant 
meanings and practices in their reciprocal relationship. 

The concept of topos (τόπος κοινός tópos koinós, in Ancient Greek, locus commu-
nis in Latin, which means commonplace), comes from classical rhetoric: it was 
a practical tool for organizing speeches in a convincing way, in order to persuade 
an audience regarding certain opinions that would later manifest in their actions. 
The concept finds fertile grounds into the field of cultural analysis, as it allows to 
get insight into and interpret the mutual relationship between texts and practi-
ces. From this point of view, “way (alternatively road, journey, passage) to India” 
refers not only to the actual journeys and narratives about them but also to the 
cultural projects of organizing various aspect of individual lives. 

The topos of the way/journey in its Indian manifestation allows for broader 
considerations across a wide range, from everyday life to academic theories (and 
their intersections). In the work of scholars of postcolonial studies (such as Ar-
jun Appadurai, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty), India constituted an experi-
mentum crucis for theoretical reflections. Narratives about India were then relati-
vized, and the Western world was not treated as their sole disposer. This was the  
ground for the deconstruction of the Western experience of the Orient. Never-
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theless, popular culture continues to recycle it, adapting it to changing needs and 
inscribing it in different contexts.

It is for the above stated reasons that this particular topos provides such rich 
material in an attempt to answer the following questions: What are the recodi-
fication processes of the various elements that make up these imaginaries? How 
do these processes reflect broader social, cultural, and political processes? What 
role do these imaginaries play in defining individual and collective identities? 
How are they related to travel practices and how are they reflected in practices 
of everyday life?

The thirteen essays comprised in this volume are built around these questions. 
The chapter entitled “Marking the Road” sets the grounds for the book’s 

subsequent chapters and outlines some essential contexts. It discusses the ro-
mantic version of the idea of the passage to India and its transformation in times 
of counterculture. It shows how popular culture creates specific routes to be 
followed on the way to India, and the attempts at going beyond them in times of 
deterritorialization of cultural symbols and increased ambiguity of the very idea 
of the traveling to India. It also takes into account the perspective of consumer 
culture, which transforms the signs of the Orient into a particular kind of brand, 
leaving its imprint onto lifestyles and everyday practices.

The chapter “Indian Balm for the Soul” shows how the topos under dis- 
cussion conveys multiple meanings within specific horizons of Western culture. 
Two novels and their film adaptations provide the starting point for the analysis 
– “A Passage to India” by Edward M. Forster and “Eat, Pray, Love” by Elizabeth 
Gilbert. The openness of the topos to adaptations of different content is later 
demonstrated as three other movies are introduced: “The Daarjeling Limited,” 
“David Wants to Fly,” and “Scream of the Ants.” Their analysis shows how lite-
rary and cinematic messages, originating from different cultural contexts, design 
the use of the topos, and how it comes to be reprocessed in therapeutic and 
consumer culture. 

The chapter “Travel Fantasies Good for All Ages” takes as a starting point 
the concept of backpacking and connects it to the larger identity project of the 
traveler. It analyzes how certain elements come to be used, due to their attrac-
tive connotative content, in identity projects of people who do not fall into the 
backpacker category, either due to age, social position, or both. The discussion 
is based on three film productions, treated as examples of three project versions. 
The first analysis deals with the series “Globe Trekker,” an explicit promotion of 
the backpacker formula (Indian-themed episodes are analyzed). Subsequent two 
analyses concern a shorter series entitled “Caroline Quentin. A Passage through 
India” as a  variant for the middle-aged and the feature film “The Best Exotic 
Marigold Hotel” as a  variant for the elderly. The Caroline Quentin story puts 
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forward an attractive project of travel, designed and extended in such a way as 
to fit the experiences of a  slightly older protagonist of different family status; 
the use of the topos of the road to India is incidental in this case. In “The Best 
Exotic Marigold Hotel”, although the motif of the once countercultural “esca-
pe to India” is evident, the meanings communicated affirm the value system of  
Western culture rather than question it and conceals its oppressiveness instead 
of exposing it. 

In the following seven chapters, the author refers to selected texts from con-
temporary Polish literature. Through these examples, she analyses how the topos 
of the way to India has been adapted to the changing socio-cultural conditions.

The first of these chapters, “The Indian Mirror,” introduces the reader to 
the atmosphere of contemporary travel writing. The availability of various cul-
tural environments (not only in travel situations in the physical world but also  
through the media or consumer goods) results in the banalization of many sym-
bols and images. This chapter discusses the problem by showing changes in the 
symbolic meanings of various kinds of journeys to India in Polish travel writing 
since the 1950s. 

In the following two chapters, “From the Mystique of the Expanse to 
Pure Translocation” and “By Train, Car and, Rickshaw. Reclaimed Places of 
Travel,” the starting point for the analysis is the specific topic of mobility to and 
within India, by specific means of transportation. Central to the analysis is the 
transformation of the symbolic potential of travel by different modes of transport 
to India and within the subcontinent and the means of transportation them- 
selves – planes, trains, cars, rickshaws. What is shown in this essay is how these 
motifs are linked to various concepts of travel.

The chapter “The Street as a River, The City as a Jungle” outlines the me-
chanism behind the literary processing of the experience of a traveler encounte-
ring an Indian city. It reveals the specificity of imagery based on the metaphor of 
“wild nature” and examines its functions. The formula of the travel writing ima-
ges of “being thrown into the Indian street” is juxtaposed with urban landscape 
described in the anthropological perspective. The chapter also characterizes the 
modes of transforming “uncivilized,” chaotic cities into areas useful to the travel 
imagination and translated into concrete practices.

The chapter “Through Dirt and Poverty to the Real India” focuses on mo- 
tifs that, while being part of the travel experience, can make it morally ambi-
guous. Poverty, dirt, hunger, noise or chaos in a specific manner contaminate the 
image of a beautiful and spiritual India; however, treated as markers of India, they 
are considered indispensable in forming a credible image.

The chapter “The Map and the Watch. The Desire for Freedom and Its 
Limits” addresses the categories of space and time that, along with the idea of 
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being free, play an important role in travel narratives. It asks how involvement in 
everyday life is reflected in travel narratives, how the imagination overcomes the 
elements of reality considered oppressive, and how it conceals or falsifies their ef-
fects. The essay shows the literary transformations and elaborations of the motif 
of constraint, considered here either in spatial or temporal terms, and rendered 
visible within the “paradigm of the map” or within the “paradigm of the watch”. 

The chapter “Reactivations” addresses issues of reviving the holistically 
comprehended idea of traveling  to India. It presents different strategies employ-
ed in order to give weight to travel stories about India. It identifies two pathways, 
built in relation to certain systems of values, and referred to as “picaresque” and 
“chivalrous”. It also considers how new ideas for reactivating the topos reflect 
broader socio-cultural arrangements. It points out how certain features are fa- 
vored, such as entrepreneurship, the ability to function in a group, but also indi-
vidualism that encourages people to go beyond systemic arrangements. Crossing 
financial barriers (for example, in the “smuggle” stories set in the 1980s) takes 
place in settings that evoke a sense of adventure; nevertheless, the adventures 
eventually end with financial success shown in connection with the ideology of 
personal success, understood in the categories of liberal capitalism.

The following essays deal with contemporary travel practices. The material 
analyzed includes interviews, ethnographic observations, blogs and travel fo-
rums. The field was understood in this research not only as a physical space, 
but also as an arena for the creating meanings for various signs of the Orient. Its 
boundaries were fluid, stretching across real and virtual space.

The chapter “I go where I want. The Idea of Being Free and the Problem 
of the Travel Framework” examines how the framework of travel, determined 
by travel time and cost, is created in relation to travel ideology and how the space 
of the travel experience is captured in relation to these determinants. It shows 
how different groups of travellers struggle for agency and develop strategies for 
cultivating situations of control over all that is travel related.

The chapter “On How the Bubbler Turns into a  Network. The Speci-
fic Character of Knowledge about Exotic Journeys” presents how practi-
cal knowledge about travel to and within India is constituted and operationa- 
lized. Critical here are the technological transformations that have turned many 
tourism areas into interconnected networks. It asks how these transformations 
affect the constitution of liberatory fantasies about travel to India. Central to 
this chapter are the practices of producing and applying travel knowledge so as 
to follow one’s dream of unlimited world exploration. It presents the activated 
systems of socio-cultural relations and those attempted to be blocked, while 
showing how this knowledge works on different levels and how it affects its 
users.
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The last chapter, entitled “Orientalizing Objects in Everyday Practices,” di-
scusses objects associated with the Orient. (The term orientalizing has been selec-
ted to indicate the semantic potential of the object and the related projects of its 
use while also suggesting its agency.) The objects are analyzed within the context 
of their owners’ biographies. In doing so, the chapter addresses the emergence 
of identity orders through the symbolic potential of objects which indicate spe-
cific relationships between people and things, rendering individual biographies 
in a place distant from the geographical area called the Orient (the material was 
collected in Warsaw). The author’s choice to end the book with an essay about 
objects speaks of the ways in which everyday life is saturated with stories about 
exotic worlds and journeys, while these stories, sometimes fragmentary and only 
for a moment, may appear in various places and situations. 

The essays presented here contribute to a comprehensive picture of the multi-
layered reworking of symbolically charged themes and motifs concerning specific 
cultural practices.
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	 orientalizm 12–14, 32, 82
	 orientalność 15, 28, 35, 37, 39, 40, 45, 

82, 275, 276, 286, 291

patrzenie zob. spojrzenie
peryferie 120, 123, 207, 267 zob. też cen-

trum–peryferie
pikareska 215, 227
	 pikarejskość 217, 218, 223, 235
podróż duchowa zob. duchowość
podróżnicza mitologia zob. mitologia
podróżnik/turysta, opozycja zob. turystyka
postkolonializm zob. kolonializm
postturystyka (posttourism) 114, 115, 159, 

214, 225
	 postturysta 114, 115, 121
powieść łotrzykowska zob. pikareska
„prawdziwe Indie” 9, 39, 52, 78, 138, 148, 

164, 174, 175, 178, 271
	 „prawdziwi Hindusi” 156
PRL (Polska Rzeczpospolita Ludowa) 35, 

36, 93, 99, 100, 107, 127, 128, 133, 
140, 156, 173, 193, 202–204, 206, 
225–227, 229, 230, 232, 234, 235

projekt biograficzny zob. biografia
projekt tożsamościowy 16, 21, 72, 145, 246
przedstawienie (performance) 170, 171
przemysł kulturowy 17, 38, 46, 47
pustelnik 63

rasizm 82, 84
religia 26–28, 33, 37, 38, 55, 62, 76, 77, 94, 

117, 218, 269, 271
	 praktyki religijne 34
	 religijność 14, 27, 68, 90
	 ruchy religijne 37
romans rycerski 215, 218

samorozwój 55, 66
sceptycyzm 39, 40, 66
slumsy 41, 89, 98, 119, 134, 174, 176, 177, 

182, 227
	 estetyka slumsowa 173
	 turystyka slumsowa 175, 177 zob. też 

bieda
	 slumturystyka 175–177
spojrzenie (patrzenie) 49–51, 70, 101, 103, 

126, 141, 174, 181, 182, 194, 195, 198, 
200

	 spojrzenie egzotyzujące 146
	 „spojrzenie panoramiczne” 147
	 „spojrzenie turystyczne” 115
sprawczość 155, 177, 242, 257, 276
starość 80, 81, 85, 86, 88
stereotyp 71, 85, 176, 180, 234, 256
	 stereotypizacja 14
	 stereotypowość 91, 100, 140, 145, 160, 

164, 165, 233
symbol 12–14, 17, 19, 34, 38, 41, 46, 49, 

52, 53, 63, 66, 82, 90, 93, 127, 239, 
256, 258, 288–290, 292

	 symboliczność 13, 18, 38, 40, 75, 91, 
100, 115, 116, 120, 124, 136, 147, 148, 
164, 167, 171, 176, 222, 228, 264, 267, 
290

	 symboliczny potencjał 21, 23, 120, 124, 
126, 275

	 symbolika 13, 16, 53, 64, 90, 125
	 symbolizacja 72, 83, 89, 90, 111, 127, 

134, 176, 208, 255, 264, 265
symulakra 111, 115, 284
	 symulakryczność 39, 40, 43, 110, 114
	 świat przedsymulakryczny 125
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śmierć 27, 31, 60, 85–87, 97, 118, 119, 
126, 180, 192, 193

święty człowiek 63, 67, 69

taniec indyjski zob. Bollywood
tatuaż 289, 290
terapia 53, 54, 59, 64, 85, 215, 222, 288
	 autoterapia 52, 55
	 „indyjska terapia” 83
	 kultura terapeutyczna 21, 54, 56, 65, 67
	 narracja terapeutyczna 54, 56, 85, 87
	 psychoterapia 52, 64, 116
	 świat przedterapeutyczny 56
	 terapia oddechowa 119
	 terapia pisaniem 53
	 usługa terapeutyczna 61
topika 10, 11, 14, 15, 18–20, 22, 28, 29, 

64, 65, 67, 68, 90, 91, 137, 171, 174, 
185, 214, 219, 225, 226, 230, 250–252

topografia 30, 142, 147, 198, 205, 236 zob. 
też krajobraz

topos 10–12, 16–18, 20, 21, 25, 27–29, 32, 
33, 39, 47, 61, 64, 65, 68, 70, 87, 90, 
116, 157, 219, 226, 229

towar 20, 46, 47, 236, 291
	 utowarowienie 38
travelebryta 89, 94
turystyka 22, 59, 75, 79, 80, 97–100, 107, 

108, 110–115, 120, 121, 156, 157, 
175–178, 190, 191, 205, 209, 225, 229, 
237–240, 243, 249, 251, 252, 254, 256, 
258–261, 264, 270, 271, 274, 288

	 atrakcja turystyczna 48, 71, 79, 100, 
104, 111, 145, 209, 215, 237, 250, 252, 
253, 261, 266, 269, 271

	 „spojrzenie turystyczne” zob. spojrze-
nie (patrzenie)

	 postturystyka zob. postturystyka (post-
tourism)

	 przemysł turystyczny 71
	 turysta/podróżnik, opozycja 71, 100, 

238
	 turystyfikacja 17, 47 
	 turystyka biedy zob. bieda
	 turystyka medyczna 15

	 turystyka slumsowa zob. slumsy
	 turystyka trampingowa 172, 239–242, 

245, 247, 254–258, 265
	 typy turystyki 74
	 wyobraźnia turystyczna 16, 247 zob. 

też wyobraźnia podróżnicza

utopia 41, 152, 156, 208, 210, 243, 256, 
269

wartości (aksjologia) 51, 62, 67, 68, 71, 77, 
106, 121, 172, 215, 221, 230–233, 235

	 aksjologiczne schematy 106
	 wartości autoteliczne 117, 282
	 wartości duchowe 26
	 wartości egzystencjalne 52
	 wartości ekonomiczne 52, 227
	 wartości estetyczne 283, 291 zob. też 

estetyzacja
	 wartości podróżnicze 137
	 wartości Zachodu 52, 58, 63, 64, 83, 

84, 88, 176
	 Wschód jako źródło wartości 29
wolność 22, 29, 55, 72, 81, 112, 162, 206, 

207, 209, 213, 229, 230, 241–243, 247, 
250, 252, 255–257, 259, 267

	 wolność podróżowania 99, 208, 242, 
243

Wschód 10, 13, 14, 27, 28, 32–34, 36, 40, 
45, 54, 60, 62, 63, 82, 89, 90, 132, 148, 
162, 221, 224, 276, 280

	 jako źródło wartości 11, 29
	 Wschód/Zachód, opozycja 12–14, 28, 

29, 33, 34, 51, 67, 78, 82, 207 zob. też 
Orient/Okcydent, opozycja

wyobraźnia podróżnicza 16, 17, 22, 75, 77, 
100, 120, 123, 128, 141, 148, 155, 156, 
172, 174, 185, 196, 203, 209, 210, 211, 
237, 250, 285, 287

wyzysk 105, 153, 184

Zachód 10–15, 19, 20, 25, 27–29, 32–34, 
38, 39, 50–52, 57–65, 67, 68, 70, 74, 
77–84, 90, 95, 98, 101, 102, 108, 112, 
117, 119, 120, 123, 135, 142, 145, 172–
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174, 176, 179, 197, 207, 220, 221, 226, 
228–230, 235, 250 zob. też Okcydent

	 wartości Zachodu 52, 58, 63, 64, 83, 
84, 88, 176

	 Wschód/Zachód, opozycja zob. Wschód
znaki indyjskości zob. indyjskość

żelazna kurtyna 95, 98, 207
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 Joanna Ludw
ika Pękala  |  Etos nauczycieli – m
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Joanna Ludwika Pękala – asystent w Katedrze Dydaktyki i Pedeutologii 
Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu  Warszawskiego. Jest nie tylko ba-
daczem, lecz także nauczycielem-praktykiem, co wpłynęło na powiązanie 
problematyki książki z pragmatycznymi  aspektami profesji nauczycielskiej: 
kompetencjami zawodowymi, dylematami roli, oczekiwaniami społecznymi 
względem kadry pedagogicznej. Jej  zainteresowania  badawcze obejmują 
również kształcenie etyczne i teorie  osobiste nauczycieli. 

Autorka dokonała przeglądu różnych ujęć etosu nauczycielskiego, uporząd-
kowała je i zaprezentowała własną definicję tego zagadnienia. Przedstawiła 
interesujące, a momentami również zaskakujące wyniki badań, dotyczące 
wymagań społecznych względem nauczycieli (okazało się między innymi, 
że obejmują one także sferę życia osobistego tej grupy zawodowej). Starała 
się odpowiedzieć na pytanie, czy i w jakim stopniu zbiorowość nauczycieli 
stanowi współcześnie grupę reprezentującą dany etos. Rozstrzygnięcie tego 
problemu, postrzeganego dawniej jako niebudzący wątpliwości, wydaje się 
obecnie bardzo istotne dla statusu profesji nauczycielskiej.

Publikacja jest próbą ponownego rozbudzenia zainteresowania pojęciem 
etosu nauczycielskiego – kategorią, która opisuje najistotniejsze i najtrud-
niejsze do uchwycenia obszary pracy zawodowej nauczycieli. Temat ten zo-
stał badawczo zaniedbany, a jak wynika z ustaleń autorki, wyraźnie wpisuje 
się we współczesne debaty społeczne.
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Autorzy zwracają uwagę na relacje mię- 
dzy pedagogiką jako jedną z dyscyplin 
naukowych a edukacją jako specyficznym 
rodzajem praktyki społecznej. Podejmują 
zagadnienia kształcenia i przygotowania 
nauczycieli do zawodu oraz ich dalszego 
rozwoju. Poszukują odpowiedzi na pytania 
o przyszłość edukacji nauczycieli w Polsce. 
Ukazują kształcenie pedagogów w powią-
zaniu z problematyką socjalizacji zawodo-
wej oraz doskonalenia w zawodzie.

Poruszają ważne zagadnienia ogólne 
dotyczące edukacji nauczycieli: integracji 
teorii pedagogicznych z praktyką eduka- 
cyjną, kluczowych wartości w kształceniu 
pedagogów, inspiracji i perspektyw dla  
myślenia o tej grupie zawodowej. Przed-
stawiają szerokie spektrum problemów 
wpisujących się w tytułową tematykę,  
podkreślają także społeczną wagę kwestii 
odnoszących się do pracy i życia nauczycieli. 
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Książka jest adresowana do szerokiego 
kręgu odbiorców:

	pracowników naukowych zajmujących 
się pedagogiką i naukami pokrewnymi, 
zwłaszcza problematyką szkoły, reform 

 edukacji, nauczania i uczenia się w szkole, 
nauczycieli i ich edukacji ustawicznej,

 nauczycieli, dyrektorów szkół,  
pracowników administracji rządowej/
samorządowej – osób odpowiedzialnych 
za realizację zadań oświatowych  
w gminach i powiatach, 

 studentów studiów pedagogicznych  
i nauczycielskich.

Inicjatywa wydania tomu wiąże się 
bezpośrednio z jubileuszem 35-lecia 
Polskiego Towarzystwa Pedagogicznego, 
który zainicjował poważny namysł  
i dyskusję nad tożsamością pedagogiki, 
wspólnotowością, etycznością, towa- 
rzyskością, a także nową jakością  
edukacji nauczycieli.

OnowąJakość-okładka.indd   1 20/11/17   22:32
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Dr hab., prof. UW Anna Wiłkomirska – dziekan Wydziału Peda go gicz nego
UW. Jej zainteresowania naukowe obej mują socjologię edukacji, politykę edukacji,
socjalizację mło dzieży. Stypendystka George Washington University jako visiting
scholar, ekspert Instytutu Spraw Publicznych ds. edukacji, biegła sądowa ds. edu -
kacji, członek polskiego zespołu realizującego badanie ICCS – International Civic
and Citizenship Study 1999 i 2009. Autorka i redaktorka naukowa licznych książek
i artykułów.

Edukacja obywatelska w czasie kryzysów ekonomicznych i politycz nych, w czasie
doraźności i relatywizacji wartości oraz postępującego zaniku więzi społecznych na -
biera szczególnego znaczenia. Jednym z pod stawowych zadań szkoły jest wycho wanie
młodych obywateli dysponujących bogatym zasobem cnót i kompetencji obywatelskich
określanych w kategoriach świadomości oraz motywacji i dyspozycji do uczestnictwa
społecznego. Czy szkoła wywiązuje się z tego zadania w Polsce, Europie i świecie?
Badania ICCS, których wyniki są przedmiotem analiz w tej książce, objęły trzy
wymiary: systemy szkol nej edukacji obywatelskiej, wiedzę obywatelską oraz postawy
obywatelskie czternasto latków. Problematyka publikacji dotyczy dwóch pierwszych.
Autorka dokładnie przedstawia i poddaje analizie rezultaty badania wiedzy obywatel-
skiej polskich gimnazjalistów na tle ich rówieśników z 37 krajów świata.

Książka jest adresowana zarówno do środowiska pedagogów akademickich oraz
przedstawicieli nauk społecznych, jak i władz oświatowych oraz nau czycieli na co
dzień zajmujących się wychowaniem młodzieży.

WilkomirskaWiedziec  12/9/13  2:30 PM  Page 1

0

5

25

75

95

100

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
02-678 Warszawa, ul. Smyczkowa 5/7

tel. 22 55 31 333
www.wuw.pl

Szkice o drodze do Indii.indd   318Szkice o drodze do Indii.indd   318 2022-11-03   13:47:032022-11-03   13:47:03



Topika 
„orientalnej” podróży 

w kulturze współczesnej

Anna WieczorkiewiczTopika drogi do Indii zaznacza swą obecność w literaturze, w � lmie, w sztukach plastycznych, w sztuce 
użytkowej, w praktykach życia codziennego. Wprawdzie na gruncie akademickim dokonuje się demisty� -
kacji zachodniego doświadczania Orientu, ale doświadczenie to jest ponownie zaczarowywane na gruncie 
kultury popularnej.  Dlaczego idea o podróży do Indii wciąż wydaje się atrakcyjna?
To pytanie pociąga za sobą kolejne: jak przekształcane są imaginaria posługujące się tą topiką? Jak oddzia-
łują one na realnie odbywane podróże? W jakich obszarach codzienności zaznacza się ich działanie? Tego 
rodzaju pytania dały początek tekstom zawartym w tej książce. Ma być ona raczej szkicownikiem niż pano-
ramą. Skupia się na tych elementach widoku, które rysownik  uzna za kluczowe dla obrazu. To właśnie dzie-
je się w ze branych tu trzynastu tekstach. Zarysowują one różne ujęcia i warianty kulturowego przetwarzania 
toposu drogi do Indii. Odwołują się do literatury podróżniczej i reportażowej, do � lmów fabularnych i tych 
z obszaru infotainment, do forów i blogów podróżniczych, do wywiadów i obserwacji etnogra� cznych. Frag-
menty zaczerpnięte z różnych obszarów kultury mogą bowiem stanowić aktualizację tych samych toposów. 

Anna Wieczorkiewicz, profesor nauk humanistycznych, absolwentka � lologii polskiej oraz etnologii i an-
tropologii kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie obecnie pracuje. Swoje projekty badawcze 
realizowała też w ramach stażów i grantów na uniwersytetach zagranicznych (m.in. New School University 
w Nowym Jorku, Uniwersytet Stanowy w San Diego, uniwersytety w Leicester, Sztokholmie, Mediolanie, 
Kopenhadze, School of Social Science Research w Amsterdamie). Jej badania sytuują się na pograniczu 
antropologii, literaturoznawstwa, � lozo� i i socjologii. Jest autorką książek: Wędrowcy � kcyjnych światów. 
Rycerz, pielgrzym i włóczęga (1997), Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia (2000), Apetyty turysty. 
O podróżniczych kontaktach ze światem (2008), Monstruarium (2009), Czarna kobieta na białym tle. 
Dyptyk biogra� czny (2013). Figury podróży. Hesse, Eliade, Jung, Lévi-Strauss – w drodze do Indii i z po-
wrotem (2021). Publikowała też liczne artykuły w pracach zbiorowych oraz czasopismach naukowych.
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