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WSTEP

Topos i droga do Indii

W roku 1924 ukazala sie ostatnia powie$¢ Edwarda M. Forstera Droga do Indii
(Passage to India). Na poczatku lat szesédziesigtych XX w. fabula zostala przenie-
siona na deski teatréw brytyjskich i amerykanskich za sprawg scenariusza pisarki
indyjskiego pochodzenia Santhy Ramy Rau, a wkrotce potem zaadaptowana na
cele produkgji telewizyjnej. W latach osiemdziesiatych na podstawie powiesci
Forstera nakrecono film kinowy (polskie ttumaczenie tytulu brzmialo Podroz do
Indii). Ekranizacja zachowala tajemnicza atmosfere powie$ciowej narracji. Punk-
tem wyjscia opowiesci jest podréz: dwie kobiety — pani Moore, matka brytyj-
skiego urzednika Ronny’ego, oraz jego narzeczona Adela Quested — przyjezdzaja
do Indii. Chcg nie tylko odwiedzi¢ mezczyzne bliskiego ich sercu, lecz takze po-
znaé ,prawdziwe Indie”. To drugie pragnienie uwazane jest za aberracje przez
zamieszkatych w Indiach Brytyjczykow.

Forsterowska opowies¢ ukazuje aporie kontaktu brytyjskich kolonizatoréw
z indyjskoscia (przez jednych deprecjonowana, przez innych mityzowana), a tak-
ze Hinduséw z brytyjskoscia (przez jednych odrzucang, przez innych poddawana
préobom oswojenia). Mistrzostwo autora polega na tym, ze postacie — w zasadzie
do$¢ jednoznaczne — zanurzone sa w opowiesci, ktéra jednoznaczna nie jest. Po-
wies¢ i oparty na niej film dowodza, ze kontakty miedzy przedstawicielami roz-
nych kultur znamionuje ambiwalencja zywych emocji i sprzecznych intereséw.

W roku 2006 Elizabeth Gilbert opublikowata autobiograficzng powies¢ Jedz,
mddl sig, kochaj, ktéra szybko zostala uznana za bestseller i przeniesiona na ekran
(2010). Autorka skorzystala z wlasnego doswiadczenia: opowiedziala, jak §wiezo
rozwiedziona kobieta, wcigz przezywajaca traume rozstania z bylym towarzy-
szem zycia, wyjezdza w podréz. Na szlaku znajduja si¢ Wiochy, Indie, Indonezja
(wlasciwie tylko jedna jej wyspa — Bali). Kazdy kraj oferuje jej co innego, przy
czym slowo ,,oferuje” jest tu jak najbardziej uzasadnione:
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Nie zalezalo mi na dokltadnym poznaniu tych krajéw; to juz zrobiono. Jesli rze-
czywiscie chcialam co$ doktadnie poznaé, miat to by¢ za kazdym razem aspekt
samej siebie na tle kraju, w ktérym wtlasnie z tg sprawa tradycyjnie juz $wietnie
sobie radzono. Chcialam poznaé sztuke doznawania radosci w Italii, poboznosci
w Indiach, a w Indonezji — réwnowazenia jednego z drugim (Gilbert 2007, s. 32).

Kontakt podrézniczki z odmiennymi kulturami dokonuje si¢ do$¢ plynnie — nie
widaé tego rodzaju sprzecznosci, o ktérych pisat Forster. Na mocy szybkich i oczy-
wistych skojarzen Indie maja by¢ miejscem, w ktérym da si¢ pozyskac ,sztuke
poboznosci”. Bohaterka jedzie tam, by siegna¢ po produkt, ktérego w jej rodzi-
mym $rodowisku brakuje. Zestawienie tej historii z opowiescia o Adeli Quested,
pani Moore i ich Indiach wydobywa réznice miedzy dwoma projektami podrézy —
jednym, pochodzacym z poczatku XX w., ale zakorzenionym w mysleniu daw-
niejszym, a drugim, z poczatku wieku XXI, wychylonym w przyszto§é. W wyniku
jakich proceséw powstala ta réznica? Co lezy u jej podioza? Na jakie pozapodroz-
nicze zjawiska wskazuje? Tego rodzaju pytania daly poczatek szkicom zawartym
w tej ksigzce. Interesowala mnie takze kwestia ogélniejsza — dziatanie mechani-
zmoéw przetwarzajacych topike drogi do Indii. Postacie przywotanych bohaterek —
Adeli i Elizabeth - potraktowalam jako cechujace sie swoistym rodzajem egzem-
plaryczno$ci zwracajacym uwage na specyfike kontekstow, z ktérych pochodza.

Technike zestawien uwazam za efektywne narzedzie wyjasniania proceséw
kulturowych, zwtaszcza na etapie formutowania pytan. Nie chodzi w niej o szu-
kanie spektakularnych zestawien, ale o wybdr takich, ktére wydobywajac zna-
czace roznice, wskazujg na pewien rodzaj wcigz przerywanej i na nowo scalanej
cigglosci. To za jej sprawg bohaterka powiesci Gilbert wspomniata o ,,sztuce po-
boznosci”.

Na ciagltos¢ te wskazuje juz sam tytul powiesci Forstera, stanowigcy nawigza-
nie do poematu amerykanskiego poety Walta Whitmana Passage to India. ,Do Indii
podroézuj, duszo” — pisal autor w tym utworze (Whitman 1992, s. 295). O duszy
wspomnial nie bez przyczyny — romantyzm, z ktérego wyrastal, uprawomocnit
nowa koncepcje ludzkiego wnetrza i kazal w nim szuka¢ zZrédet autentycznych
jednostkowych jazni. Jednak wiek XIX to takze epoka konstytuowania sie nowo-
czesnych ideologicznych i praktycznych ram dla wiary w mozliwos$¢ poznawania
i ulepszania cywilizowanego $wiata. Te dwie tendencje nadaly specyficzne zna-
czenie wcigz aktualnemu toposowi drogi do Indii.

Oczywiscie kontakty $wiata zachodniego z Indiami siegaja czaséw znacznie
wczesniejszych, ale to wlasnie romantyzm dopracowal perspektywe, w ktorej
Wschod jawit sie jako miejsce, gdzie warto udac sie nie tyle ze wzgledu na korzy-
$ci handlowe czy polityczne, ile w poszukiwaniu szczegélnego rodzaju madrosci —
takiej, ktéra w $§wiecie Zachodu zostala zapomniana. Wiersz Whitmana mozna
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odczytac jako wyktad kluczowych elementéw topiki drogi do Indii w tej wtasnie
wersji (oméwie go dokladniej w szkicu Znakowanie drogi). Zawartag w nim mysl
o kulturach Wschodu jako Zrédle, z ktérego Zachdéd moze zaczerpnaé ozywcza
energie duchowa, przepracowywano potem w réznych okresach i w réznych ob-
szarach kultury, od elitarnej po popularng. Topos drogi do Indii, ktéry stanowi nié
przewodnig zebranych tu szkicdéw, zrodzony zostal z tej wlasnie idei.

Samo pojecie toposu wywodzi si¢ z klasycznej retoryki, bedacej sztuka praktycz-
na. Oznaczalo chwyt oratorski, pélgotows forme retoryczna, petnigca role schema-
tu argumentacyjnego o duzej sile perswazji. Topos mial apelowa¢ do inteligencji,
emocji, nawykow i upodoban odbiorcéw. Jak wskazuje Zrédlostow — greckie topos
koinos (témog xovog), lacinskie locus communis — jest to miejsce wspolne, czyli po-
wtarzalne w réznych wypowiedziach. Chwyt ten powtarza sie, gdyz jest skuteczny
i nadaje sie do dowodzenia réznych (takze catkiem sobie przeciwstawnych) racji.
Stosujac okreslone rozwigzania retoryczne, moéwca przekonywal stuchaczy o stusz-
nos$ci pewnych twierdzen i skianial do podejmowania okreslonych decyzji'. Warto
przy tym pamietaé, ze — jak zauwaza Janina Abramowska — 6wczesna retoryka byla
sztuka mowy zywej, wyglaszanej z pamieci, w pewnym stopniu improwizowanej.
Stad oba porzadki — wypowiedzi i repertuaru — mieszcza si¢ pierwotnie i nakiadaja
na siebie w przestrzeni mentalnej méwcy. Nie bez znaczenia sg tu takze techniki
»Sztucznej pamieci”, polegajace na kojarzeniu elementéw myslowych z odpowied-
nimi punktami w przestrzeni realnej (Abramowska 1982, s. 7-8).

tacza sie tu zatem praktyka i wyobraznia: tekst powstaje ze wzgledu na pla-
nowane odegranie w konkretnej przestrzeni; odegranie siega do mnemonicznych
technik, za sprawa ktérych wyobraznia porusza si¢ po imaginacyjnej przestrzeni,
awszystko to dzieje sie ze wzgledu na cel perswazyjny, ktory retor pragnie osiagnac.

Toposy rozumiane szerzej, w planie kulturowym, ozywiajg wyobraznie i skla-
niaja ludzi do podejmowania pewnych dzialan w sferze codziennosci — na przy-
ktad do wyboréw dotyczacych stylu ubierania sie, jedzenia czy sposobu spedzania
czasu wolnego. Z tego punktu widzenia droga do Indii to nie tylko rzeczywi-
$cie podejmowane podréze i opowiesci o nich, ale i pewien pomys! na mniej lub

! Zdaje sobie sprawe z roli, jaka odgrywa pojecie toposu na gruncie badan literaturoznaw-
czych, zwlaszcza od czasu, gdy siegnal po nie Ernst Robert Curtius (Curtius 2018), przyjmuje
tez do wiadomosci wielorako$¢ zastosowan tego pojecia. Jak zauwazala Janina Abramowska:
»topos stal sie terminem-workiem, mieszczacym wszystkie niemal rodzaje elementéw po-
wtarzalnych: od stéw-kluczy, poprzez obrazy, motywy i tematy, do schematéw fabularnych
i typow postaci. Zignorowane zostaly réznice co do stopnia zlozonosci, poziomu tekstu, na
ktérym zjawisko sie sytuuje, a takze czasowych i przestrzennych granic owej powtarzalnosci
— twodrczo$¢ jednego autora, prad, literatura europejska, kultura ludzka w ogéle?” (Abramow-
ska 1982, s. 4). Literaturoznawcze ujecia sa niewatpliwie inspirujace, ale mnie interesuje
przede wszystkim potencjal kryjacy si¢ w reinterpretacji klasycznego terminu retorycznego
zwigzanego z praktyczng, performatywna sztuka przekonywania.



12 WSTEP

bardziej fragmentaryczne organizowanie zycia w réznych jego aspektach. Takie
ujecie toposu — bedacego poélgotowa, otwartg na wiele tresci formg — pozwala
wyjasnia¢ mechanizmy réznych praktyk kulturowych. Ku takiemu wyjasnianiu
zmierza ten zbidr szkicow.

Orient ptynny i ruchomy

Moze sie wydaé, ze w podtytule tej ksigzki zbyt swobodnie postuzytam sie po-
jeciem orientalnej podrézy — wszak nie oznacza ona tego samego co droga do
Indii. Nawigzatam jednak do tej formuly rozumienia Orientu, ktéra funkcjonuje
na gruncie kultury popularnej — formuty do$¢ mglistej, a jednoczesnie pozwalaja-
cej w sugestywny sposob wskazywac na pewne cechy zjawisk i przedmiotéw oraz
charakteryzowa¢ stylizowanie réznych obszaréw zycia. (W takim sensie postu-
giwaly sie pojeciem Orientu osoby biorace udzial w badaniach etnograficznych,
z ktorych korzystalam). Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze Orient i orientalizm
to terminy stosowane na gruncie historii kultury i sztuki, gdzie maja inne niz tu
znaczenie (MacKenzie 1995). Co wiecej, historia orientalizmu polskiego ma wta-
sng specyfike, odbiegajaca od zachodnich formut orientalizowania (Chrzanowski
1988; Kieniewicz 1978; Reychman 1964; Wachulak 2017). Na ten teren nie bede
jednak wkracza¢. Kiedy w réznych miejscach tej ksigzki wspominam o Oriencie, to
ide Sciezka wyznaczang przez analizowany przeze mnie material, traktujac Orient
jako mitologizowany obszar istniejacy w wyobrazni potocznej i jako efektywna
formule zaczarowywania zycia codziennego. Wigze sie on z okreslonym zespo-
tem idei i symboli pobudzajacych do réznego rodzaju dziatan, zaréwno tych po-
drézniczych, jak i takich, ktére aktualizujg sie w sferach domowych codziennoéci.
Stad tez cudzystow, jakim opatrzylam te wzgledna, w duzym stopniu subiektywna
orientalno$¢. Poniewaz material dotyczy podrézy do Indii, gtéwnie do tego obsza-
ru odnosi¢ bede to pojecie, silg rzeczy zawezajac jego uzycie.

W tym konteks$cie uwaga badawcza skupia sie nie tyle na samym Oriencie, ile
na praktykach orientalizowania. Nawiazuje tu luzno do tego rozumienia orien-
talizowania, ktére wprowadzone zostalo w krag dyskusji akademickich przez
klasyczna prace Edwarda Saida Orientalizm. Said, opierajac si¢ w duzym stopniu
na przykladach ze §wiata arabskiego, pisze o Oriencie jako o dyskursywnie skon-
struowanym projekcie kulturowym stanowigcym jednocze$nie narzedzie i efekt
imperialnej ekspansji: Orient, bedacy ,,rodzajem jezyka, mysli i obrazéw” (Said
1991, s. 118), jest wbudowany w zachodnie struktury wiedzy i praktyki wtadzy.
Dyskurs tworzony przez Zachdd ustanawia ontologiczna i epistemologiczng roz-
nice miedzy Wschodem a Zachodem:
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Orientalizm odcina sie w gruncie rzeczy od realnego Wschodu: sens orientali-
zmu zalezy w znacznie wigkszej mierze od Zachodu i opiera si¢ na zachodnich
technikach przedstawiania, ktére czynig Orient jasnym i zrozumialym w ramach
orientalistycznego dyskursu. Przedstawienia te zawdzieczaja swojg uzyteczno$é
systemowi zachodnich instytucji, tradycji, konwencji, uzgodnionych kodéw — a nie
odlegtemu, amorficznemu Wschodowi (tamze, s. 49).

Zdaniem Saida figury jezyka kreujacego ten Orient to ,jego obco$¢, jego od-
miennos¢, jego egzotyczna zmystowosé”; czas gramatyczny tworzacy ten dyskurs
to czas ,wieczysty terazniejszy” (tamze, s. 117).

Koncepcja Saida ma juz swoje lata — wspomniana ksiazka po raz pierwszy
opublikowana zostala w roku 1978. Od tamtego czasu inspirowala, pobudzala
do dyskusji, a zarysowane w niej koncepcje spotykaly sie z réznymi propozycja-
mi reinterpretacyjnymi. Obecnie pojecie Orientu ulegto destabilizacji, cho¢ nie
stracito swojej retorycznej mocy i nadal stanowi podstawe mocnych argumen-
téw w wielu rodzajach dyskurséw. Tiumaczac réznice kulturowe, badacze pré-
buja jednak na nowe sposoby korzysta¢ z kategorii przestrzennych. (Sprzezone
ze sobg pojecia Wschodu/Zachodu do nich wszak nawiazuja, cho¢ oczywiscie
nigdy nie sprowadzaly si¢ wylacznie do tego). Jak zauwazaja Akhil Gupta i James
Ferguson, ,,«dystans» miedzy bogatymi w Bombaju i bogatymi w Londynie moze
okaza¢ sie mniejszy niz ten dzielacy rézne klasy w «tym samym» miescie” (Gupta,
Ferguson 2004, s. 282). Prosty uktad skojarzen rozpada sie. Efektem dysjunkcji
(rozumianej jako rozchodzenie si¢ drég ekonomii, kultury i polityki?) jest ,,odry-
wanie si¢” wyobrazni od statycznie rozumianego miejsca (wyobraznia rozumiana
jest tu jako funkgja kultury). Nie znaczy to, ze miejsce zostaje wyzute ze swojej
symboliki. Zwigksza sie¢ natomiast mobilno$¢ symboli i trybéw, w jakich moze
doj$¢ do kontaktu z nimi.

Nie da sie zatem in extenso stosowaé pomystéw Saida w odniesieniu do wspol-
czesnego $wiata, jakkolwiek nadal stanowig one cenng inspiracje badawcza.
Obecnie oczywistymi kontekstami, ktére trzeba mie¢ na uwadze, gdy zamierza
si¢ rozwaza¢ wspolczesne praktyki orientalizowania, sa kultura konsumpcyjna
i kultura popularna, traktowane nie jako sfery biernej recepcji, ale jako obszary,
w ktorych toczy sie wytezona praca symboliczna. Na swoj sposdb wyznaczaja one
uktady dominacji i podporzadkowania i w zwigzku z tym okreslaja pole wolnosci
dla réznych form ekspresji.

2 Jak pisze Arjun Appadurai: ,Nowa globalna ekonomia kulturowa musi by¢ postrzegana
jako zlozony, alternatywny lad zachodzacych na siebie tresci, ktérego nie mozna juz dluzej
wyjasnia¢ w kategoriach istniejacych modeli centrum-peryferie [...]. Ztozono$¢ obecnej glo-
balnej gospodarki ma zwiazek z dysjunkcja, zasadniczym rozchodzeniem si¢ drég ekonomii,
kultury i polityki” (Appadurai 2005, s. 51).
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Warto tez pamieta¢ o tym, ze perspektywa orientalizujaca zyskuje swoistg
odwrocong paralele w innej — okcydentalizujacej. Ta ostatnia polega na zestereo-
typizowanym sposobie postrzegania ,,Zachodu” przez ,Wschdéd”, przy czym de-
monizowany ,Zachod” staje sie tu nosicielem cech zdecydowanie negatywnych
(Buruma, Margalit 2005; Carrier 1995). Jak ujmuje to Natalia Bloch:

Okcydentalizm operuje tymi samymi binarnymi opozycjami, co orientalizm — ma-
terializm kontra duchowos¢, nowoczesnosé¢ kontra tradycja, indywidualizm kontra
wspélnotowos¢ — tyle ze odwrotnie je wartosciuje: pozbawiony korzeni kosmo-
polita z wielkiego miasta i mechaniczne spoleczenstwo a organiczna wspdlnota
krwi i ziemi; jalowa umystowo$¢ i bezduszny rozum a wewnetrzne zycie ducha
i autentyczna religijnoé¢. Przedstawiciele ,,Zachodu” zatem to powierzchowni ma-
teriali$ci oddajacy cze$¢ pieniadzu, jakby byt Bogiem, amoralni nihilisci szukajacy
wylacznie przyjemnosci, wyobcowani egocentrycy i hipokryci (Bloch 2018, s. 84)3.

Orientalizacja i okcydentalizacja to takze uzyteczne pojecia pozwalajace bada¢
funkcje, jakie petnig pewne symbole, obrazy, praktyki. Zorientalizowane badz zok-
cydentalizowane wyobrazenia o innej niz wtasna organizacji rzeczywistosci wia-
czane sa w materie zycia. Skutkiem jest powstawanie obszaréw orientalizowanych
i okcydentalizowanych, ktorych jednak nie nalezy traktowac jako bezwzglednie
determinujacych tryb pojeciowego ujmowania relacji miedzy ,Wschodem” i ,,Za-
chodem” ani tez aktualizowania sie tych relacji w konkretnych praktykach.

Zdeptany szlak i zdeterytorializowana wyobraZnia

Istnieja rézne powody, ktére czynia topike drogi do Indii warta uwagi. Powod
najbardziej oczywisty to fakt, iz cieszy sie ona zadziwiajaca zywotnoscia. Liczne
$wiadectwa pozostawione w literaturze, w sztukach plastycznych i w sztuce uzyt-
kowej stanowg dowdd na réznorodnos¢ sposobdw, w jaki ja realizowano. Wpraw-
dzie demistyfikacja zachodniego do$wiadczania Orientu okazala sie stymulujaca
dla sposobu, w jaki nauki o kulturze ujmuja jego poznawczy potencjal, niemniej
jednak doswiadczenie to wciaz jest ponownie zaczarowywane na gruncie kultury
popularnej. Mozna wymieni¢ wiele scenariuszy podrézy do Indii — od tych osnu-
tych na motywach poszukiwania zZrédet wschodniej duchowosci poczynajac, po-
przez te, w ktorych kluczowe jest obcowanie z miejscami waznymi dla cywilizacji,

% Bloch na podstawie badan terenowych, jakie przeprowadzita w Indiach, stwierdza, ze
w istocie obraz ludzi z Zachodu, jakkolwiek z grubsza daje sie ujaé w te rame kategorialna,
w szczegblach jest znacznie bardziej wyrafinowany, zawiera wiele odcieni, zwlaszcza jesli
oparty jest na praktyce kontaktu z przybyszami z Zachodu, jaki dokonuje si¢ w obszarze
turystycznym (Bloch 2018, s. 85).
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poprzez rekreacyjne wersje plazowego wypoczynku, intensywnego imprezowania
czy trekkingi gorskie az po turystyke medyczna (Cohen 2011; Diekmann, Han-
nam 2011; Mehta 1996; Podemski 2005; Saldanha 2002, 2007). Rdzne wzor-
ce tematyzacji Indii wystepuja takze w obszarach niezwigzanych bezposrednio
z podrdza — podsuwane sg poprzez towary konsumpcyjne, praktyki zdrowotne
i rekreacyjne. Reklamy produktéw zwanych indyjskimi czy orientalnymi, podob-
nie jak poetyckie nazwy réznych tras wycieczkowych po Indiach, ukazuja spek-
trum fantazyjnych narracji, ktére jakoby mozemy aktualizowaé we wiasnych bio-
grafiach, przy czym wydaje sie, ze cechuja sie¢ one konserwatyzmem, odpornym
na te tresci, ktére ptyna z obszaru krytyki postkolonialnej. Wigze sie to z drugim
powodem, dla ktérego warto rozwazac topike drogi do Indii.

Powdd ten to rola, jaka przypadek Indii odgrywa w ksztaltowaniu sie mysli
postkolonialnej. Wielu badaczy aktywnych na tym polu pochodzi z Indii, a swoja
edukacje traktujg oni jako wdrazanie do myslenia w trybach zachodnich. Dziala-
jac na polu miedzynarodowej mysli akademickiej, wlaczaja te kondycje w proces
tworzenia teorii postkolonialnej. Obszarem ich refleksji sg jezyk pojeciowy, trady-
¢ja intelektualna, stosunki spoleczne, instytucje, praktyki codziennosci. W pra-
cach takich badaczy, jak Arjun Appadurai, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty,
Indie stawaly si¢ experimentum crucis dla formutowania rozwiazan teoretycznych.
Narracje o tym kraju sg przez nich relatywizowane na rézne sposoby, a $wiat Za-
chodu nie jest ich jedynym dysponentem; zreszta samo pojecie $wiata Zachodu
niekiedy zdaje si¢ rozmywac.

W tym kontekscie szczegblnie wymowny okazuje si¢ ten fragment Nowocze-
snosci bez granic, w ktérym Arjun Appadurai odwotuje si¢ do przykladu ze swego
zycia:

W styczniu 1988 moja zona (ktéra jest biatoskérym historykiem Indii) i ja (tamil-
ski bramin, wychowany w Bombaju i przemieniony w homo academicus w Stanach
Zjednoczonych), wraz z naszym synem, trzema cztonkami rodziny mojego star-
szego brata i $witg zlozong z jego kolegéw i pracownikdéw, postanowiliémy odwie-
dzi¢ Swiatynie Meenaksi w Madurai, jednym z wielkich pielgrzymkowych centrow
w poludniowych Indiach. Moja Zona prowadzila w tym miejscu badania przez dwie
dekady z przerwami (Appadurai 2005, s. 87).

Kazdy z cztonkéw rodziny stawial sobie inne cele — poczynajac od uzyskania
$wigtynnego blogostawienstwa, majacego zaowocowal szczesliwym malzen-
stwem corki (w przypadku brata autora), poprzez poznawanie wiasnych korzeni
(w przypadku jego syna), odwiedzanie miejsc znanych z miodosci, zalatwienie
interesow zawodowych, po dzielenie emocji z innymi cztonkami rodziny. Jed-
nym z zamierzen, ktérych nie udalto si¢ zrealizowaé w czasie tej podrézy, byto
spotkanie w Maduraj z kaplanem $wiatynnym, ktéry niegdy$ wspotpracowat
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z zong autora. Kaplan 6w przeniost sie¢ bowiem do Houston, by dziala¢ na rzecz
tamtejszej hinduskiej spolecznosci. Appadurai potraktowat to jako jeden z wielu
przejawow zyskiwania przez Maduraj wymiaru kosmopolitycznego. Na tym przy-
ktadzie wida¢, jak biografie rodzinne poszerzajg sie i dynamizuja, a splgtane wat-
ki prowadzg ,,do zrozumienia globalizacji hinduizmu, transformacji «tubylcéw»
w swego rodzaju kosmopolitéw i faktu, ze $wiatynia nie tylko przycigga teraz
ludzi z catego $wiata, ale takze sama rozprzestrzenia sie na zewnatrz” (Appadurai
2005, s. 89). Co wiecej, wyobraznia niejako ,,odrywa sie” od miejsca, jakkolwiek
miejsce nie zostaje opréznione ze swojej symboliki. Historia opowiedziana przez
Appaduraia pokazuje, jak problematyczne moze by¢ okreslenie zakresu senséw
ewokowanych przez topos drogi do Indii:

W miare nasilania si¢ proceséw deterytorializacji oséb, obrazéw i idei ich waga
niespostrzezenie wzrosta. Wiecej ludzi na calym $wiecie zaczelo postrzegaé¢ swo-
je zycie przez pryzmat mozliwych sposobéw zycia oferowanych przez wszystkie
rodzaje mass medidéw. Znaczy to, ze fantazja jest teraz praktyka spoleczna; w wie-
lu spoleczenistwach uczestniczy na wiele sposobéw w spolecznym wytwarzaniu
wielu ludzkich biografii (tamze, s. 83-84).

Dlatego — dowodzi autor — etnografowie powinni wlgczy¢ w zakres swych ma-
terialéw takie ztozone formy ekspresyjnej reprezentacji, jak filmy czy powiesci,
stanowigce istotny material do badania konstrukgeji i analizy naszych wtasnych
przedstawien (tamze, s. 98). To wlasnie bede czyni¢ w tej ksigzce.

Wyobraznia podréznicza

W toku wywodu postugiwaé si¢ bede pojeciem ,wyobrazni podrdzniczej” — waz-
ne jest ono dla zrozumienia trybu, w jaki rozumiem mechanizm kulturowych
aktualizacji toposu. Pojecie to odnosi sie do spotecznie wytwarzanego trybu wi-
zualizowania obszaréw lezacych poza przestrzeniami rutynowej codziennosci, do
kojarzenia tych obrazéw z okreslonymi zespolami senséw i odnoszenia ich do
wlasnej biografii — tej aktualnie przezywanej, minionej lub tej, ktérg sie projektu-
je. Jest ono w zasadzie zbiezne z pojeciem wyobrazni turystycznej (Salazar 2012;
Salazar, Graburn 2014)*. Pisze jednak o wyobrazni podrézniczej (a nie turystycz-
nej), gdyz okreslenie ,,podréznik” konotuje okreslone projekty tozsamosciowe,
ktére w moim przekonaniu sg silnie zwigzane z tym rodzajem wyobrazni. (Wyja-
$niam to dokfadniej w szkicu 3).

* Tak okreglitam wyobraZznie podréznicza w: Wieczorkiewicz 2018. W zamieszczonych tu
szkicach rozwijam tamtg koncepcje.
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Wyobraznia podréznicza jest poddana globalnym przeptywom, a wiec detery-
torializowana, ale takze wciaz wiazana z przestrzennie sytuowanymi zespotami
sensOw i przetwarzana w réznych lokalnych uktadach. W jej badaniu niezwykle
istotny jest aspekt performatywny, a wiec sposéb, w jaki imaginarium moze by¢
przektadalne na konkretne praktyki (Coleman, Crang 2002; Edensor 1998, 2014;
Haldrup, Larsen 2009). Nie powstaje przy tym ukiad o charakterze determini-
stycznym. Chodzi raczej o relacyjne wspélistnienie mniej i bardziej calosciowych
narracji podrézniczych podrzucanych przez réznego rodzaju przekazy i konkret-
nych praktyk podrézniczych (Diekmann, Hannam 2012).

Wyobraznia podréznicza w sposéb immanentny wigze sie z caloksztaltem zy-
cia spotecznego. Turystyfikacja codziennosci przejawia si¢ w bardzo wielu prze-
strzeniach i dzialaniach (Haldrup, Larsen 2009), zasilana przez symbole krazace
w obszarach globalnego przemystu kulturowego (Lash, Lury 2011). Nic wiec
dziwnego, ze w analizach tych zjawisk coraz wazniejsza staje si¢ kategoria mo-
bilnosci. Rozumie¢ ja nalezy wieloaspektowo — jako odnoszacg sie¢ do ruchéw za-
réwno ludzi, jak i przedmiotéw, wyobrazen czy idei (Hannam, Sheller, Urry 2006;
Sheller, Urry 2004; Urry 2009). Nie chodzi tylko o to, by ruchy te dostrzega¢, ale
by nastawi¢ badawczg uwage na ujmowanie $wiata w ramach paradygmatu mo-
bilnosci (Adey 2017; Cresswell, Merriman 2011; Urry 2008; Sheller, Urry 2016;
Urry, Sheller 2006). Jak pisali Akhil Gupta i James Ferguson:

Bez watpienia ludzie zawsze byli bardziej mobilni, a tozsamoéci mniej niezmienne,
niz mogloby to wynikaé ze statycznych podej$¢ typologicznych antropologii kla-
sycznej. Obecnie jednak gwaltownie rosnaca i przyspieszajaca mobilnos¢ ludzi ma
zwiazek z tym, ze wytwory kultury i praktyki kulturowe nie ,,stojg w miejscu”, co
jest zrodtem glebokiego poczucia wykorzenienia terytorialnego, erozji kulturowej
odrebnosci miejsc oraz fermentu teorii antropologicznej (Gupta, Ferguson 2004,
s. 270-271).

Zdeterytorializowana wyobraznia, dzialajgca w ukladach tworzonych przez
globalny przemyst kulturowy, nieuchronnie wprowadza badaczy w stan dezorien-
tacji. Na pierwszy rzut oka dostrzega sie bowiem obraz znany z réznych prze-
kazéw, rozpoznaje jego ksztalty, po czym okazuje sie, ze tak latwo rozpoznana
forma ewokuje nowe, zmienne sensy. Trudno wyczué, jaka strategie badawcza
obra¢. Czy analizowac je w perspektywie genealogicznej, §ledzac poczatki uzycia,
pytajac o to, skad wzigt go dany uzytkownik, czy genologicznej, okreslajac gatun-
kowa przynaleznos¢, a moze funkcjonalnie, pytajac raczej o ich obecng funkcje
niz o niegdysiejsze zastosowania? Kazde z tych rozwigzan jest czastkowe. Nasu-
wa si¢ wiec mysl, ze nalezatoby ¢ we wszystkich tych kierunkach jednocze$nie
i chwytac sensy, ktore jawig sie jako wpisane w dynamike globalnych przeptywow.
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Metoda szkicowania

Z tej dezorientacji bierze si¢ szkicowo$¢ prezentowanych tu tekstow. Siegam
w nich do przyktadéw skupiajacych w sobie cechy szerszych zjawisk i proceséw.
Staram sie odnie$¢ je do istotnych kontekstéw, ale ogdlniejszych senséw szukam
nie tylko w tych samych kontekstach, lecz w tym, co wynika z zestawien przyktla-
déw i kontekstow. Nie pretenduje do przedstawienia calo$ciowej historii toposu
drogi do Indii ani do systematycznej analizy jego obecnej postaci. Ta ksiazka ma
by¢ raczej szkicownikiem niz panorama. Szkic, jak wiadomo, koncentruje sie na
tych elementach, ktdre jego tworca uznaje za konstytutywne dla $wiata przedsta-
wionego. Tak wlasnie postepuje, zarysowujac rozne ujecia wybranej przeze mnie
problematyki, by pokaza¢ pewne warianty kulturowego przetwarzania toposu dro-
gi do Indii.

Material, z ktérego korzystam, z zalozenia nie byl jednorodny. Siegam do
literatury podrézniczej i reportazowej, do filméw fabularnych i tych z obszaru
infotainment; korzystam z foréw i blogéw podrézniczych oraz z wywiadéw etno-
graficznych. Te — jak mogloby si¢ wydawa¢ — heterogeniczne zrédta traktuje jako
komplementarne. Odwotujac si¢ do nich, chce wskazaé na zjawisko krazenia wie-
dzy podrézniczej. W istocie fragmenty zaczerpniete z réznych obszaréw kultury
moga stanowi¢ aktualizacje tych samych toposéw. Narracje o podrézach i prakty-
ki podrézy ujmuje wiec jako material integralnie ze sobg powigzany, dajacy wglad
w kulturowe rozgrywanie topiki.

Najwiecej uwagi poswiecam literaturze polskiej — w ten sposéb zaznaczam
miejsce, z ktérego jako twoérczyni szkicéw rozgladatam sie wokdl, najpierw roz-
poznajac najblizsze mi obszary symboliczne. Interesujg mnie tendencje zaznacza-
jace sie w okresie powojennym, zwlaszcza w ostatnich dziesiecioleciach. Nie bede
siegac po ksigzki starsze niz te z drugiej polowy lat pie¢dziesigtych XX w. — zajme
sig wigc okresem, ktéry moze objaé pamig¢ jednego pokolenia. Oczywiscie w tym
czasie zmienit si¢ rynek wydawniczy. Obecnie ksigzek o podrézach do Indii jest
znacznie wiecej niz w latach piec¢dziesiatych, szesé¢dziesigtych czy siedemdziesia-
tych XX w. Pisane sa przez autoréw o innym przygotowaniu pisarskim (niekiedy
w ogoble bez tego przygotowania) i przeznaczone dla czytelnika, ktéry ma inne
kompetencje w dekodowaniu znakéw indyjskosci ze wzgledu na ich obecno$é
w roznych obszarach codziennos$ci oraz na wieksza dostepno$¢ réznorodnych
tre$ci medialnych. O ile wyboér dawniejszych przykladéw nie byt trudny, o tyle
wspolczesna dynamika podrézopisarstwa stawiata mnie w kiopotliwej sytuacji.

Poniewaz nie stawialam sobie za cel prezentowania calos$ciowego obrazu
polskiego podrézopisarstwa o tematyce indyjskiej, wybieratam przyktady, kto-
re w klarowny sposoéb ilustruja konkretne zjawiska. Przywolywane przeze mnie
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pozycje réznia si¢ miedzy soba pod wzgledem konstrukgji i stopnia wnikliwosci.
Niektoére za o$ narracji maja podrdz, inne stanowig seri¢ obrazkéw na rozne te-
maty albo tez tacza oba wzorce. Nie twierdze, ze méwia one to samo; chodzi
mi raczej o to, ze czerpia ze wspoélnego zasobu form i symboli, czyniac z nich
uzytek okreslony przez zmieniajacy sie horyzont wyobrazni. Zdaje sobie spra-
we z niejednakowego gatunkowego zakorzenienia wybranych przyktadéw. Sadze
jednak, ze zestawianie fragmentéw pochodzacych z reportazy, tekstéw wspo-
mnieniowych i ksigzek podrézniczych w wyrazisty sposéb pokazuje wedréwki
i przemiany motywéw i watkdw kojarzonych z ogdlnie rozumiang topika drogi do
Indii. Oczywiscie motywy mogg by¢ wykorzystywane na rézne sposoby, moga by¢
ideologizowane, estetyzowane, ale pewne tendencje do ich uzycia tworza w wy-
obrazni koleiny, ktére pisarzom trudno ominag.

W ostatnim ze szkicéw o literaturze analiza tekstéw zostaje okazjonalnie
odnoszona do kwestii odbioru czytelniczego — chce bowiem takze rozpoznaé
wspolczesny respons czytelniczy w odniesieniu do przemian badanej tematyki.
Material czerpie gléwnie z portalu lubimyczytaé.pl, wspoéitworzonego przez in-
ternautéw-czytelnikéw, a takze z dwdch innych podobnych: biblionetka.pl oraz
nakanapie.pl. Na tym pierwszym - bedacym obecnie najwiekszym i najprezniej
dzialajacym polskim portalem czytelniczym - opinii jest najwiecej; niekiedy wza-
jemnie do siebie nawiazuja, dlatego tez podawane przeze mnie przykiady pocho-
dzg gléwnie z tego miejsca.

Rame konstrukeyjng ksigzki wyznaczajg trzy szkice wstepne po$wiecone prze-
mianom topiki drogi do Indii w kulturze Zachodu oraz zamykajace ksigzke trzy
teksty dotyczace wspolczesnych polskich praktyk podrézy i przedmiotéw koja-
rzacych sie¢ z podrézami do Indii.

Szkice wstepne z zalozenia sa bardzo ogdlne — maja bowiem zarysowa¢ kon-
teksty rozwazan. Specyfike zjawisk i proceséw chciatam wydoby¢ poprzez wyrazi-
ste przyktady, ktore dajg sie traktowac jako emblematy pewnych zjawisk i proce-
sow. Interesuja mnie zaréwno przyklady tekstow i ich przetworzen, jak i praktyki.

Natomiast szkice o praktykach wiazacych si¢ z topikg podrédzy do Indii majg
charakter empiryczny. Material stanowig wywiady, obserwacje etnograficzne, blo-
gi i fora podréznicze. Wywiady sa efektem prowadzonego przez mnie w latach
2013-2016 w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW laboratorium
etnograficznego ,,Orient w Warszawie” oraz badan zorganizowanych w ramach
grantu ,,Oddolne tworzenie kultury. Wielostanowiskowe studium poréwnawcze””,
w ktérym kierowalam modutem ,,Swojsko$¢ i obcos¢ w miescie”. Wywiady po-
wstaly przy udziale studentéw uczestniczacych w tych przedsiewzieciach — w tym

® Grant z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Obserwatorium Kultury
(27508/12/A2), Uniwersytet Warszawski.
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miejscu serdecznie dziekuje im za inspirujaca wspoélprace. W kodach cytowanych
wywiadow wskazuje badacza przeprowadzajacego dang rozmowe®, numer archi-
wizowanego wywiadu i ple¢ rozmoéwcy. W przypadkach szkicéw poswieconych
praktykom podrézowania rozszerzam kody o informacje dotyczace form podrézy,
gdyz sg one istotne dla analizowanych w tych rozdziatach tre$ci. Rozmoéwcy zo-
stali zanonimizowani zgodnie z zasadami przyjetymi w pracach etnograficznych.

W tym samym okresie prowadzilam obserwacje foréw i blogéw podrézni-
czych. Teren byl w tych badaniach traktowany nie tylko jako miejsce fizyczne, ale
i jako pole wytwarzania senséw dla r6znych znakéw Orientu. Jego granice mialy
plynny charakter, rozciagaly sie w przestrzeni realnej i wirtualne;j.

Oczywiscie ja takze podrézowalam po Indiach. Mam za soba jeden wyjazd
przedsiewziety w ramach badan terenowych Instytutu Etnologii i Antropologii
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego i trzy zorganizowane prywatnie (ostat-
ni obejmowat tez Nepal). Kazdy z nich trwal mniej wiecej miesiac i skupiat si¢ na
innym obszarze. Pozwalaly mi one lepiej zrozumie¢ temat, ale nie wprowadzam
autoetnografii do zestawu metod, ktérymi si¢ postuguje. Nie chcialam bowiem
szkicowac autoportretu, ale obrazki pokazujace topike drogi do Indii w kulturze.
Ponizej zapowiem ich tres¢.

TresS¢ szkicownika

Szkic Znakowanie drogi przygotowuje grunt dla kolejnych rozdziatéw tej ksigz-
ki i zaznacza interpretacyjnie uzyteczne konteksty. Wyjasniam w nim, czym byla
romantyczna wersja toposu drogi do Indii i na czym polegalo jego kontrkulturo-
we przetwarzanie. Pomaga to zrozumie¢, jak kultura popularna tworzy koleiny
w drodze do Indii i na czym moga polega¢ proby wyjscia poza nie w warunkach
deterytorializacji toposu i wzrostu niejednoznacznosci samej idei drogi do Indii.
Uwzgledniam tez perspektywe kultury konsumpcyjnej, sprawiajacej, ze znaki
Orientu moga sta¢ si¢ swoista marka nadajacg charakter towarom, praktykom
czy stylom zycia.

W szkicu Indyjski balsam na dusze pokazuje, jak w specyficznych horyzon-
tach kultury Zachodu dokonuje si¢ przepakowywanie zawartosci toposu drogi do
Indii. Wyj$ciowy materiat do analizy daja fabuly dwdch powiesci i ich adaptacji
filmowych — wspomnianych na wstepie Drogi do Indii Edwarda M. Forstera i Jedz,
mdodl sig, kochaj Elizabeth Gilbert. Otwarto$ci toposu na adaptacje réznych tresci

¢ Kody badaczy przeprowadzajacych wywiady: Joanna Baranowska — JoB; Justyna Bledow-
ska — JuB; Justyna Jarzabek - JJ; Oskar Papis — OP.
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chce dowies$¢ poprzez wprowadzenie w pole widzenia trzech innych przekazéw
filmowych, traktowanych przeze mnie jako szczegélnego rodzaju wypowiedzi
o wartosci drogi do Indii. Sg to filmy: Pocigg do Darjeeling, Dawid chce odlecie¢
i Krzyk mréwek. Analizy te wyjasniaja, jak wyrastajace z réznych kontekstéw kul-
turowych przekazy literackie i filmowe projektuja uzytkowanie toposu drogi do
Indii, a takze jak w warunkach formacji okreslanych skrétowo nazwami kultury
terapeutycznej i kultury konsumpcyjnej topos ten bywa przetwarzany.

W szkicu Podréznicze fantazje dobre na kazdy wiek wychodze od koncep-
cji podrézy backpackerskiej, powiazanej z projektem tozsamosciowym podroézni-
ka. Zastanawiam si¢ nad tym, jak pewne jej elementy, atrakcyjne ze wzgledu na
konotowane tresci, wykorzystane sg w projektach przeznaczonych dla oséb, ktére
ze wzgledu na wiek i pozycje spotecznag nie mieszczg sie w kategorii backpackera.
Przedmiotem mojej uwagi sg trzy produkcje filmowe; traktuje je jako przykiady
trzech wersji projektu. Punkt wyjscia to wieloodcinkowy serial Obiezyswiat (tytut
oryginalny Globe Trekker), stanowiacy wyrazista promocje formuly backpacker-
skiej. Moja uwaga skierowana jest na odcinki o tematyce indyjskiej. W dalszej
kolejnosci analizuje krotsza serie zatytutowana Droga przez Indie (oryg. Caroline
Quentin. A Passage through India) oraz film fabularny Hotel Marigold (The Best Exotic
Marigold Hotel).

W nastepnych siedmiu szkicach siegam do wybranych tekstow z literatury
polskiej.

Pierwszy z tych szkicéw — Indyjskie zwierciadlo — wprowadza czytelnika
w klimat wspolczesnego podrédzopisarstwa. Traktuje o swoistym obcigzeniu
podroézopisarzy, jakim jest $wiadomo$¢ podejmowania ogranych juz tematow
i postugiwania si¢ motywami, ktére utracily znamiona $wiezosci. Odnoszac to
do sytuacji wczesniejszej, cofam si¢ do lat piecdziesigtych XX w., by zarysowac
tendencje przemian w topice drogi do Indii.

W dwoch kolejnych szkicach: Od mistyki przestworzy do czystej trans-
lokacji oraz Pociagiem, autem, riksza... Odzyskiwane miejsca podrézy, punk-
tem wyjscia do refleksji jest sytuacja przemieszczania si¢ do Indii i wewnatrz nich
réznymi $rodkami transportu. Moim celem jest pokazanie, jak okreslone formuly
mobilno$ci wpisujg sie w wewnetrznie uspdjniane podréznicze imaginaria. Ana-
lizuje zatem przemiany symbolicznego potencjatu réznych srodkéw transportu —
samolotéw, pociagéw, samochoddw, riksz itp. Interesuje mnie tez sposob, w jaki
te motywy wigzane sg z roznymi koncepcjami podrozy.

W szkicu Ulica jak rzeka, miasto jak dzungla kresle mechanizm literackiego
obrazowania indyjskich miast w kontekstach podrézniczych. Ukazuje specyfike
wykorzystania metaforyki ,dzikiej natury” i pytam o jej funkcje. Formuta podrézo-
pisarskich obrazéw ,wrzucenia w indyjskg ulice” zestawiona jest z obrazem
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tworzonym w perspektywie antropologicznej. Zarysowane sg tez tryby prze-
ksztalcania ,niecywilizowanych”, chaotycznie zbudowanych miast w obszary,
ktore sa dla wyobrazni podrézniczej uzyteczne.

W szkicu Przez brud i biede do prawdziwych Indii skupiam si¢ na mo-
tywach, ktoére wpisujac si¢ w doswiadczenie podréznicze, mogg je uczyni¢ mo-
ralnie dwuznacznym. Bieda, brud, gléd, hatas czy chaos w specyficzny sposéb
zanieczyszczaja bowiem obraz Indii pieknych i uduchowionych; z drugiej jednak
strony, traktowane jako oznaczniki tego kraju, sa nieodzowne dla powstania wia-
rygodnego obrazu.

W szkicu Mapa i zegarek. Pragnienie wolnosci i jej granice odnosz¢ si¢
do kategorii przestrzeni i czasu, ktére w powigzaniu z topikg wolnosciowg pet-
nig istotng role w narracjach o podroézy. Pytam o to, jak trudnosci, ograniczenia
i uwiklania w Zycie codzienne znajduja odbicie w narracjach o podrézach, jak
wyobraznia przezwycieza je, ale takze maskuje lub zafalszowuje ich dzialanie.
Ukazuje przemiany w literackim opracowywaniu motywu ograniczen. Traktowa-
ne moga by¢ one w kategoriach przestrzennych lub czasowych, co znajduje odbi-
cie w sposobach obrazowania, budujacego imaginarium w ramach paradygmatu
mapy lub zegarka.

W szkicu Reaktywacje zastanawiam sie¢ nad mozliwo$ciami ozywiania ca-
tosciowo rozumianej topiki drogi do Indii. Pokazuje strategie nadawania wagi
opowieséciom o podrézy. Interesuje mnie takze to, jaki typ podréznika okazuje sie
obecnie atrakcyjny i na czym moze polega¢ odnoszenie opowiesci o podrézy do
horyzontu biograficznego czytelnikéw.

W nastepnych szkicach wychodze poza swiat literatury, by zaja¢ sie obszarem
praktyk.

W szkicu ,,Jade tam, gdzie chce”. Wolnosciowa topika a problem ram
podrézy wychodze od pozornie prostego podzialu na turystyke zorganizowang
i niezorganizowana, by pokaza¢ jego dyskusyjno$¢ na gruncie badan odnoszacych
sie do realizacji projektéw podroézniczych. Interesuje mnie tez to, jak w odniesie-
niu do podrézniczej ideologii tworzone sg realne ramy podrézy determinowane
przez jej czas i koszt oraz to, jak w odniesieniu do tych determinant ujmowana
jest przestrzen przezywania podrozy.

W szkicu O tym, jak klosz przemienia sie w sie¢. Specyfika wiedzy o eg-
zotycznych podrézach omawiam sposoby konstytuowania si¢ praktycznej
wiedzy o podrézowaniu do Indii i w Indiach. Pokazuje, jak wiedza ta dziata na
réznych poziomach i jak wplywa na swych uzytkownikéw. Interesuje mnie tez
kwestia ogdlniejsza: jak w kontekscie wspdlczesnych przemian mozna rozumie¢
usieciowienie wiedzy.

Ostatni z zamieszczonych w tej ksiazce szkicow Przedmioty orientalizujace
w codziennych praktykach traktuje o przedmiotach kojarzacych sie z Orien-
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tem. Przedstawione sg one w kontekstach biografii ich posiadaczy. W toku wy-
wodu pokazuje, jak w indywidualnych biografiach w miejscu oddalonym od geo-
graficznego obszaru zwanego Orientem (terenem, w ktérym zbierano materiat
byta bowiem Warszawa) w prywatnych przestrzeniach, w konkretnych relacjach
ludzi i rzeczy powstajg tozsamosciowe porzadki, na rézne sposoby wykorzystu-
jace symboliczny potencjal przedmiotéw. Zdecydowatam sie zakonczy¢ ksigzke
rozdzialem o przedmiotach po to, by pokaza¢, ze zycie codzienne nasycone jest
opowiesciami o podrézach i o egzotycznych §wiatach, ktére moga by¢ przywoly-
wane na rézne sposoby.






1. ZNAKOWANIE DROGI

,Do Indii podrézuj, duszo!”

W specyfike toposu drogi do Indii wprowadze za pomoca wspomnianego we
Wstepie poematu Walta Whitmana Passage to India. Wyraznie pokazuje on, na czym
polegata przemiana dawniejszego rozumienia drogi do Indii - tego, w ktérym cie-
kawos¢ eksploratorska splatata sie z rywalizacjg handlowg i polityczna — w wersje
nowsza, wiazacy ja ze szczegdlnym rodzajem doswiadczen.

Poeta napisat utwor w roku 1869, zainspirowany otwarciem Kanatu Sueskie-
go. Rozpoczatl obrazem podrézy odkrywczych:

Podréz do Indii!

Zmagania wielu kapitanéw, opowiesci o wielu umartych zeglarzach
Skradaja si¢ i zasnuwaja moja dusze

Jak chmury i chmurki na niedosi¢znym niebie (Whitman 1992, s. 295).

Zrazu mogloby sie wydawac, ze to pie$n na cze$¢ technologicznej ekspansji
Zachodu:

Me dni opiewajac,

Opiewajac wielkie dokonania terazniejszoéci,

Opiewajac solidne lekkie konstrukcje inzynieréw,

Nasze wspolczesne cuda (co przewyzszyly siedem cigzkich konstrukeji starozytnosci),
W Starym Swiecie, na wschodzie, Kanat Sueski,

Nowy Swiat spiety potezna siecia drég zelaznych,

Morza ustane plataning szlachetnych elokwentnych drutéw.

Szybko jednak to spojrzenie skierowane w przyszlos¢ zmienia kierunek:

Najpierw, i zawsze, o duszo, rozbrzmiewaj okrzykiem:
Przeszto$¢! Przeszto$¢! Przesztos¢!

Przeszlo$¢ - tajemnicze niezbadane spojrzenie wstecz!
Rojna zatoka - cizba $piacych i cieni!

Przeszto$¢! — nieskonczony ogrom przesziosci!

Bo czymze jest terazniejszo$¢, jesli nie plonem przesziodci?



26 1. ZNAKOWANIE DROGI

Wprawdzie dzigki geniuszowi inzynierskiemu fizyczna przestrzen Ziemi staje
sie coraz bardziej spojna, dostepna i wewnetrznie komunikowalna, ale osiagnie-
cie to nie bedzie pelne, jesli przysziosci nie zepnie si¢ z przeszloscia:

(Jak wypuszczony pocisk, co lecac nie zbacza z toru,
Tak terazniejszo$¢ poczatek i ped swdj bierze z przesziosci).

W toku utworu wielokrotnie powraca fraza Passage to India (przettumaczona
na polski jako ,Droga do Indii”), nadajac strofom specyficzny rytm. Najpierw
sygnuje ona watek o postepie, potem rozwija sie w narracje o réznych rodzajach
poznania. Pomaga wyrazi¢ przekonanie, ze obok wiedzy naukowej istnieje jeszcze
inna madroé¢. Po raz pierwszy akcent ten pojawia sie w drugiej czesci poematu,
gdy mowa jest o duszy: ,Passage O soul to India!” (,Do Indii podrézuj, duszo!”).
Poeta chce by¢ depozytariuszem wartosci duchowych i ich wrazliwym strazni-
kiem. Jego ucho jest wyczulone na tajemny przekaz, a piéro potrafi wzmocni¢ go
tak, zeby byt styszalny:

Azjatyckie mity rozjasnij, pierwotne basnie.

Nie tylko was, dumne prawdy $wiata,

I nie jedynie was, fakty wspolczesnej nauki,

Lecz mity i basnie dawne, basnie Azji i Afryki,
Dalekosiezne promienie ducha, marzenia swobodne,
Glebinne legendy i biblie,

Zuchwate watki poetdéw, religie prastare.

Jednoczenie ziemskiej przestrzeni, dokonujace si¢ wysitkiem podréznikéw
i naukowcow, wywoluje w ludziach pewien niedosyt — niedosyt ducha. Wzmaga
sie on wraz z powiekszaniem sie rozziewu miedzy osiagnieciami wspodlczesnej
cywilizacji a pradawng madro$cig wierzen, mitdéw i legend!. Ostatnia, dziewiata
cze$¢ poematu rozpoczyna sie wezwaniem do takiej podrozy, ktora nie sprowadza
sie do przemieszczania si¢ w przestrzeni geograficznej (,,Passage to more than
India” [, To wiecej niz podréz do Indii”]).

Chodzi tu o droge inng niz ta, w ktéra wyprawiat sie Kolumb. O tamtej zreszta
tez Whitman wspomina. Zaznacza, ze warto zapisa¢ w pami¢ci marzenia Kolum-
ba, a takze marzenia innych podréznikéw, odkrywcdw i wynalazcoéw, zywiacych

! Zob. takze:

,Tam, z grodow Azji zstepujg promieniscie,

Zjawiaja si¢ Adam i Ewa, za nimi miriada potomkow

Wedruja, teskniac, opetani pragnieniem wiedzy,

Pytajac, stropieni, bezksztaltni, w goraczce, nigdy do$¢ szczesliwi,
Z tym samym, ciagle smutnym refrenem:

Dlaczego, duszo nienasycona? I Dokad, zycie szydercze?”.
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pragnienie wszechstronnego opanowania $wiata. W jego przekonaniu poezja
moze powigza¢ dwa obszary — tamten mityczny, religijny, zawierajacy pradawne
madrosci, z tym, gdzie lokuje si¢ progresywna wiedza; warto to robi¢ w taki spo-
sob, by nadal stysze¢ glosy przesztosci:

Wody Indusu i Gangesu i wiele ich doptywéw,

(Brzegami mej Ameryki przechadzam sie, ogladam, przywracam wszystko),

Opowies¢ o Aleksandrze, o jego marszach wojennych i nagtej $mierci,

Po jednej stronie Chiny, po drugiej Arabia i Persja,

Ku potudniowi wielkie morza i Zatoka Bengalska,

Rzeki literatury, potezne eposy, religie, kasty,

Stary, tajemny Brahma w nieskonczonej dali, delikatny i mlody Budda,

Imperia centralne i potudniowe, ich posiadiosci i panujacy,

Wojny Tamerlana, panowanie Arangzeba,

Handlarze, wiadcy, odkrywcy, muzuimanie, Wenecjanie, Bizancjum, Arabowie
i Portugalczycy,

Pierwsi slynni podréznicy, Marco Polo, Maur Battuta,

Watpliwosci nie rozwiane, mapa nieznana, biate plamy do wypetnienia,

Niezmordowane stopy ludzkie, niestrudzone rece,

I ty, o duszo, co nie $cierpisz wyzwania

Sredniowieczni zeglarze staja przede mna.

Poeta — bohater i wspotworca tej historii — w szczegdlny sposéb zaznacza swa
w niej obecno$é: wydobywa fakty z mrokéw, rzuca na nie $wiatlo, uktada je w li-
nearnym porzadku i ostatecznie wyklada ich sens. Historia, ktéra opowie, jest
historig Zachodu:

Swiat zbudzonej przedsiebiorczosci 1942 roku,
Jak sily Zywotne ziemi na wiosne¢ co$ wzbiera w ludzkosci;
Sktania sie ku zachodowi wspaniale storice rycerstwa.

Utwoér konczy sie¢ obrazem poety — zeglarza, wyprawiajacego si¢ do krainy po-
czatkéow mysli, do rajéw rozumnosci. W podrézy tej dusza wznosi sie ku Bogu —
takiemu jednak, ktdéry rozsadza chrzescijaniskie rozumienie boskosci. W ten
sposob opowie$¢ o rozwoju zmienila sie¢ w inna — o niedosycie, ktéry odczuwaja
mieszkancy nowoczesnosci, i o przeczuwanych zrédtach zaspokojenia. Whitma-
nowskie zastosowanie toposu zasadzalo si¢ na tym, ze poeta ukazywal opozycje
miedzy zachodnig cywilizacja a madro$cia Wschodu, po czym kre$lit drogi wioda-
ce od jednej do drugiej. Droga powrotna miata by¢ droga cztowieka przez Wschod
odmienionego - ten element jest kluczowy dla zrozumienia specyfiki toposu.

Siegnetam po ten poemat, gdyz pozwala on uchwyci¢ te elementy w ich nar-
racyjnym dzialaniu. Pojawiajace si¢ w nim stowo passage oznacza podroz, ale
i przejscie; pojecie to sugeruje potencjal transformacyjny zwigzany z procesem
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przechodzenia. (Takie nachylenie semantyczne wykorzystane zostalo przez an-
tropologiczne pojecie rite de passage, oznaczajace obrzed przejscia). Polskie ttu-
maczenie tej frazy na ,droge do Indii” zaciera ten element sensu. Taki kierunek
interpretacyjny realizowany jest jednak przez aktualizacje toposu w narracjach
réznego rodzaju i w praktykach kulturowych.

Oczywiscie zainteresowanie Wschodem w wieku XIX i pdzniej przybierato roz-
ne postacie. Zaznaczalo sie w nurcie rozwazan filozoficznych, zwlaszcza u przed-
stawicieli niemieckiego romantyzmu (Herdera, Schlegla, Hegla, Schopenhauera,
Nietzschego). Wytwarzalo uklady instytucjonalne, nakierowane na syntetyzo-
wanie réznych formut wiedzy i madrosci (takie jak Towarzystwo Teozoficzne za-
lozone w roku 1875). Utrwalalo to dyskurs o zasadniczej odmiennosci tego, co
wschodnie i co zachodnie. Nie bede szczegdlowo omawiaé tych kwestii?, gdyz
chodzi mi jedynie o skrotowe wskazanie konstytutywnych elementéw topiki drogi
do Indii w jej wersji przemodelowanej w XIX w. W tym kontekscie staje sie zro-
zumiate to, ze w poczatkach XXI w. wspomniana wcze$niej bohaterka ksiazki Jedz,
mddl sig, kochaj, wyjasniajac indyjski kierunek swej podrdzy, mogta wspomniec
o checi poznania ,,sztuki poboznosci”, by wybdr stal sie oczywisty. Jej intencja
byta jasna, gdyz korzystata z kolein, jakie w wyobrazni potocznej zlobita topika
drogi do Indii. Odnosila si¢ do pewnej wersji duchowosci — tej mianowicie, ktéra
jako kategoria kulturowa nowoczesnoéci wylania si¢ w drugiej potowie XIX w.,
zrodzona za sprawg kompleksowych proceséw globalizacji politycznej i ekono-
micznej oraz kulturowego integrowania si¢ réznych obszaréw swiata (Veer 2009).

Warto przy tym pamietaé, ze wytwarzanie nowoczesnej dychotomii, w ktérej
ramach duchowy Wschdd i materialistyczny Zachodd sg sobie przeciwstawne, nie
jest wylacznie wytworem jednej ze stron. Wiele form kulturowych, opatrywanych
mianem orientalnych, powstalo w sytuacji kontaktu. Jednym z wydarzen emble-
matycznych dla tego procesu jest z pewnoscia pojawienie si¢ Bengalczyka swamie-
go Wiwekanandy na zgromadzeniu Parlamentu Religii Swiata w Chicago w roku
1893. Przybyt tam z wlasnej inicjatywy i wygtosil mowe na temat hinduizmu. Ob-
raz, jaki przedstawit, apelowat do zywotnych potrzeb zachodniego spoleczenstwa.
Zamazywal przy tym niektoére elementy hinduizmu (te, ktére razityby wiktorian-
ska obyczajowo$¢), a eksponowat inne. Jak ujmuje to Gavin Flood:

[Wiwekananda] jest cze$ciowo odpowiedzialny za rozpowszechnienie przekona-
nia o istnieniu duchowego Wschodu i materialnego Zachodu. Wierzyt w duchowa
wyzszo$¢ Wschodu i przyznawal pierwszenstwo Zachodowi w kwestiach material-
nych, technologicznych i naukowych. Ta dychotomia przyczynila sie¢ do wzmoc-
nienia obrazu Indii jako ,innego” dla Zachodu, wbrew rzeczywistos$ci, ktoéra jest

2 Szerzej na ten temat: Inden 2000.
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o wiele bardziej ztozona, jako Ze obie kultury zawieraja silne sktadniki ,,duchowe”
i ,materialne” (Flood 2008, s. 271-272).

Wspominam o tym, by zaznaczy¢ wielokierunkowos¢ przeptywéw ludzi i idei,
za ktérych sprawg trwa topika drogi do Indii. W swoich szkicach zakres$litam
obszar badan tak, ze skupiam sie¢ na zachodnich uzytkownikach tej topiki; chce
jednak podkresli¢, Ze nie uwazam ich za jedynych jej tworcéw i uzytkownikéw.

Sposréd wielu mozliwych perspektyw, w jakich mozna ukazaé kulturowe
przetwarzenie topiki, zatrzymam sie przy dwoch - jednej, tworzonej przez kontr-
kulturowo$¢, i drugiej — przez kulture konsumpcyjng. Wybratam je sposréd wielu
mozliwych, gdyz sadze, ze wydobywaja one te czynniki przetworzen, poprzez
ktore mozna zyskac wglad w jej zlozona mechanike.

Dziedzictwo wi6czegé6w Dharmy

Waznym etapem w przetwarzaniu mysli o Wschodzie jako zZrédle wartosci za-
gubionych przez Zachéd byt czas ruchéw kontrkulturowych w latach szed¢-
dziesigtych i siedemdziesiatych XX w. Ozywianie i przekodowywanie tresci
zwigzanych z toposem znajdowalo wéwczas odbicie w konkretnych praktykach
kulturowych. Poreczna formula przeciwstawiania Zachodu Wschodowi stresz-
czala w sobie inne opozycje, takie jak materializm versus duchowos¢, dualizm
ciala i umystu versus duchowo-cielesna integralnosé¢, a takze takie, jak postep
techniczny/rozwdj duchowy czy tez spoleczenstwo jednostek/wspdlnotowosc.
Efekt przeciwstawien w lapidarny sposéb ujmuja Joseph Heath i Andrew Pot-
ter: ,,Do najbardziej niezachwianych przekonan kontrkultury nalezy wiara w to,
ze Azjaci sg bardziej uduchowieni niz my, mieszkancy Zachodu, a najlepsza
droga do wyzwolenia jest swojego rodzaju synteza mysli” (Heath, Potter 2010,
s. 319-320). Zachodnioeuropejscy czytelnicy tekstéw Hermanna Hessego, Car-
losa Castanedy, Tybetariskiej ksiggi umarlych, I Ching czy pism Alana Wattsa szu-
kali form przeciwstawiania si¢ gtéwnemu nurtowi zycia spolecznego. Chcieli
realizowa¢ sie w zyciu pozwalajacym przekroczy¢ krag wilasnej kultury. Kiedy
bitnicy odkrywali dla siebie Biblie buddyjskq Dwighta Goddarda, kiedy siegali po
Williama Blake’a, a w konicu wyruszali ,,w droge” — taka, jakq opisat Jack Kerouac
w powiesci pod tym tytulem (Kerouac 2005), czy Ginsberg w Dzienniku indyjskim
(Ginsberg 1970) — naruszali rozréznienie miedzy do$wiadczeniem ekskluzyw-
nym a demokratycznym.

Keruakowscy witoczedzy Dharmy nie wedruja po Azji geograficznej; gora,
na ktoérej bohater doznaje ol$nienia, jest Desolation Peak w péinocno-zachod-
niej czesci Stanéw Zjednoczonych. Buddyzm czy tantra wskazujg im jednak
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$ciezki do$wiadczania wolnosci i dostarczajg jezyka méwienia o nich (Kerouac
2006). Jednak podréz do Indii geograficznych istnieje jako dajacy sie zrealizo-
wacé projekt. Ginsbergowski Indyjski dziennik z podrézy odbytej na poczatku lat
sze$c¢dziesigtych XX w. pobudzal do tego, by naprawde tam jecha¢. Ukazywal
indyjskie do$wiadczenie w specyficzny sposéb. Jego fragmentaryczny zapis nie
tyle miesza, ile taczy w zapisie ekstatycznego doswiadczenia to, co zapamiegtane
z indyjskiego bazaru, z tym, co zapisane na marginesie planu miasta, i z tym, co
narkotyczna wizja przeniosta do Indii ze Stanéw Zjednoczonych. Motywy béstw
indyjskich i amerykanscy ,,bogowie” wspottworza ruchomy, nigdy niezastygaja-
cy obraz (Ginsberg 1970). Alternatywe wedrowki po Indiach niekoniecznie sta-
nowila podréz po jakim$ innym kraju; to takze odlot narkotyczny, zanurzenie
sie w $wiecie fantazji czy rézne formy odejscia od spolecznego zniewolenia ku
praktykom wspdlnotowosci. Zmienialy sie przy tym formy mediatyzacji doswiad-
czenia i grupy, dla ktérych bylo ono atrakcyjne. Jak pisze Hans-Christian Kirsch:
,Odkrycie syntetycznych narkotykéw daje poczatek przemianom kulturowym.
Hipisi zastepuja beatnikow. Kwas zajmuje miejsce haszyszu. Muzyka pop zaczy-
na przejmowac role, ktérg wczesniej odgrywaly wiersze” (Kirsch 2006, s. 300).
W epoce bitnikéw eksploracja $wiata odbywala si¢ wiec w obszarze przenikania
sie subwersyjnie traktowanej sztuki i nauki, by odsiania¢ to, co zlekcewazyla
uznana tradycja nauki i sztuki. A zatem kiedy Allen Ginsberg i Peter Orlovsky
uczestniczg w eksperymentach Timothy’ego Leary’ego z narkotykami, poddaja
sie doswiadczeniu o walorach naukowych i transgresyjnych zarazem?.

Kiedy w lipcu 2008 r. nowojorskie Asia Society zorganizowato spotkanie upa-
mietniajace podréz Ginsberga do Indii, Bill Morgan, autor ksiazek o bitnikach
i opracowan ich tekstow, zagait dyskusje pytaniem: ,,Chcemy wiedzie¢, czego on
szukat w Indiach, pytamy, czy jechal po oswiecenie”. Gary Snyder (sportretowany
przez Kerouaca we Widczegach Dharmy jako Japhy Ryder) odpowiedzial: ,,Szczerze
mowiac, sadze, ze poszukiwanie o$wiecenia to tylko niewielka cze$¢ podrézy;
szukal tez narkotykow, chiopakow, emocji, wrazen”*. Ta historia spleciona jest
z wielu watkéw, pragnienia nie kieruja si¢ ku jednemu celowi. Obszar wedrowki
ma topografie rysujaca sie wielorako — w zaleznosci od tego, w $wietle jakich
pragnien ja ogladamy, sensy podrézy cechuja sie ptynnoscia i ambiwalencja.

% Narkotyki beda towarzyszy¢ Ginsbergowi i Orlovskiemu w podrézy po Indiach - jej
zapis dostepny jest we wspomnianym juz Dzienniku indyjskim. Z czasem poeta nauczy sie
mantrowania, a w roku 1971 zostanie uczniem tybetanskiego lamy (Kirsch 2006, s. 300).

* Video highlights from The Beats in India — A Symposium (held at Asia Society, New York);
Youtube, przestano 19.10.2009 (dostep: 2.11.2013).
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Indie od medytacji po muzyke

Kultura popularna na rézne sposoby opracowywala fascynacje mozliwoscig do-
cierania w obszary poszerzajacej sie rzeczywistosci. Droga do Indii jawi¢ sie wiec
mogta jako rozwigzanie alternatywne do narkotycznego upojenia lub jako jej
przeciwienstwo. Tak ukazuje ja fragment opowiesci jednego z czlonkéw zespotu
The Beatles — George’a Harrisona. W serialu dokumentalnym BBC The Beatles.
Anthology wspomina on swojg fascynacje ruchem hipisowskim i rozczarowanie,
jakie niebawem nastgpito:

Czuli$my, co si¢ dzieje w Ameryce, chociaz byliSmy oddaleni o tysigce mil. Po
prostu odbierato sie te wibracje. Wszystko przemawialo za tym, zeby jecha¢ i za-
mieszka¢ w dzielnicy Haight. W mojej glowie byta tylko mysl: , Prochy to jest to,
to jest odpowiedz, jedzZmy tam. Jade tam i zajme si¢ muzyka”. [...] Ujrzalem tam
z calg jasnoécia, co naprawde dzialo si¢ w tym narkotykowym kulcie. To nie bylo
to, co sadzilem na temat ludzi, ktérzy doznaja przebudzenia duchowego, ktérzy
prowadza zycie artystyczne. To bylo jak krzykliwa ulica, jak alkoholizm, jak natog.
Wtedy przestalem bra¢ ten okropny kwas. [...] Wtedy tez na powaznie zajalem
si¢ medytacja. Jest co$, co nazywa si¢ mantra. [...] Pozwala zyska¢ techniki, ktére
pomagaja sie wyzwoli¢, wznie$¢ ponad sen, przebudzenie czy marzenie. Dotartem
do punktu, w ktérym pomyslalem: No dobrze, potrzebuje mantry, gdzie sie po to
idzie? Po mantre nie idzie si¢ do Harrodsa (The Beatles Anthology, odc. 7).

Czlowiekiem, do ktérego ,idzie po mantre”, okazal sie Maharishi; dawat
on wowczas wykiad w Londynie. Po wyktadzie cztonkowie zespotu spotkali sie
z guru: ,,Powiedzialem: «Ma pan jakie$ mantry? Prosze nam jaka$ da¢!». On na
to: «Jutro jesteSmy w Bangor, powinniscie przyjechac i przejs¢ inicjacje»” (tamze).
Wyjazd na dziesieciodniowe seminarium w walijskim Bangor zostal przerwany
wiescig o nagtej $mierci menedzera zespolu Briana Epsteina, ale droga do Indii
i tak znalazta sie w planach Beatleséw. W roku 1968 czlonkowie zespolu byli
juz u ,,zrodet wiedzy”, czyli w Rishikesh, by w asramie Maharishiego poznawa¢
tajniki medytacji transcendentalnej. Podréz Beatleséw do Indii podsycata zachod-
nie zainteresowanie tym krajem i tak zwang wschodnia duchowoscia, stanowiac
katalizator zachodzgcych juz proceséw.

Warto zaznaczy¢, ze nuty indyjskie pojawily sie w historii Beatleséw juz przed
ta podrozg. Harrison po raz pierwszy mial wzig¢ do reki indyjski sitar w czasie
krecenia filmu Help! (1965). W jednej ze scen ttem muzycznym byla gra indyj-
skich muzykdéw:

Pamietam, jak wzialem do reki sitar i pomyslalem: zabawny dzwiek. Kupitem wiec
plyte Raviego, przestuchatem ja; wrazenie bylo niesamowite, wszystko wydawalo
sie znajome — wzywato mnie. Kupitem tani sitar w londynskim sklepie Indiacraft.
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Niezupelnie wiedzialem, co z nim poczaé. Kiedy pracowalismy nad Norwegian
Wood, potrzebowali$my czegos... Spontanicznie siegnglem po instrument, znala-
zlem wlasciwe dzwieki i zagratem. ZlozyliSmy to razem w jedng catos¢ i okazato
sie, ze utrafiliSmy (tamze; zob. tez: Lavezzoli 2006, s. 171).

Te dzwigki beda powraca¢ potem w muzyce Beatleséw. ,George’a Harriso-
na pamieta¢ sie bedzie nie tylko z uwagi na role, jaka odegral w zespole The
Beatles, nie tylko jako artyste solowego; to takze najstawniejszy zachodni muzyk,
ktoéry rozpoznal wage niezachodniej tradycji muzycznej i oddat jej gtos” (tamze,
s. 173) — pisze Lavezzoli. Autor ten zwraca tez uwage na nieustanne przemiany
modusoéw, w jakich kultura popularna rozgrywa indyjskos¢: ,,Paradoks polegal na
tym, ze film Help!, mierzac w bezmyslny orientalizm, nie miat na celu pochwaly
kultury Indii, natomiast w czasie jego krecenia George Harrison wszedl w kon-
takt z muzykg indyjska, co odmienilo jego zycie” (tamze).

Przyktad podrézy Beatleséw do Rishikesh w Indiach wyraZznie pokazuje sposob,
w jaki kojarzono ze sobg pewne motywy — takie jak Wschéd, duchowosé¢, swiado-
moé¢, tworczosé, rozszerzanie Swiadomosci — a takze, jak elastyczne byly ich sen-
sy°. Daje si¢ ona traktowa¢ jako epizod, w zwiezly i wyrazisty sposob charaktery-
zujacy kontrkulturowe tendencje lat szes¢dziesigtych, jako jej znak rozpoznawczy.
W ten wiasnie sposéb opisata to Gita Mehta w zjadliwej ksiazce Karma cola:

Nie byt to raczej przypadek, ze to wlasnie Beatlesi zakrzykneli owo hejze na
Wschoéd. Nobliwi panowie z Imperium Brytyjskiego pozostawili swoje wizytowki
na Wschodzie juz trzysta lat temu, a teraz ich wspaniali prawnukowie pozwoli¢
sobie moga na pewng wscibsko$¢ i zanurzy¢ sie w mrocznych odmetach indyjskiej
mysli. [...] Juz wczedniej w naszym stuleciu intelektualizm braminéw Zachodu
przetar! nieco te Sciezki. Aldous Huxley tak gorliwie zajmowal si¢ Wedanta, az
udato mu si¢ poszerzy¢ wlasny umyst. William Butler Yeats, wspotpracujac przy
przektadzie Upaniszad, odkryt ,na Wschodzie co$, co my sami odziedziczylismy
wewnatrz nas, cos$, co teraz musimy wydoby¢ z siebie na $wiatto dzienne”. Lecz
to byly przemyslenia jedynie kasty najwyzszej, scholaréw deliberujacych o jezyku,
znaczeniu i o rozpaczy.

A teraz przychodzita kolej na populistéow, na chlopcéw z The Beatles i z The
Rolling Stones; to oni mieli stawia¢ pierwsze kroki w imieniu wielu drzacych na
Zachodzie serc. A sukces, jaki odnie$li, byl daleko bardziej spektakularny (Mehta
1996, s. 68).

® We wspomnianym dokumencie filmowym The Beatles. Anthology kazdy z cztonkéw ze-
spotu przedstawial podréz do Indii inaczej (jedynym elementem powtarzajacym sie byta in-
formacja, ze okres ten okazal si¢ bardzo plodny twoérczo), kazdy tez zrobit z niej inny uzytek.
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Mehta zrecznie wpisala ten epizod w historie kolonizacji, nie tyle poszerzajac
perspektywe, ile dodajac jej nowy wymiar. Jak Huxleyowskie uzycie toposu drogi
do Indii jest znakiem ogdlniejszej tendencji, tak i podréz Beatleséw to sytuacja,
gdy 6w topos nadaje ksztalt praktykom kulturowym. Dzieki tej formie dokonu-
je sie ekspresja istotnych dla lat sze§¢dziesiatych tre$ci®. Mozna powiedzie, ze
Beatlesi — przemys$lni uzytkownicy toposu — stajg sie tez materia pozwalajacg na
jego aktualizacje. Nie pojawiajg sie na retorycznej scenie jak deus ex machina —
wkraczajg na grunt, po ktérym kto$ juz stgpal i uksztaltowat jego teren.

Pytajac o to, jak powstaja zwyczajowe prawa uzytkowania tego gruntu, przyto-
cze dwa przyklady diagnozujace ich dziatanie. (Chodzi zaréwno o uzytek ideolo-
giczny, jak i o negocjowanie strategii stosowanych w sytuacjach kontaktu).

Przyklad pierwszy podsuwa cytowana powyzej Gita Mehta. W ksiazce z konca
lat siedemdziesigtych XX w. komentowata ,,obecno$¢ mistycyzmu Wschodu na
$wiatowym rynku”. Oksymoroniczny tytut Karma cola wskazywal na absurdalne
wigzanie poje¢ religijno-filozoficznych z agresywnymi produktami zachodniego
rynku masowej produkgeji. Tekst ma konstrukcje anegdotyczng — poszczegdlne
eseje osnute sg wokoét roznych wydarzen i spotkan z ludZmi. Szkicuja sytuacje ko-
rupgji, przemocy czy tez po prostu niezrozumienia, stanowigce produkt uboczny
zachodniej fascynacji Wschodem; ale pokazuja tez przemiany w charakterze daw-
niejszego rozréznienia migdzy Wschodem a Zachodem. Mehta - jako hinduska
dziennikarka wyksztalcona zaréwno w Indiach, jak i w Wielkiej Brytanii — ustawia
sie na uprzywilejowanej pozycji kogos, kto zna rézne kody kulturowe i wylapuje
ich kompromitujace kolizje. Ujmujac rzecz metaforycznie, mozna powiedzie¢, ze
do kolizji dochodzi dlatego, ze uzytkownicy, jezdzac po tych samych drogach,
korzystajg z réznych kodekséw drogowych. Z czasem niektére karty kodeksow
zostajq przemieszane.

Drugi przykliad jest pdzniejszy, pochodzi z lat dziewieédziesigtych XX w. To
ocena, jakiej poddat indyjski epizod z zycia Beatelséw Stanistaw Tokarski:

Posta¢ Mahesh Yogi’ego $wiadczy o stabosci akademickiego nauczania. Wylanso-
wany dzieki ,nawréceniu” Beatleséw, samozwanczy ,,Maharishi” (tytut nadawany

5O przybywajacych do Indii w latach sze$édziesigtych autorka pisze: ,Pierwsza fala
uczniéw to byta faktycznie sama $mietanka spoleczenstwa, sami wybrani i zastuzeni pry-
musi. Wszyscy oni prezentowali si¢ bardzo pigknie. Kobiety byly modelkami, me¢zczyzni byli
bozyszczami, a przekaz byl przekazem. Gdy pojawili sie tutaj przygnani poczuciem wlasnej
alienacji, wrecz promieniowali wspanialym zdrowiem wegetarian. Byli istna reklama ozdro-
wienczych mocy Indii, byli dowodem na to, ze pigkno jest tu nie tylko sprawa wnetrza duszy,
ale takze i powierzchni ciala. Nie ulegalo watpliwosci, ze za takim przykladem pojda bez
watpienia wszyscy ci, ktoérzy pragna osiagnaé wieczna mlodos¢, ze ochoczo zaczng uzywac
masci na dusze, jesli tylko zapewni¢ ma ona tak niesmiertelna cere” (Mehta 1996, s. 69).
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Wielkim Medrcom indyjskiej tradycji) byl réwnie odlegly od tego, co ta nazwa
znaczy, jak ,Madonna” z wloskich wideoklipéw od obrazéw Rafaela. Pielgrzymka
Beatleséw do Indii byta dla nich réwnie dobrg reklamg, co dla Mahesh Yogi (Tokar-
ski 1996, s. 65).

Dla Tokarskiego cala ta historia stanowi aberracje: duchowos¢ zeszla na bted-
ne $ciezki, przejeta przez szarlatanéw. W tym ujeciu kazda figura, kazdy symbol -
czy to wschodni, czy zachodni — ma swdj sens i nie powinno sie ich zmienia¢ ani
taczy¢. Tutaj do kolizji dochodzi, gdy jedna strona kradnie drugiej kodeks drogo-
wy, ale nie umie z niego korzystac.

Istnieje przekonanie, ze w pewnych sytuacjach Zachéd moze czerpaé z zaso-
béw innych kultur i stosowaé je we wiasnych celach, modyfikujac formy i znacze-
nia praktyk religijnych, duchowych, cielesnych. Natomiast Wschéd nie powinien
aktywnie wkracza¢ w sie¢ zachodnich praktyk i proponowa¢ wlasnych rozwigzan.
(W tej perspektywie catkiem w porzadku bylaby odpowiedzZ, jaka John Lennon
dat dziennikarzowi pytajacemu, czy Maharishi jest uczciwy i czy to czlowiek na
poziomie: ,Nie wiem, na jakim on jest poziomie; ale mieliémy wakacje w Indiach.
Teraz wrociliSmy wypoczeci, mozemy gra¢ biznesmenéw” [The Beatles..., odc. 7]).
Biznesowe dzialanie indyjskiego ,$wietego” nie znajduje jednak uzasadnienia.

Mozna jednak spojrzeé na to z innej perspektywy: obie strony — reprezentanci
Wschodu i Zachodu - prébujg wyciagna¢ korzysci z wzajemnych kontaktéw. Lu-
dzie Zachodu udajg sie na Wschdéd po madros¢, spokdj ducha, po idee, po przy-
gode, po odpoczynek. Zdarza sie, ze ludzie Wschodu rozpoznaja ich potrzeby.
Czynig z nich uzytek, wplywajac na praktyki podejmowane przez ludzi Zachodu.
Jedni i drudzy uczestnicza w procesie przetwarzania znaczen’. Warto pamietac
o tym, ze mniej wiecej w tym samym czasie hinduscy guru udaja si¢ na Zachéd
(co w potowie lat szes¢dziesiatych XX w. ulatwione zostalo poprzez zniesienie
limitéw imigracyjnych do Standéw Zjednoczonych). Niewatpliwie przyczynito sie
to do rozwoju hinduizmu globalnego, traktowanego jako zakorzeniony historycz-

7 Mehta w zjadliwy sposéb komentuje nieco p6zniejsza duchows mode, te z lat siedem-
dziesiatych XX w.: ,,Guru faktycznie mieli si¢ osta¢, ale mieli nimi by¢ Hindusi, a nie Ame-
rykanie, osta sie jednak miata zapozyczona od tych ostatnich lista dialogowa. Niektérzy
z wzietych indyjskich guru na zadawane z coraz wiekszg rozpacza w glosie pytanie Jaka jest
odpowiedz? reagowac zaczeli z humorem, chichoczac: A jakie jest pytanie? Taka odpowiedz
byla ze strony guru pewnym grzecznym i delikatnym sposobem lokalizacji miejsc bolesnych.
Nastepnie, kiedy wiadomo juz byto, gdzie kogo boli, guru moégt juz — w sposéb grzeczny,
o ile banalny - fabrykowac¢ $rodki zaradcze. Guru tak naprawde nie rozumieja, w czym rzecz,
jednak ich miedzynarodowa klientela nie chce tego przyja¢ do wiadomosci, dlatego traktuje
sie tu jako wielce gleboka mysl to, co jest zwykla grzecznoscia. [...] Mistrz Wchodu, kiedy
pytano go: Jaka jest odpowiedz? zwyczajowo odpowiadal: A kto pyta? W tym lezy caly punkt
ciezko$ci zréznicowania pomiedzy mysla Wschodu i Zachodu” (Mehta 1996, s. 71-72).
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nie, ale zmienny zespdt powigzanych ze soba, otwartych na rézne oddzialywania,
mobilnych wierzen, przekonan i praktyk (Flood 2008).

Z czasem New Age nadal nowy impuls tym poszukiwaniom, przetwarzajac
rozne elementy idei kojarzonych z Orientem i wprowadzajac je w obieg kultury
popularnej. Tworzyly sie wéwczas i popularyzowaly praktyki pozwalajace zrecz-
nie wpisywa¢ idee w style zycia, kojarzy¢ je z elementami czerpanymi z innych
(nie orientalnych) Zrédet.

Wersja polska

W Polsce watki kontrkulturowego orientalizowania mialy wlasna specyfike.
Chwytane fragmentarycznie i przepracowywane, pozwalaly tworzy¢é obszary
emancypacji indywidualnej i zbiorowej w sytuacji politycznie opresyjnej. Jak wia-
domo, mozliwo$¢ odbywania podrézy zagranicznych byta wéwczas ograniczona.
Z tutejszej perspektywy $wiat ,,amerykanskich” ruchéw kontrkulturowych® wcale
nie wydawal si¢ mniej egzotyczny i latwiej osiagalny niz Indie. Oba rodzaje eg-
zotyki czesto faczyly si¢ w obszarze praktyk kulturowych®, przy czym Indie nie
zatracaly swego potencjalu rezonowania senséw. W tym kontekscie zanurzanie
sie w atmosfere indyjskgq mialo szczegélne znaczenie. Wspominal o tym Kamil
Sipowicz:

Przetom lat 60. 1 70. XX wieku; ludzie oryginalni, nietypowi, nie pasujacy do syste-
mu komunistycznego, miedzy innymi hippisi, ale tez teozofowie, antropozofowie,
spotykaja si¢ w Warszawie na ulicy Wierzbowej, kolo Teatru Wielkiego, w Towa-
rzystwie Przyjazni Polsko-Indyjskiej. Byto to takie refugium w tym PRL-u, gdzie
sie czuliSmy w miare bezpiecznie (https://www.youtube.com/watch?app=desk-
top&v=7LSDPvtmfZI [dostep: 4.01.2022]).

Wypowiedz ta (w formie wideo) znalazla sie na ekspozycji Sklep polsko-indyj-
ski (Muzeum Sztuki Nowoczesnej, 2017). Poprzez te¢ wystawe jej kuratorzy — Max
Cegielski i Jan Simon - chcieli pokaza¢, jak ,wielka polityczna narracja zderza
sie ze wspomnieniami bazarowych handlarzy, a materialy archiwalne ze wspot-
czesnymi nagraniami'®. Zainteresowanie Indiami odnosili do réznych aspektow
zycia spoteczno-kulturowego, by pokaza¢, ze Indie i indyjskos¢ mogly sie w PR-
L-owskiej rzeczywistosci przejawia¢ na rézne sposoby — oficjalne i nieoficjalne.

8 Warto nadmieni¢, ze w obszarze refleksji akademickiej juz wéwczas omawiano te pro-
blematyke w kontek$cie takich poje¢, jak ruchy spoteczne, konsumpcja, alternatywne style
zycia, np.: Jawlowska 1975; Jankowski 1972.

® Wiecej na ten temat: Sipowicz 2015; Tracz 2014.

10 https://artmuseum.pl/pl/doc/sklep-polsko-indyjski-2 [dostep: 4.01.2022].
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Watki kontrkultury zaznaczyli poprzez wypowiedzi polskich hipiséw (jak okre-
dlali siebie oni sami'!), ktérzy Towarzystwo Przyjazni Polsko-Indyjskiej przed-
stawiali jako $rodowisko rozpalajgce tendencje tworcze i poznawcze: ,,MySmy
chodzili tam na Wierzbowa, zeby postucha¢ tego legendarnego sitaru (a dzigki
Beatlesom stal si¢ juz blizej znany), stucha¢ prelekgji o jodze, pozyczaé ksiazki,
czyta¢ teksty o hinduizmie, o buddyzmie!? — méwil Jacek Dobrowolski — poeta
i ttumacz literatury po$wieconej zen. Wpisywal on te zainteresowania takze w hi-
storie sprzed czaséw Polski Ludowej. Wspominal teozofie przedwojennej Polski,
a takze postacie takie, jak zalozycielka Biblioteki Polsko-Indyjskiej Wanda Dy-
nowska. Tym samym zaznaczyl, ze nie da sie sprowadzi¢ tych zjawisk wylacznie
do wymiaru kontrkulturowego.

Wyrazistym przykladem wielowymiarowosci jest biografia i dzialalno$¢ te-
atralna Jerzego Grotowskiego, ktérego w tym kontekscie pomingé nie sposob.
Grotowski podkreslal swoje zainteresowanie wschodnia duchowoscia; ale bywat
tez w Indiach geograficznych. Po raz pierwszy wyprawil si¢ tam w roku 1969.
O przelomowym charakterze tego wydarzenia biograficznego obrazowo opowia-
dat jego brat Kazimierz:

Punktem zwrotnym w jego wlasnej przemianie byty podroze na Bliski i Srodko-
wy Wschod. Kiedy wrocit stamtad w 1970, wszystkich zaskoczyl metamorfoza.
Legendy kraza, jak przeobrazil si¢ z kraglego urzednika w ciemnym garniturze
w ascetycznego dlugowlosego hippisa w sandatach-jezuskach na bosych stopach.
[...] Zaskoczonym przyjaciolom podobno moéwil: Wy sie dziwicie, a ja zawsze taki
bytem w $rodku. Najwazniejsze dla jego duchowej przemiany i porzucenia tradycyj-
nego teatru okazaly sie Indie (http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/moj-brat-
jurek.html [dostep: 4.01.2022]).

W ujeciu samego Jerzego Grotowskiego zainteresowanie Indiami zrodzilo
sie jeszcze w dziecifistwie za sprawg lektury ksiazki Paula Bruntona Sladami jo-
gow, ktoéra podsuneta mu matka'®. Powiedzie¢, ze indyjskie inspiracje skladaja
sie na droge artystyczng Grotowskiego, byloby wypaczeniem znaczenia podrozy;
bledem byloby tez skupianie sie na zewnetrzych przejawach (takich jak zmiana

11 Zob. takze Sipowicz 2015.

12 https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=7LSDPvtmfZI [dostep: 4.01.2022].

" Zob.: ,[...] moja matka wybrata si¢ do miasta, zeby kupi¢ ksiazki, bo wierzyta, ze pew-
ne ksiazki moga by¢ jak pokarm. Przyniosta wtedy dwie: «Zycie Jezusa» Renana i «Sciezkami
jogébw» Bruntona. [...]. Ksigzka Bruntona jest opowiescig o cztowieku, ktory mieszkat na
SWIQtEJ Gorze Arunczali w Indiach [...]. Ow starzec, Sri Ramana Mahariszi, méwit: jesli za-
pytasz: «Kto ja jestem?» [...] Otdz moja pierwsza reakcja na ksiazke Bruntona byta goraczka.
Potem zaczalem przepisywaé rozmowy Ramany z przybyszami. Odkrylem wtedy, ze wcale
nie jestem taki szalony, jak poczatkowo sadzilem. Odkrylem, ze gdzie$ na $wiecie zyjq ludzie
$wiadomi takiej mozliwosci” (cyt. za: Kosinski 2009, s. 22).
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wygladu). Nie chodzi tu bowiem o rozszerzenie pola odniesien, ale o wspoéitwo-
rzenie $wiata, w ktérym sens zyskuje wypowiedZ — ta artystyczna i ta osobista.
Podréz do Indii staje sie forma wyrazu, w ktdra wlewajg sie treéci do samej formy
niesprowadzalne.

Pamietajacy te czasy artysci, uczestnicy ruchéw religijnych i niezaangazowani
obserwatorzy odnoszg si¢ oczywiscie do kontekstu politycznego tworzacego uwa-
runkowania ich dziatan, ale tez zaznaczaja, ze motywacje byly kontrkulturowe
i artystyczne, a nie polityczne. Zwracaja uwage na niezwykle zainteresowanie,
jakie wzbudzaly wyklady o jodze czy religii. Wskazujac na zmienno$¢ réznych
zjawisk, akcentowali watki tworcze (zwlaszcza przejawiajace si¢ w muzyce) i du-
chowe (znajdujace wyraz w nowych ruchach religijnych).

Z czasem Indie stawaly si¢ jeszcze bardziej widoczne w przestrzeni publicznej.
Pojawialy sie na przyklad pod postaciami wyznawcéw nowych ruchéw religijnych
(najczesciej wspominany jest ruch Hare Kriszna, ale oczywiscie nie byt on jedy-
ny)'* czy tez tak zwanych sklepéw indyjskich'>. Nie mozna tez nie wspomnie¢
o kontaktach wynikajacych ze wspolpracy gospodarczej i naukowej, o przyjezdza-
jacych na studia Hindusach i o polskich inzynierach wyjezdzajacych do Indii na
kontrakty, o wyprawach wysokogérskich w Himalaje i o réznego rodzaju prze-
mycie i nielegalnym handlu, ktéry potem mogt przeradzac sie w biznes legalny!®.

Transportery indyjskosci

Jedng z drég, jakimi w dzisiejszych czasach dokonuje sie infiltracja indyjskosci
(czy — szerszej — orientalnoséci) w rézne obszary codziennosci jest kultura kon-
sumpcyjna. Jak pisza Michael Haldrup i Jonas Larsen w ksiazce Tourism, Performan-
ce and the Everyday: Consuming the Orient: ,W wielu europejskich miastach i miej-
scowosciach Orient jest na wyciggniecie reki, mozna go konsumowac — zobaczy¢,
dotkng¢, ustyszeé, posmakowaé, powacha¢ i wyklika¢” (Haldrup, Larsen 2009,
s. 1). Korzystajac z motywow zaczerpnietych z kultury indyjskiej lub jedynie ko-
jarzacych si¢ z Indiami, mozna nadawa¢ barwe i jako$¢ codziennoéci. Indyjskosé

14 Zob. takze: Doktér 1999; Doktér, Karpowicz 1990.

15 Zob. poswiecone temu wideo z wystawy Sklep polsko-indyjski (2018), https://www.
youtube.com/watch?v=Hg7qmyzXY6I [dostep: 4.01.2022]. Na temat specyfiki India Sho-
péw z perspektywy wspdlczesnosci zob. Rybus, Papis 2020.

16 Watek zwigzku miedzy wyprawami w Himalaje a przemytem pojawia sie¢ w filmie
dokumentalnym Art of Freedom, 2012, rez. Wojciech Stota i Marek Klosowicz; o oddolnym
tworzeniu si¢ sieci kontaktow handlowych zob. takze wideo z wystawy Sklep polsko-indyjski
(2018), zawierajace wypowiedzi indyjskich uczestnikéw tych sieci, https://www.youtube.
com/watch?v=FGrj4kot-TO [dostep: 4.01.2022]. O przemycie zob. wspomnienia Cezarego
Borowego (Borowy 2019); ksigzke te omawiam w szkicu 10.
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w wigkszych lub mniejszych fragmentach bez trudu daje si¢ wciela¢ w rézne ob-
szary zycia — zastosowanie znajduja motywy o charakterze zdobniczym, orien-
talizujace elementy wystroju wnetrz czy ubioréw, kuchnia indyjska, medycyna
ajurwedyjska, praktyki jogi i praktyki medytacyjne, religia, filozofia, filmy Bol-
lywood, muzyka, taniec. Wpisujg sie one w oferte dostepna w konstruowaniu
biograficznych projektéw zyciowych i styléw zycia. Daja si¢ wykorzystywaé do
eksperymentowania z réznymi wersjami wlasnej tozsamosci. Takie decyzje, jak
wybér mebli do mieszkania, wybdr diety czy religii, nie sa nieodwotalne; jesli
sie nie sprawdzg, zwykle mozna dokona¢ przemeblowania zycia — taka sugestia
wysuwana jest przez wspomniang oferte.

Droga do Indii oznacza zatem nie tylko szlak, to skracany za sprawa tech-
nologii pozwalajacej szybko przemkna¢ drogg powietrzng, to znéw wydluzany
w indywidualnych pomystach na przezywanie lokalnych §wiatéw. Droga do Indii
to takze ruchome chodniki, ktérymi przemieszczaja si¢ utowarowione ,znaki
indyjskosci” o réznym charakterze i réznej sile oddzialywania — przedmioty-
-podréznicy, przedmioty-wycieczkowicze, przedmioty-turysci’. Czasem rzeczy-
wiscie pochodza z Indii i bywaja tam uzywane przez ich mieszkancow, kiedy
indziej wyprodukowane sa na zachodni rynek i majg zaspokaja¢ jego potrzeby
i gusty, albo tez ich indyjsko$¢ jest czysto umowna, narzucona przez strategie
marketingowe. Przedmioty — ujmowane jako wspoéitworzace tkanke zZycia spo-
teczno-kulturowego — zachecaja swych obecnych lub potencjalnych wtascicieli do
wchodzenia z nimi w interakcje. Mozna wykorzysta¢ je zgodnie z przeznacze-
niem lub tez wprowadzi¢ we wiasny $§wiat zgodnie z indywidualnym pomystem
— indyjska chusta moze sta¢ si¢ obrusem na stétl, figurka $wigtego — elementem
kolekgji osobistych pamigtek. Oczywiscie miedzykulturowe krazenie przedmio-
tow (a takze idei czy rozwiazan instytucjonalnych) nie jest wynalazkiem wspot-
czesnodci. Historia ich krazenia, zapozyczen pomystow, zwrotéw w kierunkach
przeptywu jest diuga i wieloaspektowa. Bezprecedensowa jest jednak szybko$¢
krazenia i efemeryczno$¢ zmieniajacych sie ukladéw symbolicznych. Przetwa-
rzana, wpuszczana w obieg globalnego przemystu kulturowego indyjskos$¢ ulega
symbolicznym przeksztalceniom. Niekiedy mawia sie, ze na gruncie zachodniej
kultury konsumpcyjnej znaki innych kultur wyzute sa z tresci, ktére w ich kul-
turze macierzystej byly dla nich kluczowe, ulegaja powierzchownej estetyzacji'®.

7 Odwotluje si¢ do okredlen wprowadzonych przez Celie Lury w tekscie poswigconym
przedmiotom w procesie tworzenia i modyfikowania krazacych w $wiecie kulturowym zna-
czen (Lury 1997).

8 Odwoluje sie do klasycznej juz koncepcji Mike’a Featherstone’a, ktéry wskazat trzy
warianty pojecia estetyzacja: w pierwszym odnosi sie ono do subkultur artystycznych,
zmierzajacych do zatarcia granic miedzy sztuka a zyciem codziennym, historycznie wiaze
sie z okresem dadaizmu, awangardy i surrealizmu; drugie nawiazuje do idei przeksztalcenia
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Dawniejsze sensy — ich refleksy, reinterpretacje — wykorzystane zostajg w nowym
procesie semiozy. Krystalizowaé si¢ zatem moga nowe znaczenia, co wplywa na
modyfikowanie pojecia indyjskosci, ktére znajduje lokalne, fragmentaryczne re-
alizacje w obszarze konstruowania indywidualnych styléw zycia. W tym ujeciu
konsumpcja jest obszarem zapraszajacym do kreatywnosci, a niekiedy takze sferg
oporu kulturowego (Lash, Lury 2011). W dalszej czesci tego szkicu pokaze to na
przykladach pochodzacych z terenu. Indie potraktuje jako obszar rozmyty, wpisa-
ny w imaginacyjny ,,Orient”.

Kultura konsumpcyjna — wspélczesny kontekst
orientalizacji

Siegne po material uzyskany w czasie prowadzonego przeze mnie laboratorium
etnograficznego ,,Orient w Warszawie” (zob. s. 19-20). Daje on wglad w specyfi-
ke zdeterytorializowanego toposu, pozwalajac obserwowac ten tryb jego dziala-
nia, ktoéry nie jest zwigzany z koniecznoscia fizycznego przemieszczania si¢ poza
obszar kultury macierzyste;j.

Dla rozméwcéw bioracych udzial w badaniach charakterystyczna byla ambi-
walentna postawa w stosunku do tak zwanych znakéw Orientu, czyli kojarzonych
z tym obszarem przedmiotéw, aranzacji, ktérymi inkrustowana jest przestrzen
zachodniej codzienno$ci. Z jednej strony zabarwial jg zdystansowany sceptycyzm,
bioracy si¢ z przekonania, ze ich krazenie zachodzi poprzez mechanizmy rynko-
we, zmieniajace macierzyste znaczenia i wypaczajace ,prawdziwa” indyjskos¢.
Z drugiej - rewersem sceptycyzmu bywala gotowos$¢ poddania si¢ atmosferze wy-
twarzanej przez te znaki. Nierzadko kpiono z pamiatek dla turystéw, z dystansem
odnoszono sie do warszawskich ,,sklepéw indyjskich”!®, nie wierzono w ,,praw-
dziwe smaki” orientalnych restauracji; innymi slowy — zakladano symulakrycz-
no$¢ orientalnych przestrzeni, tworzonych w ramach kultury konsumpcyjnej Za-
chodu. Jedna z rozméwczyn tak skomentowala swojq wizyte w sklepie indyjskim:
»Szczerze méwiac, to owszem, pachniatlo Orientem, ale pachniato tez kiczem.
Troche za duzo wszystkiego...” (JJ-W17-K)*. Inna rozméwczyni stwierdzila:

zycia w sztuke; trzecie — z tendencja, w ramach ktorej heterogeniczne znaki i symbole (takze
te kojarzone z innymi kulturami) wnikaja w strukture zycia codziennego, nabierajac nowych
znaczen, kojarzac si¢ z innymi projektami uzytkowania (Featherstone 1996). Omawianych
przeze mnie przykladéw dotyczy to trzecie rozumienie estetyzacji.

19 Zob. Rybus, Papis 2020.

20 Kodowanie wywiadéw: inicjaly badacza, numer wywiadu. Cytowani badacze: Oskar
Papis (OP), Justyna Bledowska (JuB), Justyna Jarzabek (J]).
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W takim sklepie bizuterii jest dosy¢ sporo, bo to tatwo wyeksponowac — i jeszcze
jakie$ figurki, jakie$ stoniki z takim typowym zdobieniem. Nie potrafi¢ tego okre-
8li¢, ale wiesz, o co chodzi. Takie kolorowe... takie specyficzne, ze mogte$ nie znaé
kultury, ale widziale$ kiedy$ bajke i nagle widzisz takie: , O tak, to jest zwigzane
z Indiami” (OP-W2-K).

Wyrazny jest tu dystans w stosunku do oferowanego przez sklep ,innego”
$wiata, traktowanego z ironiczng pobtazliwoscia. W wypowiedziach powraca-
ly uwagi o wielobarwnosci, silnych zapachach, specyficznej muzyce, poczuciu
stloczenia. Moze sie wydawac¢, ze w obszarze kultury konsumpcyjnej indyjskosé
dziata poprzez cos, co doé¢ tatwo rozpoznaé, ale trudno byloby wskazaé zestaw
konkretnych cech, za ktérych sprawa przedmioty, zjawiska czy wydarzenia staja
sie indyjskie lub orientalne. Rzeczy indyjskie sa ,jakies-takie” — specyficzne, ko-
lorowe. Ich charakter rzuca sie¢ w oczy zwlaszcza wtedy, gdy znajduja si¢ w duzej
ilosci na malej przestrzeni. Jako wyraznie ,inne” oferuja swoj udzial w kulturo-
wych grach w oswajanie/wyobcowywanie estetyzowanych znakéw odmiennosci.
Mozna rozcigga¢ granice pola, w ktérym toczy¢ si¢ bedzie gra takimi wiasnie
znakami odmiennosci:

To bylo jakies sze$¢é-siedem lat temu. Wylgdowatam w jakim$ klubie orientalnym
i oczarowala mnie magia Orientu. Muzyka, klimat, ktéry tam byl, przedmioty - te
lampy, stotly... Oni to wszystko mieli sprowadzane, zrobili [tzn. urzadzili - AW] to
wedlug tamtejszych miejsc. Bardzo mnie to oczarowato (J]-W13-K).

Ten epizod wspomniany zostal przez rozméwczynie, gdy opowiadala o swoim
zamitowaniu do tanca, szczegélnie orientalnego. Zainteresowanie to, zrazu trak-
odpowiednich strojow do tanca, zaczeta przygotowywac je dla siebie. Z czasem
ich szycie stalo sie wykonywang przez nig z pasjg profesja. Ten przyklad pokazuje,
ze symulakryczne, umagiczniane i z zalozenia nieprawdziwe $wiaty dajg si¢ prze-
kiada¢ na konkretne, praktyczne projekty biograficzne.

Sceptycyzm i $wiadomos¢ zapo$redniczen stojacych za motywami, watkami
i aranzacjami nie musza wykluczaé gotowosci do pdjscia za fascynacjg kojarzong
z ktoérg$ z kultur Wschodu - tancem indyjskim, japoriskg manga, joga... Osoby,
ktére z przekasem wyrazaly si¢ o komercjalizowanym Oriencie, nierzadko z za-
pamietaniem oddawaly sie tego rodzaju pasjom. Moment wejscia w ,,inny $wiat”
bez konieczno$ci zawieszenia , tutejszej tozsamos$ci” widoczny jest w wypowie-
dzi mtodej kobiety, ktéra w Warszawie tanczy tance indyjskie. Tak opowiada ona
o strojach i makijazu scenicznym:

To mi na pewno bardzo pomaga [...], staje si¢ troche inng osobg. Wiasnie ten moc-
ny makijaz, ten kostium - czuje sie jako$ bezpieczniej [...]. A poza tym pozwala
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to mi wczu¢ sie w atmosfere. Ja nie wygladam jak Hinduska, wiec te elementy
symboliczne mogg mnie jako$ wprowadzi¢ we wiasciwe miejsce. Ten taniec bez
stroju tak samo jest tadny, ale pewne rzeczy zyskuja ,,smak” (JuB-W17-K).

Specyficzna estetyka kojarzona z teatralnymi aspektami tancéw indyjskich?!
i estetyka warszawskich sklepéw indyjskich opisywane sa przez rozmoéwcéw
w podobnych kategoriach. (Mozna byloby scharakteryzowac¢ je za pomocg pojec
wskazanych przez Saida - jako to, co obce, odmienne, egzotycznie zmysiowe). Co
istotne, cechy te sa niezmiennie osadzane na fundamencie wrazen zmystowych
i niejako otwieraja drzwi wiodace do ,,innego $wiata”. To, co znajduje si¢ za tymi
drzwiami, oceniane bywa réznie pod wzgledem wartosci.

W przypadku warszawskich sklepéw indyjskich napotyka sie $ciane komergji:

Indie w pigulce. Wszystko jest nackane tak, zeby$ mial kawalek Indii na matym
areale. Zeby pozna¢ Indie, to trzeba pozna¢ i slumsy, i jedna dzielnice, i kolejna.
Potem kulture. A to jest tylko taki symbol. [...] Tu masz kupowaé (OP-W05-K).

Natomiast nastepna wypowiedz, pochodzaca od tancerki, zwraca uwage na to,
ze uzywanie znakoéw Orientu pozwala eksperymentowaé z pewnymi zachowania-
mi czy gestami i grac role, ktéra bez nich wydawalaby si¢ nie do przyjecia:

Jest to Orient, czyli jaka$ egzotyka, w ktorej jest pewna doza prowokacji: makijaz
przerysowany, cze$ciowo jest si¢ odstonietym. Na przyklad te krotkie bluzeczki,
ktoérych ja bym w zyciu nie zalozyla poza kontekstem wystepu [...]. Dopoki jeste$my
faktycznie na scenie, czujemy sie catkiem na miejscu w tych strojach (JuB-W21-K).

Innymi stowy — scena tancéw indyjskich daje co$, na co w Zyciu poza tg sceng
nie ma miejsca; w ten sposob rozszerza si¢ pole doznawania $wiata. Jak méwila
inna tancerka: ,taniec indyjski jest o wiele bogatszy, jezeli chodzi o emocje. Bo
[...] mozesz pokazywac i takq milo$¢ czula i delikatna, i wscieklo$¢, caly wachlarz
emocji” (JuB-W18-K). W przypadku Bollywood (zaréwno tanca, jak i filméw)
fantazja traktowana jest jako funkcja kultury dzialajaca w réznych trybach. Roz-
moéwecy zakladaja, ze filmy Bollywood i taniec Bollywood to specyficznie indyjskie
eskapistyczne narzedzie radzenia sobie Hinduséw z rzeczywistosciag w ich $wiecie:

Mysle, ze to jest dla nich taka bajka, utopia, zeby oderwac sie od tej codziennosci,
ktorg maja... No, nie oszukujmy sie, chociazby wartos¢ tych wszystkich strojéw,
tych wszystkich gadzetéw, ktdérych oni tam uzywaja, jest tak gigantyczna, ze prze-
cietny Hindus to nawet nie ma jednej setnej takich dochodéw (JuB-W11-K).

21 Wiecej na ten temat w tek$cie Justyny Bledowskiej (2020).
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Zastanawiajace jednak jest, ze to narzedzie eskapizmu, przeniesione w $ro-
dowisko polskie, daje si¢ z powodzeniem zastosowac, ale inaczej interpretowana
jest praktyka jego wykorzystania. Jak ujeta to ta sama rozméwczyni:

Wiesz co, on [taniec Bollywood — AW] jest kolorowy, kobiecy bardzo, fajne s te
stroje tez, ruchy... To jest dla mnie troche taka odskocznia — moge przejs¢ z zycia do
takiej bajki i moge sie powyglupiac. I jeszcze kto$ chce na to patrze¢ (JuB-W11-K).

Jak wida¢, nie ma tu juz mowy o ucieczce od trudéw zycia, ale o dawaniu no-
wego wymiaru rzeczywistosci. (Jak méwi jedna z tancerek o tancu Bollywood: ,ta
zywiolowo$¢, ktora jest tam, ta energia i tak naprawde to masa radosci, zabawy
i to, ze mozna tak naprawde wiele rzeczy na tysigc sposobéw zobaczy¢, kazdy
nastepny raz moze wyglada¢ zupelnie inaczej” [JuB-W11-K]).

W tym ujeciu Bollywood na rézne sposoby i w réznych trybach pozwala do-
pelnia¢ lokalne $wiaty. Tworzy tez specyficzne $ciezki komunikacji miedzykul-
turowej. Dla warszawskich tancerek Indie istniejg jako Zrédlowe miejsce ich
praktyki: jesli tylko moga, to jezdzg tam doskonali¢ swoje umiejetnosci, chetnie
sprowadzaja stamtad stroje. Oryginalno$¢ rozumieja jednak w sposob, ktéry zo-
stawia im pole dla wtasnej kreatywnosci?2.

Gry w Orient

Cytowane wcze$niej wypowiedzi, ujmowane Igcznie, daja sie odczytac jako istnie-
jace w ramach swojego rodzaju ,gier w Orient”. Polegaja one na tym, by uczest-
nik dawal si¢ uwodzi¢ temu, co odbiera jako atmosfere Orientu tworzong przez
jego wyraziste znaki, by sam siegal po te znaki i w ramach gry ich uzywal; ale
bywajg to tez gry w zacieranie granic samej gry. (Granice — jak dowodzili Johan
Huizinga i Roger Caillois, klasycy prac poswieconych kulturotwérczym funkcjom
gry i zabawy — sa konstytutywne dla ich istoty [Caillois 1997; Huizinga 1985]).
Caillois mégtby nazwa¢ ten rodzaj gier mianem mimikry:

Mimicry prezentuje wszystkie (poza jedng) znamienne cechy gry i zabawy: swo-
bode, umownos$¢, ,zawieszenie”, $cisle okreslone miejsce i czas. Nie wystepuje
tu natomiast ciagle podporzadkowanie si¢ kategorycznym i precyzyjnym regutom.
[...] zamiast tych regul mamy do czynienia z oderwaniem si¢ od rzeczywistosci,
z nasladowaniem jakiej$ innej rzeczywistosci. Mimicry to nieustanna inwencja. Jest
tu tylko jedna jedyna regula gry: dla aktora polega ona na tym, aby urzekal widza,
nie dopuszczajac, by jaki$ btad wywidd! tamtego z iluzji; dla widza — by poddat

22 Dokladniej przeczytac o tym mozna w tekstach Justyny Bledowskiej: Dwie biografie, jed-
na pasja. Od praktyk prywatnych do instytucjonalnych oraz Jak Sawa sig stroi, a Siwa tariczy. Geneza
warszawskich stylizacji scenicznych do taricow indyjskich (Btedowska 2015).
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sie iluzji, przystajac od pierwszej chwili na to, ze dekoracja, maska, caly sztuczny
$wiat, ktéry mu si¢ ,podaje do wierzenia”, jest czyms$ bardziej rzeczywistym niz
rzeczywistos$¢ (Caillois 1997, s. 30).

Wydaje sig, ze w opisywanych przeze mnie przypadkach ma chodzi¢ nawet
o co$ wiecej. Jak powiedziala to jedna z tancerek o swoim scenicznym kostiumie:
»Istnieje jaka$ taka magia tego przebrania. Nie wiem, czy to jest tylko fantazja by-
cia takg troche ksiezniczka w tym stroju, kiedy wszystko jest takie nienaturalne,
a zarazem bardzo ladne i jakby nie z tej rzeczywistosci, magiczne” (JuB-W21-K).
Z kolei mitosniczka japonskiej popkultury tak opowiada o swojej pasji:

Poza ogladaniem anime i czytaniem mang interesuje si¢ cosplayem. Jak jest co$, co
mozna kupi¢ w internecie i co dana posta¢ nosila, na przykiad jaki$ dziwny piers-
cien, to takie rzeczy tez mam [...] To jest w pewien sposéb zabawa w przebieranki,
aczkolwiek cosplay to jednak juz pewna forma sztuki. Chodzi w niej o to, zeby
wybra¢ postaé, cosplayer stara sie jak najlepiej ja odwzorowa¢, stara sie wygladac
identycznie jak cosplayowana posta¢ [...] (JJ-W3-K).

Cosplayowe ,,przeistoczenie” (ktore staje sie¢ symulakrycznym odbiciem $wia-
ta anime i mangi) i przebieranie si¢ do tancéw Bollywood (przynaleznych jakoby
do fikcyjnej, kompensacyjnej rzeczywistosci innej kultury) mozna interpretowac
metaforycznie — jako nakladanie pewnych kostiuméw kulturowych. Czerpie sie
przy tym z okre$lonego obszaru kultury (w tych wypadkach — kultury popular-
nej); w odniesieniu do niego ,,fantazjuje” sie wlasng biografie.

Zabarwianie zycia codziennego odcieniami Orientu moze dokonywal sie
w roznych modusach — od swobodnego siegania po estetyzowane elementy ko-
jarzace sie z Orientem i stosowanie ich jako ornamentéw wtasnego zycia, po-
przez okazjonalne wchodzenie w obszary gier w Orient, az do obrécenia fantazji
w materi¢ codzienno$ci (jakkolwiek gracz zachowuje umiejetno$¢ odréznienia
fantazji od $wiata realnego). W tym ostatnim przypadku niegdysiejsza fantazja
nie tylko dostarcza zewnetrznego sztafazu dla okreslonej stylistyki (ubioru, wy-
stroju przestrzeni prywatnej), ale tez organizuje codziennos$¢ w réznych jej szcze-
golach, nadaje rytm czasowi (na przykiad — od wystepu do wystepu, od konwentu
do konwentu), wpisuje jednostke w okreslone wspoélnoty emocjonalne (Maffesoli
2008). W powyzszych przyktadach ubiér stanowi tylko jeden z elementéw zja-
wiska znacznie szerszego. Na jego przykladzie latwo mozna pokaza¢ wspomnia-
na wielorako$¢ trybow. Na przyklad w cosplayu mozna widzie¢ swoistg krytyke
mody jako calo$ciowego spolecznie obowigzujacego systemu (w tym sensie, w ja-
kim o systemie mody pisal Roland Barthes [Barthes 2005]). Jest to taki rodzaj
krytyki, ktory nie zmierza do catkowitego zburzenia systemu, lecz jedynie lekko
go podwaza, by zagniezdzi¢ sie¢ w powstajacych woéwczas szczelinach. Catkowite
zburzenie odebraloby sens grze.
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Specyfike tych praktyk przebierania sie wida¢ wyraznie, gdy zestawi sie je
z sytuacjami, w ktérych orientalizujace elementy ubioru uzywane sa w sposoéb
klasycznie Barthesowski. Na takie uzycie wskazywata na przyklad jedna z oséb
zainteresowanych Chinami (posiadajaca tez specjalistyczne wyksztalcenie w tym
kierunku i wykorzystujaca je w pracy zawodowej):

To jest tancuszek i na tym tancuszku jest znaczek. Nie jest duzy, wrecz przeciwnie,
jest niewielkich rozmiardw, ale jak kto$ wie, to sie zorientuje, prawda? To pomaga
wychwytywac ludzi, ktérzy interesuja sie Chinami [...] — 0, masz co$ ciekawego na
szyi. Ale nosze to gléwnie dlatego, ze je lubie, [...] nie po to, zeby zwrdci¢ uwage,
ale dlatego, ze sg tadne (J]-W17-K).

Rozmoéwczyni uwypukla w swej wypowiedzi te funkcje ubioru, polegajacg na
wywazonym zaznaczaniu tozsamosci tego, kto go nosi: element bizuterii wpisuje
sie w lokalny kontekst, ale jednocze$nie dyskretnie znakuje wlascicielke.

Normy dekorum jeszcze wyrazniej wida¢ w sytuacjach, gdy chodzi o caly stroj,
wyraznie kojarzacy sie z obcg kultura:

Mam jedng bluzke chinska, taka do bioder [...] Przewaznie [wkladam ja — AW]
[...] kiedy jest taka prosba, bo jest na przyklad organizowany jaki$ dzien chinski.
[...] Datam tez kilka jako prezenty. [...] Natomiast w Polsce na pewno w takich
rzeczach na co dzien sie nie chodzi (JJ-W17-K).

W przypadku przebierania si¢ do tancéw Bollywood czy cosplayu gra si¢ ca-
tymi $wiatami, ktére pozwalaja rozgrywac zycie w pewnych stylistykach, a takze
dopelnia¢ je o dodatkowy modus fantazji. Natomiast ostatni przyktad wskazuje
na zupetnie inng sytuacje: Chiny to dla rozméwczyni spojny system kulturowy,
znany jej dobrze z do§wiadczenia (osoba ta wielokrotnie bywata w Chinach), od-
rebny pod wzgledem norm obyczajowych od obowiazujacych w Polsce i wytwa-
rzajacy inne formy habitusu. Przy tym podejsciu nie da sie automatycznie prze-
nosi¢ zestawéw artefaktdéw i znaczen z jednego $wiata kulturowego do drugiego,
nalezy uwzglednia¢ lokalne specyfiki (obie — zaréwno chinska, jak i polska).
Prywatng przestrzenn domowa mozna nasyca¢ znakami innej kultury. Natomiast
przestrzen publiczna to obszar wrazliwy na ubraniowg egzotyke, dopuszczajacy
ja w okreslonym natezeniu i w konkretnych okolicznosciach. Przewaznie bardziej
stosowna bywa ona w stanie ,,rozpuszczonym” — daje si¢ woéwczas interpretowaé
jako wygodna lub elegancka, modna czy tez oryginalna. Wida¢ to w wypowiedzi
innej rozméwczyni:

Na przyktad takie indyjskie spddnice, sa bardzo dobre na lato, bo sa przewiewne,
wygodne, mozna sobie wygodnie usias¢, iS¢ na spacer, [...] moge sie rozsigsé w tej
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spddnicy wygodnie, nic mnie nie ci$nie, nie uwiera. W okresie wiosenno-letnim
czesto w takim klimacie [tzn. stylu — AW] sie ubieram. [...] One [Hiduski - AW]
chronig sie od stonca tymi chustami... Ale zimg bym sie tak nie ubrala... (JJ-W13-K).

Nabywcy i uzytkownicy débr wykazujq sie¢ duzg sprawnoscia w klasyfikowa-
niu okreslonych przedmiotéw na réznych skalach; uwzgledniana jest zaréwno
stosowno$¢ w odniesieniu do przestrzeni spolecznej, jak i stopien natezenia roz-
nych cech (takich jak orientalno$¢ czy egzotyka):

W lecie lubie sobie zalozy¢ jaka$ tunike i legginsy. Mam chyba wiecej ubran nor-
malnych niz takich typowo orientalnych [...] Bizuterie mam bardziej taka tribalo-
wa. To jakby ewoluuje — od jakich$ kolczykéw, ktdre sg orientalne albo indyjskie,
po takie rozne tribalowe (JJ-W16-K).

Czasem elementy kojarzace sie z Orientem ujmowane sa w kategoriach mo-
tywow i wzoréw swobodnie krazacych po réznych obszarach — ten rys daje sie
zauwazy¢ w wypowiedzi jednej z rozméwczyn na temat jej spodni:

Kupitam je w sklepie w Libanie. Ale to sg afrykanskie wzory. [...] Ale mam rézne,
takze z indyjskimi wzorami. Na przyklad te, tutaj, widzisz? [...] To sa juz raczej
indyjskie wzory. Chociaz pewnie kupione w Maroku (JJ-W1-K).

Sadze, iz nawet te do$¢ wyrywkowe przyktady pokazuja, ze tego rodzaju orien-
talizowanie moze przebiega¢ w réznych trybach i moze petnic¢ rézne funkcje. Opis
w kategoriach statycznych nie wychwytuje istoty tych zjawisk. Wspolczesnie idea
Orientu powinna by¢ traktowana jako efekt relacyjnych uktadéw i globalnych
przeplywow, sprawiajacych, ze — jak ujmowali to Akhil Gupta i James Ferguson —
wytwory kultury i praktyki kulturowe nie «stojg w miejscu»” (Gupta, Ferguson
2004, s. 271).

Kultura konsumpcyjna wytwarza sugestie, ze jesli tylko otworzymy sie na
infiltracje egzotyki dokonujaca sie poprzez rézne jej kanaly, mozemy korzystaé
z wielu motywow i praktyk zaczerpnietych z réznych kultur lub jedynie kojarza-
cych sie z nimi i w ten sposéb nadawa¢ okreslong jako$¢ codziennosci. Mozemy
tez wykorzystywac te materie do eksperymentowania z réznymi wersjami naszej
tozsamosci. Said traktowal orientalizowanie jako praktyke uruchamiajaca dys-
kurs z gruntu falszywy (jako odnoszacy si¢ nie do rzeczywistych mieszkancow
Wschodu, tylko do wyobrazen o nich); ja jednak rezygnuje z nadawania temu
pojeciu wydzwieku negatywnego. Traktuje je jako kategorie pozwalajaca opisaé
wytwarzanie znaczen w roéznych obszarach zycia kulturowego. (Do tego watku
wréce w szkicu o przedmiotach orientalizujacych).
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Potencjal marki ,,Orient”

Podane przeze mnie przyklady podsuwaja mysl, ze w réznych obszarach Zycia
Orient staje si¢ swojego rodzaju marka znakujaca pewien typ do$wiadczen,
niekiedy okreslajaca styl zycia, ale pozwalajaca takze na dziatania fragmentarycz-
ne, dowolne, okazjonalne. Uzywajac terminu ,,marka”, odwotuje sie do rozwazan
Scotta Lasha i Celi Lury zaprezentowanych w ksigzce Globalny przemyst kulturowy
(Lash, Lury 2011). Przedstawili w niej oni krytyczne rozwinigcie mysli Theodora
Adorna i Maxa Horkheimera.

Adorno i Horkheimer w latach czterdziestych XX w. w pracy Dialektyka oswie-
cenia ukazywali wspoélczesna im kulture jako zorganizowang wedlug logiki prze-
mystowej: jest ona mechanizmem racjonalnym, a jednocze$nie narzedziem kon-
troli spoleczenstwa — twierdzili. Ich osad byt ostry:

Uderzajaca jedno$¢ makro- i mikrokosmosu prezentuje ludziom model ich kultury:
fatszywa jedno$¢ tego, co ogélne, i tego, co szczegdtowe. Wszelka kultura masowa
pod rzagdami monopolu jest identyczna. [...] Standardy wywodza sie pierwotnie
z potrzeb konsumentéw: dlatego tez sa akceptowane bez sprzeciwu. Oté6z w rze-
czywistoéci jest to zamkniete koto manipulacji zwrotnych potrzeb, coraz silniej
przero$niete tkanka jednolitego systemu (Adorno, Horkheimer 1994, s. 138-139).

Autorzy Dialektyki oswiecenia pokazuja, jak monopolistyczne przedsiebiorstwa
produkuja przedmioty kultury, a w procesie tym dziala zasada akumulacji. Kultu-
ra staje sie towarem, zanika przy tym jej r6znorodnos¢.

Lash i Lury czynia z tych stwierdzen krytyczny uzytek, wskazujac na prze-
miany, jakie zaszly w globalizujacych sie spoleczenstwach, zwlaszcza w obszarze
produkgji i konsumpgji kulturowej:

Kultura — czy to w odniesieniu do praktyk dominacji, czy oporu — nie dziala juz
przede wszystkim jako nadbudowa. Nie dziala juz jako hegemoniczna ideologia,
zestaw symboli i reprezentacji. W rodzacej sie na naszych oczach nowej erze glo-
balnego przemystu kulturowego kultura — dominujgca zaréwno nad gospodarka,
jak i nad zyciem codziennym - przestaje by¢ procesem reprezentacji, ulegajacym
urzeczowieniu (Lash, Lury 2011, s. 15 [podkr. aut.]).

Wyprodukowanie przedmiotu, wypuszczenie go na rynek to dopiero poczatek
okres$lania jego tozsamoéci i charakteru relacji z konsumentem:

Produkty znajdujace sie w obiegu nie sg juz identycznymi przedmiotami — sta-
tycznymi, abstrakcyjnymi, $cisle okredlonymi przez intencje ich producentéw.
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Przedmioty kultury wymykaja si¢ spod kontroli ich wytwoércéw; w ramach pro-
cesow cyrkulacji przechodza przez szereg przeksztalcen, translacji, transpozycji
i metamorfoz. W ramach tej cyrkulacji (Lee i LiPuma 2002) przedmioty kultury
osiagaja swoja wlasna dynamike; to w ramach tego ruchu tworzy sie warto$é
dodana (tamze, s. 15-16 [podkr. AW]).

W sferze kultury konsumpcyjnej przebiega proces nieustannego przetwarza-
nia przez uzytkownikéw form i znaczen zwigzanych z przedmiotami i praktyka-
mi. Znaki Orientu, o ktérych méwili cytowani przeze mnie uczestnicy badan,
traktowane byly przez nich jako poddajace si¢ tego rodzaju przeksztalceniom,
translacjom, transpozycjom i metamorfozom. Ich ,indyjsko$¢” otwierata sie
na semiotyczny i praktyczny uzytek, a jednoczeénie miata zdolno$¢ do tego,
by w efektywny sposéb znakowaé rozne sfery zycia, stajac sie rozpoznawalng
marka?®. Nie twierdze oczywiscie, ze fantazja o Oriencie rozplywa si¢ w mar-
ce. Pojecie marki pozwala opisa¢ jeden z wariantowych trybéw funkcjonowania
znakéw Orientu, istotny dla powstawania réznych drég do Indii, rozumianych
nie tylko jako miejsce w przestrzeni geograficznej. Sposobéw aktualizowania sie
toposu moze by¢ jednak wiele. Pomimo turystyfikacji codziennosci podrézowa-
nie w przestrzeni fizycznej nie uleglo dewaluacji. W planie kulturowym wktada
sie spory wysitek w to, by utrzyma¢ podréznicza mitologie i by zwigzane z nia
praktyki podrézowania do Indii mogly sie aktualizowa¢. O tym wysitku moéwi¢
bede w kolejnych szkicach.

% Pojecie marki konstytuuje réznice miedzy przemystem kulturowym a globalnym prze-
mystem kulturowym. Pierwszy koncentruje si¢ na towarze, drugi na marce. , Towar jest pro-
dukowany. Marka jest srodkiem produkcji. Towar jest jednostkowym, abstrakcyjnym, $cisle
okres$lonym produktem. Marka tworzy i konkretyzuje sie w wielu réznych produktach. Towary
nie maja historii, marki — tak. Towary nie wchodza w zadne stosunki, marka tworzy sie wy-
tacznie w stosunkach, jest siecig relacji miedzy wieloma produktami” (Lash, Lury 2011, s. 17).



2. INDYJSKI BALSAM NA DUSZE

Dystans dla wzroku i mowy

Edward M. Forster rozpoczyna powie$¢ Droga do Indii w specyficzny sposoéb: caly
pierwszy rozdzial to opis miejsca zdarzen, o ktérych opowie sie w ksigzce. Naj-
pierw zarysowany zostaje obraz miasta; eksponuje on raczej to, czego w nim nie
ma. Brak to kategoria okreslajgca Czandrapur. Jedyna atrakcja turystyczna jest
dosy¢ odlegta, a w samym miescie trudno dopatrze¢ sie czego$ pozytywnego — od
indyjskiej swietosci poczynajac, na zwyklej czystosci konczac:

Jesli nie liczy¢ Grot Marabarskich — odlegtych o dwadzie$cia mil — miasto Czandra-
pur nie wyréznia si¢ niczym nadzwyczajnym. Raczej obrzezone przez Ganges niz
omywane jego falami ciggnie sie dwie mile wzdtuz brzegu, prawie nie do odréz-
nienia od nieczystosci, jakimi rzeka ta szczodrze szafuje. W dzielnicy nadbrzeznej
brak stopni ulatwiajacych kapiel, bo tak sie sklada, ze Ganges w tym miejscu nie
jest $wiety; prawde mowiac nie ma tu w ogéle dzielnicy nadbrzeznej, a bazary za-
staniajg rozlegta, zmienng panorame rzeki (Forster 1993, s. 9).

Dalej wspomniany zostaje brak rzezb i brak malowidet, brud, walace sie domy,
splywajace rzeka, rozkladajace sie ciala ludzkie. Tak prezentuje sie widok wnetrza
miasta. Kiedy jednak patrzy si¢ z oddali, ze wzniesienia, na ktérym usytuowana
jest dzielnica rzadowa:

Czandrapur wydaje sie zupelnie inng miejscowo$cig. To miasto ogrodéw. To nie
miasto, to las z rzadka usiany chatami. To tropikalny ogréd rozkoszy, omywany
wodami majestatycznej rzeki. Palmy toddy i drzewa nim, i mangowce, i drzewa
pip palu, ktére byly ukryte za bazarami, sg teraz widoczne i same z kolei zastaniaja
bazary (tamze).

Wskazana jest tu dynamika przemian bioracych sie z powigzanych ze sobg
przestonie¢ widoku i jego odstonie¢. W toku narracji perspektywa, z jakiej kre-
$lona jest panorama, stopniowo si¢ rozszerza — oko si¢ga az po horyzont, kieruje
sie ku niebu, ktére , podlega pewnym przemianom, ale s one mniej widoczne niz
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przemiany roélinnosci i rzeki” (tamze, s. 10) i ktoére ,,decyduje o wszystkim — nie
tylko o klimacie i porach roku, lecz i o tym, kiedy ziemia ma by¢ pigkna” (tamze,
s. 11). Wczeéniej, gdy autor pisal o tym, co dodaje ,miastu chwaly w oczach
Anglikéw, ktorzy zamieszkujg to wzniesienie”, spojrzenie konkretyzowalo si¢ za
sprawa ogladajacych otoczenie Brytyjczykow. Teraz traci ten rodzaj uciele$nienia
na rzecz jakiejs ogélniejszej perspektywy; horyzont angielskosci nie jest jedynym
mozliwym.

W zakonczeniu tego rozdziatu wracamy do motywu grot, od ktérego opis sie
rozpoczal. Brak zmienia si¢ tu w obecno$¢, a jest to obecno$¢ niezwykla, przery-
wajaca monotonie plaskiego krajobrazu:

Mila za milg ziemia ciggnie sie plasko, faluje odrobine, jest znowu plaska. Jedynie
na poludniu, gdzie sttoczone jedne obok drugich piesci i palce przebijaja grunt
i stercza ku gérze, w nieskoniczonym obszarze powstaje przerwa. Te piesci i palce
to Wzgbrza Marabarskie, w ktérych sa owe niezwykle jaskinie (tamze).

Niezwyklo$¢ — jak mozna sie spodziewac — nie sprowadza sie jedynie do tego,
ze na réwninie niespodziewanie pojawiaja si¢ formacje skalne. W tym otwar-
ciu kluczowa jest sugestia okreslajaca modus lektury tej historii, ktoéra zosta-
nie przedstawiona w ksigzce: kazdy widok to efekt zaréwno tego, co zawiera sie
w danym miejscu, jak i perspektywy, z jakiej dokonuje sie ogladu.

Filmowa wersja Drogi do Indii przesuwa zawiazanie akcji do Londynu, ekspo-
nujac motyw podrdézy w przestrzeni geograficznej. Zachowuje jednak sugestie
dotyczacg wagi, jakg ma punkt widzenia dla ksztaltéw i senséw $wiata oglada-
nego. W scenach poczatkowych panna Adela Quested odbiera bilety na statek
plynacy z Wysp Brytyjskich do Indii. Wraz z towarzyszaca jej panig Moore uda
sie nim do Bombaju. Pokazano kobiety wsiadajace na statek, a potem pokonujace
tysigc mil pociggiem - luksusowe wnetrza o hotelowym wystroju to brytyjska
przestrzen, ktoérg wedruje sie w glab subkontynentu — pod brytyjskim baldachi-
mem, jak powiedziatby Peter Sloterdijk:

Sa powody, by twierdzi¢, ze specyficzng sztuka Europejczykéw byto eksportowanie
baldachiméw — przenos$nych symboli nieba, ktére sami podrézujacy na zewnatrz
mogli przyswoi¢ sobie jako ,niebo dla nas”. Nie tyle fatalny eksterminizm, ile
zdolno$¢ do zachowywania minimalnej wlasnej przestrzeni, nawet w najbardziej
oddalonych zakatkach, przez cate stulecia dawala Europejczykom pierwszenstwo
w zdobywaniu zewnetrznosci (Slotterdijk 2011, s. 152).

Pod takimi baldachimami — szczelnymi i jednolitymi, pozwalajacymi zachowa¢
Imperium Brytyjskie w kazdym miejscu na ziemi — kroczg Forsterowscy Brytyj-
czycy. Rozstawiaja je potem w réznych miejscach kolonizowanego $wiat, dbajac
o to, by dobrze ich chronity. Wiedza, Ze relacja miedzy centrum a peryferiami jest
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wyrazna i niepodwazalna. Wyczuleni sg na kazdy przejaw odmiennosci, w istocie
niezwykle ich ona zajmuje. Zastanawiajg si¢ nad jej natura. Ich $wiadomie ideolo-
gizowane rozwazania kieruja sie ku celom o charakterze cywilizacyjnym. Nie tyle sa
oredownikami zachodniej, imperialnej cywilizacji, ile zostali z niej uksztattowani —
cielesnie i duchowo. Wiedza, ze tubylcy z tak zwanej ,,natury rzeczy” znajduja si¢
na nizszej pozycji. Kazdy kontakt z nimi reguluje przekonanie, ze druga strona
stosuje pewne strategie nakierowane na okreslone cele. Ronny w dobitny spo-
sOb wyjasnia to swojej matce, pozostajacej pod wrazeniem lekarza Aziza, ktérego
przypadkiem poznata:

To najnowsza sztuczka wyksztalconego tubylca. Kiedy$ plaszczyli sie przed nami,
ale mlode pokolenie wierzy, ze trzeba okazywaé meska niezalezno$¢. Uwazaja, ze
to bardziej poplaca w oczach wizytujacego te strony cztonka parlamentu. Ale bez
wzgledu na to, czy tubylec puszy sie, czy plaszczy, za wszystkim, co méwi, kryje sie
zawsze co$, zawsze co$, a w najlepszym wypadku stara sie zwiekszy¢ swoj izzat -
moéwiac zwyczajnie, co$ zarobi¢ (Forster 1993, s. 36).

Retoryka, ktdérg postuguje sie Ronny, nie jest jego prywatnym wynalazkiem —
stosujac te, a nie inne zwroty, siega po idiomy pozwalajace zmniejszy¢ niepew-
no$¢ w kontakcie z obcoscia:

Caly czas operowal zwrotami i argumentami zaslyszanymi u starszych urzednikow
i nie czul si¢ zbyt pewny siebie. Méwiac ,naturalnie sa wyjatki” cytowatl Turtona,
natomiast ,,zwiekszy¢ swdj izzat” bylo wlasnosciag majora Callendara. Te zwroty
co$ znaczyly i byly w stalym uzyciu w klubie [...] (tamze).

Nie tylko o zwroty tu chodzi, ale o pewien zlozony mechanizm pozwalajacy
Europejczykom zaja¢ odpowiednig pozycje i zapewni¢ jej zachowanie. Laczy on
obserwacje z szerszymi porzadkami poznawczymi i retoryks przedstawiania ob-
serwacji':

[Europejczcy — AW] wszedzie, gdzie sie pojawiali, zwykle okazywali sie lepszymi
obserwatorami: obserwatorem jest ten, kto postrzega to, co obce, przez okno teo-
rii, a sam unika bycia obserwowanym. Przedsiebiorczy Europejczycy wyprzedzali
zwykle odkrytego Innego o calg diugos$¢ dorobku opisu, analizy i dziatania, ponie-
waz dysponowali przeno$nymi oknami (Sloterdijk 2011, s. 152-153).

! Na role spojrzenia w naturalizowaniu imperialnego porzadku wskazywata Pratt. Odkry-
wanie — jak pisala — , polegalo na pewnym gescie przeksztalcenia miejscowej wiedzy i madro-
$ci (oraz dyskursu) w system wiedzy europejskiej w skali narodowej i kontynentalnej, ktéry
wigzal sie z europejskimi formami i relacjami wladzy. [...] Sam akt odkrycia, dla ktérego
poséwiecano niezliczone istnienia ludzkie i cierpiano wszelkie nieszczescia, zasadzal sie osta-
tecznie na czyms, co kultura europejska zaliczata do czystego biernego do$wiadczenia — na
widzeniu” (Pratt 2011, s. 285).
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Odmiennosci nie wartoéciuje sie tu pozytywnie — wydaje sie ona ugorem,
z ktérego trzeba wypleni¢ chwasty obcych wierzen i obyczajow.

Chociaz patrzenie oznacza poznawanie $wiata, a rozmowa oznacza kontakt, to
Forsterowski §wiat nie jest zredukowany do tych form uczestnictwa. Istnieje jesz-
cze co$, co unosi si¢ miedzy stowami i spojrzeniami, co moze wypeini¢ powietrze
i sprawi¢, ze spojrzenie straci swa moc. Dzieje si¢ tak w Grotach Marabarskich.
Adela i pani Moore udajg sie tam w towarzystwie wspomnianego doktora Azi-
za Ahmeda - mtodego wdowca pracujacego w miejscowym szpitalu, poboznego
muzulmanina, otwartego jednak na kontakt z Brytyjczykami. W pewnej chwili
oczywista dla Adeli brzydota Aziza zmienia si¢ w atrakcyjnos¢:

Jaki przystojny ten maly Azjata, niewatpliwie jego zona i dzieci tez sg pigkne, bo
ludzie zwykle otrzymuja to, co juz posiadaja. Jej podziw pozbawiony byt osobistego
ciepla, bo nie miata w sobie nic z poszukiwaczki przygdd, ale domyslala sie, ze Aziz
moze by¢ pociagajacy dla kobiet swojej rasy i pozycji i zalowala, ze ani ona, ani
Ronny nie majg fizycznego wdzigku (Forster 1993, s. 161).

Stowa — nawet te wypowiadane w mysli — sg tym, co pomaga utrzymac w ry-
zach porzadek rzeczywistosci. Adela wykorzystuje pewne chwyty stowne, by
powsciagna¢ w sobie to, co popycha ja w strone Azjaty, i potwierdzi¢ granice,
ktore ich dzielg. Stowa sg tez tym, co rani Aziza. Jednak dramatycznych zdarzen,
okreslajacych punkt zwrotny akcji, nie da sie uja¢ stowami. Punktem tym jest
moment, w ktérym Adela wybiega z grot, zszokowana i zakrwawiona. Aziz zo-
staje oskarzony o gwalt, musi stana¢ przed sadem. Zeznania Adeli nie sa do kon-
ca jasne, nie wiadomo, czy istotnie co$ sie zdarzylo, czy tez specyfika upalnego
miejsca spowodowala rozdygotanie kobiecych nerwéw... W sensie technicznym
Brytyjka oskarzyta Hindusa o ,,nic” - to, co si¢ zdarzyto, wymyka si¢ bowiem sieci
stéw i spojrzen.

Zakonczenie Drogi do Indii nie obnaza tajemnicy i nie wskazuje rozwigzan
istniejacych probleméw. Indie pozostang nieobliczalne, beda kry¢ w sobie sile
nieznang Zachodowi. Nie uda sie zbudowa¢ solidnych mostéw miedzy Wscho-
dem a Zachodem. Okredlenie ,budowanie mostéw” to wymyst jednego z przed-
stawionych w powiesci brytyjskich urzednikéw; oznacza ,zebranie towarzyskie
poswiecone przerzucaniu mostéw miedzy Wschodem i Zachodem” (tamze,
s. 30-31). Zaréwno tworca metafory, jak i inni Brytyjczycy uwazali za zabawna jej
absurdalno$¢, gdyz jak twierdzil éw urzednik, tlumaczac sens swego powiedze-
nia: ,nie stykamy si¢ z nimi [tzn. z Hindusami — AW] towarzysko [...] Sa pelni
wszelkich cnot, ale si¢ z nimi nie stykamy” (tamze, s. 31).

Narracja ksiazki Jedz, mddl sig, kochaj sytuuje odmienno$¢ na innym planie —
jest ona potrzebna do realizacji pewnych projektow przewidujacych korzystanie
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z oferty innych kultur. Ich plan wypracowany zostal w ramach okreslonych przez
kulture Zachodu i funkcjonuje w szerszym ukladzie ekonomicznych zaleznosci,
pozwalajacych ludziom z chora dusza i odpowiednio zasobnym kontem w banku
naprawia¢ swe zycie w scenerii, ktéra odwoluje sie do wyrazistych symboli innych
kultur. Nie trzeba budowa¢ mostéw w sytuacji, gdy istnieja globalne przeptywy
idei, ludzi i pieniedzy. Znika tu problematyczno$¢ kontaktu z kulturg Indii, ukaza-
na w Drodze do Indii. Znikaja tez pragnienia zobaczenia , prawdziwych Indii”, wy-
razane przez pania Moore i panne Questad — w ich miejsce pojawiaja si¢ techniki
uzytkowania ,,indyjskich” tresci zgodnie z okreslonym projektem biograficznym.
Film Jedz, mddl sig, kochaj, streszczajac ksigzkowa historie, dokonuje tez apoteo-
zy $wiata skolonizowanego przez wartosci Zachodu. Potwierdzaja sie tu kultywo-
wane w jego lonie wartosci — od ekonomicznych poczynajac?, po egzystencjalne
konczac. Te ostatnie zrazu przedstawiono w scenach, w ktérych bohaterka poszu-
kuje czegos, co jej samej trudno sprecyzowaé (Boga, samopoznania, wewnetrznej
harmonii) — w zakoniczeniu zostajg sprowadzone do wizji osobistego szcze$cia
osiagnietego dzieki romantycznej mitosci. W toku filmowej opowiesci raz po raz
pojawialy sie obrazy Elizabeth medytujacej; w scenie koncowej widzimy bohaterke
i wybranka jej serca — czlowieka o bogatym wnetrzu i zasobnym koncie w banku —
stojacych nad brzegiem oceanu w $wietle zachodzgcego storica: ich dionie splataja
sie ze sobg, a usta laczg w pocatunku. Potem kochankowie odptywaja todzig na
samotng wyspe, by zanurzy¢ sie w mitosci. Sceny medytacyjne oznaczaly jedynie
pewien etap w zyciu Elizabeth, bedac swoistg sygnatura duchowosci. Medytacja
stuzyla kojeniu niepokojéw, a jej zasadniczym celem bylo ulatwienie bohaterce
naprawienia zycia. Szczedliwe zakonczenie realizuje si¢ w planie, w ktorym sy-
gnatura duchowosci juz jest. Warto przy tym zauwazy¢, ze Elizabeth podobnym
zaufaniem obdarza psychoterapi¢ i medytacje. O tej ostatniej pisze tak:

Jest to ¢wiczenie, ktére Iaczy sie z pracg wykonywang podczas psychoterapii. Moz-
na wykorzysta¢ gabinet psychoterapeuty, aby zrozumie¢ przede wszystkim, skad
te destrukcyjne mysli; mozna zastosowaé ¢wiczenia duchowe, ktére pomoga je
pokonaé (Gilbert 2007, s. 170).

W tym ukladzie sg to techniki majace podobne cele, a dzialanie jednej mozna
wyjasni¢, odwolujac sie do drugiej. Samo powstawanie tej ksigzki mozna zresztg
uznac¢ za forme autoterapii. Uymowanie w lekka forme przelomowego okresu bio-
grafii czy przesmiewcze traktowanie sytuacji tak dramatycznych, jak rozwazanie
samobojstwa, stuza rozjasnieniu czarnego obrazu zycia i pomagajg zdystansowaé

2 Na przyklad Elizabeth jest przekonana, Ze pienigdze ofiarowane przez nig balijskiej
uzdrowicielce Wayan — rozwodce samotnie wychowujacej corke — rozwiazujg wszystkie jej
problemy.
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sie do wlasnego cierpienia. Terapia pisaniem ma by¢ tez rodzajem modlitwy: Eli-
zabeth Gilbert uklada tres¢ swej ksiazki wedtug wzoru dzapamali — modlitewnego
sznura korali. Wyjasniajac ten zabieg, laczy symbolike tradycyjng ze swoimi pry-
watnymi symbolami®. Modlitwa to takze ¢wiczenie dyscyplinujgce, pomagajace
organizowac sobie zycie:

Dodam tylko, ze ulozenie tych opowieséci na wzér dZzapamali podoba mi sie row-
niez dlatego, zZe jest to takie... Skiadne. Szczere duchowe dociekania wymagaja,
i zawsze wymagaly, metodycznoéci i dyscypliny. Szukanie Prawdy nie jest jakim$
niezdarnym dziataniem na chybil trafil, nawet teraz, w tych czasach niezdarnych
i na chybit trafil. Zaréwno jako osoba poszukujaca, jako pisarka mocno sie trzymam
paciorkéw, co pomaga mi sie skupi¢ na tym, czego prébuje dokonaé (tamze, s. 6).

Narracja podszyta jest sugestig, ze ksigzka moze pelni¢ role poradnika ucza-
cego, jak zmieni¢ swoje zycie w paru krokach i jak osiggngé pozadany stopien sa-
morealizacji. Skuteczno$¢ terapii jest poswiadczona sukcesem zyciowym autorki.

Elizabeth z powiesci Jedz, mddl sig, kochaj zdaje si¢ dysponowaé stowami zdol-
nymi ujac¢ kazde doswiadczenie. Opisuje smak wloskich potraw, obcowanie z Bo-
giem, opisuje masturbacje, opisuje zakazenie pecherza spowodowane nadmiarem
seksu, opisuje poczucie fizycznej bliskosci... Zmierza do tego, by do$wiadczy¢
wszystkiego, a odmdwienie sobie jakiego$ doswiadczenia oznaczaloby wydarcie
dziury we wlasnym zyciu. (Wprawdzie na jaki$ czas narzuca sobie celibat, ale
traktowane jest to jako jeszcze jedno — dosy¢ osobliwe — dos§wiadczenie). Zatra-
cila przy tym ten zmyst $wiadomie ideologizowanej obserwacji, ktéry posiadali
Forsterowscy Brytyjczycy, i pozostaje niewinna w swojej kolonizacyjnej misji.

Everywoman wybiera terapie

W opowiedci Forstera bohaterowie — jakkolwiek obdarzeni wola, podejmujacy
wlasne decyzje (niekiedy sprzeczne z przekonaniami otoczenia) — nie starajq sie¢

% Tradycyjny sznur dZzapamala ma sto osiem paciorkéw. W co bardziej ezoterycznych
kregach wschodnich filozoféw liczbe 108 uwaza sie za niezwykle pomyslna, jest ona bowiem
trzycyfrowa wielokrotno$cig trzech, ktérej sktadniki dajg w sumie dziewie¢, czyli trzy razy
trzy. A tréjka reprezentuje oczywiscie najwyzsza rownowage, o czym doskonale wie kazdy,
kto kiedykolwiek pomyslat o Trojcy Swietej czy cho¢by zwyktym stole barowym. Jako ze cata
ta ksiazka poswiecona jest poszukiwaniu réwnowagi, postanowitam nada¢ jej forme dzapa-
mali, dzielac narracje na sto osiem opowiesci, czyli koralikéw. Ten sznur opowiesci dzieli sie
nadto na trzy czesci, poswiecone kolejno Italii, Indiom i Indonezji — tym trzem krajom, ktére
odwiedzitam podczas dwunastu miesiecy poszukiwania siebie. Oznacza to, ze kazda czes¢
zawiera trzydziesci sze$¢ powiedci, co ma dla mnie osobiscie szczegélne znaczenie, poniewaz
pisze to wszystko w trzydziestym széstym roku zycia” (tamze, s. 6).
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uktada¢ swych loséw wedlug wzoru podsunietego wytacznie przez wtasne fan-
tazje; wazna jest osnowa relacji spotecznych, politycznych, kulturowych. Adela
respektuje zasady panujace w $wiecie spotecznym Brytyjczykéw. Przyjechawszy
do Indii, zaklada, Ze tamtejsze zasady mogg odbiega¢ od tego wzorca — stara sie
je odkry¢, by potem przyja¢ je lub z nimi dyskutowaé. Wie jednak, ze one istnieja
i ze regulujg ludzkie dziatania. Natomiast Elizabeth jest przekonana, ze kazdy
moze stworzy¢ sie¢ relacji spolecznych, w ktérych bedzie funkcjonowal. Jesli
wiec jaki$ zwigzek nie daje jej poczucia spelnienia — konczy go (dlatego skonczyla
malzenstwo); jesli jacy$ ludzie sprawiajg, ze czuje si¢ wérdd nich komfortowo,
czyni z nich rodzine (rodzing nazwala w liScie do nowojorskich przyjaciét balijska
uzdrowicielke i jej corke). Adaptacja filmowa prowadzi te my$l dalej niz ksiazka
i dowodzi, ze da sie zy¢ w ukladzie czystych relacji (rozumianych w Giddensow-
skim tego slowa znaczeniu*). Ksigzkowa Elizabeth ma rodzine, widzi siebie jako
osobe wyrosla w okreslonych warunkach. Czesto mysli o matce i siostrze — te
kobiety stanowig lustra, w ktérych rozpoznaje wtasne pragnienia. W filmie wy-
karczowano biograficzne korzenie laczace czlowieka z jego wieloaspektows prze-
szlo$cig. Ponadjednostkowe uwarunkowania biografii przekuto na przeciwnosci
losu, ktoére da sie pokona¢. W tym obrazie narcystyczne idee samorealizowania
sie za wszelka cene (Lasch 2015) i pragnienie czystej relacji (Giddens 2002,
2006) zostajq ze sobg splecione. Okazuje sig, ze medytacja byta elementem pro-
cesu terapeutycznego, ztozonego z paru etapéw — z karmienia ciala jedzeniem,
zasilania ducha modlitwa i ziemskiej zmyslowej mitosci. Dla Elizabeth caty $wiat
jest uogolniong przestrzenig terapii. W $wiecie Wschodu ,,odkrywa” ona to, co
tworzy jadro kultury indywidualizmu. Doswiadczenia poznawcze maja dla niej
wartos¢, jesli mozna je zuzytkowaé do budowania wlasnego ja. W rezultacie od
wschodnich nauczycieli jest w stanie uslysze¢ dos¢ prosty przekaz o samorealiza-
¢ji, wspolgrajacy z narracjg o radzeniu sobie.

Powigzanie tych dwdch elementéw — nakazu samorealizacji i narracji o radze-
niu sobie — jest charakterystyczne dla kultury terapeutycznej. Zwracala na to
uwage Eva Illouz w ksiazce o uczuciach w dobie kapitalizmu. Czytajac fragmenty
dotyczace cech i funkgeji narracji terapeutycznych, dostajemy klucz do poznania
mechanizmu, ktéry wytworzyt podréznicza terapie Elizabeth.

Narracja terapeutyczna — pisze Illouz:

zajmuje sie sprzecznymi emocjami i je wyjasnia — kocham za mocno lub kocham
niedostatecznie; jestem zbyt agresywna lub za malo pewna siebie [...] Narracja

* Czysta relacja to taka relacja spoteczna, ,ktéra jest samo zwrotna to znaczy zasadniczo
oparta na satysfakgji i gratyfikacji, ktérych sama dostarcza” (Giddens 2002, s. 314). Zwiazki
partnerskie uznane tu by¢ moga za nieodwolujace do innych niz uczuciowe porzadkéw (na przy-
ktad ekonomicznych). Partnerzy sa w niej ,,dla siebie”, a nie ze wzgledu na jakie$ inne uktady.
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ta wykorzystuje kulturowe szablony narracji religijnej, szablony, ktére sa zarazem
regresywne i progresywne [...] W ten sposob narracja ta jest bardzo skutecznym
narzedziem ustanawiania koherencji i ciggtosci wtasnego Ja, zbudowania narracji,
ktéra pozwoli ogarngé rézne etapy cyklu zyciowego (Illouz 2010).

Kompulsja autoterapii nigdy si¢ nie konczy: wiasne zycie trzeba bowiem nie-
ustannie obserwowaé, a obserwacja powinna by¢ podporzadkowana zasadom
pelnej aktualizacji wlasnego potencjalu. Powstajace w jej wyniku narracje, uza-
sadniajgce dokonywane przez jednostke wybory, nakierowane sg na pogodzenie
ze sobg sprzecznych dyrektyw samorozwoju®.

Wersja filmowa, kondensujac tres¢, wydobywa optymistyczne tony opowiesci
o naprawczej podrézy przez $wiat, o skutecznym uleczeniu z trosk i niepowo-
dzen oraz o wypelnianiu Zycia szczesciem. W trakcie podrézy filmowa Elizabeth —
wbrew temu, co sama moéwi — nie uczy si¢ niczego, co wykraczatoby poza ho-
ryzont poje¢ widzianych z perspektywy Nowego Jorku. Co wiecej, wydaje sig,
ze cale jej ,zycie wewnetrzne”, ktére w czesci indyjskiej mialo oznacza¢ jakas
blizej niesprecyzowang duchowos$¢, w chwili przeniesienia si¢ bohaterki na Bali
zaczyna oznacza¢ co innego. Historia romansu szybko i skutecznie pochlania
wszystkie inne aspekty zycia wewnetrznego, zmienia je, wtapia w siebie. W wer-
sji filmowej Elizabeth nie zostaje potracona przez przypadkowy autobus (jak byto
to opisane w ksigzce) — wpada na nia samochdd prowadzony przez mezczyzne,
ktéry niebawem zostanie jej kochankiem (przy okazji 6w mezczyzna — Felipe -
zostaje odmlodzony). Wprawdzie w ksigzce zdarzajg sie tez zbiegi okolicznosci —
tlumaczone sa one jednak w odniesieniu do innej plaszczyzny, wskazujq na ist-
nienie niepoznawalnego do konca ponadludzkiego (boskiego by¢ moze) porzad-
ku uniwersum. Watek miltosny jest istotny, ale nie przy¢miewa wszystkich in-
nych. Na przyktad historie zwiazku Elizabeth i Felipe oraz budowy domu Wayan
przeplatajg sie, przy czym ten drugi watek wcale nie snuje si¢ bezproblemowo.
Komplikacje staja si¢ okazja do wprowadzenia fragmentéw poswieconych Balij-
czykom, traktowanym przez bohaterke przyjaznie, ale nie bezkrytycznie — sa oni
akceptowani, ale nie do konca zrozumiali. Plan filmowego romansu w centrum
zdarzen umieszcza Elizabeth i jej rozterki dotyczace samorealizacji i tworzy opo-
wies¢ o tym, jak mozna odzyskaé spokdj wewnetrzny po rozwodzie, a nastepnie
odnalez¢ si¢ w zwiazku bardziej obiecujacym niz poprzedni i jak wej$¢ w nim
w intymnos¢. Jak pisze Illouz:

° Po pewnym czasie Elizabeth Gilbert wydaje kolejng autobiograficzng ksigzke Commit-
ted: A Skeptic Makes Peace with Marriage. Rozwaza w niej instytucje malzenstwa, poprzednio
uznang przez nia za krepujaca wolnos¢. Skoro jednak Felipe nie mégl wjecha¢ do Stanéw
Zjednoczonych inaczej niz jako malzonek tamtejszej obywatelki — trzeba bylo zawrzeé ten
rodzaj zwiazku, traktujac go technicznie, ale jednoczesnie probujac uzasadnié te decyzje na
szerszym planie wyboréw biograficznych (Gilbert 2007).
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W kontekscie bliskich relacji intymnoé¢, podobnie jak samorealizacja i inne kate-
gorie wynalezione przez psychologdw, stala sie kryptonimem ,,zdrowia”. Zdrowe
stosunki sg intymne i intymnos¢ jest zdrowa. Gdy tylko pojecie intymnosci zostalo
ustawione jako norma i standard zdrowych stosunkdéw, nieobecno$é¢ intymnosci
mogla sta¢ sie ogoélna ramg organizujacg nowej terapeutycznej narracji wlasnego
Ja. W tej narracji brak intymnosci wskazywat teraz na wadliwa emocjonalnie natu-
re, na przyktad na lek przed intymnoscia (Illouz 2010, s. 70).

Elizabeth jest uzdrawiana w tym wlasnie sensie; na ten plan rzutowane sg
wszelkie niedomogi, takze te fizyczne. Balijska przyjaciétka bohaterki — Wayan,
ktora jest lekarka, zielarka, uzdrowicielkg (a takze znawczynig podstepnych spo-
sobow osiggania intymnej przyjemnosci), likwidujac jej fizyczne niedomagania,
takie jak zranienie nogi czy zapalenie pecherza, chce takze uleczy¢ zycie — to dla-
tego nieustannie powraca do tematu znalezienia jej odpowiedniego mezczyzny.
W koncu Eliazabeth z powodzeniem wchodzi w nowy satysfakcjonujacy zwiazek.
Nie tyle zmienia sig, ile zostaje uzdrowiona w tym sensie, jaki podsuwa kultura
terapeutyczna. Jak zauwaza Illouz, ,terapeutyczny dyskurs [...] kwestie dobrego
samopoczucia potraktowal jako medyczng metafore, patologizujac w ten sposéb
zycie codzienne” (tamze, s. 68-69). Wraz z idea spelnienia powstaje poczucie
braku. Kultura terapeutyczna — pisze Illouz — umieszcza ,,zdrowie i samorealiza-
cje w centrum narracji wlasnego Ja, czyni tez bardzo liczne i réznorodne zacho-
wania znakami czy symptomami jazni «neurotycznej», «niezdrowej», «samonisz-
czacej sie»” (tamze, s. 69). Jedz, mddl sig, kochaj to rado$nie zakonczona opowies¢
o mozliwo$ci wypelnienia Zycia miloscia, gdy jednostka pozbedzie sie tego, co
bylo w jej zyciu ,chore”; nie jest to opowie$¢ o przemianie.

Zmienia si¢ natomiast Adela, Zyjaca w $wiecie przedterapeutycznym. Pod
wieloma wzgledami losy jej i Elizabeth sg podobne. Obie rezygnuja ze zwigzku
z mezczyznami, z ktérymi z pozoru moglyby stworzy¢ udang pare. Podejrzewa-
ja bowiem, ze zwigzek, mimo pozoréw konwencjonalnego szcze$cia, pozostanie
w jaki$ sposob pusty. Adela rézni sie jednak od Elizabeth tym, Zze sondujac swoja
przysztosé — ogladajac Ronny’ego przy pracy i zastanawiajac sie, czy bedzie mogta
by¢ jego towarzyszka zycia — widzi takze otaczajacy ja $wiat i pragnie go poznac.
Przeczuwa, ze moze si¢ to wigzaé¢ z wykroczeniem poza dotychczasowy hory-
zont wiedzy i doswiadczenia. Zmiany, jakie wywoluja w niej Indie, sa inne niz
te, o ktoérych rozmawiano w brytyjskim klubie i w hinduskich domach. Adela -
dziewczyna mila i rozwazna — zaczyna zachowywa¢ sie w sposob nieprzewidy-
walny — tlumaczenie tego rozdygotaniem nerwow spowodowanym upalem,
ciasnotg jaskin, lekami, poczuciem zagubienia w zyciu pelni funkcje zastepcza.
Indie istotnie maja w sobie potencjat do inicjowania przemian w ludziach, ale
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potencjat ten jest trudny do rozpoznania®. W narracjach Brytyjczykéw Adela jest
ofiarg — sytuacja, w ktorej sie znalazla, $wietnie pasuje do wzorca, zgodnie z kto-
rym modelujg oni swoje kontakty z Hindusami. Tak naprawde jednak to Adela —
zagubiona w swych uczuciach, niemajgca pelnego wgladu w swe pragnienia —
dokonuje gwaltu na Azizie. Po raz pierwszy czyni to, pytajac go o liczbe jego zon,
czym gleboko go rani i zmusza do ucieczki. Wyzwala to lawine zdarzen, ktoére
zadadza Azizowi kolejne rany, wyrwa go z ram dotychczasowego zycia, zmienia
jego pragnienia i sposob oceny $wiata. W ten sposéb pokazana zostata nie tylko
problematycznos¢ kolonialnych kontaktéw, ale i zlozonos¢ uktadow, w jakie uwi-
kiany jest kazdy czlowiek.

Makdonaldyzacja doswiadczenia duchowego

Swiat Elizabeth wydaje sie znacznie bezpieczniejszy niz ten, w ktéry uwiktana jest
Adela. Wszedzie, gdzie znajdzie sie samodzielna Amerykanka, pojawiajg sie jacy$
jej opiekunowie; natychmiast staja si¢ oni ekspertami od rozwigzywania kon-
kretnych problemdw. Balijski wrézbita udziela jej rad nienaruszajacych podstaw
myslenia i dziatania w duchu indywidualizmu. W $wiecie Elizabeth — zwlaszcza
w tej jego wersji, ktéra prezentuje film — nauki, ktérych szukano u mistrzow,
stajg sie osiagalne dzieki sprawnemu dzialaniu instytucji. Wiadomo bowiem, ze
kazdy problem da si¢ zlikwidowa¢ — trzeba tylko pozna¢ stosowna strategie. Ich
udostepnianiem zajmuja si¢ okredlone instytucje. Jedna z nich jest przedstawiony
w filmie asram. W stosunku do tego ksigzkowego nie tylko ulegt on westernizacji,
ale zatracil tez umiejscowienie w konkretnej przestrzeni. Nie wiemy wtasciwie,
gdzie sie znajduje (ten ksiazkowy byl w okolicach Bombaju, w poblizu ubogiej
wioski). Wydaje sie supermarketem, ktéry mozna byloby postawi¢ wszedzie. Ze
Swoja organizacjg i zasadami nastawionymi na sprawne zarzadzanie duchowoscia
przybyszéw z Zachodu - staje si¢ miejscem oferujacym klientom zaspokojenie ich
potrzeb. Film czyni Elizabeth idealng konsumentka. Z ksigzki dowiadujemy sie,
ze bohaterka od dawna pielegnowala w sobie pragnienie nauczenia si¢ wloskiego,
wiemy, jakie pojecia kojarza sie jej z tym krajem, rozumiemy zatem, dlaczego

¢ Taka sugestia zawarta jest tez w rozmowie pani Moore z jej synem Ronnym. Kiedy ona
moéwi, ze zmienil si¢ sposéb, w jaki jej syn dawniej osadzat innych, on odpowiada: ,Indie to
nie dom” (Forster 1993, s. 36). W tej odpowiedzi kryje sie przekonanie, ze miejsce, w kto-
rym sie znalazl, zmienia ludzi, ze co$ przetwarza ich w jaki$ dziwny sposéb. Przekonanie to
podzielajg takze Hindusi (,,Pani chyba niedawno przybyta do Indii — pyta Aziz panig Moore.
— Tak, jak pan to poznal? — Po tym, w jaki sposéb pani do mnie méwi” [tamze, s. 23]). W isto-
cie to nie Indie ich zmieniajg, ale kontakt z mieszkancami tego kraju.
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jedzie do Wloch; wiemy tez, Ze od dawna ¢wiczyla joge, a poszukiwanie ducho-
wosci stanowilo czes$¢ jej zycia — zrozumialy jest wiec wybdr Indii. Film pokazuje
te pragnienia jako kaprysny, nagle pojawiajacy si¢ apetyt na cos: kobieta wchodzi
w pewne sytuacje, ,konsumuje je” i wychodzi z nich nasycona.

To prawda, ze adaptujac ponadtrzystustronicowa ksigzke na cele filmowe,
trzeba bylo usuna¢ to, co uznano za zbedne dla zrozumienia sensu opowiesci
(a usunieto to w taki sposéb, ze chwilami film wyda¢ sie moze parodia pier-
wowzoru). Miejsca cie¢ sa jednak na tyle charakterystyczne, ze warto rozwazy¢
zasade lezaca u ich podloza.

Pozornie wciaz jest to ta sama historia amerykanskiej kobiety, prébujacej od-
zyska¢ rownowage emocjonalng naruszong rozpadem malzenstwa. Z czeéci in-
dyjskiej znikneli jednak Hindusi... Jedli juz pojawiaja si¢ na ekranie, to jedynie
tworzg tlo wydarzen. Dzieci zebrzace na ulicy czy medytujacy w $wiatyni dorosli
sa elementem lokalnego krajobrazu, a nie potencjalnymi partnerami w kontak-
tach miedzyludzkich. W ksigzkowym asramie ,[u]czniowie dziela si¢ niemal
po réwno na Hinduséw i ludzi z Zachodu (a ci z Zachodu tez prawie réwno
na Amerykanéw i Europejczykéw)” (Gilbert 2007, s. 123). Bohaterka wykonu-
je przydzielone jej prace razem z hinduskimi nastolatkami. Natomiast filmowy
asram staje si¢ miejscem, do ktérego przyjezdzajg cudzoziemcy, by leczyé swe
dusze z ran zadanych przez ich wlasna kulture — wréca potem do niej uzdrowieni.
Jedyna Hinduska, z ktéra bohaterka wchodzi w kontakt, jest Tulsi — mtodziutka
dziewczyna, ktéra marzy o studiach psychologicznych i nie chce wstapi¢ w zwig-
zek malzenski aranzowany przez rodzine. Ta posta¢ (wystepujaca tez w ksigzce)
uciele$nia przekonanie o niekwestionowanej wartosci liberalnej kultury zachod-
niej i opresyjnosci innych kultur.

W tym ukladzie indyjska duchowos¢ jest stuzebna wobec wartosci kultury
zachodniej, a Indie jawig si¢ jako miejsce, gdzie mozna pojecha¢ po pewien rodzaj
doswiadczenia. Refleksje o Bogu, o medytacji, o ¢wiczeniach duchowych wypet-
niaja wiele rozdzialéw indyjskiej czesci ksiazki. Bohaterka rozwaza nature swojej
wiary i nature Boga, opisuje swdj wysilek na drodze do osiagniecia stanu turija
oraz 6w stan. Natomiast kiedy filmowa Liz méwi, ze poszukuje Boga, nie bardzo
wiadomo, o co jej chodzi. Poszukiwanie to tak silnie miesza si¢ z dazeniem po-
drézniczki do osobistego szczescia, ze zdaje sie wymdowka majacg uprawomocnié
troske o siebie i przyda¢ mu pewnej glebi.

W tym momencie nasuwa si¢ interpretacja tak oczywista, ze az banalna; ale
z powodu tej oczywistosci nie moge jej pomingé. Stanowi bowiem czes¢ odpo-
wiedzi na pytanie o istote réznicy pomiedzy dwoma projektami podrézy do Indii.
Filmowy asram dziata sprawnie dzieki cechom, ktére George Ritzer — tworca ter-
minu makdonaldyzacja — wyr6znit jako wyznaczniki tego paradygmatu (Ritzer
2003). Wyznaczniki te to efektywno$¢, kalkulacyjnoé¢, przewidywalno$¢ i mozli-
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wos$¢ manipulacji. Scisle okreslone sa zatem etapy nauki, wiadomo, jakie techniki
powinny zosta¢ opanowane. Kazdemu uczniowi przyznano odpowiednie miejsce
i funkgje, ale w razie potrzeby mozna je zmieni¢ bez zaburzania dzialania calego
mechanizmu; Elizabeth zostaje wiec zwolniona z ¢wiczen milczenia, gdy trzeba
zajaé sie nowo przybylymi gosémi. Nie widzimy jednak, by ta zmiana w jakikol-
wiek sposob zaklocala rytm procesu, ktéremu jest poddawana. Jak na tasmie
fabrycznej produkowane jest doswiadczenie duchowe. Dzieje sie to w $rodowi-
sku skonstruowanym tak, by nic nie zaktdcato tego procesu produkcji (w ksiazce
opisy prob medytacji zajmujq wiele stron). System dziata na tyle sprawnie, Ze nie
jest potrzebna obecnos¢ guru w asramie — spokojnie moze ona przebywaé w swo-
jej pustelni w Nowym Jorku. (W tym miejscu znowu w filmie dokonano pewnej
redukgji. Elizabeth powie$ciowa — inaczej niz ta filmowa — wcale nie spodziewala
sie jej tam zastac’).

Ritzer wspomnial tez o efekcie makdonaldyzacji, bedacym zarazem piatym
jego wyznacznikiem, czyli o ,nieracjonalnosci racjonalnosci”, kiedy to system
»zapycha sie” i uniemozliwia sprawne zaspokojenie potrzeby albo tez wywie-
ra negatywne skutki na $rodowisko naturalne i spoleczne. W tym przypadku
efektem jest brak tego, co nazywa si¢ oswieceniem. W ktéryms$ momencie gubi
sie cel, a droga do os$wiecenia skreca ku celom usytuowanym na innym planie
(w przypadku Elizabeth — ku romantycznej milosci). Asceza, wyrzeczenie, me-
dytacja jawia sie tu jako techniki $wieckie sluzace poprawieniu dobrostanu jed-
nostki. Medytacja zostala sprowadzona do paru wyrazistych obrazéw. Najlepiej
ja streszcza pozycja lotosu — wystarczy chwila, by widz rozpoznal ten znak, funk-
cjonujacy jak swoisty piktogram. Filmowy Bog zostal zredukowany do adresa-
ta listow ukltadanych przez bohaterke, jest dos¢ nieokreslony. Zacieraja sie tu
granice miedzy doswiadczeniami, ktére niegdy$ przypisane byly réznym sferom.
Doznanie duchowe moze by¢ zestandaryzowanym elementem turystyki, a tury-
styka — formg terapii konsumowanej w egzotycznym otoczeniu. Dzieki szeroko
rozumianej indyjskiej scenografii nastepuje ponowne zaczarowywanie odczaro-
wanego $wiata Zachodu. Dotyczy to sposobu wykorzystywania takze innych $ro-
dowisk geograficznych i kulturowych. Filmowa Elizabeth traktuje $wiat w jego

7 Fizyczna obecno$¢ guru nie jest niezbedna do tego, by zosta¢ jej uczniem. Istnie-
je oczywiscie niepowtarzalny stan euforii, ktérego czlowiek doswiadcza, kiedy znajduje
si¢ w poblizu mistrza jogi, i ja juz tego kiedy$ doswiadczytam. Wielu jednakze przyznaje,
Ze moze to rozproszy¢ uwage... jesli sie nie zachowa ostroznoéci, mozna daé si¢ wciagnac
w te atmosfere ekscytacji, jaka otacza guru, i zapomnie¢ o swoich prawdziwych zamierze-
niach. Jesli natomiast udamy sie do jednej z jej asram i narzucimy sobie dyscypline, stosujac
sie do surowego harmonogramu ¢wiczen, mozemy stwierdzié, ze fatwiej porozumie sie z na-
szg nauczycielka z glebi indywidualnej medytacji, niz przepychajac si¢ przez ttum gorliwych
uczniéw, zeby sie do niej odezwa¢” (Gilbert 2007).
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geograficznej i kulturowej réznorodnosci jak supermarket z r6znymi do§wiadcze-
niami. Oferta jest szeroka — mozna siegnaé po to, co w danej chwili najbardziej
potrzebne, lub tez po to, na co akurat ma si¢ ochote. Poszczegdlne miejsca na
$wiecie jawia sie jako zestandaryzowane produkty gotowe do uzycia: Wtochy to
dobra kuchnia i przyjaciele dzielacy razem positek, Indie to duchowos¢, Bali to
romantyczna mito$¢.

W adaptacji filmowej cata historia Elizabeth ulegta makdonaldyzacji — wyko-
rzystano to, co standardowe, latwo rozpoznawalne, pozbyto sie wszelkich ele-
mentéw mogacych opdzni¢ proces dowiadywania sie o kolejnych wydarzeniach.
Na przyktad wspomniane wczedniej zdjecie z bohaterki §lubu milczenia w ksigz-
ce mialo zupetnie inny wydzwiek, interpretowane jako wydarzenie przekazujace
pewna nauke, wpisujace sie w $ciezke duchowg. W obrazie filmowym ¢wiczenie
bohaterki w milczeniu pojawia sie dosy¢ nieoczekiwanie i bez wskazania mo-
tywacji. W ksigzce bylo wynikiem jej przemyslanej decyzji; kiedy Elizabeth ja
podejmuje, zostaje jej przydzielone nowe zadanie — juz nie bedzie myta podlog,
ma petlni¢ funkcje naczelnej hostessy®. Wschodnie ,,techniki” — medytacja, joga —
w rozumieniu ksigzkowej Elizabeth wpisujg sie w znacznie szerszy uktad zjawisk
kulturowych niz te, ktére uwzgledniono w wersji filmowe;j.

Film usuwa problematyczne rysy z sytuacji kontaktéw miedzykulturowych,
jednoznacznie definiujac relacje, w jakich pozostaja w stosunku do siebie rézne
podmioty kulturowe: klimatyzowana sala w filmowym asramie, zwana ,jaskinig
medytacji”, czynna cata dobe dla wygody przybyszéw z Zachodu, jawi si¢ jako
zjawisko zupelnie innego rodzaju niz zbyt slodka indyjska cola, bedaca podrobka

8W odbywanej w myslach rozmowie z niezyjacym juz poprzednikiem obecnej guru bo-
haterka interpretuje to zdarzenie: , To zakrawalo na jeszcze jeden z dowcipéw SwamidzZiego.

Chciatas by¢ tym cichym dziewczeciem z tytu swigtyni. Cdz, nie uwierzysz...

Tak zawsze dzieje sie w asramie. Podejmujesz wielka, ambitng decyzje dotyczaca tego, co
musisz robi¢ albo kim musisz by¢, i natychmiast pojawiaja sie okolicznoéci, ktére pokazuja,
jak malo z siebie rozumialas. Nie wiem, ile razy Swamidzi powtérzyl to za swojego zycia,
i nie wiem, ile razy moja guru powtérzyla to po jego $mierci, ale chyba jeszcze nie calkiem
dotarta do mnie prawda ich najbardziej stanowczego stwierdzenia:

«Bog mieszka w tobie jako ty».

JAKO ty.

Jesli istnieje jedna $wieta prawda tej jogi, to zawiera ja wiasnie to zdanie. Bég mieszka
w tobie jak ty sam, dokladnie tak jak ty. Boga nie interesuje obserwowanie, jak sie popisu-
jesz naginaniem osobowosci, zeby ci pasowala do wiasnego pomylonego pojecia na temat
wygladu lub zachowania osoby uduchowionej. Chyba nam wszystkim sie wydaje, ze aby by¢
$wietymi, musimy dokona¢ jakiej$ generalnej, dramatycznej zmiany charakteru, ze musimy
wyrzec sie¢ wlasnej osobowosci. To klasyczny przyklad tego, co tutaj na Wschodzie zwa «ztym
mysleniem»” (tamze, s. 182-183).
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amerykanskiego oryginatu i wywolujaca skrzywienie na twarzy filmowej Eliza-
beth. W zadnym wypadku nie sa to réwnie uprawnione pomysly na wykorzy-
stanie elementéw obcej kultury. O ile Elizabeth ksiazkowa byta dziedziczky idei
Walta Whitmana (cho¢ oczywiscie uzytkowala ja na swoj sposob), o tyle Eliza-
beth filmowa wydaje si¢ juz tylko konsumentka ustugi terapeutycznej.

Jedz, madl sig, kochaj nadal jest opowiescia o , kobiecie poszukujacej wszystkie-
go”, ale ,wszystko” zdaje sie traci¢ swoja wielowymiarowo$¢.

Idea poszukiwan

Elizabeth Gilbert ukazuje epizod pobytu w asramie jako dos§wiadczenie w pewien
sposoéb elitarne, przy czym chodzi tu o elitarnos¢ szczegdlnego rodzaju. Autorka
nie podaje nazwy miejscowosci, nie wymienia tez imienia guru, jakkolwiek z tek-
stu wynika, ze jest to swami Chidvilasananda, nastepczyni swami Muktananda
Paramahansa (jego zyciu Gilbert poswieca obszerny fragment), a aSram prawdo-
podobnie znajduje sie w Ganeshpuri, 80 km od Bombaju. Podkresla, Ze nie moz-
na dosta¢ si¢ tam prosto z ulicy — trzeba wykaza¢ sie pewnym zaawansowaniem
w praktykowaniu jogi; warto tez mie¢ listy polecajace. Nic nie wiadomo o finan-
sowej stronie tego przedsiewzigcia. Narracja nakierowana jest na przekonanie
czytelnika o tym, ze bohaterka wychodzi poza plytkie, obiegowe rozumienie stow,
ktore funkcjonuja w ramach pewnego pakietu kulturowego. Charakterystyczny
pod tym wzgledem jest fragment po$wiecony skojarzeniom ze stowem guru:

Ogolnie rzecz biorac, ludzie Zachodu nie sa oswojeni z tym slowem. Znamy je
od niedawna, i to do$¢ pobieznie. W latach siedemdziesiatych pewna liczba za-
moznych, gorliwych, wrazliwych mtodych poszukiwaczy z Zachodu zetknela sie
z garstka charyzmatycznych, ale podejrzanych indyjskich guru. Teraz éwczesny
zamet sie uspokoil, ale echo zawiedzionego zaufania wciaz pobrzmiewa. Nawet ja,
po calym tym czasie, jeszcze sie wzbraniam przed uzyciem stowa guru. Dla moich
przyjaciél w Indiach taki problem nie istnieje; znaja pojecie guru od dziecka, jest
ono dla nich oczywiste (Gilbert 2007, s. 120).

Zawiera sie¢ tu przekonanie, ze pewne slowa sa obcigzone historig ich recepcji
na Zachodzie. Wspomniani ,,przyjaciele w Indiach” majg by¢ tymi, ktérzy po-
magaja Elizabeth poja¢ Zrédlowe znaczenia. Chce ona przekona¢ innych i sie-
bie, ze wychodzi z kolein, ktére powstawaly za sprawg ,zamoznych, gorliwych,
wrazliwych mlodych poszukiwaczy z Zachodu”. Zacytowany fragment pokazuje
tez, ze kontrkultura stworzyta pewien uktad senséw (powiazany z projektami ich
stosowania), do ktérego pdzniejsi uzytkownicy toposu drogi do Indii czujg sie
zobowigzani odnie$¢ wowczas, gdy projektuja wiasne uzycia toposu.
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Marzenie o podrézy, ktéra wiedzie jednoczesnie ku przestrzeniom $wiata i ku
wlasnemu wnetrzu, jest przekodowywane kulturowo na wiele sposobéw. Uobec-
nia si¢ ono w obrazach medytujacej (lub probujacej medytowac) Elizabeth po-
jawiajacych sie w filmie i ksigzce Jedz, mddl sig, kochaj. Niecierpliwa Amerykanka
zatrzyma si¢ jednak przy nim tylko chwile — potem bedzie realizowa¢ kolejne
(a filmowe epizody zasila mechanizm krazenia idiomatycznych obrazéw marzen).
Obrazy te bardzo wyraznie odwoluja si¢ do idei poszukiwania na Wschodzie Zro-
del duchowosci. Idea poszukiwania zasila zresztag mechanizm narracji w calej
ksigzce. Azeby pokaza¢ kierunek jej przetworzen, siegne do tekstu z lat trzydzie-
stych XX w. Wtedy to Paul Brunton, brytyjski filozof, znawca mistyki Wschodu,
tak pisat w ksiazce Sciezkami jogi:

Wybratem si¢ na Wschéd w poszukiwaniu jogindéw i ich hermetycznej wiedzy.
Wprawdzie cheé¢ znalezienia duchowego $wiata i zycia zblizajagcego do Boga nie
byta mi obca, przyznaj¢ jednak, iz nie ona mng kierowata. Wedrowatem wzdtuz
brzegéw $wietych rzek hinduskich — spokojnego, szarozielonego Gangesu, szero-
kiej Dzammy, malowniczej Godawari. Objechatem dookota caly kraj. Indie przyjety
mnie serdecznie, a znikajacy juz przedstawiciele ich medrcéw otwierali niejedno-
krotnie podwoje przede mna, czlowiekiem Zachodu (Brunton 2009, s. 7).

Tok opowiesci wyznaczaja spotkania z ludZmi Wschodu, z medrcami, ktérzy
posiadajq wiedze¢ uzyskana w przedziwny sposéb. Zanim dojdzie do tych spotkan,
musi pojawi¢ sie powdd, dla ktérego warto wyruszyé w droge. Opisywana przez
Bruntona sytuacja jest ta, na ktérg wskazywal Whitman w swoim poemacie. Osa-
dzenie cztowieka w granicach dziedzictwa wyznaczanego przez zachodni racjona-
lizm niekoniecznie przynosi szcze$cie. Czesto wywoluje poczucie pewnego braku
i pobudza do szukania wartosci sytuujacych sie w domenie pozaracjonalnej:

Niedawno jeszcze znajdowalem sie wérdd ludzi, dla ktérych Bég jest halucynacja,
niewyrazna mglawica, a sprawiedliwoé¢ powszechna — wymyslem dziecinnych idea-
listéw. [...] Zdecydowanie gardzitem wszystkim, co mi si¢ zdalo fanatycznym,
drobnostkowym wysitkiem bezkrytycznych teoretykéow. Jesli wiec zaczatem mysled
o tych sprawach nieco inaczej, musialem mie¢ po temu dostatecznie powazne po-
wody; nie poddalem sie jednak zadnej wschodniej wierze, a te, ktére sa naprawde
ciekawe, studiowalem juz dawniej. Zdobylem natomiast nowe pojecie Boga. Moze
sie to wydawac nieznacznym i czysto osobistym zdarzeniem; lecz jako przedstawi-
ciel pokolenia, ktére wierzy tylko faktom i zimnemu rozumowi, a jest catkowicie
wyzute z wszelkiego entuzjazmu dla spraw religijnych — uwazam to za powazne
osiagniecie (tamze).

Brunton wskazuje, ze poszukiwanie wartosci, ktérych wypatrywat w Indiach,
zaczelo sie jeszcze przed ta podréza; bylo samodzielne i samotnicze. Doglebne
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studia sg etapem koniecznym na drodze, ktdra przedsiewzial, chociaz nie poprzez
nie ostatecznie objawia si¢ wiara:

Wiara zostala mi przywrdcona w sposéb dla sceptyka jedynie mozliwy: nie przez
stowne przekonywania i argumenty, lecz przez niezaprzeczalne §wiadectwo wia-
snego do$wiadczenia. Zmiane t¢ wywolal we mnie hinduski jogin, skromny pustel-
nik, ktéry przebywal w grocie goérskiej przez szereg lat w kompletnej samotnosci.
Mozliwe, iz nie zdalby on egzaminu dojrzalo$ci w naszych szkolach, a jednak nie
wstydze sie powiedzie¢ w konicowych rozdziatach tej ksiazki, iz zawdzieczam mu
wiele rzeczy najglebszych (tamze).

Pisma Bruntona charakteryzowala pewna elitarno$¢. Ich autor (zyjacy w la-
tach 1898-1981) byt filozofem, mistykiem, znawcg ezoteryki. Porzucil uprawiang
w Londynie dzialalnoé¢ dziennikarska i wydawnicza, by zgtebia¢ wiedze Wscho-
du w asramach i poprzez kontakty z medrcami. Wiedze te przekazywal potem
w swych dzielach i niewatpliwie stal sie postacia otwierajaca $ciezki ku Wscho-
dowi. Zarysowany przez Bruntona motyw zwatpienia — nie tylko i niekoniecznie
w Boga, ale przede wszystkim w wartosci wlasnej kultury i w sens nieustannego
tworzenia cywilizacyjnej budowli, ktéra zakrywa horyzonty poznania — wpisuje si¢
na trwate w liczne opowiesci o drodze do Indii. Powraca¢ w nich tez bedzie postaé
jogina, pustelnika, guru, $wietego cztowieka — kogo$, kto zawiedzie nas poza gra-
nice zachodniej racjonalnosci, kto zburzy granice miedzy ciatem a duchem.

Poszukiwania Elizabeth wyplywajq z catkiem innych Zrédet niz te wskazane
przez Bruntona. Z narracji ksigzkowej — znacznie konkretniejszej w tej kwestii niz
film — wynika, ze biorg sie one z dyskomfortu spowodowanego niechecig do re-
alizowania planu zyciowego, ktéry bohaterka pare lat wczesniej uzgodnila z me-
zem. Elizabeth uswiadamia sobie, Ze nie chce mie¢ dziecka; nie chce tez powiela¢
zycia swojej matki. Odczuwa potrzebe zmiany swego projektu biograficznego.

Postawienie Sciezkami jogi obok Jedz, mddl sie, kochaj zdaje sie trywializowaé
Bruntonowskie poszukiwania. Obie ksiazki jawnie i deklaratywnie odwolujg sie
do do$wiadczen autoréw, ale w odréznieniu od Bruntona Gilbert przemawia do
szerokiej publiczno$ci, jej przekaz wpisuje sie w nurt kultury popularnej. Dzieki
tej roznicy widad jednak szczegdlnie wyraznie sposéb, w jaki kultura popularna
dokonuje obroébki pewnych symboli.

Wezmy za przyktad pojecie poszukiwania. Powtarza sie ono w tytutach ksigzek
Bruntona: A Search in Secret India, A Search in Secret Egypt, The Quest of the Overself.

Stowo ,,poszukiwanie” (search) pojawia sie tez w podtytule ksigzki Gilbert:
One Woman’s Search for Everything Across Italy, India and Indonesia (w polskim prze-
kladzie: ,czyli jak pewna kobieta wybrala si¢ do Italii, Indii i Indonezji w poszu-
kiwaniu wszystkiego”). Dla Bruntona ,,wszystkim” byloby oswiecenie. Elizabeth
to wspolczesna Everywoman, majgca prawo do tego, by pragnaé ,,wszystkiego”, ale
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odpowiedz, czym jest dla niej ,wszystko”, okazuje si¢ problematyczna. Czasem to
poczucie samorealizacji, czasem doznanie duchowej lacznosci z Bogiem-wszech-
$wiatem, czasem za$ satysfakcjonujacy zwiazek z mezczyzng. Poszukiwanie,
o ktérym pisze autorka, jest wielokierunkowe, a kierunki poszukiwan - réwno-
wazne. W chwilach zyciowego zagubienia powiesciowa Liz korzysta z pomocy
terapeutki, czyta poradniki, modli sie, idzie do psychiatry po srodki antydepre-
syjne, szuka guru. W ten sposob realizuje oczywistg w jej $wiecie strategie poszu-
kiwania kompetentnych ekspertéw od rozwigzywania konkretnych probleméw.

Nie twierdze oczywiscie, ze to jedyny lub tez dominujacy sposéb zastosowania
topiki poszukiwan w odniesieniu do orientalizowanych tresci. Chodzi mi o to, ze
na tym przykladzie, ktéry rezonuje w obszarze kultury popularnej, wyraznie wi-
da¢ $lady wykorzystania symboliki zwigzanej z toposem drogi do Indii (przy czym
Indie traktowane sa tu jako miejsce powigzane z warto$ciami innymi niz te, ktére
kultywowane sg na Zachodzie).

W nastepnym fragmencie siegne po przyktad, ktéry mozna traktowaé jako
swojego rodzaju krytyke tego sposobu ujmowania toposu drogi do Indii. W ten
sposéb chce ukazaé elastycznos$é formy, podatnej na wyrazanie réznorodnych
sensow.

Fiasko terapii

W tym miejscu przywolam znowu nazwisko Whitman - tym razem nie chodzi
jednak o romantycznego poete, ktérego wczesniej cytowatam. Whitmanodw jest
trzech: bracia Francis, Peter i Jack to bohaterowie filmu Pocigg do Darjeeling (rez.
Wes Anderson, 2007). Najstarszy z nich — Francis — narzuca pozostalym plan
»podrozy duchowej”. W istocie chodzi mu o spotkanie z matka, ktéra schronita
sie w klasztorze w Indiach, realizuje tam wlasny pomyst na zZycie i nie ma by-
najmniej ochoty na spotkanie z synami. W planie Francisa pomyst na podréz
duchowa miesza si¢ z celami psychoterapeutycznymi. Nawyk omawiania réznych
spraw, wyrazania emocji stowami sprawia, Ze narracja o duchowosci nie moze
sig¢ rozwina¢. Po drodze bracia odwiedzaja $wiatynie, uczestnicza w réznych ry-
tuatach majacych przywrdci¢ braterska wiez. Niektoére rytualy wymyslit Francis,
inne sa rytuatami $wigtynnymi, ale i jednych, i drugich uczestnicy nie rozumie-
ja — odtwarzaja jedynie ich zewnetrzne formy. Tym, co ich interesuje, nie jest
rozwoj duchowy, ale wiasne emocje i relacje rodzinne wymagajgce naprawienia.
Co i rusz okazuje sie, ze relacji tych nie da si¢ zmieni¢ na lepsze — kazda umo-
wa traci na mocy, nim wejdzie w zycie, a powierzane tajemnice natychmiast sg
zdradzane. Znacznie trwalsze okazuja si¢ pewne schematy myslowe i wzorce za-
chowan, w ktérych wszyscy sg uwiezieni. (Z chwilg, gdy na ekranie pojawia sie
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matka Whitmanéw, widz spostrzega, ze niektére zachowania Francisa to kalka
jej zachowan). Anderson w przewrotny sposob pokazuje, jak watek mysli Walta
Whitmana zaczyna plata¢ sie w pomystach zneurotyzowanych Whitmanéw, kté-
rzy przemierzaja Indie, majac w glowach prywatne cele. W czasie tej podrézy
sa odurzeni barwami nieprawdziwymi w swej zywosci, wyrazistymi dzwiekami
(tlem muzycznym wydarzen sa utwory z filméw bollywoodzkich, niekiedy odda-
jace pole Rolling Stonesom), a takze nabytymi w aptece srodkami, pozwalajacymi
na przemian pobudza¢ si¢ i uspokajac.

Film Pocigg do Darjeeling, podobnie jak Jedz, mddl sig, kochaj, wyraza triumf kul-
tury terapeutycznej. W obu obrazach podjeta przez bohateréw droga do Indii ma
za zadanie stworzy¢ warunki do naprawienia tego, co w obszarze $wiata zachod-
niego ulegto zaburzeniu, zostalo zagubione lub zepsute. Jednak kiedy Jedz, mddl
sig, kochaj stanowi apoteoze tego pomyslu, to Pocigg do Darjeeling pokazuje jego
fiasko. To wyraz ambiwalentnego stosunku wspolczesnosci do romantycznego
toposu poznania pozaracjonalnego i do wartosci kultury terapeutycznej.

Indie idiomatyczne

Rewersem podejrzliwosci w stosunku do banalizuacej sie¢ topiki jest moc jej atrak-
cyjnosci, niepozwalajaca odeslac jej do lamusa. Przyktadem moze by¢ film Davida
Sievekinga Dawid chce odlecie¢ (2010). Rezyser pokazuje w nim sposéb dziatania
instytucji powolanej do zycia przez Maharishiego Mahesha Yogi, tego samego,
o ktérym wspominalam przy okazji indyjskiego epizodu w zyciu Beatleséw.
(W filmie pojawiaja si¢ zreszta archiwalne kadry z pobytu Beatleséw w Indiach
i ich kontaktéw z Maharishim). Punktem wyjscia tego obrazu jest osobista fa-
scynacja Sievekinga tworczoscig rezysera Davida Lyncha. Kiedy okazuje sie, ze
mistrz jest wyznawcg nauk Maharishiego, Sieveking stara si¢ dowiedzie¢ czego$
wiecej na temat medytacji transcendentalnej. Tym, co go naprawde interesuje, jest
wlasna, dopiero rozpoczynajaca si¢ droga twodrcza i zrédla kreatywnosci. Nie
jest to wiec ani film o Indiach, ani o duchowosci. Casus Maharishiego to w zasa-
dzie jedynie pretekst do snucia opowiesci, ale celnie ilustruje on pewne przemiany
w statusie toposu drogi do Indii.

Mtody rezyser David Sieveking — jak dowiadujemy si¢ z narracji filmowej —
niedawno ukonczyt studia, wciaz utrzymuja go rodzice, niedawno zamieszkal ze
swojq dziewczyng Marie. Teraz jednak podrézuje po $wiecie zgodnie z planem
podsuwanym przez zbiegi okolicznosci i wyobraznie. Kiedy dowiaduje sie, ze
podziwiany przez niego Lynch ma przemoéwi¢ w Nowym Jorku na konferencji
poswieconej zrédiom kreatywnoéci, niezwlocznie si¢ tam udaje; zaraz potem wi-
dzimy go w Hanowerze, gdzie w centrum medytacji transcendentalnej dostaje
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(a wtasciwie kupuje za wysoka oplate inicjacyjng) osobistg mantre, potem oddaje
sie poznanym niedawno praktykom w o$rodku medytacji w Berlinie. Na wie$¢, ze
Maharishi zmarl, blyskawicznie podejmuje decyzje: ,,Natychmiast lece do Indii,
zeby zdazy¢ na pogrzeb”. Allahabad nad Gangesem to pierwsze indyjskie miejsce
wydarzen; potem bedg jeszcze inne — niedokonczona stolica §wiatowego pokoju
w Brahmastanie, Hardiwar z malowniczymi obrzedami nad Gangesem, klasztor,
gdzie Maharishi poznawat tajniki duchowosci, Himalaje, przez ktére w towarzy-
stwie spotkanego przypadkowo sadhu mozna wedrowa¢ do Zrodet Gangesu. In-
dyjsko$¢ miejsc nie jest jednak szczegdlnie istotna — w podobnym tonie opowiada
sie o Fairfield w stanie Iowa z Uniwersytetem Maharishiego czy o holenderskiej
siedzibie radzéw. Poszukiwanie prawdy o medytacji transcendentalnej ma pro-
wadzi¢ do odnalezienia zrodel kreatywnosci i zyskania umiejetnosci robienia
dobrych filméw. Watek ten przeplata sie z drugim — perturbacjami uczuciowymi
w zwigzku Davida i Marie. W finalowej scenie oboje, odnalazlszy niegdysiejsza
bliskos¢, siedzg w berlinskim mieszkaniu i wspolnie $piewaja przy dzwiekach
gitary. Dwie perspektywy — prywatnego mieszkania (bezpiecznej przestrzeni,
aranzowanej tak, by odzwierciedlala emocje i pragnienia mieszkancéw) oraz
przestrzeni globalnej (w ktérej mozna swobodnie przemieszczaé si¢ w poszuki-
waniu stymulatoréw samorozwoju) — nie tylko uzupelniajq sie, ale i wzajemnie
siebie potrzebuja, bo w konfrontacji dopetniaja si¢ ich sensy. Globalna przestrzen
znaczona jest globalnymi problemami, takimi jak walka o wiadze i pienigdze. To,
co kiedy$ bylo poszukiwaniem duchowosci, ulegto transformacji pod wplywem
dzialania jej praw. Medytacja ma pomoc osiaga¢ indywidualne cele w tym $wie-
cie, rozwija¢ kariere, odkrywac techniki osiagania sukcesu. Wydarzenia tocza sie
w ukladzie naktadajacych sig na siebie krajobrazéw ekonomii, ideologii, polityki,
medidéw — takich, o jakich pisat Appadurai. W tej sytuacji obrazy i symbole o mie-
dzynarodowej sile oddzialywania przyczyniaja sie do deterytorializacji krajobra-
zOw przestrzennych; generuja tez nowe znaczenia (Appadurai 2005).
Jak pisze Tomasz Jopkiewicz w recenzji tego obrazu:

Brak tu wielkich rewelagji, jakby autor nie znat lawiny oskarzen i kontroskarzen
oraz polemik, jakie opisywany przez niego ruch od lat budzi. Moze lepiej o tym
wszystkim nie informowaé widza — bo trzeba by dokonaé przemyslanej selekcji
poteznego materiatu, a nastepnie zaja¢ w kwestiach szczegdtowych przemyslane
stanowisko. [...] Wyglada na to, ze Lynch i jemu podobni wpadli w putapke pop-
-duchowosci, natomiast przezorny pod tym wzgledem Sieveking wydaje sie tkwié
z kolei w potrzasku przesadnego samozadowolenia i letniego sceptycyzmu. Wias-
nie odmalowanie takiego do$¢ przygnebiajacego stanu rzeczy jest najwiekszym,
cho¢ pewnie raczej niezamierzonym atutem filmu (Jopkiewicz 2011, s. 70-71).
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W narracjach o ,,poszukiwaniu duchowo$ci” coraz wazniejszy staje sie modus,
w jakim toczy sie opowie$¢. Czesto pojawia sie w nich dystans pozwalajacy za-
bezpieczy¢ odwrot na wypadek, gdyby plan sie nie powiddt.

Ten film przedstawia moment, w ktérym gubi si¢ dawniejsza calo$ciowa topika
drogi do Indii; pozostaja jedynie jej szczatki — na przyklad takie jak ten zawieraja-
cy sie w obrazach wedrowca przemierzajacego Himalaje, medytujacego na brzegu
gorskiego jeziora, cieszacego sie ze spotkan z sadhu podazajacymi do Zrédet $wie-
tej Gangi. Obrazy te sa silnie zestetyzowane — nic nie zastapi widoku o$niezonych
szczytow Himalajoéw... Fragment, w ktérym David zmienia si¢ w pielgrzyma,
pojawia sie jak basn o pierwotnej czystosci i zagubionych warto$ciach. Mozna
okazjonalnie zanurzy¢ si¢ w basniowej atmosferze, podda¢ sie jej dzialaniu, wy-
ciggna¢ z basni nauke, ale dobrze jest umie¢ odrézniaé¢ basn od rzeczywistosci.
Tak wlasnie czyni bohater — wyrusza w Himalaje z plecakiem, w fantazyjnym ka-
peluszu na glowie. Sadhu wedruje bez bagazu, odporny na zmeczenie i zimno.
Po pewnym czasie widzimy, ze David idzie juz boso; jednak brak butéw to tylko
okazjonalne przebranie, aranzacja wiasnej postaci wskazujaca na odgrywang wia-
$nie role. Epizod himalajskiej wedréwki pozwala tez ukazaé kontrast pomiedzy
korupcja globalnego duchowego biznesu a prostota $wietych ludzi, ktérzy boso
wedrujg ku szczytom. Tutaj droga do Indii dziata jak idiom, ktéry ze swym raz na
zawsze ustalonym znaczeniem czeka, by znalez¢ sie w konkretnej wypowiedzi.
Nalezy do porzadku frazeologii, a nie retoryki, ktéra proponuje péigotowe formy
otwarte ku réznym kierunkom perswazji. Opowies¢ o drodze duchowej zostata
wchionieta przez inne narracje.

Ciaglosc i réznica

Konczac ten szkic, wréce do zarysowanego we Wstepie pytania, co lezy u podloza
réznicy pomiedzy dawniejszym a nowszym projektem kontaktéw miedzy Zacho-
dem a Wschodem. Jak staralam sie to pokazaé, w czasie dzielacym powstanie Po-
drézy do Indii i Jedz, mddl sig, kochaj zachodzg takie procesy, jak rozpowszechnienie
sie kultury terapeutycznej i jej dyfuzja w roézne sfery zycia, racjonalizacja rynku
uczuciowego, umocnienie si¢ sfery konsumpgji nie tylko dostarczajacej budulca
do tworzenia tozsamosci, ale i wzorca rozumienia réznych aspektéw ludzkiego
zycia, ekspansja paradygmatu okreslonego mianem makdonaldyzacji (pozwala-
jacego w efektywny sposéb zarzadzaé sferg duchowa), a w koncu naturalizacja
wspomnianych proceséw, ktére wspdltworza rame postrzegania odmienno-
$ci kulturowej. Procesy te nie tocza si¢ gtadko, nie sa tez przyjmowane przez
spoteczenstwo bezrefleksyjnie. Kontrtendencje zaznaczaja si¢ zarowno w sferze
epistemologii, kiedy to poszukuje si¢ rozwiazan alternatywnych w stosunku do
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tych oferowanych w ramach perspektywy racjonalistycznej, jak i w sferze Zycia
spolecznego, gdzie rodza si¢ ruchy kontrkulturowe. Dawniej, kiedy siggano po
owe alternatywne rozwigzania, ozywiala sie topika drogi do Indii w wersji Walta
Whitmana. Uzytek, jaki z drogi do Indii zrobita kontrkultura, jej New Age’owy
recykling i krytyka, z jaka spotykaly sie obie odslony tej idei, mogly naruszy¢
solidno$¢ i efektywnos$¢ Whitmanowskiego toposu drogi do Indii — w idiomatycz-
nych uzyciach sens drogi do Indii ulegal petryfikacji, a wyrazenie tracitlo swoja
retoryczng efektywnos¢. Kultura popularna z powodzeniem wykorzystuje sztafaz
duchowej podrézy, by podsuwaé propagowane przez siebie wartosci.

Wstrzymam sie jednak przed diagnoza tego stanu; zamiast tego opowiem
o filmie, ktory — jak sadze — wskaze nowy wymiar zachodniego toposu. Niech
analiza tego obrazu postuzy za niekonkluzywne zakonczenie szkicu.

Tworca Krzyku mréwek (2006) jest Mohsen Makhmalbaf, Iraniczyk od roku 2005
zyjacy poza granicami rodzinnego kraju. Opuscil go w gescie protestu politycz-
nego i od tego czasu mieszkal w réznych miejscach — w Afganistanie, Tadzykista-
nie, Indiach, Francji. Krzyk mréwek wyprodukowany zostal w Indiach, ale poetyke
filmu mozna uzna¢ za charakterystyczng dla twdrczosci tego rezysera. Mowienie
o zachodnim toposie drogi do Indii wydawac¢ sie tu wiec moze problematyczne.

A moze raczej to zachodnio$¢ zmienia swoje znaczenie, wigzana nie tyle z ob-
szarem geograficznym, ile z modusem, w jakim ludzie rozgrywaja wlasne zycie.

Bohaterowie to para - w podrézy po Indiach, w drodze ku jakiemus$ centrum
duchowemu. Sa miodzi i pigkni. On niegdy$ byl komunista; ona niegdy$ byla
religijna. Teraz jednak zdajg si¢ nie wiedzie¢ dokladnie, czego poszukuja, nie wia-
domo tez, w co wierza. On szuka zaspokojenia w mitosci, zachwycony delikat-
nym pieknem swej towarzyszki. Erotyczne spojrzenie zdaje sie jednak powierzch-
niowe — zatrzymuje si¢ na warstwie gtadkiego, pigknego ciata. W jednej chwili
potrafi odwrdéci¢ na nice przekaz tego uczucia (mezczyzna wynajmuje przygodng
prostytutke, ktérej kaze stangé na czworakach i stuzy¢ za stolik, na ktérym posta-
wi filizanke herbaty).

Ona podaza za radg swego nauczyciela medytacji, ktory zalecit jej odnalezienie
»doskonatego czlowieka”. Przyjechata do Indii §ladem Gandhiego i matki Teresy.
Nie ma pojecia o tym, kto to Dalajlama, nie wie, jak odrézni¢ medrca od pastucha
ani tego, czy medrzec moze by¢ pastuchem, a pastuch medrcem. Jej duchowosc,
jak jego erotyka — nie przenika poza warstwe wygladow.

S cudzoziemcami pod kazdym wzgledem — wedrujq przez kraj, ktérego zu-
pelnie nie rozumieja; maja jednak pragnienia i fantazje, ktére powinien on zaspo-
koi¢. Spotkanemu w pociggu hinduskiemu dziennikarzowi nietrudno ich osadzi¢:
Cudzoziemcy sg gtupi, fascynuja ich niewtasciwe rzeczy. Na pytanie, kim sa, ko-
bieta odpowiada, ze podroézuja jako turysci. To okreslenie od poczatku nie pasu-
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je jednak do charakteru ich podrézy, jest pomystem na podrézowanie, ktéremu
nalezy zaprzeczy¢. ,Jakie to tadne” — méwi ona, rozgladajac sie wokol podczas
jazdy riksza przez miasto. ,Patrzysz okiem turysty — odpowiada on. — Daj mi
kamere, pokaze ci prawde”. Kieruje obiektyw na zebrzace dzieci, na bezpanskie
psy, na bezdomnych, na rézne przejawy biedy. Czasem zauwaza paradoksy (takie
jak brak przemocy owocujacy przemocs). Kamera pojawia sie czeSciej w poczat-
kowych partiach filmu - stuzy wedrowcom za soczewke pozwalajaca wylapywac
z otoczenia to, co moze by¢ istotne wtedy, gdy widzowi brak kryteriéw umoz-
liwiajacych odréznienie rzeczy waznych od niewaznych. Z uplywem czasu, gdy
zanurzaja si¢ w swa podrdz, przestaje ona by¢ potrzebna.

Podréz — pociagiem, piechots, riksza, takséwka — wiedzie dziwnym szlakiem
przez przestrzen niezrozumiala, niejednoznaczng i zmienna. Wypalona stoncem
pustynia, przeci¢ta jedynie torami kolejowymi, w kazdej chwili moze zapetnic sie
halasliwym ttumem czcicieli jakiego$ $wietego czlowieka, a potem znéw objawi¢
swoj przestwor. Ta przestrzen ma jednak prawa zwigzane z modusem jej przemie-
rzania. Takséwkarz poproszony o zawiezienie ich do ,doskonalego cztowieka”
odpowiada, ze wszyscy chodzg tam pieszo, co trwa dwa dni: ,Jadac samocho-
dem, moze pani liczy¢ na piekne widoki, idgc, moze pani liczy¢ na wizje”. Mlo-
dzi decyduja sie jednak na jazde (trwajaca godzine); potem muszg zmieni¢ plan,
gdyz kierowca chce odwiez¢é muche, ktéra dostata si¢ do auta — owada trzeba
wypusci¢ na wolno$¢ w tym miejscu, z ktérego go wywieziono. W czasie we-
dréwki kobieta méwi, ze styszy krzyk mréowek zdeptanych stopa; nie wiadomo,
czy zaczyna rozumiec te prawa, czy tez biora si¢ one z jej pragnienia zrozumie-
nia - tak samo jak nie wiadomo, czy Bog istnieje wtedy, gdy cztowiek w nie-
go wierzy, jak nie wiadomo, czym jest cud... (Obrazem tego jest $wiety czlo-
wiek uwigziony w swoim statusie przez tlum ekscytujacy si¢ cudem, ktérego
Baba - jak sam twierdzi — wcale nie uczynil). Pytania filozoficzne maja tu status
dwuznaczny. Kryja si¢ za nimi inne: kto jest dysponentem prawd dotyczacych
ludzkiego zycia, w jaki sposoéb warto tych prawd szuka¢, czy ma sens wiara w au-
torytet? Doskonaly cztowiek, ktéry ma czynié cuda i odmienia¢ ludzkie zycie, dat
wprawdzie rade, po ktéra kobieta przybyla do Indii, ale to nie on jest dla nich
tlumaczem tego $wiata; staje sie nim spotkany w drodze Niemiec zyjacy wedlug
zasad buddyzmu. Nie przemawia jezykiem przypowiesci i aforyzmdw, ale opo-
wiada historie swojego zycia.

W pewnym momencie kobieta méwi, ze Indie nie sg dla niej poczatkiem; to
punkt ostateczny. Wydaje sie jednak, zZe dopiero musi je dla siebie stworzy¢ — po-
wigza¢ to, co widzi, ze swoim wnetrzem, pozwoli¢, by Indie w niej rezonowaly.
W jednej z koncowych scen bohaterka obserwuje kapigcych sie w Gangesie Hin-
duséw, po czym sama zanurza sie w rzece. Dzieje sie to w Waranasi — miejscu
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nie tylko $wietym dla Hinduséw, ale i obficie wykorzystywanym w zachodnich
narracjach o Indiach. Czy w ten sposéb bohaterka zanurza si¢ w duchowosci?
Czy to duchowo$¢ Indii, czy medytacyjne miejsce odnalezione w sobie? Onirycz-
na poetyka Krzyku mrowek wlacza ironiczny dystans, nie ucieka tez od elementu
anegdotycznego. Filmowa narracja nie udaje, ze udostepnia lustrzane odbicie rze-
czywisto$ci; pozycja patrzacego zostaje wyraznie wyeksponowana. Niepos$lednia
role pelni w tej grze spojrzenie widza, ktére rozsadzi, czy obraz ten jest preten-
sjonalny, czy poetycki. Opowies¢ Makhmalbafa dowodzi niezwyklej zywotnosci
toposu drogi do Indii i jego zdolnoséci do ewokowania znaczen podsuwanych
przez zmieniajace si¢ konteksty. Wskazuje tez na to, ze uzytkownikami toposu sg
nie tylko mieszkancy $wiata Zachodu. Wprawdzie mozna powiedzie¢, ze Bog ist-
nieje wtedy, kiedy czlowiek w niego wierzy, ale trudno si¢ zgodzi¢ na to, ze Indie
istnieja tylko dlatego, Ze potrzebujg ich zachodni poszukiwacze nowych doznan,
odmiany zycia, przygéd czy sensu istnienia.
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Wzorzec podrdznika

LJestem podroznikiem” — kto$, kto wygtasza taka deklaracje, odwoluje sie do
zestawu wyrazistych skojarzen. W istocie jest to ten sam krag znaczen, na ktéry
w latach szesédziesigtych XX w. wskazal Daniel Boorstin w eseju o utraconej
sztuce podrézy: ,Podréznik byt aktywny. Teraz stal sie bierny. Podréz z atle-
tycznego wysitku zmienita sie w sport spektatorstwa” (Boorstin 1964, s. 84).
Podréznik — pisal dalej Boorstin — przeistoczyt sie w turyste, biernego oglada-
cza pseudoatrakcji aranzowanych przez przemysl turystyczny. Boorstinowskie
przeciwstawienie turysty podréznikowi przechwycone zostalo przez potoczny
dyskurs podrézniczy, gdzie pozwala wyznaczy¢ bieguny na skali ,,dobrego” i ,,zle-
go” podrozowania (Prebensen, Larsen, Abelsen 2003; Week 2012). Powiedzie¢
»jestem podréznikiem” oznaczaé zatem moze to samo, o ,nhie jestem turysta” —
biernym, zamknietym poznawczo odbiorca spreparowanych produktéow tury-
stycznych (Week 2012). Ta opozycja pozwala fatwo sytuowac¢ podrédze w ukladzie
odnoszacym si¢ do wiedzy i wartosci. Z tego ukladu korzysta na przykiad pisarz
Jacek Hugo-Bader, gdy okreslajac siebie samego mianem podréznika, dorzuca
warto$ciujgce wyjasdnienie:

Co zatem rézni podroéznika od turysty? ZADANIE. Podréznikiem jest geograf, geo-
log, kartograf, misjonarz, reporter, filmowiec, przyrodnik, glacjolog, ktéremu zle-
cili zbadanie tempa topnienia lodowcéw w Pamirze. Podréznik wyrusza w §wiat
po cos. Turysta — nawet taki jak Jacek Palkiewicz — bo lubi, jest ciekawy. Zatem
po nic (Hugo-Bader 2012).

Hugo-Bader siega po oderwany od konkretéw stereotyp turysty, sluzacy wy-
tacznie charakterystyce podréznika!. Chodzi tu jednak nie tylko o podrézowa-

!Jak zauwaza Anna Horolets, Hugo-Bader ,klasyfikuje tu jako nie-podréznikéw, lecz
turystow swoich bezposrednich «konkurentéw»: podréznikéw-amatoréw, udzielajacych sie
na blogach i forach internetowych, oraz osoby pracujace mniej wiecej w tym fachu co on, tez
piszace artykuly i ksiazki o podrézach” (Horolets 2013b).
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nie, ale i 0 szerzej rozumiang postawe wobec $wiata, o poglebione podejscie do
poznawanego otoczenia. Wzorzec podroznika mozna obecnie uzna¢ za swoistg
etykiete popularnego projektu tozsamosciowego. Ewokuje on takie pojecia, jak
wolno$¢, niezalezno$¢, indywidualizm, gotowo$¢ do dziatania i otwartoé¢ na to,
co nowe. Podrézniczg aktywno$¢ nietrudno skojarzy¢ z odwagg pozwalajaca prze-
kracza¢ réznego rodzaju granice czy tez — ujmujac to jeszcze ogélniej — w ogdle
z potencjalem rozwojowym czlowieka. W tym kontekscie pojecie ,,projekt tozsa-
mosciowy” odnosi sie do powigzanych ze soba scenariuszy postepowania i koja-
rzonych z nimi postaw, uwzgledniajacych cele zyciowe jednostki oraz jej samo-
identyfikacje. Przekiadalne sg one (potencjalnie lub faktycznie) na podejmowane
przez nig praktyki. Podsuwajg je przekazy o réoznym charakterze, w tym ksigzki,
filmy, strony internetowe, ale i artykuty konsumpcyjne (istniejace w powiazaniu
z instrukcjami ich uzycia i konotowanym zestawem senséw). Oczywiscie nie tyl-
ko one sa odpowiedzialne za ich wytwarzanie — proces ten jest ztozony i wielo-
aspektowy, a praca nad podtrzymaniem atrakcyjnosci tego projektu toczy sie
w roéznych obszarach kultury.

W tym szkicu wskaze na sposoby, w jakie wzorzec podréznika bywa modyfi-
kowany, tak by nadawat si¢ do wykorzystania przez osoby o réznym statusie, wie-
ku i sytuacji zyciowej. Punktem wyjscia bedzie przyklad sytuujacy si¢ w ramach
charakterystycznej formuly podrézniczej okreslanej mianem backpackerskiej
(pojecie to wyjasnie nieco dalej). Chce jednak pokaza¢ nie tyle te formute, ile jej
elastycznoé¢ oraz sposoéb, w jaki fantazje z nig kojarzone wskazuja na ogdlniej-
sze kwestie dotyczace ukladu spoleczno-kulturowego, w ktérym osadzeni sg jej
uzytkownicy. Wykorzystam material pochodzacy z przekazéw filmowych, gdyz
stanowig one skuteczne narzedzia kulturowego utrzymywania przy zyciu tego
projektu w obszarze wyobrazni potocznej. Przedmiotem mojej uwagi beda filmy
mowigce o podrédzach do Indii.

Caly Swiat trzymany w dioniach:
wariant dla dwudziestolatka

W kadrze pojawia sie péinagi czlowiek — ma zgrabne cialo, dlugie wlosy i prze-
paske na biodrach. Trudno okresli¢, z jakiego miejsca i czasu pochodzi — zdaje sie
symbolizowa¢ czlowieka w ogdle.

Schyla sie, podnosi lezacy na ziemi patyk, zaczyna rysowaé — kresli okrag,
ktoéry po chwili zmienia si¢ w glob ziemski. Blekitno-zielona Ziemia obraca sie,
po chwili pojawiajg sie dlonie, ktdre obejmujg ja i podnosza. Ziemia zdaje sie
malutka, ale po chwili ogromnieje — zblizenie pozwala przez chwile dojrze¢ zarys
asfaltowej drogi i jadacy samochéd; wraz z obrotem globu pojawiajg sie nastepne
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obrazy. Kolejne kontynenty objawiajg swoja réznorodno$¢ — widzimy ludzi odpra-
wiajacych egzotyczne rytualy, sylwetke ptywaka w biekitnej wodzie, plaze i chatki
na piasku. Pojawia sie tytul cyklu filméw podrézniczo-turystycznych z brytyjskiej
serii Globe Trekker?; jest tez para butéw; za chwile zobaczymy je na nogach we-
droweca, ktdry przemierza ziemski glob. Ten uktad obrazéw streszcza mysl prze-
wijajacg sie przez caly serial: §wiat — barwny i ré6znorodny — moze zosta¢ przez nas
ujety w calosci, a jednoczesnie wcigz oferowa¢ nowe mozliwosci doswiadczania.
Mozemy przemierza¢ go w calej jego réznorodnosci, ale takze zamknaé w swych
dloniach jak cenng zabawke.

Globe Trekker (Pilot Production 1994-2016) postuzy mi jako materiat wyjscio-
wy dla pokazania elastycznosci jednego z bardziej nosnych projektéw podrozy —
indywidualnej, niskobudzetowej, w duzym stopniu spontanicznej — poprzez rézne
obszary kulturowe. Serial sklada sie z kilkunastu wieloodcinkowych serii, inspi-
rowany jest przewodnikami , Lonely Planet”3. (W istocie nietrudno zauwazy¢, ze
przeklada on wzorzec podrézy prezentowany w przewodnikach ,Lonely Planet”
na narracje o odbywanej wtasnie wyprawie; znajdziemy tu zaréwno podstawo-
we informacje o odwiedzanych miejscach, jak i porady praktyczne). Bohaterem
kazdego odcinka jest podrézujaca z plecakiem osoba — chtopak lub dziewczyna
w wieku okoto dwudziestu lat. Niezalezni finansowo, jakkolwiek dosy¢ oszczed-
ni, korzystajacy z tanich opcji noclegowych i zywieniowych, zdaja si¢ wedrowac
przez $wiat bez wysitku. Przewaznie bohater odcinka podrézuje po jednym kraju,
niekiedy laczy regiony z réznych krajow (na przyklad podréz po Czechach pota-
czona jest z podr6za po poludniowej Polsce) lub zwiedza jedno miasto. Jest tez
specjalna seria (,,Specials”) po$wiecona wybranym rodzajom aktywnosci — jedze-
niu, zakupom, nurkowaniu. Na oficjalnej stronie internetowej Globe Trekkera
znajdujemy deklaracje:

Globe Trekker poprzez zachwycajace obrazy filmowe przenosi widzéw do niezwy-
klych miejsc, ogladanych oczami interesujacych, charyzmatycznych gospodarzy
[...] Zyj tak, jak tubylcy, eksploruj wraz z nami miejsca poza utartymi szlakami,
przepelnione odurzajaca kultura, wyjatkowa kuchnig i niezwyktymi krajobrazami
(http://www.pilotguides.com/tv-shows/globe-trekker [dostep: 12.06.2020]).

Wystepujacy w roli podréznikéw Andrew Daddo (North India: Varanasi to the
Himalayas, sezon 1, odc. 12), Justine Shapiro (South India, sezon 2, odc. 7), Me-
gan McCormick (West India, sezon 5, odc. 3), Holly Morris (Delhi and Rajastan,
sezon 16, odc. 11), Zay Harding (Mumbai City Guide, sezon 16, odc. 13), Ian Wright

2 Omawiam tu jedna z wersji czotéwki Globe Trekkera — te, ktora otwiera odcinki serii
»Specials”.

3 W Australii, Kanadzie i Tajlandii poczatkowo sygnowano go tytulem Lonely Planet
(Pilot Productions).
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(Delhi and Agra, sezon 17, odc. 7) zachowuja si¢ tak, jakby widz byl u ich boku.
Pelnia w stosunku do niego role przewodnika. Sami tez miewaja przewodni-
kéw (sa to okazjonalnie spotykani tubylcy). Przynaleza do spotecznosci niezalez-
nych podréznikéw (podobnie jak projektowany przez ich wypowiedzi widz, do kté-
rego czesto si¢ zwracaja). Istnienie tej grupy jest do$¢ wyraznie zaznaczone — poga-
wedki z okazjonalnie spotykanymi innymi przybyszami z Zachodu to staly element
opowiesci; to takze okazja do wprowadzania rad i ostrzezen wskazujacych na to,
ze w czasie tej podrozy istotnie dotyka sie rzeczywistosci i niekiedy czuje jej opor.

Realizowana tu formula podrézowania okredlana jest mianem backpacker-
skiej. Nie podejmujac tu analizy zjawiska backpackingu, wskaze kilka cech,
ktore istotne sg dla wspomnianego projektu podrézy. Méwiac o backpackerach,
wkraczamy w $rodek pewnej historii — i wcale nie toczy si¢ ona jednowatkowo
(Richards, Wilson 2004; Ateljevic, Hannam 2007; Diekmann, Hannam 2010a).
Pojecie to, uzywane dla okreslenia pewnego stylu podrézowania, stosowane jest
przy projektowaniu réznych przedsiewzig¢ marketingowych, nakierowanych na
okreslona grupe odbiorcow, a takze przy ich badaniu z wykorzystaniem instru-
mentarium nauk spotecznych. Poczatkowo uzywano go w odniesieniu do mto-
dych os6b podrézujacych przez czas diuzszy niz ten, ktéry przewiduje platny
urlop, majacych elastyczny plan podrézy, odwiedzajacych wiele réznych miejsc,
preferujacych tanie opcje noclegowe i transportowe'. Autorzy omawiajacy zwia-
zane z tym praktyki przewaznie wychodzg od typologii zaproponowanej przez
Erika Cohena w latach siedemdziesiatych XX w. (Cohen 1972, 1973). Izraelski
uczony zaproponowal wowczas cztery typy turystyki; kryterium ich wyréznienia
byta gotowos¢ podrdznych do wyjscia poza to, co uznaja oni za $wiat wlasny. Te
typy to: turysta konwencjonalny zinstytucjonalizowany (korzystajacy z wycieczek
zorganizowanych), konwencjonalny indywidualny (wyjezdzajacy indywidualnie,
ale korzystajacy z propozycji dostarczanych przez instytucje turystyczne, zapew-
niajgce komfort i odpowiedni standard ustug), turysta eksplorator (okazjonalnie
korzystajacy z instytucjonalnie zorganizowanej sieci ustug) i dryfter (odcinajacy
sie od niej). Pojecia eksplorator i dryfter, odpowiednio zaadaptowane, mogly by¢
przydatne do opisu praktyk backpackingu. Dla sposobu osadzenia tego rodzaju
podrézowania w wyobrazni kluczowa jest fantazja o schodzeniu z ubitych szla-
kéw, o poznawaniu tego, co sytuuje si¢ poza obszarem wiasnego spoteczenstwa
i o do$wiadczaniu réznych lokalnych $wiatéw. , Turysci zatrzymuja sie w Hiltonie,
podréznicy — nie. Chcg zobaczy¢ kraj od podszewki, oddycha¢ jego powietrzem,
doswiadczaé go — chca nim zy¢. Przewaznie wymaga to dwéch rzeczy, ktérymi nie
dysponuja turysci — trzeba mie¢ wiecej czasu i mniej pieniedzy” (cyt za: Sgrensen
2003, s. 862) — czytamy w jednym z wielu wydan przewodnika po Azji Poludnio-
wo-Wschodniej, jaki ukazal si¢ w serii , Lonely Planet”. W ten sposéb wybor
okreslonych ustug turystycznych, korzystanie z zastanej infrastruktury i ekono-



Caly $wiat trzymany w dtoniach: wariant dla dwudziestolatka 75

miczne aspekty podroézowania rzutowane sa na plan wyobrazni i stosownie do
tego ideologizowane.

Skutkiem popularyzowania si¢ praktyk backpackingu jest rozwoj skierowa-
nych do nich lokalnych ofert — wycieczek, wypraw goérskich, wyjazdéw na safari
czy nurkowanie, rejséw lodziami, polaczen autokarowych. Rézne formy i obszary
kontaktéw miedzy przybyszami a ludnoscia lokalng ulegajg instytucjonalizacji. To,
co kiedy$ wydawato sie podstawowym wyznacznikiem tego sposobu podrézowa-
nia — czyli wyjscie poza nurt turystyki zorganizowanej — staje si¢ problematyczne.
Wzrasta liczba ludzi identyfikujacych sie z tym stylem podrézowania, wyjezdza-
jacych nie na paromiesieczne wyprawy, lecz na okresowe wakacje. (Przewaznie
maja oni juz pewne do$wiadczenie podrdznicze). Ogromne zmiany w praktyce
podrézowania, zwlaszcza w sferze jej organizowania, powoduje rozwoj internetu,
ktéry przeorganizowuje zaréwno sama praktyke, jak i narzedzia ksztaltowania
podroézniczej wyobrazni (co omoéwie dokladniej w przedostatnim szkicu).

Jakis$ czas temu obok pojecia bakpackera pojawilo sie inne: flashpacker. To
kto$ nieco starszy od backpackera — moze mie¢ lat trzydziedci i wigcej. Nazwa
nie nawigzuje do nieodlacznego atrybutu podrdznika — plecaka, z ktérym moz-
na dotrze¢ wszedzie, ale do przenos$nych urzadzen pozwalajacych na kontakt ze
»S$wiatem” (czyli z siecia rodziny, przyjaciol, znajomych). Flashpacker moze mie¢
ze soba plecak (dobrej jakosci), ale moze tez podrézowaé z walizka na kétkach.
Uzywa smartfona, laptopa, tableta... Dysponuje nieco zasobniejszym portfelem,
ale na rézne sposoby angazuje sie w to, co postrzega jako kulture backpacerska,
identyfikuje sie z nia, korzysta z jej infrastruktury (Diekmann, Hannam 2010b;
zob. takze: http://flashpackerhq.com/flashpacker-defined, 2020).

Niemniej jednak pojecie backpacker oraz formuta podrézowania, ktéra ozna-
cza, pozostaja aktualne. Stosuja je zaréwno badacze praktyk podrdzniczych, jak
i zaangazowani w nie aktorzy spoleczni. Azja Poludniowo-Wschodnia, w tym In-
die, od lat sa waznym miejscem na backpackerskiej mapie zaréwno ze wzgledu
na swoje znaczenie symboliczne, na no$ne scenariusze powigzane z réznymi spo-
sobami tematyzacji tego miejsca, jak i z uwagi na mozliwos$¢ wzglednie taniego
podrézowania.

W serialu Globe Trekker Indie pojawiaja sie w kilku odcinkach — zaréwno po-
$wieconych wybranym regionom lub miastom?*, jak i jako nieodzowny element
ogolniejszego obrazu podrézniczego $wiata®. (W tych przypadkach wykorzystuje

* North India: Varanasi to the Himalayas (sezon 1, odc. 12), South India (sezon 2, odc. 7),
West India (sezon 5, odc. 3), Mumbai City Guide (sezon 16, odc. 13), Delhi and Rajastan (sezon
16, odc. 11), East India (,,Globe Trekker Specials”, odc. 1).

> Asian Cities (sezon 8, odc. 12), Best Beaches (,,Globe Trekker Specials”, odc. 2), Best Dives
(,,Globe Trekker Specials”, odc. 4), Great Journeys: Road Warriors (,,Globe Trekker Specials”,
odc. 15), Great Tribes (,Globe Trekker Specials” odc. 17), Music Travel Videos (,,Globe Trekker
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sie fragmenty odcinkéw monograficznych). Zawsze stanowig przestrzen do-
$wiadczen bezposrednich, réznorodnych, zmyslowych. Aktualizowana jest for-
mula doswiadczania, w mys$l ktérej Indie zawieraja w sobie mnogos$¢ réznych,
czesto sprzecznych elementdéw, stanowiac reprezentacje Swiata oferujacego sie
jako przestrzen zréznicowanych doznan. Na zakonczenie filmu poswieconego
Indiom Zachodnim (sezon 3, odc. 5) styszymy:

Podczas mojej podrézy zobaczylam wiecej, niz moglam sobie wyobrazi¢. Jestem
pod wrazeniem réznorodnosci wierzen religijnych. Od mojej ofiary pudza w Pusz-
karze po $wiatynie szczuréw i taniec na weglach. Ale jedno na pewno pozostanie
mi w pamieci: otwarto$¢ ludzi, ktérych tu poznatam, i che¢ do rozmowy. Ci, ktérzy
byli w Indiach, wracaja do nich. Ja na pewno wroce.

Bohaterka tego odcinka Megan McCormick podkres$la réznorodno$¢ swoich
do$wiadczen — prébowata lassi z marihuang, byta u wrézbity, odwiedzita hipisow-
ski targ na Goa, natomiast w Bollywood zabawila si¢ w dziennikarke i przeprowa-
dzita wywiad z jednym z indyjskich gwiazdoréw. Wszystko to czynila z lekkoscia
i z udémiechem na ustach. Jest niezalezna pod wzgledem finansowym, rodzinnym,
emocjonalnym — otwarta na nowe do$wiadczenia i sytuacje. Chetnie z kazdym
porozmawia, z ochota sprébuje lokalnych przysmakéw, kupi pamiatke bedaca
wyrazistym fragmentem lokalnego $wiata, taka jak na przyklad pendzabski stroj
uszyty na zamowienie przez miejscowego krawca. Wybdr tkaniny, zdejmowanie
miary, przymierzanie pozwalajg jej na uczestnictwo w miejscowym zyciu. Podob-
nie dzieje sie, gdy zamawia wykonanie henng tradycyjnego malunku na dloniach:
»Zawsze chcialam mie¢ dionie pomalowane henna. To tradycyjna indyjska forma
zdobienia ciata. Taki malunek zostaje na skérze przez dwa tygodnie”). Rozmo-
we z kobietg malujacg jej dlonie przeplata z pogawedks z inng podrdzniczka,
czekajaca na swojg kolej. W trakcie rozmowy uzupelnia swa wiedze dotyczaca
praktycznych szczegdldéw zwigzanych z pobytem w Indiach:

— A co tu poza tym robisz?

— Przyjechali$my dzi$ rano, a jutro wybieramy si¢ na wycieczke na wielbladach.

- Swietnie.

— Ale tylko na trzy dni.

—Jak to zatatwiliscie?

— W miejscu, gdzie mieszkamy. W hostelach jest bardzo tanio. Wszystkich namawia-
ja na takie safari.

— A ile to kosztuje?

— 450 rupii; i w cene wliczone jest jedzenie i woda mineralna.

- To okoto dolara dziennie, wiec bardzo tanio.

Specials” odc. 21), Spiritual Journeys (,Globe Trekker Specials”, odc. 23), The Good and Bad Food
Guide (,,Globe Trekker Specials”, odc. 24).
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Poprzez te rozmowe Megan zaznacza swg przynalezno$¢ do backpackerskiej
wspolnoty, ktérej cztonkowie chetnie wymieniaja sie do$wiadczeniami i podziela-
ja system wspolnych wartoéci. (Paradoksalnie, wzmianki o pienigdzach sugeruja,
ze nie sg one szczegodlnie istotng przeszkoda w realizowaniu podrézniczych pasji).
Jej przynalezno$¢ do $wiata Zachodu réwniez nie podlega dyskusji, ale podroéz po-
zwala jej patrze¢ na niego z pewnym dystansem. Megan z réwnym zainteresowa-
niem oglada lokalne ciekawostki, jak i osobliwo$ci wtasnej kultury pozostawione
w Indiach - takie, jak miejsca odkryte przez niegdysiejszych hipiséw na Goa.
Chetnie poznalaby , prawdziwego hipisa”. (Wie, Ze jest na to za pdzno o kilka-
dziesiat lat, ale wciaz dostepne sg znaki, takie jak ,hipisowski targ” — réwnie eg-
zotyczny co indyjska sztuka malowania dloni henna). Interesujacy wydaja sie jej
takze hinduisci, dziniéci, sikhowie, katolicy, czlonkowie komuny OSHO - obejrzy
ich praktyki, niekiedy wezmie udzial w rytuatach, sprobuje medytacji, pdjdzie
na msze — ale w zadng religie sie nie zaangazuje. Co ciekawe, jesli decyduje sie
na wyrazenie krytyki, kieruje ja w strone¢ cztonkéw wlasnego spoleczenstwa. Po
wizycie w Punie (w OSHO) moéwi: ,,To dla mnie troche dziwne. Sala pelna tancza-
cych i trzesacych sie, zeby sie rozluznié¢, odnalez¢ siebie. Ludzie w to naprawde
wierza. Moze za krotko tu jestem... Tutaj to ludzie Zachodu - bogacze, ktérzy
placa za medytacje”. (Ona sama nie nalezy do tego grona). Operujac w horyzon-
cie podrézniczej wyobrazni, film nie moze jednak pomina¢ trudnych tematéw
kojarzgcych sie z Indiami, takich jak bieda czy przestepczo$é, oraz wynikajacego
z nich zagrozenia dla turystow. Czyni to jednak w szczegdlny sposéb — podrzuca
strategie ochrony przed niebezpieczenstwem lub sugeruje, Ze to, co bralismy za
niebezpieczenstwo, w istocie niebezpieczenstwem nie jest.

Kiedy Megan spotyka w hostelu inna niezalezna podrézniczke, ta skarzy sie, ze
w Delhi nagabywano jg i obmacywano; teraz juz si¢ tym nie przejmuje — nauczyla
sie sobie radzi¢; méwi tez o tym, ze w czasie jazdy pociagiem przypina tancuchem
plecak, ze najlepsza jest czarna bielizna, bo biatej nie sposéb dopra¢ z indyjskie-
go brudu. Na ,hipisowskim” targowisku na Goa Megan rozmawia z chtopakiem
sprzedajacym swdj motocykl:

— Zanim tu przyjechatem, ludzie tak Zle gadali o Indiach, az sie balem.

- I co, sprawdzilo sie?

- Nie, to wspaniate miejsce [...] Moga cie obrobi¢, ale nikt nie zrobi ci krzywdy. Moga

ci zabra¢ pieniadze, ale krzywdy fizycznej ci nie zrobia. Trzeba tylko zachowa¢ spokoj

i jako$ sobie radzic.

Okazuje sie, ze kradziez nie jest niczym strasznym i mozna wpisac ja w tryb
przygody, wyraznie zakre$lajacej swoj obszar. W ten sposéb ukazany jest Swiat
istniejacy niejako ,,na granicy” — bezpieczny, ale noszacy znamiona ,,autentycznej
przygody”.
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Podrézniczka wie, ze w swojej relacji nie powinna pomija¢ milczeniem tema-
tu biedy i zebraczego nagabywania o jalmuzne. Méwi zatem, ze w Bombaju nie
sposéb nie zauwazy¢ dzieci ulicy — prosza o pieniadze, czekolade, diugopisy. ,Jesli
naprawde chcecie im pomaoc, zwrdccie sie do ktorejs z zajmujacych sie tym orga-
nizacji. Jesli dawa¢ pienigdze, to na rzecz organizacji”. Po czym zabiera widzow
do jednej z takich organizacji przyjmujacych takze wolontariuszy. W ten sposéb
podpowiada, jak radzi¢ sobie z tym, co domaga si¢ umieszczenia w przestrzeni
moralnej, a jednoczesnie zachowa¢ niezaleznos¢, i jak praktykowac estetyzujaca
postawe w stosunku do przemierzanego w podrézy $wiata®.

Mysl o podrézy poza gléwny nurt wiasnej kultury mozna przystosowac tak,
by odnosita sie¢ do pdzniejszych okresow biografii. W dalszym ciggu tego szki-
cu wskaze dwa przyklady takich dziatan. Przyklad pierwszy — do$¢ prosty, ale
dzieki temu wyrazisty — pokaze, jak za pomoca paru prostych posunie¢ mozna
dokona¢ takiej adaptacji. W drugim, bardziej zlozonym, postaram si¢ odkry¢ ze-
spot przekonan dotyczacych relacji pomiedzy $wiatem wiasnym a egzotycznym
(w tym wypadku miedzy Zachodem a Wschodem), kryjacych sie pod powierzch-
nig optymistycznej opowiesci o podrozy, i pokazaé retoryczng prace, jaka poprzez
te opowies¢ dokonuje sie w planie definiowania globalnych uktadéw spoteczno-
-kulturowych.

Praca nad projektem: wariant dla wieku Sredniego

W tym roku skonczytam 50 lat. Nie jestem osoba $wiatowa, postanowilam to
zmieni¢ i pojecha¢ w zupelnie obce mi miejsce. Wybratam Indie. Moze jednak
lepsza bytaby Toskania...”. Tak zaczyna sie trzyodcinkowy brytyjski serial Droga
przez Indie (Caroline Quentin. A Passage through India) dokumentujacy podréz brytyj-
skiej aktorki Caroline Quentin przez subkontynent. Pigédziesiecioletnia kobieta
zostawia w domu meza, dzieci i udaje si¢ w samotna podréz, by zrealizowac
marzenie, ktdre zrodzilo sie w dziecinstwie (,,Gdy miatam pie¢ lat, przygotowali-
$my w szkole lekcje na temat Indii, od tamtej pory marzylam, by tu przyjechac”).
Oczywiscie chce pozna¢ prawdziwe Indie — czyli te poza tzw. utartymi szlakami:
»Przyjezdzajac tu, mialam nadzieje zobaczy¢ Indie niedostepne zwyklym tury-
stom. Chcialam poznaé miejscowych ludzi oraz ich zwyczaje i kulture” — méwi
w pierwszym odcinku, na poczatku swej podroézy, przywotujac jeden z gtéwnych
motywoéw backpackerskiej mitologii. Jej przewodnikami sa mieszkancy odwiedza-
nych miejsc, gotowi dzieli¢ sie z podrézniczka dobrami wiasnej kultury. Caroline

¢ Odwoluje sie tu do Baumanowskiego rozréznienia na przestrzenn poznawczg, etyczng
i moralna (Bauman 1996).
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interesujg takie formy uczestnictwa w zyciu, ktore nie ograniczaja sie do ogla-
dania widokéw — towarzyszy mlodej kobiecie w zakupach na lokalnym bazarze
i w przygotowywaniu positku, bierze udzial w rodzinnej kolacji i uczy si¢ jedzenia
po hindusku (czyli za pomoca prawej reki), odwiedza klinike nieptodnosci, by po-
rozmawia¢ z matkami-surogatkami. Czesto pojawiaja sie sceny przygotowywania
i jedzenia lokalnych potraw - te epizody wskazuja, ze bohaterka nie jest widzem
ogladajacym spektakl indyjskosci, ale uczestniczka kultury poznajacg jej smak.

Nie znaczy to, ze trasa podrézy planowana jest tak, by omija¢ wszystkie iko-
niczne atrakcje — niektére z nich zbyt silnie znakujg Indie, by dalo sie je zlekce-
wazy¢. Sa jednak sposoby na prywatyzacje powszechnie znanych widokéw. Tadz
Mahal - ogladane wcze$niej na plakatowych wizerunkach — dla Caroline jest ob-
razem marzenia z dziecinstwa. Zwiedzajac mauzoleum, realizuje to marzenie;
potem za$ moze powiedzie¢: ,Jeden punkt wycieczki zaliczony. Ciesze sig, ze
zobaczytam Tadz. Teraz jestem gotowa zej$¢ ze szlaku turystycznego”.

Podrézniczka zaznacza swoj dystans do zachowan kojarzonych z turystyka
masowg — takich jak fotografowanie si¢ na tle atrakeji turystycznych. Nie ma ze
soba aparatu fotograficznego — zdjecia zamawia u fotografa pracujacego na tere-
nie mauzoleum. Caroline przybiera typowe pozy — bawi sie ich odtwarzaniem -
wida¢, ze ma dystans do tego elementu turystycznych scenariuszy i tylko na jakis
czas, dla zabawy, wciela sie w role, z ktéra sie nie utozsamia.

Warto zaznaczy¢, ze turysci odwiedzajacy Tadz Mahal to w duzej mierze Hin-
dusi; fotografowanie si¢ — zaréwno na tle zabytku, jak i z przygodnie spotkanymi
turystami z Zachodu - to praktyka ws$réd nich bardzo czesta. Narracja filmowa
zaklada jednak, ze widzom fotografowanie skojarzy sie nie z lokalnym zachowa-
niem, ale z wzorcem zachodniej turystyki masowe;.

Narracja tego serialu bliska jest tej, jaka znamy z poprzednio omawianego.
Tam réwniez jego bohaterowie nie mieli ze sobg aparatéw fotograficznych, inte-
resowala ich codziennoé¢ i schodzenie z ubitych szlakéw, spali w tanich hotelach,
chetnie kosztowali produktéw lokalnej kuchni, cenili spotkania z mieszkancami
odwiedzanych miejsc. Caroline jest jakie$ trzydziedci lat starsza od Justine Shapi-
ro czy Marka Crowdy, ale Zywi te same pragnienia doznawania $wiata w catej jego
réznorodnosci, w tej wersji, ktdra uznaje za prywatna, zakulisowa:

Podczas mojej podroézy przez Indie zatrzymuje si¢ w matych hotelach, pensjonatach
oraz prywatnych kwaterach. Dzieki przebywaniu z rodzinami mam okazje zobaczy¢
ten kraj z zupelnie innej strony. Atrakcje turystyczne sa pigkne. To miejsce ma
jednak o wiele wiecej do zaoferowania. Czuje sie podekscytowana i zaszczycona, ze
moge bra¢ udzial w Zyciu miejscowych ludzi

— méwi po wizycie na glebokiej prowingji.
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Wyrazng rdznicg pomiedzy wzorcem podrdzy, ktéry nam proponuje, a tym,
ktory aktualizowali backpackerzy z serialu Globe Trekker, jest to, ze w backpacker-
skiej wersji globtroterstwa co jaki$ czas dochodzilo do spotkan z innymi podrézni-
kami, wspoétuczestniczacymi w tworzeniu mobilnej spolecznosci. (Potwierdzano
W ten sposob istnienie tej grupy — elitarnej w tym sensie, Ze programowo odcina
si¢ ona od masowego nurtu turystyki zorganizowanej, a jednoczesénie egalitarnej,
czyli dostepnej dla tych wszystkich, ktérzy okreslaja swoja pozycje nie poprzez
status ekonomiczny, lecz swe otwarcie na $§wiat w praktyce podrézowania. Ten
element widoczny jest tez w retoryce przewodnikéw z serii ,,Lonely Planet”).
Caroline nie spotyka turystow z Zachodu — odkad wkroczyla w indyjskos$¢, z pola
widzenia znikaja ludzie z jej kregu kulturowego. Czesciej tez niz w wersji bac-
kpackerskiej wida¢, ze podroz zaplanowata — zwykle przyjezdza na miejsce, gdzie
juz jest z kim$ umédwiona, spotkania przypadkowe sg znacznie rzadsze. Element
spontanicznosci — wazny w tym projekcie — zaznaczono inaczej: Caroline jest
bezposrednia w kontaktach z tubylcami, sklonna do zartéw, co i rusz wybucha
zarazliwym $miechem (w koncu to aktorka komediowa...).

To zmiany niewielkie, ale znaczace. Caroline nie udaje mtodej, wyzwolonej
podroézniczki. Na poczatku kazdego odcinka widzimy ja wprawdzie w dzinsowej
bluzie, z plecaczkiem, wyglaszajaca t¢ sama wprowadzajaca wypowiedz. Stréj ten
sprawia, ze od razu mozemy ja wpisa¢ w grono swobodnych podréznikéw. Po-
tem bedzie ubrana w stroje niezobowiazujace, ale zawsze stosowne do sytuacji
(w czasie podrozy przez pustynie w towarzystwie ksiecia Shakiry bedzie miata na
sobie — podobnie jak on — bialte szaty). Status i sytuacja rodzinna bohaterki zosta-
ty wyraZnie zaznaczone zaréwno poprzez sposob jej zachowania, jak i wypowie-
dzi wskazujace, ze maz i dzieci sg obecni w jej myslach. Jesli miejscowi zaprosza
ja do domu, chetnie wejdzie do kuchni, by wciagna¢ paniag domu w pogawedke
o mezach i gotowaniu. W czasie podrézy pociagiem nagle ogarnie jg tesknota
za bliskimi (,,Rozmawiatam dzi§ z dzie¢mi przez telefon. Tesknie za nimi. Maz
powiedzial, ze na $niadanie przygotuje bekon z jajkami. Wtasnie miat zapali¢ gaz.
Myélalam o dzieciach...”).

Caroline po raz pierwszy podrézuje w ten sposoéb. Poczatkowo wyraza obawy,
czy poradzi sobie z sytuacjq. Szybko jednak okazuje sig, ze sa one bezpodstawne.
Najwidoczniej w kazdym momencie zycia mozna zrealizowac ten wzorzec podrozy.

Biograficzne pét wieku to moment, gdy dojrzalo$¢ zaczyna przelamywac sie
ku starodci... Albo tez, gdy szuka sie formuly wypelnienia czasu, wyzutego z pra-
gnien mlodosci... Ze wzgledu na konstrukcje poszczegoélnych epizodéw postac te
datoby sie podmieni¢ na inng — mtodsza o lat trzydziesci. Fakt, iz jest to kobieta
piecdziesiecioletnia, nadaje jednak tej opowiesci nowy rys: Caroline pokazuje,
jak podkras¢ mlodym pewien atrakcyjny pomysl. Pomyst ten zna — wszak to jej
pokolenie dokonato jego dopracowania. Teraz probuje nie straci¢ nad nim pano-
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wania. Ta podréz nie ma by¢ przelomowa w sensie biograficznym — bohaterka nie
zamierza zmienia¢ swojego zycia. Jest w nim dobrze osadzona i to ono decyduje
o perspektywie, w jakiej oglada $wiat. To opowie$¢ o tym, jak niegdysiejsza pie-
ciolatka w wieku lat pie¢dziesieciu spelnila marzenie dziecinstwa.

Praca nad projektem: wariant dla emerytéw

Film Hotel Marigold (The Best Exotic Marigold Hotel, rez. John Madden 2011) opo-
wiada o brytyjskich emerytach wyjezdzajacych do Indii, by zamieszka¢ w hote-
lu pod Dzajpurem. Stanowi to kuszacg alternatywe dla staroéci w pochmurnej
Anglii, gdzie trudno wyzwoli¢ si¢ z opresyjnych wiezi rodzinnych, zobowigzan
krepujacych ludzkg wolno$¢, a ponadto gdzie koszty zycia sg dos¢ wysokie jak na
emerycka kieszen.

Bohaterowie tej historii musieli urodzi¢ si¢ na przetomie lat czterdziestych
i piecdziesiatych. Byli wiec niemal réwiesnikami Beatleséw, w miodosci musne-
ta ich fala ruchéw hipisowskich, pewnie styszeli o podrézy chtopcéw z Liverpo-
olu do indyjskiej ,pustelni” w Rishikesh. Doroste zycie spedzili w ramach dos¢
sztywnych struktur konserwatywnego spoleczenstwa. Pracowali w instytucjach
panstwowych lub byli zatrudniani prywatnie; przewaznie wigzali swe zycie z in-
nymi ludZmi - rodzina, pracodawcami. Teraz ani panstwo, ani rodzina nie daja im
podstaw dla poczucia bezpieczenstwa. Niebiedni, ale i niebogaci, kochani przez
innych doé¢ umiarkowanie lub tez niekochani w ogdle, czuja si¢ wykorzenieni —
moga jecha¢, gdzie chca (byle tylko koszt zycia nie byl tam zbyt wysoki).

W Indiach stajg si¢ elderly and beautiful — jak nazywa ich mlody Hindus Sun-
ny Kapoora, pomystodawca i nieudolny realizator hotelowego przedsiewziecia.
Jego pomyst jest domowym przetworzeniem idei outsourcingu, ktérego oficjalng
wersje prezentuje przedstawione w filmie call center. W call center pracuje Sunaina —
dziewczyna Sunny’ego. Z kolei jej brat — postepowy hinduski yuppie — zajmuje
w tej firmie wazne stanowisko, co pozwala mu protekcjonalnie odnosi¢ sie do
Sunny’ego. Ten ostatni — najmlodszy syn w rodzinie, uwazany przez wszystkich
(z soba samym wtlacznie) za nieudacznika — préobuje $rodkami rzemieslniczymi
zrealizowa¢ wiasny pomyst na przedsigbiorczo$é. ,Mam pomyst, Mummyji —
moéwi do matki. — Wrecz genialny: sprowadzanie emerytéw. Nie tylko z Wielkiej
Brytanii. Jest wiele krajéw, gdzie tez nie lubig starych ludzi”.

I rzeczywiscie — ci ostatni przybywajga do otwartego przez chlopaka hotelu
Marigold, ktéry piekny jest tylko na reklamowym wizerunku. Niebawem jednak
okazuje sie, ze mtody Hindus, ktéry mial poméc ludzkim odpadom wytworzo-
nym za sprawa nieludzkiego oblicza zachodniego spoteczenstwa, musi przyja¢ od
nich pomoc. Fantascie z Dzajpuru nie udaloby sie, gdyby nie przedsiebiorczosé¢
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i umiejetno$¢ ksiegowania starej panny Muriel Dolloney, ktéra w kraju nikomu
nie jest potrzebna.

Panna Dolloney wcale nie chciala jecha¢ do Indii — sprowadzita ja tam moz-
liwo$¢ przeprowadzenia operacji ortopedycznej szybciej i taniej niz w ojczyznie.
Zagorzala rasistka, zgorzkniala i niemita dla otoczenia, uzalezniona od brytyj-
skich herbatnikéw — w DZajpurze odnajduje swoje miejsce w spoleczenstwie —
nie tym brytyjskim, nie indyjskim, ale globalnym, sktadajacym sie z réznych pod-
miotéw pozostajacych w stosunku do siebie w ustalonych relacjach. To ona przej-
mie ksiegi rachunkowe, to ona zasiadzie za kontuarem w odnowionym, $§wietnie
prosperujacym hotelu Marigold. Bedzie sprawnie rejestrowac gosci i przyjmowac
od nich nalezno$¢; Hindusowi pozostanie zginanie sie we wschodnich uklonach
przed nowo przybylymi i wyglaszanie kwiecistych powitan. Jego radosna twarz —
powielona na duzym portrecie w hotelowym lobby — bedzie emblematem egzo-
tycznego kraju, symbolem orientalnej go$cinnosci.

Ta scena moglaby sta¢ sie cennym przyktadem dla Edwarda Saida w jego roz-
wazaniach o orientalizmie. Jak wiadomo, Said w latach siedemdziesigtych XX w.
opisal orientalizm jako wytwor zachodnich dyskurséw: ,Ludzie zawsze dzielili
$wiat na regiony, wyznaczajac im naturalne lub tylko wyimaginowane granice” —
pisal, zaznaczajac, ze na lini¢ podziatu miedzy Wschodem a Zachodem wplynety
dwa elementy dominujace w ich wzajemnych relacjach od polowy XVIII w.:

Pierwszy — to systematyczny przyrost europejskiej wiedzy o Wschodzie, przyspie-
szony podbojami kolonialnymi i powszechng ciekawoscig tego, co obce i niezwy-
kle, a takze rozwojem takich nauk, jak etnologia, anatomia poréwnawcza, filologia
i historia; t¢ wiedze systematyczna uzupelnil jeszcze rozlegly material literacki,
wyprodukowany przez prozaikéw, poetdw, tlumaczy i utalentowanych pisarsko
podréznikéw. Drugg wazng ceche relacji Orient-Europa byta zawsze silniejsza — by
nie powiedzie¢: dominujaca — pozycja Europy (Said 1991, s. 73).

Przydalaby sie Saidowi takze posta¢ Sunny’ego: Sunny jest sympatyczny i za-
bawny, méwi kwiecistym jezykiem, kocha swoja dziewczyne, a jednocze$nie boi
sie wlasnej matki. Rozsadzajg go emocje, nad ktérymi nie umie zapanowaé. Za-
réwno jego pomysly, jak i sposéb zachowania wydaja si¢ dziecinne. Ta postac jest
jakby wyjeta z kolonialnej narracji o mlodszych braciach potrzebujacych pomoc-
nej reki zachodnich o$wieconych, a takze o sfeminizowanym, slabym oriental-
nym mezczyznie. (Jesli chodzi o ten ostatni rys postaci, to chetnie wykorzystaltby
go pewnie takze inny klasyk teorii postkolonialnej — Frantz Fanon).

Ukryty w filmowej fabule — jakkolwiek niezbyt doktadnie — przekaz o wtadzy
i podporzadkowaniu wspdlistnieje z wyrazang wprost krytyka rasizmu; te dwa
dyskursy wzajemnie si¢ legitymizuja. Krytyke najwyrazniej wida¢ w scenach,
ktore obnazajg absurdalno$¢ pogladéw panny Dolloney, zwlaszcza wtedy, gdy
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rzecz dzieje si¢ w Wielkiej Brytanii. Hospitalizowana w rodzinnym kraju Muriel
Dolloney moze odmoéwic bycia pacjentka czarnej lekarki, moze tez fuka¢ z nieza-
dowolenia, gdy zbliza si¢ do niej hinduski lekarz, ale jasnosé¢ rozréznien zalamuje
sie, gdy obraza sie na nig bialy pielegniarz. Okazuje sie, ze jego zona pochodzi
z Bombaju, czuje sie on wiec dotkniety rasistowskimi uwagami, ktére w zalo-
zeniu nie jego biorg na cel. Dolloney jest zdezorientowana — sadzila, ze bialy
chtopak bedzie sprzyjac jej pogladom. Jak wida¢, nie da sie juz oddzieli¢ tego, co
brytyjskie, od tego, co pochodzi z zewnatrz.

Indie wydaja sie czystsze pod tym wzgledem. Wprawdzie istniejg tu zachodnie
instytucje (bardzo nowoczesne, dzialajace na zasadzie outsourcingu, takie jak call
center, a takze dawniejsze, stuzace takze lokalnej spolecznodci, takie jak archiwum
miejskie), wprawdzie pewne elementy zachodniego stylu Zycia wpisuja sie juz
w codzienno$¢ Hinduséw (Sunaina nosi dzinsy, jej brat — zachodni garnitur),
ale barwne, glosne ulice czy bazary ukazuja egzotyczna indyjskos¢ w pigulce. Co
wiecej, dopiero w Indiach wida¢, ze Brytyjczycy pewne rzeczy maja we krwi. Tylko
Brytyjka wie, jak prawidtowo wymawia¢ nazwe gatunku angielskiej herbaty (czy
istotnie jest ona angielska? Wszak krzewy herbaciane rosng raczej w Indiach niz
na Wyspach Brytyjskich...), wie tez, na jak dlugo zanurzy¢ w naparze herbatnik,
by miat stosowna konsystencje. Rozplywajacy sie w ustach, symbolizuje brytyjska
umiejetnos¢ rozkoszowania sie zyciem — eleganckiego, nieco introwertycznego,
wycofanego. Za sprawg ,,indyjskiej terapii” Brytyjczycy moga poszerzy¢ skale do-
znan, otworzy¢ sie na $wiat, pozwoli¢ rozwinaé sie tkwigcemu w nich potencja-
towi. Jesli mowa o prawdziwej zmianie, dotyczy ona Hinduséw. Zacheca sig ich,
by przyjeli wszystkie dobre rozwigzania wypracowane na Zachodzie — zaréwno te
dotyczace zarzadzania firma, jak i emocjami.

Natomiast dla Brytyjczykéw Indie stajg sie swoistym gabinetem terapeutycz-
nym. Tutaj moga pokona¢ wlasne stabosci, pozby¢ sie zahamowan, rozliczyé
z przeszloscia i rozpocza¢ nowe zycie. W Indiach topnieja zatwardniale serca,
a ludzie otwierajq sie na $wiat. Warunkiem otwarcia sie jest wkroczenie w lokal-
ng przestrzen — wyjscie na ulice, by zmystami odczué obfitoé¢ barw, dzwiekdow,
zapachow, smakow. Miasto dotyka Brytyjczykdéw w sensie dostownym - dzieci
domagajace sie pieniedzy ciagng za ubranie, w zattoczonych autobusach, rik-
szach, tuk-tukach podrézni napierajq na siebie, fale $wigtecznych festiwali wcig-
gaja przechodniéw w swoj nurt.

System zachodnich wartosci nie tylko nie zostaje zakwestionowany, lecz ulega
afirmacji. By¢ moze ma on swoje wady, ale tez nie ma lepszego. Bohaterowie hol-
duja indywidualistycznym warto$ciom, zmierzajg ku samorealizacji, a ,,narracja
radzenia sobie” jest jedyna, ktéra okazuje si¢ skuteczna (Illouz 2010). Hindusi
dosy¢ chetnie uczg sie zachodnich wzorcéw zycia, gdyz sa one przyjazne czlo-
wiekowi. Zwigzek nieudacznika Sunny’ego i jego dziewczyny, pigknej Sunainy,
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rozkwita dzieki wsparciu Brytyjki Evelyn Greenslade, ktéra w skrotowej formie
wyktada chiopakowi zachodnia wersje romantycznej milosci, opierajacej si¢ na
goracym uczuciu i pokonujacej bariery spoteczne i ekonomiczne’.

W jednej z ostatnich scen widzimy dwie szcze$liwe pary mijajace sie na mo-
tocyklach na ulicy DZajpuru: mlodzi i piekni Hindusi Sunny i Sunaina i starszawi
piekni Brytyjczycy Douglas i Evelyn machaja do siebie rado$nie. Oba zwigzki roz-
kwitly dzieki odwadze wejscia w nowe uczucie — na przekoér okolicznosciom, bez
zwazania na podzialy kastowe, klasowe i wszelkie inne...

Ich drogi krzyzuja sie, ale trudno bytoby wyobrazi¢ sobie zamiane partne-
réow w tych parach - i to wcale nie ze wzgledu na wiek. Hindusi i Brytyjczycy
podejmuja flirty i zakochujg sie tylko wérdd ,,swoich”. Jedyna para mieszana to
homoseksualisci — sedzia Graham Dashwood i Manoj, jego kochanek z mlodo-
$ci. Homofobia potraktowana zostala w tym filmie podobnie jak rasizm. Pod
powierzchnia politycznie poprawnego przekazu mozna dostrzec inny — o zmie-
nionych wartosciach. Kiedy Dashwood wyznaje, Ze jest gejem, nie spotyka sie
z ostracyzmem — wszyscy zdaja sie akceptowac jego tozsamos¢ seksualng (roz-
czarowana jest tylko Jean Ainslie, zona Douglasa, ktéra liczyta na flirt z sedzia).
Opowies¢ Dashwooda o romansie z mlodosci jest piekna, piekne jest uczucie,
jakie wciaz zywi do kochanka, piekne jest ich spotkanie po latach, ale wszystko
toczy sie w modusie innym niz realistyczne, majace szanse powodzenia zwiazki
pomiedzy mezczyznami a kobietami — takie jak Douglasa i Evelyn czy starego
Normana Cousinsa i poznanej przez niego w klubie Carol. U boku kobiety zyje
tez Manoj. Okazuje sie¢, ze mlodzieniczy romans z Europejczykiem nie ztamal mu
zycia. Hindus odnalazl swoje miejsce w spoleczenstwie, zrealizowal sie w mat-
zenstwie z wszystko rozumiejgca kobietg. Odnalazlszy go po latach, Dashwood
przegadal z nim calg noc, po czym pogodzony z zyciem umart. Zwigzek dwoch
mezczyzn istnieje gdzie$ na marginesach prawdziwego zycia, jest bajkowa fanta-
zja mogaca laczy¢ bohateréw z réznych swiatéw. Przeniesiony na plan rzeczywi-
stodci nie bytby czym$ normalnym.

Krytyka spoleczenstwa zamykanego we wciaz udoskonalanej zelaznej klatce
biurokracji, rozbudowujacego sie¢ bezdusznych ukladéw stuzbowych i rodzin-
nych, spoteczenstwa, ktére nie zatroszczylo si¢ o zapewnienie ludziom w wieku
poprodukcyjnym stosownego miejsca — to punkt wyjscia do wprowadzenia innej
optymistycznej opowiesci: mozna wymkna¢ sie z tej klatki, rozwinaé skrzydta, po-
zna¢ nowe przestrzenie radosci zycia. Mozna znalez¢ takie miejsce w $wiecie, gdzie

7 Wkrotce po tej scenie nastepuje inna: dowiadujemy sie, ze malzenstwo matki Sun-
ny’ego — groznej matrony sprzeciwiajacej sie zwigzkowi syna — rowniez zawarte bylo z mito-
§ci, z przekroczeniem kastowych podzialéw. Okazuje sie, ze w glebi duszy wszyscy wyznaja
te same (zachodnie) warto$ci.
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nasze obecne problemy — brak zdrowia, pieniedzy, milosci — zostang rozwigzane.
Nie istniejg one w sensie obiektywnym, to raczej wypadkowa lokalnej sytuacji; nie
istnieje tez staro$¢ — to wytwor ponadjednostkowych relacji spolecznych, wciaga-
jacych w swa sie¢ poszczegolne jednostki i zmuszajacych do odgrywania pewnych
rol. Z punktu widzenia jednostki jest to sytuacja opresyjna; opresyjne jest zwtasz-
cza redefiniowanie cztowieka i pelnionych przez niego rél spotecznych z uwagi na
to, ze osiagnal on pewien wiek metrykalny. Tak naprawde bowiem ludzie sze$¢-
dziesigcio-, siedemdziesigcio-, osiemdziesigcioletni (nie nazywajmy ich starymi)
mogg robi¢ to samo, co ich dzieci. Podrézujg zatem po $wiecie, pisza blogi inter-
netowe, znajduja nowa prace, flirtuja, wracaja do dawnych kochankéw lub poznajg
nowych. Sa w stanie przyjmowac¢ nowe wyzwania — zrazu z lekiem, z czasem coraz
odwazniej. (Chodzi tu oczywiscie o ten rodzaj leku, ktéry dos¢ tatwo wyleczyé
w gabinecie terapeuty lub w innym miejscu pelnigcym podobne funkgje).

Przedstawiona w ten sposob fabula Hotelu Marigold okazuje sie opowiescia
kolonialna:

Stereotyp kolonialny wcigz funkcjonuje wlasnie dzieki sile dwuznacznosci: sita ta
zapewnia powtarzalno$¢ stereotypu w zmieniajacych sie kontekstach dyskursyw-
nych i historycznych, steruje stosowanymi w stereotypie strategiami indywiduali-
zowania i marginalizowania, a takze wytwarza efekt opartej na prawdopodobien-
stwie prawdy oraz przewidywalnosci, ktére — w stereotypie — zawsze stanowia pe-
wien nadmiar wobec tego, co mozna udowodni¢ empirycznie lub wywie$¢ logicznie
(Bhabha 2010, s. 57)8.

Narracja kolonialna zostaje silnie spleciona z terapeutyczng. Ta pierwsza zaj-
muje sie relacjami miedzy réznymi podmiotami kulturowymi — w tym filmie zo-
staje ona podporzadkowana tej drugiej. Dzigki indyjskiej scenerii mozna rozbu-
dowaé warstwe estetyczna; bogactwo skojarzen zwigzanych z egzotyczng podroza
podnosi atrakcyjnos¢ opowiesci. Kolonialny przekaz pojawia sie jakby mimocho-
dem, niekiedy mozna w nim widzie¢ cytat z przesztosci...

Tak naprawde straszne jest nie to, ze we wspolczesnym spoleczenstwie wielo-
kulturowym problematyczne stalo sie czynienie rozréznien miedzy swoimi a ob-
cymi; przerazajaca jest staro$¢ i kryjaca sie za nia perspektywa $mierci. Ta oba-
wa otwarcie wyrazona zostala w filmie raz: w scenie, w ktérej brytyjski agent

8 Zob. takze: ,Istotna cechg dyskursu kolonialnego jest jego zalezno$¢ od pojecia «utrwa-
lenia» obecnego w ideologicznej konstrukgji innosci. Utrwalenie jako znak roéznicy kulturowej,
historycznej lub rasowej w dyskursie kolonializmu jest stylem reprezentacji bazujacym na
pewnym paradoksie: przywoluje zaréwno surowy i niezmienny porzadek, jak i beztad, zwyrod-
nienie i demoniczno$¢ powtérzenia. Takze stereotyp tworzacy gléwna strategie tego dyskursu
jest forma wiedzy i identyfikacji oscylujaca pomiedzy tym, co jest juz znajome i zawsze «na
swoim miejscu», a czyms, co trzeba wciaz z niepokojem powtarza¢” (Bhabha 2010, s. 57).
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nieruchomosci proponuje Jean i Douglasowi Ainslie zakup mieszkania ,per-
spektywicznego” — czyli z réznymi udogodnieniami majacymi zapewni¢ wygo-
de i bezpieczenstwo starym ludziom. (To wydarzenie staje sie zreszta bodZcem
sktaniajgcym ich do ucieczki do Indii). Z chwila, gdy akcja przenosi sie do tego
kraju, zmienia sie perspektywa, w jakiej istnieje Smier¢. Nie trzeba jej skrywac za
problemem starosci. Zrazu pojawia si¢ jako komediowa pomyltka: Norman zapadt
w niekontrolowang drzemke, osunat si¢ na podloge, wszyscy wzieli to za zgon.
Potem nastepuje $mieré prawdziwsza — umiera s¢dzia. Ale opowieé¢ o jego losach
toczy sie — jak wiemy — w innym modusie. Widzimy $mier¢ czlowieka, ktéry miat
odwage dzwignaé brzemie swej tozsamosci (innej niz ta, ktérg maja ,wszyscy”);
zmart w odpowiednim momencie, zatatwiwszy wszystkie wazne sprawy — zmart
tak, jak sobie to zaplanowat. ,,Graham umarl na serce, na ktére chorowat od wielu
lat. Juz przed wyjazdem wiedzial, ze nigdy nie wréci. Chcial umrze¢ w Indiach.
Nie chcial, Zeby kto$ z nas o tym wiedzial” — napisze Evelyn w swym blogu. Jego
pogrzeb jest pieckny — hinduski pochéwek nad jeziorem to niezapomniany spek-
takl. Evelyn i o tym nam opowie:

Manoj chciat wyprawi¢ mu hinduski pogrzeb, nad jeziorem. W miejscu, gdzie spe-
dzali razem czas. To nie sanktuarium. Cho¢ dla nich by¢ moze bylo. Cialo pionie
dlugo. Zatobnicy moga wspomina¢ zmartego wiele godzin. Ogien trzeba rozpali¢
o $wicie, a o zachodzie stonca powinien pozosta¢ tylko popiét. Czy smucimy sie
z powodu przyjaciela, o ktérym wiedzieli$my tak niewiele? Moze to siebie optaku-
jemy? Czy zawedrowalis$my wystarczajaco daleko, by pozwoli¢ sobie na 1zy?

To wydarzenie ogladane jest tak, jakby bylo sztuka teatralna. Dramaturgizo-
wana forma zaposrednicza rzeczywisto$¢, umozliwia zmierzenie si¢ z trudnym
tematem, co wigcej — niekiedy pozwala odnie$¢ go do sytuacji, w ktorej si¢ znaj-
dujemy, i sprawia, ze nabieramy do niej dystansu. (To wlasnie czyni Evelyn, gdy
pisze: ,Oczywiscie to bylo nieuniknione. Umies$¢ razem kilkoro ludzi w odpo-
wiednim wieku, nie minie dlugi czas, gdy jedno z nich odejdzie”). Mozna zgodzi¢
si¢ na to, ze istnieje zwigzek miedzy ogladanym dramatem a naszym zyciem, ale
wiadomo, ze spektakl Zyciem nie jest. Rozwazania o $mierci prowadzg do mysli
o staroéci — staro$¢ zostaje jednak ujeta z perspektywy zewnetrznej jako element
interakcji spolecznych: , Kiedy kto$ umiera, myslisz o swoim wiasnym zyciu. A ja
nie chce si¢ starzec. Nie chce by¢ traktowana protekcjonalnie. By¢ zepchnigta na
margines i ignorowana przez spoleczenstwo. Nie chce by¢ jako pierwsza uwalnia-
na z samolotu w razie porwania”. - Méwi Magde, inna pensjonariuszka Hotelu.
Staroé¢ (i $mier¢) nie sg zatem immanentnie wpisane w nasza kondycje. Staros¢
to kategoria spoteczna — mozemy odmoéwi¢ stosowania jej w odniesieniu do nas.
Smier¢ to rodzaj spektaklu, ktory nie musi by¢ rozpaczliwie smutny (moze tez
by¢ piekny i egzotyczny).
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Nie przypadkiem to wiadnie Evelyn ma sklonnoé¢ do snucia tego rodzaju re-
fleksji. Od poczatku wiemy, ze zmart jej maz — to jedna z pierwszych rzeczy, jakich
dowiadujemy sie o bohaterach. Ta smutna okolicznoé¢ przedstawiona zostaje
przede wszystkim jako problem techniczny — wdowa staje w obliczu konieczno$ci
przeorganizowania wiasnego zycia. To jednak okazuje sie sila napedowa jej bio-
grafii. Kobieta nie godzi si¢ na zycie pod kuratela dzieci, znajduje oferte hotelu
Marigold i wyjezdza do Indii.

Evelyn widzie¢ mamy jako te, ktéra dokonuje prawidlowych wyboréw — mo-
zemy by¢ tego pewni, gdy widzimy ja w koncowych scenach: wraz z Douglasem
mknie na motocyklu, rozeSmiana, w ubraniu bardziej kolorowym niz to, ktére
nosita wczedniej. Woli by¢ czyjas dziewczyna niz wdowa po kim$ (wybiera mi-
to$¢, a nie $mier¢).

Narracja terapeutyczna stuzy tu rozwiazaniu konfliktu miedzy interesami jed-
nostki a panstwa, w ktérym zyje; czyni to w ten sposob, ze ukazuje go jako pozor-
ny. Za jej sprawg ogoélniejsze problemy o charakterze spotecznym czy ekonomicz-
nym stajg si¢ okazjonalnymi przypadkami, ktére przydarzaja sie ludziom; na tych
ostatnich spoczywa odpowiedzialnos¢ za ich rozwigzanie. Kazdy powinien wzigé
swoje zycie we wlasne rece niezaleznie od sytuacji osobistej i od wieku (ktory tak
naprawde jest elementem zewnetrznej charakterystyki narzuconej cztowiekowi
przez innych, a nie wewnetrznej prawdy o jednostce).

O potrzebie podrdzy do Indii

W wariancie dla wieku $redniego i wariancie dla emerytéw zywotno$¢ toposu
drogi (ucieczki) do Indii przejawia si¢ na rézne sposoby. W tym pierwszym sie-
gnieto do atrakcyjnego projektu podrdzy i rozszerzono go tak, by mogt odnosic¢
sie do bohaterki nieco starszej i o innym statusie rodzinnym. Z pewnego punktu
widzenia uzycie toposu drogi do Indii jest tu akcydentalne. Bohaterka mogtaby
pojecha¢ do Etiopii, Peru, Wioch - sama to przyznaje w wypowiedzi otwierajacej
kazdy odcinek (,wybratam Indie... By¢ moze lepsza bylaby Toskania”). Jednak
z chwila, gdy Caroline decyduje si¢ na Indie (a nie Toskanig), perspektywa ulega
zmianie: okazuje sig, ze zawsze (czyli od dziecinstwa) marzyta o tym kierunku.
Od tej pory splot brytyjskosci i indyjskosci nadaje tej historii szczegélny rys. Opo-
wiesci biograficzne dadza sie bowiem przedstawiaé na wiele sposobow. Stwier-
dzenia: ,jade wszystko jedno gdzie” i ,zawsze chcialam tam pojecha¢” okazuja
sie rbwnowazne.

W tym wypadku kluczowa jest mysl o podrdzy odbytej w waznym momencie
zycia (takim jest dzien, gdy czlowiek uswiadamia sobie, ze przezyt pét wieku) —
takiej jednak, ktéra nie burzy zZycia i nie zmienia cztowieka.



88 3. PODROZNICZE FANTAZJE DOBRE NA KAZDY WIEK

W wariancie dla emerytéw widac rys niegdysiejszej kontrkulturowej ,,ucieczki
do Indii”. Bohaterowie znalezli si¢ w Dzajpurze, bo zbuntowali si¢ przeciwko
narzucanym im rolom spolecznym — babci, wdowy, emeryta. Trzeba jednak za-
uwazy¢, ze pensjonariusze hotelu wcale nie chcieli tam przyjezdzaé. Wyjatkiem
byl sedzia, ktérego historia — jak wiemy — toczy sie w zupelnie innym modusie.
Kierunek jego podroézy jest odwrotny (tak jak odwrdcone sa pragnienia) — wcale
nie wyjezdza on do Indii, tylko wraca tam po latach. Pragnienia homoseksualisty
zaliczaja si¢ do marginalnych — tak jak wolno mu pragna¢ Hindusa, wolno mu
czu¢ sie w Indiach jak w domu.

Dla innych ten wyjazd wiazat si¢ ze sposobem szukania wyjscia z trudnej sytu-
acji i nie bardzo wiedzieli, czego spodziewa¢ si¢ po obcym kraju. Indii, do ktérych
jechali, nie zbudowali najpierw w wyobrazni, nie podporzadkowali tego obrazu
wlasnym pragnieniom, a plan podrézy ukuli napredce. My$l o drodze na Wschéd
byta jednak obecna w ich spoleczenstwie - istniala w zestawie skojarzen, ktére
moga by¢ w kazdej chwili uruchomione, by doda¢ atrakcyjnosci tej opowiesci.

Ucieczka brytyjskich emerytéw moze kojarzy¢ sie z innymi obrazami wycho-
dzenia poza wtasng kulture (tym bardziej ze ze wzgledu na swoje biograficzne
umiejscowienie bohaterowie powinni zna¢ te strategie), ale nie jest kontrkultu-
rowa w $cislym tego stowa znaczeniu. Nie stanowi narzedzia rewolty, lecz srodek
tagodzacy bol - a wlasciwie negujacy jego istnienie. W planie wyrazania senséw
raczej potwierdza system wartosci kultury zachodniej, niz go kwestionuje, raczej
maskuje jej opresyjno$¢, niz ja obnaza. Przy okazji rozbudza fantazje o tym, ze
staro$¢ i zwigzana z nig egzystencjalna samotnos¢ to nie stany wpisane w ludz-
kie istnienie, ale dajgce sie rozwiaza¢ problemy. Historie te uwazam za bardzo
pouczajacg dla badaczy wspolczesnosci. Pokazuje ona bowiem, jak tworzy sie
fantazja, za ktérej posrednictwem mozna odja¢ nieco ciezaru trudnym tematom,
a problemy, bedace wypadkowg strukturalnych cech wspoéiczesnych spoleczenstw,
ukazac jako okazjonalne przypadlosci jednostkowych biografii. W ten sposéb kry-
tyka wspolczesnego spoleczenstwa zostaje oddalona; w jej miejsce pojawiajq sie
rézne narracje trankwilizujace.
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»~Wszystko jest w Indiach”

Indie sg zwierciadlem $wiata. Jest tu wszystko. Wielka bieda i wielkie bogactwo.
Niezwykie uduchowienie i réwnie niezwykle cuchnacy mur, pod ktérym zatatwiajg
si¢ przechodnie. Najwigkszy palac prezydencki $wiata i najwieksze slumsy. Naj-
lepsza kuchnia i niedozywione dzieci. Wszystko jest w Indiach w pigulice bedacej
lustrzanym odbiciem reszty $wiata (Pawlikowska 2011, s. 13).

Ten urywek z ksigzki wspotczesnej travelebrytki Beaty Pawlikowskiej wskazuje
na przekonanie wystepujace w popularnych ujeciach podrézy: Indie to obszar do-
$wiadczania $wiata w jego ekstremalnych, a zarazem egzemplarycznych formach.
Przekonanie to wspolistnieje z innym: kraj ten ma jakoby szczegélng moc od-
dzialywania: , Indie wchtaniajg. Przyciagajg jak magnes i wchtaniajg” (Kret 2009,
s. 49). Wiedza o tej magnetycznej mocy taczy¢ si¢ moze z przekonaniem o ambi-
walengji jej dzialania. ,Hermann Hesse podczas swojej podréz na Wschod bat sie,
ze Indie go zmienig. Nie chcial sie podda¢ wplywowi Wschodu, dlatego na wszelki
wypadek unikal spotkan z joginami i réznymi guru” (Cegielski 2008, s. 8).

To ostatnie stwierdzenie mozna byloby korygowa¢, dowodzac, ze ,,hindufob”,
ktéry pasuje do tej charakterystyki, to Carl Gustav Jung (natomiast Hesse nie byl
w Indiach w takim sensie, w jakim uzywat tego okreslenia Max Cegielski)?, lepiej
jednak potraktowac je jako oznake kulturowego uzytku czynionego z motywow
zastygajacych w idiomatycznych formach. W tej perspektywie zaréwno Hesse,
jak i Jung moga symbolizowaé uogélniona postawe ludzi, ktérzy duchowo dotarli
na Wschod (a przy okazji odbyli tez podréz realng). Co wiecej, ten rodzaj sym-
bolizacji daje sie odnie$¢ do wspolczesnie konstruowanych projektéow podrozy,
takich jak ta planowana przez Maxa — bohatera cytowanej ksigzki Cegielskiego
(bedacego tez porte-parole autora).

,Kto$ powiedzial, ze zadne miejsce na $wiecie nie dziala tak jednoczesnie
i niebezpiecznie na wszystkie zmysty jak Indie” (Jagielski 2018, s. 175). Kto

! Doktadniej pisze o tym w ksiazce Figury podrdzy (Wieczorkiewicz 2021).
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pierwszy to powiedzial — nie wiadomo, ale w przypadku tresci krazacych w ob-
szarze wiedzy potocznej jest to mniej wazne niz uzytek czyniony z tej formuty.
Zamiast utyskiwa¢ na to, ze popularno$¢ pewnych symboli powoduje oproznia-
nie ich z senséw (to stwierdzenie pojawia sie w pracach krytykéw kultury tak
czesto, ze stalo sie banalne), lepiej obdarzy¢ je uwagg. Te jakoby puste symbole
wspoltworzg filtr, przez ktéry ujmuje sie rzeczywistos¢, a wymienne uzywanie
imion, nazw czy obrazéw moze wskazywa¢ pewne mechanizmy symbolizacji.

W przekazach réznego rodzaju - filmowych, literackich, reklamowych — uru-
chamia si¢ strategie pozwalajace ukaza¢ Indie jako obszar oferujacy remedium na
bolaczki Zachodu:

Bedac niekoniecznie ludZmi religijnymi, gdy trafiamy do Indii, zaprogramowani
jestedmy na potencjalne przezycia natury duchowej, nawet jesli sie od tego od-
zegnujemy. To podskdérne nastawienie pozwala nam odczué symbolike przejscia,
chociaz sam proces pozostaje najczesciej nieuswiadomiony i przejawia sie wladnie
odczuciem ,,czego$ci” miejsca i ludzi (Krélikowska 2007, s. 70).

W ten sposéb Agata Krolikowska przywoluje romantyczny topos podrézy na
Wschéd, gdzie bije zrédio duchowosci zagubionej przez swiat Zachodu. Jedno-
czednie zaznacza swdj dystans w stosunku do tej postawy — wskazuje na umie-
jetno$¢ jego ttumaczenia w odniesieniu do konkretnych kryteriéw, gdyz — jak
wiadomo - kazda ,prawda” moze okaza¢ sie prawda wzgledna, wiec warto ja
zawczasu zrelatywizowacé:

Tlumaczytoby to w sposéb akceptowalny dla racjonalnego umysiu powod, dla
ktorego niektdrzy travelersi bardzo intensywnie przezywaja w Dharamsali co$, co
mozna by nazwaé kresem podroézy i dotarciem do poszukiwanego celu (tamze).

Inna podroézniczka — Marzena Filipczak — ironizuje: ,Nie wiem, dlaczego tylu
ludzi mysli, ze podréz do Indii odmieni ich zZycie, ze przejdq duchowg przemianeg”
(Filipczak 2009, s. 165); zaraz potem wskazuje przyklady , bialych wariatéw, kté-
rzy chca zosta¢ Hindusami” (tamze). Postawa ironizujaca niekoniecznie odcina
droge wejscia w doswiadczenie — wystarczy uja¢ w cudzystéw mysli o wlasnych
pragnieniach - tak jak czyni to Edi Pyrek:

Jadac do Indii, do tego ,uduchowionego kraju”, chcialem odwiedzi¢ jaki§ asram
i nauczy¢ sie medytacji. Wiecznie niespokojny i zaganiany mialem nadzieje, ze tutaj
poznam jaka$ ,,cudowna” technike, ktéra pomoze mi si¢ zrelaksowa¢ w chwilach
napiecia. A poza tym stwierdzenie, ze ,uczylem si¢ medytacji w Indiach”, brzmi
o niebo lepiej niz to, ze ,uczylem sie jogi w Mlawie” (Pyrek 1992, s. 73-74).

W tych wyrywkowo cytowanych fragmentach topika drogi do Indii - kraju wy-
jatkowego za sprawg ornamentyki kultury i duchowos$ci w nig wpisanej — spotyka
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sie z zabiegami pisarskimi, u ktérych podioza lezy przekonanie o stereotypowo-
$ci efektéw wynikajacych z zastosowania tej topiki, a w konsekwencji o watpli-
wej $wiezosci opowiesci, ktére zostang powolane do zZycia. Autorom zdaje si¢
cigzy¢ $wiadomo$¢ przemierzania szlaku zdeptanego i po wielokro¢ opisanego.
Mimo to wyprawiaja sie w podrdz — wydaje sie, ze wigzg pewne nadzieje z tym
przedsiewzieciem. Kiedy przekuwaja to potem na narracje, jednym z gtéwnych
problemoéw staje sie ustawienie indyjskiego zwierciadia pod takim katem, by wi-
dziany w nim obraz byt rozpoznawalny, a jednocze$nie nowatorski.

W tym szkicu zastanowig si¢, na czym polega ten podrézopisarski balast wy-
obrazen, na ktéry wskazuje powyzszy hastowy zestaw cytatéw. Odniosg si¢ tez do
sytuacji, w jakiej znajdowali polscy podrézopisarze nieco wczesdniej. Réznica w cza-
sie nie bedzie duza — nie cofne si¢ dalej niz do lat pie¢dziesiatych XX w. Pomimo to
zmiany w symbolicznym fadunku topiki drogi do Indii wydajg si¢ znaczace.

»Przybysz z Polski” czyta Swiat.
KsiazKi i jezyki

W roku 1957 ,Sztandar Mtodych” opublikowat cykl reportazy ,Indie z bliska”.
Autorem byl, jak zapowiedziano to par¢ numerdéw wczesniej, ,,specjalny wystan-
nik” gazety. Wystannik 6w — Ryszard Kapuscinski — po latach bedzie wspominat
tamtg misje dziennikarska:

Idea podrézy do Indii wziela sie stad, ze kilka miesiecy wczesniej odwiedzit Polske
pierwszy premier kraju spoza bloku sowieckiego, a byt nim przywodca Indii Jawa-
harlal Nehru. Nawigzywaly sie pierwsze kontakty. Moje reportaze mialy przybliza¢
tamten daleki kraj (Kapuscinski 2004, s. 14).

W ksiazce Podréze z Herodotem Kapuscinski nazwal te misje swojg pierwszg
zagraniczng podréza. W istocie byt wczedniej w Berlinie — pojechat tam w roku
1951 na miedzynarodowy festiwal mlodziezy (Domostawski 2017, s. 111). Jed-
nak to wiasnie epizod indyjski zyskal w jego wspomnieniach status podrézniczej
inicjacji.

Na podstawie tego, co na biezaco pisal w reportazach, mozna przypuszczad,
ze ,przybysz z Polski” (tak okredlil siebie w jednym z tych tekstéw) sprawnie
poruszal sie w uniwersum stéow i senséw. Przytaczal bowiem rozmowy Anglikow
i Hinduséw, ktérym jakoby sie przystuchiwal, powotywat sie na informacje od
lokalnych przyjaciét. Wydaje sie, ze nie napotykal przy tym zadnych barier je-
zykowych. Po latach przyzna, ze te wladnie bariery odczuwal szczegdlnie silnie.
Wtedy jednak staral sie maskowaé przede wszystkim to, co moglo umniejszy¢



92 4. INDYJSKIE ZWIERCIADLO

jego dziennikarski autorytet. Przy okazji posrednio wskazywal na $ciezke wiedzy,
uwazang za niezbedng dla zrozumienia $wiata, a polegajaca miedzy innymi na
poszerzaniu kompetencji jezykowych.

Opisal ja takze w Podrézach z Herodotem. Siebie samego przedstawil tam jako
zagorzalego czytelnika $wiata, deszyfratora znakéw, kolekcjonera alfabetéow:
Wsréd ulicznych straganéw w Delhi wybiera ten z ksigzkami, a zakupione lek-
tury wykorzystuje do nauki jezyka (angielskiego). Po powrocie do kraju z pasja
poszukuje lektur o Indiach. Wierzy, ze wyposazg go w wiedze potrzebna w kolej-
nych podrézach. Nie zna jeszcze tych wszystkich ksiazek, ktére zna¢ musi — nie
wie nawet, jakie sa to ksiazki, z trudem skiada pewien obraz z fragmentéw, ktére
wpadly mu w rece. Chce pozna¢ znaki, ktére objasniag mu $wiat:

Docieratem do Indii nie przez obrazy, dZwieki i zapachy, ale poprzez jezyk, w do-
datku jezyk nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, na tyle jednak zadomowio-
ny, ze byl dla mnie kluczem niezbednym, byt tozsamy z tym krajem. Moje zapasy
z Indiami to byly w pierwszej rundzie zmagania z jezykiem. Bez tego $wiat 6w
pozostanie dla nas nieprzenikniony i niepojety, cho¢bysmy spedzili w jego wnetrzu
cate lata (Kapuscinski 2004, s. 26).

We wspomnieniach z tej podrdzy temat jezyka powraca raz po raz. Cata gama
takich odczu¢, jak poczucie zagubienia, samotno$¢, brak orientacji w regutach
dziatania lokalnego $wiata, daje sie sprowadzi¢ do opowiesci o braku kompetencji
lingwistycznych. Jezyk zdaje sie¢ tu uniwersalng metafora rozumienia i porozu-
miewania si¢. Nieznajomoé¢ jezyka wyklucza — jakkolwiek to wykluczenie moze
okaza¢ sie podstawa tworzenia nowej wspolnoty:

Dopiero w Indiach zorientowalem si¢ — o czym wczedniej nie miatem pojecia — ze
moja nieznajomo$¢ angielskiego o tyle nie ma znaczenia, ze tu tylko elita znata an-
gielski. Mniej niz dwa procent spoleczenstwa! Inni méwili jedynie ktéryms$ z dzie-
siatkow jezykdw swojego kraju. W jaki$ sposéb nieznajomos¢ angielskiego sprawia-
ta, ze czulem si¢ blizej, bardziej pobratymczo, zwyktych przechodniéw w miastach
czy wiesniakow w mijanych wioskach. JechaliSmy na jednym wozie - ja i pét miliarda
mieszkancow Indii, ktérzy po angielsku nie znali stowa! (tamze, s. 46).

Nie zmienia to faktu, ze pojecie poznawania $wiata mlody reporter wigzat
z wiedza udostepniana przez jezyk:

Od razu ogarniata mnie fascynacja, palaca cheé poznania, catkowitego pograzenia
sie, rozplyniecia, utozsamienia. Jakbym sie tam urodzit i wychowal, tam zaczynat
zy¢. Natychmiast chcialem uczy¢ si¢ jezyka, chcialem przeczyta¢ mase ksigzek na
temat, pozna¢ kazdy zakamarek nieznanej mi ziemi (tamze, s. 72).

Uczenie sie jezyka i czytanie ksiazek sa tu ukazane jako $ciezka poznania tyle
godna zaufania, ile oczywista. To prawda, ze w warunkach ograniczonej dostep-
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nosci $wiata w socjalistycznej Polsce prezentowala sie ona poniekad takze jako
substytucyjny szlak wiodacy do otwartego $wiata, ale nie umniejszalo to wcale
jej wartodci. Ksigzki to symbol wiedzy, a jezykowe kompetencje — wyrafinowane
narzedzie poznawania rzeczywisto$ci’>. Niewatpliwie poglad ten wyrazniej za-
znacza sie we wspomnieniach Kapuscinskiego; w reportazach dostrzec go moze-
my poprzez maskowanie pewnych faktéw. Warto jednak zaznaczy¢, ze teksty te
stanowig dla siebie nawzajem zastanawiajace komentarze. Jak w grze krzywych
zwierciadel widzimy zmieniajace sie odbicia zdarzen, postaci, idei. Samych zda-
rzen i postaci nie zobaczymy, a zestawienie dwoch perspektyw — reportazowej
i wspomnieniowej — pokazuje, ze zadna perspektywa nie jest ostateczna.

Awers i rewers wiedzy

W roku 1952 do Indii wyruszy! Jerzy Ros. Udatl sie tam ,,jako tzw. specjalny wy-
stannik «Zycia Warszawy» z zamiarem zebrania materiatéw nie tylko do serii re-
portazy, ale i do ksiazki” (Ros 1964, s. 330). Ta ostatnia, zatytulowana Indyjskie
wedrdwki, wydana zostala w roku 1957 (wznowiona w 1964) w serii ,,Naokoto
$wiata”. (Ta poczytna seria byta niezwykle wazna dla imaginarium epoki. Oby-
watelom kraju, w ktérym podroéze egzotyczne odbywano przewaznie w wyobraz-
ni, dostarczata demokratycznego wehikutu poruszania sie po $wiecie). Warto
nadmienié, ze w czasach PRL-u autorami tekstow o podrézach do Indii bywali
dziennikarze (tacy jak Ros), dyplomaci (np. Zukrowski 1961) czy osoby pracu-

2 Wchodzenie w temat poprzez jezyk i problem jezykowego dostepu do rzeczywistosdci
w ciekawy sposob zaznacza sie w zbiorze reportazy Jerzego Putramenta Na drogach Indii. Roz-
poczyna go scena spotkania autora z indyjskim profesorem, lingwista, méwiagcym miedzy
innymi po francusku. Motywacja do tego spotkania jest mozliwo$¢ odbycia rozmowy bez
uciekania sie do po$rednictwa tlumacza: ,Do$wiadczenie nauczyto mnie niecheci do kon-
taktéw z ludZzmi poprzez ttumacza: nawet najlepszy filtruje pytania i odpowiedzi, zatrzymu-
jac — jesli nie wrecz deformujac — wszystko to, co w rozmowie wykracza poza bezposrednie
informacje, niedopowiedzenia, odcienie stopniowania, to, w czym najwiecej znaczen istot-
nych. Dlatego w kraju obcego mi jezyka wole poprzesta¢ na ogladaniu” (Putrament 1967,
s. 5). Kwestiom jezykowym autor po$wieca stosunkowo dlugi fragment tekstu. Wielo$¢ je-
zykéw o réznym pochodzeniu i réznych alfabetach sprawia, ze krajobraz lingwistyczny jest
dla niego wyrafinowany i interesujacy — wlasciwie to dzieki niemu cala mapa Indii staje sie
ciekawa. Zadeklarowana przez autora droga do poznania wiodaca poprzez ogladanie pozwala
mu pozostaé w kregu rodzimych kategorii estetycznych. Brzydkie sa tu budynki, nawet te
$wiatynne (,,Rzadko mozna spotka¢ co$ brzydszego niz «biezgca» $wigtynia hinduistyczna”]),
niegustowne sa indyjskie filmy (,Nasza kinematografia moze spa¢ [sic!] spokojnie. Hindusi
niepredko nam zagroza [tamze, s. 24]), a przyroda jest szpecona codziennymi dzialaniami
ludzi (,,Jak jest palma — to i ta spaskudzona, na wysoko$¢ czlowieka oblepiona plackami
z krowiego lajna. Schng, zeby sta¢ si¢ opalem...” [tamze, s. 26]).
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jace w Indiach na kontraktach (np. Woznicka, Ryttel 1986)3. W tekstach, ktore
pisali, trudno znalez¢é wzmianki o specyfice barier podrézniczych, o zatatwianiu
formalno$ci niezbednych do wyjazdu, o gromadzeniu niezbednego wyposazenia,
o barierach finansowych - ten rewers praktycznej wiedzy o podrézach spowolnit-
by dzialanie wehikulu imaginacji.

Ros, ktéry w podréz wyruszyt na pokladzie ,Stefana Batorego”, rozpoczat
opowie$¢ obrazem sprzed rozpoczecia rejsu: ,Statek nasz kotysze sie juz w por-
cie, czekajac na kapitanski znak, ktéry poruszy kotwiczne windy i ozywi potezne
motory” (Ros 1964, s. 5). Moment pelnego napiecia oczekiwania zostaje rozcia-
gniety w szczegélny sposdb:

A jednak, nim z nawigacyjnego mostka padnie komenda, ktéra pchnie statek w da-
leki rejs indyjski, nim okretowa $ruba pletwami spieni wode, trzeba powiedzie¢
kilka stéw o dalekim, wielkim potwyspie azjatyckim, ktéry bedziemy przemierzaé.
Podréznik, nim ruszy na wyprawe, zgromadzi¢ musi i pozna¢ te fakty, ktére pozwo-
la mu zrozumie¢ lepiej i pozna¢ ludzi i zycie kraju bedacego celem wedréwki. I kaz-
da godzina poswiecona poznaniu tych faktéw przed podréza oplaci sie stokrotnie
w czasie trwania podrdzy.

Nim wiec zabrzmi sygnal i nim obroéca sie okretowe tryby — pozwdlcie kilka
koniecznych stéw wstepu powiedzie¢ autorowi (tamze; podkr. aut.).

Te ,kilka stow” ciagnie sie przez kolejnych dziesie¢ stron — czytamy o geografii
i o historii, o wygladzie mieszkancéw, o ich jezykach i religiach, o podziatach
spotecznych i politycznych. W ten sposéb autor narracyjnie celebruje moment
wyruszenia w droge. Przekazywana przez niego wiedza faktograficzna nadaje po-
drézy stosowna wage.

W Indyjskich wedréwkach podrdznicza narracja to kanwa dla mozliwie wszech-
stronnego ukazania Indii; ten cel sprawia, Zze tempo jest niespieszne — czytel-
nik ma sie koncentrowaé na miejscach (rozumianych w sensie przestrzennym
i narracyjnym), w ktérych trzeba sie zatrzymaé. Na przyklad w czasie postoju
w Karaczi jedynie Sikhom zabrania si¢ zejscia na lad. Dlaczego? ,,Aby zrozumiec
sedno sprawy, trzeba siegna¢ do historii” (tamze, s. 54) — pisze autor i cofa sie
o czterysta lat, by na szeséciu stronach ukaza¢ podioze tego faktu. Potem dopie-
ro wraca do opowiesci o tym, co robi on sam: ,,Schodze na lad, aby korzystajac
z postoju statku obejrze¢ stolice nowego panstwa” (tamze, s. 60). Narracyjne
postoje powstaja tez za sprawg obszernych cytowan - jak to wziete z listow
szesnastowiecznego polskiego podréznika Krzysztofa Pawlowskiego (tamze,
s. 50-52), ktdére wpisane jest w historie europejskiej obecnosci na subkontynen-

3 Postacie takie jak Tony Halik i Elzbieta Dzikowska — travelebryci avant la lettre — to
egzotyczne wyjatki, podrzucajace myél, ze marzenia bywaja przektadalne na mozliwosci (zob.
Wlekly 2017, rozdz. Listy).
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cie. Cytowane sg statystyki, przytaczane dlugie opowiesci aktoréw wystepuja-
cych w wiejskich teatrach. Wydaje sie, ze podroznik ma pod reka calg biblioteke.
Jezyk w tym wypadku ukazany jest jako bariera latwa do przekroczenia. Ros ko-
rzysta z sieci dziennikarskich kontaktéw, by pozyska¢ ttumaczy i przewodnikow.
Na przyktad w Bombaju jest to hinduski dziennikarz, ktéry ma by¢ dla Polaka
»guru — mistrzem i przewodnikiem, nauczycielem i ttumaczem” (tamze, s. 67).
Dzieki niemu ta podréz moze sta¢ sie swoistym czytaniem ksiegi $wiata (,,Bez po-
mocy mojego towarzysza i tlumacza nigdy nie odczytalbym wielu tych stronic, po
ktoérych prowadzi mnie jak nauczyciel sylabizujace dziecko” [tamze, s. 103]). Co
istotne, 6w guru to cztowiek wyksztalcony, swoisty substytut biblioteki, do ktérej
mozna siegnaé, by zrozumie¢ otoczenie: ,,Ma studia historyczne, jego ojczystym
jezykiem jest marathi, ale wiada réwniez hindustani, gudzerathi i plynnie méowi
po angielsku” (tamze, s. 67). (Przy okazji autor dodaje do charakterystyki rys
$wiatopogladowy — jego guru jest dzialaczem partyjnym i nie utrzymuje kon-
taktow z konserwatywna rodzing braminska, z ktérej pochodzi. Lektura swiata
bedzie zatem odpowiednio ukierunkowana)*.

Ros w czasie swojej podrézy postuguje sie angielskim. Ten rodzaj kompetencji
zaznaczony jest poprzez wplecione w tekst krotkie fragmenty angielskojezycz-
nych konwersacji, od razu ttumaczone na polski (z zalozenia sg niezrozumiate
dla czytelnikéw). Nadaje to ksiazce rys $wiatowosci i dowodzi kompetencji re-
portera. Warto zwrdci¢ uwage na ten szczegol, gdyz calo$ciowa narracja wyrazaé
ma okreslony porzadek ideologiczny, a Anglicy i Amerykanie traktowani sa jako
emblematyczne figury imperializmu i kapitalizmu. Sama podréz stwarza okazje
do dyskutowania z falszywym, lecz rozpowszechnionym na Zachodzie obrazem
Polski i Polakéw?®, stanowi krytyke panstw kapitalistycznych, a takze imperiali-
zmu i kapitalizmu w ogole.

Sa jednak w tej ksiazce $lady przekonania, ze stawiana na piedestale wiedza
ksigzkowa nie wystarczy, by skutecznie przemieszczac si¢ po swiecie. Co wigcej,
wyposazenie ideologiczne podrézujacego autora uzupetniajg kompetencje budo-
wane gdzie$ na jego poboczach. Przykladem jest epizod, w ktérym reporter chce

*W podobny sposéb polski reporter radzi sobie w Kalkucie: , stelefonowalem si¢ z re-
dakcjg bengalskiego postepowego dziennika i powolujac sie na mojego bombajskiego guru
uzyskalem pomoc: nieocenione towarzystwo cztowieka znajacego doskonale teren, stosunki,
ludzi, problemy i co najwazniejsze — jezyk” (Ros 1964, s. 168).

® Na przykiad w czasie podrézy statkiem reporter spotyka sie z podejrzliwoscia wspoét-
pasazeréw z Zachodu: ,,Dla ludzi karmionych codziennie dawkami wrogiej nam propagandy,
a pozbawionych krytycyzmu statem si¢ nagle kims podejrzanym, tajemniczym. Kims$ zza «ze-
laznej kurtyny». Statek jest szybki i punktualny, kuchnia obfita i smaczna, zaloga grzeczna,
uczynna i sprawna, ale to jest propaganda” (tamze, s. 31). Naiwni pasazerowie zza zelaznej
kurtyny dziwig sie, Ze na statku jest kaplica i ze na msze przychodzg czlonkowie zatogi po-
chodzacy z kraju socjalistycznego.
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zej$¢ na lad w Goa bedace jeszcze kolonig portugalsks. Pierwsza proba nie przy-
nosi rezultatéw — nie pozwala na to polski paszport: ,,Oficer oglada go uwaznie,
sprawdza nadruk i bez slowa zwraca, potrzasajac gtowa przeczaco: Polska nie
utrzymuje stosunkow dyplomatycznych z Portugalig” (tamze, s. 86). Druga pré-
ba zostaje poprzedzona odpowiednim wej$ciem w role:

Na szyi zawigzuje luzno jaskrawy krawat amerykanski, ktérego nie o$mielitbym
sie wlozy¢ w towarzystwie warszawskich bikiniarzy. Jest to nabytek z Port Saidu,
prawdziwe kuriozum krawatowej sztuki malarskiej: dziewczyna jak zywa, odziana
wylacznie w kapelusz cowboyski. Na gtowe wkiadam moj nowy, jasny kapelusz
plécienny zsuwajac go do tytu wedtug najlepszych wzordw, jakie zaobserwowatem
u dziennikarzy amerykanskich pokazywanych w filmach Hollywoodu. Guma do
zucia kupiona w okretowym sklepiku i moja ,exacta” zawieszona na piersi maja
dokona¢ reszty.

Z niedbata, kordialng poufatoscig podchodze teraz do innego stolika i poru-
szajac szczekami jak wielblad na popasie klade przed konstablem mdj paszport,
otwarty na stronie wizowej. Urzednik spoglada na mdj krawat, jednym rzutem
oka ocenia kapelusz na ciemieniu, ruch szczek zujacych gume - i nie patrzac juz
w paszport mechanicznie przyklada stempel wizowy. Nie ma zadnych watpliwo$ci.
Ja réowniez: trafilem na konsumenta filméw amerykanskich (tamze, s. 86-87).

Ten ,, Amerykanin” ma by¢ postacig $mieszna (a jednoczesnie emblematem
wyobrazonej kultury amerykanskiej). Gdzie$ na drugim planie niknie fakt, ze
polski reporter jest nabywca amerykanskich gadzetéw i admiratorem filmoéow
hollywoodzkich - z nich czerpie uzyteczng wiedze praktyczna.

Ksigzki to oczywiste zrodto wiedzy, ale mogg by¢ one takze wykorzystane jako
narzedzie nadawania stylu opowiesciom o podrézach. Wyrazisty przykiad znaj-
duje sie w obszernej pozycji z lat osiemdziesiatych XX w. 25 tysigcy kilometrow
przez Indie. Jest to zapis podrézy podejmowanych w czasie czteroletniego pobytu
w Indiach rodziny Ryttléw — inzyniera Andrzeja pracujacego na kontrakcie, jego
zony Ewy i syna Krzysia®. Kiedy panstwo Ryttlowie, korzystajac z zaproszenia
swych brytyjskich znajomych, udaja sie na polowanie, zabierajg ze soba stosowna
lekture:

My, jako nowicjusze, wieziemy jeszcze ze soba ksiazke stynnego mysliwego, wiel-
kiego znawcy i przyjaciela zwierzat Jima Corbetta, ktérego imi¢ nosi jeden z par-
kéw narodowych u stép Himalajéw. Ksigzka ma tytut ,Tiger Hunting in India” -
Polowanie na tygrysy w Indiach. Na duzej fotografii widnieje scena z polowania
urzadzonego w latach 30-tych przez maharadze Kumar Singha na cze$¢ brytyjskie-
go gubernatora Asamu. Olbrzymi piericien sktadajacy sie (podobno) z 250 stoni

¢ Wspolautorka ksigzki jest siostra autora Janina Woznicka.
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z mahoutami na grzbietach otacza ukrytego w wysokich wyschnietych trawach
tygrysa. Dalszy ciag trzeba sobie wyobrazi¢ (Woznicka, Ryttel 1986, s. 115).

Zacheta do uruchomienia wyobrazni nie jest pustym chwytem retorycznym —
zdaniem tym otwarty zostaje obraz wyimaginowanego polowania. (,,Oto akcja sie
rozpoczyna, slonie postuszne rozkazom czlowieka zaciesniaja powoli pierscien.
Tygrys probuje ucieczki, ale zewszad nacieraja zwaliste cielska pokrytych twarda
skorg koloséw [...]” [tamze]). Scene domyka obraz potrdjnego trofeum: pamiatki
w postaci tygrysiej skory, fotografii pogromcy ludojada i opowiesci, w ktérych
wydarzenie bedzie ozywiane: ,,A potem noga wsparta dumnie na grzbiecie mar-
twego zwierzecia — pstryk, pstryk — i przez lata opowiesci przy kominku, przy
ktorym lezy pregowana skéra” (tamze). ,,Nasze polowanie bedzie wygladato ina-
czej” — konczg autorzy odmalowany przez wyobraznie epizod, ale Corbetta wspo-
minaja jeszcze parokrotnie. Kolonialne narracje i obrazy niewatpliwie majg dla
nich pewien urok, wiec swojq bengalska przygode wpisuja w ich krag, odwotujac
sie do literatury. Konicza nostalgiczng nutg: ,,Bylo to pewnie jedno z ostatnich po-
lowan. Dzi$ juz tygrys bengalski zostal zaliczony do gatunkéw ginacych i objety
jest calkowitg ochrong” (tamze, s. 128).

Swiatowos¢ turysty

»Pasazer z Polski” ukazany w reportazach Kapuscinskiego z lat pie¢dziesigtych
nie czul si¢ czescia spolecznosci, ktérg tworzyli ludzie podrézujacy z nim samo-
lotem:

Dobrze, zwiedzimy Indie — mdéwi pieédziesieciu przygodnych ludzi. Wykupuje bi-
let za stone pienigdze i daje sie¢ bez protestu potknaé powietrznemu olbrzymowi;
czteromotorowy olbrzym stoi na lotnisku w Rzymie, zawiezie ich do Bombaju (Ka-
puscinski 1957a).

Przeczuwa, ze wejscie w krag turystéw wigze sie z utrata pewnych cech nie-
spiesznego podrézowania: szybko$¢, z jaka mozna przenies¢ sie gdzie$ samolo-
tem, oznacza tez utrate pelni podrézniczych przezy¢. (Uruchamia sie tu te same
motywy, ktére znajda sie¢ w eseju Daniela Boorstina o utraconej sztuce podrozy,
opublikowanym pare lat p6Zniej [Boorstin 1964]).

Gdyby to bylo sto lat temu — myéli - taka podréz trwataby rok. Kazdy dzien bylby
przygoda. O takiej przejazdzce nie da sie skleci¢ nawet trzech zdan. W dobie bty-
skawicznej komunikacji umiera $miercia naturalna literatura wielkiej wedrowki,
ksigzki podréznicze sprzed pédt wieku zalatuja myszka jak rymy starego Homera
(Kapuscinski 1957a).
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Pozycja, z ktérej mlody reporter dokonuje obserwacji, jest jednak szczegdlna.
Autor wyeksponuje ja pézniej w Podrézach z Herodotem, rysujac autoportret Polaka
z kompleksem prowincjusza Europy. Przynaleznos¢ do grona ludzi, ktérzy w spo-
sob nieskrepowany przekraczajg granice, bytaby dla ,pasazera z Polski” czyms$
upragnionym, $§wiat ,,za zelazng kurtyna” kusi atrakcyjnoscia.

W kontekscie lat pie¢dziesiatych rola turysty zagranicznego nobilituje tego, kto
umiejetnie jg zagra. Ros z Indyjskich wedréwek nie jest wprawdzie turystg, ale tez
od tej roli nie ucieka. Bawia go sytuacje, gdy kto$ bierze go za turyste, zmylony
europejskim wygladem i akcesorium, jakim jest aparat fotograficzny. W ten spo-
sob okazjonalnie i niebezposrednio wpisuje sie w $wiat, w ktérym obywatele maja
swobode przemieszczania si¢. Wie jednak, zZe jest to jedynie rola, i umie zrecznie
nig manipulowac. Opisuje liczne sytuacje, gdy wziety za Anglika lub Ameryka-
nina, moéwi, ze jest Polakiem, co od razu czyni mieszkancéw Indii przyjaznymi.
Gdy tylko okaze sie, ze nie nalezy do obozu imperialistéw i kolonizatoréw, staje
sie poniekad ,,sw6j”, tak jak w bombajskim epizodzie, kiedy przewodnik zdradza
mieszkancom slumséw kraj pochodzenia reportera:

Chodzimy od klitki do klitki. Mieszkancy ich nieufnie i wrogo patrza na mnie i na
moj aparat fotograficzny bedacy tutaj znakiem szczegdlnym Anglika czy Amery-
kanina. Ale slowa mojego towarzysza rozjasniaja twarze. Ludzie skiadaja dionie
jak do modlitwy i pochylajq nad nimi glowy w gescie hinduskiego powitania lub
podnosza dion do czola, ust i serca w mahometanskim salamie. Mlodziez zaglada
mi w oczy i $ciska przyjaznie dlont (Ros 1964, s. 68-69).

W warstwie sensé6w najbardziej widocznych pochodzenie z Polski okre$la wy-
jatkowo korzystng pozycje przybysza. Polak nie nalezy do $wiata zachodniego,
ale jest bialym Europejczykiem. Nie dotyczg go ograniczenia, jakim podlegaja
Hindusi, ale nie ciaza na nim winy bialych imperialistow. Walor atrakcyjnosci,
jaka ma pozycja zachodnich turystéw, jest w tej narracji ukrywany i tylko czasami
mozna dostrzec jego $lady.

Slady te nieco wyrazniejsze sq w ksiazce 25 tysiecy kilometréw przez Indie. Jej
bohaterowie czas wolny poswiecali na podréze, opisane w sposob chronologiczny
i szczegdlowy. Zwiedzali metodycznie, starajac sie dobrze wykorzystaé¢ okazje,
jaka stworzyl im kontrakt stuzbowy. Siegali do literatury, korzystali z map i litera-
tury przewodnikowej, na miejscu wynajmowali lokalnych przewodnikéw. Intere-
sowaly ich przede wszystkim zabytki, ktérych ze wzgledu na ich stawe nie chcieli
pomina¢, i w ogole wszystkie miejsca wazne ze wzgledu na historie:

Planujemy wycieczke — gigant, ostatni wypad na pdinoc. Starannie studiujemy
mape i jesteSmy w rozterce. Co ostatecznie wybra¢, ktoére miejscowosci wiaczyé do
marszruty, ktére opusci¢? Stary fort Mandu czy Swietg Gére Abu z filigranowymi
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rzezbami w bialym marmurze? Dzajpur czy Sanczi z najstarszymi budowlami bud-
dyjskimi? Czy moze nowoczesny Czandighrah projektowany przez Le Corbusieral

Czytamy i ogladamy wszystkie dostepne przewodniki i informatory, $ledzimy
przebieg wszystkich mozliwych tras. Wreszcie bez konca wypytujemy wszystkich,
ktorzy mogg wiedzied, co najbardziej warto zobaczy¢ i jak tam dojecha¢ (WozZnicka,
Ryttel 1986, s. 199).

W tej podrdzy nie chodzi o to, by dotrze¢ tam, gdzie jeszcze nikt nie byl, ale
by zobaczy¢ to, co wszyscy chca ujrze¢. Mozna podazaé szlakiem przygotowa-
nym przez innych; owi inni, ktérych rozrywka jest zwiedzanie, naleza bowiem
do uprzywilejowanego $wiata, gdzie obywatelom przystuguje wolno$¢ podrézo-
wania. Wycieczka po Indiach w perspektywie peerelowskiej Polski z definicji jest
niezwykla i oryginalna. W tym uktadzie nie ma nic ztego w zachowywaniu si¢ jak
LLtypowy turysta”; wrecz przeciwnie, umiejetne odgrywanie tak zwanych tury-
stycznych zachowan $§wiadczy o obyciu w $wiecie. Oto przyktad:

Samochéd natychmiast otacza gromada dzieciakéw znacznie ciemniejszych niz
mali Bengalczycy, prawie czarnych. Ewa rozdaje im ciasteczka, a Andrzej foto-
grafuje. Zadowolone odbiegaja, zeby pochwali¢ si¢ zdobycza, a my mamy w reku,
a raczej na kliszy drugi dowdd innosci w tej czedci Indii (tamze, s. 141).

Fragment ten mozna interpretowac jako zapis idealnej realizacji pewnego
scenariusza; turysci i tubylcy spelnili nawzajem swoje oczekiwania. W podob-
ny sposob zachowuja sie panstwo Ryttlowie w czasie calej swojej podrézy. Nie
oczekuja, ze mieszkancy Indii przyjmowac ich beda ,jak swoich”. Dajg napiwki
wtedy, gdy sadza, ze obyczaj tego wymaga (jakkolwiek sga mile zaskoczeni, gdy
przygodni Hindusi, ktérzy w czym$ im pomogli, nie przyjma oferowanej zaptaty).
Obserwujac Hinduséw, Europejczycy nie oczekuja, ze kontakt z nimi stanowi¢
bedzie kluczowa czes$¢ doswiadczania indyjskosci. Bywaja ich ciekawi, ale cieka-
wos( jest wzajemna, nieskazona napieciami wynikajacymi z rodzacych sie oczeki-
wan czy zobowiagzan. Godzg sie tez z faktem, Ze oni sami tez stang sie obiektem
obserwagji. Przyjrzyjmy sie nieco bardziej rozbudowanej scenie, aby zobaczy¢, jak
przedstawiane jest wzajemne zainteresowanie:

Przystajemy na chwile na waskiej stromej uliczce wérod zoéttoszarych lepianek. Na-
tychmiast gromadzi si¢ ttum dzieciakéw ogladajacych nas i nasz samochéd z cie-
kawo$cia i niedowierzaniem, jak zamorskie dziwo. Wtedy u§wiadamiamy sobie, ze
nie spotkali$my dzi$ ani jednego zmechanizowanego pojazdu. Obecno$¢ biatych
ludzi i samochodu jest wiec rzeczywiscie nadzwyczajnym zdarzeniem i dzieci z Il-
haru diugo bedg o nim pamietac.

Dla nas natomiast wspomnienie tego miasteczka bedzie sie zawsze taczylo
z obrazem dziewczyny w bialym sari na tle o§wietlonych uko$nymi promieniami
stonca glinianych murkéw i stromych schodéw. Luzno zarzucony na glowe koniec
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tkaniny sptywa miekko po plecach i posta¢ mtodej Induski przypomina figure Ma-
donny unoszacej sie ku biekitnemu niebu. W ruchach ma tyle godnosci i gracji [...]
(tamze, s. 207).

Estetyczne nachylenie tej sceny jest szczegélnie silne w drugim akapicie: przy-
bysze patrzg na $wiat i zapisuja go w pamieci jako piekny obraz, przypominajacy
inne, znane im obrazy. Swojego doswiadczania Indii nie staraja uzalezni¢ od relacji
ze spotykanymi tubylcami. Postepujq inaczej — jezdza po kraju, zwiedzajac kolejne
atrakcje turystyczne, a mijani ludzie na ogoét ptynnie wpisujg sie w krajobraz.

Zarowno w tej ksiazce, jak i w Indyjskich wedrowkach Rosa polsko$¢ (a nie bycie
turystg czy podréznikiem) okazuje si¢ kluczowa dla tozsamosci bohateréw. Ukie-
runkowuje to narracje moralnie i ideologicznie. Natomiast w kategoriach roli do
odegrania traktowane jest okazjonalne stawanie sie turystg. Sama w sobie rola
ta jest wprawdzie atrakcyjna, ale podchodzi si¢ do niej z dystansem i odgrywa ze
$wiadomoscig jej ograniczonego charakteru. Ten turysta rézni sie od uprzywile-
jowanego przez wspodiczesne podrézopisarstwo podréznika, ktéry z roli zmienia
sie we wzorzec tozsamosciowy; w takim ukiadzie symbolicznych znaczen tury-
stag mozna bywa¢, podréznikiem nalezaloby by¢ (takze wtedy, gdy nie jest sie
w podrézy). Jesli jest sie nim tak, ze kondycja ta etykietuje tozsamos$¢, kostium
powinien sta¢ si¢ cialem, rola — zapisem upragnionej tozsamosci, a nieumiejet-
no$¢ podrézowania — niepowodzeniem zyciowym. Ten wzorzec charakterystyczny
jest jednak dla czasow nam wspodlczesnych. Natomiast rola turysty jadacego za
granice — tak jak zarysowuja ja omawiane powyzej ksiazki z epoki PRL-u — jest ta,
do ktérej warto aspirowad i ma pozytywne konotagcje.

Spojrzenie socjalistyczne i kolonialny entourage

Wyobraznia podrdznicza dziala na wielu poziomach. Postaci, scenariusze i mo-
tywy, z jakich$ powoddéw kompromitowane i odrzucane, mogg mie¢ w sobie taka
moc atrakeji, ze wrécg tylnymi drzwiami, by w sposéb mniej widoczny oddzia-
tywaé na autoréw i czytelnikéw. Taka sytuacje mozna byto obserwowaé w omo-
wionym wcze$niej epizodzie z portu Goa z Indyjskich wedrowek Rosa. Przebierajac
sie za Amerykanina, bohater jednoczesnie uzywal stereotypowe;j roli i z niej kpit,
a kpiacy ton byt usprawiedliwieniem dla calej sceny. Zastanawia¢ jedynie moze
fakt, ze potrzebne rekwizyty reporter mial pod reka, a scenariusz zachowania
w glowie. Scenariusz okazat si¢ skuteczny, gdyz Polak dzielil z urzednikiem goan-
skim pewien obszar imaginarium; obaj ,kulture amerykanska” znali z filmoéow.
Calo$ciowa wymowa narracji w tej ksigzce ma jednak wyrazne ukierunkowanie
ideologiczne. Slady pewnego zauroczenia znakami obcej (niesocjalistycznej)
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kultury zdarzaja sie naprawde wyjatkowo. Bardziej ztozona pod tym wzgledem
jest obszerna pozycja 25 tysigcy kilometrow przez Indie. Daje si¢ ona odczyta¢ jako
opowie$¢ o Polakach, ktérzy kupuja urok kolonialnych narracji, a sprzedaja opo-
wieé¢ o modernizacji Indii i ich wspoélpracy gospodarczej z Polska. W Imperialnym
spojrzeniu Mary Louise Pratt pisala o tym, jak ,ksiazki podrdznicze pisane przez
Europejczykéw kreowaly pewien imperialny tad i porzadek dla Europejczykéw,
ktorzy zostawali «u siebie w domu», i jak ukazywaly nalezne im miejsce w tym
porzadku” (Pratt 2011, s. 20). Europejczyk z Polski lat osiemdziesigtych XX w.
w znamienny sposéb splata ze soba dwa zideologizowane kierunki narracji’.
Pierwszy kierunek, bioracy si¢ z uwiedzenia kolonialnymi narracjami Zacho-
du, zaznaczat sie we wspomnianej wczeéniej scenie polowania na tygrysy. Sladow
uwiedzenia jest wiecej. Srodowisko towarzyskie Ryttlow tworza Polacy, z ktd-
rymi spedza sie czas na wspoélnych kolacjach, ale i brytyjscy kompani polowan
i regat zeglarskich. Jesli zdarzajg si¢ Hindusi, pochodza z wyzszej klasy $redniej,
a przedstawiani sg w sposéb, ktéry kojarzy¢ sie ma z elegancja zycia wyzszych
sfer. Wezmy za przykliad scene z poczatkéw pobytu panstwa Ryttléw w Indiach:

Nawiazujemy kontakty stuzbowe i towarzyskie i po tygodniu uczestniczymy w par-
ty u pp. Chatterjee. Pickna pietrowa willa w eleganckiej, pelnej zieleni dzielnicy
Alipore tonie w kwiatach. W rzesiécie o$wietlonym, ozdobionym marmurowymi
rzezbami hallu pan domu wita nas po europejsku uéciskiem reki, a pani domu
pochyla czolo ku zlozonym na wysokosci piersi bialym, upierscienionym dloniom
— Namaste! Witajcie (Woznicka, Ryttel 1986, s. 13-14).

Dalej przedstawione zostaly ozdobiony na przyjecie ogrdd, fantastyczna bizute-
ria Hindusek, przy ktérych Europejki przybyle ,w najlepszych przeciez sukienkach
ze sznurami sztucznych perelek na szyi wygladaja [...] jak ubogie krewne”, ,liczna,
poruszajaca sie bezszelestnie sluzba”, roznoszaca wyszukane przekaski i napoje.

Kelnerzy, robotnicy, sprzedawcy pojawiaja sie jedynie po to, by spetni¢ swe
»funkcje uzytkowe” lub dopetni¢ obraz scenerii, lecz sami w sobie nie sg intere-
sujacy. Zobaczmy, w jaki sposob pojawia sie ,,stuzba” przy okazji opisu nowocze-
snego osiedla, na ktérym mieszkajg Ryttlowie:

Przed domem znajduje sie duzy parking, na ktérym co rano stuzba pieczotowicie
pucuje samochody, i to tak dokladnie, Ze na niektérych wozach nalezacych do bo-
gatszych ludzi przeblyskuja na blotnikach i zagieciach karoserii tysiny, pozostale
po lakierze startym przez codzienne malowanie. Czysty nonsens, ale co kraj, to

7 Kategorie spojrzenia w ujeciu Pratt traktuje tu jako drogowskaz interpretacyjny pozwa-
lajacy wylowi¢ pewne uklady motywdw w ich retorycznym ukierunkowaniu. W szerszym
ujeciu problematyke polskiej perspektywy w ujmowaniu Trzeciego Swiata mozna znalezé
w ksigzce Adama Koli Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacja pamieci (2018).
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obyczaj. Stuzba jest bardzo tania, a mieszkajacemu pod nami aktorowi filmowemu
zdaje sie pewnie, ze jego czerwony ,triumph” dzieki codziennej kosmetyce tego
typu bedzie wygladal bardziej elegancko (tamze, s. 170).

Blizej nieokreslona ,stuzba” w sposéb oczywisty znajduje sie poza kregiem
towarzyskich kontaktéow Ryttlow. Bardziej wyrazisty, cho¢ nieco komiczny, jest
sasiad aktor; wzmianka o nim nobilituje Polakéw. Z perspektywy polskiego
czytelnika bezproblemowe przyjecie pozycji oséb obstugiwanych mogtoby sie
wprawdzie wydac nieco kontrowersyjne, ale juz na poczatku dowiadujemy sie, ze
sytuacja jest wymuszona przez pozycje spoleczng, jaka w Indiach zajmuje rodzina
inzyniera: ,,Zona zarabiajacego cztowieka powinna siedzie¢ caly dzien z zatozony-
mi rekami i oczekiwa¢ powrotu swego pana i wladcy. Nawet postanie wiasnego
t6zka zostalo skwitowane przez sprzatajacego pokoje bearera grymasem dezapro-
baty i ponownym rozrzuceniem poscieli” (tamze, s. 20).

Pozycje przybyszy z Polski okresla jednak nie tyle odniesienie do lokalnego
porzadku spolecznego i relacji z Hindusami, ile przyjaznie zadzierzgniete z oso-
bami pochodzacymi z krajéw zachodnich, zwlaszcza z Anglikami, a takze przy-
naleznos$¢ do ekskluzywnych stowarzyszen. Ryttlowie nalezg do Bombajskiego
Stowarzyszenia Zeglarskiego, uczestnicza w organizowanych przez nie regatach.
Po jednym z takich wydarzen zaproszeni sa przez jednego z czlonkéw na dwu-
dniowy wypoczynek w jego bungalowie:

Po skonczonych regatach poczestowano wszystkich spéZnionym lunchem, potem
obowiazkowa godzinna drzemka i oczekiwane niecierpliwie ,barbeque”. Stuzba
porozwieszala na palmach dziesiagtki kolorowych lampionéw. Wéréd palm usta-
wiono stét z napojami i zakaskami. Zjechata sie tam sama bra¢ zeglarska, a ze
zeglarze tamtejsi, podobnie jak w Kalkucie, sg przewaznie mysliwymi, zaczely sie
sypa¢ opowiesci o wodzie i dzungli. Tymczasem rozpalono ognisko i na poteznym
roznie zaczal skwiercze¢ baran (tamze, s. 178).

Tutaj takze widzimy stuzbe w tle, a na pierwszym planie spadkobiercéw kolo-
nialnego stylu zycia, mito$nikéw regat i polowan.

Czasem na drugim planie postacie z nizszych warstw spolecznych aranzu-
ja jaka$ malownicza scene. Tak jest na przyklad we fragmencie wci$nigtym po-
miedzy opis restauracji w luksusowym hotelu Tadz Mahal a dzielnice handlowa
»,Z mnoéstwem sklepow, sklepikéw i magazynéw” (tamze, s. 162). Scena rodzajo-
wa ukazuje , pierwotne” i malownicze zycie rybackiej enklawy:

Nieco dalej w kierunku konca pdtwyspu, kilkadziesiat czy moze najwyzej kilkaset
metréow od $rédmiescia Bombaju, tuz za targiem znajduje si¢ oryginalna wioska
zamieszkana przez Koli, jedno z pierwotnych plemion rybackich. MezczyZni prawie
bez przerwy towig ryby w zatoce i wodach przybrzeznych, a kobiety w sari pod-
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winietych miedzy nogami i obci$nietych na biodrach, ze spietymi w tyt wlosami,
w ktére wplatajg drobne kwiaty, sprzedaja ryby, kraby, krewetki (tamze, s. 162).

To obraz dostrzezony jakby z oddali, nakreslony wyrazistg kreska. Operuje
estetycznie nacechowanym szczegélem, $wiadczacym o tym, ze scena jest pel-
na wdzieku (,kobiety w sari podwinietych miedzy nogami i obci$nietych na
biodrach, ze spietymi w tyl wlosami, w ktére wplataja drobne kwiaty”). To, co
chwytamy wzrokiem, staje si¢ cecha stala, dajaca jakoby wglad w ,,sposéb zycia”
(,,Mezczyzni prawie bez przerwy towig ryby”). Spojrzenie klasyfikujace wychwy-
tuje ,charakterystyczne postacie”, ktére wykonuja ,,czynnosci typowe” dla siebie
(i dla calej, wyodrebnionej ad hoc grupy, ktéra maja reprezentowac — kobiet, mez-
czyzn, dziewczynek, chiopcédw, rybakdw)?.

Jest to wiec opowie$¢ o Europejczykach, ktérzy w Indiach zwiedzaja, polujg
i zegluja. Styl ich zycia nosi rysy kolonialnej elegancji. Wiemy oczywiscie o tym,
ze inzynier Ryttel takze pracuje. Inzynierskie oko wychwytuje w krajobrazie znaki
industrializacji, ktére pojawiaja si¢ za sprawg drugiej ze wspomnianych tendencji
ideologicznie organizujacych narracje — nakierowanej na wyrazanie tresci socjali-
stycznego dyskursu rozwoju. Istotng role odgrywa tu naturalizacja i estetyzacja
motywow industrialnych. Na przyklad opis parodniowej podrézy samochodem
z Kalkuty do Bombaju zawiera liczne informacje §wiadczace o dynamicznym roz-
woju gospodarczym Indii — o nowych drogach, o kopalniach rudy Zelaza, o porcie
Paradip powstajacym w delcie Mahandi, o stalowni w Rurakali i hucie aluminium
w Hirakund (tamze, s. 131). To one nadaja charakter krajobrazowi. Przy okazji pod-
rzuca si¢ informacje o roli zakladéw przemystowych w produkcji i dane dotyczace
jej wysokosci. Narracja wpisuje znaki modernizacji w krajobraz w taki sposéb, ze
nie psuja one jego malowniczosci; przy okazji wyjasnione zostajg funkcja i znacze-
nie elementu industrialnego, tak jak ma to miejsce w ponizszym przykladzie:

W odlegtosci okoto 20 kilometréw od miasta wsrdd widocznych z lotniska nie-
wysokich gor o tagodnych stokach leza trzy jeziora zaopatrujace Bombaj w stodka
wode doprowadzang poteznym rurociggiem. Gesto zaro$niete lasem zbocza dajg
schronienie réznorakiej zwierzynie, a w jeziorze Vihar spotka¢ mozna podobno
krokodyle [...] (tamze, s. 172).

Perspektywa estetyzujaca oswaja krajobrazy industrialne, czynigc je malow-
niczymi. Przyktadem niech bedzie zakonczenie epizodu przedstawiajacego zwie-
dzanie §wigtyn na wyspie Elefanta. W pewnym momencie narracja nastawiona na
opis $§wiatyn i przedstawienie ich historii kieruje sie¢ ku innym widokom:

8 Nietrudno zauwazy¢, ze fragment ten realizuje narracyjna tendencje zwang przez Pratt
antypodbojem.
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Konczymy wizyte na Elephancie, podziwiajac malowniczy pejzaz zatoki. Daleko
na tle postrzgpionych szczytéw Ghatéw Zachodnich blyszczy w popotudniowym
stoncu reaktor atomowy na wyspie Trombay. To jeszcze jeden dowdd indyjskich
osiagnie¢ i przyktad indyjskich kontrastéw. Kraj, ktéry ma okolo 80% analfabetow,
posiada jednoczes$nie wspanialg kadre naukowg (tamze, s. 181). [Dalej znajduje sie
do$¢ diugi fragment poswiecony indyjskim badaniom naukowym].

Przeczytawszy o tym, ze pejzaz zatoki jest malowniczy, powinnismy w tym
samym trybie estetyzacji usytuowac ,,reaktor atomowy na wyspie Trombay” (tym
bardziej ze rysuje si¢ on na tle tradycyjnych elementéw architektury).

Nie znaczy to, ze Polacy nie doceniajg zabytkéw i innych miejsc stanowiacych
ikony kultury Indii. Wrecz przeciwnie — zwiedzajg je metodycznie, starajac sie
uwzgledni¢ wszystkie obiekty uznawane za atrakcje turystyczne. Charakterystycz-
ny jest jednak sposob, w jaki informacje o nich powiazane zostaja z tymi, ktére
dotyczg znakéw rozwoju i modernizacji. Przemieszczajac sie z Kalkuty do Bombaju,
panstwo Ryttlowie nie omijaja wiec Waranasi, Kadzuraho, Agry; w razie ograniczen
czasowych z planu podrézy wykresla raczej obiekt przemystowy: ,,Brak nam nie-
stety czasu na wizyte w Barauni, gdzie wybudowano jedng z «polskich elektrowni:
2 turbozespoly po 50 megawatéw»” (tamze, s. 107). W zasadzie trudno powiedziec,
czy istotnie mieli zamiar tam jechad, czy tez jest to retoryczny pomyst na wprowa-
dzenie do opowiesci obszernego fragmentu o budowie wspomnianej elektrowni.
Wazne jest, ze ten chwyt pracuje na rzecz odwrécenia hierarchii indyjskich atrakgji.

Wzmianka o budowie polskiej elektrowni nie jest przypadkowa. Obraz In-
dii w procesie modernizacji ma liczne rysy polskie. O wspdtpracy gospodarczej
wspomina sie, gdy tylko to mozliwe:

W Dhanbadzie jest huta aluminium, stali, cynku i olowiu. Kilka kilometréw dalej
w zaglebiu weglowym znajduje sie kolonia polskich gérnikdw.

Wiasciwie cale to zagtebie jest troche polskie, gdyz w dziedzinie rozbudowy
kopalnictwa wegla Indie sa naszym starym najwytrwalszym kontrahentem. Zbudo-
walismy dwie kopalnie, zagospodarowujemy zloza w okregu Dzana i nic nie zapo-
wiada przerwania wspolpracy. Nasze statki nadal przywozg maszyny i urzadzenia,
a biharskie zaglebie weglowe gosci polskich inzynieréw i technikéw realizujacych
nad Gangesem projekty wykonane nad Wislg (tamze, s. 111).

Opis owocnej i wciaz rozwijajacej sie wspoipracy polsko-indyjskiej ciggnie
si¢ przez nastepne pol strony. Narracja efektywnie ,polonizuje” subkontynent,
stosujac retoryke antypodboju. Sg tu miejsca ,troche polskie”, pracujg ,,polscy
inzynierowie”, przyplywaja ,nasze statki”. W ukladach wspoétpracy Polacy sa
tymi, ktérzy pomoc oferuja, a Hindusi — strong jg przyjmujaca. Powinni odegraé
role podporzadkowanych — zdecydowanie stabszych i nie zawsze radzacych sobie
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z sytuacja. Relacja znajomego panstwa Ryttlow, ktory pracowat przy jednej z in-
dyjskich inwestycji, wyraznie egzemplifikuje ten uktad:

Wspbdlpraca z Indusami uktadata si¢ jak najlepiej. Robotnicy byli bardzo chetni
i doktadni, tylko w poréwnaniu z naszymi bardzo stabi fizycznie. Mot pneuma-
tyczny trzymaly dwie osoby, a narzedzia musiaty by¢ specjalnie dostosowane do
stabych przegubéw §lusarzy.

Szczegodlnie uderzajacy jest kolejny fragment, w ktérym pojawia si¢ wzmianka
o dzieciach noszacych na glowie cement:

Jednym z najtrudniejszych momentéw budowy jest betonowanie fundamentu tur-
biny, ktére musi by¢ wykonywane réwnomiernie przez pelne 24 godziny. Budowni-
czowie nie rozporzadzali transportem mechanicznym, ale pracujace w roli tragarzy
kobiety i starsze dzieci wykonywaly prace idealnie donoszac cement na glowach
(tamze, s. 107-108).

Latwo byloby obroéci¢ ten obraz w scene wyzysku (stabi mezczyzni wykonu-
ja prace fizyczna, ktéra jest dla nich tak forsowna, ze nie sa w stanie dZwigna¢
narzedzi, kobiety i dzieci trudnig sie noszeniem ciezaréw). Tego rodzaju skoja-
rzenia zostajq jednak oddalone. Istotna funkcje pelni tu okreslenie dzieci jako
»starszych” (nie wiadomo, w jakim sg wieku, ale nie powinni$my pomysle¢, ze sa
zbyt mlode, by wykonywa¢ te prace), a takze stowo ,idealnie”, wpisujace calos§é
w krag pozytywnych znaczen. W efekcie powstaje obraz organizacji pracy, w kto-
rej wszystko dziata wrecz idealnie’.

Przedstawiona powyzej sytuacja ma sie jawi¢ jako przeciwstawna temu ro-
dzajowi dziatan, jaki podejmowali ,, Anglicy”. W ogélnym planie historycznym,
gospodarczym i spolecznym to oni winni sg temu, co w Indiach wadliwe. W roz-
nych miejscach opowiesci informowani jesteSmy o $ladach imperialnej winy'®.

W podobny sposéb scharakteryzowani sg pracownicy warsztatu tkackiego w Waranasi:
LW duzej sali stoja proste warsztaty tkackie, przy ktérych pracujg mlode kobiety i starsze
dzieci. Szczuple, zreczne palce coraz to poprawiajg czy zmieniaja czélenko, ktére biega w po-
przek osnowy, zostawiajac na purpurowych, zielonych i szafirowych tkaninach zlote i srebrne
pasy” (tamze, s. 107). Nacisk potozony jest na prostote i wdzigk sceny. ,,Szczupte, zreczne
palce”, staranno$¢ wykonania, piekno utkanych wyrobow — te ulozone w jeden ciagg elementy
uruchamiajg estetyczny tryb odbioru. Szczuplo$é palcoéw oznacza jedynie zrecznos$é i urode.

10 Choc¢by: Dlaczego na przykiad Bengal stanowi ,,ogromny, niejednolity zlepek zacofania
i nowoczesnosci, ubdstwa i bogactwa? [...] Specjaliéci twierdza, ze owa wyjatkowo nedza
jest logicznym nastepstwem faktu, ze Bengal pierwszy padt ofiarg brytyjskich zdobywcow”
(tamze, s. 15). W dalszym ciagu narracji przedstawione zostaly brytyjskie dziatania niszczace
lokalne formy gospodarki (,W ciagu pét wieku zdobywcy zdotali doprowadzi¢ kraj do ruiny
niszczac istniejacy prymitywny, ale jednak wydajny przemyst i gnebigc ludzi podatkami”
[tamze, s. 16]), a nastepnie uzyskanie niepodleglosci, ktére podstepni kolonizatorzy obroécili
na niekorzy$¢ Indii: ,, Anglia nie mogta juz utrzymac¢ pod swoim panowaniem walczacych
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Rozbicie kraju, ubozenie jego mieszkancow, przemieszczanie sie ludnosci, kon-
flikty wewnetrzne, upadek gospodarki — to wszystko efekty diabelskich dziatan
»Anglikow”. Gdyby sie nie pojawili, wszystko pewnie wygladaloby inaczej... Ale
tez w im czarniejszych barwach odmalowana zostala kolonialna przeszio$¢, tym
jasniej moze prezentowaé sie terazniejszos¢. Pozytywne jest to, co wyrazalne
w jezyku modernizacji i industrializagji:

Malujac obraz Zachodniego Bengalu, nie mozna oczywiscie uzywacé tylko smutnych
barw. Jest to dzi$ przeciez jeden z najbardziej uprzemystowionych stanéw Indii.
Przemyst hutniczy, maszynowy i metalowy, chemiczny, szklarski, widkienniczy,
papierowy i spozywczy, nie wyczerpujac calej listy. Stolica stanu - jeden z najwaz-
niejszych portéw morskich Indii - jest wielkim o$rodkiem handlowym i przemy-
stowym. Tu powstaja m.in. prawie wszystkie indyjskie wyroby z juty i znaczna
cze$¢ bawetnianych (tamze, s. 17).

Wspomniana wczesniej Pratt pokazywala, jak na poziomie podrézopisarskich
senséw przejawia sie figura Europejczyka, ktéry eksploruje nowo poznawane
przestrzenie $wiata. Opisujac je, zawlaszcza epistemologicznie to, co wizualnie
wzial w posiadanie, a przy okazji reprodukuje aksjologiczne schematy, za podred-
nictwem ktérych poszczegdlnym podmiotom kulturowym przypisywane sg okre-
$lone role w cywilizacyjnym porzadku $wiata.

Ksiazka 25 tysiecy kilometrow przez Indie realizuje ten plan w sposéb zmodyfiko-
wany za sprawa geopolitycznego usytuowania kraju, z ktérego pochodzg podréz-
nicy, oraz ideologii, ktérg reprezentujg. Dawne imperialne narracje zastapione
zostaja takimi, ktoére wciagajg Indie w nurt niosacy kraje socjalistyczne. Kto inny
staje sie dysponentem wiedzy o stusznym porzadku $wiata, ale uklady dominacji
pozostaja niezmienione. Jezyk postepu, rozwoju przemystowego, wspolpracy go-
spodarczej wspierany jest przez estetyke otwierajacg sie na krajobrazy industrial-
ne. Ta sama rama pojec i wartoéci decyduje o ocenie réznych zdarzen w podrézy.
Nie narzeka si¢ zatem nadmiernie na niewygody spowodowane budowsg drég,
gdyz budowa droég jest zjawiskiem pozytywnym. Objazdy czy nieprzewidziane
postoje trzeba wiec zaakceptowa¢ jako konieczne w tej sytuacjill. Spotykani po
drodze ludzie s3 pomocni - w trudnych sytuacjach wytaniajg si¢ nie wiadomo

o wolnodci Indii. Poniewaz nie mozna bylo zwleka¢ z przyznaniem krajowi niepodlegtosci,
przyznano jg w sposéb iscie diabelski. Starym zwyczajem rozbuchano i wykorzystano tym
razem konflikt wyznaniowy miedzy hindusami a muzutmanami [...]” (tamze, s. 16).

11 Zob.: ,Jedziemy ciagle wzdtuz niziny nadmorskiej i predko okazuje sie, Ze objazdowe
fatum bynajmniej nas nie opuscilo, w Orisie bowiem buduje sie drogi. Zjawisko oczywiscie
bardzo pozytywne, ale dopdki droga nie zostanie zbudowana, trzeba bez ustanku co$ ob-
jezdza¢. Tak jest na calym $wiecie, jednak indyjskie objazdy sa zupelnie specjalne” (tamze,
s. 131). Dalej nastepuje opis trudnych podjazdéw na nasypy i gwattownych zjazdow.
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skad i na migi wyjasniaja przyczyny trudnosci, udzielaja rad i pomocy, po czym
znikaja. Ryttlowie nie traktujg ich jako potencjalnych przewodnikéw po indyjsko-
4ci, zainteresowani raczej innym rodzajem towarzystwa.

W ksiazce tej znajdziemy te same elementy, ktére wybijaly sie na pierwszy
plan w nieco wcze$niejszych, nasyconych ideologia podrézniczych narracjach pe-
erelowskich. Nalezg do nich na przyktad obrazy industrializacji traktowanej jako
pozytywny walor krajobrazu czy wzmianki o niszczacym wplywie kolonizatoréw
na rézne aspekty zycia kraju. Jednak to nie poprzez nie tworzona jest atrakcyjnosé
podrézy — wyplywa ona z innego Zrédla, z uwiedzenia obrazami kolonialnego za-
siedlania Orientu. To, co w sferze deklaratywnej krytykowane (zwlaszcza spadek
po rzadach kolonizatora i imperialny $§wiatopoglad), jest kultywowane w tych
fragmentach narracji, ktoére pokazuja styl zycia bohateréw opowiesci. Przyjecie
w ogrodzie ze stuzba w tle, polowanie na tygrysy, jazda samochodem przez dzun-
gle, regaty uwienczone ,barbeque”... , Diabelscy kolonizatorzy” sag kulturalnymi
towarzyszami polowan. Te narracyjne gry z pélperyferyjng tozsamoscia wskazuja
niewatpliwie na szerszy uklad wyobrazen dotyczacych tozsamosciowego lokowa-
nia si¢ Polakéw podrézujacych realnie lub potencjalnie (turystéw, jak sami chetnie
by sie pewnie nazwali) w uktadach geopolitycznych wyobrazanego $wiata'?. W so-
cjalistycznej Polsce lat osiemdziesiatych XX w. ten rodzaj eleganckiej egzotyki,
stylizowanej tak, by nosila rysy kolonialnego stylu Zycia, pod wzgledem atrakcyj-
no$ci moégt stanowi¢ konkurencje dla projektéw podrézniczych czerpiacych z idei
kontrkultury; jego ograniczona dostepnos$¢ nie umniejszala atrakcyjnosci.

Inne SciezKi, inne jezyKi

W przytoczonych przeze mnie przykladach proces podrézniczego poznawania
$wiata ukazany byt jako Zmudny, wielostopniowy, wymagajacy cierpliwosci, sys-
tematycznosci i pokory wobec wiedzy eksperckiej. W tekstach nowszych czesciej
proponuje si¢ inne $ciezki. Wskazal na nie Kapuscinski, gdy pisat: ,,Docieratem
do Indii nie przez obrazy, dZzwigki i zapachy, ale poprzez jezyk [...]” (Kapuscinski
2004, s. 26). Autor wie, ze dominujacy obecnie wzorzec eksploracji r6zni si¢ od
tego, ktérym on sam sie postuzyt. Co w takim razie stalo sie z jezykiem rozumia-
nym jako emblemat podrézniczego poznania?

Wezmy za przyklad Masale Maxa Cegielskiego wydang po raz pierwszy w roku
2002. W tym zapisie podrézy odbytej na przetomie XX i XXI tysiaclecia znajdzie-
my krotki epizod spotkania mtodego podréznika z Hindusem, nazwanym przez
niego Panem paanem:

2W szerszym ujeciu o ujmowaniu tego rodzaju relacji pisze Adam Kola (2018).
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Usiadl z Panem paanem przy piecyku. Niewiele gadaja, bo zna tylko pare stow
w hindi, a Hindus nawet mniej po angielsku. Najpierw pokazuje Maxowi, jak pali¢
papierosy. Wkiada je miedzy drugi i Srodkowy palec, tak aby ustnik wystawal do
$rodka zwinietej dloni [...]. Grzali wiec nogi, jarali szlugi i zuli paan (Cegielski
2008, s. 97-98).

Okazjonalna blisko$¢ tworzy sie tu za sprawa pozastownej komunikacji;
pomyst ten jest solidnie osadzony w podrdézniczej mitologii. Dar i jego odwza-
jemnienie — ze wszystkimi antropologicznymi konotacjami przejetymi przez te
mitologie — to motyw, ktéremu nie mozna odméwi¢ sily wyrazu. Podréznik jest
$wiadomy czerpania z tej mitologii, ale nie wydaje mu sie to szczegélnie prze-
szkadza¢, wyobraznia odtwarza rozmowe w nieznanym jezyku:

Znajomi Pana paana, pijani w drebiezgi hinduscy biznesmeni, jacy$ studenci, wto-
czedzy. Wszyscy pytaja, co tak siedzi z bialasem, a Pan paan opowiada im o Maksie.
W hindi, wiec niewiele zrozumial. Domyélal sie jednak, ze za kazdym razem zazna-
cza, ze byli na ciastkach (tamze, s. 98).

W tej sytuacji jezyk werbalny nie jest juz uniwersalng metaforg poznania,
a stopniowo zdobywana wiedza fundamentem podrézniczej wiedzy. Bohater Ce-
gielskiego nalezy do wspdlnoty ludzi wiadajacych angielskim — do grona back-
packerdéw, jak okresla si¢ ich w globalnym travel-pidzin. Moga oni wtada¢ angiel-
skim lepiej lub gorzej, zdradza¢ ich bedzie akcent, ale juz od poczatku angielski
jest narzedziem zyskiwania informacji koniecznych do poruszania si¢ w prze-
strzeni, nawigzywania okazjonalnych znajomosci, ale i swoistym sitem komuni-
kacyjnym, przesiewajacym uczestnikéw interakcji. Nieznajomo$¢ angielskiego na
rozne sposoby charakteryzuje aktoréw podrézniczego $wiata. Turysta z Zacho-
du moéwiacy tylko w swoim nieangielskim narzeczu jest $mieszny i nieporadny;
Hindus wiladajacy tylko jezykiem ojczystym jest na swoim miejscu. Ten ostatni
poprzez swoje wykluczenie z angielskojezycznej wspélnoty moze zaoferowac po-
dréznikowi inny - jakoby prostszy, a zarazem bogatszy — rodzaj porozumienia.
O szczerodci bezslownego jezyka czytaliSmy tez u Kapuscinskiego (,W dodatku
ten jezyk bezstowny, jezyk wyrazu twarzy i najdrobniejszych gestéw jest duzo
bardziej szczery i prawdziwy niz ten méwiony czy pisany, bo trudniej w nim
nalgaé, ukry¢ falsz i zaklamanie” [Kapudcinski 2004, s. 176]). Epizod spotka-
nia z Panem paanem proponuje jednak odmienny modus prawdy pozajezykowe;j:
z gestéw 1 niezrozumialych stéw da si¢ utozy¢ taka opowies¢ o podrézy, ktéra
pasowac bedzie do upragnionego przez podréznika scenariusza. Nie znaczy to, ze
osoba nieznajaca jezykdw obcych nie moze staé sie bohaterem dla podrézopisarzy
(z takim przypadkiem mamy do czynienia w ksiazkach Mieczystawa Bienka oma-
wianych w szkicu Reaktywacje). Chodzi tu raczej o to, ze lingwistyczna sprawnosé
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traktowana jest jako do$¢ oczywisty element podrézniczych kompetencji i usuwa
w cien wieloaspektowo$¢ jezyka rozumianego jako figura poznania.

Podréz do Indii opisana w Podrdzach z Herodotem ustanawia¢ miata poczatek
budowania platformy pojeciowej, z ktérej reporter bedzie oglada¢ $wiat i po-
rownywac jedng obco$¢ z druga. Kiedy pojedzie do Chin, wspomnienia z Indii
nasuwac¢ mu si¢ beda niejako automatycznie. W obu przypadkach silnie odczuwa
bariere jezykowa, stawiang zaréwno przez niezrozumialo$¢ mowy, jak i dziwacz-
nos¢ pismal?; zaraz za tym idzie jednak réznicowanie polegajace na zauwazaniu
cech kontrastowych (tamze, s. 67).

Kiedy reporter wedrowal po ulicach indyjskich miast, nie wiedzial, co ujrzy za
rogiem — niewiedza ta ma sens zupetlnie inny od tej bedacej udzialem wspoélcze-
snego podréznika. Dzisiejsi podroznicy mogg mie¢ wrazenie, ze znajg juz ,,miej-
sca za rogiem”, jakkolwiek niekoniecznie z wlasnego do$wiadczenia. Poniekad
znajg tez samo doswiadczenie, zanim jeszcze zaktualizuje si¢ ono w ich zyciu —
dociera do nich w réznych wersjach, mielone w trybach popkultury, analizowane
w tekstach krytycznych. W tej sytuacji szczegdlnie cenne staje sie to, co moze
pojawic sie niezaleznie od wszelkiej wiedzy, w miejscach nieopisanych, w obsza-
rach niezaposredniczonych doswiadczen. Wspolczesne opowiesci eksponuja wiec
do$¢ gwaltowne ,wrzucenie” przybysza w indyjskos¢:

Byla trzecia nad ranem, a ja wta$nie wyladowalam na lotnisku w Bangalurze na potu-
dniu Indii. Bez zadnych rezerwagji i jakiegokolwiek pomystu, co dalej, pierwszy raz
w Azji, po raz pierwszy sama gdziekolwiek. [...] Na zewnatrz stalo kilkudziesieciu
takséwkarzy, ale czy moge z ktéryms pojecha¢ w nocy szuka¢ hotelu? I czy w ogdle
moge wyjs¢, skoro w przejéciu siedzi policjant z bronig? (Filipczak 2009, s. 6).

W ten sposéb rozpoczyna sie ksigzka Marzeny Filipczak Jade sobie. Azja. Prze-
wodnik dla podrézujgcych kobiet. Pierwsza czes¢ ksiazki, Jade sobie, oparta jest na
blogu z podrézy po paru krajach Azji Poludniowo-Wschodniej. Autorka tworzy
obraz kobiety podrézniczki odnajdujacej swoje $ciezki wsrdd réznych przeciwno-
$ci losu; druga, Jade sama, daje instrukcje, ktére czynig obcy $wiat tatwym w ob-

13 ,Ciagle odczuwalem obecnos¢ Wielkiego Muru, ale nie byt to ten, ktoéry kilka dni temu
widzialem na péinocy w gérach, ale Mur o wiele dla mnie groZniejszy i nie-do-pokonania —
Wielki Mur jezyka. Ten mur otaczal mnie zewszad, pojawial sie za kazdym odezwaniem sie
jakiego$ Chinczyka, tworzyly go niezrozumiale dla mnie rozmowy, niezrozumiate dla mnie
gazety i radio, napisy na murach i transparentach, na towarach w sklepach i na wejsciach do
urzedéw, wszedzie, wszedzie, jakze chcialem napotkaé wzrokiem jaka$ znang mi litere czy
wyraz, zaczepi¢ si¢ o nie, odetchnaé z ulga, poczué sig¢ swojsko, u siebie w domu - ale na
prézno! Wszystko bylo nieczytelne, niezrozumiate, nieodgadnione.

Zreszta podobnie bylo w Indiach! Tam tez nie moglem przedrze¢ sie przez gaszcze miej-
scowych, hinduskich alfabetéw. A gdybym pojechat dalej, czy nie napotkalbym podobnych
barier?” (Kapus$cinski 2004, s. 66).
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studze. W cytowanym fragmencie autorka eksponuje fakt, ze w zasadzie nie jest
przygotowana do wyprawy. Nie uwaza tego jednak za rzecz wstydliwa; dzieki
temu powstaja bowiem idealne warunki przezycia w Azji przygody — nie bedzie
wiedziala, co ja spotka za rogiem, bedzie naprawde eksplorowa¢ Indie. Nastepny
fragment rozpoczyna stowami: ,Pisze z hinduskiej kafejki o wdzigcznej nazwie
Internet Palace” (tamze, s. 10). Dowiadujemy si¢ tu, ze wszystko bedzie toczy-
lo sie jednoczesnie — ukiadanie planu podrézy, podrézowanie i relacjonowanie,
a caloé¢ moze tez stuzy¢ jako przewodnik dostarczajacy wiedzy innym podréz-
niczkom. Chodzi tu jednak nie o systematycznie gromadzong wiedze ksiazkowa,
ekspercka, ale o te nabywana wraz z osobistym do$wiadczeniem, fragmentarycz-
n3 i niejednorodng. W ten sposob zblizaja si¢ do siebie momenty doswiadczania
i opisywania; konczac opisywa¢, autorka od razu moéwi, co zrobié, zeby w podréz
wyruszy¢. Powstaje ,,projekt instant”, ktéry mozna wprowadzi¢ w zycie — w realu
lub w wyobrazZni. Razem z czytelniczkami autorka znajduje sie na skraju podrdzy.

Banalnos$¢ wizerunkow

Na oklfadce ksigzki Jarostawa Kreta Moje Indie widzimy autora pozujacego na tle
Tadz Mahal — miejsca, o ktérym pisal w jednym z rozdziatéw ksigzki:

Monumentalna budowla palacowa jest dzi$ chyba najstynniejszym zabytkiem In-
dii. Nie ma kalendarza, albumu czy opisujacego ten kraj artykutu turystycznego,
w ktérym nie pojawiloby sie zdjecie stynnego TadZ Mahal. Zdjecia monumentu
znajduja sie tez na setkach tandetnych produktéw, takich jak wisiorki, lusterka,
szkatulki, kubki itp. Mozna nawet kupi¢ miniaturowa kopie TadZ — w zalezno$ci od
zasobnodci portfela mozna wybra¢ miniaturke z plastiku, zywicy, kamienia, a na-
wet alabastru. Grobowiec odwiedzaja co roku dziesiatki tysiecy turystéw. I prawie
kazdy, kto TadZ zobaczy, ma ochote tu wroci¢, by ujrzeé jeszcze raz, ale juz inne, bo
zmieniajace si¢ z kazdg pora dnia, oblicze stynnego grobowca (Kret 2009, s. 136).

Autor uprzedza, ze ten fragment jest cytatem z tekstu napisanego dziesiec lat
wczesniej i relacjonujacego 6wczesng podréz. Niekiedy przerywa cytowanie, by
powiedzie¢, co zmienito si¢ w stosunku do czaséw wczesdniejszych — nie ma juz
chtopcéw opiekujacych sie butami, ktére trzeba zdjaé przed wejsciem na teren
mauzoleum, wzrosly ceny wstepu dla turystow... Sam opis zabytku jest jednak
powtorzeniem tego sprzed lat dziesigciu. Nie tlumaczytabym tego zabiegu leni-
stwem autora, ktéry wzdraga si¢ przed opisywaniem tego samego widoku po raz
drugi. Trudno jednak pisa¢ o widoku zbanalizowanym przez krazace wizerunki.
Lepiej wydoby¢ walor symulakrycznosci tego wydarzenia i wskazaé na element
powtarzalnosci. W istocie Tadz Mahal moze stuzy¢ za sztandarowy przyktad zja-
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wiska, ktére Jean Baudrillard nazwal precesjg symulakrow: kopie i wizerunki do-
skonala si¢ w swoich wilasciwosciach reprezentowania oryginatu, narzucajg swoja
obecnoé¢ tak silnie, ze oryginal niknie gdzie$ za nimi — istnieje bardziej jako idea,
poznawana wtérnie, zaposredniczana przez swoje przetworzone i zdekontekstu-
alizowane obrazy (Baudrillard 2009).

Jak patrze¢ na te oktadke z widokiem dewaluowanym poprzez nadreprezen-
tacje w popularnej ikonografii? Odestanie Tadz Mahal do lamusa ogranych moty-
wow mogloby okaza¢ sie bledem wiasnie ze wzgledu na to, ze tak silnie wpisuje
sie on w potoczne imaginarium, symbolizujac kontakt z Indiami. Rozsadniejsza
strategia wydaje sie przybranie postawy ambiwalentnej i zdystansowanej — $wia-
domej kulturowych uwiklan, ale jednoczesnie otwartej ku nowym mozliwosciom
doswiadczenia.

W eseju o Tadz Mahal autor uruchamia dwie perspektywy — oscyluje pomiedzy
obiektywizujaca narracja, przekazujaca wiedze o miejscu, a narracja o podrézy, w
ktorej w pelni uzasadnione jest subiektywne opowiadanie o swoich wrazeniach.
Jest przy tym sklonny dystansowa¢ sie wobec wlasnego doswiadczenia. W narra-
qji calej ksigzki przejawia sie dazenie do tego, by dowie$¢, ze kontakt podréznika
z kultura Indii nie byl powierzchowny; temu stuzy tez bibliografia, jakg opatrzono
ksiazke, oraz podziekowania zlozone osobom, ktére wspomogly autora w jego
pracy (sa wérdd nich ludzie znani w $wiecie nauki).

Tadz Mahal Kreta dobrze ilustruje sytuacje uwiktania w uktady znaczen o am-
biwalentnym statusie, funkcjonujace w warunkach estetyzacji zycia codziennego,
w $rodowisku, gdzie dawne podzialy hierarchiczne sg zaburzone, a obrazy - jak
ujmowal to Featherstone - ,znaczg ikonicznie, czyli przez podobienstwo” (Fea-
therstone 1996, s. 310), i dominuje metaforyczny porzadek znakowania. O ile
jeszcze stosunkowo niedawno — w czasach, gdy krystalizowata sie akademicka
refleksja nad turystyka — mozna bylo traktowa¢ system atrakeji turystycznych
jako siatke pozwalajaca zauwaza¢ i analizowac sensy spotecznych praktyk podro-
zowania'*, o tyle obecnie sie¢ ta jest wielowymiarowa i splatana. Samo pojecie

4 Nawiazuje tu do klasycznego tekstu Deana MacCannella, w ktérym opisywal on zwie-
dzanie jako nowoczesny $wiecki obrzed, a system atrakgji turystycznych jako jezyk: , Atrakcje
turystyczne i zachowania z nimi zwigzane stanowig razem, jak sadze, jeden z najbardziej
zlozonych i uporzadkowanych uniwersalnych kodéw wspoéltworzacych wspoélczesne spote-
czenstwo, cho¢ oczywiscie nie tak zlozony i uporzadkowany jak na przyktad jezyk” (Mac-
Cannell 2002, s. 72). Warto zaznaczy¢, ze MacCannell — piszac to w latach siedemdziesiatych
XX w. — proponuje spojrzenie z perspektywy zakreslonej w kregu nowoczesnosci: ,, Atrakcje
turystyczne sa nie tylko zbiorem przypadkowych reprezentacji materialnych. Pojawiajac sie
w programie podrézy, niosa turyscie przeslanie natury moralnej; réwnoczeénie starajg
sie takze osiagnaé uniwersalno$¢ i pomiesci¢ nature, spoleczenstwo, historie i kulture w ob-
rebie jednej reprezentacji, ktorej stworzenie umozliwia wycieczka” (tamze, s. 71).
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turystyki traci jasno$¢, a narracje ewokowane przez rézne atrakcje istniejg w sto-
sunku do siebie w relacji dynamicznej — mozna je negocjowac i rekomponowac’s.

Zestawmy ten sposob ujmowania wizerunkdéw z perspektywa kreslong przez
mlodego Kapuscinskiego w latach piecdziesiatych XX w. Pierwszy tekst cyklu
Indie z bliska — Co sig nie udato Kolumbowi — otwiera opis plakatu reklamujacego
podréze do Indii:

Twarz Hinduski u$miecha si¢ z plakatu. Dziewczyna stoi w cieniu palm, daleko
mrocznieje zarys antycznej $wiatyni. Dolem biegnie napis: VISIT INDIA! Hinduska
jest piekna, pieknym ludziom niczego si¢ nie odmawia (Kapuscinski 1957a).

W zakoniczeniu czytamy:

Na lotnisku w Bombaju polski pasazer w ciagu sekundy oblewa sie potem i czuje,
ze nie ma czym oddycha¢. Nagle styszy pytanie:

— Are you very tired, sir?

Obraca sie i w tym momencie oddech zatkalo mu do reszty Skad on zna te
twarz? Ach oczywiscie: to hinduska dziewczyna z plakatu. Stoi Zywa, u$miecha sie
i sprawdza paszporty. Plakat nie klamatl: jest piekna (tamze).

Tego rodzaju rama dla reportazowej narracji sugeruje, ze obrazy nie kiamig,
a wiara w konwencjonalny przekaz nie musi prowadzi¢ do rozczarowan. Nie
znaczy to, ze autor nie jest §wiadom sposobu, w jaki produkowana jest fantazja
o egzotyce. W tym samym reportazu pokazuje siebie — ,,pasazera z Polski”, wci-
$nietego w samolotowy fotel miedzy starym Hindusem, ktory ,wraca do domu”,
i starym Anglikiem, ktéry ,wyjechal z domu, zeby ratowa¢ swéj business w In-
diach”; stucha ich sporu. Hindus pokazuje falsz tworzenia obrazéw Indii:

Czytal pan Kiplinga? No wlasnie. A Rigwade? Nie? No widzi pan! Tak, tak, wy sobie
wyobrazacie, ze to jest jaka$ wielka egzotyka usiana setkg przygdd. Palmy, stonce,
kobiety. [...] Indie to ogrom. Bardzo zresztg dziwaczny. Pierwotno$¢ i nowoczes-
no$¢, hinduizm i muzutlmanstwo, wolno$¢ i niewole, nedze i przepych, zabobon
i wiedze, soche i traktor, najwyzsze gory, najwieksze depresje, dzungle i pustynie,
suche i monsuny, kunszt i tandete, okrucienistwo i pokore, ruch i martwote, jezyk
Urdu i jezyk Gurzrati, Europe i Azje — prosze wziad tysiac takich rzeczy, wrzuci¢ to
do jednego kotla, mieszajac przez cztery tysiace lat, tak jak to robita Historia, a po-
tem to wszystko wyja¢ i roztozy¢ na ogromnym obszarze ziemi. Co pan otrzyma?
Wtasénie - Indie (tamze).

1>W odniesieniu do Tadz Mahal wskazuje na to Edensor w ksiazce Tourist at the Taj; autor
ten analizuje rézne rodzaje narracji kojarzone z tym zabytkiem i rézne scenariusze zwiedza-
nia, przy czym zwiedzajacymi sg nie tylko przybysze z Zachodu, ale i turysci z Indii. Ci ostatni
nie sa grupa jednolita, cho¢by pod wzgledem religijnym (Edensor 1998).
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Kipling (wspomniany tez w innym reportazu z tego cyklu — w Fatamorganie
egzotyki) jawi si¢ jako falszerz i truciciel umystéw. W tym ujeciu ,brzemie biate-
go czlowieka” to nie tylko figura retoryczna, ale realne narzedzie zamazywania
historii imperialnej dominacji i zastepowania jej mirazami bajecznych obrazéw:
W tej selekeji (przepusci¢ palmy, zatrzymac ludzi) - byla metoda. Bardzo okre-
$lonych facetéw sprytnie kierujacych calo$cig kolonialistéw” (tamze).

»Pasazer z Polski” wie, Ze na mocy historyczno-politycznego usytuowania nie
nalezy do Zadnej ze stron sporu, ktéremu sie przystuchuje. Jego podrdz nie jest
obcigzona kolonialnym grzechem, ale fatamorgana egzotyki pojawia si¢ takze
w jego kraju:

Bardzo ciekawe sg pytania, ktére mozna uslysze¢ w Polsce: ubidr kobiet, zwyczaje
dzikich zwierzat, widok palm, smak kokoséw. Taki rejestr. Nirmol Bose z Kalkuty,
ktoéry byt w Polsce, méwi mi: ,Nie obraz sie, ale u was jest jakis chorobliwy ped
do egzotyki. Im co$ bardziej dziwacznego, tym sie wiecej podoba. Nie znacie ani
naszej wielkiej przesztodci, ani naszych walk, ani tego, co chcemy zrobi¢, juz wolni.
Wiem, ze wiecie to tylko, co chcieli Anglicy, aby w Europie wiedziano o Indiach.
Ale musimy to jako$ naprawi¢” (Kapuscinski 1957c).

Zdanie: ,,Musimy to jako$ naprawi¢” stanowi drogowskaz wskazujacy wyjscie
z mirazu tworzonego przez egzotyzujace obrazy ku rzetelnej informacji. Mtody
reporter zaznacza, ze chce dziala¢ na rzecz zdjecia z Indii pietna egzotycznosci:

Egzotyka? Szukam jej posrdd ulic Kalkuty, wiosek Bengalu i miasteczek Andhry.
Nie znajduje i wcale mnie to nie martwi. Indie nie sg krajem egzotycznym, a jesli
sie juz upieraé, egzotyka jest tam tylko dekoracja, podporzadkowana temu, co sie
rozgrywa na scenie. Niestety, do nas dojechata pusta dekoracja, nie dotarli bohate-
rowie dramatu (tamze).

Niemniej jednak sa sytuacje, gdy on sam godzi sie wej$¢ w fantazje — wtedy
cieszy sie z tego, ze w dziewczynie z lotniska odnalazt pierwowzér plakatowego
obrazu. Relacja miedzy obrazem a rzeczywistoscia wydaje si¢ bowiem prostsza
niz ta, ktéra obrazuje przykiad Tadz Mahal z ksigzkowej oktadki.

Brzemi¢ postturysty

Kiedy Max z Masali Cegielskiego po raz pierwszy w zyciu wyrusza do Indii, wie,
ze mozna go zaliczy¢ do grona turystoéw, i czuje sie z tym Zle. Traktuje to bowiem
jako swojego rodzaju obcigzenie, odbierajace dos§wiadczeniu znamie autentycz-
nosci:
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Tam, gdzie on, lecialo wtedy i nadal lata ponad milion oséb rocznie. Teraz na-
wet wiecej, spedzi¢ sylwestra 2000 w Indiach. W Azji ttum turystéw chce doda¢
szczypte o$wiecenia do swojego wygodnego zachodniego zycia. Nirwana to kolejna
przyprawa przywozona z Indyj (Cegielski 2008, s. 7).

Cegielski-autor zdaje sobie sprawe z tego, ze styl opowiesci wspottworzy jej
sens, i umie zrecznie robi¢ retoryczne uniki. ,Ja” typowe dla relacjonowania wias-
nej podrézy zamienia zatem na ,,on”, ale czyni to w taki sposob, ze czytelnik bez
trudu dokona ponownej zamiany. Autoironiczna stylizacja bohatera na jednego
z tych, ktérzy dziela marzenia z milionami innych oséb, wskazuje na dystans, jaki
ma on do siebie i do swojej podrdzy, i zawczasu broni przed posadzeniem autora
o naiwnos$¢. Mozna to uznac za jeden z wyznacznikéw postawy postturystyczne;j.
Te ostatnig w zwiezly sposéb scharakteryzowal John Urry:

Postturysta wie, ze jest turystg i Ze turystyka jest gra z wieloma tekstami, a nie
jakim$ konkretnym, autentycznym doswiadczeniem turystycznym. Postturysta jest
$wiadomy tego, ze bedzie musial od czasu do czasu odsta¢ swoje w kolejkach, ze
bedzie zamieszanie przy wymianie pieniedzy, ze l$niacy prospekt jest wytworem
popkultury, ze rzekomo lokalne rozrywki nie sa bardziej autentyczne niz restaura-
cje etniczne, a niby-tradycyjna wioska rybacka utrzymuje sie tylko dzieki zyskom
z turystyki (Urry 2007, s. 150).

Oczywiscie sam chwyt zastgpienia narracji pierwszoosobowej trzecioosobowa
nie przesadza o ewokowanym sensie. Stosowal go na przyktad mtody Kapuscin-
ski w niektérych z indyjskich reportazy, nazywajac si¢ ,,polskim pasazerem”!® czy
»przybyszem z Polski”'’; te figury pomagaty zamaskowa¢ poczucie dezorientacji,
obcosci czy tez niedostatku wiedzy. Natomiast autor Masali, tworzac swojego bo-
hatera, dystansuje si¢ od skompromitowanej roli turysty, z ktéra si¢ nie utozsa-
mia, i od scenariusza, ktérego nie chce powiela¢, mimo ze z wlasnej woli odgrywa
przewidziane w nim epizody. Ustawia krzywe zwierciadlo pod coraz to innym
katem, dostrzega mankamenty obrazu, ale nie uznaje ich za powdd do rezygnacji
z pomysiu na nowe biograficzne do$wiadczenie. Wie, ze $wiezos¢ jego pomystow
zawsze wyda sie dyskusyjna, gdyz nie da sie unikngé powielania wczesniejszych
przedsiewzie¢. Czyni jednak z tego atut — eksponuje swg ,,naiwno$¢” i gotowosé
doswiadczania, wskazujac, ze jest jednocze$nie prawdziwa i symulakryczna:

Uznatl Indie za miejsce po prostu gdzie indziej — bycie inaczej. Znak niebycia
w domu, niebycia u siebie, w Polsce, w Europie. Znak podjecia préby wstepu na
nowe $ciezki. Moze to by¢ Afryka czy Ameryka Poludniowa. Tyle Ze sa trudniejsze

16 Co sig nie udalo Kolumbowi (Kapuscinski 1957a).
17 Gorzki smak wody (Kapuscinski 1957d).
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w obsludze. Indie to inno$¢ anglojezyczna, tatwo osiggalna, samolotem za sze$éset—
osiemset dolcéw. Dla poczatkujacych, w sam raz dla niego (Cegielski 2008, s. 11).

Brzemie bialego czlowieka zamienione zostalo na brzemie ironizujacego post-
turysty. Kim jest ten ostatni?

Termin posttourism pojawil sie w latach osiemdziesigtych XX w. za sprawa
Maxine Feifer (Feifer 1985) i szybko okazal sie efektywnym narzedziem opisu
zjawisk wykraczajacych poza obszar turystyki w $cistym tego slowa znaczeniu.
Pozwalal zrecznie wigza¢ procesy spoleczno-ekonomiczne zachodzgce w globa-
lizujacym sie $wiecie z wymiarem kulturowym, zaznaczajgcym sie w zyciu co-
dziennym, zwlaszcza tam, gdzie perspektywe kultury konsumpcyjnej traktowano
jako obszar symbolicznie otwarty na kreatywne praktyki jej uczestnikow (Jansson
2018; Lash, Urry 1994a; Munt 1994; Urry 2007). Tak zwany koniec turystyki, kto-
ry niekiedy wieszczono, oznaczat takze infiltracje turystycznych znakéw i praktyk
w $rodowiska codziennego zycia. W tych warunkach ,spojrzenie turystyczne”
(termin ukuty przez Johna Urry’ego) aktualizowalo si¢ w réznych kontekstach,
czesto w sytuacji zacierania granic miedzy rzeczywistoscia a jej symulakrami.
Zasadnicze znaczenie mial tez rozwdj mediéw i nowych form komunikacji, za
ktoérych sprawg ludzie mogli imaginacyjnie przemieszczaé sie¢ w rézne obszary
geograficzne, spoleczne, kulturowe, nie opuszczajac swych domoéw, przy czym
fantazje te byty otwarte na rzeczywisto$¢.

Pojecie postturystyki wigze sie zatem z postawa wobec $wiata, u ktérej pod-
loza lezy rozleglty wzorzec mobilnosci realnej i wirtualnej, dzieki czemu uczest-
nik kultury ma mozliwo$¢ doskonalenia swych kompetencji w interpretowaniu
uniwersum. Majac dostep do szerokiego spektrum informacji, obrazéw i prak-
tyk, moze na rézne sposoby zestawiac je i kontekstualizowaé, wiedzac, ze cze-
sto sa efektem $wiadomych zabiegéw, aranzujacych je w taki, a nie inny sposob,
opcjonalnie wigzacych z pewnymi narracjami. Estetyka postturystyki posluguje
sie pastiszem, kolazem. Kwestia autentyczno$ci ujmowana bywa z dystansem,
nierzadko zabarwionym ironig. Wiedza rozposciera sie przed potencjalnym po-
dréznikiem w uktadach transmedialnych narracji (Urry 2007, s. 149-152)8.

Postturysta musi zapracowac na swoje zadziwienie $wiatem; powinien tez wy-
tlumaczy¢ si¢ ze swych pragnien:

Moja glupota sprzed lat wydaje sie¢ usprawiedliwiona. Nie pierwszy wierzylem
w mrzonki, historia zna setki podobnych przypadkéw. Wystarczy poszperaé w bi-
bliotekach. Sta$ i Bronio, najpiekniejsza polska para podréznikéw, ktdrzy caly

18'W polskiej refleksji nad turystyka, zwlaszcza w jej popularyzatorskim ujeciu, pojecie
postturystyki bywa utozsamiane z turystyka swiadoma, co nie w pelni pokrywa sie z tym
rozumieniem, ktére funkcjonuje w obszarze $wiatowych studiéw nad turystyka.



116 4. INDYJSKIE ZWIERCIADLO

zestaw probleméw dla psychoterapeuty zabierajg w bagazu na statek (Cegielski
2008, s. 260).

Cegielski przyznaje to w postowiu do III wydania Masali, odsytajac do listéw,
ktore pisal Ignacy Witkiewicz do Bronistawa Malinowskiego. Moze zdecydo-
waé, czyja tradycje odziedziczy (,Choébym samego siebie wykpil wielokrotnie
i przeklal, to przeciez czuje z Malinowskim i Witkacym oraz setkami innych po-
dréznikéw porozumienie przez wcielenia i wieki. Symbolicznie rozumiany smak
«smutku tropikéw» bedzie $cigal mnie juz zawsze, tak jak ich”)!®, ale powinien
znad tez inne ,,genealogie podrézy”, wytwarzane przez nie obrazy Indii i strategie
kontaktu. (Dlatego w tym samym postowiu dopisuje fragment o tym, o czym
mogtaby by¢ na nowo napisana Masala).

W inny sposéb dystans w stosunku do praktyk podrézniczych zaznacza Agata
Kroélikowska. W jej przypadku réwniez wiedza o kulturowych konotacjach podro-
zy do Indii jest kluczowa dla ustanowienia perspektywy, w jakiej opowie o swoim
indyjskim do$wiadczeniu:

Wspblczesny westerner, silnie zahipnotyzowany hinduskim motywem wystepuja-
cym dawniej w kontrkulturze, a obecnie w popkulturze, postrzega Indie przez pry-
zmat lat sze$¢dziesigtych. Zbiorowa wyobraznia podsuwa nam hippisowskie watki,
pelne Beatleséw z kwiatami we wtosach i mlodych ludzi w dzwonach, z blantem
w ustach. W naszych fantazjach wystepuja tez zaklinacze wezy, guru, tancerki ro-
dem z Bollywood i Kamasutry. Wreszcie narkotyki, poniewaz od szalonych sixties
i seventies, kiedy to wyruszano w hippisowski szlak Istambul-Katmandu - dzi$ juz
starannie i punkt po punkcie opisany w specjalnym wydaniu podrézniczej biblii
travelerséw, Lonely Planet — Indie niezmiennie kojarza si¢ z rozmaicie osigganymi
poziomami ekstazy (Kroélikowska 2007, s. 11).

Autorka — osoba z wyksztalceniem kulturoznawczym - przywoluje wazne to-
posy refleksji nad kultura wspolczesna (tamze, s. 7-8), po czym wskazuje na
fakt, ze najwyzszg warto$¢ ma jednak to, co przezyte osobiscie. Azeby nie by¢
wzieta za ,jedna z tych bialych wariatéw”, jednym tchem wymienia Huntingtona,
Fukuyame, Baudrillarda, nie zapomina o Baumanie i Houellebecqu; wskazuje tez
pole odniesien z popkultury oraz sposoby jego interpretacji. Swoje do$wiadczenie
legitymizuje, odnoszac je do akademickiej formuty badan terenowych:

19 Zob. takze: ,Ja i ksiazkowa Zosia w Masali okazujemy si¢ spadkobiercami pieknej tra-
dycji. Im diuzej czytam te listy, tym bardziej staja sie lustrem. «Pamietaj, ze ta podrdz to moja
jedyna, ostatnia nadzieja radykalnego przewrotu. Inaczej nie wiem, co bedzie»” (Cegielski
2008, s. 260).
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Okazalo sie, ze nawet bardzo uwazni interpretatorzy wspolczesnosci nie zdotajg
niczym zastapi¢ obserwacji uczestniczacej. Zadna wirtualno$¢, ktorej czgs¢ stanowi
przeciez krytyczna literatura humanistyczna, nie umywa sie do realu (tamze, s. 8).

Dwa plany — pojeciowy i doswiadczeniowy — maja si¢ wzajemnie dopetnia¢
i uprawomocnia¢. Podréz w jej wymiarze doswiadczeniowym to probierz dzia-
tania réznych teorii (ujmowanych en blocque), a zarazem dowdd na to, ze zadna
z nich nie odda tego, co wie ten, kto ,jest tam”. W tle pozostaje wiedza o tych,
ktoérzy byli w Indiach wczesniej*®. Dopiero zaznaczywszy orientacje w roéznych
pomyslach interpretacyjnych, mozna zanurzy¢ si¢ w doswiadczeniu. W ksiazce
przeplataja sie rozdzialy stanowiace eseistyczng refleksje nad kulturg wspot-
czesna, odwolujgce sie do kulturoznawczego instrumentarium badawczego,
opatrzone przypisami — i portrety podréznikdéw, westernerséw, longstayersow.
Historie ludzkie przypominaja nieco exempla w sredniowiecznych kazaniach -
majg ulatwiaé zrozumienie ogdlniejszych proceséw; ale sg tez jak okna otwarte
na rzeczywistos$¢, ktéra sama w sobie jest dla czlowieka wartoscig autoteliczng?!.

W tym klimacie powstajg strategie odzyskiwania dla wyobrazni drogi do In-
dii. Same Indie ulegaja przy tym swoistej deterytorializacji i zostaja osadzone na
gruncie imaginacji. Relacja miedzy centrum a peryferiami musi by¢ w nich na
nowo potwierdzona i narracyjnie sfunkcjonalizowana, a ptynno$¢ zycia formato-
wana przez kategorialne podzialy potrzebne dla przejscia doswiadczenia podrozy
w opowie$¢ o niej. Kolejne szkice poswiece tej restytucyjnej pracy. Zaczne od
sytuacji nieuniknionej w sytuacji podrézy — od przemieszczania si¢ do Indii i we-
wnatrz nich.

20 Zob.: ,Niejeden Grotowski, Pasolini czy Rolland opuscili Indie odmienieni. Kto wie,
moze nawet na swoj sposoéb «o$wieceni», na co moglyby wskazywa¢ ich dalsze artystycznie
niebanalne losy. Nieprzypadkowo kraj ten postrzegany jest na Zachodzie bardziej jako miej-
sce podrdzy wewnetrznej, o naturze religijno-duchowej, anizeli czysto globtroterowej. Co$
w tym jest. Czy tylko autosugestia?” (Krélikowska 2007, s. 11).

2l Na przyklad Dharamsala staje si¢ uniwersalnym przyktadem dla proceséw o global-
nym zasiegu, istnieje w powiazaniu z nimi, a jednocze$nie ma wyrazna charakterystyke, przy-
pisywang przez Marca Augé miejscom w znaczeniu tozsamosciowym: ,W moim przekonaniu
miejsce to przez swoje polozenie, niewielkie rozmiary, rzeczy, ktére sie tam dzieja, tudziez
ludzi, ktérzy sa tam z wyboru i tych, ktérym nie jest pisane Dharamsali opuscié¢, stanowi
rodzaj esencjonalnej mapy naszego plynnego, ponowoczesnego $wiata. To tu spotykaja si¢ na
co dzien tybetanscy pasterze, hinduscy gérale i dzieci Wodnika” (tamze, s. 9).
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Powietrzna droga i podréz lotnicza

Ksigzka Beaty Pawlikowskiej Blondynka w Indiach rozpoczyna si¢ sceng w samolo-
cie. Bohaterka niecierpliwie czeka na lagdowanie:

Zdaje sie, ze moja wyobraznia przys$pieszyla ladowanie w New Delhi, po ktérym we
$nie wlasnie sie przed chwila przechadzatam.

— Ma pani zapiete pasy?

— Oczywiscie!

— Za pél godziny bedziemy na miejscu.

Paszport, wiza, pieczatka imigracyjna i wymiana u$miechéw z celnikiem.

— Thank you very much!

Jeszcze jeden ostatni korytarz, jeszcze ttum oczekujacych z nazwiskami pasazerow
na tekturkach albo eleganckich zafoliowanych kartkach. Jeszcze tylko jedne, ostatnie
drzwi i... (Pawlikowska 2011, s. 6-7).

Przypieta do fotela w samolocie podrdézniczka myslami jest gdzie indziej —
w miejscu, w ktérym znajdzie si¢ za chwile. Traktuje Srodek transportu jako nie-
wiele znaczace narzedzie translokacji, a lot jako konieczne, ale samo w sobie malo
interesujgce przemieszczenie sie tranzytowym korytarzem.

Ten obraz podrézy lotniczej warto zestawi¢ z wczesniejszym, pochodzgcym
z wydanego w 1986 r. zbioru Lucyny Winnickiej Podroz dookota swigtej krowy (frag-
menty ksigzki publikowane byly wczesniej w tygodniku ,Przekréj”). Opisujac
swoj lot do Bombaju, autorka wspomniata o leku, wzmagajgcym sie wraz z na-
staniem turbulencji. Opisala tez wymiane zdan ze wspdltowarzyszem podrozy
i zaproszenie do kabiny kapitana, z ktérym odbywa rozmowe o zyciu i $mierci:

— Naprawde nie boi sie pan lata¢? [...] Nie boi si¢ pan $mierci?

— Na razie nie.

—Jak by pan chcial umiera¢? — pytam kapitana samolotu na chwile przed zejsciem do
ladowania.
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- Nigdy o tym nie myslatem, ale na pewno nie w samolocie, nie w katastrofie. To by-
toby wbrew wszystkiemu, w co wierze. I jeszcze nie teraz. Chcialbym wiecej wiedzie¢
o zyciu. Poczekam, az medycyna dowie si¢ znacznie wiecej w tej sprawie.

- Na co pan liczy ze strony medycyny?

— Na wigksza wiedze bimolekularna, moze nawet na parapsychologie... pola bioelek-
tryczne... Ludziom zabrano cos, w co wierzyli glteboko, a w zamian dano niewiele. Tu
w gobrze to sie bardziej odczuwa — ten brak.

— Wierzy pan, ze nauka zastapi wiare?

- Wierze, ze wiele jest spraw, ktére mogg okaza¢ si¢ pomocne w takich chwilach,
o ktore pani pytata. I w ogole w zyciu.

—Tu pan jest wladca, panem zycia i $mierci.

— Jestem kapitanem (Winnicka 1986, s. 66).

Rozmowa ta w wyrazisty sposéb oddaje klimat podrézy odbytej przez Win-
nicka — znang aktorke, ktéra u szczytu kariery w latach siedemdziesiatych zrezy-
gnowala z jej kontynuowania. Oddata sie woéwczas swej poznawczej pasji — u jej
podloza lezalo pragnienie wyjscia poza racjonalistyczny paradygmat zycia, ko-
jarzony z cywilizacjg Zachodu. Do Indii leciala, pragnac ,u Zrédel” poznaé jego
alternatywe. Zafascynowana byla medycyna niekonwencjonalna, a szczegdlnie
terapia oddechowa. W roku 1977 zalozyla w Polsce Akademie Zycia. Mozna za-
tem uznac za do$¢ oczywisty fakt, ze przedstawita lot jako sytuacje kojarzaca sie
z kregiem pytan o przekraczanie granic zycia i $mierci i o granice rozumienia,
i wyeksponowata te wtasnie scene. Zachowany zostal przy tym rys mistycznych
konotacji wznoszenia si¢ ponad ziemig, ku niebu: przestrzen powietrzna skta-
nia do myslenia o sprawach wiecznych, o prawdach ostatecznych. Wobec potegi
przestworzy czlowiek powinien wykaza¢ skromno$¢ i pokore — co czyni kapitan
samolotu. Sam w sobie motyw ten traktowany jest w przedstawionej narracji jako
domagajacy sie refleksyjnej uwaznosci, za ktérej sprawa da sie pogtebié jego sens.

Réznice pomigdzy tymi dwoma ujeciami podrézy lotniczej mozna uznaé za
oczywista nie tylko ze wzgledu na inne cele podrézniczek, ale i na spoleczno-kul-
turowe konteksty ich wypraw. Wiadomo, ze pomiedzy przytoczonymi epizodami
zaszly procesy, na ktére wskazywal Marc Augé:

udoskonalit si¢ $wiat [...], w ktérym mnoza si¢, w wydaniu ekskluzywnym lub
nieludzkim, punkty tranzytowe i tymczasowe miejsca pobytu (sieci hoteli i squaty,
kluby wakacyjne, obozy uchodzcéw, slumsy skazane na zniszczenie lub powolny
rozklad), w ktérym rozwija sie zwarta sie¢ §rodkdéw transportu, takze stanowia-
cych przestrzenie zamieszkane [...] (Augé 2010, s. 53).

Wytworzyla sie tez postawa nowego kosmopolityzmu, biorgcego sie raczej
z kompetencji i sprawnoéci w korzystaniu z débr i ustug niz z praw i obowiazkéw
obywatelskich. Jego podstaws jest rozlegly wzorzec mobilnosci fizycznej i wirtu-
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alnej oraz skojarzone z nim przekonanie o prawie ludzi do dostepu do réznych
$rodowisk przyrodniczych i kulturowych oraz do czynienia z nich semantycznego
uzytku (Hannerz 1990; Lash, Urry 1994b). Upowszechnienie sie¢ egzotycznych
kierunkéw podrézy, spowszednienie podrédzy lotniczych, a takze google-eartyza-
cja przestrzeni, umozliwiajaca praktykowanie imaginacyjnych podrézy w prze-
strzeni digitalnej, sprawiajg, ze o przemieszczaniu si¢ mozna mysle¢ w réznych
modusach, a wiele z nich zasadza swg efektywno$¢ na kategorii szybkosci czy tez
wrecz natychmiastowosci. Z tej przyczyny z podrézy lotniczej zdaje sie wyciekad
wieloaspektowo$¢ senséw; jej czas stal sie pusty, a sens sprowadzalny do trans-
lokacji. Przestaje by¢ traktowana jako interesujaca ze wzgledu na swoj poten-
cjal obrazowania i powigzanie z szerokim kregiem odniesient symbolicznych. Ma
to konsekwencje dla podrézniczej wyobrazni, ktéra potrzebuje heterogenicznej
przestrzeni i zréznicowanych senséw wigzacych sie z jej pokonywaniem.

Mimo tej oczywistoéci warto poddac refleksji réznice przejawiajaca sie
w lotniczych fragmentach ksiazek Winnickiej i Pawlikowskiej. Skiania ona do
szukania odpowiedzi na pytania o sensotworczy potencjal réznych sposobow
podrézowania i o mechanizmy przekodowywania motywoéw kojarzonych z prze-
mieszczaniem si¢ po $wiecie. Tym poszukiwaniom pos$wiece niniejszy szkic.
Przyjrze sie przemianom zaznaczajacym sie¢ w potencjale symbolicznym tych
sytuacji i zwigzanym z nig motywom. Punktem wyjscia niech bedzie klasyczna
refleksja nad turystyka, w charakterystyczny sposéb ujmujaca rozwdj srodkéw
transportu.

Zalamanie nowoczesnego szlaku

Z watku rozwoju $rodkéw transportu otwierajacych przed ludzmi Zachodu sze-
rokie przestrzenie skorzystali Louis Turner i John Ash, gdy w latach siedemdzie-
sigtych XX w. pisali ksiazke poswiecona turystyce:

Najpierw koleje dokonaly otwarcia kontynentéw, pozwalajac transportowaé zyw-
no$¢ i surowce, co umozliwito rozwoj XIX-wiecznych miast przemyslowych.

Potem nastaly parowce — niby acza obejmujace caly glob. Pozwalaly budow-
niczym imperiéw $ciagaé z kolonii, co tylko chcieli. Samochéd z kolei decentrali-
zowal narody, sprawiajac, ze witalno$¢ miast kierowala sie ku rozrastajgcym sie
przedmie$ciom. W koncu nastaly samoloty — ich rozwéj doprowadzit do powstania
nowego plemienia — Masowych Turystéw. Barbarzyncéw naszego Wieku Wypo-
czynku (Turner, Ash 1975, s. 11).

W propozycji Turnera i Asha peryferie majg wymiar geograficzny i ideolo-
giczny. Ten drugi bierze za podstawe koncepcje rozwoju rozumianego w sposéb



Zatamanie nowoczesnego szlaku 121

modernistyczny, w my$l ktérego progresywne przemiany cywilizacyjne decydujg
o wartosciach przypisywanych poszczegdlnym spoteczenstwom:

Zlota Orda [...] byt to lud nomadoéw, nieznajacy pieniedzy, zagrazajacy osiadlym
cywilizacjom zurbanizowanej Europy. Dzisiejszy wzorzec jest odwrdcony. Turysci
z przemystowych centréw rozplywajg sie po $wiecie, zalewajac spoteczenstwa
mniej dynamiczne, takze te przedindustrialne, ktore si¢ jeszcze ostaly (tamze).

W tym ujeciu turystyka jest ruchem z centrum ku peryferiom, przy czym cen-
trum i peryferie ujmuje sie statycznie. Konotujg one wartosci nadajgce klarowny
sens przemieszczaniu sie w okreslonym kierunku.

Dzisiaj trudno byloby kontynuowa¢ opowie$¢ w tym samym tonie, a do za-
proponowanego przez autoréw lancucha zdarzen trzeba by doda¢ jeszcze jedno
ogniwo: podrdze wirtualne odbywane przez postturystow. Postturysci nie muszg
opuszcza¢ swych doméw, by zyska¢ dostep do wielu $rodowisk geograficznych
i kulturowych udostepnianych za posrednictwem réznego rodzaju mediéw. Co
wiecej, fizyczne opuszczenie macierzystego srodowiska niekoniecznie oznacza
zawieszenie uczestnictwa w lokalnych relacjach — mozliwe jest medialne funk-
cjonowanie w wielu $wiatach spolecznych jednoczesnie. Jesli podréznik zechce,
rodzina, przyjaciele, znajomi bedg $ledzi¢ kazdy jego ruch — udostepni im on
wspolrzedne miejsc aktualnego pobytu, ich obrazy, opisze sposoéb korzystania
z nich, przedstawi swoje doznania'. W ten sposéb powstaje obszar podzielne-
go do$wiadczenia tych, ktérzy wedruja, i tych, z ktérymi zechcg oni dzieli¢ swa
mobilno$¢. Nie pozwala to sple$¢ paralelnych narracji o technologicznym rozwo-
ju $rodkéw transportu i przemieszczaniu si¢ ludzi w przestrzeni geograficznej.
W sytuacji, gdy mnoza sie modusy odbywania i do§wiadczania podrézy — tych
wlasnych i tych cudzych - gubi sie gdzie$ zarys $wiata, w ktérym da sie zachowa¢
statyke rozrdznienia na centrum i peryferie.

Z tym wiaze si¢ drugi powdd, dla ktérego schemat Turnera i Asha nie ujmuje
specyfiki wspdltczesnych podrézy. Wprawdzie kategorie ruchu uwaza sie za klu-
czowg dla ich interpretacji, ale inaczej si¢ ja operacjonalizuje. Globalne i lokalne
cyrkulacje ludzi, idei, przedmiotéw wspditworza uklady wielorakich powigzan, za
sprawa ktorych klasyczne kategorie antropologiczne oparte na metaforyce prze-
strzennej (takie jak statycznie rozumiane przeciwstawienie centrum/peryferie)
zostajg zrelatywizowane w odniesieniu do innych, uwzgledniajacych elementy
zmienno$ci, ptynnosci, ruchu, komunikowalno$ci (takich jak przeplywy czy sieci).

Zmienia to sposéb pojmowania miejsc — zakorzenionych w historii, dajacych
sie definiowa¢ relacyjnie, a przede wszystkim dostarczajgcych definicji tozsamo-

'O tych przemianach zob. Maj 2010.
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$ciowych. W hipernowoczesnym $wiecie — twierdzi Marc Augé — powstajg nie-
-miejsca:

to znaczy przestrzenie same nie bedace miejscami antropologicznymi, ktére —
inaczej, niz to sie dzieje w nowoczesno$ciach Baudlaire’owskich - nie integrujg
dawnych miejsc: te za$, spisane, sklasyfikowane i awansowane do roli ,miejsc pa-
mieci”, zajmuja w niej miejsce ograniczone i specyficzne (Augé 2010, s. 53).

Klimat korzystania z jednego z takich nie-miejsc oddawat cytowany na wste-
pie tego szkicu fragment z ksiazki Beaty Pawlikowskie;j.

Pomyst Turnera i Asha nie jest jednak zupelnie passé — wychodzac od niego,
mozna wydoby¢ jako$ciowy charakter przemian we wzorcach mobilnosci. Do
pewnego momentu istotnie wszystko uklada sie w sktadng sekwencje zdarzen.
Wynalazki techniczne dajg dostep do coraz rozleglejszej przestrzeni, pozwalajg
pokonywac jg coraz szybciej i sprawniej. Ponadto, jak podkreslat to John Urry,
»Zmieniaja ja w sensie krajobrazowym i oferuja nowe rodzaje doswiadczen: dy-
lizans, kolej, rower, autokar, motocykl, samolot, a zwlaszcza samochéd zrodzity
nowe szybkie mobilnosci, ktére w znacznej mierze wyeliminowaly przyjemnos¢
i pozytki przechadzki czy pieszej wedréwki” (Urry 2009, s. 84). Ze wzgledu na
jakosciowa zmiane w formutach mobilno$ci konsekwencje kolejnych wynalazkéw
nie dadzg si¢ jednak ulozy¢ w tej sekwencji. Urry rozréznia zatem rézne rodzaje
podrézy; obejmuja one mobilnoéé¢ korporalna, mobilno$é¢ przedmiotéw, mobil-
no$¢ wyobrazeniows i wirtualna. Zwtlaszcza ta ostatnia wyzwala modyfikacje cza-
su i przestrzeni i wplywa na sposéb, w jaki ludzie odczuwaja wlasne cialo - jego
granice i jego mozliwosci takze w sferze do§wiadczania podrézy.

Jest jeszcze jeden powdd, z ktérego opowies¢ Turnera i Asha o centrum i pe-
ryferiach zalamuje sie: za sprawa refleksji postkolonialnej progresywne schematy,
ujmujace przechodzenie jednych stanéw w drugie, staja si¢ podejrzane. Trzeba
bowiem pytaé: z czyjej perspektywy sg tworzone te sekwencje rozwojowe? Kto
opowiada te historie? Jakie wywoluje ona implikacje? Jak ujat to Dipesh Chakra-
barty: ,,Mozna powiedzie¢, ze historyzm, a nawet nowoczesng europejska kon-
cepcje historii narzucono w dziewigtnastym wieku nieeuropejskim narodom po
to, aby jedni ludzie mogli powiedzie¢ innym «jeszcze nie»” (Chakrabarty 2011,
s. 9). Wyjasniajac dziatanie projektu prowincjonalizacji Europy, dowodzit on, ze
Europa jest figura wyobrazong, niezwykle silnie modelujacg procesy wspodicze-
snego Swiata®. Tworzone z europejskiej perspektywy centrum i peryferie bywaja

2 Zob.: ,Europa [...] jest figura wyobrazona, gteboko osadzong w codziennych, ograni-
czonych do frazesu i skrétu nawykach myslowych, ktére niezmiennie taczgq wszystkie wypo-
wiedzi nauk spolecznych w kwestii nowoczesnosci politycznej w Azji Poludniowej. Nigdzie
na $wiecie nie mozna sobie wyobrazi¢ zjawiska «<nowoczesnosci politycznej» — a mianowicie
wladzy nowoczesnych instytucji panstwa, biurokracji oraz przedsigbiorczosci kapitalis-
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wprawdzie nieodzowne koncepcyjnie, ale sg tez moralnie podejrzane i domagaja
sie relatywizacji.

To, co dezawuowane w $wiecie akademickim, znajduje jednak ostoje w potocz-
nej wyobrazni. Reaktywuje ona pojecia, ktére nauki spoteczne odsytaja do lamusa
jako narzedzia opisu $wiata, niezdolne do uchwycenia specyfiki wspoélczesnosci.
Tutaj peryferie (rozumiane statycznie) moga okazaé si¢ potrzebne. Wyobraznia
nie jest jednak zamknieta na to, co nowe — potrafi splata¢ jedno z drugim, w mysl
logiki zestawien, zasilajac przy tym rézne praktyki podréznicze. Tym zmiennym
uktadom podrézniczej wyobrazni poswiece dalszg cze$¢ szkicu.

Lotniska pelne znaczen

Lotniska to moje ulubione miejsca. Uwielbiam je — ich atmosfere, otwartg prze-
strzen i $wiadomos¢, ze polaczone sg niewidzialnymi ni¢mi pajeczyny oplatajacej
nasza planete. Na lotniskach spotyka sie caly $wiat. To skrzyzowania drég nowo-
czesnych pielgrzymoéw [...]. I choé kazde lotnisko jest inne i kazde ma by¢ wizy-
téwka swojego kraju, tak naprawde wszystkie sg wizytéwkami kosmopolitycznego
$wiata (Kret 2009, s. 18).

Napisal te stowa Jarostaw Kret w ksigzce Moje Indie. Trudno byloby znalez¢
fragment celniej oddajacy specyfike modelowego nie-miejsca w rozumieniu Marca
Augé, czyli obszaru o charakterze czysto tranzytowym. Kret zaznacza swoja przy-
nalezno$¢ do $wiata nowych kosmopolitéw i swobode, z jaka sie w nim porusza.

Kiedy Ryszard Kapuscinski w Podrézach Herodota wspominal podréz do Indii
(leciat do Indii z przesiadka w Rzymie), opisywat lotniska w zupelnie inny sposéb:

Lotnisko w Rzymie — wielka, oszklona bryla pelna ludzi. Jechaliémy do miasta
w cieply wieczér przez ruchliwe, zattoczone ulice. Gwar, ruch, $wiatlo i dzwiek —
to dziatalo jak narkotyk. Chwilami tracilem orientacje, gdzie jestem. (Kapuscinski
2004, s. 16).

To lotnisko przynalezy do miejsca, w ktérym sie znajduje — do zachodniego
$wiata — i zawiera w sobie jego charakterystyke. Port lotniczy w Delhi Kapuscin-
ski zapamietal zupelnie inaczej niz ten w Rzymie:

Natychmiast oblepila mnie goraca wilgotno$¢. Stalem mokry od potu, bezradny
w tym dziwnym i obcym miejscu. Ludzie, z ktérymi lecialem, nagle znikneli, po-
rwani przez kolorowy, ozywiony tlum oczekujacych.

tycznej — bez odniesienia do pewnych kategorii i koncepcji, ktérych genealogie wchodzg gte-
boko w intelektualne, a nawet teologiczne tradycje europejskie” (Chakrabarty 2011, s. 4).
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Zostalem sam, nie wiedzac, co robi¢. Budynek lotniska byt maly, ciemny i pu-
sty. Stal samotny posrodku nocy, a co bylo dalej, w jej glebi, nie wiedzialem. Po
jakims$ czasie zjawit sie stary czlowiek w bialym, luZznym, dtugim do kolan ubiorze.
Miat siwg, rzadka brode i pomaranczowy turban. Co$ powiedzial do mnie, czego
nie zrozumialem. Mysle, ze pytal, dlaczego tu stoje sam, na $rodku pustego lotni-
ska (tamze, s. 20-21).

Oczywiscie w toku przywolywania wspomnienia obraz zostal oczyszczony;
a pare chwil samotno$ci mogto nada¢ ton calemu epizodowi. Jak pisze Artur Do-
mostawski: ,\W istocie Kapu$cinski stoi sam na lotnisku tylko przez chwile. Wy-
jezdza po niego samochodem korespondent Polskiej Agencji Prasowej Ryszard
Frelek” (Domostawski 2017, s. 165-166). Wspomnienie zostalo przetworzone tak,
by dobrze wpisywalo si¢ w obraz mlodzienczej podrézy do Indii. Nasuwaja sie tu
pytania: Wedtug jakich zasad dokonywalo sie to przetworzenie? W czym Kapuscin-
ski widziat formotworczg sile podrdzy - takiej, za sprawg ktérej zmienia sie wiedza,
$wiatopoglad i charakter podréznika? Ten tryb przetwarzania moze by¢ reprezenta-
tywny dla pewnego ogdlniejszego wzorca nadawania sensu podrézniczym dos$wiad-
czeniom. Odmienne charakterystyki lotnisk opisanych w Podrdzach Herodota: rzym-
skiego — I$nigcego szktem, nowoczesnego, petnego ludzi, i tego z Delhi - pustego,
mrocznego, wilgotnego, biorg sie z tego, Ze sa to miejsca symbolicznie otwarte, go-
towe na wypelnienie si¢ znaczeniami. Sa reprezentacjami tego, co czuje podréznik,
i obrazami jego doswiadczen. Mozna przypuszczad, ze lotniska ukazane przez Kreta
i Kapuscinskiego sg rézne nie tylko dlatego, ze od lat pieé¢dziesigtych XX w. miasta
rozrosly sie i zagescily, terminale rozbudowaly, liczba srodkéw transportu wzrosta,
a ludzie podrézuja czesciej, ale i dlatego, ze zmienil si¢ ich symboliczny potencjat.

Przypominany widok

Opisywana przez Kapuscinskiego podréz samolotem to doswiadczenie cielesne,
zmyslowe — zanurzone w locie cialo odczuwa wibracje silnika, postrzega nateze-
nie halasu i $wiatla.

LecieliSmy w ciemno$ciach, nawet w kabinie zarowki $wiecily ledwie-ledwie, gdy
nagle to napiecie, w jakim znajduja sie wszystkie czastki samolotu, kiedy silniki sg
na najwiekszych obrotach, zaczelo stabnaé, gtos motoréw zrobit sie bardziej spo-
kojny i odprezony — zblizali$my sie do kresu podrézy (Kapuscinski 2004, s. 20).

Pamie¢ podréznego zapisala widok samolotu i obraz widziany z okna:

To byt stary dwumotorowiec, wystuzony w lotach frontowych DC-3, mial skrzydta
okopcone od spalin i taty na kadlubie, ale lecial, lecial prawie pusty, z kilkoma
zaledwie pasazerami, do Rzymu. Siedzialem przy okienku, przejety, wpatrzony, bo
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pierwszy raz widzialem $wiat z wysoka, z lotu ptaka, nigdy dotad nie bylem nawet
w gbrach, a co dopiero w tak niebotycznej sytuacji. Pod nami przesuwaly sie wolno
roznokolorowe szachownice, pstrokate patchworki, szarozielone dywany, wszystko
rozpostarte, roztozone na ziemi, jakby do wysuszenia na stoncu. Ale szybko zacze-
to zmierzchad i zaraz zrobilo sie ciemno (tamze).

W narracji Kapuscinskiego frazy ,,pierwszy raz ” i ,,nigdy dotad” wyrazaja sy-
tuacje, w jakiej znajduje sie podrézny — mlody, niedo$wiadczony, zachwycony
$wiatem ogladanym z nieznanej dotad perspektywy. Charakteryzujac w ten spo-
sob siebie sprzed lat, autor pokazuje tez, czym moégl by¢ widok z okna samolotu
w przedsymulakrycznym $wiecie, w czasach poprzedzajacych kolonizacje prowa-
dzong przez Google Earth. Dokonuje si¢ to w sposéb posredni, poprzez opisanie
sposobu, w jaki nieobyty w $wiecie reporter odbiera to, z czym styka si¢ ,,po raz
pierwszy”:

Spojrzalem i oniemialem.

Pode mna cala dltugo$¢ i szerokoé¢ dna tej ciemnosci, w ktorej lecielismy, wy-
pelniato $wiatlo. Bylo to $wiatto intensywne, bijace w oczy, rozedrgane, rozmi-
gotane. Mialo si¢ wrazenie, ze tam w dole jarzy sie jaka$ plynna materia, ktérej
blyszczaca powtoka pulsuje jasnoscia, wznosi sie i opada, rozciaga i zbiega, bo caly
ten $wiecacy obraz byt czym$ zywym, pelnym ruchliwosci, wibracji, energii.

Pierwszy raz w zyciu zobaczylem o$wietlone miasto. Tych kilka miast i mia-
steczek, ktére dotad znatem, bylo przygnebiajaco ciemnych, nigdy nie $wiecily sie
w nich witryny sklepéw, nie widzialo sie kolorowych reklam, latarnie uliczne, o ile
w ogole byly, mialy stabe zaréwki. Zresztg, komu byto potrzebne $§wiatlo. Wieczo-
rem ulice zialy pustka, samochodéw spotykato si¢ niewiele.

W miare jak schodziliSmy do ladowania, ten krajobraz $wiatel przyblizat sie
i ogromnial. W koncu samolot tomotnat o betonowg ptyte, zachrzescit i zaskrzy-
pial. ByliSmy na miejscu [podkr. AW] (tamze, s. 19).

Autor gra tutaj symbolika $wiatta, ktére kojarzone jest z momentem otwiera-
nia sie przed podréznikiem $wiata. Z obszaru ciemnego i zamknietego wzlatuje
w inny — jasny i otwarty. Zachwyt, ktérym przepojony jest ten fragment, odnajdu-
jemy tez w opisie dalszego odcinka lotu - z Rzymu do Delhi:

Patrzac przez okienko, pierwszy raz widzialem tak wielki obszar naszej planety.
Jest to widok, ktéry moze nasuwaé mys$l o nieskoniczonos$ci $wiata. Ten, jaki zna-
tem dotychczas, mial moze pig¢set kilometréw diugosci i czterysta szerokosci. A tu
lecimy i lecimy bez konca, i tylko w dole, bardzo gleboko pod nami, ziemia coraz
to zmienia kolory - raz jest wypalona, brazowa, raz zielona, a potem, przez diugi
czas — ciemnoniebieska [podkr. AW] (tamze, s. 20).

Kolejna wzmianka o tym, ze co$ dzieje sie pierwszy raz w zyciu, wydobywa
inicjacyjny charakter opisywanego doswiadczenia. Jednoczesnie autor zmierza do
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wykorzystania potencjatu symbolicznego, zawierajacego sie w spojrzeniu z gory.
Konotuje ono zyskiwanie nowych perspektyw, zdaje si¢ tez znosi¢ te granice,
ktére odczuwamy na ziemi.

Co ciekawe, w reportazu, ktéry Kapus$cinski napisat dla ,,Sztandaru Mtodych”
kilkadziesigt lat wcze$niej, bezposrednio po tej podrézy, nie bylo tego zachwy-
tu: samolot traktowany byl jako nowoczesny srodek transportu, ktéry oferujac
mozliwo$¢ blyskawicznego przemieszczania sie¢ na drugi koniec globu, odebrat
dalekim podrézom aure romantyzmu. ,Jakiez emocje moze przezy¢ czlowiek,
skoro lot z Pekinu do Paryza trwa tylko 19 godzin, wlaczajac w to wszystkie
postoje i nawet zwiedzanie Wiednia?” (Kapuscinski 1957a). O samolocie, kto-
rym lecial, dowiemy si¢ jedynie, ze ,Super-Constelation ma $wietne urzadzenia
nawigacyjne” (tamze). Widok — a raczej ciemno$¢ widziana z okna — zostanie
wzmiankowany dosé¢ pobieznie:

Samolot oblepia gesta ciemno$¢, nie wida¢ nic pod nami, nic przed nami, prze-
strzen kurczy sie do rozmiaru kabiny. Jedyne, co mozna dostrzec, to ciezki zarys
skrzydta i mate $wiatetko. Zielona gwiazda zapala sie¢ i gasnie co sekunde.

Spimy (tamze).

Nieco wiecej opowie nam reporter o fantazjach, ktére snul, patrzac w okienko
samolotu: Widziany z goéry ksi¢zycowy krajobraz Pustyni Arabskiej pobudza go
do wymyslania historii o pilocie, ktéry zgubit droge i skierowal maszyne nad
jaka$ inng planete; pojawiajacy sie¢ w polu widzenia rurocigg przerywa snucie
tej historii. Wkrotce potem lot nad oceanem przywodzi mu na mysli proszek,
ktory trzeba rozsypaé, jesli w wyniku katastrofy samolot spadnie do wody — pro-
szek znajdujacy sie jakoby w kamizelkach ratunkowych ma odstrasza¢ rekiny. Do
tego tekstu autor wybral nieco inne widoki niz te, ktére pojawily sie w Podrdzach
z Herodotem, a barwom, w ktérych je malowal, brak zywosci. Pustynia Arabska
to ,martwa spekana skorupa, rumowisko zwietrzatych skal, pustynia bez sladu
zieleni [...] ma kolor bragzowy, miejscami szary, w sumie — ponury. Zieje pust-
ka, grozi $miercia, jest bezlitosnie jalowa, dzika, odpychajaca” (tamze)®. Mozna

3 Zob. caly ten fragment: ,,O $wicie okazuje sig, ze piloci zgubili droge. Lecimy nad jakas
inng planetg. (Moze to Ksiezyc?) Potwierdzamy przewidywania uczonych: rzeczywiscie nie
ma tam zycia. Martwa spekana skorupa, rumowisko zwietrzatych skal, pustynia bez §ladu zie-
leni. Planeta ma kolor brazowy, miejscami szary, w sumie — ponury. Zieje pustka, grozi $mier-
cig, jest bezlitosnie jalowa, dzika, odpychajaca. Oto znalezliSmy sie tam, ukladamy pierwsze
stowa komunikatu dla Ziemi — gdzie nie staneta dotad stopa zadnego cztowieka. Jest to bryta
popiotu zebranego z palenisk Stonca. Niestety, nie mamy urzadzen. Nagle sasiad z prawej
ozywia sie. Przykleja nos do szyby i mruczy: «Pipeline». Rzeczywiscie: po tym nieziemskim
wydmuchu biegng jak okiem siegnaé proste kreski. Kreski staja sie zaraz grubymi liniami,
potem juz wyraznie widaé co to jest. To nie jest Ksiezyc! Jesteémy nad Pustynig Arabska,
pocieta systemem przewodéw naftowych” (Kapuscinski 1957a).
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zastanawiac si¢ nad tym, dlaczego nie napisat o tym zachwycie, ktéry nadat ton
lotniczym fragmentom Podrozy z Herodotem? Czy zachwyt obnazytby to poczucie
nieobycia w $wiecie, do ktérego przyznawat sie po latach? Czy tez stal si¢ po-
trzebny potem, by wyrazniej scharakteryzowa¢ mlodego bohatera? Zestawienie
dwoch tak réznych obrazéw tego samego wydarzenia uzmystawia plastycznosé
pamieci o do$wiadczeniach podrdzniczych — w tym obszarze stosunkowo atwo
jest przesuwacé poszczegdlne znaczenia, zmieniajgc tonacje i sens calosci.

Samolot — symbol nowoczesnosci

Samolot pasazerski (i — szerzej — komunikacja lotnicza) to w latach piec¢dziesig-
tych XX w. wyrazisty symbol nowoczesnosci i postepu, a sposéb, w jaki dana
osoba z niego korzysta, tatwo zdradza jej spoleczne i kulturowe usytuowanie.
(,Podrozny z Polski” lecacy na pokladzie Super-Constelation pojawia sie przed
nami jako kto$ niezalezny, ciekawy $wiata, docierajacy tam, gdzie nie udalo sie
dotrze¢ Kolumbowi). Taki kierunek symbolizacji bardzo wyraznie wida¢ tez w ty-
tule jednego z rozdzialéw Indyjskich wedréwek Rosa: Samolot i krowa, a takze w jego
emblematycznym zakonczeniu, w ktérym autor opisuje swoj sen:

W nocy $nig mi si¢ samoloty i krowy. Krowy ida z tabliczkami ,,Ciagniemy wstecz”,
samoloty szybujg z napisami: , Lecimy w przyszio$¢”. Ttumy demonstrantéw ma-
szerujg ulicami niosac transparenty: ,Precz z krowami — niech zyja samoloty (Ros
1964, s. 166).

W obojetnym — na pierwszy rzut oka — tonie przedstawia Ros podroéz lotnicza
z Bombaju do Kalkuty. Znalazio sie jednak w jego relacji miejsce na ukazanie
momentu startu i zachowania stewardes, na opis zestawu kolacyjnego wybra-
nego z menu, na zobrazowanie ruchu panujgcego na lotniskach, a takze na tres§é
ogloszen lotniskowych — te szczegdly potraktowano jako warte uwagi epizody
podrézy (tamze, s. 160-162). Kreacja postaci narratora — reportera, wystannika
jednej z wiodacych gazet PRL-u — nie pozwalataby na eksponowanie ekscytacji
tym sposobem podrézowania. Widoczna ma by¢ raczej lekko$¢ przemieszczania
sie po coraz bardziej dostepnym $wiecie, ktérej iluzje tworzy¢ mialy ksiazki po-
droznicze. Jeszcze dyskretniej zaznacza sie sposoéb podrézowania w ksigzce Na
drogach Indii Jerzego Putramenta. (Wydana w roku 1967, zostata przygotowana
na podstawie reportazy publikowanych wcze$niej w czasopismie ,Polityka”).
Wieksze odlegltosci pisarz pokonuje samolotem, ale wspomina o tym jakby mi-
mochodem. (,Malenki [okoto 500 kilometréw] skok samolotem do Bhubane-
swaru, stolicy stanu Orissa” [Putrament 1967, s. 29]). W epizodzie podrozy do
Kalkuty opis widoku z okna samolotu plynnie przechodzi w opis krajobrazéw
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mijanych w drodze z lotniska, a potem w widok miasta (w jaki sposéb i z kim
pisarz jedzie — nie wiemy):

Lot byt latwy. Jego ozdobg byty dalekie, podobne do chmurek, $niezne tancuchy
Himalajéw, doskonale widoczne, mimo paruset kilometréow odlegtosci. Ladujemy.
Jest tu znaczne gorecej niz w Delhi. Nic dziwnego, przekroczyli$my zwrotnik... Jest
goraco i duszno. Juz z powietrza wida¢ byto obfito$¢ rozlewisk rzecznych. Jedziemy
przez plataning kanaléw, poletek ryzowych, zarodli trzciny cukrowej. Miasto wita
nas coraz gestszymi lepiankami z gliny i budyneczkami, zrobionymi z mat z lisci
palmowych. Potem ulice: ta straszna ,miejska” zabudowa Indii. Domy pietrowe,
zlozone z samych nad- , pod-, przy- i dobudéwek. Potem domy z prawdziwymi —
i to dosy¢ wysokimi — pietrami. Co§ w nich jest, co nie pozwala wierzy¢ w ich
burzuazyjng solidno$¢. Moze nadmiar gratéw, ktore sie widzi przez odkryte okna?
Lokuja nas w ,,Great Eastern” (tamze, s. 14).

Przestrzen zdaje sie nie stawia¢ zadnego oporu. Czytelnik moze domniemy-
wac, ze kto$ te podrdz organizuje i czuwa nad jej przebiegiem. W zasadzie jest to
oczywiste: Putrament — pisarz, publicysta i dziatacz, wazna persona w literackim
i politycznym $wiecie PRL-u — w czasie gdy podrézowal po Indiach, miat za sobg
paroletni pobyt w Paryzu jako polski ambasador. Nie byl zwyklym podréznikiem i z
pewnoscig nie szukat w podroézy tego, co byloby tak zwang podrdzniczg przygoda.

To prawda, ze wskazane przeze mnie réznice pomiedzy zastosowaniem réznych
motywow przez pisarzy z czaséw PRL-u i tych nam wspdlczesnych wynikaja z réz-
nicy kontekstéw spoleczno-kulturowych. Specyficzne dla tych kontekstow rodzaje
ograniczen w poruszaniu si¢ po $wiecie i korzysci, jakie moga z plyna¢ z podrozy,
sprawiaja, ze do Indii przewaznie jezdza osoby o okreslonym profilu wiekowym,
statusie spolecznym i stylu zycia. Aktualizuja wiec wynikajaca z tych czynnikéw
formule podrézy. Dla podjetego przeze mnie tematu kluczowe jest jednak to, ze
konsekwencje wspomnianej roznicy zaznaczajg sie w obszarze wyobrazni po-
drézniczej. Jak wiadomo, jej dzialanie obejmuje nie tylko tych, ktérzy podrézujg;
zaznacza si¢ ona miedzy innymi w sposobie, w jaki ludzie — czytelnicy ksiazek
i reportazy, widzowie filméw, uzytkownicy przedmiotéw kojarzacych sie z réznymi
miejscami na $§wiecie — sytuujg wyobrazane podrdze w polu pragnien i mozliwosci.

Lot w indyjskos¢

Zatrzymujac si¢ gdzie$ pomiedzy tymi dwoma momentami, na ktére wskazywaly
teksty z lat pieédziesiatych i szes¢dziesigtych XX w. (Kapuscinskiego, Rosa, Pu-
tramenta), i tymi z poczatkdéw wieku XXI (Pawlikowskiej, Kreta), siegne po ksiaz-
ke 25 tysigcy kilometrow przez Indie z lat osiemdziesiatych. Poczatek opowiesci to
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wylot z Warszawy: ,W upalny dzien lipcowy odlatujemy z Okecia [...]” (Woznic-
ka, Ryttel 1986, s. 5). Podroz lotnicza skiada si¢ z wyraznie zaznaczonych etapow
— warszawskie Okecie, Kair, Bombaj, Kalkuta. Samoloty jako $rodki transportu
nie tylko zostajg zauwazone, ale tez réznig sie od siebie charakterem. Na przyktad
,wielki Boeing 707 z czerwonym emblematem przedstawiajacym strzelajacego
z tuku centaura i napisem Air India” stanowi juz ,kawalek tego egzotycznego
kraju” (tamze). Jego start to wydarzenie warte uwagi, zloZone z uszeregowanych
w czasie elementéw, rozgrywajace sie w konkretnej przestrzeni, zapamietane
w trybie estetyki barw:

Potezny, stusiedemdziesiecioosobowy samolot wolniutko kotuje na miejsce startu.
Start... Za oknami przesuwa si¢ coraz szybciej pas betonu. Maszyna mknie do géry
z zadziwiajaca tatwoscig pozostawiajgc coraz nizej nikngce w wieczornej mgietce
zabudowania lotniska i szaro ruda ziemi¢. Biekit nieba staje si¢ coraz intensywniej-
szy, a promienie zachodzacego stonca ostro podkreslajg profil skrzydia i okragle
wyloty silnikéw. Coraz mniej wyraznie wida¢ ginace w fioletowo szarej mgielce
dawne posiadlosci faraonéw (tamze).

Podréz samolotem jest sama w sobie interesujaca, zréznicowana wewnetrznie
i stanowi okazje do ¢wiczen w wychwytywaniu znakéw odmiennosci, na ktd-
re wyczulona jest uwaga podréznych: ,W ozdobionym motywami sztuki indyj-
skiej wnetrzu, miedzy wygodnie siedzacymi pasazerami cichutko przesuwaja sie
u$miechniete stewardesy, owiniete w piekne brazowe sari” (tamze). To takze
wydarzenie oferujace bogactwo doznan zmystowych — zapamigtany zostaje smak
kolacji serwowanej przez ,,czarnookie i kruczowlose stewardesy”, ptynnos¢ lotu,
zaburzona tylko czasem, gdy ,jaki$ komin albo zstepujacy prad powietrza daje
znac o sobie lekkim podrzuceniem lub opadnieciem samolotu”, ,kilka nieprzy-
jemnych wstrzaséw” przy ladowaniu, duchota, wilgo¢ i lekki zapach stechlizny
na plycie lotniska, ,jarzeniowe $wiatlo lamp, w ktérych blasku kraza ¢émy, muchy
i chrabaszcze [...]” (tamze, s. 5-6). Wszystko wydaje sie ciekawe: ciekawe sa
lotniska, z ktérych kazde ma swdj charakter; podrézni traktuja je jako wpisujace
sie w specyfike miejsca i zwracajg uwage na znaki lokalnosci — na klimat, na wy-
glad personelu i sposéb obstugiwania pasazeréw. Ciekawe sg tez widoki z okna,
a jesli zachmurzenie nie pozwala widzie¢ ziemi, ciekawy bedzie widok chmur
(wyobraznia i wiedza domaluja to, co jest pod nimi):

Za oknami wida¢ w $wietle ksiezyca bialawe kieby chmur na czarnym tle nieba
roz$wietlanego co chwila kréciutkimi blyskami. To wypigtrzone cumulonimbusy,
ktore swoimi wierzchotkami siggaja czestokro¢ powyzej trasy naszego lotu prze-
biegajacego 9 tysiecy metréw nad wodami, wzburzonego teraz pewnie Morza
Arabskiego (tamze, s. 6).
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Czas podrozy lotniczej nie jest czasem pustym — jego jakos$¢ wigze sie z poko-
nywang przestrzenia:

Nadchodzi noc, a my lecimy naprzeciw, chlonac jg z pospiechem. Przelatujemy
nad Morzem Czerwonym, przecinamy w poprzek Pétwysep Arabski, Zatoke Perska
i Morze Arabskie, kierujac sie wprost na wschod, gdzie wcze$niej, coraz wczeéniej
wstaje slonice, wczedniej zaczyna sie i wcze$niej koniczy noc. Nasze niezawodne
dotad zegarki przestaja nagle spetnia¢ swoja role, bo cho¢ na nich mineta dopiero
péinoc, juz zaczynajg sie przygotowania do ladowania przewidzianego przeciez na
godzine pigta rano (tamze).

W Indie wlatuje sie stopniowo; podobnie stopniowo wchodzi¢ sie bedzie po-
tem w tutejsze miasta. Zanim to nastapi, podrézni rozpoznajg lotniska — jedno-
cze$nie $wiatowe i egzotyczne:

W dlugiej sali odpraw zawieszone pod sufitem wentylatory mielg wielkimi skrzy-
dlami geste powietrze. Bosi, granatowo ubrani kulisi — tragarze zdejmujg z woz-
kow bagaze i ustawiaja na ladzie. Potem przystepuja do swoich czynnosci celnicy
i policjanci w krétkich spodenkach i biatych koszulach. Wszyscy sg uprzejmi, a ich
$niade twarze wydaja nam sie zupelnie jednakowe (tamze).

Wszystko odbywa si¢ z pewng elegancja i w sposob uporzadkowany — trudno
powiedzie¢, czy bierze si¢ to z charakteru lotniska, czy tez z postawy przybyszy,
ktorzy wzorce podroézowania czerpig z okreslonych Zrodel. Sa to bowiem ci sami
bohaterowie, ktorzy potem polowaé beda na tygrysy (zob. s. 96-97). ,Sniade twa-
rze” pozostang dla nich jednakowe, ,bosi kulisi” przesuwac sie¢ beda w tle, pod-
czas gdy oni udawac¢ si¢ beda samochodem na zwiedzanie indyjskich zabytkow.
By¢ moze czasem Indie okaza si¢ zbyt gorace, a tubylcy nachalni, ale w narracji
zostanie to ledwie zaznaczone.

W tej samej epoce, w ktoérej odbywaly sie podréze Ryttlow (czyli w latach
osiemdziesigtych XX w.), osadzone sg przemytnicze wersje podrozy Polakow,
przedstawione w ksigzkach Cezarego Borowego i Maxa Cegielskiego (Borowy
2019; Cegielski 2020). SpowiedZz Hana Solo Borowego ma charakter autobiogra-
ficzny; Prince Polonia Cegielskiego to powie$¢ napisana na podstawie réznych Zro-
del. Obie ksigzki oméwie w szkicu Reaktywacje, tu chce tylko zwrdci¢ uwage na
sposéb, w jaki modeluja one scenerie lotnisk i samolotéw, bedace kluczowymi
miejscami przemytniczych dziatan. Unaocznia to niezwykla dynamike gry sensa-
mi podrézniczych motywow.

W obu tych ksiazkach samoloty nie sg samolotami ,,w ogéle” — sg samolotami
okreslonych linii, z obstuga stanowigca kwintesencje panstwowo-politycznego
charakteru krajow. W miare nabywania do$wiadczen bohaterowie zauwazajg
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coraz wiecej szczegdléw i uczg sie dopuszczalnych w danej sytuacji zachowan.
Zobaczmy, jak réznie zarysowane zostaly scenografie z charakterystycznymi ak-
torami i sugestig do odgrywania pewnych scenariuszowych rozwigzan:

Rosyjskie linie lotnicze przypominaly nam, skad przybyliémy, w ich samolotach
czuli$my sie jak w obozie socjalistycznym. Brak zakazu palenia dodatkowo pogar-
szal sprawe [...]. Ruskie stewardesy w drugiej polowie lat osiemdziesiatych nie
nosily designerskich czerwonych uniforméw jak dzi$. Fatalnie prezentowaly sie
w duzych czapkach, podobnych do tych, jakie nosili milicjanci i Zolnierze stacjonu-
jacy niedaleko Szczecina, na Ziemiach Odzyskanych (Cegielski 2020, s. 129).

Natomiast w Singapur Airlines:

elegancko, tylko wtasnie pali¢ nie wolno. [...] Na stewardesy méwiono Singapore
Girl, wszystkie wygladaja i zachowujg sie jak Mej, zona szefa. Identyczny wzrost,
czarne wlosy spiete w koki, uémiechy na stale przyklejone do twarzy, narodowe
stroje. Potem rozpoznawalem, ze czerwone wdzianko nosza szefowe tych flights
attendants, trzeba by¢ dla nich bardzo milym, jesli masz duzy nadbagaz podreczny.
[...] No wiec korzystamy z tych Asian values and hospitality. Dziewczyny dolewajq
alkoholu wedle Zyczenia [...] (tamze, s. 99).

W indyjskich liniach lotniczych

kobiety nosity bogato zdobione, kolorowe szalwar kamiz — spodnie i koszule
lub dlugie sari. Niezbyt praktyczne, ale tak piekne, Ze pozwolitem sobie na pare
drinkéw wiecej niz poprzednim razem. Zamawiajac i odbierajac napoje, moglem
z bliska zobaczy¢ bindi na czotach stewardes, ktére nie zginaly sie w uktonach jak
stuzace z Singapur Airlines. Chodzily godnie wyprostowane, cho¢ usmiechnigte
(tamze, s. 131).

Wstepne szkolenie Polakéw przemycajacych towar to nabywanie informacji
o tym, jak radzi¢ sobie z celnikami, jak zachowaniem zmyli¢ ich czujnos¢, jak
prowadzi¢ rozmowe w razie ewentualnej wpadki. Potem rozpoczyna sie gra wy-
magajaca nieustannej obserwacji taktyki przeciwnika:

Celnicy w kolejnych portach powoli poznawali nasze metody. Zorientowali sig,
na ktérych trasach latamy, i zaczeli obstawiaé belty. Po prostu, przylatuje szesciu
wrzucakéw, przy belcie stoi trzydziestu wieszakéw, a wokoét dziesieciu celnikdw.
Tylko czekaja, az podejmiesz swoj bagaz, i zlapia cie za reke, gdy bedziesz odrywal
przywieszke. Wiedzieli juz, jak wygladaja nasze torby (Borowy 2019, s. 88).

Dziatania bohateréw okreslane sa warunkami sieci potaczen lotniczych i sys-
teméw lotniskowych transferéw. Zmienna elastyczno$¢ i niejednakowa prze-
pustowo$¢ systemu komunikacji odciskajg sie na losie postaci. Rozpoznajac te
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sie¢ i zyskujac kompetencje w unikaniu niebezpieczenstw, bohaterowie stajg sie
w pewien sposéb kosmopolityczni — wydostaja sie poza polityczno-ekonomiczne
uwiklania miejsca, z ktérego pochodza.

Co jednak istotne, te lotniska i samoloty, reaktywowane jako narracyjnie
uzyteczne i wewnetrznie zréznicowane miejsce akcji, ulokowane sa w historycz-
nej przeszlosci, czyli w latach osiemdziesigtych XX w. W toczacej si¢ na dwoch
planach czasowych Spowiedzi Hana Solo autor umiescit charakterystyczny epizod
z roku 2017: odprowadziwszy pilotowang przez siebie wycieczke Polakéw na lot-
nisko, dla rozrywki wyprébowuje szczelno$é systemu ochrony terminalu, gdzie
mozna wej$¢ tylko z aktualnym biletem. On go nie ma, ale przekornie wchodzi
do $rodka, korzystajac z personaliéw osoby, ktéra zrezygnowala z obstugiwa-
nej przez niego wycieczki. Problem pojawia sie przy wyjsciu, gdy zatrzymuje go
zotnierz: ,,Nie tylko ma bron wygladajaca na wspoélczesng, ale jeszcze normalny
mundur, zadne tam klapki, jak kiedy$. Méwi po angielsku i nie okazuje zadnego
respektu” (tamze, s. 145). Autor wspomina to wydarzenie z ironicznym dystan-
sem. Swoje oczekiwanie, ze lotnisko Delhi bedzie tym samym, na ktérym bywat
w latach osiemdziesiatych, uznaje za naiwne:

Nie wolno wchodzi¢ na lotnisko bez biletu, to jest criminal offence! — widzac, ze
nie traktuje go powaznie, podnosi na mnie glos. Zero szacunku, co jest!? Zaczynam
si¢ $mia¢ z samego siebie: ,Zachcialo ci si¢ cwaniakowa¢, stary przewalaczu, i na-
tknates sie na mlode Indie” (tamze).

Wyciagniete z hangaréw pamieci, zza kulis oficjalnej historii podrdzy Polakéw
na Wschéd, samoloty i lotniska odzyskaty rysy miejsc o bogatej charakterysty-
ce — ale odzyskaly ja tylko na rzecz akgeji, ktora rozgrywala sie kilka dziesiecioleci
wczesniej.
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Niewazne pociagi

Wspomnienie lotu do Indii, jakie przedstawil Kapuscinski w Podrdzach z Hero-
dotem, jest znaczace takze z tego wzgledu, Ze trase peregrynacji wewnatrz kraju
autor szkicuje doé¢ mgliscie: Delhi, Benares, Kalkuta, Hajdarabad. Do Benares
wiezie reportera autobus, z Benares do Kalkuty — pocigg. O tym, w jaki sposéb
dotart do Hajdarabadu, wnioskujemy posrednio — na podstawie faktu, ze znaj-
duje si¢ na dworcu. Natomiast samo podrézowanie pociggiem nie jest niczym
szczegblnym. To prawda, ze rézni si¢ nieco od jazdy koleja w Polsce, ale epizody,
w ktoérych reporter zauwaza réznice, nie rozwijajg sie w opowies¢ o specyfice
jazdy pociagiem, lecz o nieobyciu pasazera, ktéry nie zna lokalnych zwyczajéw:

Okazuje sig, ze nawet $rednio zamozni, a co dopiero rasa tak wybrana jak Euro-
pejczycy, podrézuja pociggami z wiasnym 16zkiem. Taki pasazer zjawia sie na stacji
ze stuga, ktéry na glowie niesie zawiniety w rulon materac, koc, przescieradto,
poduszke i inne bagaze. W wagonie (nie ma w nim tawek) stuzacy mosci swojemu
panu postanie, po czym znika bez stowa, jakby rozptynal si¢ w powietrzu (Kapus-
cinski 2004, s. 30-31).

Narracja koncentruje sie na §wiatopogladzie ksztaltowanym w czasach wcze-
snego PRL-u: ,Mnie, wychowanemu w duchu braterstwa i réwnoéci ludzi, ta
sytuacja, w ktorej kto$ idzie z pustymi rekoma, a kto$ inny niesie za nim mate-
rac, walizki i kosz z jedzeniem, wydawala si¢ niestychanie gorszaca, zaslugujaca
na protest i bunt” (tamze, s. 31). Autor pamieta wlasne zaklopotanie i poczucie
niezrecznosci w poruszaniu sie pos$rod lokalnych obyczajéw i na nim sie skupial.
O samym doswiadczeniu jazdy pociggiem napisze niewiele — wspomni o niewy-

! Zob. np.: ,Bylo mi naprawde glupio, ze nie mialem ze soba nic précz podrecznej tor-
by, ale skad moglem wiedzie¢, ze précz waznego biletu powinienem mie¢ takze i materac?”
(tamze, s. 31).
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godzie, ale w zestawieniu ze szczegélowym opisem doznan podczas lotu wzmian-
ka wydaje sie nader skapa:

Noc w tym pociagu ming¢ta mi bezsennie, poniewaz w starych, pochodzacych z cza-
sow kolonii wagonach trzesto, rzucalo, lomotalo i siekto deszczem, ktéry wpadat
przez niedajace sie zamkna¢ okna. Byl juz szary, zachmurzony dzien, kiedy wjecha-
lisSmy na Sealdah Station (tamze, s. 31-32).

Pociag jest jedynie okolicznoécia podroézy, a nie jej tredcia. Podobny status
mial takze w pisanych na $wiezo reportazach z tej podrézy. W Stacji donikgd nie
widzimy bohatera jadacego pociagiem, a jedynie widok z okna:

Ale oto juz pociag. Pociag wiezie nas na przedmiescia Kalkuty, wiezie nas za miasto
i wkroétce przekonujemy sig, ze cata Kalkuta otoczona jest pierscieniem slumsoéw,
szatasow, dokéw i domoéw, ktdre postawili i w ktérych mieszkajg uchodzcy z Paki-
stanu (Kapuscinski 1957e).

Widok z okna pojawia sig tylko na te krétka chwile — dla toku wywodu wazni
sa ci, ktéorych pozwolit zobaczy¢, czyli uchodzcy z Pakistanu — o nich reporter
napisze nieco wiecej?.

W opowiesci Lucyny Winnickiej osadzonej w realiach lat siedemdziesigtych
XX w. przejazdy pociagiem takze sg drugoplanowe. Pociag to $rodek transportu
zaréwno oczywisty, jak i do$¢ nieistotny. Nie narzuca sie swa egzotyka (wlasci-
wie w ogdle nie ma wygladu), a samo do$wiadczenie podrézy tylko nielicznymi
cechami rézni si¢ od tego, co znane z kraju:

Siedze teraz na stacji, czekajac na pocigg do Vasai. Musiatlam sie przesigéé. Gdzie
i jak — poradzity mi hinduskie dziewczyny z przedzialu ,For ladies”, do ktérego,
cho¢ to I klasa, konduktor pozwolil mi wejé¢. Bilet miatam najtanszy, postanowi-
tam zakosztowa¢ najgorszego, rozpoczynajac samodzielng podrdz przez Indie. Byt
jasny dzien, nic ztego nie mogto mi sie zdarzy¢ (Winnicka 1986, s. 75).

Pojawia sie tu charakterystyczny rys — skorzystanie z najtanszej klasy umoz-
liwia zblizenie si¢ do Indii bardziej pauperystycznych niz te dotychczas pozna-
ne. Podr6z Lucyny Winnickiej — osoby znanej ze swych aktorskich dokonan -
mozna uznaé za do$¢ elitarna. Na lotnisku czekal na nig przedstawiciel LOT-u.
Przeprowadzit ja przez ttum, przekazal konsulowi, a ten odwidzl ja do miasta
samochodem z bialo-czerwona flaga. W Bombaju podrézniczka mieszkata w ho-
telu ,Ritz”. Wszedzie mialfa jakich§ znajomych, przewodnikéw ulatwiajacych

2W fikcyjnej rozmowie mr Cooka i mr Smitha (ktérzy ,beda tu symbolizowaé polityke
angielskag w Indiach” [Kapuscinski, 1957e]) autor wyjasnia przyczyny, za sprawa ktérych
uchodzcy koczuja pod golym niebem - czytelnik dowiaduje sie o podstepnym imperialistycz-
nym pomysle rozbicia Indii na dwa panstwa, ktéry zrodzil sie w brytyjskich umystach.
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jej wejscie w okreslone $rodowiska. Wiedzieli, ze planuje swe podréze wedlug
okreslonego klucza (,,Interesuja mnie §wiatynie, guru, aszramy” [tamze, s. 66]).
Nie jechata do jakich$ blizej nieokreslonych egzotycznych Indii — jechata do tych
Indii, ktére sa depozytariuszem wiedzy tlumionej przez Zachdd. Decyzja wyboru
najtanszej klasy miata pozwoli¢ na chwile zajrze¢ w inne oblicze indyjskosci:

Bylo jednak bardzo ttoczno. Ludzie jechali wiasnie do pracy i konduktor wetknat
mnie do przedziatu dla pan. Siedzialy spokojnie, nie zwracajac na mnie uwagi, ale
gdy tylko zapytatam o droge, hinduskie ,ladies” zaczely dyskutowaé, gdzie mam
sie przesia$¢. Wreszcie zdecydowaly zespolowo, ktéra z nich odprowadzi mnie na
wlasciwy peron. Zdecydowaly takze, Ze nie ma juz sensu doplaca¢ do pierwszej
klasy [...] (tamze, s. 75).

»Skosztowanie najgorszego” nie wydaje si¢ szokujace. Wprawdzie pasazero-
wie wygladaja troche inaczej niz u nas, ttok moze troche wiekszy, a ceny — warte
wspomnienia, ale pociggowa egzotyka nie atakuje podrézniczki, pozwala przygla-
da¢ sie temu, co ja otacza:

Pociagi sg bardzo tanie, lecz za luksus placi sie dziesiecio, a nawet dwudziesto-
krotnie. W ten sposéb w nastepnym pociggu znalazlam si¢ w przedziale miedzy
samymi mezczyznami. Siedzieli i grali w karty. Rozliczali i wyplacali wygrana po
kazdym rozdaniu. Bylam jedyna kobieta w przedziale i chyba jedyna Europejka
w calym pociagu, ale nikt nie mial zamiaru ustapi¢ mi miejsca. Opartam wigc swoj
worek na poreczy i zajelam sie kibicowaniem. Nie zwracali na mnie uwagi, cho¢
obco musiatam wyglada¢ w tym wagonie. Wyobrazilam sobie samotna Hinduske
w sari w naszym pociagu do Milandéwka (tamze).

Winnicka pokazuje odwracalnoé¢ sytuacji, na mocy ktérej ludzie i rzeczy zdaja
si¢ ,,inni niz my”; fikcyjna zamiana miejsc oznacza wzgledno$¢ zajmowanych po-
zycji. W ten sposéb autorka sugeruje, ze egzotyczno$¢ nikomu nie jest przypisana
raz na zawsze — przy zmianie perspektywy podrézniczka okazuje si¢ egzotyczna,
a podréz lokalnym pociggiem — catkiem zwyczajna.

Pociagi: obraz Indii i miejsce przygody

Obecnie potencjal senséw zwigzanych z podrézami lotniczymi i kolejowymi reali-
zowany jest w odwrotnych proporcjach niz jeszcze kilkadziesiat lat temu. Podczas
gdy powietrzng translokacje z domu w egzotyczny $§wiat przedstawia si¢ jako nie-
mal nieodczuwalng i semantycznie pustg, podroze ladem poszerzaja dominium
ewokowanych znaczen. Udanie si¢ do Indii drogg ladowa stanowi niezwykty wy-
czyn (zwlaszcza jesli odbywa sie matym nakladem $rodkéw finansowych [Pyrek
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1992]). Przemieszczanie sie po kraju lokalnymi $rodkami transportu takze nie
jest tym, co dawniej — staje sie bardziej znaczace, gdyz kojarzy sie z pracg po-
dréznika (w takim sensie, w jakim o wysitku tym pisal Daniel Boorstin — zob.
s. 71). W zwigzku z tym jazda indyjskim pociggiem urasta do rangi waznego te-
matu podrézopisarstwa. Dzieje sie to w odniesieniu do szerszego ukladu senséw
zwiazanych z globalnymi uktadami mobilnosci i symboliczng trescig dotyczaca
roéznych praktyk przemieszczania sie.

Kolej, jak dowodzit John Urry, odegrala niebagatelng role w ksztaltowaniu no-
woczesnej postaci mobilnosci:

Epoka kolei wigzata sie z najbardziej charakterystycznymi do§wiadczeniami wspot-
czesnego $wiata, przebudowujacymi istniejace relacje miedzy przyrods, czasem
i przestrzenia. Sama budowa linii kolejowych splaszczala i ujarzmiala istniejacy
krajobraz wiejski. Pociag niby pocisk przebijal krajobraz, zmierzajac po plaskich,
prostych torach, przez niezliczone mosty, przekopy, nasypy i tunele. Sam krajobraz
zaczal sie jawi¢ jako szybko przesuwajace sie szeregi panoramicznych kadroéw, ra-
czej twor ,,panoramicznej percepcji” niz przedmiot kontemplacji i obiekt do szki-
cowania i malowania (Urry 2009, s. 85; zob. takze: Kern 1983; Schivelbusch 1986).

Na potrzeby ruchu kolejowego nalezalo ujednolici¢ czas (np. wprowadzajac
czas Greenwich), a ,wyjatkowa mechaniczna sila kolei wydawala sie tworzy¢
wlasng przestrzen sprzegajaca wiele réznych miejsc w coraz bardziej zlozone
i rozbudowywane systemy przyspieszonej cyrkulacji” (Urry 2009, s. 85). To ,za
sprawa kolei pasazeréw wysyla sie w przestrzen niczym zwykle paczki. [...] Taka
technologia wymyka sie kontroli cztowieka” (tamze, s. 86).

W podrézniczych scenariuszach tryby tej technologicznej machiny pracuja
jednak inaczej. Uzytek, jaki mieszkancy subkontynentu uczynili z kolei, jawi sie
jako nader osobliwy. Przedstawia sobg obraz indyjskiego nieporzadku przejawia-
jacego sie w uktadach spotecznych, w praktykach instytucjonalnych i w obycza-
jach. Korzystajac z sieci drog zelaznych, mamy okazje do§wiadczy¢ jego dzialania.
W ksigzce Pauliny Wilk czytamy:

Bilety trzeba kupowa¢ z duzym wyprzedzeniem, uwaznie wypatrujac luk w syste-
mie rezerwagji. Jest on odzwierciedleniem spolecznej struktury Indii — istnieje tak
wiele klas, ze gubig sie w nich nawet urzednicy. [...] Kolejowe kuszetki niczym sie
nie réznia od innych indyjskich zasobéw — sa dostepne, ale w pierwszej kolejnosci
dla wybranych. Pozostali majg nadzieje (Wilk 2012, s. 126).

Reportaze z podrézy po Indiach i blogi podréznicze obfituja we fragmenty po-
$wiecone jezdzie pociggiem, a takze w konkretne wskazéwki dotyczace kupowa-
nia biletow czy zabezpieczania bagazy przed kradziezg. Podrézowanie pociggiem
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po Indiach wydaje sie latwe, tanie i wygodne, a jednoczesnie trudne, wymagajace
duzego naktadu energii i meczace. Nade wszystko jest jednak nieprzewidywalne:

Kto byt w Indiach, wie, ze rozkliad jazdy jest rownie ksiegowo precyzyjny, co po-
tencjalnie niepewny, ze wzgledu na wszystkie czynniki zewnetrzne, potrafigce za-
mieni¢ jednodniowa podréz w trzydniowg meke, na skutek nieprzewidywalnych,
i mniej lub bardziej niezrozumialych okoliczno$ci. Kilometry nie maja tutaj znacze-
nia (Krélikowska 2007, s. 64).

Pociagi ozywiajg topike eksploracji, stajac si¢ nieprzewidywalna przestrzenia
ekstremalnych wydarzen:

Podréze bywaja niebezpieczne, a zlodzieje — brutalni i brawurowi. Najbardziej
narazeni sa pasazerowie drogich wagonéw, podrézujacy przez otoczony zta stawa
Bihar, ktéry nierzadko zmienia sie w scenerie filméw z Dzikiego Zachodu. Zlodzieje
zatrzymuja pociagi nocg, terroryzujg podréznych bronia, okradajg i znikaja w ciem-
nosci. Zdarzaja sie ofiary $miertelne, takze wérdéd funkcjonariuszy ochrony kolei,
wyposazonych w karabiny z czaséw drugiej wojny swiatowej (Wilk 2012, s. 125).

W tym wariancie podrozy wszystko bedzie specyficzne indyjskie — system ku-
powania biletéw, wyglad i organizacja dworcéw kolejowych, rozmiary pociggu
i ich podzial na klasy, spdznienia odjazdéw i przyjazdéw, taktyki wyboru miejsc
i sposoby zabezpieczania bagazy przed kradziezg. Wyglada na to, ze decydujac sie
na jazde pociagiem w Indiach, nie wybieramy jedynie $rodka transportu — przy
okazji wyrazamy swdj stosunek do calego zestawu podrézniczych wartosci:

Mozna to oczywiscie zrobi¢ latwiej, szybciej i wygodniej. Kupi¢ bilet na samolot
z Kalkuty do Varanasi, zarezerwowa¢ z wyprzedzeniem dobry hotel i spotkaé sie
na lotnisku z kierowca, ktéry bedzie czekal z twoim nazwiskiem na tabliczce.
Zaprowadzi cie do taksowki, zawiezie na miejsce, a kamerdyner w bialej koszuli
przyniesie ci sok z marakui w schtodzonej szklance.

Ale to nie o to chodzi.

To wecale nie jest podroézowanie. To tylko nudna wycieczka, ktéra wyda ci sie
bardziej meczaca niz ciekawa. Bo przeciez nie spotkasz ani wesolych studentéw
w pociagu ani nie zmarzniesz noca, ani nie bedziesz mial szansy rozgrza¢ si¢ praw-
dziwa indyjska herbatg sprzedawana z wedrownego czajnika. I nie poczujesz, jakie
to szczescie, kiedy w koncu dotrzesz do celu. Po dziewietnastu godzinach od wyj-
$cia z hotelu poprzedniego dnia (Pawlikowska 2015, s. 132).

Ze studentami spotkanymi w pociggu podrézniczka rozmawia o tym, czym
jest uniwersalne dobro, o tym, czym nalezy sie kierowa¢ w zyciu, i o przemianach
we wspolczesnych Indiach. Tego rodzaju epizody w rankingu zdarzen z podré-
Zy sytuujg sie najwyzej — bezinteresowna rozmowa z przypadkowo poznanymi
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ludZmi to rozmowa o sprawach waznych. Czas w pociagu nie jest czasem straco-
nym - okazuje si¢ on czasem skumulowanej przygody.

Cale Indie jezdzg koleja

W literaturze podrézniczej wyrazane jest przekonanie, ze sie¢ linii kolejowych —
pamiatka po Brytyjczykach (o czym wspomina si¢ nierzadko) — pozwala objawi¢
sie prawdziwym Indiom w catej ich rozciaglosci. Pociag nosi w sobie rys pewnego
paradoksu - jest miejscem, ktére si¢ przemieszcza. Miejsce to jest otwarte dla
mieszkancéow ,,calych Indii”. Przeplywaja przez nie, zaangazowani w rézne dzia-
tania — co$ sprzedajg lub kupuja, Zebrza, jedza, krzycza, rozmawiaja... Dlatego
pociag stanowi $wietny punkt obserwacyjny. Wyrazistym przyktadem moze by¢
fragment z ksiazki Ediego Pyrka:

Jechalem pociagiem. Zwiniety na najwyzszej péice pod nieczynnym wentylatorem
leniwie obserwowalem ludzi.

Indyjskie pociagi. Jedna z najdtuzszych na $wiecie linii kolejowych. Spadek po
Imperium Brytyjskim, ktére, aby utatwi¢ sobie panowanie w poteznych Indiach,
polaczyto je siecig Swietnie dziatajacych kolei. Dzisiaj juz o wiele mniej sprawnych.

Zattoczone, brudne, sa doskonalym miejscem obserwacji. Indie w pigulce
[podkr. AW] (Pyrek 1992, s. 36).

Wola obserwowania wydziela podréznika z otoczenia (tutaj dodatkowo za-
akcentowane jest to poprzez motyw obserwacji z gérnej pryczy). Sprawnie wy-
chwytuje on rézne szczegdly traktowane jako efektywne znaczniki ogdélniejszych
zjawisk, zwlaszcza tych z obszaru struktury ekonomiczno-spotecznej. Cytowany
powyzej fragment rozwija si¢ w opis przetaczajacego si¢ przez wagony korowodu
zebrakéw przedstawionych w drastycznych obrazach. Potem przychodzi czas na
opis sprzedawcéw:

Ciagle kraza wérod tltumu roziozonego na kazdym centymetrze podlogi chudzi
i brudni sprzedawcy orzechéw, salatek owocowych, tanich papieroséw, bananéw,
kanapek, pomaranczy, trzciny cukrowej, trzymaja wysoko nad glowg czajniki z go-
racg kawa i herbatg.

— Czaji! Czaji! Czaji! - rozlega sie przekrzykujacy stukot pociggu glos mtodego
,herbaciarka”. — Czaji! Czaji! Czaji!

Goraca, slodka hinduska bawarka podawana w matych glinianych filizankach -
dalekich przodkach wspétczesnych jednorazowych naczyn, ktére potem rozbija sie
o kamienny peron — wpychana w rece kazdemu pasazerowi (tamze).

Europejski pasazer jest jednoczes$nie obserwatorem i uczestnikiem zda-
rzen. Uczestnictwo wigze sie tu ze zmyslowym odczuwaniem rzeczywistosci.
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Pyrek zwraca uwage na takie szczegdly, jak stodki smak napoju, odczucie gora-
ca w ustach i przestrzenng blisko$¢ sprzedawcy wpychajacego mu w rece swoj
towar. Dzigki temu rodzajowi uwagi mnogosé¢ drobnych, tanich towaréw konfi-
gurowanych w réznych uktadach handlowych wspéttworzy tkanke zycia pociggu.
Co istotne, w zakonczeniu tej sceny autor zaznacza, ze Indie widziane w pociagu
to nie tylko ubodzy ludzie, goraczkowo zabiegajacy o swdj byt. Wprawdzie tam-
tym w opisie poswiecil wiecej miejsca, ale ,,pigutka” Indii musi zawrze¢ w sobie
»wszystko”:

Pasazerowie. Chudzi biedacy, skuleni na podtodze lub kawatku tawki, ubrani w bia-
te koszule i zaprasowane spodnie tlusci urzednicy, piekne kobiety w sari (tamze).

Podobny zabieg narracyjny stosuje w Moich Indiach Jarostaw Kret. Warto o tym
wspomnie(, gdyz Kret realizuje odmienng niz Pyrek formule podrézy. Charakter
wyczynu Pyrka wskazany jest w tytule jego ksigzki: Niech caty swiat mysli, ze jestes
szalony, czyli do Indii za 30 dolarow. Ma zatem by¢ tanio, moze by¢ tez niebezpiecz-
nie, gdyz podréznik nie bedzie si¢ wahat przekracza¢ granic tego, co ludzie uwazaja
za zdrowy rozsadek. Natomiast Kret podrézuje po Indiach $rednioklasowych. Ma
wyksztalconych przyjaciét, ma ,swojg” hinduska rodzine, ktéra w zniuansowany
sposob objasnia mu lokalny $wiat. Niekiedy odbywa wycieczki w gdérne rejony
spoleczenstwa, na przyklad do patacu maharadzy. (Nie zwiedza go jednak jako
turysta — jest do niego osobiscie zaproszony przez gospodarza). Zdarza mu sie tez
zawedrowac nizej — wchodzi w kontakt z hidzra, przedstawicielami trzeciej plci,
spauperyzowanymi i ocierajacymi si¢ o przestepczos¢. Jednakze jego szlak biegnie
gdzie$ posrodku, a sady dotyczace Indii sformulowane sa w sposéb wywazony.

Mimo tej odmiennosci obaj autorzy siegaja do podobnego zestawu chwytéw
retorycznych i strategii obrazowania, u ktérych podloza lezy przekonanie, ze to,
co dzieje si¢ w pociagu, reprezentuje skondensowane zycie kraju. W obu rela-
¢jach znajdujemy motyw , brytyjskiego spadku”, jakim sa koleje; fragmenty im
poswiecone ukazujg opisy przeptywajacych przez pociag ,,catych Indii” i zawiera-
ja poruszajace obrazy zebraczej biedy.

Poswiecajgc indyjskiej mobilnosci caty rozdzial swojej ksigzki, Kret akcentuje
role, jakg odgrywa w niej kolej:

Najlepiej zorganizowanym i stojacym na najwyzszym stopniu w hierarchii ele-
mentem ciaglego indyjskiego ruchu jest najprawdopodobniej indyjski pociag. [...]
A sama jazda pociggiem w Indiach to jedna z najtanszych form zwiedzania, zarazem
jedna z najwygodniejszych. Przy okazji mamy mozno$¢ pozna¢ bezposrednio ludzi,
ich zwyczaje, mamy gwarantowana niezwykla, egzotyczna, raczej milg przygode -
jezeli oczywiScie nie wezmiemy pod uwage gehenny, ktéra niedoswiadczeni turysci
przechodza podczas zdobywania biletow (Kret 2009, s. 184).
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Ostatnie zdanie tego fragmentu stanowi przejscie do drugiego bieguna wy-
obrazen o korzystaniu z indyjskich pociagéw: opis wspomnianej gehenny, kto-
ra przechodzi kupujacy bilet bohater zajmuje dwie strony. Kret decyduje si¢ na
podréz dosé¢ ekskluzywna druga klasg, co sytuuje go nieco ponad lokalng prze-
cietnoscia. Nie znaczy to jednak, ze nie zobaczy Indii w calej ich rozciaglosci —
pauperystyczne spoleczenstwo przedefiluje przed nim w postaciach sprzedaw-
céw réznych artykuldéw i zawodowych zebrakéw proszacych o jalmuzne, podob-
nie jak byto to w opowiesci Pyrka (tamze, s. 190-191). Korowdd biednych Indii
wydaje sie swojego rodzaju spektaklem i nie narusza osobistej przestrzeni pa-
trzacego. Natomiast wspoltowarzysze jego podrozy to ludzie kulturalni, otwarci
na innych, ale nienarzucajacy swojej obecnosci. Autor podejmuje tu gre z potocz-
nym wyobrazeniem wspodlczesnych Indii jako brudnych, biednych, zatloczonych,
hatasliwych, petnych Zebrakéw. Kret dziata w wyznaczonym przez nie horyzoncie
wyobraZzni — znacznie szerszym niz to, co aktualizuje sie w podrozy, ktérg sam od-
bywa. W mysl tych wyobrazen prawdziwa podréz po kraju powinna dawa¢ okazje
do ujrzenia wszystkich warstw spotecznych, ale z jakich§ powodéw klasy nizsze
zdolne sg nam ofiarowa¢ bardziej autentyczne do§wiadczenie. Chociaz jego wia-
sna podréz przebiega w srodkowych rejestrach spoleczenistwa, autor nawiazuje
do tych przekonan wiazacych si¢ z poznaniem nizin spolecznych. W przypad-
ku podroézy koleja przyjmuje ono posta¢ twierdzenia, ze najwiecej prawdy objawia
podroz klasg najtansza. Kret zaznacza wiec, ze ,wie, o co chodzi”; co wigcej — ma
na swoim koncie podobne doswiadczenie:

Jesli chcemy poznaé standard podrézowania wiekszo$ci Induséw, to nie wybieramy
ekspresu, ale normalny pociag i trzecia klase. Tu nie ma czystych, blyszczacych,
stalowych toalet, nie ma przedzialéw sypialnych z zastonkami i klimatyzacja, ba,
nie ma nawet szyb w oknach. Sa za to w oknach kraty, sq twarde siedzenia i jest
tlok. Nie, ja nie chce tak podrézowad. Tego juz doswiadczylem az w nadmiarze
w peerelowskim dziecinstwie (tamze, s. 205).

Narracyjne zblizenie egzotyki Indii w ich stereotypowo biednej odstonie i eg-
zotyki peerelowskiego dziecinstwa pozwala autorowi uzna¢, ze w zasadzie po-
dobny epizod jest juz w jego kolekcji biograficznych do$wiadczen. Przy okazji
podrzuca czytelnikom wygodng strategie pozyskania ekwiwalentnego przezycia:

Jesli jednak kto$ sie uprze i bedzie chcial zasmakowaé niewygod podrédzy w tloku,
$cisku, smrodzie i brudzie, a nie bedzie mial ochoty spedzi¢ kilkunastu godzin
w pociagu, moze jednak namiastke takiego podrézowania zafundowaé sobie ni-
skim kosztem, na przykltad w mumbajskim metrze (tamze).

Opis podrézy metrem ukazuje sytuacje podobna do tej, z ktéra miat do czy-
nienia, kupujac bilety kolejowe. Tego rodzaju zabiegi narracyjne dowodzg prze-



Austinem przez Indie 141

konania, ze jazda indyjskim pociagiem powinna znalez¢ si¢ w podrézniczym sce-
nariuszu.

Jak wida¢, podréznicza wyobraznia przekodowala znaczenia zwigzane z kole-
ja. Pociag stat sie odzyskanym ,miejscem podr6zy”, a nie translokacyjng okolicz-
noscig, nie jest tez nie-miejscem w znaczeniu proponowanym przez Marca Augé?.
W cytowanych fragmentach zaznacza si¢ przekonanie, ze podrézujac pociagiem,
niejako prawem metonimii poznajemy ,cale Indie”, gdyz ,,wszyscy Hindusi” jez-
dza koleja. Ten rodzaj podrézy ma pozwoli¢ przybyszowi zanurzy¢ sie w lokal-
nym $wiecie. Spojrzenie nie kieruje si¢ przy tym na zewnatrz — to nie krajobraz
przesuwajacy si¢ za oknem stanowi gléwna atrakcje podrozy, ale to, co dzieje sie
w wagonach - to ich wnetrze sprawia, ze zanurza si¢ w indyjska codzienno$¢, ze
dotyka go rytm tubylczego zycia.

Austinem przez Indie

Inzynier Ryttel i jego rodzina (z ksiazki 25 tysigcy kilometréw przez Indie) raczej nie
podrézowali pociggami. Przemierzali kraj samochodem — Austinem. Odleglosci
bywaly ogromne. Kiedy przenosili si¢ z Bombaju do Kalkuty, musieli pokona¢
dwa tysiace kilometréow ,w poprzek kontynentu” (tak tytuluja rozdzial poswie-
cony temu wydarzeniu). , Ze soba do samochodu zabieramy ubrania i posciel, bo
bedziemy jecha¢ 5 dni i 4 noce, jedzenie, picie, aparaty, zapasowe czesci samo-
chodowe, mapy, stowniki, przewodniki itd. itd. Austin jest zaladowany do granic
mozliwosci” (Woznicka, Ryttel 1986, s. 129). By¢ moze w perspektywie podrézo-
pisarstwa ostatnich lat jazda pociagiem bylaby bardziej ,egzotyczna”, ale — jak
pokazalam to w szkicu 4 — w tej narracji egzotyke wytwarza si¢ inaczej, gdyz inny
jest krag podrézniczych aspiracji.

Pociagi pojawiajg sie niekiedy w tle, stanowiac element krajobrazu, wspo-
mina si¢ tez o nich, gdyz pomagaja sprawnie przelozy¢ przestrzen na czas po-
drozy (np.: ,Nieco dalej na péinoc, tylko o 40 kilometréw — koleja od Bombaju,
a samochodem znacznie wiecej z powodu dlugiego objazdu ujscia rzeki Uthas —
lezg ruiny portugalskiego fortu Bassein [...]” [tamze, s. 174]). Nie sa jednak
rekwizytem codziennoéci i mozna jedynie domniemywac, ze co jaki$ czas z nich
korzystano. Jedna z nielicznych wzmianek o jezdzie koleja jest epizod, w ktérym
inzynier Ryttel wspomina podréz stuzbowa do Batali. Musiat ja odby¢ ze wzgledu
na reklamacje jednej z polskich maszyn:

3 Oczywiscie mitologizowanie podrézy kolejowej nie dotyczy wylacznie Indii; zob. np.
tekst Agaty Bachorz o podrézy koleja transsyberyjska (Bachérz 2009).
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Batale dziela od Kalkuty ponad dwa tysiac kilometréw, aby do niej dotrzeé trzeba
uzywac az trzech $rodkéw lokomocdji i jechaé przez cala dobe. Najpierw samolotem
do Delhi, potem calonocna podréz pociagiem do Amristaru i wreszcie do Batala
okropnym zatloczonym autobusem z twardymi tawkami bez szyb w oknach (Woz-
nicka, Ryttel 1986, s. 227).

Wspomnienie to pojawia sie w czasie podrézy samochodem; tamta jazda po-
ciggiem i autobusem wydaje sie jaka$ aberracja w indyjskim Zyciu panstwa Ryt-
tléw i nie jest traktowana jako okazja do poznawania Indii (bardziej nadaje sie do
tego samochod, nawet jesli podréz nim trwa dluzej).

W perspektywie Polski lat osiemdziesigtych wilasny samochdéd (zwlaszcza
zagraniczny) kojarzyt si¢ z luksusem — to fakt istotny dla zrozumienia sposobu,
w jaki narracja wykorzystuje ten motyw. Posiadanie auta nie jest specjalnie ekspo-
nowane, ale fakt ten nie powinien nas zmyli¢: to wtasnie postugiwanie sie¢ nim tak
zwyczajne i oczywiste, z jakim mamy do czynienia w przypadku rodziny Ryttlow,
stanowi istotny element charakteryzujacy ich styl zycia. Kiedy opisywane sg ta-
kie miasta jak Kalkuta czy Bombaj, o jezdzie samochodem wspomina sie rzadko.
Narracje organizuje porzadek przestrzenny — zarys topografii, rozkiad dzielnic,
siatka ulic z wpisanymi w nig placami. Co jaki$ czas na plan pierwszy wysuwa-
ja sie postacie Ryttléw, ale o tym, w jaki sposob sie poruszaja, dowiadujemy sie
mimochodem?®. Jesli jednak samochdd sie pojawia, w efektywny sposéb przywo-
tuje okreslony krag senséw. Dzieje sie tak na przyklad w epizodzie, w ktérym bo-
haterowie udaja sie na polowanie w towarzystwie swych brytyjskich znajomych:

Wyjezdzamy wiec o $wicie wielkg karawang w sze$¢ samochodéw, tylko nasz jest
samochodem osobowym. Pozostale to wozy terenowe: willysy z napedem na cztery
kota i kryty land rover. Znéw wieziemy ze sobg wszystko do jedzenia, do picia i do
spania (lacznie z t6zkami), szczepionki, lekarstwa, $rodki do odkazania wody, no
i, oczywiscie, strzelby i naboje (tamze, s. 115).

,Willysy z napedem na cztery kota i kryty land rover” to pojazdy apelujace do
czytelniczej wyobrazni specyficznym rodzajem egzotyki — to zachodnia egzoty-
ka stylu zycia wyzszych sfer. Wlasne samochody uzywane w sposéb codzienny
i oczywisty efektywnie pozycjonuja ich posiadaczy w hierarchii spotecznej.

W opisach dtugich wypraw przez subkontynent samochdd pojawia sie czesciej
niz w epizodach usytuowanych w przestrzeniach miejskich, zwtaszcza w kon-
tekécie utrudnien, takich jak objazdy czy przeprawy promowe, nieprzewidziane

* Np.: ,Wreszcie wyrywamy sie z zaczarowanego kregu [czyli z targu, gdzie ogladali
pamiatki — AW] i wjezdzamy wysadzang drzewami alejg Cursona. Rondo, znowu rondo.
I wreszcie zielony szedciokatny plac, w $rodku ktérego wznosi si¢ wielki uk o wysokosci
okoto 40 m” (Woznicka, Ryttel 1986, s. 87).
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naprawy na drodze. Na przyklad w czasie jednej z wycieczek pozostawiona na
szosie ciezaréwka tarasuje przejazd:

Wobec tego, ze o przejechaniu obok nie ma mowy, cofamy sie, szukajac jakiego$
zno$nego zjazdu z nasypu i na teb, na szyje zjezdzamy w pole zagrzebujac sie po
osie w sypki piasek. Tym razem podrézujemy w 4 doroste osoby plus dwoch 10-let-
nich mlodziencéw, wiec wspolnymi sitami wypychamy woéz na twardszy grunt i po
ominieciu przeszkody wjezdzamy znéw w gore, na szose przecinajacg bialy w po-
tudniowym stonicu krajobraz (tamze, s. 188).

Bezposdrednio potem narracja przechodzi do opisu tego, co wida¢ wokét. Oto-
czenie zmienia si¢ — kazdy akapit to inny widok. Czytelnik moze wigc wnioskowac,
ze manewr sie powiddl i wyprawa przebiega zgodnie z planem. W niektoérych sy-
tuacjach wida¢ wyraznie, ze obserwacje dokonywane sg niejako z wnetrza ruchu,
Z pozycji poruszajacego sie autem narratora. Zmiana krajobrazu to takze zmiana
natezenia ruchu wspomniana z perspektywy tych, ktorzy stanowig jego czes¢:

Za Tang liczba ciezaréwek sie zmniejsza, wiekszos$¢ skreca na wschéd, w glab kon-
tynentu. Przybywa za to wozdéw ciagnietych przez bawoly. Kilka metréw od szosy
sepy objadajg resztki kréw, krecac lysymi glowami na réwnie golych szyjach wy-
chylajacych sie z postrzepionych kolnierzykéw brunatnych ,garnituréw” (tamze,
s. 186).

Czasem w samochodzie co$ si¢ psuje i trzeba prosi¢ o pomoc w jakims przy-
droznym warsztacie. Warsztaty te opisywane sg jako dos¢ ,,prymitywne”. Inzy-
nier Ryttel bywa sktonny wiaczy¢ sie w proces naprawy ,,z obawy, ze rozloza mu
woéz na najdrobniejsze czesci i nie ztoza za zadne skarby” (tamze, s. 152). Inne
niz wlasny samochdd $rodki transportu traktuje sie jako wymowne elementy
charakteryzujace przestrzen ulicy i wskazujace na ogolniejsze cechy spoleczen-
stwa — tak jak kalkuckie riksze piesze, bombajskie pietrowe autobusy, podob-
ne do tych w Londynie, czy tez rower bedacy znakiem wzglednej zamozno$ci
w mniejszych miastach. Nie wydaje sie jednak, by uzytkownicy austina widzieli
w nich potencjalne $rodki wlasnych podrézy.

Fakt, ze pojazdy (zaréwno ich posiadanie, jak i sposéb korzystania z nich)
to oczywiste wyznaczniki pozycji spotecznej, zaznacza si¢ w narracji na rézne
sposoby. Ryttlowie rozpoznajg indyjska hierarchie, w mysl ktérej wiasciciele riksz
napedzanych sila miesni sa najbiedniejsi i stoja najnizej w hierarchii lokalnych
kierowcoéw (zaréwno jesli chodzi o pierwszenstwo na drodze, jak i o stan majat-
kowy, a wiec i poziom zycia). Z pewnym pobliazaniem napomykaja, ze w Indiach
rower jest znakiem zamoznosci — ich wlascicieli traktuja jako potencjalnych infor-
matoréw, wychodzac z zatozenia, Ze jako niebiedni sa tez wyksztalceni i wladaja
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angielskim (tamze, s. 152, 203). Z podobnym poblazaniem pisali o stuzbie pu-
cujacej eleganckie samochody az do starcia lakieru. Juz bez pobtazania wspomi-
naja, jak ich osobowe auto wspoitworzy wyprawowa karawane wraz z willysami
i land roverami — obraz ten niewatpliwie apeluje do czytelniczego rozpoznawania
znakow prestizu. Podczas gdy tamta hierarchia przynalezy do $wiata przestawio-
nego, ta — wspéttworzy $wiat czytelnikéw, dla ktérych ksiazka jest przeznaczona.

Lokalny swiat w pojazdach

Jazda samochodem konotuje okreslony rodzaj do§wiadczenia. Z perspektywy so-
cjologii mobilnosci tworzonej przez Johna Urry’ego przedstawia sie ono w taki
sposoéb:

W kazdym samochodzie kierowca jest przypiety do wygodnego fotela i otoczony
przez mikroelektroniczne Zrédla informacji, rozmaite kontrolki i $rodki uprzyjem-
niania zycia [...] Obrazy, dzwieki, smaki, temperatury i zapachy miasta zredukowa-
ne sg do dwuwymiarowego widoku zza szyby, czego zapowiedzig byly juz podrdze
koleja w XIX wieku. Srodowisko przed przednia szyba jest ,,obcym innym”, trzyma-
nym na dystans za pomoca rozmaitych technik prywatyzujacych, inkorporowanych
we wspodlczesny samochdd. Zapewniaja one stala temperature, potoki informacji,
wzglednie chronione otoczenie, dzwiek o wysokiej jakosci, skomplikowane sys-
temy monitoringu, ktére hybrydowemu kierowcy pozwalajg dziata¢ w sytuacjach
powaznych zagrozen, szczegélnie na szybkich autostradach (Urry 2009, s. 93-94).

Akcent pada na konstatacje, ze jazda autem pozbawiona zostata wartosci do-
$wiadczeniowej, jaka daje czlowiekowi kontakt ze $wiatem zewnetrznym; pozo-
stata jedynie hybrydyczna relacja miedzy czlowiekiem a urzadzeniami spajajacymi
g0 z pojazdem na czas podrézy. Swiat zewnetrzny zmienit sie w ,,dwuwymiarowy
widok za szyba” — jego ptaskos$¢ ma sie tu kojarzy¢ z pewng ptaskoscig doswiad-
czenia ograniczonego do percepcji wzrokowej. Negatywne warto$ciowanie tej su-
gestii wiaze si¢ z przekonaniem, ze dla ludzi cenne s doswiadczenia wielozmy-
stowe. To przekonanie lezy u podloza wspoéiczesnych projektéw podrézniczych,
ale przyjmuja je tez badacze, czesto generalizujac obszar jego dziatania.

Ten typ izolacji, ktéry wiaze sie z jazda samochodem, nie przeszkadzal boha-
terom opowiesci 25 tysiecy kilometrow przez Indie — wrecz przeciwnie, oznaczal dla
nich komfort, bezpieczenstwo i niezalezno$¢ w pokonywaniu rozleglych prze-
strzeni subkontynentu. Wydaje sie on jednak zabdjczy dla tej koncepcji doswiad-
czenia, ktorg uprzywilejowuje wspolczesne ,demokratyczne” podrozopisarstwo,
forsujace przekonanie, ze dalekie podréze odbywa¢ moze kazdy, kto tego pragnie;
nie sg do tego jakoby potrzebne ani wielkie pieniadze, ani szczegélne kompeten-



Lokalny $wiat w pojazdach 145

cje. Wazniejsza jest osobowo$¢ otwartego na $wiat, nielekajacego sie niewygdd
podréznika oraz jego gotowo$¢ do zanurzenia sie w lokalnoé¢. Takie wyprawy
w swej warstwie ideologicznej wiazg sie z projektem tozsamosciowym podrdzni-
ka (zob. szkic 3), a w wizerunkowej — z figurg backpackera. To prawda, ze back-
packerski styl podrézowania w miare upowszechniania sie zaczyna by¢ nieco po-
dejrzany. Zarzuty stawiane backpackerom zblizajg sie do tych, ktére wczesniej
kierowano w strone turystow: korzystanie z ustalonych schematéw zwiedzania,
podazanie $ladami innych, brak samodzielnosci poznawczej, nastawienie na zali-
czenie kolejnej atrakcji. Mimo to pozostaje on popularny, a na rzecz podtrzymania
tej popularnosci niewatpliwie pracuja ksigzki prezentujace tego rodzaju podroze.
A zatem: plecak, lokalne $rodki transportu, deklaratywne wchodzenie w kontakt
z poznawanymi ludzmi, zagladanie za kulisy ich zZycia.

»,Godzinami podrézowalam lokalnymi pociggami, autobusami, dzipami, fo-
dziami, furgonetkami i rikszami. Jechatam sobie” (Filipczak 2009, s. 7) — pisze
Marzena Filipczak. Chwile przemieszczania sie w przestrzeni zdaja si¢ wazniejsze
od postojoéw, przy czym im bardziej réznorodne $rodki transportu, tym bogatsze
samo dos$wiadczenie:

Bardzo duzo czasu spedzitam w drodze — jadac lokalnymi autobusami, pociagami,
wspélnymi dzipami i takséwkami, fodziami, wypozyczonym rowerem. I cho¢ niezle
wytrzesto, czasem wialo, a czasem nie dalo sie wytrzymac z goraca, cho¢ godzinami
czekatam na dworcach i przystankach, nie mogac kupi¢ biletu, jechatam w ttoku
takim, ze trudno bylo przestapi¢ z nogi na noge, cho¢ nie spalam nocami, byt to
najlepszy czas w trakcie podrézy. Nigdzie indziej nie poznatam tylu przyjaznych,
skorych do pomocy ludzi i nigdzie indziej nie bylam traktowana jak kto$ réwny,
a nie czlowiek, ktéry przyjechal z bogatego Zachodu obejrze¢ kraj zza szyby i za
chwile na bogaty Zachod wréci (tamze, s. 244).

O wartosci tej podrézy nie stanowi mnogos¢ obejrzanych miejsc, ale kontakt
z ludZmi — spotkanymi przypadkowo, poznanymi spontanicznie. Autorka przy-
woluje tu stereotypowe przeciwstawienie: ogladanie lokalnego $wiata zza szyby
versus uczestnictwo w lokalnym zyciu (Boorstin 1964). Wykorzystuje przy tym
stereotypowg figure zasobnego turysty z Zachodu, ktéry nie uzyska dostepu do
tego rodzaju prawdy, ktéra wiaze sie z niezaposredniczonym kontaktem z tubyl-
cami. Nie przypadkiem éw przybysz z Zachodu jest bogaty — bogactwo jakoby izo-
luje od pewnych istotnych formul poznawania rzeczywistosci. (Do watku wigza-
nia motywdéw bogactwa i biedy z kategorig autentycznosci powrdce w szkicu 8).

Korzystanie z publicznych srodkéw transportu wigcza podroznego w lokalne
tryby uzytkowania przestrzeni i pozwala odczu¢ ,,miejsce”. Taki sens kryje sie
w epizodzie z wycieczki na potudniowy kraniec Pélwyspu Indyjskiego:
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Z konca $wiata wrocitam nowym $rodkiem transportu — wspélng ciezaroéwka, ktdra
grupa Hinduséw wynajela, zeby przejechac na to pustkowie. Zabrali mnie na pake,
nie chcieli zadnych pieniedzy, co tu — gdzie dawanie napiwkow jest przyjete tak
jak u nas méwienie ,dzien dobry” — byto naprawde duzym wydarzeniem. Potem
przesadzili mnie w podobng ciezaréowke jadaca do miasta. Méowili do mnie calg
droge, dziwiac sie, ze nie znam hindi; fakt ten bardzo tu wszystkich bawi (Filipczak
2009, s. 56-57).

Podroéz ciezaréwka jest tu atrakcjg sama w sobie, a warto$¢ jej zwieksza fakt,
ze odbyla sie za darmo. W przesadzeniu pasazerki z jednej ciezaréwki do drugiej
mozna widzie¢ przejaw sprawnie dziatajacych lokalnych obyczajéw transporto-
wych. Podréznicze oko wdrozone jest jednak do akomodacji w trybie spojrzenia
egzotyzujgcego. Spotkani ludzie zachowujg sie zaskakujaco — sg nieskazeni zadza
wykorzystania cudzoziemca. (Wiadomo bowiem, ze: ,Hindusi nie tyle oszuku-
ja, co stawiaja sobie za punkt honoru, zeby naciagnaé turyste” [Cegielski 2008,
s. 59]). W tej sytuacji spojrzenie egzotyzujace mozna byloby przypisa¢ obu stro-
nom. Dla Hinduséw podrdézniczka jest zabawnym urozmaiceniem dnia. Nie zna
jezyka ani lokalnych obyczajéw, dziwi sie, ze co$ dostaje za darmo — dzigki takiej
osobie jazda cigezaréwka staje si¢ inna niz zwykle. Dla niej dziwiacy si¢ Hindusi
sa jeszcze jedng ciekawostka Indii®.

Nietrudno zauwazy¢, ze dziala tu ta sama zasada, ktéra opisywalam, anali-
zujac jazde koleja: lokalne $rodki transportu to miejsca odzyskane dla podréz-
niczych narracji: domagaja sie uwagi, a przebywanie w nich jest wzbogacajace.
Jazda pociagiem, riksza czy zatrzymana na drodze cigzaréwka to przeciwienstwo
tego, co opisywal John Urry, tworzagc modelowy obraz wspoélczesnych podrozy
samochodem. Podréznicy pozbawieni sg tego rodzaju komfortu, jaka daje prze-
strzen nowoczesnosci, czujg opér rzeczywistosci (,,niezle wytrzesto, czasem wia-
to, a czasem nie dalo sie wytrzymac¢ z goraca, [...] jechalam w tloku takim, zZe
trudno byto przestapi¢ z nogi na noge”). Takie momenty wkroczenia w lokalnos¢
sa narracyjnie kultywowane. Poprzez ten opdr podrdznicy poznaja indyjska co-
dzienno$¢; pokonuja go, maja szanse poznac ,przyjaznych, skorych do pomocy
ludzi” i odczu¢ tchnienie rzeczywistosci.

Warto jednak zauwazy¢, ze funkcjoanlizowanie lokalnych $rodkéw transpor-
tu w obszarze praktyk podrézopisarskich jest wielorakie. Jesli zmienimy nieco

> Epizod ten kontrastuje z cytowana wczesniej scena z pociagu opisang w ksigzce Win-
nickiej (zob. s. 134-135). Tam podrézniczka narracyjnie wykorzystala mozliwo$¢ imagina-
cyjnego odwrécenia spojrzenia — ujrzala siebie oczami Hinduséw, a potem jeszcze wyobra-
zila sobie analogiczng scene¢ w Polsce — czyli Hinduske podrézujaca podmiejskim pociagiem
w Polsce; tutaj podrézniczka pozostaje w kregu wewnatrz wlasnego scenariusza przygody,
gdzie okres$lonym postaciom przyznano juz role.
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optyke, zobaczymy, ze przedstawiane bywaja one takze jako charakterystyczne
elementy miejscowych krajobrazéw rozumianych w dwojaki sposéb — estetycznie
i topograficznie®.

W tej pierwszej perspektywie jawia si¢ jako malowniczy przejaw azjatyckiej
przemyslnosci, zdolnej zrobi¢ co$ z niczego, a nastepnie przyozdobi¢ to w mysl
lokalnej estetyki:

Riksze to konstrukcje w Europie raczej nieznane, co$ pos$redniego miedzy moto-
cyklem i malym samochodzikiem. Ich budy, chronigce od stonca, deszczu i wiatru,
malowane sg najczesciej na zo6ito i ozdabiane fantastycznymi rysunkami. Postacie
bogéw, kwiaty, geometryczne wzory, girlandy, dzwonki, twarze i budynki - riksze
sa wdziecznymi plaszczyznami dla domorostych artystéw. Styl ma w sobie co$ z uj-
mujacej bezposredniosci, szczerosci, naiwnosci i prostoty. Nie sg to jednak rysunki
naiwne, a kolorystyka moze réwnac sie z tecza (Mazur 2009, s. 339).

Podréznik, ktéry zdobedzie sie¢ na pewien dystans, zobaczy w pojazdach
mikroswiaty streszczajace w sobie indyjskos¢. Zauwazy, ze we wnetrzach samo-
chodéw ,,zamiast poduszki powietrznej montuje sie oltarzyk” (tamze, s. 190).
Dostrzeze specyfike indyjskosci w wygladzie, zdobieniach i sposobie poruszania
sie pojazdow:

Cigzaréwki zapomnialy o aerodynamice kabin. Zamiast specjalnego ksztattu profili
zmniejszajacych opér powietrza przyjely na siebie arcydzieta konstrukcyjne i ma-
larskie. Obwieszono je béstwami oraz popisano we wszystkich mozliwych miej-
scach. Paki fadunkowe, niepomne swego przeznaczenia, zamienily si¢ w galerie
dziet sztuki. Malunki, rzezby, falbany, kwiaty i tysiace ozdéb dzialajq jak zagle. Tyle
tylko ze hamuja zamiast dawa¢ naped (tamze, s. 185).

W tej drugiej, topograficznej perspektywie pojazdy warunkujg i zaposredni-
czajg korzystanie z przestrzeni. Zauwazmy jednak, Ze pozostaja przy tym otwarte
na inne tresci symboliczne:

Najpierw musial dotrze¢ na przystanek wieloosobowych riksz. Wszystkie sg juz
pelne, ale dostal miejsce na dachu. Trzymat sie kurczowo, pokonujac wyboje i dziu-
ry. Ped powietrza prosto w twarz, stofice $wieci, palmy znikajg po bokach (Cegiel-
ski 2008, s. 76).

¢ Odwoluje sie tu do ksiazki Beaty Frydryczak, ktéra wprowadza uzyteczne rozréznienie:
»Spojrzenie panoramiczne, zwigzane z tradycyjnym, estetycznym sensem krajobrazu oraz do-
swiadczenie topograficzne, odpowiadajace procesualnej naturze krajobrazu. To réwniez roznica,
ktéra ujawnia si¢ w sytuacji, gdy sytuujemy si¢ wobec krajobrazu lub znajdujemy si¢ w kra-
jobrazie” (Frydryczak 2013, s. 9; podkr. autorki).
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Ten fragment ukazuje transport jako wigzacy sie z konkretna przestrzenia, kto-
ra nalezy pokonaé, i w zwiazku z tym takze jako generujacy problemy praktyczne.
Nagrode za pokonanie trudnosci stanowi jednak nie tylko dojechanie w konkretne
miejsce; réwnie wazne jest zmyslowe doswiadczenie pokonywania przestrzeni.
Wyobraznia podréznicza taczy wspomniane rodzaje perspektyw w projekcie, ktory
korzysta z zasobu wyrazistych, symbolicznie nacechowanych obrazéw i powiela je
w doswiadczeniach: ,W Indiach, w Pakistanie i zapewne wszedzie na Wschodzie
tury$ci uwazajacy sie za travelersow stawiajq sobie za punkt honoru jazde na da-
chu $rodka lokomogji. [...] Czuje sie jak odkrywca owych lagdéw” (tamze). Jazda
na dachu pojazdu przezywana jest przez bohatera ze $wiadomoscia, ze w istocie
stanowi ona powielenie znanego scenariusza podrdzniczego. Nie umniejsza to
jednak samego przezycia. Jego warto$¢ wyplywa z sily tego wrazenia, ktére ma
»odkrywca nowych ladéw”, i zachowuje walor autentycznosci goracej — czyli tej,
ktéra zasadza si¢ na potrzebach i fantazjach podréznika’.

Sabotazysci autentycznosci

Korzystanie z lokalnych $rodkéw transportu generuje przygode. Da si¢ w nig ob-
roci¢ nielogicznos$¢ rozkladéw jazdy, niewygode twardych lawek w autobusach
i dezynwolture kierowcéw prowadzacych autobusy. Kiedy wydaje sie, ze indyjski
zywiol komunikacyjny jest nie do opanowania, warto mu sie podda¢, a wtedy
mamy szanse na poznanie ,prawdziwych Indii”. Manewr ten ma jednak pewne
granice:

Hindusi - wylaczajac rikszarzy, agentéw turystycznych, hordy dzieci idace za tobg
z okrzykiem ,,One rupee, one pen, one chocolate”, czasami ucigzliwych zebrakéow,
ktorzy ciagna, szczypig i probuja zwrédcié na siebie uwage wszelkimi mozliwymi
sposobami - to generalnie mili i przyjaznie nastawieni do zZycia ludzie (Filipczak
2009, s. 55).

W tym wyliczeniu typdw ludzi szczegdlnie ucigzliwych jako pierwsi pojawiajq
sie rikszarze. Wespot z taksdwkarzami czesto portretowani sg oni jako nacigga-
cze, ktérych gre bardzo latwo przejrzeé, ale trudno wygraé. Przewodniki ostrze-
gaja przed nieuczciwoscia kierowcédw rikszy i takséwek, i wskazujg strategie
uniknigcia oszustwa. Niestety — jak mozna wywnioskowac z podroézopisarskich
relacji — unikna¢ ich nie sposob.

7 Ide tu za wprowadzonym przez Toma Selwyna rozréznieniem na autentyczno$¢ ,,.zim-
na”, ktoéra jest kwestia wiedzy eksperckiej i wpisuje sie w krag zagadnien epistemologicznych,
oraz ,.goraca”, tworzong oddolnie, zwigzang ze $wiatem przezy¢ i wyobrazen (Selwyn 1996).
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W Mozaice indyjskiej Tomasza Mazura pierwsze starcie bohatera z rzeczywi-
sto$cia to préba znalezienia autobusu, ktéry zawidziby go z lotniska do miasta.
Utrudniana jest ona przez takséwkarzy polujacych na klienta:

Przekroczylem prég budynku, uderzylo mnie goraco i stodkawy, obcy zapach. Wpa-
diem w ttum gestykulujacych mezczyzn. Wszyscy byli nizszego ode mnie wzrostu,
mieli czarne wlosy i przekrzykiwali sie nawzajem. [...] To nie komitet powital-
ny, to takséwkarze. Otoczylo mnie kilkadziesiat postaci. Kazda z uémiechem lub
blaganiem na twarzy powtarzata w kétko pytanie: ,,Dokad chcesz jecha¢?”. Kazdy
ciagnal w swojg strone, kazdy proponowal to samo: ,Taksi, taksi, taksi”. Pomimo
swoistej uprzejmosci trzeszczaly szarpane rekawy i nerwy. Probowatem przebijaé
sie w strone, ktéra, jak mi sie wydawalo, wskazywala dziewczyna z informagji.

— Autobus do miasta? — spytalem szofera wystawiajacego glowe ze zdezelowa-
nego autobusu z nadziejg, ze zaprzeczy.

— Tak!

— Nie! — zakrzyknal jeden z najbardziej nachalnych takséwkarzy, zagradzajac mi
droge do wejécia. — Taksi, taksi? (Mazur 2009, s. 8).

Takséwkarze sg tu przedstawieni w perspektywie dos$¢ charakterystycznej dla
wspolczesnych relacji podrézopisarskich. Wystepujg jako niezrdznicowana gru-
pa, jej czlonkowie walcza miedzy sobg o klienta. Atakujg tego ostatniego, naru-
szajac jego osobiste granice. Ich falszywa, podszyta checig zysku zyczliwo$¢ oraz
rutynowe oszustwa, wpisane w strategie pozyskania pasazera, przyjmowane sa
jako oczywiste.

Wygrana podréznika, ktéry w powyzszej opowiesci trafia jednak na autobus,
okazuje si¢ jednak pozorna — wkroétce on, jak i dwojka innych przybyszy, padnie
ofiarg poznanego w pojezdzie naciggacza podajacego sie za studenta. Dzieki serii
oszustw sprawi on, ze ich wydatek na transport z lotniska i nocleg bedzie znaczny,
a jego zarobek — godny fatygi. Rzekomy brak miejsc w wybranym przez przybyszy
hotelu, konieczno$¢ wziecia takséwki, nieunikniona ze wzgledu na p6zng pore
droga do innego hotelu, poleconego przez ,studenta”... ,Hindus zarobil wigcej,
niz wynosi miesigczny zarobek niejednego policjanta” (tamze, s. 11) — jak poin-
formowat ich potem kto$ lepiej zorientowany w lokalnych cenach i w zasadach
pobierania prowizji. Potem podréznik wciagany jest w podobne gry z rikszarzami
i przewaznie musi i$¢ na pewien kompromis — przynajmniej do czasu, gdy dluga
podréz zmieni jego postawe, a on przestanie prowadzi¢ gre: , Riksze staniaty albo
ja wygladam biedniej. Nikt nie zdziera ze mnie skdry, a ja nie kloce sie o piec
centow” (tamze, s. 731) — czytamy pod koniec ksiazki.

Takséwkarz kombinator pojawia sie tez na poczatku Blondynki nad Gangesem
Beaty Pawlikowskiej. Za jego sprawg podrézniczka trafia nie tam, gdzie zapla-
nowala, ale do podejrzanego miejsca okreslanego przez niego jako hotel. Ona
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w zasadzie zna ten trick — do$¢ szybko zauwaza, ze dala si¢ nabra¢, gdyz stracila
czujnos$¢, jakiej wymagata sytuacja, i akceptuje fakt, Ze tym razem przegrata:

Indie styna z transakcji wigzanych. Idziesz do hotelu polecanego przez ,przypad-
kowo” spotkanego przechodnia i ptacisz dodatkowa prowizje, bo twéj przewodnik
w rzeczywistosci jest wynajety przez hotel do poszukiwania klientéw. Tak samo
jest ze sklepami i nawet budkami na targowisku. I bardzo czesto takimi agentami
sa tez taksdéwkarze, ktdéry dostaja okreslong kwote za dowiezienie klienta do hote-
lu, z ktérym wspétpracuja.

Zapomniatam o tym drobnym fakcie.

Dawno juz nie bytam w Indiach (Pawlikowska 2015, s. 28).

Ona w zasadzie wie, ze wszystko, co rozgrywa sie miedzy turystami a miejsco-
wymi, daje si¢ ujac jako gra i w zasadzie lepiej wnikna¢ w jej zasady, niz narzeka¢
na przegrane:

I nagle uswiadamiam sobie, jak to wlasciwie jest! Europejczycy czasem skarzg sie,
ze w krajach arabskich i w Indiach ludzie tak namolnie i natarczywie oferuja swoje
ustugi i Zze to jest ,,nie do zniesienia”.

Ale to jest w gruncie rzeczy nieporozumienie i pomieszanie poje¢, dlatego ze
Europejczykom tak naprawde nie przeszkadza nieustepliwy updér miejscowych,
tylko ich wtasna zio$¢ i brak cierpliwosci. [...]

To wiasnie zrozumiatam, kiedy rikszarz w niebieskim swetrze po raz dziesiaty
zapytal, czy pojade riksza, a ja spojrzalam na niego, usémiechnetam sie i powiedzia-
tam po raz dziesiaty, ze dziekuje, nie pojade.

I zrozumialam, Ze to jest wlasciwie pewna gra. On wie z do$wiadczenia, ze jesli
odpowiednio sformutuje swojg oferte, to ja w koncu kupie. Pozostaje tylko znalez¢
odpowiedni sposob! Prébuje wiec wszystkimi znanymi metodami — na tani jedwab,
na $wiatynie malp, na muzeum, nawet na wspoélczucie [...] (tamze, s. 332-333).

Interesuje ja jednak gléwnie jej ,wlasna zlo$¢ i brak cierpliwosci”, a takze jej
wlasna zdolno$¢ rozumienia tych uczué. (Wtasnie opuscila kurs medytacji — a ra-
czej uciekla z niego przed jego zakonczeniem, stwierdziwszy, ze do medytacji
woli dochodzi¢ wlasnymi $ciezkami). W grze, ktérg prowadzi, chodzi o to, by
utrzymac sie na pozycji sprawczej. Podrézniczka chce wiec decydowaé, w ktorych
sytuacjach zaptaci i kiedy przy tym przeplaci, uznajac, ze to jest dobre®. Chce, by

8 Zob. np.: ,Pewnie moglabym stargowac jeszcze troche, ale nie o to chodzi.

Zobacz jakie to dziwne.

Piec¢dziesiat rupii to niecale dziesie¢ dolaréw. Dla mnie to niewielka kwota. Da niego to
caly dzienny zarobek. Niech ma. Poza tym mam czesto takie zabawne uczucie, ze pienigdze
nie ging. One tylko zmieniaja portfel. Wiec nawet jezeli ja oddaje komu$ pieniadze, to one
wedrujg sobie gdzie$ dalej w $wiat” (tamze, s. 341).
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dobrowolne i $wiadome byly decyzje o okazjonalnym poszerzaniu marginesu za-
ufania do ludzi, ktérym z zasady wierzy¢ nie nalezy — do rikszarzy i takséwkarzy:

Zazwyczaj jestem czujna i nigdy nie przyjmuje takich propozycji. Nie wsiadam do
obcych samochodéw, nawet jezeli kierowca z mitlym usmiechem oferuje, Ze mnie
podrzuci, bo tez jedzie w te strone. Nie przyjmuje zaproszen od nieznajomych. Nie
zgadzam si¢ péjs¢ do ,lepszego” sklepu w bocznej uliczce ani oglada¢ ,,probek” na
pietrze. Zawsze pamietam o tym, zeby by¢ wsrdd ludzi, gdzie w razie czego moge
wezwa¢ pomoc (tamze, s. 348).

W jej gestii ma tez pozostac to, kiedy wejdzie w relacje paraprzyjacielska i jaka
wersje siebie wéwczas zaprezentuje. Ma na ten cel przygotowane warianty wia-
snej biografii, stosowne do konkretnych okolicznoci:

Gdybym powiedziala rikszarzowi prawde — ze nie mam meza i nie mam dzieci, ze
zawsze chcialam by¢ wolna, wiec jestem - nie zrozumialby tego. Pomyslatby, Ze co$
jest ze mna nie w porzadku, ze moze mam jaki$ wstydliwy problem, ktéry usituje
ukry¢, albo ze prébuje go oszukaé, albo ze jestem narkomanem, przemytnikiem,
przestepca lub inng nieszczesna istotg, ktéra czyni zlo (tamze, s. 336).

Wraz ze wspomnianym rikszarzem jedzie do jego domu i poznaje jego rodzing
(to jedna z tych wyjatkowych sytuacji, kiedy zdecydowala sie poluzowa¢ nieco
zasady ostroznosci). Sg to osoby goscinne, serdeczne, rozmowne; podrézniczka
uznaje, ze rikszarz ,ma dobre zycie”:

Masz schronienie, masz prace, masz rodzing, masz zdrowie, twoja cérka jest naj-
lepsza w szkole, masz mozliwo$¢ wypozyczenia rikszy i zarabiania na zycie. Masz
talent do zjednywania sobie ludzi i wozisz turystéw po Varanasi. Masz zone, ktéra
gotuje najlepszy groszek z ziemniakami! I masz ten $liczny czerwony szalik, ktéry
od poczatku mi sie spodobat

I wciaz jeste$ niezadowolony?... (tamze, s. 356).

On uwaza, ze jego zycie wcale nie jest dobre — ma za mato pieniedzy. Jest tez
rozczarowany faktem, ze pewien Brazylijczyk, ktéry obiecal przysta¢ pieniadze,
nie zrobit tego. Mozemy sie domysla¢, ze 6w Brazylijczyk rzucit obietnice ot tak
sobie, z intencja podobna do tej, ktéra powolata do zycia opowies¢ podrédzniczki
o fikcyjnej rodzinie — chcial spetni¢ oczekiwania rozmoéwcy, ale cate zdarzenie
traktowal jako realizacje pewnego scenariusza. Jesli zechcemy pozostaé podejrz-
liwi, zauwazymy co$ jeszcze — epizod spotkania podrdzniczki z rikszarzem da
sie obréci¢ w opowies¢ o oszustwie z jej strony: on pokazal jej swojq prawdziwa
rodzine i opowiedziat o troskach; ona ofiarowatla nieprawdziwg opowies¢ o mezu
i dzieciach, a jego troski zlekcewazyla. By¢ moze zaproszenie do domu bylo pod-
szyte checig uzyskania hojniejszej zaplaty za przejazdzke, ale troski ekonomiczne
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nie byly fikcyjne. Naprzeciw siebie znajduja si¢ dwa utopijne $wiaty i zwigzane
z nimi marzenia: te o hojnych przybyszach dajacych pieniadze miejscowym, kto-
rzy ich potrzebuja, oraz te o bezinteresownych tubylcach, ktérzy pragng jedynie
dawa¢, nie oczekujac niczego w zamian. Do wyjatkéw naleza epizody, w ktérych
przybysze organizujg interakcje z kierowcami w mys$l dzielonych z nimi zasad
lokalnych ekonomii®. Z réznych $wiadectw podrézopisarstwa wyczyta¢é mozna,
ze raczej oczekuja, iz tubylcy nie bedg sabotowa¢ podrézniczych scenariuszy i po-
mogg wytworzy¢ okreslong wersje przygody.

Gdzie si¢ podziali tamci rikszarze...

Jesli siegnie sie¢ po nieco dawniejsze lektury, mozna doj$¢ do wniosku, ze co$
dziwnego stalo si¢ z rikszarzami i takséwkarzami - jeszcze stosunkowo niedawno
byli znacznie sympatyczniejsi i mniej natarczywi. Oczywiscie zawsze zabiegali
o klientéw, ale czynili to z wiekszg rezerwg i latwo bylo sobie z nimi poradzié; na
przyklad w ksigzce Lucyny Winnickiej:

Klopot zaczat sie dopiero na dworcu w Vasai, kiedy oblegli mnie riksiarze, wotlajac:
,»do Ganespuri! Do Ganespuri!” i zaczeli ciggnaé mnie za rece, za worek, w dziesie¢
stron naraz. [...] Patrzytam troche zagubiona, ktérego chudzielca wybra¢ na samotna
podréz motoriksza w nieznane, kiedy wkroczyl miedzy nich powaznie wygladajacy
Hindus w modnym uniformie koloru khaki. Powiedzial: ,taxi, Madame” i elegancko
rozgarniajac ttum, poprowadzil mnie do samochodu. Okazalo si¢ ze w ten zreczny
sposéb takséwkarz sprzatnal riksiarzom klientke (Winnicka 1986, s. 75).

Rikszarze i taksowkarz zachowuja sie tu powsciagliwiej niz ci, o ktérych pisa-
tam powyzej. Rikszarze wprawdzie tworzg zamet, a podrézniczka czuje sie nieco
niezrecznie, ale ,klopot” szybko sie konczy, gdyz do akcji wkracza takséwkarz
dzentelmen.

° Przyktad znalez¢ mozna w Spowiedzi Hana Solo: Polacy pragnacy dowiedzie¢ sie, jak to
jest kierowa¢ riksza, postanawiajg urzadzi¢ na indyjskiej ulicy wyscig. Pedalowa¢ mieli sami,
przedtem jednak musieli pozyczy¢ riksze od zdezorientowanych Hinduséw. Udato si¢ to do-
piero wowczas, gdy pomysleli o dziataniu lokalnych zasad organizacji pracy oraz zwigzanym
z tym ryzykiem i przelozyli to na praktyke interakgji: ,, Przeciez to nie jest jego riksza, on tylko
jezdzi. Boi sie szefa, policji, daj mu sto rupii zamiast dziesieciu i nie bedziesz musial krzycze¢”
(Borowy 2019, s. 151). Nie bez znaczenia jest tu oczywiscie fakt, ze ci Polacy to przemytni-
cy, ktérzy funkcjonuja w zlozonych ukladach ekonomii (takze tych nieformalnych) i umieja
sprawnie rozpoznawa¢ ich istnienie w réznych przestrzeniach. Przygoda z rikszarzami nie
polega na zamianie calosciowo traktowanych rél i nie jest zbudowana na fikcji wchodzenia
w tubylczo$¢. Nie chodzi o to, by zobaczy¢, jak to jest by¢ rikszarzem, ale wylacznie o to, jak
to jest kierowa¢ riksza. Wszyscy uczestnicy tej sceny rozpoznajg swoje miejsce w ukladach
ekonomicznych oraz w systemach lokalnych znaczen i wiedza, jak utrzymac si¢ w tych ramach.
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A moze wszyscy zachowuja sie podobnie jak w tamtych epizodach o pod-
stepnych kierowcach riksz i takséwek? Wszak rikszarze przekrzykuja sig, ciagna
podrézniczke za rece, dotykajg jej bagazu i dopiero takséowkarzowi, jako wyzej
postawionemu w hierarchii kierowcéw, udaje sie przejaé pasazerke. Te same role
wpisuja sie jednak w odmienne uktady senséw. Tutaj, mimo ze rikszarze dotykaja
bagazu podrdzniczki, nie mamy wrazenia, ze naruszajg jej poczucia bezpieczen-
stwa. Rezygnacja z ich ustug na rzecz wyboru takséwki przychodzi bez wigkszego
trudu. Mozna byltoby to wprawdzie ttumaczy¢ faktem, ze Polka przybywa z co-
dzienno$ci innej niz ta, ktora jest udzialem dzisiejszych podréznikéw — z kra-
ju, gdzie kolejkowe przepychanki, ciasne mieszkania i inne rodzaje stloczenia
uzwyczajnily réznego rodzaju naruszenia dystansu osobistego (co oczywiscie nie
znaczy, ze go nie odczuwano). Tutaj jednak chodzi o co$ innego — opisywane po-
stacie zdaja si¢ mie¢ kraficowo inne charaktery i obyczaje niz te, ktére napotykali
autorzy wspolczesnych tekstow o podrédzach.

Rikszarzy — tym razem obstugujacych riksze ciggniete (czyli piesze) — spoty-
kamy tez w reportazach Kapuscinskiego z lat piecdziesiatych. Oto obraz kuliséw,
ktorzy nocg czekaja na klientéw na bengalskiej ulicy, uprzejmi w swych prosbach
o skorzystanie z ich ustug:

Jedni tylko kulisi czuwaja u swoich ryksz, gotowi wiez¢é tego, kto ma pieniadze,
cho¢by na kraniec $wiata. Slysze, jak swoimi grzechotkami stukaja natarczywie
o dyszle dwukotek, co ma upewnié mnie, Ze sa, ze czekajg i ze nie powinienem im
sprawi¢ zawodu. Wiedza, ze w dzien ludzie wybieraja taksowki. Ale teraz, sir, kiedy
jest tak pdézno, czy mozna liczy¢ na taksowke? Teraz prosze wynajaé nas. Zreszta
mozemy zawiez¢ do takich dzielnic, na takie ulice, gdzie juz nie wejdzie zadna
takséwka (Kapuscinski 1957c).

Natarczywo$¢ grzechotek nie oznacza, ze natarczywi sg tez kulisi. Potrzeba
znalezienia klienta nie rodzi zgdan, lecz prosby wrecz unizone. Ci ludzie znajg
swoje miejsce, wiedzg, ze ich pojazdy nie mogg konkurowac z taksowkami; ogol-
nie rzecz ujmujac, rozpoznaja swoje miejsce wsrdd stabszych i silniejszych.

Podroze z Herodotem sportretuja tych samych ludzi nieco inaczej, ale i tam po-
traktowani zostang oni tagodnie. Akcentowana bedzie nie nachalno$¢ tych, kté-
rzy ,rzucaja sie” na potencjalnego pasazera, ale naiwny, a zarazem empatyczny
stosunek do nich mlodego reportera. Dostrzeglszy rikszarzy czekajacych przed
hotelem, patrzy na nich przez pryzmat ideologii niepozwalajacej zerowaé na cu-
dzej biedzie i wzdraga przed wynajeciem jednego z nich:

Mnie natomiast mys$l, ze bede siedzial wygodnie oparty w rikszy, ktorg ciagnie
gtodny, staby, ledwie dyszacy chudzielec, napawala najwyzszym wstretem, oburze-
niem, zgroza. By¢ wyzyskiwaczem? Krwiopijcg? Uciska¢ drugiego czlowieka? Prze-
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ciez wychowywali mnie w duchu doktadnie przeciwnym! W tym mianowicie, ze te
zywe szkielety to moi bracia, druhowie, blizni, ko$¢ z kosci. Wiec kiedy rikszarze
rzucili sie na mnie wéréd zachecajacych i btagalnych gestéw, napierajac i walczac
miedzy sobg, zaczalem stanowczo odsuwac ich, gani¢ i protestowaé. Zdumieni, nie
mogli pojaé, o co mi chodzi, nie mogli mnie zrozumie¢. Przeciez liczyli na mnie,
bylem ich jedyna szansa, jedyna nadzieja bodaj na miske ryzu. Szedlem, nie odwra-
cajac glowy, nieczuly, nieustepliwy, dumny, ze nie dalem si¢ wmanewrowac w role
pijawki zerujacej na ludzkim pocie (Kapuscinski 2004, s. 22-23).

Autor z poblazaniem opisuje ruchy obu stron interakgji, ktéra jest nieudana
nie z powodu zltej woli uczestnikéw, ale ze wzgledu na brak wzajemnego zrozu-
mienia intencji. Nagabywanie, narzucanie swych ustug, prosby o napiwki to ele-
ment lokalno$ci - tak przedstawial to Kapuscinski takze w 1957 r. (W kontekscie
robienia zdje¢ wspominat o tym w tekscie Swigte krowy mozna fotografowac). Autor
Podrozy z Herodotem nie jest juz jednak tamtym miodym czlowiekiem, ktéry bu-
dujac reporterski autorytet, maskowal poczucie moralnego uwiklania w sytuacje.
Teraz wydobywa to poczucie, nadaje mu tony satyryczne, kontekstualizuje w od-
niesieniu do ideologicznego oblicza minionej epoki. Widziani z jednej perspek-
tywy rikszarze jawig si¢ wiec jako ci, ktérzy pokornie prosza o to, co w zasadzie
nalezy im sie z racji miejsca, ktére zajmuja w spoleczenstwie; ujeci pod innym
katem, rzucaja sie na przechodnia ,,w$rod zachecajacych i blagalnych gestéw, na-
pierajac i walczac miedzy sobg”.

Rozwazania zastanawiajaco podobne, ale snute w innej tonacji, znajduja sie
w Indyjskich wedréwkach Rosa:

W Kalkucie czlowiek czujacy i myslacy staje przed nierozwigzalnym dylematem,
przed kwadraturg kota rikszy. Jesli ustapi przed nagabywaniem i wsigdzie do wéz-
ka, wéwczas nie moze pozby¢ sie uczucia, ze przyczynit sie do ponizenia godnosci
ludzkiej: przeciez to czlowiek biegnie przed nim w zaprzegu i ciagnie go jak kon.
Siedzac na materacowych poduszkach obitych cerata, widzi plecy rikszara ostonigte
szmata, jego kark I$niacy od potu i pochylony w jarzmie wysitku, jego brunatne
mieénie, migajace stopy bieguna, slyszy $§wiszczacy oddech. Jesli za$ pozostanie
gtuchy na prosby biedakéw — woéwcezas bedzie mial gltebokie przeswiadczenie, ze
okradl i pozbawil ktérego$ z nich groszowego zarobku i ze gdyby wszyscy mieli
podobne skrupuly, biedny rikszarz padiby z gtodu na drodze... (Ros 1964, s. 168).

Ci rikszarze nie sg nachalni, ich prosby to ciche btagania o pomoc!®. Ideo-
logiczne nachylenie narracji zmierzajacej do ukazania wyzszosci systemu socja-

10 Na postojach w bocznych ulicach, przy bazarach, na placykach mozna ich spotkaé we
wszystkich dzielnicach Kalkuty: czekajg na pasazera i nedzny zarobek.

— Sab’ sa’, riksza, riksza! — zachecajq przechodnia i uderzajg w dyszel niewielkim, okra-
glym dzwoneczkiem sygnalowym przymocowanym ciasno do palca.
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listycznego nad kapitalistycznym sprawia, ze moralne uwiklanie narratora
w sytuacje nie wybija si¢ na pierwszy plan. Rikszarz staje si¢ emblematyczng
figura niesprawiedliwego systemu, ale i potencjalnym uczestnikiem interakgji,
w ktorej ukazuje sig go jako partnera dla bialego przybysza z Europy (socjalistycz-
nej). Widac to w epizodzie, w ktérym reporter zaprasza rikszarza do herbaciarni,
by porozmawia¢ (za posrednictwem ttumacza) o zyciu jego i innych rikszarzy,
o systemie podnajmowania pojazdéw, o kosztach zycia... Dziennikarz stara sie
sprowadzi¢ pogawedke na tory polityczne, ale dla rikszarza sg one zbyt abstrak-
cyjne. (,W ogdle na myslenie ma niewiele czasu. W nocy biegnie sie z rikszg,
w dzien $pi sie¢ twardym snem” [tamze, s. 171]). Znamienne jest zakonczenie
tego epizodu: ,,Zabralem mu sporo czasu i chcac to wynagrodzi¢, daje mu 5 rupii.
Bierze pieniadze, podnosi je do czola w dziekczynnym gescie, oczy mu wilgot-
niejg. Ta suma to majatek dla niego” (tamze). Reporter z socjalistycznego kraju
pokazany jest jako ten, ktéry rozmawia ze ,,zwyklymi ludZmi”, wreczenie przez
niego pieniedzy nie jest elementem czystej transakcji ekonomicznej, ale darem
zlozonym w podzigce i aktem pomocy.

Oczywiscie dylematy, o ktérych piszq Kapuscinski i Ros, pojawiaja sie tak-
ze we wspolczesnych narracjach o podrézach, sg jednak inaczej opracowywane
w horyzoncie wyobrazni podrézniczej'!. Tutaj rozwigzaniem okazuje si¢ ideolo-
gicznie podbudowana empatia.

Ryttlowie z ksigzki 25 tysigcy kilometréw przez Indie nie targowali sie z riksza-
rzami i nie narzekali na takséwkarzy. Nie musieli tego robi¢, gdyz — jak wie-
my — mieli do dyspozycji auto. Dostrzegajac ludzi ciagnacych riksze, nie czuli sie
uwiklani w sytuacje kontaktu — tak przynajmniej prezentuje to narracja. Wie-
dzieli, Ze praca rikszarzy jest ciezka, ale patrzac na nia, dostrzegali raczej pewien
uktad spoteczno-gospodarczych probleméw Indii niz ich samych:

Miarg probleméw spoteczno-gospodarczych Kalkuty moze by¢ fakt, ze tylko tu
obok riksz rowerowych i skuterowych istniejg do tej pory riksze reczne — male

— Sa sab’, riksza, riksza... — zachecaja cicho i blagalnie, spogladajac wymownie oczyma
przekrwionymi z wysitku” (Ros 1964, s. 168-169).

I Na przyktad w Mozaice indyjskiej Tomasza Mazura czytamy: , Riksze motorowe to elita,
to nowos¢. Te tradycyjne maja naped ludzki; nikt chyba jeszcze nie policzyt, ile megawatéw
energii wyzwalanych jest z mig$ni wychudtych, bosych nog rikszarzy. Wybdr srodka loko-
mocji staje si¢ walka sumienia — czy godzi si¢ siedzie¢ spokojnie w rikszy, podczas kiedy jej
kierowca rzezi na podjazdach i oblewa si¢ potem! Alternatywa — nie jecha¢ - czyli nie da¢ mu
zarobi¢ ani grosza” (Mazur 2009, s. 339). Co istotne, w tej scenie autor przyjmuje postawe
inng niz ta, ktéra ukazal w cytowanym wczes$niej epizodzie z udzialem takséwkarzy. Teraz
on jest tym, ktéry moze wybraé, a nie tym, ktdry jest do wyboru przymuszany. Na drugi
plan schodzi kwestia wysoko$ci samej oplaty pointujaca tamto zdarzenie. Z punktu widzenia
podréznika u podloza opresyjnego charakteru sytuacji lezy fakt pozbawienia sprawczosci.
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dwukotowe dorozki przewozace ludzi i ciagniete przez ludzi. Sytuacje te dawno juz
uznano za niehumanitarng i probowano jg zmieni¢. Tymczasem rozpaczliwg walke
o utrzymanie riksz rozpoczeli wtasnie ci, ktérzy niekiedy dostownie padali z wysil-
ku podczas pracy tak wyczerpujacej, ze rzadko pozwala przekroczy¢ trzydziesty rok
zycia. Niewielki zarobek uzyskiwany za cene zdrowia pozwalal przeciez przezy¢
i jako$ utrzymad rodzine (Woznicka, Ryttel 1986, s. 17).

Pan Andrzej i pani Ewa nie pojadg taka riksza nawet z czystej ciekawosci.
Nie interesuje ich ten typ doswiadczenia; ciekawsza bedzie na przyklad jazda na
stoniu odbyta w czasie jednej z wycieczek, a potem uwieczniona na fotografii. Wi-
dzimy na niej panig Ewe z synkiem — siedzg na grzbiecie zwierzecia za kierujacym
nim poganiaczem (tamze, s. 73). Ten obraz wpisuje sie w to samo imaginarium,
w ktérym miesci sie polowanie na tygrysy i wyprawa samochodami terenowymi
w glab dzungli. Istnieja tu dwa rozlaczne obszary: jeden jest domeng Europejczy-
kow, z zainteresowaniem patrzgcych na Indie, drugi — Hindusoéw, ktoérzy krzataja
sie wokol swoich spraw. Ich okazjonalne spotkania nacechowane sa wzajemna
ciekawoscig. Czasem oczekuja czego$ od siebie, ale oczekiwania te nie sg wygo-
rowane. (O przykladach takiej postawy wspominatam, omawiajac ,,$wiatowos¢
turysty” z epoki PRL-u).

Jesli jednak jednym z kluczy do wejscia w indyjsko$¢ maja by¢ relacje z ,,praw-
dziwymi Hindusami”, wspomniane wcze$niej obszary powinny sie przeciaé; co
wiecej, sta¢ sie to ma w przestrzeni wolnej od napie¢ natury ekonomicznej. Na
taka konstrukcje idealnego doswiadczenia podrézniczego wskazata Marzena Fi-
lipczak uwagg ,nie chcieli zadnych pieniedzy” (w epizodzie jazdy cigzaréwka
z zyczliwymi Hindusami). Zauwazmy, ze kontakt nie przedstawia si¢ tu jako sy-
metryczny — dowiadujemy sie, co podrézniczka od innych dostata (pomoc, przy-
jazne traktowanie), a nie, co sama im data. Z kolei wytaczeni z grona ,,mitych”
Hinduséw zostali ci, ktérzy sabotujg ten rodzaj podrézniczych do$wiadczen,
w ktérym pragnienie autentycznosci zbudowane jest na utopii ekonomiczne;j.
Nie chodzi tu jedynie o pieniadze — o to, ze rikszarz zawyzyl cene, a taksowkarz
sktamat — ale o to, ze dokonali sabotazu ,,autentycznego” doswiadczenia.

W tych trybach wyobrazni, ktére uruchamiane sa przez wzorzec tozsamoscio-
wy podroéznika, podréz ma by¢ osobistym dzietem tego, kto ja podejmuje. Dlate-
go we wspolczesnych tekstach podrézopisarskich czesciej przeczytamy o tym, ze
podréznik gdzie$ dotarl, niz ze przewodnik go tam zaprowadzil; czesciej dowie-
my sie, ze gdzie$ pojechal, niz ze dowidzt go tam takséwkarz. Ten ostatni czesto
pojawia sie jako wywotany z ttumu przez aktywno$¢ podrédznika; podrédznik jest
tez tym, kto nie dal sie oszuka¢ przez takséwkarza lub tez nabral si¢ na jego
tricki. Dla lokalnych przedsiebiorcow, ktérzy wykazuja inicjatywe, przewidziano
role naciagaczy i oszustéw. W ten sposdb wyobraznia podrdznicza radzi sobie
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z rozwojem lokalnej odpowiedzi na naptyw turystéw. Ci, ktérych zwie sie tubyl-
cami, to swoisci eksperci od interpretowania turystycznych zachowan. Przybysze
sa przeciez elementem ich lokalnego $wiata — chodza i jezdza po ich drogach,
kupuja rézne rzeczy za miejscowa walute, wchodzg z nimi w kontakt, zmuszeni
negocjowac warunki. A do negocjacji potrzebne sg dwie strony. Negocjowana jest
nie tylko cena za ustuge, ale tez warunki, na jakich pomyst na aktualizacje toposu
»drogi do Indii” moze zosta¢ zrealizowany.
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Natura miasta

Kiedy lotnisko wyrzuci podréznika w Indie, na ulice miasta, dostaje si¢ on w ob-
szar szczegblny. Indyjskie miasto zdaje sie bowiem nie naleze¢ do porzadku
kultury - to wawozy ulic, rzeki miejskiego ttumu, ,kaskady obrazow, zapachow,
postaci podazajacych w nieznanych celach w niejasnych kierunkach. Wielka la-
migtéwka, ktoéra trzeba rozgryz¢” (Cegielski 2008, s. 16). Ulice — glodne, agre-
sywne — mieszajq ludzi, maszyny, zwierzeta, wchianiajg to, co nowoczesne i to,
co pradawne:

Indyjska ulica jest jak rzeka. Fala pojazdéw i wierzchowcéw plynie nieprzerwanym
strumieniem napedzanym wyciem klaksondéw i trabek oraz mruganiem $wiatet.
Nikt nie uzywa kierunkowskazéw. Nikt tez nie krzyczy. Jazda polega na tym, zeby
wymusi¢ pierwszenstwo za pomocg hatasu, wyrazu twarzy i wpychania sie w kazdy
wolny centymetr przestrzeni (Pawlikowska 2011, s. 16).

Ta chaotyczna przestrzen, w ktérej trudno sie poruszaé, wydaje sie nieprze-
widywalna i zywiolowa takg zZywiolowoscia, ktdrg zwykle przypisuje sie naturze.
Metaforyka czerpie z okreslonego zasobu obrazéw i tworzy miejskie dzungle,
rzeki pojazdéw, wawozy ruchliwych ulic. ,Fala rozpedzonych i stloczonych po-
jazdéw plynie nieprzerwanie. Jak dzika gérska rzeka w dzungli miasta” — czytamy
w ksigzce Beaty Pawlikowskiej (tamze, s. 16). Jesli w ogéle dziata tu jakie$ prawo,
to jest to krwawe prawo silniejszego, przypisywane $wiatu natury: ,W Indiach
wszyscy respektuja uliczne prawo silniejszego i dzieki temu drogi nie sg pelne
krwi i rozbitych aut” (tamze, s. 23).

Tego rodzaju opisy indyjskich miast sg charakterystyczne dla wspdlczesnego
podrézopisarstwa. Matryca metaforyki natury przemodelowuje tereny urbani-
styczne na obszary bezksztaltne, pozbawione organizacji, pograzone w mrokach
dzikoéci:

Pahargandz sprawial wrazenie straszliwego wawozu. Po bokach przy ogniskach
skupili sie dzicy, obszarpani ludzie. A ma to by¢ gléwny bazar i centrum hoteli
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dla niskobudzetowych podréznikéw. Sciany wawozu nie przypominaja nawet ruin
budynkéw. Brakuje katéw prostych, konkretnych linii wyznaczajacych $ciany, drzwi
czy okna. Bezksztaltna i ciemna masa: nie ma neondw, $wiatel; zadnych oznak
cywilizacji (Cegielski 2008, s. 12-13).

Odczucie kontaktu ze zdecywilizowanym miastem szczegdlnie silne jest no-
cg — objawiajg sie wowczas upiorne krajobrazy i istoty o dziwacznej proweniencji:

Kiedy wysiedli z takséwki, pod ich nogami od razu zaplatato sie beznogie dziecko,
przemieszczajace sie¢ na rekach jak matpka. Byli zdezorientowani. Tam, gdzie mial
by¢ hotel, byta tylko wypalona skorupa budynku. Na wielkiej kupie $mieci pasty sie
krowy, psy i czarne ptaszyska (tamze, s. 12).

W tej optyce miasto nalezy do istot nieludzkich, jakby-nieludzkich i niezupet-
nie ludzkich, fragmentarycznych, uszkodzonych. W miejskiej dzungli sa ,,dzikie”
(obrzydliwe) zwierzeta wdzierajace si¢ w przestrzen ludzka, jest rzeczywistos¢
atakujaca zmysty, brak natomiast ludzi, ktérych mozna by nazwa¢ swoimi. O tego
rodzaju dzikosci czytamy w ksigzce Marzeny Filipczak:

Bylam w hotelu. Po moim pokoju chodzily karaluchy dlugosci palca, z tazienki wy-
chodzity kolejne, przez okratowane okno widziatam zatloczony bazar (dlaczego na
ulicach nie ma tu w ogdle kobiet?). Bylo jasno, goraco i glosno (Filipczak 2009, s. 7).

Eksploratorskim do$wiadczeniem bywa wynajecie pokoju hotelowego, w kté-
rym panoszy si¢ robactwo, a lazienka odbiega od tego, co okresla si¢ mianem
przyzwoitego standardu. Ta sytuacja daje si¢ jednak opanowa¢ — w dzungli miasta
mozna zalozy¢ ,,0bdz” i pozwoli¢, by zadzialala wola przetrwania:

Dziure, z ktdérej wychodzily karaluchy, zatkatam foliowa reklaméwka, do lamp na
$cianach przywiazatam sznurek, a do niego moskitiere, i zapadtam w drzemke.
Kiedy sie obudzilam, wcale nie miatlam ochoty wychodzi¢ na zewnatrz. Ale bylam
gltodna. Znalaztam lokalng knajpe. Karaluch chodzacy pomiedzy miskami juz nie
zrobil na mnie wrazenia (tamze).

Wspdlczesny podrédznik — jako ze dziala w obszarze postturystyki — wie, ze
widz wspoltworzy miejsca, na ktére patrzy. Opisawszy dzikos¢, moze wiec zdy-
stansowac si¢ do niej, ukazawszy jako jedna z mozliwych optyk, tak jak czyni to
Max Cegielski w Masal:

Za kazdym nastepnym pobytem w Delhi szukat tego pierwszego mocnego wraze-
nia. Nigdy juz nie wrécito. Po roku i po dwoéch latach, kiedy widczyt sie noca po
cichym i spokojny Pahargandzu. Zadnego wawozu, brak przerazajacych tubylcow.
Miejsce nie zmienilo sie, raczej on (Cegielski 2008, s. 12).
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Wydaje sie jednak, ze metaforyka dzikiej natury nie daje mu spokoju — powra-
ca znany nam juz obraz rzeki:

Okazalo sie, ze Paharganz przypomina wzburzong rzeke. Waska, kreta i nieregularng
uliczka plyna nieustannie ludzie. Sklep na sklepie, stragany, budki, kontuary, towary
rozlozone na ziemi, sprzedawcy z towarami w rekach i na grzbiecie chodzg w te
i wewte. Inni majg wszystko na wysokich czterokotowych wozkach (tamze, s. 14).

Podobny obraz miejskiej rzeki znalez¢ mozna w Moich Indiach Jarostawa Kreta:
»Iu wszystko i wszyscy dokad$ zmierzaja. Nawet zebracy nie stojg w miejscu. Ten
falujacy ttum ludzi i wszelkiej masci pojazdéw tworzy jedng wielka, nieokietzna-
na rzeke” (Kret 2009, s. 182-183). Powtarzalne sceny uliczne budowane z oczy-
wistych motywoéw wydajg sie konieczne dla stworzenia przekonujgcego obrazu
Indii - tak jakby pewne obrazy musialy by¢ zobaczone, by doswiadczenie wydato
sie¢ wiarygodne. Indyjska ulica staje si¢ metonimia kraju, streszczajaca w sobie to,
co dla tego kraju szczegdlnie charakterystyczne: ,Indyjska ulica to jest wtasnie
must see Indii” (Borowy 2019, s. 200).

Formuta przedstawiania indyjskich miast, ktéra egzemplifikowaty przytoczo-
ne cytaty, jest fatwa do wychwycenia nawet przy pobieznym przegladaniu poétek
popularnego podrozopisarstwa. Obrazy i metafory powracajg na zasadzie echola-
lii. Jak pokazata to Anna Horolets, pojecie echolalii stosowane w odniesieniu do
praktyk literackich kaze zwraca¢ uwage na ,powtérzenia formy lub tredci jakiej$
narracji przez rézne podmioty” (Horolets 2013a, s. 33). Oznacza forme nasla-
downictwa, ktéra jest funkcjonalna dla komunikacji jako zwiezla, zrozumiala
i skuteczna. Podzielane przez autora i czytelnikéw uniwersum dyskursywne spra-
wia, ze stereotypowe obrazy i powtarzalne motywy zdaja sie prawdziwe dlatego
wlasnie, Ze sa stereotypowe i powtarzalne (tamze, s. 33-34). Powracajace wizje
dzikich miast sklaniajg do stawiania pytan: Na jakie potrzeby wskazuja i jaki ro-
dzaj doswiadczenia forsujg? Czemu stuza w perspektywie literackiego przetwa-
rzania dos$wiadczen podrézniczych, a jak interpretowad je mozna w szerszym
ukladzie zjawisk kulturowych? Ten krag pytan okresla tematyke niniejszego szkicu.

Test dla podréznika: przekroczy¢ ulice

Nie ulega watpliwosci, ze sceny wyjscia na indyjska ulice w wymowny sposéb
obrazuja wrzucenie podréznika w obco$é:
Podesziam do kraweznika, usitujgc znalez¢ dobry moment. Riksza, motor, taksow-

ka ryczaca klaksonem, $wiezy oblok czarnych spalin, ktéry buchnat wprost w moja
twarz. Zakrecito mi sie w glowie. Bragzowa krowa. Kierowcy sttoczeni dookota niej,
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z zaskakujaca cierpliwoscig czekajacy, az krowa lekko podrzucajac tbem ruszy dalej
w dowolnie wybranym przez siebie kierunku. Szalenistwo, $cisk i hatas. Ttok taki,
ze miedzy samochody nie da si¢ wcisna¢ szpilki, a co dopiero przechodnia, ktéry
chcialtby zaryzykowa¢ przechodzenie na druga strone (Pawlikowska 2011, s. 18).

Podrézniczka nie jest w stanie ptynnie zestroi¢ sie z lokalnym rodzajem ruchu;
narracja odwraca problem i z mozliwej opowiesci o sposobie odbierania §wiata
przez Europejke czyni przekaz o miescie, w ktérym kazdy ruch moze okazaé si¢
zgubny. Daloby sie pewnie dynamike tej przestrzeni opisac nie jako beztadna, lecz
aktualizujacg okreslony porzadek. Co wiecej, autorka wydaje sie tego Swiadoma,
wspominajac, ze ,wszyscy respektuja uliczne prawo silniejszego i dzieki temu
drogi nie sa pelne krwi i rozbitych aut” (tamze, s. 16). Moc opowiesci bierze
sie jednak z umiejetno$ci przejscia ponad tg konstatacja — pozwala to zachowaé
dzungle miast jako przestrzen eksploratorskich przygod.

Kontrprzyklad dla tej sytuacji podaje Tim Edensor — socjolog i geograf kul-
turowy, majacy w swej naukowej biografii prowadzenie dlugotrwalych badan
terenowych w Indiach. We fragmencie ksigzki o tozsamosci narodowej, kultu-
rze popularnej i zyciu codziennym korzysta ze zdobytych woéwczas doswiadczen,
opisujac ruch uliczny:

Indyjscy kierowcy kierujg sie pewnymi okre$lonymi normami. Konwencje te nie
sa stworzone przez panstwo — w istocie przestrzeganie oficjalnych przepiséw jest
na do$¢ niskim poziomie — ale powstaly w wyniki wspdlnego stosowania rozpo-
wszechnionych norm (Edensor 2002, s. 158).

Zauwazmy, ze z tych samych motywéw, ktérych uzywata Pawlikowska — ta-
kich jak réznorodnos¢ pojazdow, dzwiek klaksonéw, przepychanie sie w ttoku czy
krowy chodzace po ulicach — Edensor uklada zupelnie inng narracje — o porzadku:

Konieczne jest na przyklad uzycie klaksonu w celu ostrzezenia pojazdu, ktéry
zamierza sie wyprzedzi¢, poniewaz niewiele samochodéw posiada wsteczne lu-
sterko i zasadniczo rzadko sie z nich korzysta. Wiekszo$¢ samochodéw posiada
napis ,,Zatrab prosze”, by zacheci¢ do takiego postepowania. Jest to przyczynek do
odrebnej przestrzeni dZzwigkéw indyjskiej drogi. Pojazdy i inni uzytkownicy drogi
powinni tez przestrzegaé zasady, ze pierwszenstwo posiada pojazd wiekszy. Zgod-
nie z tym samochody musza ustgpowa¢ miejsca autobusom i ciezaréwkom, riksze
motorowe — samochodom, rowery — rikszom i motocyklom. Na przyktad zblizajac
sie do skrzyzowania w ksztalcie litery T, samochody nie muszg czekaé na przerwe
w ruchu, poniewaz oczekuje sie, Ze to inni, mniejsi uzytkownicy drogi powinni sie
zatrzymac i bez przeszkéd przepusci¢ samochéd. Nawet liczne krowy pasace sie
wzdluz drog nie sa tak czesto zmuszane do zejscia na bok jak inni uzytkownicy
drég (tamze).
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Zasade, w mys$l ktérej wiekszy ma pierwszenstwo, zauwazaja w zasadzie
wszyscy — wychwytujg ja podréznicy i antropologowie. Podobnie tatwa do wy-
chwycenia jest tez specyfika uzywania sygnalizacji dzwiekowej. Semantyczny
uzytek uczyniony z tych spostrzezen moze by¢ jednak bardzo rézny; rézne sa
tez narracyjne pomysly na oryginalne wykorzystanie tej konstatacji. Za obser-
wacja prowadzong przez badacza spolecznego stata cheé zobaczenia regul, stad
tez nawet jedli przedmiotem opisu byt obszar ruchliwy, to narracja ewokowala
wrazenie swojego rodzaju stabilno$ci, stajac si¢ reprezentacja pewnego porzad-
ku. Pawlikowska, nawet jesli deklarowala gotowos$¢ poznawania obcych kultur
i zaglebiania sie w réznorodne codziennosci, pozostawatla epistemologicznie za-
mknietym poznawczym centrum swego $wiata. Z jej opowiesci mozemy jednak
wydoby¢ informacje o trybie, w jakim rozpoznawane bylo otoczenie. Zobaczmy,
jak reaguje na nie wyczulone zmystowo ciato:

Ryk klaksonéw, warkot silnikéw, sapanie goracych rur wydechowych. I réwnie go-
race usta wielbtada ciggnacego drewniany wézek wytadowany az po niebo okragty-
mi belkami. Przyczailam sie jak skoczek, wyczekujac na odpowiedni moment, zeby
rzuci¢ sie sprintem do drugiego kraweznika. Ale przede mng suneta nieprzerwana,
ciasna, rzezaca metalem i buchajgca spalinami kawalkada przepychajacych sie po-
jazdoéw. Niekonczaca sie rzeka indyjskich pojazdéw mechanicznych i napedzanych
wlasnymi mie$niami (Pawlikowska 2011, s. 18).

Narracja o globtroterskiej wolnosci skrywa obraz podrézniczki uwiezionej
w swoim ciele, skrgpowanej zmystami, ograniczonej habitusem. Wspomniane
przez Pawlikowska ,ryk klaksonéw, warkot silnikéw, sapanie goracych rur wy-
dechowych” (doznania stuchowe), ,gorace usta wielbtgda” (wyobrazenie palg-
cego dotyku) ,ciagnacego drewniany wézek wyladowany az po niebo okraglymi
belkami” (chwytane wzrokiem) — i potem préba skoku w ulice (wspomnienie
priopercepcji) da sie potraktowad jako analityczny zapis wielozmystowego do-
znania. Moment przyczajenia si¢ do skoku zawiera w sobie wyobrazenie oporu,
jaki stawia nurt ulicy.

Indyjska ulica to obszar paradoksalny — moze by¢ jednoczes$nie powolny
i gwaltowny:

Nie ma chodnikéw. Przeciskaja sie ludzie, samochody, riksze rowerowe i motoro-
we, tez na trzech kétkach. Wschéd nie zna chyba instytucji ,,przechodnia”, czyli
kogos, kto w po$piechu mija wszystko, pedzac do swoich spraw. Po pierwsze, nikt
sie nie spieszy, po drugie za$, kazdy obecny na Pahargandzu wchodzi w jakies inter-
akcje z innymi. Nie da sie po prostu przejsé, nie da si¢ nie zwracaé¢ uwagi na oto-
czenie. Wszystko jest zbyt blisko, zbyt obfite, kolorowe, glos$ne i pachnace. Wciska
sie w uszy, oczy i nos (Cegielski 2008, s. 15).
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Niespiesznos¢ i mozliwo$¢ swobodnego dysponowania czasem to te elemen-
ty, ktére w kontekscie podrézy miewaja pozytywne znaczenie (pisze o tym w dal-
szych szkicach). Tu chodzi jednak o inny rodzaj powolnosci - taki, w ktérym
»~wolno” nie oznacza ,spokojnie”. Swoista opieszalo$¢ otoczenia blokuje swobode
ruchéw podréznika, krepuje go, by pozwoli¢ wciskaé sie dzungli w jego cialo -
przez uszy, oczy, nos. Natomiast wchodzenie w indyjsko$¢ moze by¢ przedsta-
wione jako nabywanie umiejetnosci sprawnego poruszania sie w ruchu ulicznym.
Ilustruje to fragment ksiazki Prince Polonia Cegielskiego. Kolejne pobyty boha-
terow w Indiach sprawiaja, ze ulica to obszar, ktérego dynamike rozpoznaja,
poruszajac sie w nim, przy czym zachowany jest ten sam repertuar obrazowy:
beztadny ruch, tlok powodujacy konieczno$¢ przepychania si¢ lub uskakiwania
przed okazjonalnymi niebezpieczenstwami:

Unikneli bryzgéw blota z wielkiej kaluzy, w ktéra wjechal skuter obcigzony mez-
czyzna, kobietg i dzieckiem, wpadli jednak na $mieci zamiecione pod mur, wdep-
neli w stos zuzytych kubeczkdéw z wypalanej gliny, na Pahargandzu nie uzywano
jeszcze plastikowych pojemnikéw. Przepchneli sie obok kolejki stojacej do uliczne-
go punktu telefonicznego, ajent pilnowal i oplat, i cennego aparatu [...] Uskoczyt
przed smarkiem starszego mezczyzny, oprézniajacego nos mocnym strzyknieciem
przed siebie [...] (Cegielski 2020, s. 133).

W narracjach, ktére pozornie malujq $wiat zewnetrzny, kryja sie inne — o wraz-
liwych ciatach podréznikéw. Jedli troche zmienimy nachylenie lektury, dojrzy-
my wiec opowiesci o tym, jak Indie przesaczajq si¢ przez filtr wielozmystowego
doswiadczenia, ktére wprowadza dezorientacje w uwewnetrznione opanowane
przez czlowieka schematy zachowan. Dostrzezemy tez prace mechanizmu narra-
cyjnego, za ktoérego sprawg brak wprawy w opanowaniu lokalno$ci zostaje prze-
robiony na ,,prawde” o lokalnym $wiecie — chaotycznym i Zle zorganizowanym.

W nastepnym rozdziale pozostane jeszcze przy kwestii podrézopisarskich ob-
razéw ,,praktykowania ulicy”, ale pokaze, ze repertuar srodkéw, jakimi postuguja
sie autorzy, nie ogranicza w sposéb bezwzgledny zakresu wyrazania senséw —
w istocie da sie wyj$¢ poza przedstawiong powyzej formute.

Zrozumiec ulice

Ponizszy cytat z Mozaiki indyjskiej Tomasza Mazura wydaje si¢ wrecz katalogo-
wym ujeciem motywoéw 1 chwytdéw retorycznych, o ktérych pisalam wczesnie;j.
Mamy tu zatem brak granic miedzy chodnikiem a jezdnig, wszechobecne $mieci,
tlok, smrod i halas, nieprzestrzeganie przepisow i ogdlna chaotycznosé ruchu.
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Wspomniane zostalo wszechobecne zagrozenie réznego rodzaju wypadkami,
przy czym podréznik zdaje si¢ jedynym, ktéry je dostrzega:

Spacer? Huk, gorgco i smrod. Nigdy nie sadzilem, ze moge przezy¢ caly dzien, oddy-
chajac wyltacznie spalinami. Wokot poniewieraja sie sterty $mieci. Przy wiekszosci
ulic chodnik w ogdle nie istnieje. Przyzwyczajenie kaze szuka¢ linii oddzielajacej
miejsce pieszych od jezdni. Daremny wysitek. Granica jest ptynna, wypetniona bu-
dami, kramami, wézkami. Ttum prze we wszystkich kierunkach i cztowiek instynk-
townie obraca si¢ bokiem, czujac si¢ winny ciasnocie. Piesi wkraczaja na droge jak
$lepi samobojcy, nawet matki ciggna male dzieci wprost pod kota. Poruszanie sie
na piechote nie jest latwe, a jakimkolwiek pojazdem — catkowicie niemozliwe. Co
chwile korek. Wciaz zapominam o panujacym tu ruchu lewostronnym. Zapomnie¢
tym latwiej, ze bez przerwy kto$ jedzie pod prad. Nawierzchnia — wyrafinowany tor
przeszkdéd — wymaga skupienia i szybkiej reakeji, lecz ustawiczne patrzenie wytacz-
nie pod nogi nie jest idealnym rozwigzaniem. [...] Chcac popatrze¢ na ulicg, nalezy
si¢ zatrzymac. Odrapany stup daje przynajmniej z jednej strony schronienie przed
szturchancami przechodniéow (Mazur 2009, s. 11, 20).

Fragment Mozaiki indyjskiej przytoczylam z tego wzgledu, ze w istocie jej autor
zmierza do przelamania stereotypowej narracji podrézniczej. Prowadzi opowie$¢
kilkoma torami, zestawia rézne konwencje opowiadania. Fragmentaryczny dzien-
nik indyjski to jeden z tych toréw, a niemozno$¢ uchwycenia istoty doswiadczenia
podrézniczego stanowi przedmiot pisarskiej troski: ,Codziennie walcze z dzien-
nikiem podrézy. Pisze o autobusach i rikszach nie dlatego, Ze stanowia podstawe
przezy¢, lecz dlatego, ze sg jedynymi fragmentami rzeczywistodci, jakie jestem
w stanie uja¢ w stowa” (tamze, s. 102-103). W porzadku interpretacyjnym tej
ksigzki obrazy takie, jak ten przytoczony wczeséniej, wcale nie pokazujg ,, prawdzi-
wych Indii”. Trudno jednak zaprzeczy¢, ze poswiadczaja efektywno$¢ repertuaru
przedstawieniowego indyjskiej ulicy. Wyrazenia takie, jak ,,huk, goraco i smr6d”
u Tomasza Mazura czy ,ryk klaksonéw, warkot silnikéw, sapanie goracych rur
wydechowych” u Beaty Pawlikowskiej od razu wprowadzajg czytelnika in medias
res — w ukiad odniesienn symbolicznych dotyczacych podrézniczej wersji indyj-
skiej ulicy’. Jednakze w odréznieniu od Pawlikowskiej, ktéra pozostaje w kregu
ustalonego zestawu skojarzen, Mazur kilkakrotnie ,przepisuje” swoj opis ulicy
w wersjach przeksztalconych za sprawg doswiadczenia, w ktérym kulturowa nie-
wzruszono$¢ podstaw postrzeganego $wiata ulega dekonstrukgji?. O ile cytowany

1Z antropologicznego punktu widzenia warto potraktowac je jednak réwniez jako $wia-
dectwa sensorycznej wrazliwosci przybysza, ktéry na tej ulicy sobie nie radzi. Autorzy doku-
mentuja sytuacje, w ktérych lokalne otoczenie narusza mechanike habitusu i atakuje zmysly.
2 Kilkutorowa, mozaikowa struktura narracyjna ksigzki Mazura tworzy przestrzen,
w ktérej pisarz (z wyksztalcenia bedacy etnologiem) podsuwa klucz do zrozumienia tego
rodzaju zabiegéw: ,Podobnie jak tlumacz stosujacy metode zastgpowania wyrazéw bedzie
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wczesniej fragment w stereotypowy sposob ukazywal podréznika na indyjskiej
ulicy, o tyle nieco dalej podmiot doswiadczajacy jest trudno uchwytny - jakby
rozplynal si¢ w dosdwiadczaniu ulicy, jakby doswiadczenie prowadzilo go do spe-
cyficznej formy jej rozumienia:

Co$ dziwnego stalo si¢ z ulicami.

Utracily chodniki, utracily jezdnie, utracity granice miedzy nimi. Ich definio-
wanie w kategoriach architektonicznych zostato pozbawione sensu. Nie, nie opu-
stoszaly. Raczej zyskaly na masie, dodano im trzeci, czwarty, piaty wymiar.

Znikly kanty i krawezniki. Pierwszenstwo przejazdu, przejscie dla pieszych,
skrzyzowanie — pojecia zbedne, nieprzystajace, pozbawione fizycznych odpowied-
nikéw. Umarta idea paséw ruchu. Tylko pewnej niedzieli o wschodzie slonca,
w wielkim miescie, pojawily sie na krétko namalowane na asfalcie biate linie. Sto-
wo ,ulica” przestato by¢ rzeczownikiem. Jest czasownikiem. Ulica to to, co dzieje
si¢ miedzy dwoma rzedami budynkéw. Ulica to przecierany wcigz na nowo szlak
pojazdoéw i ludzi. To warsztat, plac zabaw, targowisko, a dla wielu mieszkanie. Uli-
ca jest scena codzienno$ci. Piesi, krowy i pojazdy graja swe role wolni od jakiego-
kolwiek scenariusza. Ulica — to zycie (tamze, s. 175, 184).

Uliczny ruch ma tu charakter organiczny, stanowi przejaw fizjologii miasta —
»ruch nie ma charakteru posuwistego ani nawet pelzajgcego. Jest raczej czkajacy,
dookolny, nieokreslony, przypadkowy, zmienno kierunkowy” (tamze, s. 190).
W tym trybie wnikania w zycie ulicy niknie podréznik jako osoba do$wiadczajaca,
pokazuje sie nam inne mozliwosci ujmowania lokalnosci.

Drugi przyktad wychodzenia poza podrézopisarskie koleiny pochodzi ze Spo-
wiedzi Hana Solo. Znajdujemy w niej opis eksperymentowania z tubylczym do-
$wiadczeniem ulicy:

[...] kiedy$ wsiadlem na riksze rowerowg i prébowalem jecha¢, ale to cholernie
ciezkie, trudno manewrowac tym pojazdem nawet na pustej przestrzeni, a w ruchu
ulicznym, to zapomnij. [...] Bo problem z kierowaniem rikszg jest taki, ze jak juz
przednie koto raz skreci w jedng strone, to trudno potem odwrdci¢ ten kierunek.
Balansem ciala nic sie nie zrobi, bo pojazd ma trzy kola, rusza sie jak krowa. Ko-
rekta wymaga sporego wysitku. Wystarczy sprobowac tego gdzie§ w trasie, zeby
doceni¢ kunszt chlopakéw z niskiej kasty (Borowy 2019, s. 150, 153).

Majac takie doswiadczenie, bohater z innej perspektywy wnika w zasady. Kie-
dy probuje zrozumie¢ sposéb, w jaki poruszajg sie rikszarze, szuka tych zasad nie

odnosit sukcesy jedynie w przypadku najprostszych zdan, tak i badacz kultury skazany jest
na banaly, dopoki nie zdecyduje sie na radykalna zmiane my$lenia. Warunkiem zrozumie-
nia obcej kultury jest wczucie sie w odmienne pojmowanie $wiata, podobnie jak akceptacja
odmiennej gramatyki jest kluczem do przekuwania rzeczywistosci w zdania zrozumiale dla
mys$lacych inaczej niz my” (Mazur 2009, s. 175).
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w przepisach ruchu drogowego, lecz w sposobie poslugiwania sie ciatem, ktére
wyczuwa panujacy wokot ruch i dostosowuje sie do niego:

Lubie patrze¢ na robote rikszarzy rowerowych. Zeby jecha¢ w miare plynnie, kie-
rujacy pojazdem musi szuka¢ luk w ruchu ulicznym. Nie chodzi jednak o te, ktére
tworza sie teraz, bo z pasazerem albo dwoma na pace rikszarz jest za wolny i zanim
wykona ruch, kto$ inny wykorzysta luke. Musi przewidywa¢, gdzie pojawi sie pusta
przestrzen za sekunde czy dwie, i tam sie skierowa¢, zanim zrobi to kto$ inny. Od
razu tez wypatruje nastepnej okazji. Wydaje sie, ze ulica jest zatloczona na maksa,
a ten najczesciej chudy chlopak, metr po metrze, wskakuje w puste miejsca, ktore
pojawiaja sie przed nim, jakby kto$ je zaczarowal, i nie wypada z rytmu, dobywa
ulice, czesto z pasazerem dwa razy ciezszym od siebie (tamze, s. 150).

O ulicy narrator méwi, ze wydaje sie mu si¢ zatloczona, a nie, ze jest zatto-
czona. Ta pozornie niewielka réznica wskazuje na modus, w jakim obserwuje oto-
czenie. Tutaj znaczenia nie sg ostateczne — pozostaje otwarte pole dla mozliwosci
interpretacyjnych obserwatora. Ten ostatni narracyjnie porzuca swoéj habitus, by
zrozumie¢, skad sie bierze wprawa w poruszaniu sie ulicg w stosownym rytmie.
Z motywow typowych dla repertuaru przedstawieniowego indyjskiej ulicy Bo-
rowy uklada obraz niemajacy juz tak negatywnego wydzwieku jak te cytowane
poprzednio:

Indyjska ulica to temat sam w sobie. Nie ma tu praktycznie chodnikéw, a jesli s,
to zajete przez stragany czy inne biznesiki. Na waskiej jezdni muszg si¢ zatem
zmie$ci¢ piesi, riksze rowerowe, riksze motorowe, samochody. Wszyscy mieszaja
sie ze sobg, poruszaja w obu kierunkach bez sktadu i fadu. Tak naprawde trudno sie
zorientowad, czy ruch jest prawo — czy lewostronny. Wyglada na to, ze uzytkowni-
kom jest to obojetne (tamze, s. 149).

Warto zauwazy¢, ze opisujac proces stopniowego oswajania indyjskiej ulicy,
autor przywoluje oczywisty w tym kontekscie motyw chaosu: poczatkowo wida¢
tylko chaos, z czasem mozna sie oswoi¢ i zacza¢ rozrdznia¢ i nazywaé poszczeg6l-
ne elementy.

Tu idzie mezatka w sari, tam sikh, a tamta kobieta jest wdowa. Ta restauracja jest
muzulmanska, a w tamtej Chicken Tandoori Restaurant przy kasie siedzi stary
sikh, a przy cukierni na rogu zebraczka z niemowleciem na reku prosi o litos¢ licz-
na dziewczyne ubrang w salwar kamee, stréj kobiet z Punjabu. To jest wyznawca
Wisznu, tam mamy oltarzyk Kali, dalej przez ulice przechodzi $wiety sadhu, a na
skraju ulicy chetnych szuka czysciciel uszu. A tam przed sklepem stoja hidzra i wy-
raznie oczekujg datku (tamze, s. 200).
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Stad tylko krok do zastgpienia leku podziwem:

A jak Indusi jezdza!? Godzinami mozna patrze¢! Przepisy ruchu drogowego? Jakie
przepisy, gdzie i w jakim jezyku wydrukowane? (tamze).

Wydaje sie, ze znalazlszy sie po stronie podziwu, Borowy idzie w innym
kierunku niz Mazur, u ktérego momenty estetycznego zatrzymania uwagi byly
okazjonalne®. Obaj jednak odwotuja sie do tego samego repertuaru obrazowego,
ktéry w symbolicznym uniwersum podzielanym przez autora i czytelnikdéw sy-
gnuje indyjskos¢.

Praktyka ruchu drogowego

Zupelnie inaczej prezentowal sie ruch drogowy z wnetrza austina (25 tysigcy
kilometrow przez Indie). Zreszta caly kraj ukazywal sie wowczas z do§¢ korzyst-
nej perspektywy ,wiadcéw ulicy”. Panstwo Ryttlowie nie narzekajg na rikszarzy
i wszechobecne krowy, bo ruch uliczny i tak rozstepuje sie przed ich trabiacym
autem. ,Nie przerywajac ozywionej dyskusji na tematy techniczne, trabigc bez
przerwy na riksze, krowy, rowerzystéw i co tam jeszcze wlazi w droge, dojez-
dzamy p6znym wieczorem do $wietego miasta Sikhéw, Amristaru” (WozZnicka,
Ryttel 1986, s. 227).

Jednak nawet wtedy, gdy znajdg sie poza autem, na ulicy, zdaja sie zachowy-
waé umiejetno$¢ patrzenia ,,zza szyby”*. Wezmy za przyklad opowiadanie Ewy
o rynku w Aurangabadzie — udala si¢ tam z synkiem w poszukiwaniu miejsca,
w ktérym mogliby zjes¢ obiad:

Poszliémy na rynek. [...] Ttok jak wszedzie. Fale ludzi przelewaja si¢ tam i z powro-
tem. Po bruku turkoca dwukolowe wozki. Miedzy nimi przeciskajq sig rowerzysci,
dma w gumowe trabki od samochodéw naszych pradziadkéw, a im hatas wiekszy,
tym dumniej spoglada na szary ttum wtlasciciel tego wspanialego instrumentu. La-
ciate wyliniale psy wyjadaja co$ z rynsztoka, kolo doméw stoja wozki — kramiki,

3 Zaznaczal zreszta wyraZnie, ze proces poznawania Indii zaczyna sie od zgody na to, ze
pozorny chaos powstaje za sprawg przyzwyczajen percepcyjnych tego, kto patrzy: ,Chcialoby
sie zrobi¢ porzadek. Smieci — na wysypisko, dzieci - do szkoly, chorzy — do szpitali, wariaci —
do doméw oblgkanych, krowy — do obory, auta — na ztom. Ale tak sie nie dzieje. To wszystko
pojawia si¢ w jednym miejscu na raz. Jak kod genetyczny najdrobniejsza czastka Indii zawiera
je cate w sobie” (Mazur 20009, s. 266).

* Uzywajac wyrazenia ,zdajg sie”, chce zaznaczy¢, ze dystans ten wytwarzany jest za
pomocy retorycznego nachylenia narracji, za ktérego sprawa $wiat przestawiony staje sie
wewnetrznie spdjny; nie jest to lustrzany obraz do$wiadczenia.
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na ktérych lezg straczki czili, papaje, banany, cytryny, orzeszki i jakie$ nie znane
mi blizej zielone zielsko. Wéréd tego zgietku poruszaja si¢ kobiety z dzie¢mi na
biodrach i z koszykami na glowach oraz mezczyzni, na ogdt z pustymi rekami.
Stali$my si¢ od razu oérodkiem zainteresowania. Sprzedawcy wyskakiwali ze skory,
zachwalajac swoje skarby. Ttum wotlajacych o bakszysz dzieciakéw wprost nastepo-
wal nam na piety (tamze, s. 152).

Nietrudno tu znalez¢ motywy, ktére w cytowanych wczesniej fragmentach
tworzyly obraz dzikiej ulicy indyjskiej, ale maja one zupetnie inny wydzwigk.
Smiecie i brud pojawiaja si¢ marginalnie (nie jako $miecie sensu stricto, lecz jako
resztki pozywienia zjadane przez zwierzeta) i nie wydaja si¢ czym$ ucigzliwym.
Dzwieki trabek nie sa traktowane jako atak na europejski zmyst stuchu, ale jako
przejaw lokalnych obyczajow. Zgietk to oczywiste tto dzwigkowe, ktére nikomu
nie przeszkadza i nie zaburza plynnosci ruchu (,Wsréd tego zgietku poruszaja
si¢ kobiety z dzie¢mi na biodrach i z koszykami na gtowach”). Postawa osoby
obserwujacej pozwala wychwytywac z otoczenia szczegoély i przedstawiac je tak,
jak prezentowac si¢ moga ogladane z bezpiecznej odleglosci, a nie ze wzgledu na
wielozmystowe odczucia uczestnika.

Fakt, ze Ewa z synkiem znalezli si¢ w samym $rodku zametu na miejskim
rynku, nie zostal szczegélnie wyeksponowany; co wigcej, ich obecno$¢ ukazana
jest najpierw poprzez reakcje otoczenia (,,Stalismy si¢ osrodkiem zainteresowa-
nia”). Ten ukiad, w ktérym najpierw jest widok ulicy, potem reakcja otoczenia
na obcych, a dopiero w dalszej kolejnosci wspomina si¢ o wrazeniach podro6z-
nikéw (tutaj jest to odczucie, ze kto$ depcze im po pietach), stanowi porzadek
odwrotny do tego, ktéry uprzywilejowywac beda opowiedci Pawlikowskiej, Filip-
czak czy Cegielskiego. W nich najpierw pojawia si¢ podrézniczka lub podréznik,
odczuwajacy swe osaczenie przez ulicg; wychwytywac oni beda te elementy, ktére
najbardziej atakuja zmysty i budza poczucie zagrozenia. Dopiero potem z tych
wrazen wytoni sie obraz ulicy.

Jakkolwiek w narracji o rynku w Aurangabadzie wyrazny jest dystans ob-
serwacyjny, stoi za nig pewien rodzaj obycia z indyjska przestrzenia publiczng
i z ruchem drogowym. Zauwazmy, ze trabiacy rowerzysci, przedstawieni z pewnym
protekcjonalizmem, zachowuja si¢ w sposob analogiczny do tego, ktéry przeja-
wiaja wiadciciele austina, gdy trabig na rowerzystéw, rikszarzy, krowy i ,,co tam
jeszcze wiazi w droge” — czyli na stabszych uczestnikéw ruchu drogowego. Po-
drézujacy Polacy umieja zawczasu rozpoznac silniejszych i unika¢ z nimi kolizji®.

5 Zob. np.: ,0d chwili wjechania na szeroki trakt prowadzacy z Puny do Bombaju sy-
tuacja zmienia sie catkowicie. Juz nie jedziemy niemal samotnie. W jedna i druga strone
ciagna nieprzerwanie sznury wielkich ciezaréwek, przy ktérych nasz samochdd wyglada jak
pekinczyk przy wielkim dogu. Jazda wéréd takich koloséw wymaga sporo zrecznodci i ciagle
napietej uwagi” (Woznicka, Ryttel 1986, s. 158).
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Opanowanie przez nich zasady, w mys$l ktorej ,,wiekszy ma pierwszenstwo”s, jest
wiedzg praktyczna, powiazang z umiejetnoscia rozpoznania wiasnego miejsca
w motoryzacyjnej hierarchii. Postuguja sie nig z duzg sprawnoscia; to ona pozwala
zajaé pozycje obserwatora wtedy, gdy trzeba pieszo poruszaé sie wewnatrz tego
tlumu, ona tez pozwala rozpozna¢ wiasne miejsce w hierarchii pojazdéw - trabi¢
na mniejszych, robi¢ uniki przed wigkszymi. Zamiast narzeka¢ na ruch drogowy
Ryttlowie egzekwuja swoje miejsce, gdy czuja si¢ na pozycji silniejszej:

[...] wjezdzamy na dlugi most, ktérym noga za noga posuwa si¢ prawie sie nie
konczaca kolumna dwukotowych arb. Jadg $rodkiem, a ze most jest bardzo waski,
nie mozemy wymina¢ karawany. Skionienie woznicéw do zjechania na bok wydaje
si¢ niemozliwoscia. Trabienie i krzyki nic nie pomagaja. Wreszcie rozzloszczona
Ewa wyskakuje z samochodu, lapie za wedzidlo i ciaggnie wotu na bok. Chiopi
co$ krzycza po gudzaracku, ale wreszcie odsuwajg sie tak, ze mozemy przejechac
(tamze, s. 198)7.

Uwaga podréznych skierowana jest na to, co istotne dla okre$lenia ich pozy-
¢ji. Na drogach poza miastami dostrzegane sa wiec gtéwnie ciezaréwki, na ktére
trzeba uwazac, lub stada bydta, ktore najlepiej przegoni¢. Ciezaréwek nie opisuje
sie jednak w sposob, ktéry ma wydoby¢ ich egzotyke. Fakt, ze moga by¢ nie-
bezpieczne dla mniejszych samochodéw, nie wynika tu z indyjskiego charakteru
kierowcow ani ze specyfiki tamtejszego ruchu ulicznego. Owszem, ich kierowcy
zachowujg sie z pewng dezynwoltura, ale sg rowniez sklonni do bezinteresow-
nej pomocy oraz zaskakujacej uprzejmosci: ,,Droga tocza sie arby takie same jak
w innych okolicach, pedzg cigzaréwki, zginie wszystko, co nadjezdza z przeciwnej
strony, ale zjezdzaja zwykle grzecznie na pobocze, kiedy jadacy w te samg strone
samochod osobowy chce je wyprzedzi¢” (tamze, s. 238).

Utrudnienia na drodze, takie jak korki® czy objazdy, nie sa egzotyzowane ani
demonizowane. Kopczyki usypane na wiejskiej drodze po to, by spowolni¢ ruch

6 Zob. np.: ,Ruch na szosie do Delhi jest coraz wiekszy, a szosa waska. Ciezaréwki i au-
tobusy jadace $rodkiem nie zwracaja uwagi na mniejsze pojazdy i biada $miatkowi, ktéry
nie uskoczy w pore na pobocze. Tu nie ma zartéow. Jeste$ stabszy, ustap nadjezdzajacemu
i mocniejszemu, bo bedzie Zle! Kiedy$ widzieliSmy takie wozy. Kazdy z kierowcéw uwazat
sie wida¢ za mocniejszego i w rezultacie jeden i drugi samochéd zostal ,,skrécony” z przodu
o metr” (tamze, s. 224). Zwré¢my uwage na to, ze obserwacja ta dokonana jest niejako
z wnetrza tego ruchu - z szosy, ktéra wraz z innymi jada Ryttlowie swym samochodem.

’W innej sytuacji, gdy krowy tarasuja drogg, ,[...] uciekamy si¢ do ostatecznego sposo-
bu - lekkiego stuknigcia zderzakiem idacej przed nami koscistej krowy. Efekt jest niespodzie-
wany. Rozlega sie brzek szkla, krowa lekko podskakuje, oglada sie od niechcenia, spokojnie
idzie dalej, a my po prostu nie my reflektora!” (tamze, s. 202).

8 Np.: ,, Irzy kwadranse tkwimy jeszcze w monstrualnym korku na skrzyzowaniu z szosg
Ahmabadu, ale wyteskniony Bombaj jest blizej. O trzeciej nad ranem wyjezdzamy w opu-
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pojazdéw (jadac szybko, wzniecityby kurz), duze kamienie znaczace miejsce na-
prawy samochodu i pozostawione po ukonczeniu pracy, tarasujace droge cieza-
réwki oczekujace na naprawe...° To wszystko utrudnia jazde, ale przestaje budzi¢
zto$¢, gdy tylko zauwazona zostaje celowo$¢ niewygody.

To prawda, ze bohaterowie tej ksiazki réznig si¢ od okazjonalnych podréz-
nikéw. Nie tylko zwiedzaja Indie, ale przez pare lat takze tam mieszkaja, uczac
sie obstugiwac codzienno$¢ (a wiec takze poruszaé sie w ruchu ulicznym). Nie
determinuje to jednak bez reszty koncowego efektu narracyjnych przetworzen.
Indie nie tracg bowiem w tej opowiesci waloru egzotyczno$ci — umiejscowiony
jest on jednak gdzie indziej (gdzie konkretnie — pokazalam w rozdziale Spojrzenie
socjalistyczne i kolonialny entourage).

Podrézopisarz contra badacz spoleczny

Dla poréwnania zobaczmy, jak w narracji cytowanego wczesniej Tima Edensora
roznorakie elementy ulicy ukladaja sie w lokalny porzadek, stajac sie choreografia
ruchu ulicznego i symfonia dzwigkéw:

Zréznicowane pojazdy korzystajace z drég: wozy zaprzezone w woly, samochody,
rowery, motocykle, riksze motorowe i rowerowe, autobusy i inne $rodki transportu
poruszaja sie z r6zng predkoscia i wykonuja rozmaite manewry w celu zdobycia prze-
strzeni, tworzac plynng choreografie zupelnie odmienna od kontrolowanego prze-
plywu i predkosci ruchu ulicznego na drogach zachodnich (Edensor 2002, s. 158).

Pojecia choreografii i symfonii sg czescia aparatu badawczego Edensora; autor
ten traktuje ruch uliczny jako przedstawienie (performance), ktérego nieodigcz-
nym elementem jest cielesne uczestnictwo. Chce widzie¢ ruchy w ich zmiennych
plynnosciach i wychwytywad krzyzujace si¢ przeplywy; jest to tez przedstawienie
odegrane przez uciele$nionych aktoréw:

stoszale, oswietlone ulice” (tamze, s. 158). Wspomniany korek nie przedstawia si¢ tu jako
specyficznie indyjski — moéglby si¢ on zdarzy¢ gdziekolwiek.

® Zob. np.: ,W pewnym momencie dojezdzamy do ciezaréwki, ktéra postawiona na szo-
sie troche ukos$nie tarasuje ja catkowicie. Widocznie co$ sie zepsulo i kierowca miejscowym
zwyczajem zabral zepsuta cze$¢ do naprawy. Wréci moze jeszcze dzi$, a moze za trzy dni?
(tamze, s. 188).

Takze: ,W pewnej chwili w $wietle reflektoréw na $rodku drogi wyrastajg wprost przed
nami wielkie kamienie. Austin wskakuje miedzy dwa najwigksze, trzeci szcze$liwie miesci
sie pod podwoziem. Uwaga! Jeszcze jeden i nareszcie przeszkoda zostaje za nami. PdZniej
okazalo sie, ze nie byla to sytuacja wyjatkowa. Kierowcy ciezaréwek, ktérzy musza dokonaé
naprawy na szocie, odgradzaja kamieniami miejsce pracy, a pdzniej odjezdzaja, nie troszczac
sie o nie” (tamze, s. 158).
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Sceny miejskie uciele$niajg sie w licznych, naktadajacych sie na siebie przestrze-
niach, sa wiec plynnymi caloéciami o znaczeniach zmiennych i podwazalnych.
Przedstawienia mogg wiec mie¢ niezliczone formy, zaleznie od rdél, scenariuszy,
choreografii, sktadéw zespotéw, instrukeji i wskazdéwek. Poprzez te ruchome pro-
cesy performatywne symboliczne wartosci miejsc ulegaja nieustannej rekonstytu-
qji, reprodukujac sie jako przestrzenie dramaturgiczne (Edensor 2014, s. 123).

Kiedy Edensor pisze o indyjskiej ulicy, dzwieki, zapachy, doznania dotykowe
i propriocepcyjne traktuje jako integralnie powigzane aspekty dziania si¢. Warkot
silnika, zapach paliwa i sila, z jakg dlon naciska klakson, splataja si¢ w ptynnych
uktadach logiki ulicy, ktorg rozumie sie takze poprzez ciato:

Ta przypadkowos¢ dostarcza wyraznego doswiadczenia zmystowego, namacalnego
poczucia jazdy samochodem polegajacej na ciaglym manewrowaniu: naciskaniu
klaksonu, gwalttownych skretach kierownicy, naciskaniu hamulca. Towarzyszy
temu zapach drogi indyjskiej: potraw gotowanych wzdluz drogi, nawozu krowiego
i spalin pochodzacych od réznego rodzaju paliw. Krajobraz dzwiekéw drogi nie
opiera sie z reguly na jednolitym warkocie samochodéw, ale stanowi symfonie
réznorodnych mechanicznych, ludzkich i zwierzecych odgltoséw urozmaiconych
urywkami bollywoodzkich (indyjskich) filméw, pokrzykiwaniem sprzedawcow
i wszechobecna kakofonig klaksonéw samochodowych, ktére wytwarzaja zmienia-
jaca sie kompozycje zréznicowanych tonacji, dZzwiekéw i ich natezenia (Edensor
2002, s. 158).

Oczywiscie narracja Edensora wpisuje sie w zupelnie inny dyskurs i nakie-
rowana jest na inne cele poznawcze niz te, ktére przy$wiecaja reportazom i po-
wiesciom podrézniczym. Przedstawilam ja, gdyz pokazuje wzgledno$¢ jezyka,
ktérym operuje podrézopisarstwo, ale takze pozwala zobaczy¢ nowe obszary
przywolywanych przez nie znaczen.

Z pozoru tworzenie tekstow podrézopisarskich jest latwiejsze od analizy
takiej jak ta, ktora egzemplifikowal tekst Edensora. Wydaje sie, ze wystarczy
gdzie$ pojechad i opisa¢ to, co sie widzialo; nie wymaga to metodologicznych
kompetencji potrzebnych przy socjologicznym czy etnograficznym dekodowaniu
lokalnego $wiata. Podréznicze narracje zagrozone sg jednak fatwym osunigciem
sie¢ w banal. Krowy, $miecie, riksze, uliczny zamet, halas — repertuar porecznych
motywow, ktére nasuwaja si¢ jako pierwsze, znakuja doswiadczenie, ale i skazuja
opisy na powtarzalnos$¢. Ich celowe pominiecie mogtoby by¢ jednak trakowane
jako zafatszowanie doswiadczen, w ktoérych sig¢ zaznaczaty. Dlatego kluczowe dla
zywotnosci trwatych formut topiki sg modyfikacje zakresu ewokowanych senséw.
We wspodlczesnym podrézopisarstwie opowieSci o miescie stajg sie wlasciwie
opowiesciami o tym, jak na miasto reaguja podrdznicy. Jako czytelnicy odsylani
jesteSmy do doswiadczenia naznaczonego przez tak zwang autentycznos$¢ gorgca
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- wynikajaca nie z kryteriéw i hierarchii przyjmowanych na gruncie wiedzy uzna-
wanej za ekspercka, ale ze sposobu, w jaki widoki i przezycia rysuja sie¢ w hory-
zoncie pragnien i wyobrazen podréznikal®. Wskazuja tez na specyfike wielozmy-
stowych doswiadczen, ktére majg narracyjnie reprezentowaé. W odniesieniu do
praktyki podrézowania specyfike te opisywata Natalia Bloch na przyktadzie tury-
styki trampingowej: ,,Do$wiadczanie duzych indyjskich miast stanowi dla wielu
uczestnikéw wyjazdow trampingowych duze wyzwanie. [...] Wielozmysiowe do-
$wiadczenia w kontakcie turystycznym bywaja fizycznie trudne do zniesienia [...]”
(Bloch 2014, s. 198). Badaczka wskazala na przektadalnosé¢ tych doswiadczen na
nacechowang aksjologicznie interpretacje catej ,kultury indyjskiej”; ,,$miecenie,
wyproznianie sie¢ w miejscach publicznych, ciagte uzywanie klaksonéw czy jedze-
nie rekoma” stajg sie oczywistymi dowodami cywilizacyjnego zapdZnienia (tamze,
s. 198-199). Interpretacja lokalnego $wiata okazuje sie wiec zakorzeniona
w uciele$nionym, wielozmyslowym doswiadczeniu. Jak pisala Bloch, w prakty-
kach turystycznych czesto pojawia si¢ konflikt pomiedzy zasilajacym podréznicza
wyobrazni¢ pragnieniem autentycznosci, ktére powinno realizowa¢ si¢ ,wcho-
dzeniem za kulisy turystycznych spektakli”, a oporem, jaki stawia ciato podrdzni-
ka. W narracjach o podrézach konflikt ten zostaje wciagniety w prace tworzenia
»prawdziwych opowiesci” o wrzuceniu w indyjsko$¢, o przedzieraniu si¢ przez
dzikie miasta, o eksploracji i przygodzie.

Koleiny podrézopisarstwa

Nie jest tak, ze we wspodlczesnej literaturze podrdzniczej brak obrazéw nowo-
czesnych, dobrze prosperujacych miast indyjskich. Mozna je znalez¢, ale raczej
nie zostaja zaangazowane w retoryke wyrazania indyjskosci. Nowoczesnos¢,
porzadek i czytelna organizacja przestrzeni rozpoznawane sa jako znaki $wiata
zachodniego. O swoim wrazeniu z Kalkuty Cegielski tak pisze: ,,Centrum miasta
bardzo zachodnie. Skiada sie z kanionéw ulic, $cianami sg stare kolonialne gma-
chy. Chodniki, regularne skrzyzowania i inne znaki porzadku, jaki zna si¢ z Eu-
ropy” (Cegielski 2008, s. 100). W tym wypadku , kaniony” nie ewokujg pojecia
dziko$ci i natury, maja przywolywa¢ obraz waskiej przestrzeni zamknietej $cia-
nami budynkéw. Co jednak istotne, porzadek, regularnoéc¢ i organizacja majg by¢
tym, co ,zna si¢ z Europy”, a wigc postrzegane sg jako zjawiska nieindyjskie’!.

10 Korzystam tu oczywiscie z uzytecznego rozrdznienia wprowadzonego przez Toma Sel-
wyna na autentyczno$¢ zimna i goraca (Selwyn 1996).

! Takie nachylenie interpretacyjne nie ogranicza sie do obszaru podrézopisarstwa. Zwra-
cal na nie uwage Dipesh Chakrabarty w tekscie o $§mieciach, nowoczesno$ci i spojrzeniu oby-
watelskim. Of garbage, modernity, and the citizen’s gaze to tytul jednego z rozdziatow ksigzki
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Zaréwno miasta nowoczesne, cywilizowane i porzadne, jak i te ,dzikie” i cha-
otyczne wpisane sa w uklady znaczen, ktére trudno byloby zburzy¢ lub catko-
wicie przebudowa¢. Czeéciowe modyfikacje nie niweluja dziatania utrwalonych
znaczen. Przyklad mozna znaleZ¢ w nieco pdZniejszej twdrczosci autora Masali.
Z czasem Max Cegielski zaproponowal bowiem kontrnarracje dla podrdzniczej
»drogi do Indii”. Pokazal ja najpierw w wystawie Sklep polsko-indyjski, a nieco péz-
niej w ksigzce Prince Polonia (Cegielski 2020). Akcja ksiazki rozgrywa sie gléwnie
na przelomie lat osiemdziesiatych i dziewiec¢dziesigtych XX w., a bohaterowie zaj-
mujg sie przemytem na kierunkach azjatyckich. W ksigzce tej estetyka slumsowa
charakteryzuje sie miasto pochodzenia bohateréw — peerelowski Szczecin z cha-
otyczng architektura, bedaca mieszanka poniemieckiego porzadku, socjalistycz-
nej gospodarki i oddolnych praktyk mieszkancéw. To miasto, gdzie chodzito sie
przez ,podworka, wypatroszone trzewia dawnego miasta, Smietnikowo-parkin-
gowo-ogrodkowe zaplecze, gdzie toczylo sie¢ codzienne nieoficjalne zycie, ukryte
za fasadami, ktére mienily sie¢ warstwami réznych farb, réznych epok”, gdzie
»,nowoczesna agresja wisiala juz w powietrzu” i na pierwszy rzut oka odréznialo
sie czlonkéw band punkowcéw od skinheaddow i zwyktych oprychéw. Natomiast
indyjskie miasta sa w tej powiesci chaotyczne, ale jednoczes$nie dynamiczne, pod-
legajace procesom pozytywnie traktowanej modernizacji. Ich mieszkancy pracuja
nad swym stylem zycia, chcac, by w mozliwo$ciach konsumpcyjnych nie odbiegat
on zbytnio od wzorcéw zachodnich:

Delhi si¢ zmienialo. Stawalo si¢ coraz bardziej kolorowe, sklepikarze zaktadali
plastikowe szyldy podswietlone zaréwkami, kazdy miat wiasny generator pradu,
akurat przerwy w dostawie elektrycznodci byly réwnie czeste jak poprzedniego
roku. Przybywalo samochodéw, pojawialy sie mate maruti 800 dla klasy sredniej
produkowane na japonskiej licencji suzuki. Przewazaty biate modele, ale z daleka
rzucaly sie w oczy ekstrawaganckie czerwone egzemplarze kierowane przez kobie-
ty, co wczedniej rzadko si¢ zdarzalo. Zamozniejsi Hindusi chcieli mie¢ nie tylko
magnetowid i kamere wideo, ale takze samochoéd. Chcieli zy¢ jak bracia i siostry,
kuzyni, ktérzy wyemigrowali do Anglii, Stanéw Zjednoczonych i Kanady. Coraz
wiecej mezczyzn nosito sie z europejska, zaktadali dzinsy i kolorowe koszulki, wy-
rézniali sie posrod ttumu w tradycyjnych bialych szatach (Cegielski 2020, s. 242).

Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies (Chakrabarty 2002). Jak pisat,
zachodnie spojrzenie, dla ktorego Indie jawig sie jako kraj ,,upatu i kurzu”, zamieszkany przez
ludzi élepych na niezdrowe aspekty srodowiska, wpisuje sie w dyskurs znacznie szerszy, okre-
$lany przez jezyk nowoczesnosci, $wiadomos$ci obywatelskiej, zdrowia publicznego, a takze
pewnych wzorcow estetycznych odnoszonych do zarzadzania miejscami publicznymi. Jest to
zaréwno jezyk nowoczesnych rzadéw (kolonialnych i postkolonialnych), jak i srodowisk sit
narodowych w Indiach (tamze, s. 65-68).
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To wtasnie Delhi jest miejscem spotkania Polakéw i Hinduséw — nie jako opo-
zycyjnie rozumianych turystéw i tubylcow, ale jako partneréw w nielegalnych
interesach. Spojrzenie autora nie kieruje si¢ na biedg, jakkolwiek nie unika chu-
dych krow, zebrakéw i ulicznych $mieci — to elementy krajobrazowe, chwytane
katem oka, wcale nie najwazniejsze. Bieda i bogactwo sa tu wzgledne, ekono-
mia jest ponadnarodowa, a slumsowo$¢ objawi¢ sie¢ moze zaréwno w Delhi, jak
i w Szczecinie czy Warszawie!?. Fakt, ze chodzi tu o Szczecin i Warszawe z mi-
nionej epoki, pozwala zachowa¢ uporzagdkowany uktad, w mysl ktérego warci
ogladania mieszkancy slumséw sg ,,gdzie indziej”.

Ksigzka i poprzedzajace ja wydarzenia wystawiennicze daja sie czytac jako
dyskusja z forsowanym obrazem ekonomii i ideologii. Wydaje si¢ jednak, ze nie
stanowi to szczegdlnego zagrozenia dla funkcji, jakg okre$lone motywy petnia
w nadawaniu obrazom miast znamion prawdziwej indyjskosci. W roku 2018
w wywiadzie dla ,,Glosu Szczecinskiego” Cegielski wyjasnial swo6j pomyst, odwo-
tujac sie do perspektywy ekonomicznej:

Obecnie Indie sa eksporterem sity roboczej i technologii. U nas brakuje rak do pra-
cy, w Indiach sa tysiace Hinduséw, ktérzy przyjechaliby popracowaé na budowie,
w magazynach, w stoczniach... Przedstawiciele wielu firm w Polsce prosza wladze
o ulatwienie zatrudnienia obcokrajowcow stamtad (Maksymiuk 2018).

W ktérym$ momencie osoba prowadzaca wywiad postarata sie¢ jednak, by
sprowadzi¢ rozmowe na grunt tego, co — jak wiemy — powinno by¢ uwzglednione,
gdy mowa o Indiach: , Ale z drugiej strony panuje tam straszna bieda”.

Rozméwca zachowat sie ugodowo, uciekajgc sie do argumentu, ze ,,w Indiach
jest wszystko”, i do topiki kontrastowosci:

To prawda, sg miejsca, gdzie zobaczysz olbrzymie wiezowce, w catoéci nalezace do
jednego milionera, w cato$ci zamieszkane przez rodzine jednego bogacza, a dooko-
ta rozposcierajace sig slumsy. To slumsy utworzone przez robotnikéw, ktérzy przy-
jechali do miasta za pracg i zostali w miejscu, w ktérym pracowali. Indie to kraj,
ktéory moze tak samo wpedzi¢ Polakéw w kompleksy, jak i w przerazenie (tamze).

Ten moment rozmowy wskazuje na gleboko$¢ kolein wyztobionych w wy-
obrazni podrézniczej. Tylnymi drzwiami wciskaja si¢ tematy, watki i motywy,
ktére mialy pozosta¢ na zewnatrz. Im wiasnie poswiece kolejny szkic.

120 Warszawie autor pisze: ,Kontrast: syf na ulicy, a w hotelach Zachéd peina geba, choé
powiedzmy szczerze, my prawdziwego Westu jeszcze nie znaliSmy” (Cegielski 2020, s. 281).
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Obszary ,,prawdy”

Kiedy w czasie pewnych zaje¢ akademickich prowadzitam dyskusje na temat
podrézopisarskich obrazéw Indii, spotkalam sie ze szczegdlng krytyka jednej
z omawianych ksigzek. Miala ona jakoby pokazywaé Indie ,mniej prawdziwe”,
»mniej autentyczne” niz inne ksigzki, gdyz zbyt mato w niej bylo obrazéw bie-
dy. Moi rozméwcy bez zastrzezen akceptowali stwierdzenia, w my$l ktérych
»w Indiach jest wszystko” — ,wielka bieda i wielkie bogactwo” (Pawlikowska 2011,
s. 13). Jednak o ile pominiecie obrazéw wielkiego bogactwa wydawalo im sie do-
puszczalne, o tyle uwzglednienie przez autoréw kwestii biedy uznawali za ko-
nieczne — jakby wystarczylo zblizy¢ sie do jednego z biegunéw krancowych prze-
jawéw Indii, by stworzy¢ wiarygodny obraz kraju (przy czym musi to by¢ scisle
okreslony biegun). Na pytanie, dlaczego bieda wydawac¢ si¢ moze bardziej praw-
dziwa niz bogactwo, trudno mi jednak byto uzyska¢ odpowiedz.

Przekonanie, ze doswiadczenie kontaktu z biedg niesie w sobie jaki$ rodzaj
prawdy, zasila nie tylko narracje o podrézach. Wystepuje tez w turystycznych
praktykach. Szczegdlnie wyraznie wida¢ je w obszarze okre$lanym skrétowa na-
zwa turystyki slumsowej (lub slumturystyki), obejmujacym gtéwnie zwiedzanie
miejskich dzielnic biedy. Tego rodzaju przedsiewziecia tworza zinstytucjonalizo-
wane $ciezki bezpiecznego dostepu do miejsc uwazanych za niebezpieczne w réz-
nych tego stowa znaczeniach. Zatrzymam si¢ chwile przy tym zjawisku, gdyz
pomoze to zrozumie¢ specyfike obrazéw biedy w tekstach podrézopisarskich oraz
ich znaczenie dla konstruowania waloru prawdy zawartej w narracji.

W slumturystyce mozna widzie¢ dziedzictwo wiktorianskich wycieczek po
robotniczych dzielnicach Londynu czy Nowego Jorku (ten ostatni oferowat takze
zwiedzanie dystryktéw imigrantéw). Pozwalaly zobaczy¢, jak zyje ,,druga polowa
spoleczenstwa”, traktowana czesto jako element zagrazajacy porzadkowi (Koven
2004; Heap 2009). Literackie odpowiedniki takiego samorozpoznania spoleczne-
go stanowia powiesci w typie dickensowskim (Dickens takze odbywal wycieczki
po dzielnicach biedy) (Stallybrass, White 1986, s. 140; Diekmann, Hannam 2012,
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s. 1320, 2020)!. Przyktad zjawisk z tego obszaru wykorzystal Dean MacCannell
w swojej pionierskiej pracy o turystyce. Paryskie wycieczki do ,, kanaléw, kostnicy,
rzezni, fabryki tytoniu, panstwowej drukarni, tkalni dywandéw, mennicy, gieldy
oraz sadu najwyzszego w trakcie obrad” (MacCannell 2002, s. 89) traktowat jako
swoiste ,,odwrdcenie sensu wypoczynku”, wplywajace na ujmowany calosciowo
system turystycznych znakow?.

Jakkolwiek w ujeciu historycznym slumturystyka taczy sie z tego rodzaju wy-
cieczkami, to jej interpretacja dokonywac sie powinna w perspektywie znacznie
szerszej, uwzgledniajacej dynamike globalnych nieréwnosci i zréznicowang ekono-
mie zyskow i strat ujmowanych zaréwno w aspekcie ekonomicznym, jak i symbo-
licznym. Znaczaca jest zatem tak materialna, jak i ideowa pozycja dzielnic biedy —
wykwitlych w rzeczywisto$ciach miejskich, narzucajacych sie fizycznoscig tocza-
cego sie tam zycia, a jednoczesnie bedacych obszarem intensywnej symbolizagji:

Slumsy sg bez watpienia rzeczywistoscig fizyczna, w sposéb widoczny bezplanowa,
zdezorganizowana, nieformalna i pozbawiong podstawowych wygdd. Postrzega sie
je jako przeciwstawne w stosunku do spoleczenstwa zorganizowanego i bardziej
zlozonej koncepdji ,,cywilizacji”. Slumsy stanowig obraze dla wyszkolonej estetyki
$wiata rozwinietego, szukajgcego eleganckich, prostych linii, symetrii, klarowno-
$ci i uporzadkowania. Slumsy wywracaja rozwiniete wspélne rozumienie tego, co
sanitarne, higieniczne, gdyz kojarzg si¢ z brudem, nieczystoscia, chorobami, upad-
kiem (Frenzel, Koens, Steinbrink 2012, s. XIII).

Oczywiscie turystyczne ogladanie obszaréw ubdstwa nie ogranicza si¢ do
miast, ale to wlasnie wewnetrznie spdjne, rzadzace si¢ okre$lonymi prawami
dzielnice biedy kondensujg w sobie wskazane powyzej cechy. Tu takze ubdstwo
i marginalizacja mogg ukaza¢ sie w subwersywnym uktadzie jako dobrze zorga-
nizowane i wysoce ustrukturowane. To, co dla podrézniczego oka niewygodne

'W literaturze polskiej na uwage pod tym wzgledem zastuguje panorama todzi z Ziemi
obiecanej. Reymont ukazat zycie biedoty miejskiej w kontekscie moralnie nacechowanych pro-
ceséw demonicznej industrializacji. Stereotypy polskosci, zydowskosci i niemieckosci tworza
ramy autorskiej narracji — to z nich tworzeni sa bohaterowie i motywacje ich dziatan. Obra-
zy miasta, bedacego jednoczes$nie maszyng i potworem, obejmujq wizerunki rozpasanego,
pozbawionego gustu bogactwa (przewaznie zydowskiego) i dojmujacej biedy, stanowiacej
zagrozenie do$¢ powszechne: biednymi staja si¢ zaréwno chtopi, szukajacy w miescie lepsze-
go zycia, jak i deklasujaca sie szlachta. Osuniegcie si¢ w bied¢ moze nastapi¢ nagle i trudno
je kontrolowac.

2 MacCannell umiescil te przedsiewziecia w marksowskiej ramie pojeciowej, polaczyt
z pojeciem alienacji tworzonym przez ukiady produkeji oraz z ludzkim pragnieniem przezwy-
cig¢zenia poczucia wyobcowania. Poddajac analizie system turystycznych znakéw, MacCannell
miat na mysli znaki tworzone w tonie kultury Zachodu i wykorzystywane w sposéb zgodny
z aksjologig $wiata zachodniego.
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i niepozadane, zostaje obrécone w obiekt wart uwagi, a widoki zanieczyszczajace
estetyke podrézy staja si¢ atrakcyjne®. Wspoélczesna turystyka biedy nabierala dy-
namiki zwlaszcza od lat dziewie¢dziesiatych XX w. (zorganizowane wycieczki
do brazylijskich faveli jako pierwsze proponowaly jg w niezawoalowanej formie
[Williams 2008]). W odréznieniu od tej dziewietnastowiecznej kieruje ona uwa-
ge nie w glab spoleczenstwa wtasnego, lecz ku krajom uwazanym za mniej roz-
winiete (Diekmann, Hannam 2012, s. 1320)*.

Indie to wazny obszar na mapie slumturystyki (Dyson 2012; Slikker, Koens
2015; Meschkank 2011). Szczegdlnie polecane w przewodnikach sg bombajskie
slumsy i pralnie. Wyobraznia potoczna bez trudu skojarzy je z fabutami literac-
kimi i filmowymi®. Badacze zjawiska podkreslaja powiazania miedzy réznymi
przekazami kultury popularnej, takimi jak filmy, powiesci, reportaze, a turystycz-
na checig bezpiecznego odwiedzenia tego rodzaju miejsc (Aradjo, Vieira, Co-
sta 2015; Diekmann, Hannam 2012; Hutnyk 1996; Williams 2008). Poznawczy
impuls skierowany w strone ,obszaréw repulsji” daje si¢ przelozy¢ na warto-
$ciowane moralnie praktyki wykraczajace poza turystyke sensu stricto, takie jak
praca wolontariacka czy dzialania w ramach organizacji pozarzadowych. Warto
przy tym zaznaczy¢, ze w analizach akademickich coraz czeéciej odchodzi si¢ od
jednostronnych interpretacji, w mysl ktoérych wycieczki do miejsc biedy obracaja
ich mieszkancéw w przedmiot ogladu i maja charakter wylacznie opresyjny; do-
strzega si¢ natomiast w tym obszarze r6zne pola lokalnej sprawczosci (Slikker,
Koens 2015; Nisbett 2017). Przedsiewziecia te wpisane sa bowiem w ogdlniejsze

3Z tego punktu widzenia turystyke slumsowa mozna uzna¢ za obszar kontrolowania po-
dzialéw ustanowionych przez ekonomiczne nieréwnosci, utrzymywania ich w bezpiecznych
ramach, ale i tworzenia stref kontaktu w obszarze kontrolowanych do$wiadczen. Mozna tez
widzie¢ w slumturystyce element moralnego samorozpoznawania zaréwno jednostek, jak
i réznych grup ludzkich - dyskusje o etycznych aspektach takich wycieczek pojawiajq sie
zardwno w prasie, jak i w pracach z dziedziny nauk spolecznych.

*Z tego punktu widzenia znaczaca jest rozbiezno$¢ w hastach Wikipedii (ktérej oczy-
wiscie nie traktuje jako Zrédla akademickiego, lecz jako odzwierciedlenie sposobu, w jaki
wiedza jest spotecznie absorbowana i przetwarzana). W angielskojezycznej wersji charakte-
rystyczne dla turystyki slumsowej obszary okreslono w taki oto sposéb: ,Turystyka slumso-
wa jest szczeg6lnie widoczna w Afryce Potudniowej, Indiach, Brazylii, Kenii, na Filipinach,
w Polsce, Rosji i w Stanach Zjednoczonych” (dostep: 27.10.2020). Wersja polskojezyczna
rysuje te geografie nieco inaczej — na mapie slumturyzmu nie ma Polski: ,,Obecnie gtéwne de-
stynacje to oprécz Brazylii (Rocinha), Kenia (Kibera), Indie (Bombaj—Dharavi, Delhi), Mek-
syk, RPA (Khayelitshy), Namibia, Argentyna, Egipt, Indonezja, Jamajka i Tajlandia” (dostep:
27.10.2020). Te rozbiezno$¢ traktuje jako refleks ideowej charakterystyki $wiata, w ktorym ci
biedni, ktérzy sg warci ogladu, sa ,,gdzie indziej”.

> O wieloaspektowych relacjach wiazacych praktyki zwiedzania oraz narracje filmowe
pisali Diekmann i Hannam (2012).
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uktady moralne i polityczne, przy czym lokalni aktorzy spoleczni moga rozgrywac
uktady senséw na rézne sposoby®.

Analiza tekstéw podrézopisarskich — bedacych wszak narzedziem uprawo-
mocniania, a nawet naturalizacji okreslonych postaw — odstania ideowg pod-
szewke turystyki biedy. Dlatego zdecydowatam sie poswieci¢ jej ten szkic. Chce
w nim pokaza¢, co teksty te robia z motywem biedy, a takze z innymi motywami
odnoszacymi si¢ do tego, co budzi nieche¢, wstret, lek.

Problematyczny pakiet

Pierwsze wrazenia z Indii: brud, smroéd, batagan, ale w zupelnie innej kategorii niz
u nas i w miejscach, ktére do tej pory widzialam. Ludzie, ktérzy $pia na ulicach,
psy, ktore sie walesaja miedzy ludZmi [...]. Krowy lezace na poboczach, bo chodni-
kéw tu nie ma, a nawet gdyby byly, jezdzityby po nich riksze, motory, rowery. Ruch
i hatas takie, ze wydaje mi si¢, jakbym wciaz byta na srodku duzego skrzyzowania
(Filipczak 2009, s. 10).

Ten fragment z ksigzki Marzeny Filipczak wprowadza od razu in medias res pro-
blematyki, ktéra chce sie tu zajaé. Bez trudu rozpoznamy typowe motywy, o kto-
rych pisalam w poprzednim szkicu — dezorientujacy jest brak wyraznych granic
tam, gdzie chcialoby si¢ je widzie¢, zaburzenie granic miedzy réznymi rodzajami
przestrzeni. Zwréémy uwage na charakterystyczny sposéb, w jaki autorka stresz-
cza pierwsze wrazenie: ,brud, smréd i batagan”; po nich pojawiaja si¢ ruch i hatas.
Te motywy skladaja sie na swoisty pakiet emblematéw indyjskosci, okreslajacych
modus kontaktu z krajem. Z jednej strony w specyficzny sposob zanieczyszczajg
obraz Indii pieknych i uduchowionych, a z drugiej uwazane sg za integralny sktad-
nik do$wiadczania indyjskosci. Nimi wilasénie zajme sie w tym szkicu, szukajac
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Indie ,bez biedy” wydaja sie ,nieprawdziwe”.
Bede pisac o brudzie i biedzie, gtodzie i chorobie, chaosie i hatasie.

Problematycznos¢ tych motywéw bierze si¢ takze z ich konotacji moralno-
-etycznych. Podréznik narrator nie moze wziaé na siebie odpowiedzialnosci za to,
jak dziata $wiat — za nedze, brud, choroby; nie powinien jednak przemilcze¢ kwe-
stii, ktdére — jak sadzi — s3 powszechnie wiadome. Powinien zrecznie balansowaé
pomiedzy przestrzenia poznawcza, moralng i estetyczna — w takim rozumieniu
tych terminéw, jakie proponowal Zygmunt Bauman.

¢ Na przyklad w Afryce Poludniowej turystyka do miejskich gett ludnosci czarnej (town-
ship tourism) wigzala sie z przekazem antyapartheidowskim kierowanym do turystéw (Roger-
son, Visser 2012, s. 209).
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W Etyce ponowoczesnej Bauman podkreslal, ze przestrzen spoleczna w codzien-
nym dos$wiadczeniu moze by¢ ujmowana ze wzgledu na rézne kryteria o charak-
terze poznawczym, estetycznym i etycznym; nadaja one charakter postrzeganiu
i usensownianu zachodzacych w niej zdarzen (Bauman 1996). Przestrzen po-
znawcza buduje sie intelektualnie, gromadzac i rozdzielajac wiedze. Przestrzen
estetyczng konstruuje ciekawo$¢ powigzana z dgzeniem do emocjonalnej inten-
sywnosci przezy¢. Przestrzen moralna wylania sie w wyniku odczuwanej intuicyj-
nie lub tez §wiadomie podejmowanej odpowiedzialnosci. Postawa moralna zmu-
sza do dluzszej uwagi, czyniac ja zrédtem odpowiedzialnosci, a zwigzane z nig
dzialania bywaja wieloznaczne, uwiklane w relacje dominacji i obojetnosci. Na
przestrzen moralna niewatpliwie bardziej otwarty jest reportaz — na tym otwarciu
czesto zasadza sie jego sita perswazji. Opowiesci typowo podréznicze preferuja
przestrzen estetyczng i poznawcza, zmierzajac do zatrzymania narracji w ukla-
dzie przez nie tworzonym. Jednakze chwile, w ktorych wysilki te nie przynosza
efektéw i podréznik zostaje pozbawiony strefy komfortu, mogg przedstawiaé sie
jako dotkniecie pewnego rodzaju prawdy i okazje do ,,autentycznego doswiadcze-
nia Indii”.

Indyjska bieda

W dyskursie podrézopisarskim bieda moze funkcjonowa¢ jako rodzaj uogélniaja-
cej etykiety dla roznych obrazéw pojawiajacych sie¢ w horyzoncie widzialnosci; sa
to na przyktad brud i $miecie, bezdomni i zebracy, osoby chore i kalekie (zwtasz-
cza jedli trudnig si¢ zebraniem), wychudzeni ludzie i zwierzeta. Nie chodzi tu
bowiem o biede rozumiang w kategoriach ekonomicznych czy socjologicznych,
o pojecie odnoszace sie do statego niedoboru $§rodkéw materialnych koniecznych
dla zaspokojenia podstawowych potrzeb zyciowych jednostki. Chodzi o pewne
tatwo rozpoznawalne, nieprzyjemne widoki, ktére pojawiaja sie w niepokojacej
blisko$ci podréznika.

Bieda narzuca si¢ przybyszom z Zachodu pod postaciami zebrakéw i bezdom-
nych proszacych o jalmuzne, infekuje ich wyobrazni¢ — wiedza o niej, nim zjawig
sie w Indiach. ,, Podobno nie nalezy zaczyna¢ tu podroézy, «bo bieda przygniata-
jaca». Tak twierdzili znajomi, ktérzy juz byli w Indiach” — wspomina Cegielski
w Masali to, co méwiono o Kalkucie (Cegielski 2008, s. 100). Jarostaw Kret roz-
poczyna swoja opowies$¢ stowami: ,,Nie chcialem lecie¢ do Indii. Jest przeciez na
$wiecie tyle innych pieknych miejsc do zobaczenia. A tam tium, ciasnota, znéw
pewnie ta bieda. Czego tam szukac?” (Kret 2009, s. 16).

Epizody zetkniecia sie podroznika z nedzg moga funkcjonalnie zastepowac sy-
tuacje konfrontacji z Zywiolowq przyrodg. Konotujg niebezpieczenstwo pojawia-
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jace sie w obszarach stabo rozpoznanych w codziennym do$wiadczeniu, niepod-
dajacych sie pelnej regulacji przez cywilizacyjne prawa i zasady organizacji spote-
czenstwa. Traktowane bywaja jako okazja do sprawdzenia si¢ i do samopoznania.
Zagubienie si¢ podréznika w miescie, zwlaszcza w dzielnicach biednych, moze
stac sie przygoda. Dzielnice te bedg woéwczas zZywiolem ziejacym groza lub obja-
wig swojg druga twarz i pozwola ujrze prostote zycia ludzi, ktérzy nie majg wiele.
Co ciekawe, Kret przywoluje powszechne przekonanie o tym, ze ,tam ttum, cia-
snota, znéw pewnie ta bieda”, czeéciowo po to, by mu zaprzeczy¢. Prowadzi bowiem
czytelnika gtéwnie przez Indie $rednioklasowe. Kwestionuje stereotyp ,,brudnych
Indii”, po$wiecajac caly rozdziat indyjskiej koncepcji czystosci. Dowodzi, ze kazde
z hinduskich przedsiewzie¢ higienicznych daje sie racjonalnie uzasadni¢ — jest bo-
wiem odpowiedzig na warunki klimatyczne lub wynikiem proceséw spoteczno-kul-
turowego réznicowania. W tej perspektywie to biali okazuja sie brudasami:

Wedtug Induséw Biali [...] sa nieczysci, bo jedza, uzywajac obu rak. To prawda.
Nie myja rak ani tez sie nie podmywaja sie po skorzystaniu z toalety. W zasadzie
czesto im sie to zdarza. Uzywaja suchego papieru toaletowego. A jakiego innego
mieliby uzywaé? Ano jezeli juz, to mokrego. Po kapieli w ciggu dnia — jesli im sie
ta w ogdle zdarza, wkladaja to samo ubranie, ktére mieli na sobie. A tak wlasciwie
to chodza wciaz jacy$ tacy niedomyci, w brudnych rzeczach, nieogoleni, potargani,
nawet kucna¢ nie potrafia, tylko siadaja, gdzie popadnie, wycierajac brud z ulicy, by
potem przenie$¢ to na t6zka, a jak wchodza do domu, to nawet butéw nie zdejma.
I jak nie przyznac racji tym obserwacjom? (tamze, s. 139).

Zastosowany tu zabieg narracyjny, polegajacy na okazjonalnym przyjeciu
punktu widzenia mieszkancéw Indii, wydobywa sile kulturowo tworzonych
reziméw opartych na rozréznieniu czystosci i brudu. Co jednak istotne, autor
z gbry zaklada, Ze w horyzoncie czytelniczego odbioru tekstu dziatajg stereotypy
,brudnych Indii” i , biednych Indii”.

O jednostronnosci obrazéw biedy pisala tez kilka dziesiecioleci wczesniej
Lucyna Winnicka:

Portret Indii, na ktory sktada sie nieopisana nedza, glodowa $mier¢ na ulicach, spo-
tykana jakoby co krok, wydaje sie obrazem powierzchownym, stworzonym przez fil-
mowcow szukajacych efektownych scen, albo obrazem kraju ogladanego przez okna
szybko przejezdzajacego klimatyzowanego samochodu (Winnicka 1986, s. 68).

Opowies¢ Winnickiej raczej oswaja, niz egzotyzuje Indie. Autorka zwraca
uwage na ogoélnoswiatows jedno$¢ ludzi jako gatunku uspotecznionego, obej-
mujacego rozsiane po $wiecie jednostki majgce podobne pragnienia i dgzenia’.

7 Jak wszedzie ludzie kochajg sie tu, rodza dzieci, uczg sie, pracujg, umierajg. Inaczej niz
my, sg biedniejsi, ale walcza o swoje prawa do ludzkiego szczgécia w sposéb sobie dostepny,
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W proponowanej przez nig perspektywie to, co widzimy jako indyjskg biede,
moze by¢ bieda pozorna, obyczajem, ktéry bierze sie z rozsadku:

Nic to jednak dziwnego, ze ludzie wychodza z nieklimatyzowanych pomieszczen
za powiewem wiatru, ze rozkladajg przed domami t6zka, materace albo tylko maty
albo w ogole kiadg sie na ziemi w bialych przescieradiach, gdzie kto stoi, gdzie
kogo chwyci zmeczenie. To zycie na ulicy robi wrazenie nieopisanej nedzy. Nie
przywykli do tropiku gotowi jestesmy uwazaé kazdego $piacego pod biatg chro-
nigca od moskitéw plachtg za umierajacego z glodu. Nie bierzemy poprawki na
klimat. Potem podczas mojej wedréwki nieraz siadatam na stopniu albo ktadtam
sie na kamieniu w cienistym miejscu i zasypialam na chwile, bo powrét do odle-
gtego hotelu wymagat zbyt wielkiego wysitku, a cialo odmawiato postuszenstwa
(tamze, s. 67-68).

»Poprawka na klimat” to narzedzie, za pomocg ktérego mozemy podda¢ spoj-
rzenie dyscyplinie racjonalnosci i uznag, ze to, co ,,robi wrazenie” nedzy, w istocie
jest oznaka zachowania naturalnego, jako ze wyplywa z natury. Stad tez podréz-
niczka jest w stanie przeja¢ niektére z obserwowanych praktyk, uznajac je za
najlepiej dopasowane do sytuacji.

Zalezno$¢ pomiedzy postrzeganiem pozornych znakéw biedy i rozumieniem
jej w kontekstach lokalnych mozna ujmowa¢ na rézne sposoby. Tomasz Mazur,
ktéry w podstepny (gdyz nieoczywisty) sposob dekonstruuje do§wiadczenie po-
dréznicze, w jednym z epizoddw pisat o tym, jak ogladal malownicza biede:

Domy prostych ludzi s3 mate, lecz czyste. Sciany wymalowane na biato, ozdobione
malunkami bogéw. Wypucowane miedziane garnki $wieca si¢ z dala ustawione na
paleniskach. Przechodzac uliczkami, rzucam do wnetrz mieszkan ukradkowe spojrze-
nie. Nawet bieda ma tu swdj urok. Ludzie u$émiechajg sie do mnie, spacerujacego
wolnym krokiem. Zasmarkane berbecie sikajg do rynsztoka, przekomarzajac si¢. Mio-
dy chlopak wpada w zazenowanie, gdy przystaje, by popatrzy¢ na malunek Ganesi
na bialej $cianie domu. Starzec odpoczywa na gzymsie, trzyma w rece dlugg laske
i patrzy na mnie, jakby Zegnal mnie na zawsze (Mazur 2009, s. 134; podkr. AW).

To jeden z tych nielicznych momentéw opisywanej w ksigzce podroézy, gdy tu-
bylcy niczego nie chcg od turysty; moze wiec on robi¢ to, na co ma ochote — prze-
chadzad sig, obserwowaé otoczenie, snu¢ rozwazania, zanurzony w przestrzeni
estetycznej. (W przewazajacej czesci dziennika tubylcy sg nachalni i pazerni; inte-
rakcje z nimi ograniczaja si¢ do prob odpedzenia naganiaczy, rikszarzy, sklepika-
rzy, kierowcdw riksz i takséwek). Niespieszno$¢ spaceru jest narracyjnie oddana
poprzez staranng stylizacje obrazka, w ktérym kazde z okragtych, domknigtych

nie sprzeciwiajac sie losowi. I nie wiem, czy nie czesciej niz u nas widzi sie tu u$miech na
twarzy” (Winnicka 1986, s. 67).
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zdan dodaje jaka$ barwng scenke do pogodnej panoramy. Nieco dalej jednak au-
tor kwestionuje tamten sposob patrzenia, a widokom odbiera sensy, ktérymi je
obdarzyt:

Jazda do centrum. Jazda przez slumsy. Wcigz przez slumsy. Kilometrami. Od godzi-
ny. Od dwoch. Na skraju tej otchlani reklamy telefonéw komoérkowych przytwier-
dzonych na rdzewiejacych stupach oplywanych przez rynsztoki. Wieczorem czytam
swo¢j dziennik. Napisalem w Dzaisalmerze, ze nawet bieda ma swéj urok. Co za
idiotyzm! To, co tam widzialem, to nie byta bieda. To byta prostota. Przyzwyczajony
do przepychu — europejskiej codziennoéci — prostote uznalem za biede. Ale biede
zobaczylem dzisiaj. [ nie ma ona zadnego uroku. Absolutnie zadnego (tamze, s. 255).

Mamy tu krétkie zdania i jeszcze krétsze réwnowazniki zdan — odpowiedniki
rzucanego pospiesznie spojrzenia, ktére nagle dostrzega cos, co podaje w wat-
pliwo$¢ dotychczasowe ramy ogladu. Ta bieda dziala inaczej niz tamta nazwana
malowniczg; ta bieda w ogole odbiera tamtej prawo do bycia bieda. Ani jednej,
ani drugiej nie datoby sie wyttumaczy¢ tak, jak czynila to Winnicka, odwolujac
sie do ogolniejszych ukladéw racjonalnosci, gdyz od poczatku wiadomo, ze spoj-
rzenie nasycone jest emocjami i takze one — a nie jedynie brak wiedzy — decyduja
o sensie danego widoku. W Mozaice indyjskiej Mazura do§wiadczenie podréznicze
jest fragmentaryczne, przyziemne, rozczarowujace — prawda o Indiach odnajdy-
wana jest gdzie$ obok niego lub ponad nim, niesprowadzalna do ucigzliwego
w swej naturze podrézowania. Stad tez, patrzac na biede indyjska, nie bedziemy
wiedzie¢, czy jest to bezwzglednie bieda.

Z punktu widzenia podjetego przeze mnie tematu istotne jest powracajace
u roznych autoréw zalozenie, ze Indie powszechnie kojarzg si¢ z biedq — nawet
jesli to przekonanie jest punktem wyjécia do dyskusji z nim®.

Wspéiczucie upolitycznione

W Indyjskich wedrowkach Rosa bieda jest zideologizowana i upolityczniona: bierze
sie z historycznych uwarunkowan kolonializmu i z obecnej niesprawiedliwosci
spolecznej. Jej obrazy sa rozbudowane i ré6znorodne; autor zmienia perspektywy, by
pokaza¢ problem w réznych ujeciach. Widziany z oddali, wpisuje sie w krajobraz,
w zblizeniach szczegdlow i w rozmowach z biedakami ukazuje sie w postaciach
ukonkretnionych i domaga si¢ emocji. Ponownie oddalony, przedstawia sie w kon-

8 Takze w Masali Cegielskiego czytamy, ze Kalkuta, do ktérej trafia podréznik, okazuje
sie inna od tej zapowiedzianej: ,Tymczasem tej slynnej biedy mozna w ogdle nie spotkac”
(Cegielski 2008, s. 100).
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tekscie szerszych uwarunkowan, sklania do rozwazania przyczyn i mozliwych roz-
wigzan. Przyjrzyjmy sie jednej ze scen, w ktérej mozna przesledzic¢ ten ciag.

Reporter przemierza kraj autem w towarzystwie przewodnika. W oddali do-
strzega grupe ludzi wylaniajaca sie gdzie$ na horyzoncie:

Ktérego$ dnia o szarym $wicie zobaczylismy w $wietle reflektoréw karawane od-
mienng od dotychczasowych. Szly kobiety samotne lub z dzie¢mi, szli mezczyz-
ni mlodzi i starzy, ale brak zupetnie bydla i Zywego inwentarza oraz tego catego
dobytku, ktéry poprzednim karawanom nadawat charakter ciggdéw koczowniczych
(Ros 1964, s. 125).

Zwraca uwage na szczegoély, starajgc sie zrozumieé ich znaczenie, ale opis
wciaz jest neutralny pod wzgledem tonacji emocjonalnej:

Kobiety oprécz baniek po oliwie, zawinigtek i naczyn niosty na gtowie w blasza-
nych miskach i tykwach mtotki z diugimi trzonkami, takie same, jakie w rekach
trzymali mezczyzni (tamze).

Niebawem widzimy go, jak wchodzi ,w lud” - jest w samym $rodku tego
tlumu, wciaz jednak zachowujac reporterski dystans. Pojawiaja si¢ motywy gtodu
i ciezkiej pracy, ktore wyjasniajg zaistnienie tej sceny:

Staneli$my. Otoczyt nas krag wedrowcow zwiekszajacy sie w miare, jak nadciaga-
li nowi i nowi, najpierw ciekawie nadstawiajac ucha, pézniej przyltaczajac sie do
ogoblnej rozmowy. Ciag ten — jak okazalo sie — byl réwniez ciagiem gtodowym ludzi
zdazajacych do publicznych robét drogowych, ktére uruchomiono w tym okregu
w miejscowos$ci Bohebara (tamze, s. 125).

Potem nastepuja rozmowy, dzigki ktérym zyskujemy fragmentaryczny wglad
w ludzkie losy. Poszczegoélne osoby maja jakie$ imiona, jakie$ biografie i rodziny:

Trzy kobiety z Fagna: starsza, zniszczona i pomarszczona, o twarzy wygarbowanej
gltodem, wiatrem i storicem — matka i dwie dziewczyny w naszym pojeciu podlotki
jeszcze — corki, idg 20 mil (przeszto 32 kilometry) do pracy. Nie codziennie! Nor-
malnie koczuja pod golym niebem w polu tuz obok budowanej drogi, od czasu
do czasu jednak wraca¢ musza do wioski rodzinnej, do swoich. Zarobek kazdej
z nich przy tluczeniu kamienia na szosie wynosi miesiecznie okoto 180 annas,
tj. ponad 11 rupii [...]. Naszym jedynym pozywieniem — méwi jedna z nich, szczu-
pla, dorodna dziewczyna z pigknymi oczami - sa dwa placki dziennie, nie sta¢ nas
ani na jarzyny, ani na ttuszcze.

Mtlode malzenstwo ,, miodowy miesigc” spedza przy pracy na szosie.

— Pracujemy od $witu do nocy — opowiada mezczyzna. — Zarabiamy razem 26
rupii 4 annas i mamy na utrzymaniu sze$¢ oséb. Na wykupienie racji zywnoscio-
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wych dla wszystkich potrzeba nam 27 rupii i 4 annas, nie dojadamy wiec (tamze,
s. 125-126).

Nie méwi sie tu wprost o biedzie, ale o jej przejawach i konsekwencjach. Bieda
jest konkretna, a jej obrazy emocjonalnie nasycone i nakierowane na wywolanie
wspolczucia. Potem jednak problem zostaje uogdlniony i przedstawiony w ukla-
dach gospodarki i polityki. To ujecie wprowadzone zostaje przez przewodnika —
mediatora znaczen:

Tedy, widzisz, plynie rzeka Girna. Gdyby przeprowadzi¢ roboty regulacyjne i iry-
gacyjne, mogtaby ona nawodni¢ p6t wschodniego i zachodniego Khandeszu oraz
czed¢ okregu Nasik. Rozwigzaloby to problem wody, nieurodzaju i gtodu. Przy tych
robotach mozna by zatrudni¢ dziesigtki tysiecy ludzi. Gdyby pokaza¢ im perspekty-
wy, gdyby obudzi¢ w nich $wiadomo#é¢, ze pracuja dla siebie, ze zapewniajg urodzaj
swojej ziemi, ze zabezpieczaja syto$¢ i przyszios¢ sobie i najblizszym - z jakims$
entuzjazmem staneliby do pracy, czego$ by dokonali (tamze, s. 126).

W istocie przyczyne ludzkich nieszczes¢ da sie ujaé w sposédb lapidarny:

Ziemia nie jest ich ziemig, a wielcy posiadacze nie sa zainteresowani w podnosze-
niu wydajnosci rolnej, w inwestycjach irygacyjnych, lecz w spekulacji na gtodzie
(tamze, s. 127).

Ros obrazy biedy ukazuje w soczewce polityczno-ekonomicznej jako efekt bry-
tyjskiego panowania, ktdéry zniszczyt dawne struktury spoleczenistwa indyjskiego,
a obecnie utrudnia wprowadzanie postepowych zmian. Argumentacja wsparta jest
poprzez statystyki, ktére liczbowo ujmuja jego skale. Uzupelniajg je opisy wielo-
pietrowego wyzysku — od pieter najnizszych, w ktérych biedny wykorzystuje jesz-
cze biedniejszego, do globalnych ukladéw wpisanych w kapitalistyczny $wiat gier
gospodarczo-finansowych. (Na przyktad: ,W Danii w 1949 roku - aby utrzyma¢
ceny rynkowe — zatopiono setki tysiecy kurczat, a w Belgii w 1951 roku wynisz-
czono dziesiatki tysiecy kur. W tym samym czasie w Indiach codziennie glodowaly
i dogorywaly miliony ludzi” [Ros 1964, s. 125]). Ostatecznie zatem winny jest sys-
tem. Miejsce, z ktérego przybywa autor, sprawia, ze jest on w stanie w klarowny
sposob zobaczy¢ problemy Indii: ,,To towarzysz z Polski [...]. Z kraju, gdzie ziemia
nalezy do chlopdw, fabryki do robotnikéw, a szkoly otwarte sa dla wszystkich bez-
platnie” (tamze, s. 128). Tak przedstawia go przewodnik robotnikom drogowym,
ktoérzy wzieli go za ,,angielskiego inzyniera lub rzeczoznawce”. W istocie pozycja
reportera jest wolna od tego rodzaju uwiklan moralnych, ktére wyznaczaja wrazli-
wy punkt wspdlczesnego podrézopisarstwa. Zetkniecie sie z przejawami biedy nie
jest tu opresyjne i nie sklania do wycofania si¢ w przestrzen estetyczng. Poprzez
swoje zaangazowanie ideologiczne podréznik-reporter ma bowiem udziatl w walce
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o lepsze jutro. Kiedy spotyka sie z partyjnymi dziatlaczami, oglada wiece, czy tez
rozmawia z ludZzmi ubogimi, wlacza sie w utwierdzanie stosownego przekazu.
Dzieje sie to zar6wno w obszarze §wiata przedstawionego, jak i na poziomie calo-
$ciowej wymowy ksigzki. Obrazy biedy zostaja ideologicznie sfunkcjonalizowane,
a wspolczucie upolitycznione — zmieniajg si¢ w $wiadectwa niszczacego dzialania
imperializmu i okrucienstwa kapitalistycznych uktadéw. Co jednak istotne, zacho-
wane sa kluczowe elementy, za ktérych pomocg wyobraznia podréznicza aranzuje
Indie. Ros siega wiec po omawiang wczesniej topike Indii jako kraju taczacego
w sobie kontrasty oraz biedy jako obszaru prawdy. Opis eleganckich czesci Bom-
baju konczy uwaga: ,,Nie ma w tym obrazie ani jednego slowa ktamstwa, a jednak
jest on nieprawdziwy i niepetny” (tamze, s. 65). Prawde ujrzymy dopiero wtedy,
gdy dotrzemy tam, gdzie jest biednie. Obrazy nedzy beda szczegélnie wyraziste,
gdy zestawi si¢ je z tym, co im przeciwstawne:

Nad wspanialg autostrada biegnaca poétkoliscie wznoszg sie piekne bloki miesz-
kalne i patacyki spogladajace za dnia w bigkitna przestrzen oceanu, a w nocy na
perlowy naszyjnik $wiatel ujmujacych ksztattny tuk bulwaru. Ale sg to tylko fasady,
ztudne fasady Indii.

Prawdziwy Bombaj, do ktérego czasami tylko dociera zamozny turysta, to
Bombaj robotniczych dzielnic hinduskich, muzutmanskich i chinskich, to miasto
robotnikéw i wyrobnikéw, drobnych kupcéw i biednych kramarzy, posrednikéw
i stuzacych, subiektéw i urzednikéw. To miasto, w ktérym dwa miliony ludzi zyje
w jednoizbowych klitkach, chatkach z workow i szatasach z pretéw bambusa, a p6t
miliona bezdomnych mieszka na ulicy, rodzi sie na ulicy i na ulicy umiera (tamze).

Potem nastepuje opis hotelu, w ktérym ,wszystko stuzy wygodzie goscia”
(tamze).

Na tym przykiadzie widaé, jak elastyczne sg watki i motywy znakujace In-
die w podrdzniczej wyobrazni. Tutaj nie stuzg one temu, by dowies¢, ze kraj ten
oferuje podréznikom szerokie spektrum doswiadczen, nie wskazujg na sposoby
nadawania tym doswiadczeniom znamion autentycznosci, nie s nastawione na
konstruowanie podrézniczej tozsamosci. Wdrozone natomiast zostaly w wyraza-
nie tresci ideologiczno-politycznych. We wszystkich tych rodzajach zastosowan
okazujg sie skuteczne.

Bieda bliska i daleka, wlasna i cudza, straszna,
malownicza... Literackie opracowywanie motywu

Potencjal znaczen, jaki ma w sobie motyw biedy, mozna rozwazaé, zestawiajgc
dwa ujecia zaproponowane przez Ryszarda Kapuscinskiego — reportaze z lat
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pie¢dziesiatych i pisane po latach wspomnienia. Zobaczmy, jak bieda, nie tracac
kluczowej funkcji znakowania Indii w ich dos§wiadczeniowym aspekcie, angazo-
wana jest tez w ewokowanie odmiennych senséw.

W reportazach ukazywala sie poprzez trudne warunki zycia, gtéd, choroby.
Brud - jesli sie pojawial — traktowany byt jako okoliczno$¢ biedy, czesto niezawi-
nionej przez tych, ktérych dotyka: , Ttum powodzian $pi twardo na kazdej ulicy.
Jezdnia jest 16zkiem, niebo — nakryciem, poduszka — plyta chodnika: zdeptana,
zakurzona, zapluta” (Kapuscinski 1957d). Kurz i plwociny znaczace indyjskie
ulice nie wpisujg sie tu w opowie$¢ o obrzydliwosciach Indii, lecz o ludzkiej za-
radnosci, o woli zycia, o wytrwalos$ci w odbudowywaniu codziennosci:

Osada powodzian nie jest osada powodzian, tylko zwyklym kawatkiem ulicy albo
placem, na ktérym siedza, stoja, a niekiedy poruszaja sie wygnancy z wiosek. Kto
zdazyt zabra¢ mate — rozklada jg na pustym miejscu. Kto zdazy! poza tym zabraé
trzy kije bambusowe, dwa wbija w ziemie, trzeci kladzie w poprzek na mate i ma
szalas. Kto oprécz tego byl w stanie wzigé jeszcze polamane wyrko i garnek — ma
juz caly dom.

Brud, smréd i gtéd tworza obraz, ktéry sam w sobie ma pozytywny wydzwiek:

Nie trzeba sie o nic martwié: to i tak nie pomoze. W brudnej wodzie piorg brudne
szmaty, brudna bielizna suszy si¢ na ziemi. Kopci sie¢ jaki$ wegielek, czarna miska
na wegielku, smréd i muchy, to restauracja.

W kucki siedzi Hindus, przy nim w kucki drugi Hindus. Pierwszy drugiemu
macha nozyczkami przy glowie: to zaklad fryzjerski.

Gromada dzieciakéw lezy w kurzu, wodzi leniwie oczyma dookota. Nie bawia
sie: sa glodne (tamze).

Reporter staral sie wigzaé ten obraz z ogélniejszym horyzontem rozumienia.
Sa w tym reportazu dane statystyczne i informacje o dzialaniach rzadu indyj-
skiego, ktéry mimo wysitkéw nie jest w stanie poradzié sobie z zywiotem. Moc
przekazu ma jednak plyna¢ z refleksji wskazujacych na osobiste zetkniecie sie
»przybysza z Polski” z tym §wiatem. Ten obraz ma budzi¢ wspodlczucie — prze-
strzen estetyczna nie zatracila aspektéw moralnych:

Przybysz z Polski, ktéry nocnym samolotem przyjezdza w pazdzierniku do Delhi,
nie wie, ze laduje na pobojowisku. Rychlo sie o tym przekona. Wystarczy, ze wsia-
dzie w autobus, ze autobus ruszy z lotniska, ze zacznie jecha¢ w kierunku miasta.

Jecha¢? Nie moze jecha¢! Klakson ryczy, szofer klnie, hamulce piszcza. Droga
zaslana jest ludZmi. Pola — jak okiem sigegnaé — zaslane sg ludZmi. To péinoc — kto
wiedzial, Ze bedzie jecha¢ samochdd? A szosa jest ciepta, matki klada na niej dzie-
ci. Dzieci s gote — nie mogg zmarzna¢. Jesli znajdzie sie jeszcze skrawek miejsca,
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ktada sie starcy: grzeja swoje kosci. A przede wszystkim klada sie krowy: bez nich
nie ma zycia. Samochdd jedzie dalej (tamze).

Stloczenie ludzi i zwierzat moszczacych sie na drodze - nieprzeznaczonej
przeciez do zamieszkiwania — nie oznacza tu chaosu, lecz wspdtbytowanie w nie-
szczedciu. Elementy, ktére moglyby ztozy¢ sie na obraz beztadu, tworza opowie$é
o kontynuacji zycia, gdy ludzie sg blisko jego granic. Wystarczylaby niewielka
zmiana pespektywy, by pozostali ttumem ,szkieletéw owinietych w fachmany,
wérod zapachdéw potu, moczu, brudu” - nie znikng w tym ttumie bez reszty, gdy
cho¢ na chwile ich ujrzymy w scenach pokazujacych troske o zycie wtasne i innych:

Kobieta péinaga lezy na betonie. Ma zamkniete oczy, sen czy omdlenie — u jej su-
chych piersi wisi dwoje niemowlat. Placza. Mlode malzenistwo poktada sie do snu.
Zasypiaja, obejmujac sie. Matka pali mocny tytoniowy lis¢ zwiniety w cygaro na
przemian z dwuletnia cérka. Ttum szkieletéw owiniety w fachmany, wéréd zapa-
chéw potu, moczu, brudu (Kapuscinski 1957e).

Kameralne, czasem wrecz intymne sceny sg tym, co apelowa¢ ma do czy-
telniczej wrazliwoséci — poprzez nie powinny by¢ odczytane lokalne znaczenia.
Indyjskie ubdstwo potrafi by¢ tak dojmujace i dostowne, ze odnoszace sie do
niej, uzywane z przyzwyczajenia i bezrefleksyjnie pojecia kaza zastanowi¢ si¢ nad
swym pierwotnym znaczeniem (jak w cytowanym wczesniej fragmencie o braku
domu). Z unikania wzrokiem niedostatkéw i nieszcze$¢ rodza sie nieprawdzi-
we opowiesci o Indiach®. Skierowanie wzroku tam, gdzie jest najgorzej, obnaza
prawde: ,,Zycie nie jest tu zyciem, jedzenie nie jest jedzeniem, tylko nedza jest
naprawde nedzg” (Kapuscinski 1957e).

Oczywiscie w reportazach z 1957 r. znaczenia sg upolityczniane. Co jakis$
czas wspomina si¢ kolonialng przesztos$¢ Indii, a figury Anglikéw pojawiajg sie,
by wyrazi¢ podstepne dziatania imperializmu. Propagandowe nachylenie jest tu
moze nieco mniejsze niz w ksiagzce Rosa, jednak nawet w corocznych powodziach
mozna widzie¢ spadek po kolonizatorach (,Rzeka wylewa co roku — czy to takie
dziwne? Dziwne, bo mozna jg bylo ujarzmié. Tak, ale kto mial to zrobi¢? Anglicy?
Nie ma juz Anglikéw, ale jeszcze nie ma zapdr, nie ma waldw, brzeg jest ptaski”
[Kapuscinski 1957d]). Indie postkolonialne wigczone sg w ten sam proces mo-
dernizacyjny, ktéry dotyczy Polski, cho¢ znajduja sie nieco w tyle. W fotorepor-
tazu pod jednym ze zdje¢ czytamy: ,,To wlasnie jest orka ziemi [...]. Prowingcja

° Byl to «temat wstydliwy» i trzeba go bylo zastapi¢ czym$ innym, bardziej strawnym,
ponetniejszym. I tak, literature o Indiach tak popularnie rozpowszechniang ograniczono do
Tajemniczej Egzotyki. Dzungle i fakirzy, $wiete malpy i zaklinacze wezéw. Tym sie karmita
nasza wyobraznia, zadna wiedzy o dalekich krajach, nie przeczuwajac, ze zamiast faktéw
chlonie mity” (Kapuscinski 1957c).
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Madras — potudnie Indii. Drewniang soche ciggng krowy. Bardzo jeszcze typowy
obrazek: traktory sg ciagle luksusem” (Kapuscinski 1957f).

Traktor pojawia si¢ tu jako znak nowoczesnosci, do ktdrej niewatpliwie zmie-
rzaja wszystkie narody. Dobitniej jeszcze mozna wyrazié te sensy, tworzac kon-
trastowe zestawienie, w ktérym europejsko$¢ bedzie oznaczata nowoczesnos¢,
a indyjsko$¢ prymitywno$¢:

Tak buduje sie domy w Indiach. Tym razem jest to Bombaj — piekna dzielnica euro-
pejska, 8-pigtrowy kolos stawia si¢, uzywajac najbardziej prymitywnych $rodkéw:
bambusowych rusztowan wiazanych linami z tyka kokosowego. Cegle na 8 pietro
nosi si¢ na glowie (Kapuscinski 1957c).

Ostateczna perspektywe rozumienia biedy indyjskiej wyznacza obraz mo-
dernizujacej sie Polski — nowoczesnego kraju ludzi rownych majatkowo. Kiedy
reporter méwi o takiej Polsce, jego wzrok kieruje sie ku przysziosci. Niemniej
jednak sytuacje zetkniecia przybysza z Polski z nedzg, glodem czy bezdomnoscia
bez watpienia wigza sie z mysla o dostepie do niezaklamanych obrazéw Indii.
Znamionuja to, co zwyklo sie okresla¢ jako autentyczno$é doswiadczenia.

W Podrézach z Herodotem widziana retrospektywnie bieda nabiera innych tonéw.
Pamie¢ wojennej przesziosci nadaje sens temu, co przybysz z Polski widzial w In-
diach. Czytamy zatem o tym, jak widok bosonogich ludzi przywotywal u mtodego
reportera wspomnienie chiopiecych marzen o butach: ,Teraz, kiedy zobaczytem, ze
w Indiach miliony nie maja butéw, odezwalo sie we mnie jakie$ uczucie wspélnoty,
pobratymstwa z tymi ludZmi, a czasem nawet ogarnial mnie nastrdj, jaki odczu-
wamy, wracajac do domu dziecinstwa” (Kapuscinski 2004, s. 38). Bieda indyjska
zostala tu skojarzona z motywem biedy traktowanej jako element autobiograficzny,
wpisywany w opowiesci Kapuscinskiego o jego dziecinstwie; stala sie tez elemen-
tem egzotyzujacym tamten okres zycia'®. Poczucie ,wspodlnoty losu” z Hindusami
opieralo sie na pojeciu pewnego braku, a Indie stawaly si¢ podobne do Polski po-
przez swoje odsuniecie od wielkiego (bogatego) $wiata. Natomiast w perspektywie
reportazy z roku 1956 widoczna na indyjskich ulicach bieda programowo musiata
by¢ tym, co oddala Indie od wspdlczesnej im Polski:

Indie sg tak niepodobne do Polski! Te same pojecia tam nie znaczg to samo. ,,Nie
mam domu — méwi moj przyjaciel z Warszawy — mieszkam doslownie na ulicy”.
Ale jedli bezdomny Hindus poda mi adres: ,,Jezdnia ulicy Mutra mniej wiecej mie-
dzy mostem a kinem” — moge $mialo go szuka¢ w tym miejscu: on na pewno tam
»mieszka” (Kapuscinski 1957c).

10 Jak pisal Artur Domoslawski: ,wspomnienia pinskiej biedy [w Pinsku spedzit Kapu-
$cinski dziecinstwo — AW] to w jakim$ stopniu uprawniony element literackiej autokreacji
[...]; sami Kapu$cinscy nie biedowali, jednak bieda stanowila dominante lokalnego pejzazu;
byta wszechobecnym skiadnikiem $wiata jego dziecinstwa” (Domostawski 2017, s. 35-36).
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W Podrozach z Herodotem indyjski brud, jakkolwiek zwiazany z bieda, jest raczej
akcydentalny. Niekiedy staje si¢ akcentem w swoisty sposéb uszlachetniajacym
barwny obraz:

Szlo sie tam uliczkami i zautkami, ktére byty waskie i zawsze zatloczone. Po drodze
mijalo si¢ nieskonczone ilosci kolorowych sklepéw, stoisk i kraméw z zywnoscia,
odzieza, butami, chemig. Cho¢ nie padal deszcz, uliczki byly zawsze zablocone, bo tu
wszystko wylewa sie na $rodek jezdni - jezdnia jest niczyja (Kapuscinski 2004, s. 35).

W ten sposéb otwiera si¢ przed nami krajobraz Hajdarabadu, w ktérym ulicz-
ne nieczystosci — element lokalnego krajobrazu — zdaja si¢ nie brudzi¢ butéw
spacerowicza, mijajacego ,nieskonczone ilosci kolorowych sklepéw, stoisk i kra-
méw”. Zwrdémy jeszcze uwage na opis Delhi, gdzie kurz ulic i chudos¢ zebraka
wpisane sg w do$¢ szczegdiowy obraz miasta:

Stare Delhi! Jego waskie ulice w kurzu, w upiornym upale, w duszacym zapachu
tropikalnej fermentacji. I ten ttum przesuwajacych sie w milczeniu ludzi, ich poja-
wianie sie i znikanie, ich twarze ciemne, wilgotne, anonimowe, zamkniete. Dzieci
ciche, niewydajace glosu, jaki$§ mezczyzna wpatrzony tepo w resztki roweru, ktory
mu sie rozsypal na jezdni, kobieta sprzedajaca co$ zawinietego w zielone liscie, ale
co? Co te licie kryja? Zebrak pokazujacy, ze skora na brzuchu przylgneta mu do
kregostupa - ale czy to mozliwe, prawdopodobne, wyobrazalne? Trzeba chodzi¢
ostroznie, uwazaé, bo wielu sprzedawcéw rozklada swoj towar wprost na ziemi,
na chodnikach, na skraju jezdni. Oto mezczyzna, ktéry ma przed sobg roztozone
na gazecie dwa rzedy ludzkich zebdéw i jakie$ stare dentystyczne cegi — reklamuje
w ten sposob swoje ustugi stomatologiczne. A obok jego sasiad — zasuszony, przy-
kurczony cztowieczek — sprzedaje ksigzki (tamze, s. 21).

Zdziwienie stopniem wychudzenia zebraka, nieumiejetno$¢ rozpoznania be-
telu w ,,czym$ zawinietym w zielone liscie” — to momenty, w ktérych narrator
zdaje si¢ wciela¢ w reportera obserwujacego ulice stanowigca dla niego widok
niezwykly, nowy, nie do konca rozumiany. Ten spacer po miescie jest gléwnie
obserwacja. Kurz, upiorny upal i duszacy zapach tropikalnej fermentacji okreslaja
scenerie, ale nie sg okolicznos$ciami zaburzajacymi jasno$¢ obserwacji. Wszystko
uklada sie tu w ciag wyrazistych epizodycznych obrazkéw. Zastanawiajaca jest
ich bezgtosnos¢, rézniaca je od przywotanych przeze mnie poprzednio wspodlcze-
snych wizerunkéw indyjskich miast — zdaje sie, ze widzimy niemy film pocho-
dzacy z dawnych lat. W reportazach z lat pie¢dziesigtych kazda cecha otoczenia
potencjalnie przekiadala sie na jej lokalne praktyczne znaczenia: ciepio szosy — na
mozliwo$¢ ogrzania ciala, a cieplo wéd Gangesu — na mozliwo$¢ zanurzenia si¢
w rzece!l. Teraz bieda, brud i giéd stajg sie sceneria.

11 Ttum wchodzi do wody, ciepla fala Gangesu siega do kolan, potem do pasa. Wtedy
sie¢ zatrzymuje. Tymczasem slonice prazy juz na dobre, a Benares huczy nabozna muzyka.
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Skonfrontowane ze soba fragmenty tekstéw Kapuscinskiego wskazuja na
proces przetwarzania doswiadczenia, ktore nie dociera do czytelnikow w formie
czystej. W obu odstonach bieda jest oczywistym znakiem indyjskiego do§wiad-
czenia; ta oczywisto$¢ nie zawlaszcza jednak catego pola mozliwych do wyrazenia
sensow.

Brud i choroba

»Skojarzenie nieporzadku z oczywistymi problemami bycia «brudnym» i rozsze-
rzenie go na bycie z natury niezdrowym ma swoje korzenie w procesach dzie-
wietnastowiecznej urbanizacji w Europie” (Frenzel, Koens, Steinbrink 2012,
s. XIII) — czytamy w ksiazce omawiajacej zjawiska z zakresu turystyki biedy. Brud
miejski nie jest po prostu brudem - jego znaczenia namnazajq si¢ z duzg fatwo-
$cig. W literackich strategiach wyobcowywania i egzotyzacji indyjskiego miasta
motywy brudu, nieporzadku i biedy tatwo taczg sie ze soba, sygnalizujac ,wrzu-
cenie w indyjsko$¢”. Szczegdlng sile wyrazu majq epizody, w ktorych pomieszanie
kategorii czystosci i brudu odczuwane jest przez podrdznika wlasnym cialem,
wzdragajacym sie przed dotknieciem nieczystosci:

Bylo ciemno, goraco, glosno. W toaletach mocz siggal kostek, a ja musiatam ukry¢
na nodze saszetke z paszportem, kartami kredytowymi i pieniedzmi. Tylko jak to
zrobi¢, majac duzy plecak na grzbiecie, a z przodu podreczny? (Filipczak 2009, s. 6).

Motywy brudu i nieczystosci tatwo dajg sie wykorzystywaé w funkcji nada-
wania znamion ekstremalnosci podrézniczym przygodom, jakkolwiek istnieja
pewne granice tej przygodowosci. My$l o tym, Ze mozna byloby w sposéb nie-
kontrolowany popas¢ w obszar brudu, biedy, choroby, kalectwa budzi ten rodzaj
leku, o ktérym czytamy w Spowiedzi Hana Solo: widok ludzi okaleczonych kojarzy
sie bohaterowi z pobytem w wi¢zieniu; pobyt w wigzieniu jest tym, co moze mu
sie przytrafi¢, a zatem ten widok dotyczy go bezposrednio:

Krazyly straszne opowiesci o tym, w jakim stanie bialy wychodzi z indyjskiego
wiezienia — je$li w ogéle wychodzi. Wystarczylo spojrze¢ na indyjska ulice, peina
biedakéw z jedng koszula i okaleczonych zebrakéw, by wyobrazic¢ sobie, jak moze wy-
glada¢ dtugi pobyt z nimi w zamknieciu, na ciasnej przestrzeni (Borowy 2019, s. 26).

Takie wyobrazeniowe zblizenia sytuacji sa bardzo rzadkie. Zasadniczo bo-
wiem choroby, ktére dotykaja podréznego — zatrucia zotadkowe, infekcje, zagro-

Ze $wiatyn dobiega stukot bebnéw, zawodzenie fletéw, trajektorie grzechotek... (Kapuscin-
ski 1957b).
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zenie wicieklizng po pogryzieniu przez zwierzeta — zdaja sie jako$ciowo inne niz
te, ktore dotykaja mieszkancow Indii. W tekstach podrézopisarskich nietrudno
znalez¢ epizody, w ktérych jakie$ niedomaganie wyrywa podroéznika z rytmu po-
drézowania; zdarzaja si¢ opisy wizyt lekarskich i odniesienia do medycyny ajur-
wedyjskiej. Te choroby nie okres$laja kondycji cztowieka tak, jak czyni to choroba
dostrzezona u tubylca na ulicy. Ta ostatnia w podrézniczym imaginarium tatwo
kojarzy sie z biedq. Wpisywana bywa w sytuacje bezdomnosci i proszenia o jal-
muzne czy napiwki.

Kupczenie chorobg dostrzegane w praktykach zebraczych, opowiesci o ce-
lowym okaleczaniu dzieci, by datki byly hojniejsze, nierzadko czynig chorobe
i kalectwo moralnie podejrzanymi. Mozna oczywiscie nieco odsuna¢ problem
i sprawi¢, ze kontekstem nie bedzie osobiste juz do$wiadczenie podréznika, lecz
jakie$ ogdlniejsze uwarunkowania. (Tak dzieje sie w Indyjskich wedrdwkach Rosa,
gdzie nawet malaria zaprezentowana zostala jako problem, ktéry najtatwiej by-
loby rozwigzaé¢ na drodze przemian polityczno-ustrojowych'?). Warto jednak za-
uwazy¢, ze wpisanie postaci zebrakéw w epizody inne niz te, w ktérych jawia sie
jako oszusci lub nieszczes$nicy, stanowi znak nieturystycznego wejscia bohateréw
w lokalny $wiat'®. Ujmujac rzecz w szerszej perspektywie, mozna uznaé, ze mo-
tywy brudu, biedy, rozpadu ciata w chorobie lub kalectwie to narzedzia czynienia
z Indii cywilizacyjnego abjectu, za ktérego sprawg kraj ten zostaje zepchniety na
wyobrazone peryferie. Rzadkie sg préby zrozumienia glebszej natury doswiad-
czenia, w ktérym podrézny konfrontuje sie z indyjskim brudem. Najtatwiej opi-
sa¢ je niejako z zewnatrz: brud jest tym, czego nie chcemy tknaé, tym, co trzeba
ominaé. W Mozaice indyjskiej Mazura czytamy:

Nie przekonuja mnie indyjskie $wiatynie. Koncentruje si¢ na brudzie, po ktérym
chodze. Bo jakze tu méwié o $wietosci? Jak jg odczuwag, jak czerpa¢ sercem z oto-
czenia, kiedy po stopach harcuja robaki? (Mazur 2009, s. 160).

12'W czasie pobytu w jednej z wiosek reporter i jego przewodnik rozmawiajg z miejsco-
wym lekarzem o malarii. Reporter opisuje osiagniecia Zwigzku Radzieckiego w zwalczaniu tej
choroby. Potem glos zabiera medyk: ,Doktor zaprezentowal stanowisko fachowe. Domagat
sie rozwiazania poruszonego problemu droga rozwoju stuzby zdrowia i rozwiniecia produk-
cji lekarstw. Moj towarzysz podrdzy natomiast za punkt wyjécia przyjmowal koniecznosé
politycznych przemian, z ktérymi wiaze si¢ poprawa warunkéw bytu ludnoéci i mozliwo$é
realizowania wielkich akcji spolecznych, a wigc i masowej antymalarycznej akcji profilaktycz-
nej” (Ros 1964, s. 216). Argumentacja tego ostatniego stanowiska zamyka dyskusje, z ktorej
moze wyplyna¢ tylko jeden wniosek: ,Malaria jest tylko jedng z choréb spotecznych, ktére
nas trapia. Bez reformy rolnej nie zwalczymy jej” (Ros 1964, s. 216).

13 Przyktadem moze by¢ scena z Prince Polonia, w ktérej ,mali Zebracy trzymali sie na
dystans, poniewaz menedzer kawiarni odganial ich diugim kijem. Janek robil do dzieciakéw
glupie miny, one si¢ $mialy i odpowiadaty grymasami” (Cegielski 2020, s. 125).
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Dzienniki zamieszczone w ksigzce Mazura pokazujg tez sytuacje, w ktérych
zwykla reakcja na to, co odstrecza, zostaje powstrzymana: oko zatrzymuje si¢ na
ulicznych nieczystosciach, na plwocinach i smarkach, ucho wstuchuje sie w wy-
dobywajace z ciala odglosy fizjologii, ktére sygnujg potocznie rozumiany ,,brak
kultury”, by potraktowac je jako kulturowo znaczace:

Niepiekne slowa przezywajg renesans. Z wielka werwa napelniane sg trescig:
bekanie, rzyganie, mlaskanie, siorbanie, sarkanie, plucie, charkanie. Bekanie nie
jest oznaka dobrego trawienia, jest gtebokim, basowym, dlugo i staranne przygo-
towanym pozdrowieniem zotadka. [...] Ukrytym sensem charkania jest obfitsze
spluniecie. Kolory $liny sg réznorodne, zalezne do wieku spluwajacego oraz stanu
jego ptuc. Zujacy betel pluja na czerwono, jakby krwia, i z pozoru ich plwocina
nie odréznia sie od tej, jaka wydzielaja z siebie gruzlicy w ostatnim dniu choroby
(Mazur 20009, s. 191).

Enumeracja dodajgca do wyliczanki kolejne obrzydliwosci, przedtuzajace sie
opisy ich wygladu, szukanie szczegbldéw roznicujacych rodzaje plwociny to narra-
cyjny odpowiednik powsciagniecia odruchu odwrécenia wzroku. Jesli to sie uda,
zaczynajg one przemawiac z taka mocs, ze zdaja sie wszechobecne; choroba, ka-
lectwo, zagrozenie $miercig wypelniajq Indie:

Choroba zblizyla si¢. Nie, nie w formie klopotéw ze zdrowiem. Nic mi nie dolega,
jesli pomia¢ stan ducha bliski pomieszania zmystéw. Choroba jest wokdt mnie.
Przestala mie¢ charakter czego$ wyjatkowego, bedacego udziatem stosunkowo nie-
licznej grupy ludzi. Jest czym$ zupelnie powszechnym, wszechobecnym, zawsze
w zasiegu reki, w postaci setek mijanych kalek, gruzlikéw i znuzonych upalem
obtagkancow. Choroba nie dotyczy oséb na pewien czas wylaczonych z Zycia spo-
tecznego i odseparowanych, by nie zagrazali zdrowym. Pozbawiona charakteru
wyjatkowosci nie jest przypisana do zadnych konkretnych miejsc. Nie kojarzy sie
ze szpitalem, pobytem w 16zku ani apteka. Nie skrywa sie za bialymi murami. Jest
wszedzie. Wystaje na rogatkach, ciagnie za nogawke. Zaglada w oczy. Budzi nocg
(tamze, s. 190).

Strategia narracyjna oscyluje tu zatem pomiedzy opisem doswiadczenia (kiedy
w narracji widoczny jest podmiot w okreslonej sytuacji) oraz opisem z wnetrza
doswiadczenia (kiedy podmiot roztopiony jest w doswiadczeniu).

Gtéd

W jednej ze swych wypowiedzi Kapuscinski wskazal na sytuacje dzielenia glodu
jako najsilniejsze swiadectwo wiaczenia w spotecznosé, jako emblemat swoistej
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wspolnoty dos§wiadczen pozwalajacej naprawde pozna¢ tych, z ktérymi sie wspot-
gtoduje:

Musicie je$¢ z ludzmi, o ktérych piszecie, glodowaé z nimi, utozsamiaé sie
z nimi. Dzieli¢ wszystko. [...] Musze zy¢ wérdd ludzi, jada¢ z nimi i gtodowac
z nimi. Chcialbym by¢ cze$cig tego $wiata, ktéry opisuje, musze sie w nim
zanurzy¢ i zapomnie¢ o innej rzeczywistosci (Kapus$cinski 2008, s. 12).

Dzielenie glodu - jako wywrdécona na nice figura wspétbiesiadowania — obra-
zuje tu wspdlnote losu.

Gléd to motyw problematyczny w sposob szczegdlny. Jest z gruntu inny niz
brud, ktéry znajduje sie gdzie$ obok i moze dotkng¢ ciala; gldd to doznanie ply-
nace z jego wnetrza. W narracjach podrézopisarskich obracany bywa w obraz - to
unik narracyjny pozwalajacy odej$¢ od dojmujaco zmyslowej natury gtodu. W ten
sposob przejawia sie fakt, ze okazjonalne odczucie glodu, znane w zasadzie kaz-
demu, rézni sie jako$ciowo od tego gtodu, ktéry dotyka nedzarzy, jest integralng
czescig ich egzystencji i moze otwiera¢ drzwi do $mierci. Motyw glodu pojawia
sig¢ jako obraz chudych ludzi, chudych kréw, pséw, ktére — jak pisze Marzena Fi-
lipczak, ,,sa chude tak, ze rozumiem juz pojecie: «tylko skora i kosci»” (Filipczak
2009, s. 10). Ogrom gtodu moze by¢ wyrazony obrazem rzesz gtodnych ludzi -
w cytowanym w poprzednim szkicu opisie uchodZczej nedzy czytamy o ,,dzie-
siatkach tysiecy chudzielcow”, o nieprzebranej liczbie ,wymoktych szkieletow”
(Kapuscinski 2004, s. 32). Glod przejawia si¢ tez w obrazach jedzenia, ktére dla
podréznika nie bytoby jadalne, a dla gtodnych jest positkiem, lub glodnego wzro-
ku skierowanego na jedzenie.

W tekstach z epoki PRL-u, gdzie bieda to niesprawiedliwo$¢ spoteczna, a ob-
razy glodu, ubdstwa czy choréb obracajg sie w argumenty przemawiajgce na rzecz
okreslonego porzadku ustrojowego, spotyka sie obrazy gtodu otwarte na zmyslo-
wos¢ podréznika. Swiadomogé polityczna staje sie tarcza moralna pozwalajaca
przybyszowi z Polski zaglebi¢ si¢ w swojej reakcji emocjonalnej. Cudzy giéd od-
czuwa¢ moze niemalze wlasnym cialem; empatia w stosunku do ludzi glodnych
bedzie dzialala na rzecz lepszego zrozumienia tego, co to jest stuszny porzadek
spoteczny. W indyjskich reportazach Putrament rozwija ten obraz w taki sposob,
ze poczucie emocjonalnego dyskomfortu i uwiktania w sytuacje ptynnie przecho-
dzi w ukazywanie lokalnych kontekstéw glodu:

Najgorzej jest w restauracji. Tu dopada do ciebie ze trzech kelneréw na raz, niosa
dania, zreszta dobrze zrobione, cho¢ w matym wyborze i niewielkie rozmiarami,
nabierasz i czujesz glodny wzrok podajacego, albo i slyszysz, jak lyka éline. I juz
ci sie zdaje, ze i oczy jego blyszcza goraczkowo, i rece dygoca. A moze ci sie nie



194 8. PRZEZ BRUD 1 BIEDE DO PRAWDZIWYCH INDII

zdaje? Zachodni Bengal jest zagrozony glodem. To znaczy, ludzie juz gtoduja,
a jeszcze nie umierajq ,bezposrednio” z glodu. Ze sa niedozywieni, ze byle jaka
infekcja ich pozera, to jasne. W Delhi w tym czasie temperatura w nocy spadata do
3-4 stopni ciepta. I zanotowano juz pie¢ ofiar. Zmarli z zimna czy z gtodu? Z jed-
nego i drugiego, razem wzietych (Putrament 1967, s. 15).

W tym przypadku gldd to nie jedynie obraz glodu, ale stan, ktéry przybysz
najpierw ,rozumie” cieleénie, a zaraz potem wykorzystuje perswazyjnie.

Charakterystyczny przyktad sposobu, w jaki dziala mechanizm obrazowania
gtodu (i obracania glodu w obraz), znajdujemy w Podrdzach z Herodotem. W epizo-
dzie, w ktérym reporter patrzy na koczujacych uchodzcéw, opisana zostaje prze-
strzen krazacych spojrzen:

Zobaczylem, jak obok jaka$ staruszka wygrzebata z fald swojego sari odrobine
ryzu. Wsypala ja do miseczki. Zaczela si¢ rozgladaé, moze za woda, moze za
ogniem, zeby ryz ugotowac. Zobaczylem, ze w t¢ miseczke wpatruja sie stojace
wokdt dzieci. Wpatruja sie, stojac nieruchomo, bez stowa. Trwa to jakas$ chwile,
ktora przediuza sie (Kapuscinski 2004, s. 33; podkr. AW).

Reporter zdaje sie istnie¢ poza tym napieciem, ktére wytwarza sie miedzy
uczestnikami sceny, jest widzem, ktéry stoi obok i patrzy:

Dzieci nie rzucaja sie na ryz, ryz jest wlasno$cia staruszki, co$ jest tym dzieciom
wpojone, co$ silniejszego niz gtod.

Ale obok przepycha sie przez koczujacy ttum miody cztowiek. Potraca starusz-
ke, ktérej miseczka wypada z reki i ryz rozsypuje si¢ na peron, w bloto, miedzy
$miecie. W tej sekundzie dzieci rzucaja sie, nurkuja miedzy nogami stojacych, grze-
big w blocie, prébujg znalez¢é ziarna ryzu. Staruszka stoi z pustymi rekoma, jakis
inny cztowiek znowu jg potraca (tamze).

Nastepna fraza domyka ramy tego obrazu: zostaje pusta przestrzen galerii
i widz ze swoim ciatem, ktére moknie w deszczu, z zatrzymanym krokiem i po-
czuciem zagubienia:

Ta staruszka, te dzieci, ten dworzec, wszystko caly czas zanurzone w potokach tro-
pikalnej ulewy. I ja stoje zmokniety, boje sie zrobi¢ krok, zresztg i tak nie wiem,
dokad i$¢ (tamze).

Widok na obrazie koresponduje z nastrojem narratora-widza, ktéry jednak
pozostaje poza obrazem — jako ten, od ktérego nikt niczego si¢ nie domaga. Cala
uwaga gltodnych skierowana jest na ziarnka ryzu. Patrzenie na biede wlaczone
jest w sfere wyrazania senséw w taki sposob, by utrzymac¢ narracje poza prze-
strzenig moralng.
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Te sytuacje pamietamy z reportazu Stacja donikgd: rowniez tam zamiast méwié
wprost o glodzie autor zobrazowal walke o ziarnka ryzu'*. Co wiecej, wskazu-
jac, ze zamozno$¢ oznacza mozliwo$¢ przyrzadzenia positku z psujacych sie juz
wnetrznos$ci zwierzecych, postuzyt sie figura patrzenia na cudzy wzrok skierowa-
ny na jedzenie: , Ale widze, jak kilkadziesigt oczu $ledzi kazdy gest staruszki: nie
wiem, na jakie bogactwa patrzy si¢ takim spojrzeniem”.

Tym, co rozni te dwa przedstawienia jednego zdarzenia, jest usytuowanie
narratora — w pdzniejszych wspomnieniach przesuwa sie on dalej poza scene,
ktoéra obserwuje.'®> W Stacji donikgd zetkniecie sie z uchodZcami koczujacymi na
dworcu dotyka podréznego dogtebnie — cielesnie i moralnie; sktania go do po-
réwnywania wiasnej sytuacji do tej, w ktoérej znalezli si¢ oni, ale tez do odpowied-
niego poruszania sie posréd nich — w zatloczonej przestrzeni, w ktérej nie sposéb
unikng¢ dotknie¢ czy przypadkowych potracen:

My, podrézni, ktéry posiadamy bilet, jedlismy $niadanie i obiad. Mamy kilka rupii
w kieszeni, my, wielcy bogacze wobec tych nieszczesnych, posuwamy sie wolno
przeznaczonym nam skrawkiem peronu. Jezeli ktory$ z nas jest nieostrozny, moze
deptac po rekach, po ciatach, po glowach: nie ustyszy stowa protestu. Jesli ktérys
z nas jest uwazny, stara si¢ przej$¢ tak, aby zadnego z refugees nie dotkna¢. Ale
jest to niezmiernie trudne. Miedzy ttumem idacych i ttumem lezacych nie ma ba-
riery. Wszystko si¢ miesza. Ledwo raczkujace niemowleta chca wypelzna¢ na skraj
peronu. W $ci$nietym, zgoraczkowanym tlumie nikt nie jest w stanie zatrzymac
sie, pochyli¢ i odciagna¢ malcéow. Moze tylko noga odsungé je z powrotem. Od
wielko$ci serca tego, ktory to robi, zalezy, w jaki sposéb wykona on ten gest (Ka-
puscinski 1957e).

Oczywiscie poréwnanie wlasnej pozycji — sytego posiadacza biletu — z tymi,
ktoérzy nie majg nic, bierze sie takze z propagandowego nachylenia reportazu: so-
cjalistyczna Polska powinna by¢ ex definitione postrzegana jako kraj, w ktérym nikt
nie jest glodny i kazdy ma dach nad glowa. W tym momencie chodzi mi jednak
o0 co$, co daje sie rozpatrywac niezaleznie od tej retoryki: o otwarcie emocjonalnie
nasyconej przestrzeni moralnej dokonujace si¢ poprzez odwolanie si¢ do wspol-

14 Zob. cytowany w szkicu 4 fragment: ,,— Predzej! Predze;j!

Stara kobieta wysupluje garstke ryzu, wazy ja na dloni, w tej chwili potracona reka rozsy-
puje ryz w bloto pod stopy idacych. Zgraja dzieciakéw rzuca sie¢ nam pod nogi i wyrywa sobie
biale ziarna. Ale oto zamozna rodzina: na kawaltku blachy smazy staruszka wnetrznoci jakie-
go$ zwierzeca. Juz cuchna i z tego miejsca bije odér nie do zniesienia” (Kapuscinski 1957e).

15 Oczywiscie kwestie t¢ mozna ujaé znacznie szerzej. Np. Malgorzata Czerminska
w artykule , Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej
pokazuje, w jaki sposéb Kapuscinski na rézne sposoby mediuje punkty widzenia swdj oraz
swoich rozméwcéow (Czerminska 2003). W tym miejscu zajmuje si¢ jedynie tym, co dotyczy
opracowywania motywu gtodu w kontekscie indyjskim.
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nej pamieci o tym, czym moze by¢ gtéd odczuwany. Pamie¢ wojny, nasycenie
ikonosfery jej obrazami, narracje wojenne, bedace punktem odniesienia dla oceny
terazniejszosci, nie s tym, o czym moéwi sie tu wprost; wspolkonstruuja jednak
horyzont odczytywania tekstu. Obrazy Indii z Podrézy z Herodotem nie sg bynaj-
mniej pozbawione wzmianek o doznaniach dostarczanych przez zmysly inne niz
wzrok; $lady smakow, zapachdéw, dzwiekéw zdaja sie jednak niejako ,nalozone”
na obraz skladany z kategorii wizualnych, a tryb ogladu stosunkowo rzadko jest
przerywany.

Zestaw motywow nazwany przeze mnie problematycznym pakietem mozna
by poszerza¢. Wskazatam tylko te najbardziej widoczne, takie, ktére w podréz-
niczej wyobrazni znakuja dos§wiadczenie Indii — takie jak gléd, choroba czy brud.
Apeluja one do zmystowego ciala czytelnikéw i elementarnej troski o nie, ale ich
retoryczny apel nie tylko na tym sie opiera. Wielorakos$¢ sposobéw, w jakie zmy-
stowe, wrecz trzewne odruchy ciata wpisujg sie w podrdznicze narracje, wskazuje
na wieloaspektowo$¢ samego doswiadczenia. Piszacy muszg poradzi¢ sobie nie
tylko z oporem materii, ale i z niejednoznacznoécia moralnego uwiklania w rézne
sytuacje.
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Pami¢c¢ mapy

Przyjmuje sie, ze mapa i krajobraz wiaza si¢ z okreslonymi praktykami kultu-
rowymi. Przedstawienie krajobrazowe jest ogladane, wywolywaé ma postawe
estetyczng; mapa zaprasza do tego, bySmy usytuowali siebie w relacji do od-
wzorowanej w niej przestrzeni (Certeau de 2008, s. 115-129; Frydryczak 2013,
s. 40). Mapa i krajobraz — dowodza socjologowie Phil Macnaghten i John Urry —
to ,kulturowo specyficzne strategie wizualne, ktoére wsparty szczegélny «zachod-
ni» obraz $wiata. Sprowadzajg one zlozone wielozmystowe doswiadczenie do
wizualnie zakodowanych ryséw, a potem organizuja je i syntetyzujag w sensowna
calo$¢” (Macnaghten, Urry 2005, s. 164). Te strategie przedstawiania pomagaja
ujac i zrozumie¢ $wiat, orientowac si¢ w nim, podsuwaja sposoby jego interpre-
tacji. W doswiadczeniu podrézniczym splataé sie one moga na rézne sposoby.

,»Na razie wzdycham tylko i patrze¢ uparcie na mape” — pisala Monika Warnen-
ska w reportazowej ksiazce Tam, gdzie bogowie sq wiecznie mlodzi wydanej w latach
osiemdziesigtych XX w. (Warnenska 1984, s. 8). Rozpoczela ja epizodem z war-
szawskiej ksiegarni, gdzie zobaczyla album ze zdjeciami Nepalu. Rozbudzil on
w niej marzenia o odwiedzeniu tego kraju. Zrazu realna podréz w tamte rejony
nie wydawala jej sie¢ mozliwa, wiec snula marzenia, wpatrujac si¢ w mape. Z cza-
sem udalo sie jej je zrealizowac.

Ksigzka Warnenskiej w wyrazisty sposob pokazuje, jak splot ujecia krajobrazo-
wego i kartograficznego moze aktualizowa¢ sie¢ w dos§wiadczeniu podrézniczym.
Wezmy za przyklad epizod, w ktérym autorka patrzy przez okno samolotu. Wpa-
trujac sie w przestrzen, konceptualizuje jg niejako w porzadku mapy - jej znajo-
mo$¢ poprzedza poznanie terenu; wiadomo tez, ze to ona skutecznie go objasni:

Lecac do Kathmandu, porzadkuje w pamieci gléwne wiadomosci z geografii Nepa-
lu. Kraj, ktéry ksztattem przypomina wydtuzony, nieforemny prostokat, od wscho-
du, zachodu i potudnia graniczy z Indiami [...] Patrze na mape. Gor jeszcze nie
wida¢ (tamze, s. 9).
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Widziana z gdry topografia wrecz wydaje sie mapa; mapa staje sie terytorium,
w miare jak widok nasyca sie informacjami dotyczacymi powierzchni, krajow
graniczacych, specyfiki przyrodniczej i kulturowej. Potem topografia zmienia sie
W estetycznie nasycony krajobraz. Poznawanie terenu wiaze sie tu z aktualizo-
waniem relacji miedzy mapa a terytorium. Rysunek mapy zyskuje konkretnos¢
odniesiony do widoku roztaczajgcego sie przed podrézniczka:

Przylgnetam wzrokiem do okien samolotu. Teren w dole faluje i garbi sie wzniesie-
niami, na razie jeszcze niezbyt wysokimi [...] (tamze, s. 10).

Wydaje sie, ze kontur z mapy przeniesiony zostaje na ziemie, odpowiednie
nazwy kladg sie na pasmach gérskich:

Sa to pasma gesto zalesionych wzgdrz, zwanych Sziwalik lub Czuria.

Stopniowo rysunek staje sie coraz wyraZniejszy, nazwy doprecyzowuja po-
szczegdlne elementy topografii; pojawia si¢ toponimia lokalna — poznawanie
nazw to jednocze$nie poznawanie widzianego obszaru:

Nepalczycy odrdzniaja w gorach trzy rozne strefy: kachar, tereny posrednie, po-
lozone na niewielkiej wysokoéci, pahar — wzgdrza wlasciwe — na ich zboczach po
wykarczowaniu dzikiej rodlinno$ci powstajg pracowicie zlobione terasy p6l upraw-
nych — wreszcie lek, gory wtasciwe, puste i surowe. Zadne przydatne cztowiekowi
rosliny nie zakorzeniajg sie na ich stromiznach (tamze, s. 10-11).

W koncu topografia staje sie krajobrazem:

Gleboko w dole migocza srebrzyscie drobne, ledwie dostrzegalne wezyki rzek. Ta
cze$¢ doliny nosi nazwe: Terai Wewnetrzny. A potem zaczynaja sie gory. Stalowo-
szare szczyty, miejscami przybierajace odcien sinego fioletu, sa tak wysokie, ze
chwilami zdajg sie podchodzié prawie pod skrzydta samolotu, oszalamiajac swoim
ogromem i blisko$cig. Sg znakomicie widoczne: w stoncu rysujg si¢ wyraznie wa-
wozy, zleby, uskoki — i gleboko potozone doliny z potyskujacymi na dnie lub na
zboczach smugami rzek czy wodospadéw. Nie sg to jeszcze Himalaje, lecz tancuch
wzniesien zwany Mahabharat (tamze, s. 11).

Narracja nie tylko oddaje tempo podrézy, wzmaga nastrdj oczekiwania na
moment dotarcia do celu; odwzorowuje tez uprzywilejowany tok poznawania,
w ktérym wazne miejsce zajmuje mapa. Ten cytat to $wiadectwo okreslonego
stylu bycia w przestrzeni, pochodzace z czaséw, gdy spojrzenie wprawiane byto
do kadrowania wycinkow rzeczywistos$ci i do kontemplacji zatrzymanych kadréow.
To takze przykiad koncepcji poznawczej, w myél ktérej poznawanie terenu wigze
sie z aktualizowaniem relacji miedzy mapg a terytorium.
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Oczywiscie nie wiemy, czy autorka rzeczywiscie w czasie lotu patrzyla na
mape. Wazne jest jednak, ze potraktowala ja jako pewny grunt dla stworzenia
plaszczyzny porozumienia z czytelnikami. Zaltozyla, ze ogladanie mapy to do-
$wiadczenie im znane, a takze Ze jej znajomo$¢ najlepiej wprowadzi w teren.
Mapa nie staje sie oddzielnym przedmiotem refleksji, gdyz jej istnienie jest zbyt
oczywiste. Wspomina si¢ o niej okazjonalnie, w charakterystyczny sposob sy-
gnujac okreslone sytuacje. Na przyklad we fragmencie o przygotowaniach do
wyjazdu do Pokhary czytamy: ,jak wynika z mapy szansa ujrzenia Annapurny
i Dhalaugiri jest znaczna. Pokhara stanowi zresztg zazwyczaj jedna z baz wypa-
dowych alpinistéw, ktérzy stad startuja na podbdj szczytow” (tamze, s. 152).
Mapa wpisana jest w dziatania podréznicze, znajduje sie zawsze na podoredziu,
ale na powierzchni narracji pojawia sie tylko na chwile, by doprecyzowa¢ jakas
informacje lub ja udokumentowac:

Na dworcu autobusowym, ktéry przypomina nasze dworce prowincjonalne, kupuje
bilet do Pokhary, miasta polozonego na péinocny zachéd od Kathmandu. W linii
prostej nie tak nawet daleko, ale podréz ma trwac jedenascie do dwunastu godzin!
Mierze odleglo$¢ na mapie. Pokhara lezy na pét drogi pomigdzy Kathmandu a le-
gendarnym Mustangiem (tamze, s. 151; podkr. AW).

Odleglos¢ w linii prostej i usytuowanie wzgledem stron $§wiata wyobrazane
sa w $cistym powigzaniu z mapa. Autorka odwoluje si¢ do niej takze wtedy, gdy
trzeba co$ wyjasni¢ — jakby zawsze miala ja w wyobrazni i jakby zakladala, ze
w wyobrazni majq ja tez czytelnicy. (Na przyklad: ,Patrzac na mape, latwo zro-
zumiemy, dlaczego Indie tak uwaznie $ledzg wszystko, co dzieje sie w Nepalu”
[tamze, s. 200]). To zalozenie pozwala wykonywac¢ nieco bardziej skomplikowane
operacje na imaginacyjnej mapie:

Na mapie mozna by wykresli¢ czworobok, ktérego osig jest szlak prowadzacy
z Kathmandu do Pokhary. W tym wtasnie czworoboku rozbudowywana jest sie¢
droég, utatwiajacych transport i facznoéé pomiedzy wyzynnymi okolicami kraju a ni-
zinami (tamze, s. 153).

»Myslenie mapa” zaznacza¢ si¢ moze takze w mniej jawny sposob. We
fragmencie, w ktérym Lucyna Winnicka opisuje jazde takséwka przez Bombaj
(w ksigzce Podroz dookola swigtej krowy), o mapie si¢ nie wspomina. Mimo to czy-
telnik moze odnie$¢ wrazenie, ze podrézniczka wciaz ja widzi, cho¢by oczami
wyobrazni. Bez trudu zauwaza rysunek ulic, rozpoznaje logike przestrzennego
uktadu, po czym wiaze poszczegélne elementy z lokalnymi prawami (przyrodni-
czymi i spolecznymi), ktére — jak zaktada — maja niezaprzeczalny sens.



200 9. MAPA 1 ZEGAREK. PRAGNIENIE WOLNOSCI 1 JE] GRANICE

Jechali$my taksowka z p6t godziny, godzine. Znowu ta sama droga, ktérg poznatam
jadac z lotniska. Szeroki bulwar Marine Drive wplata si¢ dalej w mniej eleganc-
kie, wezsze, gwarne ulice. [...] Bombaj jest miastem rozleglym, ciagnacym sie
wzdtuz zatoki. Od centrum, gdzie grupuja sie wielkie wiezowce, hotele, przechodzi
w dzielnice coraz nizsze, coraz bardziej sttoczone (Winnicka 1986, s. 67-68).

To spojrzenie uprzywilejowuje systematyczny oglad, a w przestrzeni doszuku-
je sie sensownych ukladéw — podrézniczka zdaje sie ,,mysle¢ mapa”, nakladajac
kartograficzny uktad na przestrzen, przez ktérg jedzie. W istocie opisuje widok
znacznie rozleglejszy niz ten, ktéry bylaby w stanie obja¢ wzrokiem; bez trudu
obejmuje go jednak wyobraznia, ktéra skojarzona jest z mysleniem mapa.

W podobnym trybie opisywana bywa przestrzen w ksiazce 25 tysigcy kilometréw
przez Indie. Bezposrednie informacje o mapie pojawiaja sie tylko wyjatkowo!, ale
w opisach podrdzy zaznacza si¢ pamie¢ widzianych na niej konturéw (na przy-
ktad: ,I to juz ostatnia przygoda na terenie Orissy. Przemierzamy wysuniety ku
poludniowi «jezyk» nalezacy do stanu Madhaja Pradesz i jeszcze przed Nagpurem
przejezdzamy granice Maharasztry [...]” [Woznicka, Ryttel 1986, s. 148]). Pamie¢
ta najwyrazniejsza jest w metodycznych opisach miast czy regionéw. Na przykiad
wprowadzajac czytelnikoéw do Delhi, narracja aktualizuje perspektywe z lotu pta-
ka, od razu zorientowana wzgledem stron $wiata i ukonkretniona liczbowo:

W zachodniej czeéci Niziny Gangesu o powierzchni ponad miliona kilometréw
kwadratowych, jednej z najzyzniejszych i najgesciej zaludnionych na $wiecie, znaj-
duje sie poprzeczny pas wzniesienl. Na jednym z nich nad rzeka Dzamuna lezy Delhi
zwane ,,miastem o$miu stolic”, bo tyle razy bylo mianowane stolicg (tamze, s. 79).

Myslenie organizowane jest tu w ramach przestrzennego paradygmatu mapy,
roézne elementy wiedzy stopniowo nakladane sa na mapowang przestrzen (po
cytowanym wprowadzeniu nastepuje rys historyczny cofajacy sie do trzeciego
tysiaclecia przed nasza era).

Kiedy autorzy przenoszg czytelnikéw do Bombaju, apelujg do tego samego
trybu wyobrazni. Najpierw powinni$my wyobrazi¢ sobie ksztalt zatoki w jej usy-
tuowaniu przestrzennym, okreslony co do wielko$ci:

Sze$ciomilowy kolos zajmuje niewielki péiwysep oblewany od zachodu przez
wody Morza Arabskiego, a od wschodu wcinajacej sie w lad Zatoki Bombajskie;j.
Teren ksztaltem przypomina wielkie kleszcze kraba rozwarte szeroko, by pomiesci¢

! Oto przyktad takiego marginalnego uzycia: ([W czasie drogi] ,[...] chociaz blisko do
zachodu slonca, musimy jecha¢ dalej. Zeby jednak tego dokona¢, trzeba najpierw przeprawic
sie przez rzeke Betwe, na ktorej, jak wynika z mapy, nie ma mostu” (WozZnicka, Ryttel 1986,
s. 100).
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jeszcze jedna zatoczke, w kierunku ktérej zwroécila si¢ najbardziej reprezentacyjna
cze$¢ miast (tamze, s. 159).

Nakres$lony ksztatt powinnismy zachowaé w pamieci, gdyz bedzie on stopnio-
wo doprecyzowywany:

Centrum administracyjno-handlowe zajmuje wschodnig — dtuzsza i grubszg ,lape”
kleszczy. Tu od strony Zatoki Bombajskiej znajduja sie baseny i nabrzeza portowe
z dZzwigami i calym zapleczem jednego z najwiekszych portéw Azji. Tedy przecho-
dzi polowa indyjskiego importu i znaczna cze$¢ towardw eksportowanych (tamze).

Pare stron dalej znéw wracamy do zobrazowanego wczesniej zarysu:

Mniejsza szczeka ,kleszczy” kraba, ktérego nazwano Bombajem, odwrécona wy-
puktoscig w strone Morza Arabskiego, to wlasnie Malabar Hill - Wzgoérze Mala-
barskie, na ktérym rozlokowaly sie dzielnice mieszkaniowe. W strone zatoczki,
lezacej pomiedzy szczekami kleszczy, wzgdrze spada stromymi uskokami skalnymi
poroénietymi gesto bogatg roélinnoscia (tamze, s. 165).

Urbanistyczng przestrzen Bombaju poznajemy, posuwajac sie po kraboksztalt-
nej przestrzeni, a rézne jej miejsca opisywane sa w odniesieniu do historii i obec-
nego znaczenia gospodarczego. Miasta przedstawiane sg jako realizacje planéow
przestrzennych, co oczywiscie najlepiej udaje sie w przypadku nowych ukladow
urbanistycznych?.

O zwiedzaniu miasta, chodzeniu po nim czy tez jezdzeniu wspomina sie dopiero
potem, samym tym czynnos$ciom nie poswiecajac wiele uwagi. Narracja zmierza do
tego, by w miescie zobaczy¢ porzadek, a nie batagan, mapa unaocznia ten porzadek.
Jest to cel zgola przeciwny temu, ktory obieraja pdzniejsze opowiesci o dzikich
miastach, omawiane w szkicu 7. Tutaj przestrzen miast nie jest heterotopig —
ksztaltuja ja wyraznie zarysowane procesy historyczne, polityczne i gospodarcze,
o ktérych najlepiej opowiada sie jezykiem postepu i modernizacji. Oczywiscie
pod tym porzadkiem, ktéry wyraza uktad mapy, skrywaé sie moze to, co niezu-
pelnie zgodne z dominujacym ukladem mysli. Wyrazne linie granic, biorac w ryzy
subwersywne treéci, pozwalaja, by zachowaly one pewien potencjal ekspres;ji.
W cytowanych powyzej przykitadach mapa - drugoplanowa, ledwie zauwazalna

2 Charakterystyczny jest pod tym wzgledem opis Nowego Delhi, ktére najpierw roz-
poznawane jest jako czytelny rysunek ulic i placoéw: ,Niemal identyczne ulice okolone sg
zwartymi szpalerami drzew, zza ktérych dopiero z bliska wida¢ cofniete domy. Na kazdym
skrzyzowaniu sg podobne do siebie jak dwie krople wody ronda, z ktérych ulice rozcho-
dza sie gwiazdziscie i prowadzg do identycznych rond. [...] Centrum handlowo-biurowym
jest kolisty plac Connaught. Najmniejsze wspdlérodkowe kolo zajmuje park im. Prezydenta
Nehru. Otaczaja go dwa pierécienie ulic, wzdluz ktérych niemal nieprzerwanie ciagng sie
dwupietrowe budynki ozdobione najcze$ciej rzedami kolumn” (tamze, s. 94).
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na poziomie narracji — stanowila nie tylko narzedzie orientacji w przestrzeni
i schematyczny projekt praktyki podrézy. Niekiedy bywala takze substytucyjnym
medium podrézy — reprezentujac odlegle obszary, pozwalala imaginacyjnie prze-
mieszczaé sie¢ w ich kierunku. Pobudzajgc wyobraznie, otwierajac ja na krajobrazy
potencjalnych podrézy, wpisywala sie nie tylko w uklad praktycznych zastoso-
wan, ale i w $wiat fantazji.

Znikajace mapy

W podstawdéwce mialem namietnos$¢ do map, dzialal na mnie ich urok. Godzinami
wpatrywatem sie w atlas. Pograzalem sie w kopiowaniu kolorowych flag dalekich
panstw, notowatem ich nazwy w zeszycie (Cegielski 2020, s. 48).

W ten sposob Max Cegielski przedstawia marzenie bohatera powiesci Prince
Polonia, ktérego peerelowskie dziecinstwo toczylo sie pod znakiem fantazjowa-
nia o dalekich podrézach. Okreslenie ,namigtno$¢ do map” w zreczny sposéb
streszcza tryb snucia tych fantazji w $wiecie o ograniczonej swobodzie podré-
zowania. Wskazuje tez na pewien klimat myslenia o przekraczaniu ograniczen.
Wyczuwalny byt on w opowiesciach o podrézowaniu powstatych w tamtej epoce.
Mapa - drugoplanowa, ledwie zauwazalna na poziomie narracji — bywata w nich
nie tylko narzedziem orientacji i schematycznym projektem przemieszczania si¢
w przestrzeni, ale i substytucyjnym medium podrézy. Reprezentujac odlegle ob-
szary, pozwalata imaginacyjnie przenosi¢ si¢ do nich. Otwierajac wyobrazni¢ na
krajobrazy podrézy, mogta wpisywac sie raczej w $wiat fantazji niz praktycznych
zastosowan. Natomiast w dzisiejszych czasach mapa i sposoéb jej uzywania nie-
rzadko stajg sie wyraznym znakiem nostalgicznie ujmowanej przesziosci. Zakres
ewokowanych przez nig senséw ulega modyfikacjom w zwigzku z przemianami
technologicznymi, ktére wzbogacaja przestrzen o wymiar cyfrowy. Zjawiska
z tym zwigzane zaznaczaja si¢ w modelowaniu podrézniczych $wiatéw przedsta-
wionych.

Ciekawych przyktadéw tych przemian dostarcza wspomnieniowa SpowiedZ
Hana Solo (Borowy 2019). Narzedzia orientacji w przestrzni pojawiajg si¢ w nar-
racyjnym tle, sg jednak istotne dla konstruowania doswiadczania. Ksigzka Boro-
wego wydana zostala w roku 2019, a jej akcja przebiega w dwoch planach cza-
sowych. Piesza, niespieszna wedréwka, na ktérg autor wyruszyl w roku 2018,
tworzy czasoprzestrzen dla przywotania w pamieci dynamicznych zdarzen sprzed
trzech dekad, kiedy dzialal on w $rodowisku przemytnikéw na trasach azjatyc-
kich. W calej tej opowiesci znalez¢é mozna interesujace $lady wskazujace na uzy-
cia narzedzi orientowania sie w przestrzeni charakterystyczne dla dwoch réznych
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epok. Nawigzujac do specyfiki podrdzniczej wyobrazni z czaséw PRL-u, Borowy
pisze o mapie jako stymulatorze marzen:

W Indiach jako pierwszy z rodziny byl moéj ojciec w 1976 roku. Po jego powrocie
jako nastolatek stuchalem opowiesci z otwartymi ustami. Pamigtam foldery, jakie
przywiézl, i duza mape administracyjna Indii, taka, jakie rozdawane sa w punktach
informacji turystycznej. W pamieci mam fakture tego papieru, byt kredowy, ale
miekki, jakiej$ niespotykanej w PRL-u jako$ci.

Przykleitem sobie te mape tasma nad tézkiem i wpatrywatem sie w nia go-
dzinami, czytajac egzotyczne nazwy standéw i miast. Sluchalem przy tym na ma-
gnetofonie Grundig dziwnej, egzotycznej muzyki z kaset, ktére przywiozt tata.
Wyobrazalem sobie zapachy Indii, marzylem o podrézach (Borowy 2019, s. 313).

Mapa, w ktéra wpatruje si¢ nastolatek, nie jest jedynie dwuwymiarowym
odwzorowaniem przestrzeni. Po latach pamigta¢ on jeszcze bedzie wrazenie,
jakie wywolywal dotyk papieru — delikatno$¢ arkusza i jego faktura pobudzaly
wyobraznie. Mapa oznaczala podr6z w jej sensorycznym potencjale i wpisywala
sie w pieczotowicie konstruowane $rodowisko marzen, wcigz dopracowywane
i dopelniane. W tym $rodowisku chtopak tworzyt projekt siebie samego jako po-
dréznika.

Mapa pojawia sie w Spowiedzi... takze we fragmencie dotyczacym pdzniejsze-
go okresu zycia bohatera. Kiedy Han Solo - juz jako dwudziestoparolatek — ustalit
swoja pozycje w srodowisku przemytnikéw w Indiach, wyjasnia bratu, ktéry do
niego dotaczyl, szczegély dziatalnodci:

Jak juz sie troche oswoil [brat bohatera — AW], poprosit, abym mu na mapie Azji
Potudniowej narysowat wszystkie znane trasy przewalaczy elektroniki.

- No, mlody — méwie, rozktadajac na stole mape - to troche tych kresek bedzie,
ale okej. [...] Zobacz, jak to robili, wrzucak lecial Air India z Singu przez Madras
i Bombaj do Karaczi. Na podrecznym mial dwie kamery w dwéch torbach. Oddawat
je wieszakom dosiadajacym sie w Madrasie, ktdrzy lecieli razem z nim do Bombki,
dlatego rysuje tu trzy kreski. Oni wychodza w Indiach, a on przesiada si¢ dalej do
Karaczi w Pakistanie, jedna kreska, bo jedna osoba. [...] Rysuje kolejne warianty,
a miody kiwa glowa i stara sie nadazy¢.

- Azja to spory kontynent, mozesz sie¢ przemieszcza¢ do konca zycia, brachu -
moéwie, gdy skonczytem rysowac chyba siédma trase (tamze, s. 274-275).

Ta mapa nie otwiera przed widzem obszaru mglistych marzen, jest $cisle
zwigzana z trasa odbywanych podrézy. Stanowi ich praktyczng reprezentacje,
a zarazem zwiezlg instrukcje obstugi przestrzeni. Rysowanie kresek na mapie
traktowane jest jako oczywisty obraz pokonywania trasy. Na tylnej okiadce ksigz-
ki mozemy zobaczy¢ fotografie tej wtasnie mapy, z kreskami narysowanymi fla-
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mastrem. Wraz z rzuconym na nig paszportem Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej, spietym gumka plikiem studolaréwek i kaseta VHS w syntetyczny sposéb
opowiada o polskim przemycie. Te przyktady ukazuja kulturowy sposéb istnienia
mapy — powiazanej z konkretnymi praktykami poruszania si¢ w przestrzeni, ale
otwartej takze na krajobrazy fantazji.

Kiedy po trzech dekadach autor — majac za soba okres przemytniczej dziatalno-
$ci — wraca do Indii, postuguje sie juz innym narzedziem orientacji w przestrzeni:

Nawigacja w telefonie sprawdza si¢ doskonale, dodatkowo wszyscy mijani ludzie
serdecznie mnie pozdrawiajg, pomagajg znalez¢ droge, ale nie sg namolni. [...]
Samotno$¢ mi nie doskwiera — raz, ze ja lubie, a dwa, ze z wykupiong duza porcja
Internetu nawet na indyjskiej prowingji jestem caly czas na sztywnym laczu ze
wszystkimi, ktérzy sa dla mnie wazni (tamze, s. 34).

Ten fragment to przejaw dzialania przestrzeni, ktéra za Jordanem Frithem
mozna nazwaé hybrydyczna (Frith 2012). Powstaje ona w wyniku konwergencji
przestrzeni fizycznej i cyfrowej — istnieja one w powigzaniu, a mobilnosci fizycz-
nej i wirtualnej nie da si¢ pojmowac jako oddzielnych®. W cytowanym epizodzie
kluczowe okazato si¢ wykupienie okreslonego pakietu telefonicznego, dajace do-
step do cyfrowego wymiaru przestrzeni. Dzieki temu zmyst orientacji podréznika
wspierany jest przez nawigacje, a jego relacje rodzinne podtrzymywane — wedru-
jac, jest razem z tymi, z ktérymi chce by¢, i wtedy, kiedy tego potrzebuje. Jed-
noczeénie przebywa wérod tubylcéw, ceniac sobie znikomos¢ kontaktéw z nimi.
Slady odnoszace sie do wspierania podrézy przez urzadzenia cyfrowe pojawiaja
sie w narracji w sposéb podobny do tego, w jaki dawniej znaczyta swojg obecnosé
mapa — niejako mimochodem, pozostajac w tle.

W czasie terazniejszym, bedacym tez czasem snucia opowiesci, tokiem wywo-
du kieruje logika skojarzen, a uwaga okazjonalnie zatrzymuje si¢ na wybranych
fragmentach rzeczywisto$ci, by uczyni¢ je punktem wyjscia dla réznego rodzaju
dygresji. To wlasnie ta perspektywa czasowa okresla horyzont rozumienia §wiata.
Opowieé¢ skierowana jest do czytelnikéw, ktérym trzeba wyjasni¢, jak dziatat
papierowy bilet wieloprzesiadkowy na samolot, na czym polegala specyfika tele-
komunikacyjna lat osiemdziesiatych, jak wygladata bateria do kamery wideo i do
czego stuzyla kalka. Wyjasnienia rzucane sa mimochodem - jakby autor chciat sie
upewni¢, ze czytelnik dobrze zrozumie specyfike przestrzeni nieprzemodelowa-
nej przez wymiar cyfrowy (na przyktad: ,W latach osiemdziesigtych nie byto in-
ternetu, nie istniata wiec sprzedaz on-line” [Borowy 2019, s. 107]; ,,Mimo braku

* Oczywiscie dostep do tej przestrzeni i kompetencja w jej uzytkowaniu nie sg réwno-
miernie roztozone — pojawiaja si¢ nowe formy wykluczenia i nowe rodzaje marginalizacji.
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telefonéw komoérkowych z Internetem kurs wszystkich walut w Singu znalismy
na biezaco” [tamze, s. 127]).

W tym pasmie opowiesci, ktéry dotyczy podrézy aktualnie odbywanej, istotng
okoliczno$¢ tworza zasigg telefonii komoérkowej i szybko$¢ internetu. (Wskazu-
ja na nie uwagi w rodzaju: ,Mam dobra szybko$¢ internetu” (tamze, s. 307),
~Wreszcie trafilem pod wlasciwy adres internetowy” (tamze, s. 368), a takze
otwieranie narracji na przekazy pojawiajace si¢ na kanalach YouTube’a. Autor
przyzwyczajony jest do nieustannej dostgpnosci réznego rodzaju informacji, po
ktére mozna siegnaé w razie potrzeby*. Co wiecej, cyfrowy wymiar $wiata wply-
wa na postrzeganie topografii; pojawiajg sie¢ w niej nowe pustynie i bezdroza —
dziewicze miejsca bez internetu. Ukazuja si¢ one podréznym jako nieskazone
pazerno$cia typowa dla obszardéw turystycznych. ,Nocowalismy w hotelikach,
w ktorych na recepcji nawet nie mieli komputera, a recepcjonista na pytanie o in-
ternet usmiechat sie zazenowany. To byly inne Indie, tu nikt nie nagabywal, nie
byliSmy traktowani jak biale bankomaty” (tamze, s. 315).

Jak wida¢, nowe technologie wpisujg si¢ w konserwatywng mitologie podrézni-
cza, w ktorej prawdziwe sg miejsca, gdzie nie ma ,bialaséw”, a obecnos¢ ,wester-
nerséw” z definicji psuje te autentyczno$é, ktorej w swej naiwnosci oni poszukuja.
W narracyjnym tworzeniu rzeczywistoéci media cyfrowe funkcjonuja w sposéb po-
dobny do tego, w jaki dzialala w niej dawniej mapa. Modelujg rozumienie, okresla-
ja sposoéb wyjasniania rzeczywistosci i zakorzeniania wiedzy o niej w okreslonych
ukladach odniesien, ale sa na drugim planie. Znaczaca staje si¢ ich nieobecno$¢,
$wiadczaca o tym, ze podréznik oddalit sie od cywilizacyjnych centréw.

Wspdlczesne relacje w warstwie tekstualnej z reguty pomijajg ten wymiar po-
droézy i jedynie z rzadka natrafi¢ mozna na lakoniczne informacje wskazujace, ze
czlowiek zanurzony jest w $wiecie cyfrowym tak samo jak w tym rzeczywistym
w taki sposob, ze owe dwa rodzaje obecnosci stajg si¢ nierozlgczne. Wyrazistym
przyktadem jest przywolywana wczedniej ksiazka Marzeny Filipczak (Filipczak
2009). Autorka podaje do wiadomosci fakt, ze tres¢ ksiazki oparta jest na blo-
gu pisanym w czasie podrdzy, ale o praktykach prowadzenia bloga, a zwlaszcza
o tym, jak wpisywaly sie one w strukture podrdzy, juz sie czytelnikéw nie infor-

* Wyrazisty przyklad to opisana w ksiazce sytuacja z 2017 r. Autor jako przewodnik spa-
ceruje z grupa polskich turystéw po jednym z parkéw w Delhi. Zdziwienie grupy budzi jedna
z palm o pniu tak gtadkim, Ze roélina zdaje si¢ sztuczna. Ttumaczac, ze jednak jest ona praw-
dziwa, przewodnik powoluje sie na swoje studia ogrodnicze, ale argument ten nie przekonuje
turystow. ,,Spacerujemy dalej po parku i szczesliwie dla mojego autorytetu natykamy sie na
tabliczke z nazwa lacinska przyczepiona do jednej z kart. W smartfonie mam lokalna karte
telefoniczna z dostepem do netu.

«No tak, to jednak moze by¢ zywe» — przyznajq turysci. Powoli buduje¢ swoja pozycje,
idziemy dalej” (Borowy 2019, s. 378-379).
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muje — z reguly nie nalezy to do tematu. Ten rodzaj uwarunkowan podrozy, jakie
tworzy medialny wymiar czasoprzestrzeni, wycofany zostaje na drugi plan albo
tez catkiem ukryty.

Wolnos¢ w przestrzeni

»Pragnienie przekraczania granicy, wypatrywania, co jest poza nia, zylo we mnie
ciagle” (Kapus$cinski 2004, s. 73). Ta granica, o ktérej pisze Ryszard Kapuscin-
ski, to nie tylko linia na mapie, nie tylko nieprzekraczalny pas ziemi oddzielajacy
od siebie panstwa, lecz przede wszystkim silnie odczuwalna bariera, separujaca
mieszkancéw Polski od reszty §wiata. Obraz konkretnych granic w przestrzeni
fizycznej jest sygnalem wskazujacym na inne rodzaje ograniczen. Tym zdaniem
autor kieruje uwage ku poznawczym i wolno$ciowym motywom napedzajacym
mechanizm podrézy i podsuwa okreslony zestaw skojarzen — im wtasnie poswig-
ce dalszg cze$¢ szkicu.

W Podrézach z Herodotem granica cieniuje znaczenia przestrzeni — im blizej do
niej, tym bardziej bezdzwieczna zdaje sie przestrzen, tym bardziej pusta fizycznie
i znaczeniowo (tamze, s. 13). Kapuscinski po latach pamieta, jak obsesyjnie prze-
zywal przekraczanie granicy w wyobrazni:

Kusilo mnie, zeby zobaczy¢, co jest dalej, po drugiej stronie. Zastanawialem sie, co
sie przezywa, przechodzac granice. Co sie czuje? Co mysli? Musi to by¢ moment
wielkiej emocji, poruszenia, napiecia. Po tamtej stronie — jak jest? Na pewno — ina-
czej. Ale co znaczy to — inaczej? Jaki ma wyglad? Do czego jest podobne? A moze
jest niepodobne do niczego, co znam, a tym samym niepojete, niewyobrazalne?
Ale, w gruncie rzeczy, najwicksze moje pragnienie, ktére nie dawato mi spokoju,
necito mnie i dreczylo, bylo nawet skromne, bo mianowicie chodzito mi o jedno
tylko — 0 sam moment, sam akt, najprostsza czynno$¢ przekroczenia granicy. Prze-
kroczy¢ i zaraz wrécié, to by mi, myslatem, zupelnie wystarczylo, zaspokoito moj
niewytlumaczalny wiasciwie, a jakze ostry gldd psychologiczny (tamze).

Chociaz ,zagranica” stanowila wowczas pojecie bardzo ogdlne — zawieralo sie
w nim wszystko, co miescilo sie poza terytorium PRL-u — to istnialy kraje mniej
lub bardziej zagraniczne (mniej lub bardziej dostepne). Na te niejednorodnosé
wskazal Kapuscinski, przypominajac swoja rozmowe z redaktor naczelng gazety:

- Kiedys chciatbym bardzo pojecha¢ za granice. — Za granice? — powiedziata zdzi-
wiona i lekko wystraszona, bo wtedy nie bylo rzecza zwyczajng wyjezdzaé za gra-
nice. — Dokad? Po co? — spytala. - Mys$latem o Czechostowacji — odpartem. Bo nie
chodzilo mi, zeby gdzie$ do Paryza czy Londynu, nie, tych rzeczy nie probowalem
sobie wyobrazi¢ i nawet mnie nie ciekawily, chcialem tylko, zeby gdzie$ przekroczy¢
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granice, wszystko jedno ktéra, bo dla mnie wazny byl nie cel, nie kres, nie meta, ale
sam niemal mistyczny i transcendentalny akt przekroczenia granicy (tamze, s. 14).

Opisujac swoja niegdysiejszg tozsamo$¢ — miodego czlowieka zza zelaznej
kurtyny, nawyktego do zamknigtego $wiata, w ktérym silnie zaznacza si¢ wy-
razny podzial na to, co dostepne fizycznie i pojeciowo, i na to, co niedostep-
ne i nieznane - autor podkres$la dystans dzielacy go od tamtych czaséw, a takze
od siebie takiego, jakim byt wtedy: ,Musialem wyglada¢ jak stworzenie le$ne:
oszolomione, troche wyleknione, z szeroko otwartymi oczyma, ktére probujg cos
dojrzeé, przenikngé, rozrézni¢” (tamze, s. 16). Metafora leSnego zwierzecia ma
pomoc odtworzyé w czytelniczej wyobrazni poczucie bycia prowincjuszem wiel-
kiego $wiata.

Kapuscinski ukazal te podréz jako cezure miedzy dwoma okresami w zyciu.
Same Indie nie wpisuja si¢ tu w krag skojarzen, ktéry odnajdujemy w literaturze
podroézniczej — zaréwno dawniejszej, jak i wspdlczesnej. Przedstawiajg si¢ jako
odlegle bardziej z uwagi na polityczne zamkniecie Polski niz ze wzgledu na swe
umiejscowienie geograficzne. Zreszta za sprawg polityki strony $wiata zdajg sie
imaginacyjnie przemieszcza¢ w toku narracji. Dzieki temu, ze miody reporter
lecial do Delhi przez Rzym, jego podréz nabierata wyraznego posmaku zachod-
nioéci; zeby dotrze¢ do Indii, trzeba sie byto ,,przedrze¢” przez Zachéd. W optyce
przywolanej w Podrozach z Herodotem droga do Indii wiodia przez wielki $wiat;
dom rodzinny znajdowal sie gdzie$ na jego peryferiach, a Indie mialy ambiwa-
lentng charakterystyke swiata wielkiego i prowincjonalnego. Wprawdzie Podrdze
z Herodotem na najbardziej widocznym poziomie narracji to ksiazka o czasie i o
szczegélnym rozumieniu historii: czas osobistej przeszlosci przeplata sie z cza-
sem historycznym, otwartym przez lekture Herodota®, ale fragmenty poswieco-
ne podrézy indyjskiej daja wyraz pamieci o tym, czym byta wolnoé¢ pojmowana
w kategoriach przestrzennych, jak w wyobrazni zaznaczaly sig linie granic i w jaki
sposéb rozwijaé sie mogl ich potencjal senséw®. Wspomnienia Kapuscinskiego

® ,Bywaly okresy, kiedy wyprawy w przeszioé¢ pociagaly mnie bardziej niz moje aktual-
ne podroéze korespondenta i reportera. Dzialo sie to w chwilach zmeczenia terazniejszoscia.
Wszystko w niej sie powtarzalo: polityka — przewrotne, nieczyste gry i klamstwa; zycie sza-
rego czlowieka — bieda i beznadzieja, podzial $wiata na Wschéd i Zachdd - ciagle ten sam.

A podobnie jak kiedy$ pragnalem przekroczy¢ granice w przestrzeni, tak teraz fascyno-
walo mnie przekraczanie granicy w czasie” (Kapuscinski 2004, s. 255; podkr. aut.).

¢ Ku temu ujeciu kieruja uwage rowniez cytowane w szkicu 4 fragmenty, w ktérych autor
opisywal widok z okna samolotu: $wiat ukazywal mu si¢ w swej przestrzennej rozlegtosci,
niejako otwieral sie przed patrzacym, ktory zyskiwat szersza niz dotychczasowa perspektywe
ogladu rzeczywisto$ci. Nie czul sie jednak wladcg $§wiata — byt kims, kto chcialby do $wiata
wej$¢. Wejécie utrudnione bylo zaréwno przez brak kompetengji, jak i przez to, ze sama
przestrzen zawiera trudne do pokonania granice, bariery, zakazy.
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akcentuja te sensy, ktore dawniejsze teksty maskowaly, pomijajac takie tematy,
jak ograniczenia w wolnoéci podrézowania, kwestie uzyskiwania paszportu i spe-
cyfiki wymiany dewizowej (legalnej i czarnorynkowe;j) itp.”

Wolnos¢ w czasie

Bardzo duzo czasu spedzitam w drodze — jadac lokalnymi autobusami, pociagami,
wspolnymi dzipami i takséwkami, todziami, wypozyczonym rowerem (Filipczak
20009, s. 244).

Powracam tu do fragmentu z ksigzki Marzeny Filipczak Jade sobie. Azja. Prze-
wodnik dla podrdzujgcych kobiet, gdyz w zastanawiajacy sposob ujmuje on relacje
miedzy czasem a przestrzenia podrézy. Autorka pisze: ,Bardzo duzo czasu spe-
dzitam w drodze”; nie wspomina slowem o przestrzeni, mimo zZe musiata po-
kona¢ szmat drogi. Wskazuje jedynie okoliczno$ci podrézy i sposéb, w jaki ich
dos$wiadczata:

I cho¢ niezle wytrzesto, czasem wialo, a czasem nie dalto sie¢ wytrzymaé z goraca,
cho¢ godzinami czekatlam na dworcach i przystankach, nie mogac kupi¢ biletu,
jechatam w ttoku takim, ze trudno bylo przestapi¢ z nogi na noge, cho¢ nie spatam
nocami, byt to najlepszy czas w trakcie podrozy (tamze, s. 244).

Jak wida¢, jakos¢ czasu jest tym, co powinno przekonaé czytelnika, ze podréz
byla warta zachodu. Itinerarium mozemy zobaczy¢ na spersonalizowanej mapie,
ktora jest opatrzona ksigzka: widaé kontury poszczegdlnych krajéw, zaznaczone
sa odwiedzone miejsca, trasy przemieszczania si¢ ladem i lotéw. Dodano pare ob-
razkéw symbolizujacych okreslone miejsca: $wiatyni¢ Hampi, TadZz Mahal, palmy
na Goa, wielblada, ztotego Budde...

”Na przyklad w ksigzce Warnenskiej wzmianka o tym, ze wyjezdzajac, trzeba miec
,odzwiernych”, rzucona zostala jakby mimochodem (jakkolwiek w kontekscie lat osiemdzie-
siatych niosla w sobie wystarczajaca porcje informacji): , Az wreszcie okazuje sie, ze kto$
z ludzi zafascynowanych Azja od dawna, posiadajacych w sobie «piekielny» fadunek energii
i ciekawo$ci $wiata, osiadl na kilka lat w Kathmandu, stolicy Nepalu. Wtedy powoli wszystko
staje sie latwiejsze...” (Warnenska 1984, s. 8). Warnenska parokrotnie zaznaczala, ze nie
identyfikuje si¢ z bogatymi turystami — nie dla niej drogie hotele i ekskluzywne wycieczki.
W ten sposéb wskazywala na swa przynaleznoé¢ do tego samego kregu ekonomicznego nie-
uprzywilejowania, w ktérym zyja czytelnicy. (W istocie jako reporterka podrézowata bardzo
duzo, a miejsca, gdzie docierata, byty dla przecietnego turysty nieosiggalne). Takie okre$lenie
kregu przynalezno$ci dziatato na rzecz literackiego tworzenia utopii wolnego podrézowania,
pozwalajac wierzy¢, ze jesli sie tylko chce, mozna pojechaé wszedzie — przekroczy¢ wszystkie
granice i dotrze¢ w kazde miejsce na mapie.
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Mapy nie ma jednak w spisie rzeczy, ktére autorka radzi nam ze sobg zabrad.
Jest tam za to co innego: zegarek z budzikiem: , Brakowalo mi tylko jednego:
malego zegarka, najlepiej z budzikiem. To niewiarygodne, jak ztosliwie potrafi sie
roztadowac telefon, ktéry mial petni¢ funkcje zegarka, i jak nie mozna go w naj-
blizszym czasie naladowa¢” (tamze, s. 218).

Nie znaczy to, ze podrézniczka nie wie, gdzie przebywa ani dokad jedzie; wygla-
da jednak na to, ze w podroézy latwiej jej radzié sobie z przestrzenia niz z czasem:

Przez ostatnie dziesie¢ dni pokonalam tyle kilometréw, ze nie wiem, jak je liczy¢.
Znowu nie najlepiej zaplanowalam sobie podréz i kiedy doszlo do potwierdzenia
z kalendarzem, ile mam czasu do konca, okazalo sie, ze za malo, zeby dojecha¢
wszedzie tam, dokad chcialam. Probowatam przyciaé trase metoda wszedzie po
trochu, ale wciaz byto mato i mato. Jednym zdecydowanym ruchem wykreslitam:
dalej w gory (tamze, s. 162).

Wydaje sie, ze przestrzen (traktowana tu jako dystans przestrzenny) dopaso-
wywana jest do czasu (do kalendarza), a nie odwrotnie.

W doswiadczeniu podrézniczki z pewno$ciag obecna byta mapa, jakkolwiek
niekoniecznie w postaci tradycyjnej papierowej ptachty, niewygodnej do sklada-
nia i rozkladania w czasie podrézy — mogta to by¢ mapa mobilna, wywolywana na
ekranie komputera czy telefonu. Musiala by¢ juz na etapie przygotowan, w czasie
wspomnianego przez autorke wertowania przewodnikéw, w czasie eksploracji in-
ternetu przed wyprawa, a potem na ulotkach, folderach, na $cianach biur podro-
zy — dostosowana graficznie do specyfiki lokalnej oferty, wyrézniala miejscowe
atrakcje. Dlaczego zegarek okazal si¢ wazniejszy od niej?

Przestrzenna kolonizacja $wiata dokonana przez wyobraznie podrdzniczg zda-
je sie nie iS¢ w parze z kolonizacja temporalng. Przyjemno$¢ przemieszczania
si¢ w przestrzeni jest przy¢miona przez mozoél walki z czasem - niezgodno$é
rozktadéw jazdy z faktycznym czasem przejazdéw (niekiedy w ogole brak tego,
co zwiemy rozkladem jazdy), termin waznosci wiz i ustalony juz dzien powrotu.

Wolno$¢ dzisiejszego podréznika ma by¢ wolnoscig od ograniczen czasowych.
Podszyta jest wiedzg o tym, co znaczy uwiklanie w struktury wspélczesnego zycia
spoleczno-ekonomicznego. Zawiera w sobie cien leku przed zamknieciem w klat-
ce zycia zorientowanego na prace i uwikianiem w rutyne codziennosci. Nawet
jesli trasa podrézy obejmuje miejsca znajdujace sie¢ w typowych turystycznych
itinerariach (one wiasnie zaznaczone sg na mapce w ksiagzce Marzeny Filipczak),
to rebelianckie w stosunku do wzorca turystyki zorganizowanej ma by¢ swobod-
ne dysponowanie czasem:

Nie postawitlam sobie za punkt honoru, zeby zobaczy¢ wszystkie zabytki i $wia-
tynie, pojecha¢ na kazde safari, pdj$¢ na kazdy trekking. Wybieralam to, co mnie
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interesowato najbardziej. Reszte czasu spedzatam, siedzac w lokalnych knajpach,
lezac nad rzeka, gapiac sie na gory, chodzac bez celu w plataninie waskich ulic azja-
tyckich miasteczek. Godzinami podrézowatam lokalnymi pociagami, autobusami,
dzipami, todziami, furgonetkami i rikszami (tamze, s. 7).

Konstrukcja Przewodnika dla podrozujqcych kobiet odzwierciedla dwa aspekty
retoryki dzialajgcej na rzecz budowania podrézniczej wyobraZzni — zmierza sie do
wyobcowywania przestrzeni podrdzy i niemal jednoczesnie ukazuje sie strategie
jej oswajania (jak wspominatam w szkicu 4, pierwsza cze$¢ powstata na podsta-
wie bloga, druga to rady praktyczne).

W kolejnej ksigzce Lece dalej. Tanie podniebne podréze Marzena Filipczak rozwija
swdj pomyst dysponowania czasoprzestrzenia: opisuje podrdze, z ktérych kazda
odpowiada jednemu miesigcowi w roku (Filipczak 2012). Tres¢ reklamowano
w taki sposéb:

[...] autorka opisuje dwanascie podrézy, ktére odbyla w ciggu nieco ponad roku
(jedna w 2010 i jedenascie w 2011 r.): korzystajac z promocji w tanich i regularnych
liniach lotniczych, jadla zima truskawki w Maroku, bawila sie na karnawale w We-
ronie, wiosng spacerowala po gajach oliwnych Ibizy, a chwile potem — przedzierala
sie przez niezwykle lasy Madery. Latem wedrowata przez bezdroza Kaukazu i prze-
jechata rumunska szose otwartg tylko w wakacje, a gdy sie skonczyto — poleciata do
Laponii obejrzeé piata pore roku. Jesienig szukata slonca na wulkanicznej wyspie
Lanzarote, a zima — podarkéw na tradycyjnym jarmarku bozonarodzeniowyms?.

Podkreéla sie wiec, ze podrézniczka wedruje w poprzek pér roku, zmieniajac
ich bieg. Cze$¢ poradnikowa dostarcza wiedzy na temat zdobywania tanich bile-
téw lotniczych, sprytnego korzystania z promocji, ekonomicznego planowania
tras, spedzania czasu na terminalach, czytania regulaminéw. Ksigzka Marzeny
Filipczak przekonuje nas, ze mozna zrealizowa¢ utopie blyskawicznego przeno-
szenia si¢ z miejsca na miejsce po to, by nurza¢ sie w blizej nieokreslonym czasie
wakacyjnego zawieszenia.

Czas — twoérca przygéd

Zycie, wydawa¢ by sie moglo, plynie tu w swym wciaz jednakowym rytmie od
tysiacleci. Indie przyciggaty obcych i nigdy sie nie poddaly. Traktowaly ich jak prze-
chodniéw, ktérzy na chwile wstapili i albo uciekli stad na zawsze, albo juz zostali.
A Indie wciaz trwajg. To przybysze musieli sie¢ poddaé, zostali wchionieci (Kret
2009, s. 49).

8 https://virtualo.pl (dostep: 19.12.2015).
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Czas w Indiach plynie inaczej. Z jednej strony ma cechowa¢ sie opisang w po-
wyzszym cytacie majestatycznoscig trwania. Z drugiej jednak przejawia sie jako
kapry$ny, nieprecyzyjny, niepostuszny zachodnim zegarom. Potrafi uwiezi¢ po-
dréznego w jednym miejscu, by kaza¢ mu czekaé na co$ godzinami. Krzyzuje pla-
ny wycieczek, opdzniajac albo przyspieszajac pore deszczowg lub sucha. Do pew-
nego stopnia jest to dopuszczalne, gdyz podréznicza wyobraznia potrafi zmienié
kaprys czasu w przygode. (Dlatego lokalne $rodki transportu, jezdzace wbrew
rozktadowi jazdy, staja sie odzyskanymi miejscami podrézy). W istocie jednak
przygody te obnazajg sposéb, w jaki podréznicy uwikiani sa w czas.

Ilustracjg tych zjawisk niech bedzie ponizszy fragment z ksiazki Marzeny Fi-
lipczak. Zobaczmy, jak podrdzniczka stosuje oczywiste dla niej strategie postugi-
wania sie czasem, by przeforsowa¢ utozony wczesniej plan. Pierwsze zdanie za-
rysowuje perspektywe przestrzenng (wspomina sie o kilkudziesieciu kilometrach
i o drodze pod goére), zaraz potem jednak narracja zdominowana zostaje przez
kategorie czasowe (wyrdznione przeze mnie pogrubionym drukiem):

Ostatnie kilkadziesigt kilometréw do Dardzylingu zamierzalam pokona¢ stynng
ciuchcia, ktéra dystans ten przemierza, wspinajac sie mozolnie pod goére, w sie-
dem godzin. Ciuchcia nie kursuje w sezonie deszczowym z powodu zagrozenia
podmytymi torami, ale r6zni agenci w Kalkucie przekonywali mnie, ze w tym roku
jest juz po wszystkim, i nawet chcieli sprzeda¢ bilet. Nie zgodzitam sie, bo mia-
labym tylko godzine na przesiadke i podejrzewalam, ze nie zdaze z powodu
spdznienia pierwszego pociagu. Spéznil sie trzy godziny, czyli tyle co nic,
bo wedlug azjatyckich standardéw opdznienie ponizej czterech godzin nie
jest op6znieniem. Na ciuchci¢ nie zdazylam, ale nie szkodzi, bo na miejscu oka-
zalo sie, ze nadal nie jezdzi. Wsiadlam wigc do wspélnego dzipa, gdzie juz byta
dwdjka Hinduséw, po kolejnych dwdéch godzinach pojawilo sie troje kolejnych.
Dzip, cho¢ maly i w Europie najwyzej dla siedmiu oséb, tu nie odjedzie, dop6-
ki nie zbierze si¢ dziesiatka pasazeréw. Do naszego po kolejnej godzinie nie
dosiadt sie jednak nikt, kierowca postanowil ruszy¢ i zebra¢ innych po drodze.
Ujechalismy moze kilometr, kiedy dogonil nas inny pusty dzip i kazano nam sie
przesiagé¢. Hindusi w lament i oburzenie, bo ten drugi byt gorszy, ale po wymianie
zdan odjechalismy. Jechali$my niedlugo - dzip stanal na $rodku drogi i juz nie
odpalil. Po jakims$ czasie wrocit wiec ten pierwszy i tak juz po sze§ciu godzinach
dojechalam do Dardzylingu droga, ktérej czasami nie bylo, bo sptyneta z woda
(Filipczak 2009, s. 144-145).

Fragment ten pokazuje sytuacje, w ktorej podrézniczka z trudem sytuuje swoje
dzialania w lokalnych ramach czasowych. Wie wprawdzie, ze w Indiach stosunek
do czasu jest specyficzny. Rozumie zapewnienie, ze sezon deszczowy skonczyl sie
wczesniej (pogoda jest mniej stala niz daty w kalendarzu), przyjmuje, ze lokalne
standardy uznajg trzy godziny spdznienia za dopuszczalne, widzi tez, ze Hindusi
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okazujg zdenerwowanie jedynie dlatego, ze samochéd, do ktdrego ich przesadzo-
no, byt gorszy, a dlugie oczekiwanie przyjmuja jako normalne. Nie zmienia to jed-
nak jej wlasnej strategii ,,myslenia czasem”, co sprawia, ze miota si¢ w lokalnym
chaosie temporalnym, niezgodnym z jej uwewnetrznionym zegarem.

Sytuacja ta rozwija si¢ jednak w granicach, jakie wyznaczono przygodzie, a za-
myka jq sielski obrazek, w ktérym widzimy zadowolona podrézniczke:

Ciuchcie udalo mi sie ztapa¢ dzisiaj. Okazalo sie, ze kursuje z Dardzylingu w dof,
konczac w polowie drogi. Pociag malenki, z dwoma wagonami i laweczkami jak dla
krasnali oraz szybko$cig taka, Ze mozna by wyskoczy¢ przy straganie na zakupy. Je-
chat torem tak waskim i tak blisko doméw, Ze stojac w drzwiach, mogtam podawac
reke machajacym z okien dzieciom (tamze, s. 145).

W tym kontekscie opisane wcze$niej perturbacje réwniez pozostajg zabawng
przygoda, ktéra rozwinela sie dzieki osobliwosciom lokalnego czasu.

Bywa, ze zamet czasowy i przestrzenny sa ze sobg powigzane. Takg sytuacje
przedstawia epizod, w ktérym ta sama podrdzniczka prébuje zorganizowaé so-
bie podr6z autobusem. Pierwszg przeszkods, ktérg napotyka, jest niemoznosé
ustalenia, z ktérego dworca autobusowego nastapi odjazd, wiec krazy miedzy
stacja nowa a starg. Azeby zobrazowaé problem porozumienia sie z tubylcami,
przytacza rozmowe:

Wrécilam na stacje ,new”, zeby zasta¢ pracownika numer dwa.

- Ile macie dworcow?

— Dwa, ,,new” i ,0ld”.

— Musze kupi¢ bilet dzisiaj?

- Nie, jutro u kierowcy.

— O ktérej jest autobus?

—Satrzy: 08,91 10.

Znienacka pojawil sie pracownik numer jeden.

— Madame, jest jeden autobus — o 10.

—Jeden czy trzy?

Pracownik numer dwa:

—Jeden, oczywiscie.

— Ale przed chwila méwite$ mi, ze trzy.

- A tak, sg trzy: 0 8, 91 10.

Trudno, najwyzej p6jde tam jutro o 8 i jesli nie pierwszy, to ostatni autobus musi
przyjecha¢. Teraz prébuje sobie zagospodarowaé czas przed jego odjazdem i poje-
cha¢ do sgsiedniego miasteczka (tamze, s. 160-161).

By¢ moze pytanie, o ktérej odjezdza autobus, jest tu po prostu Zle postawione;
by¢ moze nalezaloby je zada¢ inaczej. Podrdzniczka niejako odruchowo postu-
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guje sie jednak pojeciem rozktadu jazdy w takim znaczeniu, do jakiego przywy-
kia — wpisane jest ono w jej strategie podrézowania. Przejawy czasu lokalnego —
plynacego nieregularnym rytmem albo tez zatrzymanego, cofajacego sie, ale po-
zostajacego w obszarze podrézniczej przygody — to w istocie lustra, w ktoérych
odbija sie pragnienie wolnosci od zewnetrznie narzucanych rygoréw, rozktadéw
dnia i harmonograméw.
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Pochwata niewiedzy — uroki fazikowania

W ostatnim ze szkicéw poswieconych literaturze wroce do refleksji o brzemieniu,
jakim obarczony bywa postturystyczny podrozopisarz: problemem jest nie tyle
postawienie stopy w danym miejscu, ile sposéb jego widzenia i doswiadczania
oraz formula pisarska, ktoéra z jednej strony powinna by¢ oryginalna, a z drugiej
nietrudna do skojarzenia z zywotnym w podrézopisarstwie obszarem znaczen.
Przedsiewziecia pisarskie, ktére oméwie, mozna okresli¢ jako préby reaktywacji
topiki drogi do Indii. Maja one przywracaé $wiezo$¢ réznym watkom i motywom.
Interesowa¢ mnie tez bedzie pytanie o to, co porusza wyobrazni¢ dzisiejszych czy-
telnikow i jacy bohaterowie okazujg sie dla nich atrakcyjni. Zaczne od zestawie-
nia dwoch strategii, za ktérych sprawa autorzy wychodza poza krag oczywistych
przedstawien podrézy do Indii. Celowo wybieram pozycje, ktére poza miejscem
akcji i motywem podrdzy maja ze soba tak mato wspolnego, ze ich zestawienie
mozna uzna¢ za absurdalne. Zdecydowatam si¢ na ten wybdr wiasnie ze wzgledu
na przeciwstawnos¢ tych strategii — ozywiajac opowies¢ o podrézowaniu do Indii,
autorzy podazaja w przeciwnych kierunkach.

Pierwsza z tych strategii jest bardzo prosta: azeby nie kroczy¢ utartymi $ciez-
kami, wystarczy o tych Sciezkach nie wiedzie¢. Wiedza o $wiecie, a zwlaszcza
do$wiadczenie obcowania ze znakami réznych kultur, to poznawcza bariera unie-
mozliwiajaca $§wiezo§¢ doznan. W tym kontekscie atutem staje sie ignorancja,
pozwalajaca samodzielnie dochodzi¢ znaczen tego, co jawi sie¢ w bezposrednim,
nieuprzedzonym ogladzie.

Zazwyczaj do dalekich podrézy przygotowujemy sie diugo i starannie. Niekiedy
cale lata czytamy ksiazki, toczymy rozmowy z innymi globtroterami albo szperamy
po Internecie, probujac dowiedzie¢ sie jak najwiecej o nieznanych nam krainach
i zamieszkujacych je ludach.

Ale mozna tez ruszy¢ w $wiat zupelnie inaczej — po prostu kupi¢ bilet i bez zna-
nych ceregieli stawac¢ oko w oko z tym, co nam los przyniesie (Bieniek 2010, s. 5)
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— pisze wydawca ksiazki Hajer jedzie do Dalajlamy, przedstawiajacej podréz Mie-
czystawa Bienka — goérnika, ktéry po wypadku w kopalni musial pozegnac¢ sie
z wyuczonym zawodem i zaczal podrézowac po $wiecie. Dysponujac niewielkimi
$rodkami finansowymi i ograniczonym kapitatem kulturowym, docieral w roz-
ne miejsca na Ziemi, a owocem tych wyczynéw staly sie ksiazki. Hajer — czyli
goérnik — opowiada w nich o swych wedréwkach, ilustrujac je fotografiami. Nie-
wiedza bohatera, brak jego kompetencji jezykowych i duza doza naiwnosci, eks-
ponowane zar6wno w cytowanym wstepie, jak i w narracji autorskiej, tworzg
korzystny punkt wyjscia, gdyz pozwalajg, by podréz uczyta poprzez doswiadcze-
nie. Podréznik, nieskazony réznymi interpretacjami $wiata kulturowego, czerpie
przyjemno$¢ z zanurzania sie w rzeczywistosci i ze stopniowego jej poznawania.

Autor wcale nie zamierzat kroczy¢ utarta $ciezka, wyznaczona przez kolejne wspa-
niate zabytki i inne atrakcje turystyczne, a wybieral wlasny sposéb zanurzania sie
w ten nieznany dla siebie $wiat. Na tym szlaku czekaly go rozmaite i zaskakujace
przygody, wynikajace wtasnie z tego na wpdt szalonego podejscia do wojazy (tamze)

- czytamy dalej we wstepie. Szalenistwo oznacza tu umiejetno$¢ spontanicznego
dzialania, kojarzy sie z odwaga wychodzenia poza rutyne i podgzania za marze-
niami, ktére — jesli wezmie si¢ pod uwage okolicznosci — wydawac sie¢ mogg nie-
mozliwe do spelnienia. O takim szalenistwie wspomina sam autor, wigzac motyw
podroézy z jej terapeutyczna wartoscig, co jakby mimochodem podrzuca mysl, ze
podréz zmienila go i wyedukowata:

Aby jako$ sobie z tym wszystkim poradzi¢ [mowa o wypadku w kopalni i zakon-
czeniu pracy - AW], ruszylem w dalekg podrdz, bez znajomosci jezykéw, bez prze-
wodnika i map. Trafifo na Indie. Ta szalencza wedréwka zupelnie mnie zmienita.
Od tamtego czasu przeczytalem setki ksigzek, ucze sie angielskiego i przejechatem
ponad potowe kuli ziemskiej (tamze, s. 11).

Hajera mozna uzna¢ za spadkobierce dawnych powiesci totrzykowskich, zwa-
nych tez pikarejskimi'. Zrodzone w szesnastowiecznej Hiszpanii, stanowily ak-
sjologiczng kontrnarracje dla romanséw rycerskich?. Proponowaly typ bohatera

! Pikareske genealogicznie wyprowadza sie od anonimowego romansu lotrzykowskiego
Zywot Eazka z Tormesu z 1554 . Doktadniej pisze o tym w: Wieczorkiewicz 1996, s. 107-110.

2 Zaréwno pikareska (zwana tez romansem awanturniczym, powiescig totrzykowska),
jak i romans rycerski to pojecia z obszaru teorii literatury, okreslajace przynalezno$¢ gatunko-
wa utworéw. Dla podjetego przeze mnie tematu istotne jest to, ze wiazg si¢ one z okreslonym
sposobem ksztaltowania $wiata przedstawionego. Zakladaja tez okre$lona relacje miedzy
$wiatem fikcyjnym a $wiatem do$wiadczanym przez czytelnikéw. Przyjmujac pewne normy
dekorum, ukazuja go jako nizszy (pikareska) lub wyzszy (romans rycerski) (Wieczorkiewicz
1996, s. 23-24).
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z nizszych warstw spotecznych - tazika, wtdczege, nieuczonego, lecz sprytnego
i otwartego na $wiat. Tulajac sie po $wiecie, picaro imal sie¢ réznych zaje¢, nie
wzdragal sie przed mniejszymi i wiekszymi fajdactwami, by przezy¢, a jesli sie
da, to takze poprawi¢ swoj los. Dzieki swej przebiegtej ruchliwosci w przestrzeni
fizycznej i spolecznej mogt osiagna¢ bardzo wiele; przez swoj brak korzeni mogt
tez nagle wszystko to utraci¢. Doswiadczal wielu odmian fortuny, lecz uczyt sie
poprzez doswiadczenie. Wedrowka bohatera poprzez rézne srodowiska pozwa-
lata ukaza¢ je z perspektywy osoby spolecznie nieuprzywilejowanej, co dawalo
asumpt do krytyki, przewaznie wyrazanej w tonacji satyrycznej.

W podobny sposéb mozna przedstawi¢ wedréwki Hajera, ktéry z humorem
opisuje przeciwnosci losu, eksponuje fortele pozwalajace mu lawirowac w gasz-
czu roéznych okolicznosci, unikaé nieprzychylnych urzednikéw na granicach i kas
biletowych przy wejsciach do zabytkéw, radzi¢ sobie z naciggaczami, ale i zy-
skiwaé przychylnoé¢ oséb spotykanych w drodze. Nowych ludzi Hajer poznaje
chetnie — bez oporéw przyjmuje zaproszenia do domoéw, zawsze gotdéw zaprzy-
jazni¢ sie z tubylcami i uczestniczy¢é w ich zyciu. Lubi dobrze zjes$¢, moze duzo
wypi¢, jest wrazliwy na kobiece wdzieki. Jego prostota wyraza sie tez w jezyku
potocznym, zawierajacym elementy gwary gorniczej, w obrazowy, bezpruderyjny
sposéb penetrujacym materialno-cielesne obszary rzeczywistosci®.

Zywotnoé¢, spontanicznoéé, szczeroéé to cechy, ktére sa pozytywnie oceniane
przez odbiorcéw tych opowiesci. ,Miatam wrazenie, ze ten czlowiek jest napraw-
de szczery, prawdziwy i jedyny w swoim rodzaju”* — pisze jedna z czytelniczek
na portalu lubimyczytaé.pl. Kto$ inny dodaje: ,Hajer jest prawdziwy, co widaé
na wszystkich spotkaniach autorskich, i za to go ceni¢”’. Wydaje sig, ze ,,zwykly
gornik”® moze wyzwoli¢ to, co krepowane przez bardziej utadzone formuly po-
drozopisarstwa:

Hajer moze nie pisze doskonale pod wzgledem jezykowym, jest jednak w jego
ksigzkach co$ przyciagajacego. [...] Mozna wybuchnaé¢ $miechem, mozna zatopi¢
sie w marzeniach’.

3 Zob. takze: Bieniek 2011.

* Brak nazwy, https://lubimyczytac.pl, post z 4.11.2014 (dostep: 2.02.2021).

* Werciatko, https://lubimyczytac.pl, post z 6.06.2017 (dostep: 2.02.2021). Zob. takze:
,To czlowiek realizujacy swe marzenia na 300%, spontaniczny w dziataniu, kreatywny, zadny
przygody, otwarty na nowych znajomych i nowe przezycia (eduko?, https://lubimyczytac.pl,
post z 3.05.2016 [dostep 2.02.2021]).

¢ ,Hajer pokazuje, ze kazdy moze podrézowac, nawet taki zwykly goérnik z Katowic, ktory
pewnego dnia stanal przy drodze i fapal stopa do Indii” (domizzz, https://lubimyczytac.pl,
post z 1.04.2013 [dostep: 2.02.2021]).

7 Joanna, https://lubimyczytac.pl, post z 6.10.2015 (dostep: 2.02.2021).
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Tym, co budzi czytelnicze kontrowersje, jest cecha okreslana jako spryt, cwa-
niactwo badz tupet bohatera. Czytelnicy w zasadzie nie pochwalajq takiej postawy,
ale w tym przypadku sklonni sg uznawac ja za dopuszczalng lub wrecz oczywista,
na przyktad: ,Czasem razilo mnie jego cwaniactwo, ale z drugiej strony gdyby
taki nie byl, to nie byloby tych opowiesci”8; ,,Cho¢ autor nie raz opisuje swoje
momentami cwaniackie podejscie do kupowania biletéw badz zalatwiania spraw
urzedowych (co moze irytowac), ksiazka jest zgrabnie i zabawnie napisana [...]"°.

Powiesci Bienka czytane wedtug klucza pikarejskiego pozwalaja akceptowaé
cechy nazywane bezczelnoscig i cwaniactwem i traktowa¢ jako dopuszczalne
u tego konkretnego bohatera'®. Jesli jednak klucz ten nie zostanie uzyty, prostota
staje si¢ prostactwem, a calo$¢ wprowadza w konsternacje. Jedna z czytelniczek
przyznaje:

Nigdy jeszcze nie zdarzylo mi si¢ z tak duzym zainteresowaniem przebrnaé przez
ksigzke, ktéra juz po kilkunastu stronach wzbudzita we mnie tyle niecheci. [...]
Pozostaje mi juz w pamieci jedynie niesmak po przeczytaniu takich , perelek”, jak
wywody na temat kurczacych sie podczas sakralnej kapieli klejnotéw autora czy
jego pogardliwy stosunek do Hinduséw i krytykowanie wielu ich, to racja, oso-
bliwych zachowan. [...] PozZniej juz tylko na kazdym kroku dowiadujemy sig, co
ile kosztowalo i co zrobi¢, by zaptaci¢ za to mniej (lub tez nie placi¢ wcale, czym
swojg droga, a moim zdaniem nie wiedzie¢ dlaczego, Bieniek najwyrazniej bardzo
sie szczyci). Zgroza. Lektury w kazdym razie nie zatuje i nikogo nie bede odwodzié
od pomystu jej przeczytania. Bo mimo wszystko mysle, Ze sa powody, dla ktérych
warto'l.

Wypowiedz ta ukazuje narracje Bienka jako jednoczesnie pociagajaca i odpy-
chajgca. Odpychajacy jest brak dekorum — niestosownos$¢ zawiera sie w podej-
mowanej tematyce i w stosunku bohatera do $wiata. Nie dowiadujemy sieg, na
czym polega sita atrakcji ksigzki — zainteresowanie, ktére wzbudza, wydaje sie
trudniejsze do umotywowania. Daloby sie je moze uchwyci¢ w formule para-

8 powgun, https://lubimyczytac.pl/, post z 6.05.2014 (dostep: 2.02. 2021).

° Rever, https://lubimyczytac.pl, post z 28.04.2012 (dostep: 2.02. 2021).

10 Zob. takze: ,Podziwialam tupet i spryt autora. Hajer nie poddaje si¢ latwo. Nie ma
dla niego rzeczy niemozliwych (il099, https://lubimyczytac.pl, post z 21.04.2016 [dostep:
2.02.2021]).

»Nie pozwoli sie kantowa¢ i ptaci¢ kilkaset procent normalnej ceny tylko dlatego, ze jest
z Europy. [...] Jezeli bedzie trzeba, to poudaje generala, zasloni sie¢ rzekomym waznym doku-
mentem po polsku, ktéry w rzeczywistosci nic nie znaczy, pokaze zdjecie w goérniczym mun-
durze albo zaptaci tapéwke niewaznym od lat polskim banknotem. Jest po prostu bezczelny.
I to cwaniactwo wlasnie moze niektérych zrazi¢. Mnie nie zraza, wrecz przeciwnie. Jestem
pelna podziwu dla jego odwagi, czasami wrecz brawury [...] (domizzz https://lubimyczytac.
pl, post z 1.04.2013 [dostep: 2.02.2021).

1 Ispirazione, https://lubimyczytac.pl, post z 19.06.2012 (dostep: 2.02.2021).
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doksu, w mysl ktérego ,,zwykly gérnik” zyskuje dostep do tego, co niedostepne
»zwyklym turystom”. Jako nieuczony — uczy si¢ od $wiata; bedac niedos§wiadczo-
nym i nieobytym — nie boi si¢ do$wiadcza¢, nie unika dotkniecia rzeczywistosci:

Bieniek podrézuje prymitywnie, jak najtaniej, mieszka czesto w najgorszych wa-
runkach. Nie brakuje wiec opiséw robactwa, wszelkiej ludzkiej i zwierzecej fizjo-
logii oraz z reguly niezbyt przyjemnych zapachéw, ktére tym podrézom towarzy-
sza. Innymi slowy — Bieniek spotyka i opisuje wszystko to, o co ,.zwykli” turysci
zazwyczaj zaledwie sie ocieraja. Opowiesci i przygody autora sa tak niesamowite
i fantastyczne, ze wielokrotnie az trudno uwierzy¢, ze to wydarzyto sie naprawde.
Jego wyprawy to seria szczesliwych zbiegdéw okolicznosci, spotkan z odpowiednimi
ludZmi w odpowiednim czasie i przypadkow!2.

Swiat ukazywany ,,0d kulis” i ,,od dotu”, z perspektywy everymana-wagabundy,
i narracja nietroszczaca si¢ o dekorum to elementy sugerujace, ze autor nie bedzie
ukrywa¢ przed czytelnikami tego, co go spotkalo. Autobiograficzna forma jest
dodatkowym gwarantem tej obiecywanej czytelnikom szczerosci.

,Na wschdd od zachodu” - czyli gdzie?

Prawda opowiesci Hajera brala sie¢ z tego, ze autor nie pytal o zadng prawde —
po prostu ruszyl w droge. Wybdr kraju byt doé¢ przypadkowy. Droga wciagnela
go, a spontaniczne podrézowanie tworzyto z niego podrdznika. Przeciwienstwo
takiego punktu wyjscia mozna dojrze¢ w ksiazce Na wschdod od zachodu sygnowa-
nej nazwiskiem Wojciecha Jagielskiego (Jagielski 2018). Reklamowano ja jako
przedstawiajaca ,,$wiat widziany oczami tych, ktérzy gnani checig uwolnienia sie
od zachodniej cywilizacji docieraja w miejsca, gdzie panuje tylko pozorny spokdj”,
ukazujacg ,wielki szlak do Indii, ktéry hipnotyzuje do dzi$”. (Stowa te pochodza
z tylnej oktadki pierwszego wydania). Jesli potraktujemy wedréwke Hajera jako
ozywienie formuly pikarejskiej, to tu nasunie si¢ nam podréwnanie z jej prze-
ciwwaga — z romansami rycerskimi. Rycerskie blagdzenie podejmowane byto w imie
pewnych idei uwazanych za wyzsze — mitosnych czy religijnych. To one nadawaly
sens wedrowce. Bohater wykraczal poza przecietnos¢, byt gotdéw zmierzy¢ sie nie-
zwyklymi trudno$ciami, w swych dziataniach nie kierowat si¢ dobrem wtasnym.

Jagielski zaznacza, ze u podloza narracji jego ksiazki o Indiach lezy wiele pytan
dotyczacych egzystencjalnych Zrédet podrozy:

Jak to jest zy¢ po swojemu? Co sie czuje, nie stajac do wyscigu, w ktérym udzial
uwazany jest za $wiety obowigzek, cho¢by dlatego, ze wszyscy inni w nim uczest-

12 Domizzz, https://lubimyczytac.pl, post z 1.04.2013 (dostep: 2.02. 2012).
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nicza? Jak to jest nie stawi¢ sie na linie startowg albo pobiec nie z resztg rywali,
ale wtasng trasa, w swoim tempie? I nie zwaza¢ na szyderstwa, oburzenie, gniewne
obelgi. Jak poradzi¢ sobie z lekiem przed potepieniem i wykluczeniem, niezrozu-
mieniem i samotno$cig? (tamze, s. 66-67).

Odpowiedz na pytanie o sens drogi do Indii bierze sie z konfrontowania ze
soba roznych perspektyw, przy czym autora interesuje takze szerszy kontekst
spoteczno-kulturowy réznych wedréwek.

Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze Zrodtem reaktywacji toposu jest konstruk-
cja tekstu. Nielinearna, fragmentaryczna narracja czerpie z pisarskiego warsztatu
reportera, ale nie ogranicza sie do niego. Zestawiane sa rézne warianty biogra-
ficznego aktualizowania topiki podrézy, przy czym dotyczy to zaréwno postaci
ze $wiata przedstawionego, jak i tych, ktérzy tworzg narracje o nich. Autorem
dwoch pierwszych czesci jest bowiem Wojciech Jagielski, cze$¢ trzecig napisata
Grazyna Jagielska. Ich pomysly na sytuowanie narracyjnego punktu widzenia sa
odmienne. Tworzy to dodatkowe szczeliny dla wyptywania kolejnych senséw in-
dyjskich wedréwek.

W jednym z wywiadéw'® Wojciech Jagielski méwil, ze ksiazka ta zrodzita sig
z jego osobistego stosunku do Indii. Po raz pierwszy wybral sie tam, by towa-
rzyszy¢ kobiecie, ktéra pdzniej zostala jego zona. Nazwal tamtg podréz ,najwaz-
niejszg podroza zycia” ze wzgledu na jej role w prywatnej biografii rodzinnej, ale
takze dlatego, ze skierowala go na dziennikarska $ciezke. Znalazl sie wowczas
(w roku 1985) w Waranasi i miasto zaprezentowalo mu sie w nieoczekiwany
sposob: wyludnione, noszace $lady jakich$ dramatycznych wydarzen, o ktérych
przybysze z Polski nie wiedzieli. Potrzebe wyjasnienia tego, co si¢ w tym mie-
$cie stato, odczuwal jeszcze po powrocie do Polski. Stymulowata ona ten rodzaj
ciekawosci, ktéry stanowi o postawie dziennikarskiej. Potem wraz z Zong bywat
w Indiach wielokrotnie, oboje pokazali ten kraj swym synom.

W miedzyczasie wiele jego reporterskich doswiadczen znalazto wyraz w ksiaz-
kach. O Indiach nie pisal, gdyz brakowalo mu wystarczajgco dobrego pomystu na
ujecie tematu. Pomyst pojawil sie, gdy znajoma dziennikarka poprosita go o po-
moc w skontaktowaniu sie z cérka, ktoéra w latach dziewiecdziesiatych opuscita
Polske i od tego czasu pozostaje w drodze. Historia wedrujacej Kamili (ktéra
imie zmienila na inne — Kamal) stala sie pisarskim stymulatorem. Stworzyla nurt
uspdjniajacy zebrane dotychczas notatki i przemyslenia dotyczace Indii. Pozwoli-
fa tez zmieni¢ zwykla podréz w wazna misje.

13 Wywiad udzielony Weronice Wawrzkowicz w kwietniu 2018 r.: https://www.youtu-
be.com/watch?v=yjxSztg4eqO; dostepny takze: http://fb.com/rozmawiambolubie (dostep:
25.03.2021).
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Poszukiwanie Kamal, oczekiwanie na Kamal, snucie przypuszczen na temat
Kamal - to wszystko daje czas opowiesci, w ktoérej pojawiajg sie¢ bohaterowie
dwoch pierwszych czesci ksiazki: wspodlczesni niezdarni nasladowcy kontrkultu-
rowych podréznikéw (w krotkiej czesci Za murami Dzajsalmeru) i Holender, ktory
wraz z pierwsza falg hipiséw przybyt do Indii i zyskal tu imie Swami Nahi, czyli
LSwiety Nikt” (tak zatytulowana jest cze$¢ druga). W obu tych czesciach Kamal
pozostaje niewidoczna.

Jagielski twierdzil, ze nie potrafil wczué si¢ w te posta¢, gdyz obce mu byto
do$wiadczenie catkowitej przemiany — zaktadal, Ze przej$¢ ja musiata osoba, ktd-
ra porzucita do$¢ oczywiste projekty zycia sytuujace si¢ w ramach zakreslonych
przez jej srodowisko spoteczne, wyksztalcenie oraz kompetencje i pozostawala
w nieustannej wedréwce. Kamal byla wiec kim$ zasadniczo réznigcym sie od
niego: ,Kamal uciekfa do Indii wtasnie po to, zeby kim$ takim jak ja nigdy nie
zostaé. Czekalem na nig teraz, zeby sie¢ dowiedzie¢, czy jej sie to udalo” (tamze,
s. 55). W koncu spotkat sie z nig, ale nie opisal tego w ksiazce. ,Mimo wielu
rozméw z Kamal wcigz pozostaje ona dla mnie tajemnicg. Powierzytem ja wiec
Grazynie, poniewaz przynalezy do tego samego co Kamal plemienia. Jest wiec,
troche wbrew sobie, wspolautorkg tej ksigzki” (tamze, s. 5nlb).

Ona za$ pisze w inny sposob niz on i gdzie indziej szuka wyjasnien. Jego
interesujg przyczyny wyboréw podejmowanych przez kontrkulturowych podroz-
nikéw oraz ich spadkobiercow. Ona szuka klucza do opisu doswiadczenia, nie
probujac jednak przeja¢ samego do$wiadczenia. Czym roéznig sie te dwie rézne
strategie poznawania cudzych $wiatéw?

Wojciech Jagielski uruchamia strategie reporterskich poszukiwan. Kluczowe
jest tu wyjasnianie zlozonych uktadéw dostrzeganych w §wiecie zewnetrznym —
stad tez wedrowki przedstawione sa w odniesieniu do réznych rodzajéw mobil-
noéci. Autor ukazuje przestrzen zapisang wieloma szlakami, przy czym wedro-
wania nie traktuje jako praktyki przypisanej $wiatu zachodniemu. Aktualizuje
perspektywe bliska tej, jakg proponuja wspolczesni teoretycy mobilnosci. Indie
same z siebie zdaja sie pulsowa¢ ruchami wielokierunkowymi, a jednocze$nie
zasadnymi i celowymi, stanowigcymi immanentna ceche tutejszego zycia:

Odnosilem wrazenie, ze wigkszo$¢ ludzi, ktérych tu spotykatem, byla w drodze.
Dokad$ sie wlaénie wybierali, skad$ wracali. Pasterze z himalajskiego przedgoérza
wedrujg za swoimi stadami, kupcy przemierzaja kraj, by sprzeda¢ lub sprowadzi¢
towary, przedsiebiorcy — w interesach, biedacy — a nigdzie na $wiecie nie ma ich
tak wielu, jak w Indiach - ciagna do wielkich miast za zarobkiem, bogacze uciekaja
z duszacych sie w $cisku metropolii, by cho¢ na chwile uwolni¢ sie od wyniszczaja-
cej gonitwy, w ktorej liczg sie tylko zwyciezcy.

Nigdzie indziej na $§wiecie nie spotyka sie tylu patnikéw, pielgrzymujacych od
jednego $wietego miejsca do drugiego, by na brzegach i u Zrédet $wietych rzek,
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u podnéza $wietych gor, w $wietych pieczarach i lasach zyska¢ taske, oczyszczenie,
odpuszczenie grzechéw, spelnienie prosb (tamze, s. 46).

Autor pisze o tym, jak dawniej przemieszczali si¢ sultani i cesarze, na let-
nie miesigce udajacy sie w chlodniejsze rejony subkontynentu, i o tym, jak to
samo czynili potem brytyjscy kolonizatorzy. Wskazuje tez na migdzykulturowe
migrowanie przyzwyczajen i mod'*. Kontrkulturowe podrézowanie na Wschéd,
biorace sie¢ z poczucia wybrakowania zachodniej egzystencji, traktuje jako jeden
z epizodow w wielowatkowej historii globalnej mobilnosci — niewatpliwie inte-
resujacy, ale w pewien sposéb mu obcy. Ta obco$¢ sprawia, ze wprawdzie moze
formutowaé odpowiedzZ na pytanie ,.kim byli hippisi” w sensie spotecznym i kul-
turowym!'®, moze czerpa¢ estetyczng przyjemnos¢ z obcowania z kultywowanymi
przez nich wartoséciami, ale nie dzieli z nimi $§wiata przezywanego. Jest reporte-
rem, i to przede wszystkim okresla jego postawe wobec rzeczywistosci. W jego
relacjach z innymi odbija si¢ oczekiwanie, ze realizowa¢ bedzie te tozsamo$é —
przynajmniej tak widzi to on sam. Na przyklad o wlascicielu hotelu, w ktérym
sie zatrzymal, pisze: ,,Mysle tez, ze pochlebialo mu troche, ze nie bylem zwyktym
podréznym, powsinoga, jak wiekszo$¢ cudzoziemcodw, ktorzy przewalali sie ty-
sigcami przez Pahargandz” (tamze, s. 50). Jego podréze to dziennikarskie misje
wojenne, podczas ktérych stara sie zyska¢ wglad w konflikt, spojrze¢ na sytuacje
od wewnatrz, uchwyci¢ jako pierwszy i przedstawi¢ w sposéb niebanalny. Piszac
o Indiach, dysponuje wiasnym kluczem podrézowania i ujmowania ich w forme
narracji — klucz ten wykuty zostat w toku wieloletniej pracy reportera. W zesta-
wieniu z oczywistym celem przy$wiecajacym misjom reporterskim inne rodzaje
podrézniczej celowosci wydaja mu sie stabsze. Wida¢ to w epizodzie, w kto-
rym wyjasnia znajomemu Hindusowi, dlaczego zamierza jecha¢ do Dharamsali:
,Chciatbym sie spotka¢ z Dalajlama. A przynajmniej go zobaczy¢ — powiedziatem,

4 Na przyklad: ,Po nich wytchnienia i zabawy w himalajskich ustroniach szukali za-
patrzeni w Zachéd indyjscy dorobkiewicze, krzykliwi, obnoszacy sie z bogactwem i pycha,
zaslepieni pogonia za zarobkiem oraz rywalizacja. Z czasem najzamozniejsi z nich zarzucili
zwyczaj letnich wypraw do himalajskich kurortéw i odpoczynku oraz rozrywki zaczeli szukaé
w Europie i Ameryce — w Paryzu, Rzymie, Londynie, na greckich wyspach, w Nowym Jorku,
Las Vegas i Kalifornii” (Jagielski 2018, s. 46).

15 Na przyktad: ,Wiekszo$¢ pochodzita z dobrych, szanowanych i bogatych doméw. Mieli
dokad wracaé i wracali. Wracali na przerwane studia, robili dyplomy, kariery, majatki, zo-
stawali prawnikami, lekarzami, dziennikarzami, pisarzami. Wielu odnalazlo si¢ w biznesie,
odkryto w sobie smykatke do intereséw. Taka Marie-Christine, z sasiedniej wsi Kandolim,
ktora kiedys$ ,Swiety” poznat na targowisku w Andzunie, gdy kupowata indyjskie starocie,
otworzyta w Paryzu sklep z antykami. Albo Tony Wheeler! Ten zbit majatek, piszac przewod-
nik podrézniczy na podstawie notatek robionych po drodze na Wschéd, dotyczacych miejsc,
hoteli i knajp lezacych na szlaku. Ksigzka cieszyla sie takim wzieciem, ze Wheeler zalozyt
wydawnictwo, ktére nazwat Lonely Planet, i zbil na nim miliony” (tamze, s. 216).
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zly na siebie, Ze sie przed sikhem tlumacze. Z wojennych wypraw do Afganistanu
czy Kaszmiru nigdy si¢ nie ttumaczytem” (tamze, s. 54).

Grazyna Jagielska celowo$¢ podrézy ujmuje inaczej. Istotny jest dla niej spo-
sob, w jaki dany czlowiek doswiadcza $wiata. W jej narracji Kamal zdaje sie
mentalnie odseparowana od swego niegdysiejszego zycia; umialaby wprawdzie
dziala¢ wedtug regul opanowanych w przeszlosci, ale utracily one dawny sens
jako nieadekwatne do uniwersum wewnetrznych przezyé. Poréwnywalny rodzaj
oddzielenia opisata Jagielska w autobiograficznej ksiazce Mitos¢ z kamienia. Zycie
z korespondentem wojennym (Jagielska 2013). Autorka tworzy tam literacki zapis te-
rapii, jaka przeszta po zdiagnozowaniu u niej objawéw stresu bojowego. Ukazuje
specyficzny stan zagubienia w codziennosci przy zachowaniu umiejetnosci me-
chanicznego poruszania si¢ w niej. Traca wéwczas sens kontakty z dawnymi przy-
jaciélmi, ttumaczenie im wtasnych przezy¢ nie mialoby sensu. (Podobnie Kamal
ucieka od wyjasniania matce swych motywacji, zwodzi tez dziennikarza, ktéry
ma dla niej przygotowana serie pytan). Oczywiscie sytuacja Kamal — rozumia-
na w kategoriach zaréwno zewnetrznych, jak i psychologicznych - jest inna niz
ta, ktérej doswiadcza bohaterka Mitosci z kamienia. Narracje tych dwoéch ksigzek
taczy jednak to, ze przedstawiaja osoby doswiadczajace $wiata jakby zza woalu
oddzielajacego je od tego, co inni nazwaliby moze ,prawdziwym $wiatem”, a co
nieprzektadalne jest na to, co znajduje sie po drugiej stronie tej zastony. Znajo-
mos$¢ tego rodzaju doswiadczenia dyskretnie odbija sie w trzeciej czesci ksigzki
Na wschdd od zachodu'®.

18'W Mitosci z kamienia znalez¢ mozna rewersy niektérych motywéw pojawiajacych sig
w tych czedciach ksigzki Na wschdd od zachodu, ktére napisal Wojciech Jagielski. Te same
wydarzenia w obu ksigzkach maja odmienne znaczenie i inaczej sa umiejscowione w histo-
riach biograficznych. W Milosci z kamienia Indie wspomniane sg jako miejsce, ktére ,,robi
co$” z bohaterka i jej mezem. Autorka nie dowodzi bynajmniej, ze kraj ten dziala w jaki$
szczegblny sposdb — pisze o konkretnych przypadkach, takich jak widok Waranasi w podrézy
z lat osiemdziesigtych. (O tym samym epizodzie wspominal Jagielski w ksigzce Na wschdd
od zachodu). Istotny jest w niej watek o podrézy niezrealizowanej — tej wymyslonej przez
Grazyneg i Wojciecha w czasie ich podrézy do Indii, zainspirowanej spotkaniem skandynaw-
skiej pary, ktéra wiodla zycie w przeplatajacych sie cyklach kilkumiesiecznej byle jakiej pracy
i wielomiesiecznych podrézy, stanowigcej tres¢ ich zycia. W tamtej planowanej podrézy nie
chodziloby jednak o to, by pojecha¢ dalej lub zobaczy¢ wiecej, lecz o pewien rodzaj wyzwole-
nia od uwiklania w materialne i symboliczne obciazenie miejscem - o to, by staé si¢ wedrow-
cem w pelnym tego stowa znaczeniu. Podréz ta nie zostala nigdy zrealizowana, a zycie pary
toczylo si¢ w rytmie nadanym przez dynamike reporterskich wyjazdéw Wojciecha w obszary
konfliktéw zbrojnych. Wsiakaly one w zycie jego zony, formowaly jej mysli, produkowaly
leki. My$l o tamtej niezrealizowanej podrdzy powraca po latach w wersji dostosowanej do
warunkéw — mialoby to by¢ co$, co ,odzywi” zwiazek i pozwoli oddali¢ sie od zatruwajacych
go niepokojow (Jagielska 2013).



»Na wschod od zachodu” - czyli gdzie? 223

W dwodch pierwszych czesciach doswiadczenie autora byto wigczane w swiat
przedstawiony w sposéb znacznie bardziej bezposredni niz w czesci trzeciej. Tam
reporterska tozsamo$¢ autora i misja odnalezienia Kamal wyznaczaly szeroki
horyzont narracji — luzna struktura wchtaniata pamie¢ o minionych podrézach
reportera, byla niespieszna i otwarta na rézne dygresyjne wycieczki. Dzigki temu,
cho¢ nielinearna i fragmentaryczna, opowie$¢ zachowywala ten rodzaj spojnosci,
ktory pozwala czytelnikowi orientowad sie w §wiecie przedstawionym.

W czesci trzeciej narracja wydaje sie spdjniejsza i gestsza. Dysonanse i nie-
spdjnosci powstaja tu jednak na innym poziomie — tworzy sie bowiem rozdzwiek
pomiedzy tym, jak sama Kamal ujmuje $wiat, tym, jak widzi to jej syn, ale i tym,
co czytelnik wie o Kamal z poprzednich czeéci ksigzki. Trzynastoletni syn Kamal —
Lhamo urodzony juz w Indiach — pojmuje $wiat matki w sposéb intuicyjny, choé¢
jednoczesénie nie rozumie wielu jego elementéw. Dziata wedtug regul, ktére ona
wybrata dla nich obojga, ale nie traktuje ich w sposéb nienaruszalny. Jest w wieku,
gdy moze juz podejmowac fragmentaryczng konfrontacje matczynego przekazu
o $wiecie z tym, co rozpoznaje jako wykraczajace poza jego ramy. Korzysta z inter-
netu, by zatatwia¢ sprawy zycia codziennego, inicjuje wiasng drobna dzialalno$¢
ekonomiczng, przeszukuje dane w telefonie komdrkowym, by pozna¢ rodzinne
sekrety. Kiedy Lhamo pyta matke o przeszlo$¢, o zycie, jakie prowadzila przed jego
urodzeniem, kieruje nim nie tylko pragnienie zrozumienia, jak dziala $wiat, ale
takze dowiedzenia sie, kim jest on sam i skad pochodzi. To wlasnie Lhamo moze
sta¢ sie tym, ktory sprobuje drogi odwrotnej do tej, jaka przebyla jego matka.

Ksigzka Na wschdd od zachodu daje sie odczytac jako zapis poszukiwan majacych
na celu zrozumienie kulturowego znaczenia drogi do Indii w jej ztozonosci i nie-
jednoznacznodci. Czytelnikowi zadana zostaje praca intelektualna i emocjonalna
- ma wydobywac¢ sens z poszczegoélnych fragmentéw narracji, z ich wzajemnych
konfrontacji i spomiedzy tworzacych sie miedzy nimi szczelin. Lekturze stawia
sie tu do$¢ wysokie wymagania. W przypadku podrézy Hajera wystarczyta decy-
zja dotyczaca zaakceptowania lub odrzucenia pikarejskiego typu bohatera wraz
z jego optyka widzenia $wiata; tutaj struktura narracji wymusza czeste zmiany
punktéw widzenia, wchodzenie w rézne $wiaty przezywane, ich wzajemne rela-
tywizowanie, ale i odnoszenie tego procesu do wiasnej perspektywy ujmowania
$wiata. Nie da sie tak po prostu zanurzyé w $wiat przedstawiony i stopniowo go
rozpoznawac. Stad tez okre$lenie ,,chaotyczna” czesto powtarza sie¢ w czytelni-
czych ocenach tej ksiazki'”.

17 Zob. np.: ,Ksigzka, mimo ze dobrze si¢ czyta i troche osadu do przemyslen po niej zo-
staje, jest napisana bardzo chaotycznie [...] Sprawia to wrazenie budowli z réznoksztaltnych
cegietek z za mala iloscia zaprawy (wistulia, https://lubimyczytac.pl, post z 1.04.2020 [do-
step: 2.02.2021]); ,,Chaotycznie napisana, co nieco uprzykrza czytanie, ale mimo to na cate
szczedcie tekst wciaga. [...] (Paulina Weiher, https://lubimyczytac.pl/, post z 24.04.2020
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O ile Mieczystaw Bieniek wkraczatl w krag czytelniczych oczekiwan bez zad-
nych obciazen, o tyle z Wojciechem Jagielskim czytelnicy wiaza okreslone na-
dzieje: ma by¢ tym Jagielskim od reportazy, Jagielskim podejmujacym tematy
wazne i trudne. Wprawdzie oczekiwania te doé¢ szybko musza zosta¢ zrewido-
wane - czytelnicy zauwazaja, ze Na wschdd od zachodu nie jest typowym reporta-
zem. Nie zmienia to jednak faktu, ze autorska sygnatura wplywa na tok lektury.
W przypadku obu autoréw narracja oceniana jest jako specyficzna, odmienna od
typowych opowiesci o podrézach do Indii. Wynika to nie tylko z trybu opowia-
dania, ale i z konstrukeji bohatera, bedacego tez narratorem. ,,Zwykly gérnik”
wydaje si¢ zbyt prosty i naiwny w swym ogladzie $wiata, a profesjonalny reporter
wojenny zbyt wyrafinowany w interpretowaniu tego, co widzi, by ich opowie-
$ci traktowac jako przekladajace si¢ na wzorcowe, realistyczne projekty podrozy.
Wzorcami realistycznymi nazywam te, ktére w miare prosto daja si¢ odnie$¢ do
biografii czytelnikéw. Dzieje sie to, gdy $wiat przedstawiony tekstu i $wiat co-
dzienny czytelnikéw sg sobie bliskie w takim sensie, ze wlasne pomysly na po-
dréze, realne lub wyobrazone, czytelnicy mogliby stosunkowo tatwo usytuowaé
w $wiecie przedstawionym, nawet jesli oni sami réznig sie od bohateréw pod
wzgledem wieku, plci czy statusu spolecznego. Gérnik tworzacy prosta historie
i profesjonalny reporter wojenny wiklajacy narracje tworza opowiesci toczace sie
w innych trybach niz na przyktad Masala Maxa Cegielskiego czy Jade sobie Marze-
ny Filipczak, a bohateréw trudniej byloby potraktowa¢ jako wspolczesne wersje
podrézujacych Everymana czy Everywoman.

Nowe egzotyKki

Kiedy Max Cegielski pisal Masale, byl mniej wiecej w wieku Ryszarda Kapuscin-
skiego przygotowujacego reportaze do ,,Sztandaru Mtodych”. Kapuscinski miat
wowczas wstydliwe poczucie wiasnej ignorancji. Problem Cegielskiego polegat
na czym innym: wiedzial o istnieniu wielu obrazéw Indii, znal zbyt wiele scena-
riuszy podrézy, ktére juz kto$ kiedys odbyl. Nawet jego osobista che¢ wyjecha-
nia do Indii zdawata sie odbiciem marzen rodzicow's. Wyjezdzajac, mogt jedynie
mie¢ nadzieje, ze koleiny, w ktére wpadnie, nie beda zbyt gtebokie: , Cieszyt sie,

[dostep: 2.02.2021]); ,Trudna w odbiorze ze wzgledu na jej chaotyczno$¢ (monika, https://
lubimyczytac.pl, post z 4.05.2020 [dostep: 2.02.2021]); ,,Na wschdd od zachodu to dla mnie
lektura chaotyczna, trudna do przebrniecia. Gubitam sie¢ w akcji, historii i przemysleniach”
(Magdalena, https://lubimyczytac.pl/, post z 28.04.2020 [dostep: 2.02.2021]).

18 JMamusie [bohatera i jego dziewczyny — AW] przekroczyly juz piecdziesigtke. Wielu
znajomych z ich pokolenia podrézowalo na Wschéd, ale one akurat nie. [...] Moze dzieci
zrobig to, na co one nigdy by si¢ nie odwazyly” (Cegielski 2008, s. 8).
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ze skromny budzet uchroni ich przed popadnieciem w zwykla turystyke. [...]
Starat sie nie mie¢ ztudzen i zbyt wielu oczekiwan (Cegielski 2008, s. 8).

Dwie dekady po odbyciu swej pierwszej podrozy do Indii Cegielski wydat ksiaz-
ke Prince Polonia (Cegielski 2020). Mozna jg nazwa¢ wspomnieniowa i potrakto-
wac jako odpowiednik indyjskich rozdzialéw z Podrdzy z Herodotem, cho¢ tu nie ma
juz takiej zbieznosci biograficznej. Autor byt nieco mtodszy od Kapuscinskiego
piszacego Podrdze. Wspomnieniowo$¢ tej ksigzki tez jest swoista — wspomnienia
sa sfabrykowane; ale ,sfabrykowanie” nie znaczy to samo, co ,falszywe”. Prince
Polonia stanowi plon rozméw z osobami, ktére w latach osiemdziesigtych XX w.
zajmowaly sie przemytem na trasach azjatyckich, z Hindusami bedacymi ich
partnerami w interesach oraz wlasnych wspomnien. (Wprawdzie autor w roku
zawigzania powie$ciowej akcji miat lat dziesig¢, jednak podkreslal znaczenie oso-
bistej znajomosci tamtych czaséw dla kreowania §wiata przedstawionego'?).

To wlasnie te wszystkie ,,chociaz”, ,wprawdzie” i ,,ale” sklaniajg do zestawie-
nia ksigzek Kapuscinskiego i Cegielskiego — zestawienie to unaocznia zasadnicza
réznice w traktowaniu relacji pomiedzy prawdg (rozumiang jako weryfikowalne
fakty historyczne), fikcjg (bedaca unarracyjniong kreacjg swiata przedstawione-
go) a biografia autora, ktéra przenika w tekst i daje asumpt do refleksji nad prze-
pracowywaniem topiki.

W Podrézach z Herodotem Kapus$cinski reinterpretuje miodziencza podréz,
wiazac ja z wlasng biografia, z wojennym dziecinstwem i powojenng ideologia
wpojona mu w poczatkach PRL-u. Pisze tez o swej drodze do wiedzy, pocho-
dzacej zaréwno z lektur, jak i z osobistego do$wiadczenia. Natomiast Cegielski
siega po cudze biografie, wpisuje je w konteksty rekonstruowane na podstawie
roznych Zrédel, wiaze z wystawami, ktére organizowal. W ten sposéb kolonizu-
je przeszilo$¢ dla tworzonej przez siebie narracji, ktdéra stanie si¢ formg miesza-
na — bedzie powrotem do powiesci po okresie pisania reportazy, ale nie bedzie
odejsciem od nich, gdyz elementy reportazu przeniknety do tresci. W zakonczeniu
autor wskazuje Zrédla, z ktérych czerpal, pisze o osobach, ktére udostepnialty mu
swoje doswiadczenia, tlumaczy si¢ z zamazywania pewnych faktéw (zwlaszcza
w przypadku bohateréw majacych pierwowzér w realnych postaciach). W tym
uktadzie prawda o cudzych podroézach staje sie bardziej ,,autentyczna” niz wtasna
podréz. Prawdy szuka sie bowiem poza tymi formutami uzycia topiki, ktore zdaja
sie najbardziej wyeksploatowane. Z tego punktu widzenia Prince Polonia to efekt
préby przekraczania postturystycznych ograniczen, ktérym wyraz dawal autor

19 Np.: https://podcasty.polskieradio.pl/track/808ee2e7-53f4-4780-818a-7cd35da54d84
(dostep: 15.03.2021); https://www.facebook.com/watch/live/?v=3080768281958733&
ref=watch_permalink (dostep: 15.03.2021).
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w Masali. To swoista gra w odzyskiwanie drogi do Indii — stawka jest wypelnienie
toposu interesujaca, niezbyt zuzytg trescia.

Prince Polonia nie jest jedyna ksiazka o przemytniczej dzialalno$ci Polakéw, nie
jest tez pierwsza, ktéra oparta zostala na zZrédlach. SpowiedZz Hana Solo. Bylem
przemytnikiem w Indiach Cezarego Borowego (z ktoérej Cegielski korzystal) wrecz
tworzy zrédlo (Borowy 2019); wiele z opisanych tam faktéw znalazto si¢ potem
w Prince Polonia w formie mniej lub bardziej przeksztalconej. Nie jest tez Cegiel-
ski twoérca pomystu polegajacego na potraktowaniu przemytniczych narracji jako
narzedzia do redefinicji oficjalnego etosu polskiej transformacji (to takze zawarte
zostalo w ksiazce Borowego). Tym, co kaze skierowa¢ uwage na te ksiazke, jest
zastosowana w niej strategia, dzieki ktérej dokonuje sie specyficznego odswieze-
nia chwytéw i motywow.

Wezmy za przykiad deklarowang przez autora deegzotyzacje Indii. Dokonuje
sie ona poprzez egzotyzacje PRL-u — Indie sta¢ si¢ majg jego lustrem. Jak wy-
jasnial Cegielski w jednym z wywiadéw: ,,Chodzitlo nam o to, Zeby spojrze¢ na
Polske inaczej, nie w odniesieniu do Zachodu. Jesli zaglebisz sie w historie Indii,
to w pewnym momencie zobaczysz, ze jest lustrem dla naszego PRL-u”. Dalej
kresli caly zestaw podobienstw:

W latach 80. Hindusi podpisali umowe na produkcje samochodéw Maruti. Na ulicy
zaroilo sie od czerwonych Maruti, zupelnie jak u nas od maluchéw. Pojawita sie ko-
lorowa telewizja i pierwsza telenowela, zupetnie jak nasz serial W labiryncie. Ludzie
marzyli o socjalizmie, chcieli prawdziwej demokracji, ale jako$ tak sie skladalo, ze
caly czas wygrywala jedna partia. Wczedniej premier Indira Gandhi wprowadzita
stan wyjatkowy, bo ciagle trwaly strajki. To wszystko brzmi bardzo znajomo, praw-
da? (Maksymiuk 2018)%.

Tej serii paralel sens nadaje kategoria egzotyki zastosowana w taki sposob,
by Indie nie utracily fundamentu niezwyklosci i cudownosci, na ktérym budo-
wane sg potoczne wyobrazenia tego kraju, ale by wiaczy¢ w topike odwrotnosé¢
motywdw, za pomoca ktérych ten obraz tworzono. Pozwala na to formuta, w mysl
ktorej Indie jednocze$nie s3 i nie sa egzotyczne. Cegielski tak ja wykorzystuje:

O Indiach méwi sig, ze sg egzotyczne, a jak co$ jest egzotyczne, to jest nieporéwny-
walne. I OK, Indie sg takie, ale ich historia wcale nie jest tak daleka od naszej. Tylko
juz sie o tym nie mowi, a przeciez kilkanascie lat wstecz tatwiej byto wyjecha¢ do
Indii niz np. do Paryza. Wiza byta za darmo i od reki. Od 85. roku LOT latal regu-
larnie i bezposrednio do Delhi. [...] Teraz nam sie wydaje, ze PRL to tylko brud

20W tym fragmencie rozmowy znajduje sie obraz Indii, ktéry Cegielski zawart réwniez
w ksigzce (Cegielski 2020, s. 243).
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i malaria, ale wtedy wcale tak nie byto. Od 1966 do 1998 przyjezdzaly tu dziesiatki
obcokrajowcow, chcieli sie od nas uczy¢ (Maksymiuk 2018).

Obraz PRL-u, jaki stworzy! autor w ksigzce Prince Polonia, nie jest jednak obra-
zem miejsca atrakcyjnego dla obcokrajowcéw; to raczej wspomniane ,,brud i mala-
ria” — smrod w zakamarkach ulic, walczgce ze sobg na ulicach bandy, farba odtazgca
z budynkéw i wszechobecna bylejako$¢. By¢ moze peerelowska Polska jest bliska
Indiom, a jednoczesnie jest oddalona od nas — to slumsy wspolczesnosci. W ten
sposob ksiazka wlacza sie w proces utrwalania w potocznej wyobrazni okreslonej
wizji PRL-u. Kiedy w jednym z wywiadéw prowadzaca rozmowe?!, odnoszac si¢ do
$wiata przedstawionego w Prince Polonia, wyrazita zdziwienie faktem, ze w okresie
»ghijacego PRL-u” mogly dzia¢ si¢ ciekawe rzeczy, autor ksiazki podchwycit ten
watek. ,,Gnijacy PRL’ powrdcil jeszcze pare razy w czasie tej rozmowy jako po-
reczne okre$lenie, zdolne stresci¢ w sobie atmosfere tamtego okresu. PRL niejako
z definicji jawi¢ si¢ powinien w okres$lonych barwach - czy tez raczej z definicji
jest bezbarwny. W tej perspektywie blisko$¢ Indii i Polski jest tworzona inaczej niz
u Kapuscinskiego, gdzie droga do niej bylo osobiste wspomnienie z dziecifistwa.
Tutaj chodzi o perspektywe ogdlniejszg — o zbiorowe wspomnienie, bedace takze
wlasno$cia tych, ktérzy tamtych czaséw juz nie pamietaja.

Wolnos¢ i pieniadze

W ksigzkach Borowego i Cegielskiego polski podréznik jest przemytnikiem,
przemytnik — przedsiebiorcg, ktéry osiaga sukces, przy czym granice miedzy
tymi tozsamosciami sa plynne. W sensie ekonomicznym poczatkowo jest prawie
nikim - pochodzi z peerelowskich slumséw wspdlczesnosci. Wyruszenie w droge
daje mu szanse¢ na zmiang losu. Opowie$¢ o tym, jak podréznik-przemytnik ra-
dzi sobie w zréznicowanym kulturowo i ekonomicznie $wiecie, pozwala ukaza¢
uklad oficjalnych wartosci ekonomicznych z perspektywy $wietnie zorganizowa-
nego przemytniczego poél$wiatka. Nietrudno zauwazy¢ tu elementy typowe dla
opowiesci fotrzykowskich. Jednakze o ile picaro z romanséw totrzykowskich poste-
powal niemoralnie ze wzgledu na to, ze wywodzil sie ze spolecznego marginesu,
o tyle $wiaty moralne powiesci Borowego i Cegielskiego sa mniej jednoznaczne,
a nizszo$¢ bohateréw — wzgledna. Bohaterowie pochodzg z kraju o gospodarce
socjalistycznej, co w perspektywie ekonomii §wiatowej czyni ich niebogatymi,
ale sg wyksztalceni, a motorem ich mobilnosci jest nie tylko che¢ wzbogace-
nia sig, ale tez czyste pragnienie podrdzy i poznawania $wiata. Ponadto w obu

21 Bukbuk, Rozmowa z Maxem Cegielskim o jego nowej powiesci, www.facebook.com/
bukbukannadziewit/videos/3080768281958733 (dostep: 15.03.2021).
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ksigzkach wigzanie historii przemytu na kierunkach azjatyckich z wyjazdami pol-
skich himalaistéw przydaje sportowych i bohaterskich ryséw dzialaniom prze-
mytniczym. W Prince Polonia czytamy:

Poczawszy od stycznia 1980 roku, Polacy zdobywali zimg Mount Everest. Bez butli
z tlenem, bez obcigzen i taniej niz wspinacze z Zachodu, wyprawa Zawady osiagne-
ta najwyzszy punkt na Ziemi.

Radek z podziwem mys$lat o wszystkich tych szalencach. Uwazal, ze przemyt-
nicy podazyli za himalaistami jako nasladowcy, liliputy drepczace za olbrzymami.
Kukuczka, Kurtyka i Wielicki przemycali, zeby oplaci¢ ekspedycje, nie mieli innego
wyjscia. [...] Patrzac na Himalaje, Radek zastanawial sie, czy taki przemyt byt bar-
dziej usprawiedliwiony niz przewoéz zlota dla Firmy (Cegielski 2020, s. 238).

Cele himalaistéow ukazane sg jako ponadprzecietne, ich sukcesy — niekwestio-
nowalne, u podloza dzialan nie leza kwestie materialne. Zdobywanie najwyz-
szych szczytow to obraz bardzo wyrazisty, latwo nabierajacy silnego nasycenia
symbolicznego. Wzmianka o podziwie, jakim Radek darzy himalaistéw, pozwala
takze jemu $wieci¢ $wiatlem odbitym. Zaznaczajac réznice w motywacjach zdo-
bywcéw osmiotysiecznikéw i ich nasladowcéw w przemycie, podrzuca sie su-
gestie, ze w kazdym przypadku potrzebne jest usprawiedliwienie. Jednakze dla
ogolnej wymowy zdarzen wazne jest podkreslanie faktu, ze dzialania himalaistow
i ,zwyklych” przemytnikéw sg efektem uwarunkowan ekonomiczno-politycz-
nych, sklaniajacych ludzi przedsiebiorczych do wychodzenia poza prawo.

Te watki wlaczyl w swa opowie$¢ réwniez Cezary Borowy, ukazujac hima-
laistéw jako pionieréw polskiego przemytu na trasach azjatyckich??. Ich cechy
charakterologiczne sprawialy, ze prace przemytnicza wykonywali $wietnie, ale
i jakby mimochodem:

Poznatem kilkoro z nich. Sprawdzali sie¢ w tej robocie, po powrocie z lodowcow
mieli mocno przesuniety prég bojazni. Z oczywistych powodéw byly to osoby o od-
wadze duzo wiekszej niz przecietna, a w naszej robocie nie brakowalo momentéw,
kiedy ludzie prawie dostownie robili w gacie ze strachu (Borowy 2019, s. 46).

Ostatecznie jednak tym, co wspoéltworzy etyczno-moralny horyzont $wiata,
ksztaltujacy bohateréw, jest jego klimat turystyczno-biznesowy:

A jedli juz sie wyjezdzalo w tamtych czasach poza granice PRL-u, to po powrocie
kazdy znajomy pytal: ,Ile przywiozte$? Ile na tym zarobite$?” [...]. Taki byt klimat,
nazwijmy to, turystyczno-biznesowy (tamze, s. 44).

22 Zob. np.: ,Przewaly w Indiach zaczely sie od polskich himalaistéow, co do tego nie
mam zadnych watpliwosci. Musieli jako$ zarobi¢ na swoje wyprawy. Kluby gérskie nie miaty
mozliwodci, by kilkudziesigciu osobom w rodzinie zapewnié¢ tak powazne ilosci dewiz, jak
nazywano wowczas kazda wymienialng walute” (Borowy 2019, s. 43).
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SpowiedZ Hana Solo ze wzgledu na swa autobiograficzno$¢ jest bardziej uwikla-
na w przestrzen moralna niz Prince Polonia, dlatego tez autor czuje si¢ w obowigz-
ku odnie$¢ sie do problemu w sposéb bezposredni:

Oczywiscie mam $wiadomo$¢, ze lamalem prawo. Moze to dziwne, ale nie mam
wyrzutéw sumienia. Nie przyjmuje prawa tak na $lepo jak wielu ludzi na Zacho-
dzie. Przepisy sa dobre i zle, madre i glupie, a przede wszystkim ustanowione
przez cziowieka, dokladniej przez politykéw. A oni maja czasem dziwne intencje,
chcieliby mie¢ nas wszystkich pod kontrola. Jak tlenu potrzebuje poczucia wolno-
$ci (tamze, s. 42).

Pojecie wolnosci staje si¢ wehikulem przenoszacym czytelnikéw w krag
okreslonej perspektywy moralnej. Jednakze sile perswazji czerpie autor takze
z nazywania rzeczy po imieniu. Wypowiadajac si¢ o procesie pisarskim, podkre-
$lal znaczenie, jakie miafa decyzja, by okresli¢ swoja dzialalno$¢ jako przemyt
(a nie na przyklad handel). Z jednej strony mozna powiedzie¢, ze takie ujecie
tematu idzie wbrew etosowym narracjom o przedtransformacyjnej Polsce okre-
su Solidarno$ci, a zwlaszcza o czystej ideowosci dzialan, u ktérych podioza lezy
walka z systemem. Jednak z drugiej strony Borowy wprost laczy przemytnicza
przedsiebiorczo$¢ Polakéw ze specyfika péZznego PRL-u, kiedy to w spoteczen-
stwie polskim oddolnie utrwalaly si¢ postawy wzajemnej lojalnosci i solidarno-
$ci, ktére potem mogly by¢ aktualizowane takze na innym gruncie®®. Przemyt
staje si¢ dzialalno$cig opozycyjna, wpisujac si¢ w krag dziatan podkopujacych
chwiejacy sie juz system polityczno-ekonomiczny. Przemytnicy wyprzedzajg swo-
je czasy, idac w awangardzie kapitalizmu. To ujecie tylnymi drzwiami wprowadza
ich do oficjalnej historii, co stanowi dzialanie na rzecz przebudowy siermieznej
legendy Solidarnosci. (Ten watek bardzo silnie wyakcentowany jest tez w przed-
mowie autorstwa Wojciecha Kurtyki do Spowiedzi Hana Solo**). Tu wiasnie kryje
sie potencjal subwersyjny toposu. Czesciowo antyetosowa opowies¢ o podiozu
przemian ustrojowych w Polsce umozliwia zreczne wyskoczenie poza przewidy-
walne koleiny topiki przy zachowaniu zwiazku z tematyka wolno$ciowa, ktéra
sama w sobie jest atrakcyjna. Mozna tez porzuci¢ jalowe kontynuacje watkéw
wyplywajacych z ubieglowiecznych Zrédel usytuowanych w zachodnim $wiecie

% Na przyklad wypowiedZz na spotkaniu autorskim w klubokawiarni Potudnik Zero:
https://www.facebook.com/watch/live/?v=3206642852719661&ref=watch_permalink
(dostep: 15.03.2021).

24 Kurtyka traktuje ksiazke Borowego jako ,,przypowiesé¢, obrazujaca stan ducha Polakow
u schytku Polskiej Rzeczypospolitej Ludowe;j”, pokazujaca, ze ,to nie wielki elektryk, to nie
papiez ani profesor od wolnego rynku, lecz to rzesze Hanéw Solo i krnabrny duch kreatyw-
nosci stworzyt stan zbiorowej $wiadomosci, ktéry wyzwolil nas z PRL-u” (Kurtyka 2019,
s. 13, 14).
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i opowiedzie¢ o kontrkulturowosci inaczej. Cegielski akcentuje fakt, ze indyjskie
$ciezki Polakéw i Sciezki hipiséw z Europy Zachodniej byly rozbiezne; rozbiezne
byty tez ich obrazy Indii:

Westmeni byli wolni i szaleni, ale wygladali jak alternatywne oddzialy undergroun-
du. Kazdy nosil podobny mundurek poszukiwacza o$§wiecenia, konsumenta karma
coli; skakali w rytm muzyki w szerokich, lejacych sie ciuchach szytych w Indiach,
ale tak naprawde niemajacych wiele wspélnego z tradycyjnym ubiorem. Mieli na-
szyjniki, korale, egzotyczne torebki, dtugie wlosy, pétprzymkniegte oczy. [...] Nie
mieli$my o czym rozmawia¢ z tymi ludzmi (Cegielski 2020, s. 127).

Polskie wychodzenie poza system sprowadzalo sie¢ do czego$ innego niz to za-
chodnie. Nasze ,alternatywne oddzialy undegroundu” tworzyta zorganizowana
przedsiebiorczo$¢, przekraczanie granic prawa i wychodzenie poza pozycje eko-
nomicznej nizszo$ci. Ten underground toczyt gre z systemem ideologiczno-poli-
tyczno-ekonomicznym; ogranie tego systemu dawato poczucie wolnosci. Tutaj —
inaczej niz w undergroundzie zachodnim - pieniadze i potencjal konsumpcyjny
byly warto$ciami pozytywnymi. Ten rodzaj powigzania motywoéw wolnosci, przy-
gody i pieniedzy ma charakterystyczna sile atrakcji, bedac wytworem wspoélcze-
snych fantazji o zyciu jednocze$nie dobrym i ciekawym.

Warto zaznaczy¢, ze w ksigzce Prince Polonia poczatkowe motywacje bohate-
réw znajdujg final w swoich odwrotno$ciach: sukces traktowany w kategoriach
finansowych odnosi ten z bohateréw, ktéry poczatkowo nastawiony byl mniej
merkantylnie, a jego dzialania napedzaly marzenia o dalekich podrézach. Nato-
miast ten, ktéry zrazu nastawial sie wylgcznie na zysk finansowy, zostaje ascetg
w Himalajach. Okazuje sig, ze mechanizm zarabiania pieniedzy przetwarza ludz-
kie charaktery. Epilog, w ktérym o tym czytamy, jest skrotowy (nie wiadomo,
w jaki sposéb doszlo do takiego odwrécenia systeméw wartosci u bohaterdw),
ale w efektowny sposéb domyka opowies¢.

Przygoda zamieniana w sukces

Jesli po lekturze tych ksiazek Borowego i Cegielskiego siegnie si¢ do wspomnia-
nej wczeéniej ksigzki Moniki Warnenskiej Tam, gdzie bogowie sq wiecznie mlodzi,
mozna zauwazy¢ punkty styczne w $wiatach przedstawionych. Jednakze sposéb,
w jaki rozlozono akcenty, sprawia, ze czytelnicza uwaga kieruje sie ku odmien-
nym sensom. W narracji Warnenskiej informacje o przeplywie srodkéw finan-
sowych i o sieciach wzajemnej pomocy sg ledwie zaznaczone, zdajac sie istnie¢
w szarej strefie potocznego myslenia. Nie ulega watpliwosci, ze podréz autorki
nakierowana byla na inne cele i miala inng formule niz te, ktére realizowane
sa w ksiazkach przemytniczych. Jako reporterka od lat zwigzana z prasa, majaca
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doswiadczenie korespondentki zagranicznej, Warnenska korzystala ze szlakéw
polskich placéwek dyplomatycznych, gdzie uzyskiwala wsparcie organizacyjne.
Ze szczegblng sympatia opisywala te prowadzong przez Andrzeja Wawrzyniaka:

Na gérnym tarasie budynku maja zazwyczaj swoja , baze noclegowa” nasi alpini-
$ci, badz powracajacy z wysokogoérskich peregrynacji, badZ wyruszajacy na podbdj
szczytéw. Swoimi wplywami i znajomos$ciami Andrzej Wawrzyniak stwarza roda-
kom-alpinistom przybywajacym do Nepalu wiele ulatwien. Nie wszyscy wiedza, ze
zabiegi o szturm na wysokogorskie szczyty s kazdorazowo sprawg skomplikowang
i nietatwa, a zarazem kosztowna. Na odpowiednie zezwolenie trzeba czeka¢ zazwy-
czaj miesigcami, a wcale nierzadko - latami. Aby przesuna¢ sie z dalszego miejsca
na blizsze w ,kolejce” oczekujacych, bardzo czesto niezbedne sa liczne zabiegi,
niemaly spryt oraz... dyplomacja. Sukcesy osiagnigte przez polskich alpinistéw nie
byltyby tak znaczne, gdyby nie zaangazowanie osobiste i dodwiadczenie miejscowe-
go szefa polskiej placowki (Warneniska 1984, s. 14).

Piszac: ,,nie wszyscy wiedza”, autorka sugeruje, ze wprowadza nas w obszar
wiedzy nieoczywistej. Wzmianka o tym, ze wyprawy sg kosztowne, rzucona zo-
stala mimochodem, zaraz potem uwaga przekierowuje sie na kwestie formalne
(dlugie oczekiwanie), by w koncu wskaza¢ spryt i ,,dyplomacje” jako $ciezki pro-
wadzace do sukcesu. Czytelnik dowiaduje sie, ze wszystko uda sie¢ jako$ zatatwic¢
(jak konkretnie — tego trzeba si¢ domysli¢). W innym miejscu czytamy:

Warszawskie Muzeum Azji i Pacyfiku, stale i systematycznie wzbogacane przez
zalozyciela, bedzie mialo piekny dzial sztuki nepalskiej. Kazda polska wyprawa
himalaistyczna, przybywajaca do Kathmandu, wracajac droga ladowa do Warszawy,
wiezie nowe eksponaty dla muzeum (tamze, s. 15).

Wprowadzeni tu zostajemy w pewien ukiad wzajemnych przystug. Autorka
wspomina zresztg, ze sama z niego korzysta. (Dzieki temu mogta zabra¢ do Polski
przedmioty, ktére nabyta, nie wiedzac, ze istnieje zakaz ich wywozenia z Nepa-
lu). Wspomniane sukcesy polskich himalaistéw i wzbogacanie sie Muzeum Azji
i Pacyfiku pomagaja zbudowa¢ pozytywna rame aksjologiczng dla ujmowania tych
zjawisk. Sukces i bogacenie nie sg tu warto$ciami uprzywilejowanymi. Warnenska
parokrotnie sugeruje, ze jej mozliwosci finansowe sg ograniczone — nie dla niej
ekskluzywne hotele i drogie wycieczki. W ten sposéb buduje wspolnote z czytel-
nikami - tymi, ktérych podréznicze mozliwosci sa ograniczone miedzy innymi
z przyczyn finansowych. Wspdlnote te tworzy takze wtedy, gdy operuje jezykiem
aluzji politycznych, dzigki ktéremu roézne teksty zyskiwaly swoiste pogiebienie
i stawaly sie bardziej atrakcyjne dla czytelnikow?.

%5 Szczegolnie charakterystyczny jest final ksigzki, w ktérym autorka przytacza wypo-
wiedz mlodego Nepalczyka, a nastepnie opatruje ja komentarzem uniwersalizujacym, a po-
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W $wiecie Warnenskiej rozbudowane uklady wzajemnej pomocy i zobowia-
zan, przyzwyczajenie do lawirowania w systemach zakazéw i nakazéw byly czescia
codziennosci i jako oczywiste nie stawaly sie przedmiotem refleksji. Niecale trzy
dekady poézniej okazuje sie, ze wspoldziatanie, gotowos¢ pomocy i lojalno$é¢ sa
wartodciami deficytowymi, a marzenie o prawdziwej przyjazni jest réwnie silne
jak niegdy$ marzenie o dalekich podrézach. Swiadczy o tym reakcja czytelnicza
na SpowiedZ Hana Solo i Prince Polonia. Ksigzki te czytane s jak historie o czasach,
w ktoérych ,wszystko bylo mozliwe”, a tych, ktérzy mieli nieco fantazji i odwagi,
czekaly wspaniate przygody i duze pienigdze. Jak pisze jedna z czytelniczek na
forum lubimyczytac.pl:

Prince Polonia to dla mnie ksigzka o przekraczaniu granic. Tych fizycznych - granic
panstwowych i tych, ktére kazdy ma w swojej glowie?®.

Odwaga i przedsiebiorczo$¢ sg tymi cechami, na ktére czytelnicy zwracaja
szczegblna uwage. Przemawiaja one zwlaszcza w przypadku autobiografii Boro-
wego, traktowanej jako swiadectwo dokumentalne:

Trzeba bylo mie¢ ogromng odwage, aby wej$¢ w ten poélswiatek i polepszyé swoja
egzystencje. Niezwykla historia ludzi, ktérzy w obcym miejscu zbudowali proceder
na miar¢ dzisiejszych gigantow?’.

W tym wypadku takie argumenty, jak che¢ polepszenia wlasnej sytuacji ma-
terialnej czy tez ogoélnie rozumiany sprzeciw wobec ,nedznej egzystencji”?® traca
wspomniang podbudowe ideologiczng, skierowane sg w przyszios¢, zasadzajac
sie na warto$ciach liberalnych i kapitalistycznych.

Czytelnicy dostrzegajgq problem moralnej dwuznacznosci opisywanych dzia-
tan. Niewatpliwie silniej narzuca si¢ on ich uwadze w przypadku ksiazki Borowe-
go z uwagi na jej autobiograficzng forme. Jak zauwaza jeden z czytelnikéw, przy-

tem przenoszacym refleksje na grunt polski: ,Dlaczego w takim kraju jak nasz, majacym
bogactwa naturalne, znaczne rezerwy ludzkie, pokazng pomoc z zagranicy, tylu mieszkancéw
zyje wérdd niedostatku i biedy? Dlaczego tylu nas, wyksztatconych, chetnych do pracy, musi
jej szukac za granica zamiast w ojczyznie?

Pytanie podobne stawia sobie kazdy kraj, ktérego nardd znalazl sie na ostrym zakrecie
dziejéw. I kazdy naréd musi rozstrzygaé je po swojemu. Przekonam si¢ o tym znowu, nie po
raz pierwszy, w rok po moim przyjezdzie z Nepalu, kiedy podobne pytania ze spotegowana
silg zabrzmig u nas w Polsce” (tamze, s. 217).

26 https://lubimyczytac.pl, Ela, post z 8.09.2020 (dostep: 3.03.2021).

27 https://lubimyczytac.pl, mila Krawczyk, post z 16.10.2020 (dostep: 3.03.2021).

28 Lata 80 w Polsce, realia zycia w ostatniej dekadzie PRL-u. Mlodzi ludzie, ktérzy mieli
duzo odwagi, zeby co$ zrobi¢ ze swoim zyciem, zeby nie powielaé tej nedznej egzystencji
[...]” (https://nakanapie.pl, @ela_r22, post z 8.09.2020 [dostep: 3.03.2021]).
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znanie sie do wlasnej przeszlosci jest niewatpliwie chwalebne, ale nie powinno
si¢ jej ocenia¢ pozytywnie:

Cezaremu Borowemu naleza sie wyrazy uznania za zebranie swoich doswiadczen
i podzielenie si¢ nimi z czytelnikami. Nie kazdy zdobedzie si¢ na taka odwage,
gdy przychodzi méwi¢ o dziatalnosci niezgodnej z prawem. Nawet jesli zyje sie
w przekonaniu, ze byta ona dobra dla samego siebie i dla $wiata®.

W dalszym ciaggu tej wypowiedzi podkreslony jest fakt, ze ,,SpowiedZ Hana Solo
nie jest jednak opowiescig moralnie klarowng”*°. Jedna z czytelniczek uznaje, ze
pozytywne ocenienie tej ksiazki bytoby wrecz niemoralne ze wzgledu na promo-
wanie postawy karygodnej*'. W zdecydowanej wiekszosci sg jednak ci, do ktérych
ten wzdr przemawia w sposéb pozytywny. Tak jak bohater Spowiedzi Hana Solo
marzyl, by ,,by¢ jak Arkady Fiedler”, a Janek z Prince Polonia tworzyl $wiat fantazji
na podstawie przygodd Tomka Wilmowskiego i powiesci Conrada, tak oni dostaja
odéwiezony wzor poszukiwacza przygod. Zycie bohateréw staje sie przedmiotem
zazdrosci, a wlasna biografia w zestawieniu z ksigzkowymi wydarzeniami okazuje
sie zupelnie nieciekawa. Jeden z czytelnikéw zali sie:

Czemu niektérzy maja szczescie wiesé tak kolorowe zycie, a my nie? [...] Piekna
opowie$¢ o mtodych, zdolnych, pomystowych i Zadnych przygdd ludziach32.

Inny wspomina sytuacje, gdy on sam w czasie podrozy przewozil przez granice
niedozwolony alkohol czy papierosy — te przemytnicze wyczyny wydaja mu sie
blade* w poréwnaniu z tymi, ktére byly udziatem Hana Solo i jego wspotpra-
cownikow:

2 https://lubimyczytac.pl, Cyfranek, post z 19.07.2020 [dostep: 3.03.2011]).

30 Czytelnik pokazuje ten brak moralnej klarownosci, zestawiajac ze soba rézne elemen-
ty opowiesci: ,Autor poniekad potepia Anglikéw za robienie w sposéb zorganizowany na
masowgq skale tego samego, co on robil w sposéb zorganizowany na skale moze niewielka,
ale dla wielu os6b znaczaca. [...] Ale czy przeplacajac teraz za klapki u ulicznego sprzedaw-
cy-nedzarza szuka odkupienia za to, ze kilkadziesiat lat wczesniej nie placit podatkéw, ktére
mogly postuzy¢ wtedy do optacenia edukacji czy stworzenia nowych miejsc pracy?” (https://
lubimyczytac.pl, Cyfranek, post z 19.07.2020 [dostep: 3.03.2011]).

31 Autor reprezentuje system warto$ci skrajnie rézny od mojego. Z tym mam problem.
Jesli pojechalidcie kiedy$ za granice i musielidcie zmierzy¢ sie ze stereotypowym obrazem
Polaka — oszusta, kretacza, lawiranta, to zawdzigeczamy to takim ludziom jak Autor. Autor
jest z tego dumny. [...] Pierwszy raz w zyciu nie daje¢ Zadnej gwiazdki. Byloby to niemoralne”
(https://lubimyczytac.pl, Anna G-B, post z 7.02.2020 [dostep: 3.03.2021]).

32 https://lubimyczytac.pl, Bigos, post z 1.11.2020 [dostep: 3.03.2021]).

3 Cozrobiliscie najbardziej szalonego w zyciu? 2 tygodniowy wypad na Batkany w ciemno.
Raz do Kanady mala kontrabande: woédke i papierosy, bo tam przebicie nieziemskie.
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Oni w latach PRL mieli wieksze jaja niz ja teraz, zyjac w wspolczesnym $wiecie
o takich mozliwosciach transportowych, informacyjnych, technologicznych. Co
zrobiliscie najbardziej szalonego w zyciu? [...] Te przygody sg niczym w poréwna-
niu z przygodami bohateréw. Czytajac ksiazke, czutem zazdro$¢. Cholerna zazdroé¢
o to, ze autor wlasnie mial jaja i wyruszyt w nieznany $wiat**.

Podziw i zazdro$¢ to uczucia, na ktére najczesciej wskazuja czytelnicy, przy
czym ich przedmiotem sg nie tylko przygody, ale tez opisane w ksigzce relacje
miedzyludzkie. Srodowisko przemytnikéw staje sie wzorem lojalnosci, jaka wy-
kazuja si¢ jego czlonkowie:

Podziwiam przemytnikéw z tamtych miejsc i czaséw! Przede wszystkim za $wietna
logistyke w organizacji przemytu, hart ducha, sit¢ woli oraz stalowe nerwy. Jestem
tez pod wielkim wrazeniem solidarnosci w grupie?®.

W czytelniczych recenzjach odbija sie marzenie o wspdlnotowosci dzialtajgcej
na podstawie sieci trwalych zobowigzan, o przyjaciotach, na ktérych mozna po-
legaé. Czasy sprzed telefonéw komoérkowych i internetu staja sie mityczna kraing
autentycznych relacji miedzyludzkich:

Chyba jednak fenomenem, patrzac juz z obecnych czaséw, jest wspdlnota, jaka
powstata wéréd przemytnikéw, mozna by rzec jeden za wszystkich, wszyscy za
jednego, wzajemna pomoc, wspieranie sie. W czasach przed telefonig komdrkowa
i wszechobecnym internetem trzeba chyli¢ czola przed tak sprawnie dziatajacymi
grupami®®.

Zaznacza si¢ tu pozytywne warto$ciowanie takich cech, jak przedsigbiorczos¢,
umiejetnoé¢ dzialania w grupie, ale takze indywidualizm, sklaniajacy ludzi do
wychodzenia poza systemowe uklady. Przekroczenie barier finansowych doko-
nuje sie w atrakcyjnych egzotycznych dekoracjach, ewokujac sens przygody, nie-
mniej jednak ostatecznym efektem przygdd jest sukces finansowy. W ksiazkach

Z Kazachstanu heetsy, bo tam kosztuja 30-40 zt za ryze. Papierosy z bezctéwki” (https://
lubimyczytac.pl, Lukasz ,Jasiek’ Jasinski, post z 31.05.2020 [dostep: 3.03.2021]).

** Tamze.

% https://lubimyczytac.pl, Monika, post z 4.02.2020 (dostep: 3.03.2021).

36 https://lubimyczytac.pl, jatymyoni, post z 16.01.2020 (dostep: 3.03.2021). Zob. takze:
»Przyjazn, wspélnota, wsparcie — czy to mozliwe w takim biznesie? Tak. Zaskoczylo mnie to.
W dzisiejszych czasach jest coraz mniej prawdopodobne, ze umowy ustne beda wiazace i nikt
cie nie wykiwa, kolokwialnie rzecz méwiac. Wtedy wszystko dzialalo jak w zegarku, nawet
jak ktory$ z kolegéw trafit do aresztu/wigzienia, wiedzial, Ze zaraz bedzie mial wsparcie
i pomoc. To samo podczas choroby. Bez telefonii komérkowej informacje do grupy docieraty
w ekspresowym tempie. Przeciwstawia sie to bardzo dzisiejszym stereotypom, ze Polacy za
granicg nie trzymaja sie razem. Wtedy na pewno sie trzymali, i nie tylko Polacy” (https://
lubimyczytac.pl, Magdalena, post z 12.01.2020 [dostep: 3.03. 2021]).
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Borowego i Cegielskiego ukazane to zostalo w powiazaniu z ideologig sukcesu
osobistego, pojmowanego w kategoriach liberalnego kapitalizmu®. W ten sposéb
w literaturze odbijajg sie szersze uklady zaleznosci spoteczno-kulturowych.

Ksiazki te apeluja do czytelniczej wrazliwosci, w szczegdlny sposéb wspiera-
jac marzenia zaréwno o niezwyklych przygodach, jak i o autentycznych wigziach
miedzyludzkich. Mozna w nich dostrzec powigzanie dwoch — przeciwstawnych,
jak mogloby sie wydawaé — trybéw podrézy: rycerskiego, zasadzajgcego sie¢ na
szlachetnych warto$ciach (tutaj sa to na przyklad lojalno$¢, oddanie w przyjazni,
wierno$¢ podjetym zobowigzaniom), i pikarejskiego (przejawia sie on w prze-
kraczaniu granic prawa, igraniu z moralnoscig, ale i w gotowo$ci poddania sie
zmiennym dziataniom fortuny). Egzotyka $wiata przedstawionego budowana jest
nie tylko z materii tradycyjnie wykorzystywanej w narracjach o podrézach do In-
dii; czerpie tez z tych obszaréw imaginarium, w ktérych pamie¢ o czasach PRL-u
ulega nostalgizacji.

W kolejnych szkicach wyjde poza obszar literatury, pokazujac, jak potrzeby
i marzenia zwigzane z podrézami aktualizuja sie w praktykach. Mam nadzieje, ze
rozwazajac te kwestie, uzyskam tez wglad w ogélniejsze zjawiska dotyczace zycia
w $wiecie wspolczesnym.

37 Warto zaznaczy¢, ze omawiana wczesniej ksiazka Na Wschdd od Zachodu réwniez po-
dejmuje te watki. Pojawiajg si¢ w niej takZe postacie znane z Prince Polonia i ze Spowiedzi —
takie jak na przyklad Bridz Mohan Sehti, ktéry ma sklep na Pahargandz, a ,kiedy$ zadawat
sie z dzie¢mi kwiatami”. Motyw przemytu jako istotny dla kontrkulturowych drég do Indii
ukazany jest jednak w perspektywie znacznie szerszej, tracac sygnature polskosci, na przy-
kiad: ,Do tego czasu wielu wldczegdéw z Zachodu przemienilo sie w ekspertéw od wszelkiej
kontrabandy pozwalajacej im zarabia¢ na utrzymanie w Indiach. Przemycano wszystko, od
jedwabiu po elektronike i ztoto, ale najwigksze zyski przynosil szmugiel narkotykéw. Tym,
ktoérzy potrzebowali pieniedzy jedynie na zycie, wystarczalo raz na rok wypusci¢ sie na prze-
mytniczg wyprawe do Bangkoku, Singapuru czy Europy. Wielu jednak po$wiecito zycie dzieci
kwiatéw na rzecz bogactwa i wygdd, jakie zapewnialy pieniadze z przemytu narkotykow”
(Jagielski 2018, s. 190).
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Problematyczny , koniec Swiata”

»Egzotyka” jest niestychanie bliska. I odwrotnie — wydaje sie, Ze na ziemi nie ma juz
odlegtych krain, gdzie nie odczuwaloby sie obecnosci ,,nowoczesnych” produktéw,
mediéw i wladzy. Obowiazujgca dawniej topografia i do§wiadczenie podrozy ulegly
rozsadzeniu. Juz nie opuszcza sie domu, ufajac, ze znajdzie sie co$ absolutnie no-
wego, inny czas, inng przestrzen. Odmienno$¢ spotyka sie w sasiedniej dzielnicy,
a to, co znane, odkrywa sie na koncu $wiata (Clifford 2000, s. 21).

— pisal James Clifford w ksigzce Ktopoty z kulturq. Trudno nie zgodzi¢ sie z tym
stwierdzeniem; bledne byloby jednak wyciagniecie wniosku, ze , koniec $wiata”
nie jest atrakcyjny, gdyz egzotyka rozpuscila si¢ w konsumpcji. Chodzi raczej o to,
ze ten ,koniec §wiata”, ktory wart bytby odkrywania, trzeba nieustannie tworzy¢.
Wynika to zaréwno z wszechobecnosci rozproszonej egzotyki, o ktérej pisat Clif-
ford, jak i ze zjawiska okreslanego mianem kompresji czasu i przestrzeni, czyli
wrazenia, ze $wiat ,,skurczyt sie”, gdyz za sprawa rozwoju technologicznego i me-
dialnej sieci informacji ludzie na calym $wiecie mogg uczestniczy¢ w tych samych
wydarzeniach.

To nie wszystko — wspolczesny $wiat spoteczno-kulturowy jest nie tylko na-
saczany fragmentaryzowana egzotyka; jest tez tak ruchliwy i zmienny, ze trudno
analizowa¢ go w kategoriach statycznych. Bardziej adekwatne wydajg sie pojecia
wskazujace na ruch, na dlugodystansowe kulturowe przeptywy ludzi, obrazéw,
towarow, na wielorakie mobilnosci (Urry 2009), a takze na powstajace w zwigz-
ku z tym transnarodowe powigzania (Hannerz 2006).

Kiedy Scott Lash i John Urry pisali o tym, jak przemiany zycia ekonomicznego
i spolecznego wplywajq na formy podrozy, zaznaczyli, ze dla okreslonych syste-
moéw ekonomicznych charakterystyczne sa pewne formy mobilnosci: dla prekapi-
talizmu — zorganizowana eksploracja, dla liberalnego kapitalizmu - indywidualne
podréze ludzi majetnych, dla rozwinietego, zorganizowanego kapitalizmu — tu-
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rystyka masowa. Natomiast w globalizujgcym sie §wiecie wspdlczesnosci — pi-
szg autorzy — dominuje zdezorganizowany kapitalizm. Pafistwo i spoleczenstwo
obywatelskie przestaly pelni¢ role organizujacg systemy ekonomiczne; nastepuje
»kres turystyki”. Nie oznacza to bynajmniej, ze ludzie zaniechali podrézy dla
przyjemnosci; chodzi o to, ze zaciera si¢ wyrazisto$¢ tej aktywnosci: ,Ludzie sg
turystami przez wiekszo$¢ czasu, czy to przemieszczajac sie w sensie dostownym,
czy tez doswiadczajac mobilnoéci symulowanej za posrednictwem niesamowitej
plynnosci réznorodnych znakéw i obrazéw elektronicznych” (Lash, Urry 1994b,
s. 259). Zdezorganizowany kapitalizm wiaze si¢ z dominacja niematerialnych
form produkcji, z rozrastaniem sie réznego rodzaju systeméw reprezentacji. Jesli
jaka$ atrakcja turystyczna sie sprawdza, mozna tworzy¢ jej imitacje, coraz lepiej
spelniajace oczekiwania, odtwarzajgce fantazje w hiperrealnych ksztattach (Eco
1998; Baudrillard 2009).

Zatem jezeli dzisiaj chcemy wyprawi¢ sie na koniec $wiata, musimy go skon-
struowa¢ w wyobrazni z heterogenicznych znakéw rozproszonych w mediach,
w przestrzeni publicznej, w ofertach; nastepnie koniec $wiata trzeba usytuowac
w ramach konkretnego projektu podrézy — i mozna rusza¢ w droge! W dwoch
szkicach poswieconych podrézowaniu zajme sie¢ réznymi aspektami projektéw
podroézy, zawezlajacych wyobraznie podrézniczg z realiami zycia codziennego,
a takze ich przekladalnos$cig na praktyke podrézy.

Zorganizowane versus indywidualne

W rozmowach z osobami podrézujacymi, na blogach i forach podrézniczych nie-
rzadko pojawia sie stwierdzenie, ze wyjazdy indywidualne sg lepsze od zorgani-
zowanych ze wzgledu na cene, swobodne dysponowanie czasem oraz mozliwo$¢
zanurzenia si¢ w lokalnej kulturze. Nierzadko ci, ktérzy jezdza na imprezy zorga-
nizowane, tlumacza sie z takiego wyboru spontanicznie, wyjasniajgc go brakiem
czasu, kompetencji jezykowych, odpowiedniego towarzystwa, wiekiem. Dlaczego
tak si¢ dzieje? Jaki mechanizm kulturowy wytwarza wartos$ci kojarzone z ré6znymi
formutami podrézy? W tym szkicu bede szuka¢ odpowiedzi na te pytania.
Punktem wyjscia do rozwazan jest podzial — pozornie prosty i banalny: na
turystyke zorganizowana i niezorganizowana. W przypadku turystyki zorganizo-
wanej uczestnik wyjazdu ma zapewnione przez organizatoréw ustugi zwiazane
z podroéza i pobytem w danym miejscu. Stopien zaspokojenia jego potrzeb zalezy
od warunkéw okredlonych przez organizatora. Natomiast wyjazdy niezorgani-
zowane wymagajg od podréznikéw inicjatywy organizacyjnej — to oni biorg na
siebie ulozenie i realizacje programu wyjazdu i nabywaja konkretne ustugi (Cy-
manska-Garbowska, Steblik 2013). Niewatpliwie takie rozumienie tych terminéw
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przydaje sie zaréwno organizatorom turystyki, jak i badaczom $ledzgcym tenden-
cje rynku turystycznego. Moje zamierzenie jest jednak inne: chce pokaza¢, dlacze-
go te skadinad przydatne i poreczne terminy klasyfikacyjne moga by¢ mylace w an-
tropologicznym badaniu podrézowania. Interesuje mnie tez, co znaczy ten podziat
dla ludzi, ktérzy postugujq sie nim, i jak przejawia sie on w ich dziataniach.

Mozna sie spodziewaé, ze rezonowaé tu bedzie wspomniane przeze mnie
(w szkicu 3) Boorstinowskie przeciwstawienie podrdznika i turysty, kojarzace
tego pierwszego z indywidualnym wysitkiem wtozonym w podroz i z otwartoscia
poznawcza, a drugiego z biernym korzystaniem z oferty; jak wiemy, przeciwsta-
wienie to moze stuzy¢ jako narzedzie dowarto$ciowania jednych typéw podrdzy
i deprecjonowania innych. Ja sama daleka jestem od wydawania tego rodzaju
ocen i od deterministycznego traktowania formy wyjazdu (indywidualnego badz
zorganizowanego) jako okreslajacej jego ,wartos¢”. Opozycyjnie zestawiane poje-
cia podréznik/turysta sg jednak stosowane przez uczestnikéw badan etnograficz-
nych, z ktérych korzystam, przez autoréw blogdéw, postéw na forach turystycz-
nych, tekstéw publicystycznych i literackich, czyli w obszarze badanych przeze
mnie Zrédel. Nie dyskutuje z nim i nie rozwazam jego zasadnosci — przyjmuje, ze
ten sposob ich rozumienia pelni istotng role w modelowaniu $wiata w obszarze
potocznej wyobrazni.

Z mojego punktu widzenia pary poje¢ — turystyka! zorganizowana/niezor-
ganizowana oraz turysta/podréznik — odnosza si¢ do dwoch réznych porzadkow
klasyfikacyjnych. Ten pierwszy podzial opisuje wyltacznie formy organizowania
podroézy, natomiast ten drugi odnosi sie do sfery wyobrazni. Jak jednak zobaczy-
my ponizej, w interpretacjach wlasnych doswiadczen ludzie splataja te porzadki.

Podréznicza buchalteria i warto$¢ dodana

Jedna z podrézniczek, majaca za soba wyjazdy zorganizowane i indywidualne, tak
zbilansowala zalety i wady podrézy indywidualnych:

Jezdzenie samemu ma swoje plusy i minusy. Oczywiscie plusem jest, Ze jestem
niezwigzana i sobie jade tam, gdzie chce, a minusem jest to, ze jednak jak sie jedzie
z biurem, to oni ci¢ wszedzie za raczke prowadza, pokaza ci to, co najciekawsze.
Bedac samemu, to zanim sie cztowiek zorientowal, gdzie co si¢ znajduje, to na

! Turystyka to dla mnie pojecie techniczne, dotyczace catoksztattu zjawisk zwigzanych
z podrézowaniem i przebywaniem poza codziennym otoczeniem, gdy gtéwnym celem wyjaz-
du nie jest praca zarobkowa; w tym obszarze pojeciowym sytuuje termin turysta, ktéremu nie
nadaje charakteru warto$ciujacego, jakie zwyklo ono nabiera¢ we wspomnianym przeciwsta-
wieniu podréznik/turysta.
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ogoét czasu bylo mato. Mialo to swoje plusy i minusy. Jak bym byla mlodsza, to
bym jezdzita sama, bo to tez zawsze przed wyjazdem sie co$ poczytalo, poogladato
i wtedy z przyjemnoscia sie jechalo (JoB-20-K-tz,ti)2.

Tym, co przechylifo tu szale na korzy$¢ turystyki indywidualnej, jest kojarzona
z nig samodzielnoé¢ (zaréwno w poruszaniu sie w przestrzeni fizycznej, jak i po
obszarach wiedzy), czyli mozliwos$¢ stwierdzenia: ,jade tam, gdzie chce”.

Mozna rzecz cala odwréci¢ i po zsumowaniu wydatkéw oraz uwzglednieniu
nakladu pracy wlozonej w organizacj¢ uzna¢, ze wyjazd z biurem oplaca si¢ bar-
dziej niz indywidualna wyprawa. Jak dowodzila jedna z uczestniczek forum, na
ktérym omawiano rézne warianty wycieczek zorganizowanych:

Zaplanowanie urlopu to jest praca, jesli kto$ zrobi to za ciebie, to sporo zaoszcze-
dzonego czasu. I jesli chodzi o objazdy, to podobne pieniadze. W zesztym roku sami
zorganizowali$my sobie wyjazd do Tajlandii, lecielimy [...] najtaniej w zasadzie,
jak sie dato. WybraliSmy sobie program z biura turystycznego [...], ktéry nam sie
najbardziej spodobal, i wzorowali$my sie¢ na nim, $piac w podobnych warunkach
itp. Podliczajac wszystko, wyszlo 7,5 tys. na osobe. Wiec poréwnywalnie. Brako-
walo nam na pewno pilota i przewodnikéw, bylismy troche zagubieni. Tak wiec nie
wiem, czy nastepnym razem nie zdecydujemy si¢ na wyjazd z biurem?.

Ta buchalteria pomija kwestie podrézniczej ideologii. Nie chodzi tu bowiem
jedynie o cene — ona jest srodkiem pozwalajacym dosta sie w obszary znane
za sprawg wyobrazni potocznej. Wyjazdy organizowane samodzielnie wydaja sie
stwarza¢ wieksze pole dla biograficznej kreatywnosci. To swoista ,,warto$¢ doda-
na” podrézy samodzielnie organizowanych. Dlatego tez osoby korzystajace z tak
zwanych ofert trampingowych sktonne byly zaznaczaé, ze ich podréz nie byta wy-
jazdem z ,typowego biura”, tylko z klubu, Ze na takie wyjazdy jezdza pasjonaci,
prawdziwi podréznicy, a poréwnania réznych rodzajéw imprez odbytych w prze-
szlosci konczyly sie negatywna oceng podrdzy zorganizowanych przez ,,typowe
biura masowe”. Jeden z rozmdéwcow, majacy w swym do$wiadczeniu rézne formy
podrézowania, tak przedstawial te réznice:

To wlasnie mi sie podoba [w trampingu zorganizowanym — AW], ze nie masz czter-
dziestu osob. Rainbowtours bierze czterdziesci oséb do autokaru, potem pilot méwi,
nic nie stycha¢, trzeba sie dopchag; to jest w ogdle bez sensu (JoB-19-M-ti,ttr,tz).

W tym i nastepnym szkicu stosuj¢ rozszerzone kodowanie wywiadéw. Obok inicjaléw
badacza, numeru wywiadu i plci rozméwcy kody zawieraja informacje o sposobie podrézo-
wania: tz — turystyka zorganizowana masowa; ttr — turystyka trampingowa; ti — turystyka
indywidualna. W przypadku oséb majacych na swym koncie wyjazdy o réznym charakterze,
symbole porzadkuje, poczynajac od formy najczesciej uprawianej przez dang osobe.

® Dominihua, http://f.kafeteria.pl, post z 7.12. 2015 (dostep: 20.12.2015).
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O towarzyszach wyjazdu trampingowego méwit:

Byli tam juz bardziej zaawansowani podréznicy. Byta dziewczyna, ktéra do Nepalu
wielokrotnie wyjezdzata, by chodzi¢ sobie po goérach; inni tez jezdzili. Byli tez tacy,
co mniej zwiedzali, ale — no, tacy podréznicy, tacy bardziej pasjonaci (JoB-19-M-
ti, ttr, tz).

Na przeciwnym biegunie sytuowal uczestnikéw masowej turystyki zorganizo-
wanej — to ,tacy ludzie, co jezdza do Egiptu na przyktad [...] wchodzg pijani do
samolotu i potem nie trzezwieja przez caly czas” (JoB-19-M-ti,ttr,tz).

Tramping, jak ujeta to Natalia Bloch, to ,rodzaj paradoksu — zorganizowana
postaé niskobudzetowej turystyki indywidualnej” (Bloch 2014, s. 183). W ujeciu
zaréwno organizatoréw, jak i uczestnikéw jest to ,alternatywa dla turystyki ma-
sowej, bardziej zindywidualizowanego podrézowania, laczaca w sobie elementy
turystyki etnicznej, kulturowej, historycznej i przyrodniczej, wymiar poznawczy
z przygodowym” (tamze). Z punktu widzenia tego szkicu to takze efekt retorycz-
nego i praktycznego wpisywania wyjazdéw zorganizowanych w uktad wartosci
determinowanych przez opozycyjnie traktowane bieguny zorganizowane/niezor-
ganizowane.

W istocie granice pomiedzy réznymi formami turystyki dajg sie retorycznie
przesuwac — wyjazd z biurem podrédzy moze by¢ przez jego uczestnika ukazany
jako eskapada wymagajaca podrézniczych kompetencji. Wyrazne jest to w wy-
powiedzi turystki jezdzacej wylacznie na wycieczki organizowane przez biura
nastawione na turystyke masowa:

Mozna o nas powiedzie¢, ze wszystko mamy zorganizowane, zaplanowane, podane
na tacy i nie ma miejsca na zadne szalenstwo. Oczywiscie, mamy wygodne hotele
i standard, ktéry jest przecietnym standardem turystycznym, ale z drugiej strony
tak naprawde to sa czesto bardzo mate grupy. Wiasciwie im dalszy kierunek, tym
grupa jest mniejsza [...], wiec to absolutnie nie s maséwki. [...] Takie naprawde
egzotyczne kierunki nie jezdzg autokarem, tylko czasem matym busem [...]. Sktad
takiej grupy jest bardzo specyficzny. Nie chodzi nawet o wyksztalcenie, miejsce
zamieszkania, wiek [...]; to wszystko sg ludzie, ktérzy maja za sobg wiele réznych,
czesto bardzo dalekich, bardzo egzotycznych objazdéw, wiec oni zachowuja sie jak
tacy profesjonalni turysci. Na takich objazdach nie ma problemu z dyscypling, nie
ma problemu z godzing zbidrki, nie ma problemu z nieznajomoscia jezyka, nie ma
problemu ze znajomoscia tych wszystkich regul gry i umiejetnoscia poruszania sie
w obcym kraju, bo ci wszyscy ludzie jezdza od lat (JoB-1-K-tz).

Rozméwczyni wychodzi od do$é oczywistych skojarzen, jakie moga pojawié¢
sie w zwiazku z turystykq masowa, ale od poczatku zmierza do tego, by retorycz-
nie oddzieli¢ sie od stada. Wskazuje na to, ze przypadkowi towarzysze jej podrozy
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to ,profesjonalni turysci”, majacy do$wiadczenie podrdznicze i odpowiednie
kompetengcje, a te elitarne w istocie wyjazdy wymagajg od uczestnikéw dostoso-
wania sie do okre$lonych regut. Stosuje podobne argumenty, do ktérych przewaz-
nie odwolujg sie osoby korzystajace ze zorganizowanych trampingdéw, co sklania
do refleksji, ze nie o samg forme organizacji tu chodzi, ale o sensy, ktére ona
konotuje.

Wolnos¢ organizowana

Jedna z rozméwezyn, kobieta o doswiadczeniu podrézniczym bogatym i rézno-
rodnym, tak opowiadala o swych ostatnich wakacjach:

W tym roku [...] tez nic nie zorganizowane; po prostu w zeszlym roku kupitlam
bilety lotnicze. ByliSmy caly miesiac. Wylagdowalismy [...], poszlismy do knajpy
internetowej. MieliSmy ze soba Lonely’a oczywiscie i w ciagu sze$ciu godzin zare-
zerwowali$my wszystko na cale nastepne cztery tygodnie: wewnetrzne samoloty,
B&B, jakie$ pociagi, nie pociagi. Oczywiscie ja sobie wczeéniej poczytalam i mniej
wiecej wiedzialam, jaka trase chcemy zrobié. W ciagu sze$ciu godzin to zrobilismy,
zaplacili$my i mieliSmy juz zaplanowang cata wyprawe (JoB-4-K-ttr,tz,ti).

W jej ujeciu byl to wyjazd, ktéry nie narzucal Zadnych ograniczen — kazde
przedsiewziecie bralo sie z indywidualnego pomyslu jej i towarzyszy podrézy.
Jak jednak wspominata, w organizacji planu wspomagat ja przewodnik ,Lonely
Planet” oraz internet — z ich pomocg ustalila plan podrézy, wybrata punkty state,
a rezerwacje obligowaly ja do tego, by ich nie omina¢. Wyjazd oceniala jako udany
przede wszystkim dlatego, ze wszystko przebieglo zgodnie z planem:

Wyprawa byta cudowna, nic nam si¢ nigdzie nie rozjechato. [...] Zrobiliémy ponad
dziesie¢ tysiecy kilometréw w ciagu czterech tygodni — od samego dolu do samej
gory [...] JoB-4-K-ttr,tz,ti).

W tej wypowiedzi w charakterystyczny sposéb zwigzane zostajg dwa elemen-
ty — rozleglo$¢ przestrzeni i panowanie nad czasem. Czas narzucal rytm podrézy
i ograniczat pole dziatania. Na poziomie narracji wyraza sie to dominacjg katego-
rii czasowych — rozméwczyni dwukrotnie podkreélala, ze w sze$¢ godzin udato
sie ulozy¢ plan na cztery tygodnie, a potem konsekwentnie go zrealizowaé. In-
tencja opowiadajacej bylo jednak wskazanie na wolno$¢, a nie na ograniczenie.
Podkreslata, ze ma duze ,,poczucie niezaleznosci i wolnosci”. O wycieczce, ktéra
niegdy$ odbyla z biurem podrézy, méwita: ,,to byla porazka i wiedzialam potem,
ze nie chce”. Wskazata na swoiste wywlaszczenie jej z czasu za sprawa narzuco-
nego przez organizatora programu:
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My$my zwiedzali tam trzy tygodnie autokarem, w ogole jakas masakra, od hotelu
do hotelu, cztery-pie¢ gwiazdek, autokar jak sped, masz sze$¢ godzin na zobacze-
nie czego$ i z powrotem do autokaru, to w ogéle nie dla mnie (JoB-4-K-ttr,tz,ti).

Pozytywnie oceniala natomiast wyjazd zorganizowany przez firme oferujaca
imprezy trampingowe, dajacy jej poczucie dysponowania czasem. Przewodnik —
jak zaznaczala — pozostawial znaczne pole decyzji uczestnikom (,To zostajemy
tu, czy zostajemy tam? Czy pociag chcecie o piatej, czy o...? ” /JoB-4-K-ttr,tz,ti/).

W czasie rozmowy z nig wielokrotnie powracala kwestia poczucia wolnosci,
ktére mozna osiagnaé w trakcie podrdzy organizowanej ,,samodzielnie”. (,Tego
typu podréze nas interesuja, dlatego dla mnie biuro jest ograniczeniem, dla mnie
wchodzenie w jakiekolwiek ramy na wyjezdzie ogranicza taka moja swobodg”
/4-K-ttrtz,ti/). Mozna jednak podejrzewa¢, ze chodzi tu nie tyle o brak ograni-
czen (czas podrdzy czy tez miejsca postoju mogg by¢ z gory ustalone), ale o po-
czucie sprawczosci kojarzone z sytuacja wyboru.

Uwiklanie w czas

Znamienny jest sposéb, w jaki w narracjach o podrézach pojawia si¢ motyw
czasu. Jawi sie on jako czynnik krepujacy podrézniczg wolnosé (i wolnos¢ ludz-
ka w ogole). Podrézniczka majgca za sobg zorganizowany wyjazd trampingowy
i wyprawy samodzielne tak opowiadala o niedogodnosciach, ktére spotykaja ja
w trakcie samodzielnego podrézowania:

Szukanie noclegu [...] zajmuje duzo czasu na miejscu, bo nie trafisz od razu do
hotelu, ktory ci sie spodoba, ktéry ma dobrg cene, wiec trzeba sie nachodzié. To
samo, jesli chodzi o szukanie miejsc, zeby zjes¢ jaki$ obiad czy zrobi¢ zakupy, kupié
jakie$ owoce, jedzenie — takie rzeczy. Trzeba wiele rzeczy zalatwi¢ przed wyjazdem.
Wiza — jak jedziesz z biurem, to wysylasz swdj paszport i masz wszystko gdzies,
tak? [...] No a tutaj trzeba samemu pojecha¢ do ambasady, zatatwi¢, zaptaci¢. To
wymaga czasu (JoB-22-K-ti,ttr; podkr. AW).

Motyw czasu pojawil sie w rozmowie z nig takze wtedy, gdy wspominata
udzial w zorganizowanym wyjezdzie trampingowym:

Duzy minus podrézowania w grupie — ze zawsze trzeba na kogo$ czeka¢; i to
mnie po prostu doprowadzalo do szatu. Ludzie sie spdzniaja, nie przychodza
na miejsce zbidrki, siedzisz, nie wiesz... [...] Wiec czekanie na reszte grupy jest
okropne. Jak jest 12 oséb i ja juz bylam zdenerwowana, to juz wole sobie nie wy-
obrazad, co sie dzieje, jak jest np. 30 0s6b (JoB-22-K-ti,ttr; podkr. AW).
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Wyglada na to, ze ,koldra zawsze jest za krétka” — niezaleznie od tego, czy
podroézuje sie w grupie zorganizowanej, czy samodzielnie, z ktérej$ strony i tak
wyjdzie problem czasu. Na kategorie czasu wyznaczajacego granice wolnosci
zwracala tez uwage uczestniczka podrozy zorganizowanych:

Ja jestem bardzo zdyscyplinowana i okropnie lubie zwiedzaé $wiat. Ale jak si¢ sty-
szy ,czas wolny”, to czlowiek czuje sie jak spuszczony ze smyczy. I po prostu to
jest wielka rado$¢, ze sie moze wybra¢ samemu. No wlasnie jedyng bariera jest
to, ze jest bardzo mato czasu — moéwie teraz o czasie wolnym w trakcie dnia, a nie
wieczorem, bo wieczorem masz teoretycznie czas do rana, ale jednak lepiej do tego
hotelu wrécié [...] JoB-1-K-tz).

Terminy i harmonogramy sg tym, co obszernie omawia si¢ na forach poswie-
conych wszelkim typom wyjazdéw. Czesto rzecz sprowadza si¢ do tego, by dang
wycieczke ,wstawi¢” w okreélony termin. Charakterystyczna pod tym wzgledem
jest ponizsza wypowiedZ na forum poswieconym turystyce zorganizowanej:

Ja z kolei mysle o wyjezdzie pomiedzy styczniem a marcem, zobaczymy, jak to wyj-
dzie. Na razie musimy oboje z me¢zem sprawdzié, czy dostaniemy urlopy w takim
terminie. A co do terminéw, to kazdy jezdzi wtedy, kiedy moze albo kiedy mu pra-
codawca pozwoli. Wiekszo$¢ naszych wyjazdéw do Azji byta w porze deszczowej,
bo akurat tak dostali$my urlopy [...]*

Jedli w korzystnym ukladzie znajda si¢ zawodowy harmonogram turystki,
harmonogram jej meza (przy czym oba zalezne sa od harmonograméw praco-
dawcéw) i termin wycieczki — nastgpi wyjazd. Gdzie$ w tle oczekiwan na te ko-
niunkgcje jest wiedza o tym, ze Ziemia sie kreci, a pory roku zmieniaja sie zgodnie
z pewnym rytmem - ten rytm jednak trzeba zignorowa¢. Zdarzenie wyjazdowe
whbija sie w ten rytm wtedy, kiedy zajdzie wspomniana koniunkcja.

W powyzszych przyktadach kategoria podrdézniczej wolnosci wyrazana jest
poprzez wskazywanie na sytuacje uniezalezniania si¢ podréznika od ograniczen
czasowych. Wydaje sig, ze pokonywanie ogromnych przestrzeni nie robi juz ta-
kiego wrazenia jak dezynwoltura w traktowaniu czasu. Podréz jest tym lepsza, im
jest dluzsza, a podréznik naprawde wolny to ten, ktéry pojedzie gdzie$ na bardzo
dlugo®. Utopia zmienia si¢ w Achronig, bioraca w nawias wiare w to, ze wydarze-
nia maja swdj poczatek i koniec. Organizacja podrézy na ogét wymaga dyscypliny
czasowej — podstawa rozkiadu polaczen lotniczych jest kalendarz, promocyjne

* www.gazeta.pl/forum, post z 24.10.2014 (dostep: 20.12.2015).

* Na takiej fantazji, jakkolwiek przewrotnie zastosowanej, osnuta swa ksigzke Lecg dalej.
Tanie podniebne podréze Marzena Filipczak (Filipczak 2012). Dowodzi ona, ze aby zrealizowaé
ten plan, nie trzeba mie¢ ani duzo czasu, ani duzo pieniedzy — wystarczy znac sposéb, by zima
znalez¢ sie¢ w lecie i odwrotnie.
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oferty dzialaja w okreslonych terminach, a podréznik powinien wszystko zapla-
nowa¢ tak, by w trakcie trwania swego przedsiewziecia mie¢ dostep do srodkow
finansowych®. Rézne charakterystyczne ,miejsca” — cele kolejnych podrézy — zda-
ja sie zawieszone w sieci ukladéw ekonomicznych i czasowych’.

Mozna sie domyslaé, ze kategoria czasu jest elementem, ktéry w praktyce
podrézy odgrywa niebagatelng role, bedac jednym z zasadniczych czynnikow
determinujacych rame podrézy. Pojecie ramy podrdzy oznacza tu powigzane ze
soba podstawowe kategorie pozwalajace okredli¢ jej uwarunkowania. Podrdzni-
cze projekty traktuje si¢ jako mozliwe do realizacji o tyle, o ile dadzg si¢ umiescic¢
w tych ramach. W kolejnym rozdziale zajme si¢ sposobem, w jaki konstruowana
jest tego rodzaju rama, spytam tez o to, jakie kategorie, oprocz kategorii czasu,
stanowig jej budulec.

Budulec do ram podrézy

W dziale Szukam towarzysza podrizy — szukam ludzi na wyprawg na portalu podroz-
niczym www.travelbit.pl podrézniczka z Warszawy w ten sposob otworzylta wa-
tek ,,Indie 2016”:

Czes¢,

planuje podréz do Indii i tym razem chce sie skoncentrowaé na péinocnej czesci
kraju. Wstepnie 2 tygodnie. Trasa raczej klasyczna. ,Jadac” od péinocy: Ladakh,
Srimagar, Amritsar/Atarii (Czandigarh i Rishikesh — opcjonalnie), New Delhi,
Agra, Jaipur (Udajpur - opcjonalnie), Waranasi. Ze wzgledu na temperature panu-
jaca w Himalajach i przejezdno$¢ drég najlepszy termin to maj-sierpien. Doktadny
termin uzalezniam od ceny biletu. Jesli tez marza ci sie péinocne Indie i szukasz
kompana, to pisz! Szczegdly zawsze do dogadania®.

Oto, jak tworzona jest rama podrézy: najpierw autorka postu wskazuje miej-
sce podrézy (Indie, péinocna czesé kraju), zaraz potem podaje informacje o cza-

¢ Na forach internetowych pozytywne strony Lecg dalej... widziano gtéwnie w cze$ci po-
radnikowej, w ktérej autorka udzielala porad dotyczacych zakupu tanich biletéw i podawata
informacje przydatne w praktyce oszczednego podrézowania.

7 Pojecie sieci mozna tu rozumie¢ wedtug klucza podsunietego przez Manuela Castellsa.
Sie¢ - jak pisal Castells — jest ,.zbiorem wzajemnie powiazanych wezléw [...] Sa nimi rynki
gieldowe i ich pomocnicze centra zaawansowanych ustug w sieci globalnych przeplywoéow
finansowych. Sa nimi narodowe rady ministréw i europejskich komisji w politycznej sieci,
ktéra rzadzi Unia Europejskg [...] Sa nimi systemy telewizyjne, studia rozrywkowe, srodo-
wiska tworzace grafike komputerows, nowe zespoly i przenosne urzadzenia wytwarzajace,
transmitujace i odbierajace sygnaly w globalnej sieci nowych mediéw, ktéra lezy u korzeni
kulturowej ekspansji i opinii publicznej w Wieku Informacji” (Castells 2013, s. 468).

8 www.travelbit.pl, post z 29.11.2015 (dostep: 20.12.2015).



Budulec do ram podrézy 245

sie jej trwania (wstepnie dwa tygodnie). W dalszym ciagu przeplataja sie infor-
macje o przestrzeni z wiadomosciami o czasie: doprecyzowany jest szkic trasy
(,klasycznej”) oraz termin (optymalny ze wzgledu na pogode). Opis uwarunko-
wan domkniety jest trzecim czynnikiem: koszt biletu.

Te trzy warunki — czasowy, przestrzenny i ekonomiczny — nie majg jednakowej
wagi. Trase mozna podda¢ dyskusji (autorka postu zaznacza, ze jest otwarta na mo-
dyfikacje), z pozostalymi dwoma rodzajami uwarunkowan trudniej dyskutowac.

Ten sam uklad elementéw — przestrzen - czas — koszt — pojawial sie w wy-
wiadach z warszawskimi podréznikami. Niekiedy ten pierwszy element uktadu -
miejsce podrozy — zdawal sie efektem konfiguracji, w jakiej znalazly sie dwa po-
zostale — czas i cena. Jedna z rozmdwczyn tak opowiadala o historii swojego
wyjazdu na Goa: ,,Pojechalis$my ze wzgledu na cene oczywiscie. Pojechaliémy na
te wycieczke tak, ze miala nie zahacza¢ pierwszego dnia $wiat i Wigilii” (JoB-
7-K-tz,ti). Rozmoéwczyni przez dluzszy czas snula watek czasu, opowiadajac
o pomytkach w interpretacji terminu. Podata dosy¢ precyzyjng kwote, po czym
rozwinela ten temat:

To naprawde niesamowite pieniadze jak na Indie [...] Kilka razy trafitam faktycz-
nie na takie okazje, by¢ moze przez to, ze to byl $wigteczny czas i te wycieczki byty
rzucone na chwile¢ dostownie, wigc na tym samym turnusie, na ktérym ja bytam,
byli ludzie, ktérzy zaplacili za te wycieczke 5-6 tysiecy (JoB-7-K-tz,ti).

W wypowiedzi tej Indie pozostajg gdzie§ w tle — istnieja jako miejsce, ktore
w wyniku okazjonalnej konfiguracji czasu i ceny pojawilo sie przed nabywcami
imprezy wypoczynkowej.

Koszt podrézy otwiera przed podréznikami przestrzenie lub tworzy bariery nie
do sforsowania. Kierunki wyjazdéw wyrazane sg w cenach, z cen zbudowane sa tez
szlaki komunikacyjne. Uczestniczka imprez zorganizowanych przedstawila to tak:

Sa wtasciwie takie dwa ograniczenia. Pierwsze finansowe: w ktérym$ momencie
koncza sie kierunki dostepne finansowo, a zostaja tylko te, ktére sg z bardzo wyso-
kiej poiki, czyli juz sg tak dalekie i tak drogie, ze wtasciwie... no, na razie mnie na
nie stac. Ale tez jest taka glupia bariera czasowa, ktérg ja akurat mam (a nie wszy-
scy jamaja). [...] Moge jecha¢ tylko w sierpniu, to jest taki najbardziej dostepny dla
mnie termin — nie mam innych terminéw na takie wyjazdy (JoB-1-K-tz).

Osoba, ktéra wybrata wyjazd trampingowy, opowiadata:

Poréwnywatam ceny, sprawdzatam, czy maja jakie$ dobre opinie na forach, dzwo-
nilam, rozmawiatlam z pracownikami tych biur i wybralam to biuro. Pewnie tez
dlatego, ze mieli dobre pasujace mi terminy, no i cena byla w miare dobra (JoB-
-22-K-ti,ttr).
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Watek czasu wrecz narzuca swoja obecno$¢ ludziom rozmawiajacym o wypra-
wach. Wydaje sie podstawowym trybem wyprawowej machiny; jesli Zle zaplanuje
sie jego dzialanie, od razu pojawia sie zgrzyty. W odpowiedzi na cytowany na
wstepie rozdzialu wpis podrézniczki podjety zostal watek czasu. Uczestnik fo-
rum sugerowal niemozno$¢ realizacji przedstawionego planu:

Chcialem zasugerowad, ze Twoj plan jest zbyt ambitny jak na 16 dniowy wyjazd. Po
prostu nie sposéb go zrealizowaé w tak krétkim czasie @ Chyba, ze traktujesz go
jako luzng propozycje ,,do wyboru - do uzgodnienia™® @

Autorka postu nie daje si¢ jednak zbi¢ z tropu. Wysuwa argumenty wskazuja-
ce na posiadane juz doswiadczenie podréznicze:

[...] jestem absolutnie $wiadoma, Ze nierealne jest zobaczenie wszystkich miejsc,
ktére wymienitam, w 2 tygodnie. Lista ,,must see” powstanie wspoélnie, jesli kto$
zdecyduje sie dolaczy¢. Jedli bede podrézowaé sama, mozliwe, ze wigkszo$¢ cza-
su spedze w Himalajach @ Mam ,,jako takie” doswiadczenie w podrézowaniu
po Indiach. Mieszkatam 4,5 miesigca w Hyderabadzie i nie udalo mi sie zobaczy¢
wszystkiego na potudniu Indii. Dlatego zdaje sobie sprawe, ze 2 tygodnie to bardzo
malo czasu'®.

Nietrudno tu zauwazy¢ retoryke umieszczania wizerunku autorki w ramach
tozsamosciowego projektu podrédznika: podrézniczka jedzie tym razem (zatem
jezdzita do Indii juz wczesniej), koncentruje sie na wybranych obszarach, ma
»«jako takie» doswiadczenie w podrézowaniu” — cudzyslowem zaznacza swdj dy-
stans do tego faktu, sugerujac w ten sposoéb, ze nie zamierza sie przechwalac,
bo nie musi w ten sposéb budowac¢ wlasnej pozycji; czytelnicy powinni jednak
doceni¢ fakt, ze mieszkala w Hajdarabadzie (zatem jej dodwiadczenie z pewno-
$cig jest ponadprzecietne — na pewno nie jest tzw. turystka). Jednakze to przede
wszystkim dluzszy pobyt w Indiach czyni z niej osobe do§wiadczona. Poniewaz
przezyla cztery i p6l miesiaca na potudniu, wie, co to sg dwa tygodnie na pdinocy -
wie tez, co w tym czasie si¢ zmie$ci. Czas (nie przestrzen) jest traktowany jako
pojemnik podrézniczych doswiadczen. Przestrzen jedynie dostarcza scenerii.

Przyznam, ze stwierdziwszy ten fakt, poczulam zdziwienie. Czyzby nie byto
wazne miejsce, do ktérego sie jedzie? Wydaje sie, ze w podrozy kategoria miejsca
powinna by¢ kluczowa.

Z faktu, ze przestrzen dostarcza scenerii, nie wynika wcale, Ze sceneria nie jest
wazna. Elementy do jej tworzenia pozyskuje si¢ jednak z obszaréw innych niz

® www.travelbit.pl, post z 30.11.2015 (dostep: 20.12.2015).
10 www.travesbit.pl, post z 30.11.2015 (dostep: 20.12.2015).
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podstawowy, twardy budulec ramy podrdzy. Czas i pienigdze wydaja sie czynni-
kami krepujacymi swobode jednostki, wskazuja na jej uwiktania w zycie codzien-
ne'l. Sceneria (przestrzenna) konstytuuje sie¢ w sferze wyobrazni turystycznej —
jest jak pltynna materia rozlewajaca sie po plaszczyznie obrazu.

Dyktatura Zlotego Tréjkata

Trasa wiaze przestrzen kraju z czasem, jaki podréznik ma do dyspozycji. Przeklada
abstrakcyjng mape na praktyke przemieszczania si¢ i w ten sposéb tworzy wyrazisty
projekt podrézy. W ofertach biur podrézy znajduja si¢ zazwyczaj mapki z naniesio-
nymi trasami—ukonkretniaja to, nacowskazuje nazwaimprezy. Natomiast poprzez
opatrzenie trasy konkretng nazwa dokonuje si¢ tematyzacja przestrzeni; to pierw-
szy krok do tego, by przestrzen stala sie scenografia. Indie to Slady tygrysich tap na
piasku, Stodki zapach kardamonu, Kolory pustynnych miast, to Zloty Tréjkat i Bollywood,
Tamil Nadu i Krelala, cos dla ducha, cos dla ciala (sa to nazwy imprez z oferty biura Rain-
bowtours'?); to takze Indyjska mozaika i Tam, gdzie pieprz rosnie, Basniowa kraina
maharadzow i podréz Szlakiem skalnych swigtyri (przyktady z firmy Horyzonty orga-
nizujacej wyjazdy trampingowe’®).

W kategoriach tras ujmujg Indie takze przewodniki przeznaczone dla os6b po-
drézujacych indywidualnie. Na przyklad przewodnik ,,Lonely Planet” India dzieli
trasy na trzy kategorie: trasy klasyczne, szlaki mniej uczeszczane i przykrojone na
miare, czyli koneserskie (Clasic Routes, Roads Less Travelled, Tailored Trips; podobne
kategorie wystepuja w przewodnikach po innych krajach).

Trasy omawiane sg réwniez na forach poswieconych podrézom indywidual-
nym. Nierzadko osoby szukajace towarzyszy podrézy proponuja programy do
zludzenia przypominajace te oferowane przez biura podroézy, zawierajace infor-
macje o lotach, przejazdach, liczbie dni spedzonych w danym miejscu i o tym, co
w danym miejscu mozna zobaczy¢. Czasem do$¢ ogolnie wskazuja przestrzen,
w ktdérej mozna zarysowal pewne trasy, albo tez rozwazaja siegniecie po goto-
wa trase, tak jak autor postu zamieszczonego na podrézniczym portalu w dziale
»Szukam towarzysza podrézy — szukam ludzi na wyprawe”:

Indie. Listopad/grudzien 2015. Szukam chetnych na wyprawe do Indii. Plan wylot
z Polski okoto 15-17 listopada — cena biletu okolo 2 tys. zlotych. Potem 1-2 dni
w Delhi. Nastepnie 14 dni objazdu rezerwacje przez... [W tym miejscu podana jest

' Wspomniana wcze$niej ksiazka Marzeny Filipczak Lecg sama... zyskiwata przychylnosé
czytelnikéw dlatego, ze osadzata wolnosciowy projekt w ramach czasu i ceny.

12 https://r.pl/ (dostep: 9.08.2020).

13 https://www.horyzonty.pl (dostep: 9.08.2020).
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strona internetowa biura z siedziba w Delhi. W dalszym ciggu autor doprecyzowu-
je koncepcje]: cena tego objazdu okoto 650 USD. Potem 1-2 dni w Delhi. Cato$é
powinna sie zamknaé¢ w kwocie okolo 5,5-6 tys. Poszukuje ludzi chcacych zwie-
dza¢, ogladac i podziwia¢ — ale bez pijanstwa i imprezowania. OczywiScie cato$é
mozemy wspdlne zmodyfikowaé, np. przeloty, czy co$ jeszcze dotozy¢!.

Wida¢ tu wyraznie budulec ram podrézy, o ktérym moéwilam wcze$niej — czas,
przestrzen i cene. W tych ramach umieszczony jest projekt wyjazdu — na jego
specyfike wskazuje rodzaj aktywnosci, ktére zamierza podejmowaé podrdznik.
Oprocz tego pojawia sie odestanie do strony internetowej biura oferujacego ob-
jazdy po Indiach — jest to czynnik organizujacy catos¢. Autor postu nie musi do-
ktadnie trasy opisywaé, wystarczy przekierowaé uwage czytelnikéw tak, by trafila
w odpowiednie miejsce w sieci internetowej. Technicznie rzecz biorac, jest to
podréz indywidualna, niezorganizowana — osoba wyjezdzajaca u lokalnego ustu-
godawcy moze naby¢ wycieczke — czyli gotowy uklad elementéw pozwalajacy
wypelni¢ rame.

Wsréd wypowiedzi o trasach najczesciej pojawiala sie ta okreslana mianem
Zlotego Trojkata. Uczestniczka wyjazddw zorganizowanych tak przedstawita kry-
teria, ktérymi kierowala si¢ przy jej wyborze:

Ja mam takga filozofie, ze kiedy jade pierwszy raz, kiedy wyjazd jest bardzo daleki
i bardzo drogi, to raczej staram sie wzia¢ taka wersje podstawowa — fundamentalne,
najwazniejsze miejsca, bo po prostu nie wiem, czy mi sie uda jeszcze raz do tego
kraju wrdci¢, wiec musze zna¢ takie najwazniejsze jego obiekty [...]. Jezeli mi sie
uda kiedy$ wroci¢, to pewnie, ze zrobie jaka$ dluzszg trase, z bardziej niszowymi
punktami, ale jak na razie zobaczytam tylko ten podstawowy schemat (JoB-1-K-tz).

Uczestniczka wyjazdu trekkingowego podchodzila do sprawy podobnie:

Na pewno chcialam zobaczy¢ takie must see. Takie najwazniejsze punkty. Ta wy-
cieczka, ktéra wybratam [...] byla najpopularniejsza. Jest jeszcze kilka innych tras
z tego biura dla Indii, ale to juz sa Indie poludniowe, albo tylko w Kaszmirze typo-
we chodzenie po gérach, trekking (JoB-22-K-ti,ttr).

Bloger, ktéry wybral sie do Indii indywidualnie, zarysowal ten sam punkt wyj-
$cia:

Wiemy juz, ze spedzimy w Indiach 10 dni. To bardzo krétko jak na ten kraj. Rasowi
plecakowicze spedzaja tam wiele tygodni lub nawet miesigcy. Postanawiamy wigc
zobaczy¢ Indie w pigulce, tak zwany Zloty Trojkat — Delhi-Agra-Jaipur, ktérego
zwiedzenie daje jaki taki obraz catego kraju. Do tego koniecznie Waranasi — naj-
$wietsze miasto hinduizmu nad Gangesem. W zakresie mozliwosci czasowych

1 www.travelbit.pl, post z 12.09.2015 (dostep: 20.12.2015).
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byloby jeszcze Khajuraho, kuszace $wiatyniami ze scenami Kamasutry, ale wizyta
tam przeksztalcilaby naszg podréz w bieg z zadyszka, a my chcemy przeciez spokoj-
nie i z uwagg delektowa¢ sie tym, co zobaczymy. Z bdélem serca rezygnujemy wiec
z dawki indyjskiego erotyzmu'®.

Trzy osoby, reprezentujace odmienne formy organizacji podrézy, zdecydowaly
sie wiec na trase zwana Zlotym Trdjkatem, a przy wyborze kierowaly sie po-
dobnymi motywami — chcialy odczyta¢ kraj poprzez istniejacy juz wzorzec jego
interpretacji, uznajac go za sprawdzony przez innych.

Taka strategie poznawania Indii przedstawialo wielu rozméwcoéw; czesto
wskazywana tez ona byta na forach i blogach. Zaczyna sie od tego, co najbardziej
znane, zakladajac, ze jest to tez najbardziej warto$ciowe i reprezentatywne dla In-
dii. Chodzi tu jednak o szczegélny rodzaj reprezentatywnosci. Z réznego rodzaju
narracji podrézniczych wynika bowiem, ze typowe i reprezentatywne sg réwniez
brud i smréd, bieda, uliczni naganiacze, naciagacze, nieuczciwi takséwkarze, kro-
wy chodzace po ulicach. Wiadomo jednak, ze ten rodzaj prawdy o Indiach dostaje
sie gratis, wcale go nie pragnac. Utrudnia on podréznikom doznawanie tego, co
okredla sie mianem bogactwa kulturowego.

Oczywiscie sg tez osoby, ktére do Indii jezdza po to, by zatrzyma¢ sie w asra-
mie lub w o$rodku medycyny ajurwedyjskiej, by odby¢ kurs jogi, medytacji, tanca,
by chodzi¢ po gérach. Bywa, ze tego typu wydarzenie to jeden z epizodéw podroé-
zy, nierzadko jednak to ze wzgledu na nie wyjazd zostal zorganizowany. Wtedy
trasa cigzy ku punktowi, ktéry calemu wyjazdowi nadaje sens. Jest to jednak inny
rodzaj podrézy niz ten, ktérym zajmuje si¢ w tym szkicu. Tutaj chodzi mi bowiem
o0 jej projekty wiazace sie z poznawaniem kraju w czasie przemieszczania si¢ po
nim. W tym ujeciu $wiat do podrézowania to $§wiat skladajacy sie z tras, ktére
aktualizowa¢ mozna w do$wiadczeniu. Podréz staje si¢ nanizywaniem podrézni-
czych do$wiadczen na istniejacy juz sznur trasy.

Kultywowanie wyboru

Na jednym z foréw poswigconych turystyce zorganizowanej padio pytanie, czy
warto zdecydowac sie na zakup wycieczki do Indii:

Po pierwsze, czy warto do Indii? Troche mnie przeraza wizja powszechnego brudu
i ubdstwa. Ale z drugiej strony — architektura, kultura... Ogromne ryzyko proble-
moéw zoladkowych, ale... No wiasnie. Warto?

15 Samodzielna wyprawa do Indii. Poradnik nieobiektywny, www.globtroter.pl (dostep:
20.12.2015).
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A po drugie — jak sobie Itaka [biuro podrézy — AW] radzi z Indiami? Hotele,
organizacja... Majg dwa programy: Smaki Indii i Radzastan Maharadzéw? Ktory
wybrad?1®

Poczatek tej wypowiedzi w skondensowany sposéb ujmuje obawy, ktoére
wzbudza¢ moze wyjazd do Indii. Aktualizuje przy tym motywy wystepujace
w wyobrazni podrézniczej: Indie to kraj brudny, biedny, naruszajacy cielesny
komfort zachodnich podréznikéw, ale tez bogaty w perly architektury i kultury.

Z nastepnego passusu dowiadujemy sie, ze autorka zna sposéb na to, by
zminimalizowa¢ niedogodnosci podrézy i dotrze¢ do tego, co wartoéciowe: ist-
nieja instytucje wyspecjalizowane w ,radzeniu sobie” z Indiami i w drazeniu
w ,powszechnym brudzie i ubdstwie” bezpiecznych korytarzy wiodacych do
atrakcji architektonicznych i kulturowych. Taka rola biur jest oczywista takze dla
bywalcéw stron internetowych po$wigconym wyjazdom indywidualnym.

W jednym z komentarzy dotyczacych blogowej relacji z podrézy do Indii czy-
telniczka, pozostajaca pod wrazeniem opiséw hinduskiego naciagania, napisata:

Przeczytalam Twdj tekst i dosztam do smutnego wniosku, ze przy moim braku
asertywno$ci nie powinnam si¢ wybiera¢ do Indii na samotng wyprawe, tylko na
wycieczke zorganizowang przez biuro podrézy!’.

Wybér jednego sposrdd kilku biur to temat szeroko dyskutowany przez foru-
mowiczéw. Traktowane sg one jako potencjalni partnerzy lub przeciwnicy w grze
o udane wakacje. Trzeba odkry¢ ich intencje, by wiedzie¢, czy biuro gra z nami,
czy przeciw nam. Klienci odwotujg sie do wiedzy ,,z pierwszej reki” — czyli pocho-
dzacej od tych, ktory skorzystali juz z ustug biura.

Nie wiem, z jakim biurem jechaé — pyta jedna z forumowiczek portalu www.kafete-
ria.pl, wskazujac dwa popularne biura. — Bo znalaztam bardzo podobna wycieczke
w jednym i drugim biurze... I nie wiem, z jakim bedzie lepiej? Moze wy byliscie
kiedy$ na wakacjach z jednym z tych biur? [...] Program wycieczki majg bardzo
podobny!.

W ten sposéb tylnymi drzwiami wroécitam do zagadnienia, o ktérym wspomi-
nalam przy okazji omawiania podrézy zwanych indywidualnymi. Pokazywatam
wowczas, jak motyw wyboru kojarzony jest z topikg wolnosci. W przypadku wy-
jazdéw organizowanych w ramach turystyki masowej nieco inaczej tworzone sa

16 http://dyskusje24.pl, post z 16.12.2011 (dostep: 20.12.2015).
17 http://wycieczkadoindii.blox.pl/html, post z 23.08.2010 (dostep: 20.12.2015).
18 http://f kafeteria.pl, post z 16.07.2014 (dostep: 20.12.2015).
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pola pielegnowania tej topiki. Fora dyskusyjne to jedno z takich p6l*’, a dyskusja
stanowi swoisty rytual kultywowania tego motywu. Za jej sprawa ludzie staja
sie autorami wiasnych podrézy nawet wtedy, gdy program zostal ulozony przez
kogo$ innego i gdy w czasie wycieczki muszg poddawac sie réznego rodzaju rezi-
mom (z ucigzliwym rezimem czasowym na czele).

Poréwnujac wiarygodno$¢ réznych biur i oferowane programy, turysci precy-
zuja kryteria wyboru wycieczki:

Wiadomo, ze lepiej wybra¢ tansza [wycieczke — AW], ale tez nie bez wzgledu na
program. Ja robie sobie zawsze liste najistotniejszych cech, oceniam wycieczki we-
dlug tych cech, oczywiscie kazdej cesze nadaje wage, a potem wyliczam $rednia
wazong. Dobra metoda?.

Ja wyznaje zlota zasade, Ze najpierw patrze na program wycieczki, to jest dla
mnie najistotniejsze, bo najwazniejsze jest w koncu to, co chce zobaczy¢ i gdzie
by¢. Potem patrze na gwarancje, ceny i promocje. Jesli tutaj wyniki sg zblizone, to
wybieram to biuro, o ktérym mam lepsza opinie [...]*'.

Podobne motywacje pojawialy sie w czasie rozmoéw z osobami jezdzgcymi na
wyjazdy zorganizowane. Jedna z warszawskich rozméwczyn w odpowiedzi na
pytanie o przygotowania do wyjazdu zaczela obszernie omawiaé swojg strategie:

Przygotowania praktyczne to prze$wietlenie kazdej oferty, sprawdzanie trasy,
przejrzenie wszystkich opinii, no, nie da si¢ ukry¢, ze réwniez $ledzenie wszyst-
kich zmian ceny imprezy, robienie kalkulacji, poréwnywanie imprez w to samo
miejsce réznych biur, weryfikowanie terminéw [...]. Na przyklad przed Chinami
poréwnywatam rozne oferty, co do milimetra sprawdzitam programy [...], bo one
si¢ niewiele roznily. Absolutnie nie réznily sie miastami, ale réznily sie jednym,
dwoma punktami i tego musze dopilnowaé. Musze sprawdzi¢, czy ten jeden punkt
nie jest na przyklad w drozszej ofercie, czy to ma sens, czy mi starczy pieniedzy,
zeby wykupi¢ te drozszg oferte, wiec to sa te mato romantyczne przygotowania.
Ja jestem tutaj wielki logistyk (1-K-tz).

Bywa, ze decyzje o wyjezdzie przedstawia sie jako spontaniczng, podjetg pod
wplywem wyjatkowych okolicznosci (na przyklad atrakcyjnej ceny), albo wpisuje
sie ja w plan swoistej turystycznej konkwisty, polegajacej na zwiedzaniu ,,calego
$wiata”:

19'W utyskiwaniach na biuro, ktére ,nie spelnilo oczekiwan”, mozna widzie¢ nie tylko
przejaw roszczeniowej postawy, podyktowanej zasada ,,place i wymagam”, ale takze interpre-
towac je jako prébe zaznaczenia swojej kontroli nad sytuacja.

20 http://f.kafeteria.pl, post z 2.07.2015 (dostep: 20.12.2015).

21 http://f.kafeteria.pl, post z 3.11.2015 (dostep: 20.12.2015).
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Byt taki moment, ze mys$my sie tak nastawili na Azje i byliSmy wtedy najpierw
w Tajlandii, péZniej byliSmy w Indiach; Chiny i to wszystko. A péZniej nam co$
odbito i przeniedliémy si¢ na Ameryke Potudniowa: Kuba, Meksyk, Wenezuela... To
bylto spontaniczne. Na ogél jest to inicjatywa mojego pana meza, ktéry w pewnym
momencie gdzie$ tam latal po biurach podrézy [...] No i zdawalam sie catkowicie
na niego. Mnie bylo wszystko jedno - czy pojade tu, czy tam. Cieszylam sie, ze
jade. A czy ja pojade do Indii... To po prostu byto mi obojetne. Chciatam zobaczy¢
jak najwiecej, co si¢ da i ile si¢ da... A Indie to byly po prostu takim spontanem,
akurat gdzie$ natrafil na to biuro. Fajny wyjazd, jedziemy, akurat koniec jesieni, to
tutaj jest zimno, to tam cieplej... No to nie s3 jakie$ przemyslane [decyzje - AW],
ze ja musze tam jechac i zobaczy¢, tylko tam gdzie si¢ akurat w danym momencie
trafito, to zeSmy jechali (JoB-20-K-tz,ti).

W tej wypowiedzi topika wolnosci realizuje si¢ poprzez opowies¢ o mozliwo-
$ci dokonania swobodnego wyboru z szerokiego spektrum opcji. Rozlegly $wiat
jawi si¢ jako teren turystycznej eksploracji (organizowanej przez biuro podrézy).

Kultywowanie sytuacji kontroli

Na forach poswieconych turystyce zorganizowanej wiele pytan i porad dotycza-
cych wyjazdéw do Indii koncentruje sie na kwestiach higieny i sposobéw ochrony
przed zagrozeniami chorobg (np.: trzeba my¢ zeby woda butelkowana, warto mie¢
przygotowane skarpetki, gdyz w $wigtyniach trzeba zdejmowa¢ buty, lepiej wy-
strzega¢ sie basenow hotelowych...). W ten sposéb oddolnie tworzy sie i konsoli-
duje korpus wiedzy o tym, jak si¢ chroni¢ przed egzotycznym krajem i jak z niego
korzysta¢. Tak tez bylo w przypadku tamtej dyskusji na forum, od ktérej zaczgtam
poprzedni rozdzial. Odpowiedzi, jakie padaly na zadane przez turystke pytanie,
pozwolily jej tworzyé coraz precyzyjniejsze wyobrazenie dotyczace przyszlej po-
dr6zy. W miare uzyskiwania informacji rost jej apetyt na tego rodzaju wiedze; do-
strzegala kolejne miejsca, ktore trzeba bylo wypetni¢ konkretnymi informacjami:

Duze dzigki za cenne informacje. Optymistyczna i bardzo cenna informacja to ta
o czajnikach i wodzie mineralnej. [W odpowiedzi na wiadomos¢, ze sg to rzeczy
dostepne w pokojach hotelowych — AW]. To moze da si¢ przezy¢ na chinskich
zupkach. [...] Wizja chorowania i toalet — nieciekawie to wyglada. No céz. Ale wole
sie przygotowac na to, co mnie czeka. Mam nadzieje, ze atrakcje turystyczne warte
sg tych ,cierpien”. [...] A jak gniazdka elektryczne? Potrzebne jakie$ przejéciowki
czy inne sztuczki (np. na Sri Lance przydaje sie... oléwek)? A co do strojow? To taki
ostry rezim co do tych ramion i nég? Tylko dlugie spddnice i diugie rekawy? Jak
bylam w Algierii, to pilot robit afery o stréj. A niby skad miatam wiedzie¢, ze tam
trzeba by¢ zakrytym, skoro wtedy to nawet w internecie nie bylo prawie nic o tym
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kraju. I jeszcze moze jedno pytanie mi sie¢ nasuwa. Na Sri Lanke poradzono mi
(i stusznie), aby zabra¢ jakie$ skarpetki, bo w $§wiatyniach chodzi si¢ boso i pa-
rzg kamienie. A tu — tez boso? A program jest bardzo napiety? Dlugie przejazdy?
Z gory dziekuje za wszystkie informacje®.

Wzmianki o wczesniejszych wyjazdach sugeruja, ze autorka to turystka do-
$wiadczona. Wie, co wchodzi w zakres klosza ochronnego, zabezpieczajacego
przed dyskomfortem w podrdzy, i potrafi wyobrazi¢ sobie problemy, ktére moga
pojawic sie w trasie. Wage tego rodzaju zapobiegliwosci w charakterystyczny spo-
sOb przedstawila jedna z warszawskich rozmoéwczyn:

Oczywiscie to sg wyjazdy bardzo zorganizowane, absolutnie nie traperskie, a mimo
to mnéstwo rzeczy trzeba posprawdza¢ [...]. Na przyktad taki drobiazg — ubrania;
na szczescie mamy taki standard ubran, ktéry zawsze si¢ sprawdza, ale jeéli to jest
kraj ortodoksyjny, to trzeba pamieta¢ o ubraniach do meczetu, tego nie mozna
sobie odpusci¢, zaniedbaé, bo potem jest problem. [...] Mimo ze my wedrujemy
w takich warunkach bardzo wygodnych i mamy codziennie hotel, to jednak trzeba
tego pilnowad. Trzeba pilnowaé zestawu lekéw; w przypadkach niektérych krajow
bezwzglednie trzeba bra¢ leki zwigzane na przykliad z biegunka czy jakimi$ innymi
problemami, bo na trasie nie ma opgji, ze kto$ si¢ rozklada i juz [...] To nie jest
pobytowka, tu sie jest w trasie, wiec rdzne rzeczy trzeba sobie wyobrazic i sie
przygotowacé. Poza tym trzeba sprawdzié, jakie sg gniazdka, jaka jest elektrycz-
no$¢, wzigé adaptery (bo zawsze bierzemy ze sobg maly czajniczek do gotowania
wody, herbaty, bo to jest niezbedne wieczorem w hotelu) (JoB-1-K-tz; podkr. AW).

W przypadku masowych imprez zorganizowanych budowanie szczelnego klo-
sza chronigcego przed dyskomfortem ciala pozostaje w zgodzie z ogélniejszym
projektem wiedzy pozyskiwanej w czasie wyjazddéw. Oferty biur podrézy ekspo-
nujg ten projekt w programach: poznanie kraju to w przewazajacej mierze pozna-
nie jego historii i kultury, zaznajomienie si¢ z najwazniejszymi zabytkami kultury
i sztuki oraz z charakterystycznymi lokalnymi zwyczajami. Zwiedzanie polega na
ogladaniu réznych atrakgji turystycznych i stuchaniu dotyczacych ich informacgji.
Jest to projekt bardzo ogdlny, wiaczajacy takze retoryke przezywania, smakowa-
nia $wiata, zanurzania si¢ w egzotycznej kulturze. Dominuje jednak koncepcja
zwiedzania jako ogladania. Wypowiedzi oséb przygotowujacych sie do wyjazdu
wskazuja na to, ze ,kupujg” oni ten projekt. Troska o cialo, ktéremu trzeba za-
pewni¢ komfort, jest zrozumiala, skoro wycieczka traktowana jest przede wszyst-
kim jako okazja do zobaczenia kraju?.

22 http://abc.forum,gazeta.pl, post z 16.12.2011 (dostep: 20.12.2015).
% Pojawiajg sie tez wypowiedzi dotyczace spolecznych aspektéw podrézowania. W prze-
wazajacej mierze dotycza one jednak kwestii integracji wewnatrz grupy.
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Wyjazdy organizowane samodzielnie oraz zorganizowane trampingi promuja
nieco inny rodzaj wiedzy — takiej, ktora chce wspiera¢ sie na wszystkich zmystach,
ktora kaze zanurzac sie w lokalnych kulturach. Programowe jest wiec wyjscie poza
turystyczny klosz ochronny. Niemniej jednak na stronach internetowych dotycza-
cych wyjazddw organizowanych samodzielnie wiele miejsca po$wieca sie temu, co
warto ze soba zabra¢. Nierzadko globtroterzy publikujg szczegdtowe listy, zazna-
czajac, ze ich intencjg jest udzielenie porady przyszlym podréznikom. Nie ulega
przy tym watpliwosci, ze pakowac si¢ trzeba w plecak (nie w walizke) nie tylko ze
wzgledéw praktycznych. W odpowiedzi na zadane na forum pytanie, czy w podréz
do Indii lepiej wzia¢ plecak czy walizke, padia charakterystyczna odpowiedz:

Walizka jest dobra na podréze z takséwka, hotele i na minimalne chodzenie, jesli
jedziesz do Indii z walizka, to licz si¢ z tym, ze trudniej bedzie Ci negocjowac ceny.
Taki maly chwyt - jeste§ podréznikiem, to masz plecak - jesli jeste$ turysta, na
ktérym mozna zarobié — wozisz si¢ z walizka (podkr. AW)*

Plecak to wyraz przynaleznosci do kosmopolitycznej grupy backpackeréw.
Pakujac go, nalezy zmierza¢ do tego, by bra¢ jak najmniej — z przyczyn zaréwno
praktycznych (im lzejszy plecak, tym wygodniejsza bedzie podrdz), jak i ideolo-
gicznych (potrzeby warto zaspokaja¢ w taki sposéb, w jaki czynig to tubylcy).
Przygotowanie bagazu na pierwsza daleka wyprawe to szczegélny sprawdzian
umiejetnosci przekladania ideologii na praktyke. Ciezar plecaka wskazuje na
wage obaw przed cielesnym zanurzeniem si¢ w obcosci.

Jedna z rozméweczyn, opowiadajac o tym, jak kompletowala bagaz przed swo-
im pierwszym wyjazdem trampingowym, wspomniala, ze informacje czerpala
gltownie z ksigzki Marzeny Filipczak Jadg sobie. Azja. Przewodnik dla podrdzujgcych
kobiet i ze spotkania z podrozniczkami zorganizowanego przez ,jaki$ klub po-
drézniczy” w warszawskiej ksiegarni:

Tam byly wiasnie panie, ktére same pojechaly do Indii i odpowiadaly na rézne
najdziwniejsze pytania publicznosci. Bardzo milo wspominam to spotkanie. Tam
tez sie sporo dowiedzialam - jakich$ takich trikéw, réznych rzeczy, co warto ze
sobg wzia¢, czego nie warto [...]. Na podstawie tej lektury i spotkania stworzytam
sobie liste rzeczy, ktére powinnam kupi¢ przed wyjazdem, i to wszystko komple-
towalam. Oczywiscie dzwonilam pare razy do tego biura podrézy i pytalam sie,
jak sie przygotowad. [...] Kupilam wielki plecak. Mnéstwo sprzetu, ktdry warto
zabra¢. Okazalo sig, ze cze$¢ w ogole nie byta mi potrzebna, i potem odsytatam to
w paczkach do domu, ale cze$¢ na pewno sie przydala. Potem wykreslalam z tej
listy rzeczy, ktére juz kupitam (22-K-ti,ttr).

24 http://www.goldenline.pl, post z 4.04.2011 (dostep: 20.12.2015).
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Podréznicy nierzadko zaznaczajg, Ze w miare nabywania doswiadczenia podré-
zowali z coraz lzejszymi plecakami. Taka histori¢ przestawil jeden z rozméwcow.
Opowiadal, jak przed wyjazdem trampingowym do Indii kierowal sie zaleceniami
przewodniczki:

Ona faktycznie traktowata nas jak idiotéw i w sumie jej sie nie dziwie, bo tak sie
zachowywali$my. ,WezZcie ze sobg plecaki, nie pakowa¢ si¢ w walizki, jak najwigcej
rzeczy cieplych, takich cienkich [...] bedziemy z tymi plecakami chodzili nawet
i dwa kilometry (JoB-2-M-in-trt-tm).

W czasie tamtego wyjazdu mial

jeden plecak gléwny na plecach, ktéry wazyl — wtedy jeszcze wazyl szesnascie
kilograméw (bo wtedy tak sie pakowatem). Z przodu miatem plecak podreczny,
ktéry wazyl z osiem—dziesied. [...] I chodzisz sobie jak wielbtadzik, bo jednak jeden
plecak z tytu, drugi na brzuchu (JoB-2-M-in-trt-tm).

Natomiast teraz:

generalnie gtéwny bagaz wazy dziewiec, bo tyle biore i rzeczy kupuje najczesciej na
miejscu. W Indiach sporo fajnych rzeczy mozna sobie kupi¢, takich na ichniejsze
temperatury, Inianych, bardzo przewiewnych. Podreczny zawsze wazy te osiem
kilogramoéw, bo sam aparat méj wazy cztery, to podreczny od razu automatycznie
wazy osiem (JoB-2-M-in-trt-tm).

Jesli przyjrzymy sie publikowanym w internecie listom rzeczy wartych zabra-
nia, zauwazymy, ze w istocie chodzi zaréwno o to, by wzia¢ jak najmniej, jak
i o to, by wziac¢ wszystko, co zapewni ochrone i komfort ciala. Lekki bagaz sym-
bolizuje wolno$¢ od ograniczen; bagaz, w ktérym jest ,wszystko”, wskazuje na
troske o ciato (ktéremu zaszkodzi¢ moze zbyt gwaltowne zanurzenie sie w obcej
kulturze). Warto zwrdci¢ uwage na to, ze czesto wérdd zalecen dla przysztych po-
dréznikéw indywidualnych znajduje si¢ wzmianka o koniecznoéci zabrania papie-
ru toaletowego (a takze Zeli antybakteryjnych i sSrodkow odkazajacych). Przejscie
na strone lokalnej koncepcji czystosci okazuje sie trudne. Powigzane ze sobg kate-
gorie czystoéci i brudu sa cielesnie odczuwane na poziomie codziennych praktyk
i nie da sie ich dowolnie zmieniaé. Mozna wiedzie¢ o hinduskich zasadach uzy-
wania prawej i lewej reki, a takze o tym, ze ,woda oczyszcza”, i o tym, jak przejeci
sa Hindusi kwestig tego, co uwazaja za czyste i nieczyste — ale warto wtozy¢ do
plecaka rolke papieru toaletowego. Odczucie bycia brudnym pojawia si¢ na mocy
habitusu, spychajac na drugi plan posiadang wiedze. Jak pisata Natalia Bloch:

czesto doznania cielesne, ktére trudno zaklasyfikowac jako doswiadczenia ktéregos
z nazwanych w naszej kulturze zmystéw, takie jak dolegliwosci zotagdkowe (biegunka,
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wymioty) czy choroba wysoko$ciowa, determinujg odbidr rzeczywistosci, nawet
u 0so6b poczatkowo bardzo otwartych na kontakt. Koncentrowanie sie przede
wszystkim na tym, zeby dotrwaé do kolejnej toalety, badZ nieustanny bol glowy
dodatkowo wzmozony bezsennoscia nie stwarzaja okoliczno$ci sprzyjajacych po-
znawaniu i rozumieniu (Bloch 2014, s. 199-200).

Takie sytuacje wyraznie wskazujg na to, ze pewne elementy wyobrazenia o za-
nurzaniu sie w lokalnej kulturze maja charakter utopijny. Z tego punktu widzenia
bardziej prostolinijny moze sie wyda¢ projekt turystyki masowej, ktéry nie ukry-
wa istnienia klosza turystycznego.

Kiedy o swoich podrézach do Indii opowiadali turysci korzystajacy z biur po-
drézy, uczestnicy zorganizowanych trampingéw i podrdznicy niezorganizowani,
odwotywali sie do podobnego zestawu symboli i uzywali podobnych sformulo-
wan. Niekiedy polemizowali ze stereotypami i méwili na przyktad, ze w Indiach
wcale nie jest tak bardzo brudno, ze Hindusi czesto sie myja, a w $rodkach ko-
munikacji zapach potu nie dokucza tak czesto jak w Polsce — ten motyw pojawiat
sie do$¢ czesto zaréwno w rozmowach, jak i na forach. Réznily ich projekty po-
drozy, ktore strali sie zrealizowad, i zwigzane z nimi koncepcje wiedzy, ale taczyly
ograniczenia wynikajace z porzadku spoteczno-kulturowego. Chodzi tu przede
wszystkim o ten aspekt ograniczen, ktéry nazwalam uwiklaniem w czas. Od-
czuwany jest on z uwagi na to, ze czas biograficzny jednostki zostaje wttoczony
w rezimy czasowe wynikajace ze spolecznie organizowanego rytmu pracy. Podr6z
to moment, gdy mozna wyrwaé swoj czas biograficzny z tych trybéow - z tego
bierze sie nadzieja na zostanie jego wladcg. Sytuacja podrézowania w czasie de-
finiowanym jako ,czas wolny” (co w tym wypadku oznacza po prostu czas poza
praca) tworzy pole do ¢wiczen w realizowaniu wolnosciowych utopii. Cwiczenia
te maja charakter zalezny od formy organizacji podroézy.

Wyjazdy, ktére okredla si¢ mianem niezorganizowanych, same w sobie sta-
nowig manifestacje wolnosciowej ideologii. W narracjach o nich bardzo czesto
retorycznie zamazywane sa ograniczenia wynikajace z uwiklan spoleczno-biogra-
ficznych — w efekcie stajg si¢ one opowiesciami o wolnosci i samodzielnosci. Takie
praktyki, jak korzystanie z instytucjonalnego wsparcia lokalnych organizatoréow
turystyki (pozwalajace na zakup pakietéw wycieczkowych na miejscu), podgzanie
szlakiem wyznaczanym przez przewodniki, czerpanie wiedzy z internetu, interne-
towe rezerwacje, nie umniejszaja tej wymowy. Kazda oferte trzeba byto bowiem
znalez¢ i wybraé, wykazujac sie aktywnosciag i przemyslnoscia. Problemy pojawia-
jace sie w podrozy przedstawiane sa jako wynikajace ze specyfiki lokalnej kultury.
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Narracje o zorganizowanych wyjazdach trampingowych tworzy sie tak, by
przypominaly te o wyjazdach indywidualnych, a wydawaly sie opozycyjne w sto-
sunku do imprez masowych. Ich uczestnicy podkreslaja swobodniejsze dyspo-
nowanie czasem niz w przypadku ,typowych wycieczek” oraz specyfike grupy
(wycieczka turystow masowych to stado; grupa trampingowcéw to kameralny
zespot koneseréw podrozy).

Wyjazdy organizowane w ramach turystyki masowej majg odgdrnie narzuco-
ny program, $cisty rezim czasowy; turysta znajduje sie w grupie przypadkowych
wspoltowarzyszy i przydzielonego odgdrnie pilota. Zobowigzany jest do prze-
strzegania pewnych regul. Turysci wypracowuja jednak strategie pozwalajace im
rozwija¢ poczucie kontroli nad tg sytuacjg i wykazywanie wiasnej sprawczosci.
Wyszukuja rozne luki w informacjach, starajac sie zawczasu sprawdzi¢ skutecz-
nos$¢ ochronnego klosza (mimo Ze to organizator imprezy powinien zapewni¢
im poczucie komfortu i bezpieczenstwa). Oddolnie (na forach internetowych)
tworza korpus podrézniczej wiedzy, dowodzac jednoczesnie, ze do podrézowania
w grupie potrzebne sg pewne kompetencje. Wiele uwagi poswiecaja kryteriom
wyboru odpowiedniej wycieczki. Wybér jednej mozliwosci sposréd paru, ktére
sie uprzednio wyszukalo, implikuje sens panowania nad sytuacja i pozwala reto-
rycznie podkresli¢ sprawczo$¢ jednostki.

Powyzsze strategie wigza sie z opracowywaniem sytuacji, w jakiej znajduja
sie czlonkowie spoleczenstw zindywidualizowanych - chodzi tu o strukturalnie
wymuszang koniecznoé¢ dokonywania wielu wyboréw dotyczacych réznych dzie-
dzin zycia. Jak dosadnie wyrazil to brytyjski socjolog Anthony Giddens: ,,nie ma
wyboru — trzeba wybiera¢” (Giddens 2002, s. 113). Brzemi¢ wyboru mozna jed-
nak zamieni¢ na wolno$¢ wyboru. Podrdz okazuje sie materia pozwalajacg reali-
zowa¢ pragnienia zrodzone z kulturowych uwiktan. Osnowe tworzy to, co zwykle
nazywa si¢ forma organizacji podrézy (zorganizowanej/niezorganizowanej); na
niej tkane sg wolnos$ciowe watki, by w efekcie da¢ wzory réznych podrézy.
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,Pojechalam sama” — czyli jak?

Pewna mieszkanka Warszawy, deklarujgca silne poczucie niezaleznosci, tak opo-
wiadala o swojej podrézy do Azji:

Pojechalam sama zupelnie, wykupilam sobie tylko trekking, bo tam na trekking
w Himalajach sama nie péjdziesz, nie ma takiej opcji. Wigc znalaztam sobie przez
internet biuro amerykanskie. (Amerykanka ma biuro wiasciwie w Nepalu, mieszka
w Katmandu od 10 lat i zajmuje si¢ tymi trekkingami). Zatatwitam sobie trekking
i posztam z nimi na miesiac. A trzy tygodnie bytam sama, szwendatam si¢ tu i tam
(JoB-4-K-ttr,tz,ti) .

Fakt odbycia wyprawy samodzielnie (to znaczy nie w ramach catosciowo
zorganizowanej imprezy turystycznej) stanowi przedmiot podrdzniczej dumy.
W tym wypadku podréz przebiegata gtadko, gdyz kobieta ta wiedziata, jak korzy-
sta¢ z sieci globalnych przeplywéw informacyjnych i finansowych. (Fakt, ze biuro
w Katmandu prowadzi Amerykanka, do ktérej dotrze¢ mozna drogg internetowa,
to wyraz tych wilasnie przepltywow).

Ta sama warszawianka wspominala takze inne sytuacje, kiedy to dzigki in-
ternetowi i przewodnikowi , Lonely Planet” ukladata plan podrézy, dokonywata
rezerwacji noclegéw, nabywata bilety na rézne $rodki transportu. Jej niezaleznos¢
i samodzielnoé¢ wspieraly si¢ na szeroko rozumianych sieciowych uktadach in-
formacji. Internet i ksiazkowy przewodnik wspétorganizowaly wyjazd; ich zalety
polegaly jednak na tym, ze — inaczej niz pilot wycieczek zorganizowanych — nie
eksponowaly swojego dyscyplinujacego charakteru i w subtelny sposéb sugero-
waly mozliwe $ciezki eksplorowania $wiata. Podrézniczka musiala pilnowacé cza-

"W tym szkicu kontynuuj¢ stosowanie rozszerzonych kodow wywiadéw. Obok inicjatow
badacza, numeru wywiadu i plci rozméwcy zawieraja one informacje o sposobie podrézo-
wania: tz — turystyka zorganizowana masowa; ttr — turystyka trampingowa; ti — turystyka
indywidualna. W przypadku oséb majacych na swym koncie wyjazdy o réznym charakterze
symbole porzadkuje, zaczynajac od formy najczesciej uprawianej przez dana osobe.
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su, koordynowa¢ rozklady jazdy i harmonogramy rezerwacji. Ten rodzaj kontroli
nad sytuacjg nie zaburzat jednak jej poczucia niezaleznos$ci; miata wrazenie, ze
dziala samodzielnie. Mogta wiec oznajmi¢: ,Wszystko, co ogranicza — ja sie z tym
zle czuje. W czasie wyjazdu realizuje to, ze jestem wolnym czlowiekiem, tak zu-
pelnie, od poczatku do konca, i sama o sobie do kornica decyduje. I robie to, co
chce” (JoB-4-K-ttr,tz,ti).

W tym szkicu bede pisa¢ o tym, co tego rodzaju opowiesci zamazuja — o wspar-
ciu, bez ktérego poczucie wolnosci i niezaleznosci wspodlczesnych podréznikéw
nie mialoby szans realizacji. Pokaze tez praktyki wytwarzania i stosowania po-
drézniczej wiedzy, pozwalajace podaza¢ za marzeniami o nieograniczonej eksplo-
racji $wiata. Przedstawie uklady relacji spoteczno-kulturowych, ktére sa woéwczas
uruchamiane, i te, ktére prébuje sie zablokowac.

Nie ulega watpliwosci, ze przemiany technologiczne spowodowaly usiecio-
wienie wielu obszaréw turystyki, a spolecznosci internetowe przejmuja funkgcje,
ktore dawniej spelnialy takie instytucje jak biura podrézy (Brown, Chalmers
2003; Wang, Fesenmaier 2004). Przemiany dotyczg takze szeroko rozumianej
podroézniczej wiedzy — jej pozyskiwania, modyfikowania, dystrybuowania, a tak-
ze tego, jak aktualizuje sie ona w indywidualnych praktykach podrézy. Warto
zwroci¢ uwage na sposob, w jaki te procesy istnieja w relacji do wolnosciowych
fantazji o podrézowaniu do Indii; to wlasnie jest tematem tego szkicu.

Idea samodzielnej podrézy

Autor zamieszczonej w internecie relacji z podrozy po Indiach zadal retoryczne
pytanie:

[...] jak w duzej, zorganizowanej grupie poznawaé ten kraj od podszewki? Jak
zatopi¢ sie w ttumie i oprécz perel architektury, parkéw narodowych, festiwali,
zobaczy¢, uslyszec i poczué to, czego przewodnicy nie pokazujg??

Zadal je po to, by tym oczywistsza wydala sie odpowiedz:

Rozwigzaniem jest samodzielna podréz z plecakiem, pojedynczo lub w malej gru-
pie. Najlepiej we dwoje. Warunek: znajomos$¢ angielskiego przynajmniej w stopniu
dobrze komunikatywnym oraz perfekcyjne przygotowanie do podrdzy. W nagro-
de dostaje sie moc wrazen przy relatywnie niskich kosztach. Oczywiscie jesli nie
jeste$my zbyt wybredni i przygotowani na nie lada wyzwania. Tego rodzaju tury-
stow nazywa sie w wolnym ttumaczeniu z angielskiego plecakowiczami (tamze).

2 Samodzielna wyprawa do Indii. Poradnik nieobiektywny, dalej koduje ten tytul jako PN,
http://www.globtroter.pl/artykuly/1769,indie,samodzielna,wyprawa,do,indii,,,8211,,porad-
nik nieobiektywny (dostep: 20.12.2015).
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Autor tej wypowiedzi wie, ze mozna inaczej — z wycieczkg kupiong w polskim
biurze podrézy albo tez z pakietem kupionym w Indiach®. Jest jednak przeko-
nany, ze te formy organizacji wyjazdu nie udostepniaja tych Indii, ktére sobie
wymarzyt.

Fragment relacji, ktéra zamiescil na internetowym portalu podrézniczym wy-
korzystam do pokazania, co to znaczy ,przygotowaé samodzielng wyprawe do
Indii” (tamze). W zalozeniu autora tekst ma by¢ jednoczesnie opisem wyprawy
i ,poradnikiem, jak taka wyprawe przygotowac i zrealizowa¢. Poradnikiem nie-
obiektywnym, poniewaz reprezentujagcym punkt widzenia jedynie dwoch oséb
chcacych podzieli¢ sie swoimi do$wiadczeniami”. Szczegdlowos¢ tej relacji po-
zwala wyrdznié poszczegdlne etapy przygotowan. Nie twierdze, ze mamy tu do
czynienia z uniwersalnym wzorcem — chodzi mi raczej o to, ze opowie$¢ ta po-
zwala wydoby¢ te elementy, ktére uwaza sie za kluczowe dla organizowania wy-
prawy. Ukazuje to w tabeli: w lewej kolumnie przestawiam poczatkowy fragment
tekstu, w prawej analizuje specyfike etapu, o ktérym tekst ten traktuje.

Relacja (PN)

Etap

Najpierw Indie chodza po glowie. Pomyst
jeszcze niedojrzaly — nie ma kiedy, nie ma
za co, chcialabym, a boje sie... Jednak idea
pilnie pielegnowana czytaniem, stuchaniem
i ogladaniem relacji z wypraw, chlonieciem
informacji o Indiach zakwita wreszcie decy-
zj: jedziemy.

Pomyst i jego pielegnowanie

Autor nie méwi wprost, skad wzigl sie
pomys! wyjazdu do Indii — do$¢ wyraznie
wskazuje jednak na obszar potocznej wy-
obrazni. Kiedy pomysl si¢ skrystalizuje,
codzienno$¢ zyskuje nowy aspekt, ukierun-
kowany w strong przysziej podrézy. Podjecie
decyzji o wyjezdzie to koniec swobodnych
przechadzek po $ciezkach wyobrazni i przej-
$cie do nastepnego etapu.

Termin: luty 2012, czas zimowych ferii
szkolnych, na Pétwyspie Indyjskim pora
sucha z temperaturami naszego lata — czas
idealny.

Ustalenie ram podrézy

Wybor konkretnego terminu to etap kluczo-
wy dla realizacji projektu. Mozna mie¢ mgli-
ste pojecie o przestrzeni podroézy; jej termin
musi by¢ konkretny.

3 W realizacji marzen zobaczenia kraju $wietych kréow zdecydowana wiekszos¢
turystéw korzysta z wycieczek organizowanych przez biura podrézy z ich ojczystych
krajow. To najtatwiejszy i zarazem doé¢ drogi sposéb podrézowania pozwalajacy z po-
moca profesjonalnej obstugi zwiedzi¢ najciekawsze miejsca turystyczne, przemiesz-
cza¢ sie wygodnymi $rodkami komunikacji i spa¢é w hotelach na poziomie europejskim.
Nieco tanszym sposobem jest dotarcie do Indii we wlasnym zakresie i skorzystanie z uslug
indyjskiego biura. W tym przypadku trzeba zna¢ jezyk angielski albo przynajmniej «podcze-
pié» sie pod kogos, kto tym jezykiem wtada” (PN).
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Relacja (PN)

Etap

Zaczyna sie przekopywanie internetu,
aktywno$¢ na forach. Nawigzywanie kon-
taktéw ze znajomymi znajomych, ktérzy
wlasnie wrocili. Meczenie ich pytaniami,
czy bezpiecznie, jak najtaniej dolecie¢, co
i gdzie jed¢, gdzie spad, jak sie poruszad, ile
co kosztuje itd.

Szukanie zrédel informacji

Zmierzajac do pozyskania informacji, po-
dréznik zaczyna funkcjonowaé w spoleczno-
$ci ,,podrézujacych do Indii”, ktérg zarazem
wspottworzy.

Gdy sig jest juz uzbrojonym w podstawowy
zaséb wiedzy, mozna zacza¢ dziatad.

Ustalenie korpusu podstawowej wiedzy
Podréznik dochodzi do wniosku, ze wie tyle,
ile jest konieczne, by ,,zacza¢ dziala¢”. Ma tez
kompetencje potrzebne do dzialania - wie,
jak poruszac si¢ w internecie, ma znajomych,
wérdéd ktérych szuka kontaktéw do innych
podréznikéw. Kompetencje te sa dla niego
tak oczywiste, Ze nie poddaje ich refleksji.

Odwiedzajac cierpliwie przez tydzien czy
dwa strony internetowe réznych linii, moz-
na znalez¢ oferte przelotu w promocyjnej
cenie nawet o 1200 zl nizszej. Niestety,
zwykle wymaga to rezerwagcji na kilka mie-
siecy wczedniej i trzeba si¢ liczy¢ z utratg
calej kwoty, jesli z jakich$ powodéw zrezy-
gnujemy z wyjazdu. W zwiazku z tym adre-
nalina przygody juz zaczyna si¢ wydzielac.
Bilety kupujemy przez internet, oszczedza-
jac w ten sposdb na prowizji agencji tury-
stycznej.

Kupno biletéw

Sprawne poruszanie si¢ w internecie oka-
zuje sie kluczowe do tego, by zrobi¢ kolejny
krok. Trzeba poswigci¢ na nie sporo czasu,
ale zawiera sie tu rys podniecajacej przygo-
dy. Przemyslnoé¢ i wytrwato$¢ prowadza do
nagrody — zakupu biletéw. (Samodzielno$¢
zakupu oznacza tu ominigcie posrednikéw).

Postanawiamy wigc zobaczy¢ Indie w pigut-
ce, tak zwany Zloty Tréjkat — Delhi-Agra—
Jaipur, ktérego zwiedzenie daje jaki taki
obraz calego kraju.

Zarysowanie trasy

Trasa jest dopasowana do terminu — musi
zmies$cié sie w dziesieciu dniach, jakimi dys-
ponuja podréznicy. Jej szkic (Ztoty Trojkat)
zostal przyjety jako oczywisty (to swoista
metonimia kraju). Podrdznicy beda jednak
stara¢ sie wykroczy¢ w swej relacji poza to,
o czym ,wszyscy wiedza”. Autor juz na po-
czatku zadeklarowat unikanie opiséw ,,gtow-
nych atrakeji turystycznych na rzecz obrazu
Indii, o ktérym raczej nie méwig przewodniki
ani przewodnicy, a z ktérym zderza si¢ kazdy
turysta zwiedzajacy Indie bez biura podrézy ™.

Za 70 zt kupujemy przewodnik ,Lonely Pla-
net”. Jest po angielsku, ale lopatologicznie
wykltada mnéstwo praktycznych informacji:
adresy sprawdzonych hoteli, restauracji,

Doprecyzowanie szczegdléw programu —
pomoc przewodnika

W tym momencie do wspdlpracy w organi-
zacji podrézy zaproszony zostaje kolejny (po
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Relacja (PN)

Etap

kawiarni réznej klasy, biur turystycznych,
skad wzig¢ takséwke, na co uwaza¢ itd. Sa
réwniez pomocne mapki i sto réznych in-
nych rad.

internecie) pomocnik — przewodnik. W za-
sadzie podrdznicy maja juz podstawowa
wiedze, ale ,Lonely Planet” prezentuje ja
w formie usystematyzowanej. Wydaje sie,
Ze pewne znaczenie ma jego materialnos¢
— daje to szczegoblnego rodzaju pewnos¢, ze
bedzie on towarzyszyt w podrézy i w razie
czego zaoferuje pomoc.

Dwa miesigce przed wyjazdem mamy juz
kompletny plan podrézy i przez internet
kupujemy bilety na pociagi.

Domkniecie planu podrézy
Plan podrézy jest gotowy na diugo przed
wyruszeniem w droge. Kompletno$¢ polega

na okresleniu ram podrézy, wyznaczeniu
trasy oraz zapewnieniu sobie pomocy w po-
staci usystematyzowanej przewodnikowe;j
wiedzy.

Organizacja transportu lokalnego

Kupno biletéw na przejazdy wewnetrzne
sprawia, ze rama podrdzy zostaje dodatko-
WO usztywniona.

Dodatkowe formalno$ci

Jest tez dos$¢ szczegélowa informacja
o szczepieniach, o ekwipunku. Brak jedynie
informacji o zatatwianiu wizy, ktéra zwykle
pojawia sie przy okazji opowiesci o organi-
zowaniu wyjazdéw.

Wykupujemy ubezpieczenie na wypadek
konieczno$ci konsultacji lekarskiej czy po-
bytu w szpitalu.

Zanurzenie w sieciach

Bohaterowie poprzedniego rozdzialu, przygotowujac si¢ do wyjazdu, wykorzysta-
li internet (fora internetowe i strony umozliwiajace zakup biletéw), znajomych
(i ich znajomych), przewodnik (,,Lonely Planet”). Skonstruowany przez nich plan
podrézy mial sztywny termin i ustalona trase. Zakup biletéw na przejazdy we-
wnetrzne ograniczal zakres mozliwych zmian. Pozbawieni byli natomiast tego
rodzaju opieki, jaka grupom zorganizowanym z zalozenia zapewnia¢ powinien
pilot. Pomoc szla skadinad, a opiekunowie i pomocnicy mieli specyficzng postac.

Ich podréz nie zaczela sie na lotnisku czy dworcu kolejowym, ale w inter-
necie — w chwili, gdy weszli w sie¢, by rozpozna¢ sytuacje. (,,Zaczyna sie prze-
kopywanie internetu, aktywnos$¢ na forach”). Uruchomili tez sieci znajomych
i w koncu stwierdzili, ze dysponujg juz , podstawowym zasobem wiedzy”. Ko-
rzystali z niego potem w czasie podrdzy, niejednokrotnie wspominajac przy tym
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swych wirtualnych towarzyszy — tych wczeéniejszych, dzieki ktérym moga dyspo-
nowacé przydatnymi informacjami, i tych, ktérzy przyjada do Indii po nich (,,0d-
bieramy bagaz i juz blogostawimy doradzajacych nam globtroteréw za rade, aby
plecaki do samolotu oddawa¢ w specjalnych workach (kupione przez internet,
65 zl sztuka, na plecak do 80 litréw). Wory sa umorusane do granic mozliwo-
$ci”; czy tez: ,,Udajemy sie do hotelu polecanego przez wielu polskich plecakowi-
czéw”). Specyfika tej wiedzy polega na tym, ze informacje, ktore sie przechwyci-
to, mozna sprawdzi¢ w praktyce, po czym od razu pusci¢ w dalszy obieg. Relacja
o wlasnej podrézy staje sie przewodnikiem dla przysztych podréznikow:

Po pierwszym dniu zaczynamy sie obawia¢, ze przyjdzie nam tu umrzeé¢ z gtodu,
bo widziane dotychczas przybytki gastronomii raczej odpychajg. W koncu znajdu-
jemy miejsce idealnie odpowiadajace zaleceniom do$wiadczonych plecakowiczéw.
Wewnatrz mnéstwo tubylcow. Nalezy unika¢ knajp, gdzie albo pusto, albo troje
biataséw na krzyz.

Na poziomie narracji wida¢ tu dzialanie sieci — rozumianej w sposéb podsu-
niety przez Bruna Latoura, ktéry zachecal, by zwraca¢ uwage nie na wyizolowane
relacje miedzy poszczegdlnymi aktorami spotecznymi, ale na materialno-semio-
tyczne uktady powstajace w trakcie interakgeji. Sieci te istnieja poprzez swoje ak-
tualizacje. Tak wiasnie dzieje si¢ w tym przypadku, méwiacym o wykorzystaniu
wiedzy. Po informacji ,znajdujemy miejsce idealnie odpowiadajgce zaleceniom
do$wiadczonych plecakowiczéw”, nastepuje przejscie do tej, ktéra skierowana
jest juz do nastepcéw na indyjskim szlaku. ,,Nalezy unika¢ knajp, gdzie albo pusto,
albo troje biataséw na krzyz”. Informacja biegnie po sieci — jej bieg sie¢ te tworzy
i utrwala. Uzytkownicy wiedzy sa jej dysponentami i wspottworcami — sami tez
skiadajq si¢ na te sie¢. Tworzenie narracji jest aktualizacjg sieci. Kiedy od relacji
o wlasnej przygodzie autor raz po raz przechodzi do uogélnionych zalecen, moze-
my przypuszczaé, ze zastosowal sie do nich i teraz przekazuje je innym uzytkow-
nikom*. Czasem mimochodem wtraca informacje o tym, ze korzysta z ksigzkowe-
go przewodnika® — w ten sposob instruuje o korzystaniu z pewnych weztéw sieci,
a jednoczes$nie umozliwia przeptyw informacji — miedzy przewodnikiem a tymi,
ktorzy przeczytawszy relacje, informacje te przechwyca. Autor wprost wskazuje
na ten aspekt krazenia wiedzy w internetowych spotecznosciach podrézniczych:

* Na przyklad: , Naprzykrzajace sie dzieci proszace o datki (Najlepszym sposobem na
dzieciaki jest méwienie do nich po polsku. Danie pieniedzy czy kupienie czegokolwiek pro-
blemu nie rozwiazuje, poniewaz ich oferta nigdy sie nie konczy”) (PN).

°® Na przyktad: ,W Waranasi jest mndstwo $wiatyn, ale nas zainteresowala $wiatynia
poséwiecona Sziwie, zwana czasami Zlota Swiatynia z powodu 800 kg ztota uzytego na zdo-
bienia. Z przewodnika wiemy, Ze ze wzgledu na napiecia spoteczne $wigtynia jest mocno
obstawiona wojskiem i jest mate prawdopodobienstwo, ze do $rodka wpuszcza kogo$ poza
hinduistami. Warto jednak zwiedzi¢ chociazby dziedziniec” (PN; podkr. AW).
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Dziekujac wszystkim, ktérych zameczalem pytaniami na tym forum i gdzie indziej,
planujac wyjazd do Indii, zapraszam do przeczytania relacji z wyprawy, gdzie prze-
mycitem mndstwo rad praktycznych. Mam nadzieje, ze skorzystaja z nich ci, ktérzy
tak jak ja przed miesigcami organizujg samodzielnie wyjazd®.

Wypowiedz ta stanowi performatywny akt przekazania dalej wiedzy, ktorg
wczesniej sie zebralo i wykorzystalo

Biblia backpackeréw

Zatrzymajmy si¢ na chwile przy wspomnianej przez autora bloga ksigzce ,,Lonely
Planet”, majacej oferowaé usystematyzowang i skodyfikowana wiedze podroz-
nicza. Rola, jakg pelnig przewodniki (zwlaszcza ten wyzej wymieniony), jest
warta rozwazenia. Nie ogranicza si¢ ona do przekazywania informacji; ,Lonely
Planet” w specyficzny sposob znakuje grupe. Jak pisal Anders Sgrensen:

Spoérod alternatywnych przewodnikéw te z serii ,Lonely Planet” sg zapewne naj-
powszechniejsze, maja najwiekszy zasieg geograficzny i spotykaja sie z najwieksza
krytyka. Krytyka jest spowodowana nie tyle rodzajem tych publikacji, ich zawarto-
$cig, ile symboliczng pozycja, jaka przewodniki te zajmuja w dyskursie potocznym. Ze
wzgledu na swoj globalny zasieg i popularnoé¢ , Lonely Planet” symbolizuje pewien
styl charakteryzujacy przewodniki i ich uzytkownikéw (Serensen 2003, s. 859-860).

Narracja ,,Lonely Planet” promuje taka wizje podrozy, ktéra wiasnie za sprawg
tych przewodnikéw staje sie coraz trudniejsza do realizacji: promowane ,,miejsca
poza ubitymi szlakami” zapelniaja si¢ podréznikami, a prywatne doswiadczenia
okazuja si¢ realizacja zapisanych juz scenariuszy.

Dwojakie uwiklanie wspodtczesnych projektéw podrdzniczych — w sieci glo-
balnej wysoce zinstytucjonalizowanej turystyki i w tkanke fantazji o eksplorator-
skim, nieskrepowanym przemierzaniu $§wiata — celnie obrazuje fragment pocho-
dzacy z ksiazki Maxa Cegielskiego Masala:

Przegladat biblie podréznika — ,Samotng planete”. Kiedy mial jg ze sobga, staral
sie ukryé. Wstyd mu bylo, ze sprawdza co$ w przewodniku, i to w dodatku takim
samym, jakim postuguja sie wszyscy. Ci podrdznicy, ktérzy sprawiajg wrazenie naj-
bardziej rasowych, nigdy nie obciazajg bagazu niepotrzebnymi ksigzkami. ,,Lonely
Planet” czesto jest pulapks, idziesz tylko tam, gdzie byli i przyjda inni. Idziesz wiec
coraz bardziej wydeptana, a w koncu zadeptana $ciezka. Mozesz tylko pozostaé
samotny w ttumie innych podrézujacych (Cegielski 2008, s. 56).

¢ www.globtroter.pl/forum (dostep: 20.12.2015).
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Pragnienie realizowania podrdzniczych fantazji zatruwane jest wiedzg o tym,
ze w sposob paradoksalny, a zarazem nieunikniony podréznik indywidualny staje
sie podréznikiem masowym. Jednakze w polskim kontekscie znaczenia kojarzone
z ,Lonely Planet” sa nieco bardziej zlozone. Posiadanie przewodnika wskazuje na
przynalezno$¢ jego wiasciciela do kosmopolitycznej spolecznosci backpackerow.
Juz samo nabycie tej pozycji bywa traktowane jako symboliczny akt wejscia do
niej. Angielskojezycznos¢ tekstu wymaga od czytelnikéw okreslonych kompeten-
ji jezykowych; fakt ten nie pozostaje niezauwazony. Pojawiajace sie na forach
internetowych pytania o to, czy jezyk ten jest przystepny, potrafig wywotaé zywa
dyskusje, a odpowiedzi wcale nie sa jednoznaczne; na przyktad:

Jamysle, ze po kilkunastu latach nauki i kilku latach za granicg angielski znam bie-
gle - mimo to w Lonely Planet co jaki$ czas trafiam na slowa, ktére widze pierwszy
raz w zyciu. To chyba kwestia tego, ze autorzy LP lubig wstawia¢ slangowe wyraze-
nia, a do tego ksiazki sg pisane gléwnie przez Brytyjczykow i Australijczykéw (a ja
wiekszoé¢ zycia uczytem sie american English).

Za to ogodlne zrozumienie sensu tych ksiazek i podawanych informagji trudne
nie jest; mysle, ze wystarczy znac angielski w stopniu przecigtnym. Tylko jak chcesz
w pelni zrozumie¢ wszystkie ,,smaczki”, to raczej musisz by¢ na biezaco z ,,zywym”
jezykiem’.

W ten sposéb ,Lonely Planet” selekcjonuje swoich uzytkownikéw. Kazdy
moze czerpa¢ z niego wiedze, ale nie kazdy osiagnie z nim pelng komunikacje.
Pozornie demokratyczny i przyjacielski, skierowany jest do okreslonego rodzaju
odbiorcéw.

O tej ksigzce moéwili tez warszawscy rozmoéwcy. Bywal on traktowany jako
wrecz nieodzodzowny: ,Wiesz, co ja zawsze kupuje? «Lonely Planet»! Angloje-
zyczny przede wszystkim, najnowsze wydania, bo to jest najlepszy przewodnik
ze wszystkich. Polski jest opdzniony z tlumaczeniem, wiec zawsze kupuje po
angielsku, gdziekolwiek nie wyjezdzam” (4-K-ttr,tz,Ti). Wspominali jg tez inni
podrézujacy warszawiacy. Podrézniczka, ktéra na wyprawe do Indii wyruszyla
z biurem trampingowym, tak wspomina swoj kontakt z ,Lonely Planet”: , Kupi-
tam przewodnik Lonely Planet po Indiach, ktéry byt tak gruby, ze nie zdotatam
go przeczytaé, wiec tylko te kierunki, ktére mnie interesowaly” (22-K-ti,ttr).
W dalszym ciagu rozmowy wrdcila jeszcze do tematu przewodnika, podkreslajac
role, jaka pelni on w jej obecnych podrézach, odbywanych juz bez wsparcia biura
turystycznego:

Jak jedziemy we dwojke (bo teraz jezdze z moim mezem), to mamy zawsze prze-
wodnik Lonely Planet, to jest naprawde niezbedne. To jest Biblia, bez tego to jestes

7 www.fly4free.pl/forum, post z 18.07.2011 (dostep: 20.12.2015).
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jak bez reki. Ja sobie nie wyobrazam pojecha¢ na taki dlugi wyjazd gdzie$ daleko,
poza Europe bez Lonely Planet, bo tam jest wszystko (JoB-22-K-ti,ttr).

Podréznicza identyfikacja, ktora zyskuja posiadacze ,,Lonely Planet”, nie jest
jednak pozbawiona pewnej ambiwalencji, co dobrze oddaje ponizsza wypowiedz
na forum powigzanym z blogiem podrézniczym:

Wiasnie wrocitam z 9 miesiecznej podrézy po Azji — wigkszoé¢ czasu podrézo-
walam bez przewodnika (zostal w domu). A Lonely Planet jest ok, gdy po raz
pierwszy jedziesz gdzie$ samodzielnie, ale potem wydaje mi sie zbedny. Wszystko,
co jest opisane w LB, mozna wyszukaé w necie albo dowiedzie¢ si¢ na miejscu.®

Zauwazmy, ze na poczatku wpisu autorka zaznacza swoj status: dziewiecio-
miesieczna wyprawa sytuuje ja wysoko w podrézniczej hierarchii. W ten sposéb
sugeruje, ze dysponuje wiedzg sprawdzona i najbardziej aktualna (wydaje sie, ze
wrocita przed chwilg...). Przewodnik ksigzkowy traktowany jest przez nig jako
narzedzie potrzebne jedynie poczatkujacym, ale potem nabywa sie kompeten-
¢ji pozwalajacych funkcjonowaé w ramach sieci bez tego wsparcia. W ostatnim
zdaniu cytowanego wpisu bezposrednio wskazuje si¢ na sieci, po ktérych kraza
informacje: internet oraz kontakty pozyskane w trakcie podrézy.

Przewodniki z serii , Lonely Planet” to jednoczes$nie narzedzie i przejaw insty-
tucjonalizacji podrézy backpackerskich. Dostepnos¢ informacji, ktére one podaja,
a takze tych, ktére mozna znalez¢ w internecie, rozrastajace si¢ sieci lokalnych
posrednikéw, mediujacych kontakt z lokalnymi atrakcjami, sprawiaja, ze podroz-
nicza praca przedzierania sie przez $wiat zaczyna wydawac sie odgrywaniem do$¢
tatwej do opanowania roli. Stad tez znaczgcy moze by¢ gest odrzucenia kultowe-
go przewodnika — wskazuje on na wyjscie poza zestandaryzowana sie¢ informacji.

Biblia — czy staby wezel sieci?

Chociaz ,Lonely Planet” wspominany jest (w rozmowach z podréznikami, na
forach i blogach) czesciej niz inne publikacje, wskazuje sie takze na jego wady
— takie na przyklad, jak szybka dezaktualizacja zawartych w nim informacji. Ak-
tualnoé¢ ma by¢ jedna z kluczowych cech podrézniczej wiedzy. Kilka miesigcy
wystarczy, by informacja tracita nieswiezoscig’. Z tego wzgledu przewodnik

¢ (http://blogpodrozniczy.com/lonely-planet-rough-guide-pascal/ wpis 4 lata
temu [brak doktadniejszego datowania] (dostep: 20.12.2015)

9 Zob. wpis na forum: ,Ja sobie bardziej cenie¢ Rough Guides od LP, korzystalem z nich
wiele razy w Azji i sprawdzaly si¢ bardzo dobrze, z zastrzezeniem oczywiscie, ze informacje
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ksigzkowy wydaje sie stabym wezlem sieci i trzeba sprawdzaé nici fgczace go
z innymi wezlami. Te konieczno$¢ podkreslaja wspoiczes$ni podréznicy. Na pyta-
nie rzucone na forum fly4free.pl (dostep: 20.12.2015): ,,Z jakich przewodnikow
turystycznych najcze¢sciej korzystacie i dlaczego? Jakie wydawnictwo polecacie?”
w pierwszym wpisie udzielone zostaja charakterystyczne odpowiedzi:

Wiasnie, przewodniki ksiazkowe coraz bardziej wymigkaja w poréwnaniu z infor-
macjami z netu. Lubie Lonely Planet, ale najpraktyczniejsze Iphone +$ciaggnieta
apka z danym regionem z Wikitravel.

Ja bym dodat do tego roéznego rodzaju fora + wiedza uzytkownikow @&.

W ten sposéb uzytkownicy zarysowujg kolejne wezly sieci. Przekazujg tez so-
bie strategie korzystania (na przyklad - jesli telefon nie ma WiFi, mozna zawcza-
su wydrukowa¢ mapki). W tym ujeciu przewodnik to okazjonalnie aktualizowana
wiazka informacji, a nie konkretna rzecz'. Co istotne, porady te dezaktualizuja si¢
do$¢ szybko ze wzgledu na rozwdj technologii!®.

Okazuje sie, ze dawne pojecie przewodnika (ksigzkowego) jest archaiczne.
Chociaz wiec przewodniki te sa uzywane, a niektoére z nich maja warto$¢ symbo-
liczna, to samo pojecie nalezaloby podda¢ rewizji: przewodnik mozna rozumie¢
jako okazjonalnie tworzony splot informacji pozostajacych ze sobg w ukladzie
sieciowym.

Przewodnik ,Lonely Planet” mozna kupowaé poszczegélnymi rozdzialami
w réznych formatach. Mozna skomponowac z nich pozycje dopasowang do kon-
kretnego projektu podrézy. Mozna te kompozycje wydrukowac lub tez wgraé na
dowolny nosnik — ten sam, na ktérym sg inne potrzebne w podrézy informa-
cje — cyfrowe mapy, stowniki, ksigzki adresowe. Mozna przekaza¢ komu$ nie-
potrzebne juz rozdzialy, zostawi¢ je w hotelu, czyli pusci¢ dalej w obieg. W ten
sposéb przenika on do sieci, rozmywa sie w niej i na rézne sposoby zawezla.

Przewodnik, ktéry zawezlil si¢ z mapa, GPS-em, ksiazka adresowa, stownikiem,
moze dziata¢ réwnie skutecznie jak pilot z biura podroézy. Nie zaburza jednak po-
czucia wolnosci; wrecz przeciwnie, pozwala na jego pielegnowanie!?. Ten rodzaj

podawane w przewodnikach (jakichkolwiek) warto weryfikowaé¢ w internecie zwl. w przy-
padku wydan starszych niz kilka m-c.” (Marek2011, www.fly4free.pl; wpis z 15.09.2012
[dostep: 20.12.2015]).

W podobnej perspektywie uja¢ mozna mape. Pisalam o tym dokladniej w tekscie Przy-
godnos¢ mapy w globalnym swiecie (Wieczorkiewicz 2015).

1 Na przyktad nieposiadanie telefonu umozliwiajacego taczno$¢ WiFi moze by¢ nie tyle
sytuacja traktowang jako typowa, ile wrecz przeciwnie — wyrazistym podrdzniczym gestem
aktywnego tworzenia peryferii.

12 Dokladniej omawiatam te kwestie w tek$cie Przygodnos¢ mapy w globalnym swiecie (Wie-
czorkiewicz 2015).
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wolnosci zalezny jest od dostepu do Zrodet ladowania, od zasiegu dziatania anten
satelitarnych, od szybkosci gczy internetowych. Realizuje sie dzieki sprawnemu
dzialaniu uktadéw sieciowych.

W cytowanych przeze mnie narracjach (takze tych pochodzacych z badan
etnograficznych) informacje, ktére pozwalalyby to stwierdzi¢, byly jedynie $la-
dowe. W tym wypadku bogatszym Zrédtem okazaly sie obserwacje poczynione
przeze mnie w trakcie réznych podrézy i moja wlasna praktyka podréznicza. Nie
dziwito mnie to szczegdlnie; spodziewatam si¢ bowiem, ze wspomaganie podréz-
niczej samodzielno$ci bedzie narracyjnie ukrywane.

Wiedza zawezlona w Ksigzce

Podrézniczka, ktéra przed wyjazdem do Indii kupita przewodnik , Lonely Planet”,
wspominala tez o innych Zrédtach informagji:

Przeczytalam taka ksiazke Marzeny Filipczak Jade sobie; to jest taki podrecznik
dla samotnie podrézujacych kobiet. Ja nie bylam samotnie podr6zujaca, bo bytam
w grupie, ale i tak stwierdzitam, ze chce to przeczyta¢ i przygotowac si¢ na rézne
ewentualnosci [...]. Z innych przygotowan: bylam tez na takim spotkaniu dla
podrézujacych kobiet. [...] I oczywiscie dzwonilam tez pare razy do tego biura
podrézy i pytalam, jak si¢ przygotowad. [...] Czytalam tez przewodniki po In-
diach, oglagdatam filmy dokumentalne (JoB-22-K-ti,ttr; podkr. AW).

W aktywizowana przez siebie sie¢ wiedzy rozméwczyni wlacza literature po-
dréznicza, biuro turystyczne, spolecznos¢ podréznikéw konsolidujaca sie na spo-
tkaniach, przewodniki i filmy dokumentalne. Wspomniana przez nig ksigzka jest
niezwykle porecznym przykladem pokazujacym sposéb funkcjonowania tego ro-
dzaju literatury. Blogowa proweniencja tej pozycji utwierdza nas w przekonaniu,
ze wszystko, co nam przekaze, bedzie wiedzg z pierwszej reki — zyskang poprzez
doswiadczenie i od razu przekazang dalej. Rady dla podrézujacych kobiet wyko-
rzystywane sg zgodnie z intencja autorki, jak dowodzi cho¢by cytowany powyzej
fragment rozmowy'3. Blogowy rodowdd zacheca czytelnikéw do tego, by wiedze
uzytkowa¢d, weryfikowaé i przetwarza¢. Jeden z nich - autor bloga, na ktérym

13 Zob. takze: ,,Obszerna cze$¢ praktyczna, pisana gléwnie z mysla o podrézujacych sa-
motnie kobietach, jest rzeczywiscie pomocna w znalezieniu sie w typowych sytuacjach, w ja-
kie pakuja sie podrézujacy «budzetowcyv, i to nie tylko kobiety. Obyci z terenem, rozpoznajg
sie latwo w opisywanych sytuacjach, ale dla tych dopiero planujacych ostrzezenie — przeczy-
tanie jej zdecydowanie ostabi tak wazne «pierwsze wrazenie»” (www.travelbit.pl/forum, post
2 29.11.2009 [dostep: 20.12.2015]).



O szkodliwosci konkurencyjnych sieci 269

zamieszcza informacje o literaturze poswieconej Indiom — zamiescit pozytywna
recenzje, w ktérej jednak nadmienil:

Troche sie zdziwilem, na przyktad, kiedy wyczytalem, ze Budda osiagnatl o§wiecenie
lezac. Dla sprawdzenia przegladnatem troche materialéw w internecie i wszystko
zdaje sie potwierdza¢, ze o$wiecenie nastapilo podczas medytacji na siedzaco pod
drzewem Bodhi. [...] Na szcze$cie wiecej takich wpadek nie zauwazytem i zde-
cydowang wiekszo$¢ obserwacji, uwag i porad dla podrézujacych po Azji mozna
uznad¢ zwyczajnie za przydatne. Podrézowatem krétka chwile po Indiach samotnie
i moge potwierdzi¢ trafno$¢ uwag autorki'®.

Charakterystyczne jest zdanie koniczace ten fragment — autor odwoluje sie do
wlasnego doswiadczenia, zaznaczajac, ze podrézowal samotnie (co wpisuje sie
W strategie zaznaczania swojego miejsca w podrdzniczej hierarchii). Informacja,
ze posiada si¢ wiedze z doswiadczenia, legitymizuje jego sady i sprawia, ze moze
da¢ podroéznicze imprimatur ksigzce Marzeny Filipczak.

O szkodliwosci konkurencyjnych sieci

Przewodniki to jedno z narzedzi, dzieki ktéorym w tubylczych $wiatach powstaja
bezpieczne korytarze. Informuja, gdzie warto sie zatrzymad, za ile utrzymac i jak
sie zachowaé. Wskazuja ,,dzielnice backpackerskie”, gdzie lokalno$¢ jest oswo-
jona i gdzie mozna znalez¢ stosowne hotele i restauracje. Szczegdlnie cenne dla
podréznikéw okazuja sie ostrzezenia przed niebezpieczenstwami wynikajacymi
z tubylczych sposobéw zarabiania na turystach. Charakterystyczny pod tym
wzgledem jest ponizszy wpis na blogu. Jego autor odradzal jeden z wydawanych
w Polsce przewodnikéw jako niepraktyczny, zbyt ciezki, taki

ktéry warto poczytaé przed wyjazdem do Indii, zeby sie ogélnie zorientowaé, do-
wiedzie¢ czego$ o zwyczajach, kulturze, religiach, historii oraz o najwazniejszych
atrakcjach poszczegélnych regiondéw Indii. Jesli kto§ wybiera sie na niezorganizowa-
ny wyjazd, to najlepszym pod wzgledem informacji praktycznych jest przewodnik
Lonely Planet. Iloé¢ informacji, ktére moga nam si¢ przydac, jest ogromna, i dotyczy
nie tylko informacji o hotelach, restauracjach i komunikacji. Mozna znaleZ¢ np. in-
formacje o formach naciagania i sposobach wyludzania pieniedzy przez pomy-
slowych Hinduséw podszywajacych sie nawet za urzednikéw panstwowych.
Mysle, ze nie ma lepszego przewodnika dla backpakeréw niz LP (podkr. AW) .

1 http://cyfranek.booklikes.com (dostep: 20.12.2015).
15 http://wycieczkadoindii.blox.pl (dostep: 20.12.2015).
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Przewodnik powinien tworzy¢ klosz ochronny, ale nie zaburza¢ utopii wcho-
dzenia za kulisy. ,Lonely Planet” wypracowal narracyjne strategie, ktére stuza
tym celom. Wezmy za przyklad fragment tekstu The Varansai Shakedown zaznaja-
miajacy z lokalnymi sposobami wytudzania pieniedzy od turystéw. Umieszczony
w ramce, ma za zadanie przygotowal przybyszy na to, co moze ich spotka¢
w slynnym miescie: ,,Spo$réd wszystkich miast pétnocnych Indii Waranasi i Agra
maja najgorszg reputacje, jesli chodzi o naprzykrzanie sie, naciaganie, szalonych
rikszarzy, ktoérzy taza za toba wszedzie, i rézne przekrety” (Singh i in. 2011,
s. 428). W dalszym ciggu wskazuje sie mniej i bardziej niebezpieczne obszary
miasta i opisuje konkretne niedogodnosci, jakie wigza si¢ z poruszaniem si¢ po
nich. Obnaza sie lokalne strategie oszustwa, a zaraz potem wskazuje odpowied-
nie strategie obronne:

Badz uwazny zwtaszcza w okolicach ghatéw i starego miasta, ale niech nie popsuje
ci to przyjemnosci pobytu w Waranasi. Pierwsza rzecz po przyjezdzie to zakwa-
terowanie — nie to, do ktérego bedzie chcial cie zabra¢ rikszarz czy takséwkarz.
Wiekszosé¢ hoteli — jedli je uprzedzisz — odbierze cie lub zorganizuje spotkanie
w okre$lonym miejscu, zadzwon wiec wczedniej, zwlaszcza gdy przybywasz po
zmroku. Nie stuchaj nikogo, kto prébuje zabraé cie do ,lepszego” hotelu albo ofe-
ruje, ze bedzie ,,przyjacielem” lub , przewodnikiem”. Pamigtaj, ze wigkszo$¢ hoteli
w Waranasi dziala na zasadzie prowizji, wiec ignoruj takie nonsensy podawane
przez rikszarza jak to, ze twoj hotel zostal zamkniety, ze jest przepelniony, ze sie
spalil, jest bardzo zly, ze grasujg tam komary lub gangsterzy. Badz twardy. Jesli
chodzi o hotele przy ghatach, popro$ rikszarza, zeby wysadzil cie przy punkcie
charakterystycznym w poblizu hotelu i przejdz dalej piechots, gdyz pojazdy nie
moga wjezdza¢ w waskie uliczki starego miasta (to jest ta jedna prawdziwa rzecz,
ktora ci powiedza!) (tamze, s. 428).

Wskazuje sie tez tych, ktérzy nie bedg ktamacé i naciagaé, kierujac do odpo-
wiednich autoryzowanych instytucji (wiadomo bowiem, ze przybysz nie odrézni
prawdy od ktamstwa):

W okolicach ghatéw zostaniesz pewnie zarzucony nachalnymi ofertami naganiaczy
i kierowcow o ,,najtanszych i najlepszych” wycieczkach todziami, o organizatorach
turystyki, biurach turystycznych, o sklepach z jedwabiem i o punktach wymiany
pieniedzy (by wymieni¢ tylko niektére). Przyjmij to z humorem, ale odmawiaj
wiekszosci ofert, zwlaszcza jedli posrednik chce zaprowadzi¢ cie w jakie$ ciemne
miejsce. Autoryzowanych przewodnikéw mozna wziaé z India Tourism i UP Tou-
rism. Taniej — i bezpieczniej — jest zorganizowa¢ wycieczke lodziami w grupie. Nie
réb fotografii w miejscach przy ghatach, gdzie pala zwloki, i odmawiaj, gdy kto$
moéwi ,chodz za mna, by lepiej widzie¢” — beda naciskaé, by$ za to zaplacil, co
postawi cie¢ w niezrecznej sytuacji (tamze, s. 428).
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W dalszym ciggu narracja eskaluje napiecie — przechodzi sie do opisu powaz-
niejszych niebezpieczenstw, przed ktérymi chronia hotelowe drzwi zamykane oko-
to godziny 22-23. Zakonczenie lagodzi ten ton — odwolujac sie do bakpackerskiej
ideologii wchodzenia za kulisy i bratania z tubylcami: , Pamietaj jednak, ze nie
kazdy chce cie naciggnaé, a spotykanie tubylcow jest czescig doswiadczenia — badz
pewny siebie, zachowaj dobry humor i nie popadaj w paranoje!” (tamze, s. 428).

Przewodnik jest zatem sprzymierzencem, a jednoczes$nie przeciwnikiem lokal-
nych spotecznosci; udostepnia lokalna kulture, zarazem chroniac przed nia.

Problem polega na tym, ze lokalni ustugodawcy stanowig niezbywalne ele-
menty tej samej sieci, w ktérej ramach funkcjonuje ,,Lonely Planet”, i wraz z nim
tworzg te sie¢. (Dlatego wtasciciele hoteli podnosza ceny, skoro znajda sie na
kartach przewodnika — fakt ten z niesmakiem powtarzany jest na forach i w roz-
mowach z podréznikami). Oprécz tego rozwijaja wlasne sieci, z jednej strony
stanowigce odpowiedZ na turystyczny popyt na taki, a nie inny rodzaj atrakcji,
a z drugiej — efekt ich wilasnych potrzeb. Uzyteczne rady dla podréznikéw czesto
sprowadzaja sie do tego, co maja robié, by pozosta¢ w ramach sieci podrozniczej
i nie da¢ si¢ przechwyci¢ przez sie¢ lokalna.

O potrzebie bezpiecznych korytarzy

Oczywiscie przewodnik ksigzkowy nie jest jedynym narzedziem drazenia bez-
piecznych korytarzy w tubylczych $wiatach. Drazenie dokonuje si¢ na portalach
turystycznych i blogach. Wiele informacji dotyczy strategii unikania sytuacji,
w ktorych podréznik wpada w sidla lokalnej ekonomii, nastawionej na turystyke.

W cytowanym wczes$niej Poradniku nieobiektywnym czytamy: ,,Opuszczamy sta-
¢je i tu dopiero witaja nas prawdziwe Indie. Bez wcze$niejszego obznajomienia
sie z tematem polowa turystéw zrobitaby w tym miejscu w tyl zwrot, konczac
tym samym wizyte w tym kraju” (PN).

Jest to chwila, gdy wyobrazenie Indii pielegnowane przed wyjazdem ma si¢
skonkretyzowaé w rzeczywistym kontakcie z otoczeniem. Indie jednak zdajg sie
zy¢ wlasnym zyciem i konkretyzacja przebiega nie tak, jak powinna. Zestawienie
dwoch fragmentdw — jednego, w ktérym autor opowiada o wyobrazeniu, i drugie-
go, mdéwigcego o pierwszym kontakcie — pokaze, na czym polega problem z prze-
ktadaniem wyobrazenia na praktyke.
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To, co ich spotyka po przyjezdzie

To, co widza w wyobrazeniu: do Indii:

Prosze sobie wyobrazi¢ chlodny, mglisty
poranek, jakie$ koszmarne zabudowania,
hatdy $mieci, ogromne katuze moczu bez-
trosko uzupelniane przez przedstawicieli
zlachmanionego tlumu przewaznie plci
meskiej. Niektérzy potrafia nawet ekwili-
brystycznie sika¢ na kucaco przez rozporek.
Na nasz widok odrywaja si¢ pojedyncze lub
zgrupowane elementy i szybko podazaja ku
nam pieszo, pedalowo i zmotoryzowanie.
Na wyscigi przekrzykujac sie, oferuja pod-
wiezienie do dobrego hotelu, zorganizowa-
nie wycieczki i sprzedaz réznorodnego ba-
dziewia. W nosie niemozliwy do wytrzyma-
nia smroéd brudu, rozkladajacych sie Smieci
i fekaliéw, z czego najmocniej kreci zapach
moczu w fazie kilkudniowej, jednodniowej
i sprzed chwili (PN).

Indie to niesamowity kraj. Ojczyzna jednej
piatej ludnoséci $wiata. Mieszanka jezykow,
religii, bogactwa i biedoty, koloréw i zapa-
chow oraz miejsc i sytuagji, ktore jednych
fascynuja, a innych przerazaja — pewne jest
jedno: Indie dla nikogo nie pozostang obo-
jetne (PN).

Kategorie projektowanego wczesniej doswiadczenia wypelniaja si¢ w niesto-
sowny sposéb: feeria dzwiekéw, koloréw i zapachéow (wspomniana w rubryce
pierwszej) przektada si¢ na chaos przekrzykiwan, smrodu i brudnych barw. Do-
znania wprawdzie sg roznorodne; co wiecej — dotyczg tych rodzajéw sensualnych
doznan, ktére zaznaczaly si¢ w wyobrazeniach, ale sa nie takie, jak trzeba. Wy-
obrazane wonie stajg si¢ calag gama smrodow i fetorow, wielos¢ jezykéw to krzyki
i nawolywania. Jest jednak niewidzialny korytarz — jesli sie o tym wie, to idac
nim, mozna korygowa¢ bledy niedobrej konkretyzacji:

Przygotowani na taka sytuacje powtarzamy jak katarynka ,Nie, dziekuje” i raZznym
krokiem, z minami, jakby$my byli tu juz sto razy, udajemy sie w kierunku dworca
kolejowego New Delhi. Mapa jest w glowie i pokazuje nasz cel, ulice Main Bazaar
tuz za stacjg. Nie wolno wyciggna¢ mapy, gdyz w oczach dziesigtek obserwatoréw
zostaje sie od razu jeleniem do natychmiastowego ustrzelenia i nie pozwolg nawet
spokojnie jej przejrze¢ (PN).

Poruszanie sie po korytarzach to praktyka cielesna — trzeba wiedzie¢, jak iS¢,
patrzeé, co mowi¢, jakich gestéw sie wystrzegaé. Cytowany fragment to historia
nauki chodzenia korytarzem i instruktaz dla innych podréznikéw. W toku narra-
¢ji budowla zostaje umocniona poprzez powtérzenie informacji:

W Jaipurze mamy namierzony konkretny hotel niedaleko dworca i zamierzamy tam
dotrze¢ samodzielnie piechotg. Mapa w gltowie. Rikszarze sg tu szczegdlnie natar-
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czywi, ale ignorujemy ich wszystkich, spiesznym krokiem opuszczajac dworzec.
Dopiero jakie$ 200 metréw dalej udaje nam sie zgubi¢ cate hordy chcacych na nas
zarobi¢ (PN).

Warto zna¢ w tych korytarzach zakamarki, w ktérych mozna schroni¢ sig
przed ucigzliwos$ciami lokalnego zycia. Na przykiad jesli znudzi si¢ nam szukanie
noclegdéw, mozemy uciec w internet: ,Wyjsciem jest rezerwacja przez internet, ale
tylko dla pozbycia si¢ naganiaczy, cena utargowana na miejscu z naganiaczem jest
zwykle nizsza niz zabukowana bez niego” (PN). Podréznicy chcg sami decydowac
o tym, ktoére elementy lokalnego $wiata stang si¢ cze$cig ich indyjskiej przygody:
»,No i jest adrenalina zwigzana z niepewnoscia i poszukiwaniem. My z gory za-
tozyliSmy, ze szukanie noclegéw bedzie czescia naszego poznawania tego kraju”.
Przechodza zatem bezpiecznym korytarzem (z mapa w gtowie i wzrokiem unika-
jacym natretow) i jesli zechcg, wychylajg sie z niego, by towi¢ hotelowe okazje.

Korytarz mozna dodatkowo umocnié, na przyktad zawczasu rezerwujac hotele
o lepszym standardzie, korzystajac z takséwek oplacanych z goéry; zawsze jednak
istnieje niebezpieczenstwo, ze lokalna sie¢ zna juz t¢ strategi¢ i umie sobie z nig
radzi¢. Na innym blogu czytamy:

Na lotnisku na poczatku wydobytem kilka tysiecy rupii z bankomatu, a pdzZniej
znalazlem takséwkarza, ktoéry na mnie czekal, a przynajmniej tak mi si¢ wydawato,
to byl dopiero posrednik, ktéry zaprowadzil mnie do takséwki, za co wyczekiwat
napiwku i za co mu dalem dolara, bo nie miatem jeszcze drobnych. Pokdj na 4 noce
zarezerwowalem juz w Polsce w niezbyt tanim hotelu Grand Godwin, transport
taksowka z lotniska tez byt juz zaptacony i kosztowatl 450 rupii. (Transport riksza
kosztuje ok 250 rupii, tzn. ja tyle placilem poézniej, jak jechatem riksza, ale, jak juz
pisatlem, nie umiem sie za bardzo targowac)'c.

Podréznik przebywa w Indiach, ale jednoczesnie funkcjonuje w obszarze wie-
lorakich globalnych przeplywéw (dlatego moze wyjaé pieniadze z bankomatu,
dzieki temu mogt tez dokona¢ rezerwacji). Pieniadze sprawiajg, ze jego korytarz
zostaje dodatkowo umocniony.

Chociaz podréznicy indywidualni sa pozbawieni opieki pilota, z jakiej korzy-
staja turysci zorganizowani, to jest z nimi inny opiekun — powstaje okazjonalnie
z fragmentéw rozproszonych w sieci i zawezla sie¢ w ucielesnionych praktykach
podrézowania. Krazaca wiedza wplywa na sposoéb, w jaki podréznicy korzystaja
z lokalnej przestrzeni, i przestrzen te wspéttworzy. Sie¢ sktadajaca sie z tej wie-

16 http://wycieczkadoindii.blox.pl/html (dostep: 20.12.2015).
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dzy i zwigzanych z nig praktyk istnieje w dynamicznej relacji do sieci lokalnej
wiedzy i praktyk; silg rzeczy wspiera si¢ na jej zasobach (podréznicy $pia w lokal-
nych hotelach, kupuja lokalne produkty), ale jednoczesnie prébuje kontrolowac
gre interesow.

Korzystanie z podrdzniczej wiedzy to aktualizowanie okredlonych szlakéw
(bezpiecznych korytarzy wsrdd tubylczosci), a takze wcielanie pewnych praktyk
chronigcych przed kontaktem (wzrok unikajacy natretéw, mapa ,w glowie”).
W ten sposéb turystyczny klosz, typowy dla turystyki zorganizowanej, zmie-
nia sie w podrdznicza sieé, pelnigca podobne funkcje, ale wspierajaca fantazje
o samodzielnej eksploracji $wiata.



13. PRZEDMIOTY ORIENTALIZUJACE
W CODZIENNYCH PRAKTYKACH

Przedmioty orientalizujgce

Narracje, ktérymi zajme si¢ w tym szkicu, majg specyficzny charakter. Sa ewoko-
wane przez przedmioty kojarzone przez ich uzytkownikéw z Orientem. Ich sym-
boliczny potencjat aktualizuje si¢ w indywidualnych biografiach ludzkich, w pry-
watnych przestrzeniach, w relacjach pomiedzy ludzmi a rzeczami. W toku tej
konwiwencji codzienne praktyki i przestrzenie ulegajg specyficznej orientalizacji.
Zwréce uwage na dynamike pojawiajacych sie wowczas znaczen i na narracje
inicjowane przez znaki Orientu zanurzane w nieorientalnym otoczeniu. Czasem
takie narracje bywaja bardzo krotkie, ale odpowiednio pobudzone — na przyktad
jakim$ pytaniem — moga rozwijac si¢ w diuzsze opowiesci, biegnace w réznych
kierunkach. Opierac¢ sie bede na tych samych badaniach empirycznych, do kté-
rych odwotywatam si¢ dotychczas.

W rozmowach z uczestnikami tych badan czesto pojawialo si¢ okreslenie
yorientalny”; traktuje je jako pojecie emiczne. W przyjetej przeze mnie perspek-
tywie orientalno$¢ nie musi by¢ w sposob bezwzgledny zwigzana z miejscem po-
chodzenia danego artefaktu — przyjmuje, ze logika kojarzenia przedmiotu z okres-
lonymi obszarami senséw moze by¢ rézna. Dlatego nie zamierzam wkraczaé
w rozwazania dotyczace mniejszej lub wiekszej ,,autentyczno$ci” przedmiotow,
ktoére ludzie nazywaja orientalnymi. (Kwestia ta moze by¢ wazna jedynie wow-
czas, gdy podejmuja ja rozmdéwcy w przekonaniu, ze jest istotna). Przyjmuje roz-
réznienie Toma Selwyna na autentyczno$¢ zimna (wpisujaca sie w krag zagadnien
epistemologicznych i weryfikowalng zgodnie z przyjetymi procedurami nauki)
i,goraca” (powstajaca w zwiazku z indywidualnymi i grupowymi potrzebami
oraz motywacjami, zwigzang z obszarem wyobrazen i fantazji) (Selwyn 1996).

Omawiane przedmioty wole nazywaé orientalizujacymi, a nie orientalnymi,
gdyz to drugie okreslenie kryje w sobie presupozycje, ze pewna cecha jest imma-
nentnie zawarta w przedmiocie. Zaproponowany przeze mnie termin ,orientali-
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zujacy” wskazuje na potencjal semantyczny przedmiotu i zwigzane z tym projekty
jego uzycia, a jednoczesnie sugeruje jego sprawczos$¢. Semantyczna otwarto$¢ na
rézne praktyki jest istotna w czasach, gdy pojecie Orientu traci dawng jasno$é
i ulega destabilizacji, stosowane w odniesieniu do ukiadéw globalnych przepty-
woéw (wspominatam o tym we Wstepie i w szkicu Znakowanie drogi). Stad tez stwier-
dzenia dotyczace orientalnosci powinny mie¢ charakter relacyjny, uwzgledniajacy
zmienne uklady pomiedzy réznymi aktorami spotecznymi i ptynnos¢ kontekstow.

Azeby da¢ ogdlne wyobrazenie o specyfice podjetej tu probematyki, najpierw
w migawkowym skrécie pokaze niewielkie kadry z terenu badan'i wyjasnie, na
czym polega przyjeta przeze mnie perspektywa, pozwalajaca méwic o biograficz-
nych splotach ludzi i rzeczy. W zasadniczej czesci tekstu przedstawie dwa studia
przypadkoéw, egzemplifikujace rézne tryby orientalizowania.

Ludzie i rzeczy — narracyjne sploty biografii

Ponizszy fragment rozmowy dotyczy dwoch figurek stojacych na pétce w pokoju
dziewietnastolatki. Przedstawiajg one postacie wchodzace w skiad chinskiej Te-
rakotowej Armii. Zostaly zakupione przy okazji zwiedzania gdanskiej wystawy
prezentujacej repliki figur pochodzacych z wykopaliska w Xi’an:

— A ta miniaturowa Terakotowa Armia, pamietasz, skad to masz?

— Ach, moje ulubione, ulubione! Najwspanialsze! [...] To sa miniaturki, ktére po-
dobno moga robi¢ za szachy. Dawno temu, w wakacje, przed trzecig gimnazjum
chyba... To bylo wtedy, kiedy pierwszy raz pojechalam nad morze. Rodzice mi
w tym samym czasie sprawili psa, a ja wyjezdzatam [...] Byta brzydka pogoda,
siedzialam razem z kolezankami. Kiedy opiekunki powiedzialy nam, ze jest co$ ta-
kiego do zobaczenia, od razu sie wyrwatam, ze to wspanialy pomysl, ze my musimy

! Podstawa Zrédlowa to etnograficzne wywiady terenowe przeprowadzone z mieszkan-
cami Warszawy i okolic w przestrzeniach prywatnych i w przestrzeni publicznej w powia-
zaniu z obserwacjg uczestniczacg (zob. Wstgp). Z zalozenia grupa byla réznorodna — wérdd
rozméwcoéw znajdowali sie posiadacze indyjskich ubioréw, japoniskich komikséw, pamiatek
z Chin; byly wsréd nich osoby zafascynowane Wschodem, jego kulturg lub pewnym rodzajem
artefaktéw, jak i takie, ktére zywily do niej stosunek obojetny. Watek przedmiotow uwzgled-
niony zostal w wywiadach prowadzonych przez paru badaczy.

Do analizy w niniejszym szkicu wybratam przyktady pochodzace z wywiadéw przepro-
wadzanych przez Justyne Jarzabek (w kodach wywiadu JJ). Preferowang przestrzenia spotka-
nia z rozméwcami byly ich przestrzenie mieszkalne; chodzilo bowiem o uzyskanie wgladu
w to, jak przedmioty zwane orientalnymi konstytuujg ich prywatne $rodowisko zycia. Oczy-
widcie uzupelniajaca i kontekstualizujaca warto$¢ mialy wywiady i obserwacje prowadzone
w przestrzeniach publicznych, takich jak warszawskie sklepy oferujace towary okreslane jako
orientalne. W tym szkicu jednak skupiam sie przede wszystkim na narracjach.
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tam jecha¢! Byto kilka prawdziwych figur, naprawde niesamowity widok... Boskie
przezycie! Miatam kiedy$ zdjecia, ale brat mi rozwalil komputer, wiec przepadly.
Wtedy, po tym pokazie, je kupitam. [...] Chcialam wiegcej, ale mieli tylko te dwa,
ostatnie (JJ-W3-K).

Pytanie o rzecz prowadzi do bogatej w szczegdly, emocjonalnie nasyconej
narracji o wydarzeniach z Zycia posiadaczki figurek; jej biografia w charaktery-
styczny sposob splata sie z biografig przedmiotéw. Zauwazmy, jak zrecznie roz-
moéwcezyni podmienia bohatera swej opowiesci — przedmioty usuwajg sie na drugi
plan. Uznaje zakup miniaturowych figurek za wazny element swojej opowiesci
o pierwszych wakacjach nad morzem; jest to jednak takze jeden z kluczowych
faktow biografii tych artefaktoéw. Przedmioty te uwaza za swoistych reprezentan-
téw kultury chinskiej, ale eksponuje gtéwnie okolicznosci kupna; na plan drugi
schodzg pewne tozsamosciowe znaczenia, ktore — jak sadzi sama rozmoéwczyni —
przedmioty niosg w sobie (,mogg robi¢ za szachy”). Narracyjnie wigze je
z pierwowzorami (z ,prawdziwymi figurami”). Cala ta wypowiedZ ciazy ku
chwili, gdy nastgpil kontakt z oryginatlem (,,naprawde niesamowity widok. Bo-
skie przezycie!”). Po tej kulminacji napiecie opada stopniowo; narracja jeszcze
przez chwile rozciaga to wspomnienie poprzez wiaczenie epizodu jej uwiecznie-
nia (,Mialam kiedy$ zdjecia”). Potem epizod zaczyna sie domyka¢ (,,ale brat mi
rozwalil komputer, wiec przepadly”). Ostateczne zamknigcie powraca do sytuacji
nabycia pamiatki (,Wtedy, po tym pokazie, je kupitam”).

Posiadaczka figurek to milosniczka mangi, animy i cosplayu. Z dalszej roz-
mowy z nig wynika, Ze jej zainteresowanie Chinami jest gdzie$ w tle; fascynacja,
ktora organizuje jej czas wolny, to ta skierowana na Japonie. Na pytanie, czy
chciataby odwiedzi¢ Chiny, odpowiada: ,,No, nie wiem... Gdybym miala za duzo
pieniedzy, to na pewno bym sie skusita. Ale jak na razie nie mam takiej ochoty.
Chciatabym zwiedzi¢ Japonie. Tak, Japonia bedzie pierwsza...” (J]-W3-K).

Figurki te rozmdwczyni zalicza do swoich ulubionych pamigtek, a jednocze-
$nie wpisuje w krag swej prywatnej kolekgji: ,,Mam, jak na razie, takie dwie ulu-
bione pamigtki. Te figurki z wystawy z Terakotowej Armii, i pierscien z konwen-
tu, z takiego zjazdu dla milo$nikéw kultury japonskiej”. Cytowana wypowiedZ
pokazala je w dzialaniu, w chwili, gdy skionily rozméwczynie do wspomnienia
pierwszych wakacji nad morzem. Opowies¢ o nich otwarta jest w jednym kierun-
ku — na biograficzng przeszto$é rozméwczyni.

Na pytanie, skad wziela sie u niej fascynacja figurami Armii Terakotowej,
rozméwcezyni odpowiada: ,W sumie nie pamietam... Chyba mi odstrzelilo, kiedy
pierwszy raz przeczytalam o chinskim murze, wiec jako$ tak w podstawéwece”.

O tym, w jaki spos6b w jej zyciu pojawita sie Japonia, moze powiedzie¢ znacz-
nie wiecej:
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Bytam bardzo mata... Mialam z pie¢ lat moze mniej, wtedy na Polsacie - tym jesz-
cze ze starg ikonka, co$ koto széstej rano Czarodziejke z Ksigzyca puszczali... Anime,
produkgcja japonska... No, nie powiem, ze to bajka, o to sie mozna obrazié... I tam
pierwszy raz usltyszatam [jezyk japonski — AW] (JJ-W3-K).

Biograficzne otwarcie dokonuje sie tu z wiekszym rozmachem. Narracja o tym,
co japonskie, wchodzi w fabuly filmowe, oplata postacie z mangi i anime, po
czym przeskakuje do tych, za ktére przebieraja si¢ cospleyowcy. Jedna opowies¢
moze przej$¢ w drugg, wedréwka przez fikcyjne $wiaty zdaje sie nie mie¢ granic.

Te narracje ujmujg Orient skonkretyzowany w sposéb okredlony przez zain-
teresowania danym obszarem kulturowym czy tez krajem — Chinami i Japonia;
taki ukonkretniony Orient jest dla dziewietnastolatki ukladem estetycznie nasy-
conych znakéw przemieszczajacych sie na rézne sposoby, miedzy innymi za spra-
wa takich wydarzen jak filmy czy wystawa®. Przedmiot pozyskany okazjonalnie
przy takich okazjach moze sta¢ sie wehikutem wyobrazni — przenosi w miejsce
kontaktu, przywolujac jednoczesnie mniej czy bardziej zlozony zestaw senséow
chinskosci czy japonskosci.

Nastepny narracyjny splot biografii ludzi i biografii rzeczy pochodzi z rozmo-
wy z malzenstwem trzydziestoparolatkéw. Opowiadaja o tym, jak robi sie sari:

Sari z kolei to sze$¢ metréw materialu. Te sze$¢ metréw materialu na koncu ma
taki inny pasek. To jest tak zwany blouse, czyli na bluzke. Po prostu obcina sie
to, fastryguje (czy jak to sie¢ nazywa), robi sie z tego koszule, to znaczy taki top
(JJ-W9-MiK).

Narracja ta przedstawia nie tylko material, ale i projekt jego uzycia. Nieco
pdzniej nastgpuje prezentacja:

Mezczyzna: To kosztowalo ,majatek”, 180 rupii, czyli jakie$ 15 ziotych. W $rodku
byla jeszcze indyjska gazeta. To jest dokladnie takie samo sari, tylko ma jeszcze
zdobienie. Bylismy kiedy$ w jakiej$ przedzalni. Tu jest ten fragment, o ktérym ci
moéwilem, na bluzke. Tu tniesz, zostawiasz kawalek, tyle, zeby na koricu byl ten
ogon kolorowy, a ten fragment uzywasz, zeby zrobi¢ bluzke.

Kobieta: Te bluzke mozna taczy¢, tu jest wszystko z réznych materiatéw, nie ma
problemu. Ale one [Hinduski - AW] na ogét lubig jednokolorowe.

M: No i tez sposdb wigzania tego jest inny niz w India Shopie.

2 Wydarzenie w Polsce wydaje sie jednak mniej atrakcyjne niz to, ktére organizowane jest
»u zrédet”. O swoim uczestnictwie w konwentach milo$nikéw japonskiej kultury popularnej
jedna z rozméwczyn moéwi: ,Jezdzimy razem [z przyjacidtka — AW] i gdyby nie ona, nie
przezylabym na takim spotkaniu nawet jednego dnia. Trwaja one od jednego do czterech dni.
Nazywa si¢ je konwentami. Bylam na chyba szesciu takich wyjazdach, ale tylko w Polsce.
Chciatabym odwiedzi¢ taki jeden, ogromny konwent, ktéry odbywa sie¢ w Japonii” (JJ-W3-K).
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K: Sg rozne style ubierania sie, np. od$wietnie...
M: Ale na ogo6t kobiety tam sa prosciej ubrane niz te na reklamach ciuchéw.
K: Sari to jest ich normalne ubranie codzienne (JJ-W9-MiK).

Zauwazmy, ze z tej opowiesci wysnu¢ mozna biografie¢ przedmiotu: od wy-
produkowania tkaniny (,,Byliémy kiedy$ w przedzalni”), poprzez jej nabycie (,,To
kosztowalo majatek, 180 rupii, czyli jakie§ 15 zlotych”), wykonania (,,Tu tniesz,
zostawiasz kawalek, tyle, zeby na korncu byl ten ogon kolorowy, a ten fragment
uzywasz do tego, zeby zrobi¢ bluzke”), az do uzywania (,No i tez sposéb wia-
zania tego jest inny niz w India Shopie”). Biografia ta zanurzona jest w okre-
$lonym kontekscie kulturowym i z niego wynika (,,Sg rézne style ubierania sig,
np. odéwietnie; Ale na ogol te kobiety tam bardziej prosto s ubrane niz te na
reklamach ciuchéw”) (JJ-W9-MiK).

Narracja o biografii ludzkiej nie zawtaszcza catkowicie biografii przedmiotu —
mozemy przypuszczaé, ze w biografii rozméwcéw orientalizujace przedmioty
pelnig szczegdlna role — inng niz w przypadku wtlascicielki pamigtek z wystawy.

Nawigzuje tu do perspektywy, w mysl ktérej spoteczne istnienie przedmiotéw
daje sie opisac¢ jako realizacja pewnych ukladéw biograficznych. Jak ujat to Igor
Kopytoft:

Pracujac nad biografia jakiej$ rzeczy, mozna stawia¢ pytania podobne do tych, jakie
stawiamy, pytajac o ludzi. Jakie sg, z socjologicznego punktu widzenia, mozliwosci
biograficzne, ktdére pociaga za sobg jej ,status”, czas, w ktérym istnieje i kultura,
do ktérej nalezy? W jaki sposéb mozliwosci te sie realizuja? Jak wygladata dotad
kariera i co ludzie uwazajg za idealny ,,zyciorys” dla takiej rzeczy? Czy rzeczy by-
waja w ,,réznym wieku”, jakie sg etapy ich ,zycia’ i jak wygladaja ich kulturowe
wyznaczniki? Jak zmienia si¢ wraz z wiekiem rzeczy jej uzycie i co si¢ dzieje z nia,
kiedy przestaje by¢ uzyteczna? (Kopytoff 2003, s. 251-252).

Sledzac ruch przedmiotéw — dowodzit Appadurai w przedmowie do pionier-
skiego tomu pos$wieconego antropologii rzeczy — mozemy zobaczy¢ konteksty
ludzkich dziatait w ich wymiarze spolecznym (Appadurai 1986, s. 5).

Idac za tg inspiracja, bede pyta¢ o sensy powstajace w wyniku interakcji lu-
dzi i przedmiotéw orientalizujacych, a takze o funkgje tych interakcji w réznych
porzadkach codziennosci. Szczegoélnie interesuja mnie te interakcje, ktére zacho-
dza w przestrzeniach prywatnych. Przestrzen prywatng — zwang potocznie do-
mem — rozumiem w okreslony sposoéb. Bliskie mi jest ujecie przedstawione przez
Tima Danta w ksiazce Kultura materialna w rzeczywistosci spolecznej:

Na dom sktadaja sie ludzie i rzeczy, jest on jednocze$nie fragmentem przestrzeni spo-
tecznej i fizycznym schronieniem dla domownikéw oraz nalezacych do nich przedmio-
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téw. Méwiac o zamieszkiwaniu konkretnego budynku, mamy na mysli nie tylko ludzi,
lecz takze ich majatek, meble, calg rodzine, wyposazenie wnetrz i uczucia. Fenomen
domu jest weztowa kwestia kultury materialnej, podobnie jak problem istnienia bytu
jako takiego, punktem, w ktérym spotykajg sie ludzie i rzeczy oraz w ktérym stosunki
spoleczne i zwigzki miedzy przedmiotami sa prawie nierozréznialne. Wszelako od-
miennodci tych dwéch rodzajéw interakgji zostaja zniesione w trakcie dokonywania
rutynowych czynnosci dnia powszedniego (Dant 2007, s. 73).

Domowe przedmioty, rozlokowane w okre§lony sposéb, eksponowane lub
schowane, kryja w sobie projekty réznych praktyk — zapraszaja do nich okreslone
osoby, czasem dokonuja selekgji tych, z ktérymi moga wejs¢ w interakcje. (Przed-
miot powieszony na $cianie przemawia do kazdego, kto wejdzie do pomieszcze-
nia, zaprasza do kontaktu wzrokowego, moze tez podrzuca¢ temat konwersacji;
przedmiot schowany w szufladzie zaprasza jedynie wybranych, a kontakt z nim
wymaga fizycznego nim manipulowania).

Jesli domowe przedmioty uczestnicza w strukturyzacji codziennych doswiad-
czen, to osnuwane wokoét nich narracje mogg odkry¢ przed nami rézne aspek-
ty tej pracy. Daja dostep do sposobu, w jaki ludzie ujmuja sensy przedmiotow
w odniesieniu do podejmowanych przez siebie dzialan. W powiazanych ze soba
narracjach — tak jak w przestrzeniach — przedmioty zostaja odpowiednio rozlo-
kowane. W czasie pracy nad materialem badawczym staratam sie odkry¢ logike
rozlokowan, a nastepnie odnies¢ ja do specyfiki kontekstu biograficznego oséb,
ktoére tworzyly narracje.

Poprzez dwa studia przypadkéw pokaze, jak w wyniku relacji ludzi z rzecza-
mi (kojarzonymi z kulturami Wschodu) powstajg spolecznie uwarunkowane, ale
prywatne, istotne tozsamo$ciowo przestrzenie. W kazdym z tych przypadkéw
uruchamiany jest inny tryb orientalizacji. Odsloni¢ zatem rézne logiki, w mysl
ktérych narracje o przedmiotach istnieja w szerszych uktadach. Uktady te od-
zwierciedlaja specyficzne dynamiki tworzenia prywatnych przestrzeni z punktu
widzenia relacji pomiedzy ludZmi i przedmiotami.

Nie wybralam przykltadéw najczestszych, najbardziej typowych, ale takie,
w ktérych najlepiej uwidacznial sie potencjal relacji miedzy ludZmi i rzeczami,
wiec wyrazniej niz inne moga wskazywa¢ na ogodlniejsze tendencje. Zwrécitam
uwage na biografie, w ktérych istotng role odgrywa doswiadczenie mobilnosci
fizycznej i kulturowej — powtarzajace sie podréze i zamieszkiwanie w réznych
krajach. Pozwalato to bowiem obserwowa¢ wieloraka dynamike senséw tworza-
cych sie na przecigciu biografii ludzi i biografii rzeczy. Opisywane przeze mnie
tendencje przejawialy sie takze w innych przypadkach objetych badaniem, ale
w formach mniej wyrazistych.
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Tryby orientalizacji
Spdjne swiaty codziennych praktyk. Studium pierwsze

Bohaterowie tego studium to te same osoby, ktére prezentowaly sari — mezczy-
zna i kobieta mieszkajacy w Polsce, ale majacy na swoim koncie wiele podrozy
do Indii.

Przedmioty do - nie lubie tego stowa — liturgii. Sg ciekawe i nie mozna ich znalez¢
w Polsce. Z innych rzeczy — ubrania, kadzidla, przyprawy... Rzeczy codziennego
uzytku. Jakie$ pasty do zebdéw przywozimy, kremy, mydta. Niesamowite s3, mydia
s tak niesamowite, ze mozna sie zakochaé, po jednym prysznicu juz nie wyobra-
zasz sobie, Ze mozesz sie¢ umy¢ czyms$ innym - ze wzgledu na zapach i konsysten-
cje. Jak to sie zmywa! Te naturalne mydla sg po prostu nieziemskie!?.

Poproszony o doprecyzowanie, zaczal wymienia¢ ,,przedmioty do liturgii”:

To sa... talerzyki, kubeczki. [...] Jakie$ na kadzidla rzeczy... Takie naczynia, takie
lampy jakby, tylko to troche inaczej wyglada, tez w zalezno$ci od rejonu, my jeste-
$my jakby z potudnia Indii, to sa naczynia specyficzne dla danego rejonu. Czasami
inaczej to wyglada na péinocy. Przyprawy uzywane na péinocy sa tez zupelnie inne;
i kuchnia jest inna. Na przykiad N. [Zona rozméwcy — AW] nie lubi tych z péinocy
Indii, nie smakuja jej [...]

Zauwazmy, jak niespostrzezenie rozmowa o przedmiotach przywozonych
z Indii przechodzi w opowies¢ o codziennych praktykach. Sg to praktyki cielesne,
takie jak mycie si¢ czy gotowanie, przy czym niezbywalny jest ich aspekt zmy-
stowy. Mycie wiaze si¢ z namydlaniem ciala pachnacym mydiem o fantastycznej
konsystencji, a gotowanie z konkretnymi smakami draznigcymi podniebienie.
Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze przywozone przedmioty gtadko wchodzg w prak-
tyki codzienne — to ze wzgledu na nie zostaly zaproszone do zycia rozmoéwcy.

Kiedy mezczyzna wyjasnia, czym jest stuzace do rytuatéw naczynko, przedsta-
wia od razu projekt jego uzycia (,,to jest taki talerz, z takim jakby dzidébkiem, zeby
woda splywala z niego”). Dzieki codziennej praktyce wie, jak manipuluje sie na-
czynkiem — ksztalt dziébka motywowany jest chwila, gdy aktualizuje sie¢ jego rela-
cja z cztowiekiem (kiedy jest uzywane w czasie rytuatu). Trudniej mu przedstawic¢
ten przedmiot, opisujac jego wyglad w perspektywie formalnej (,,taka jakby... taka
miska z dziurg, ale to wyglagda w taki specjalny sposéb”). Wydaje sie, ze forma
wyabstrahowana z obszaru funkcjonalnosci wymyka sie opisowi — slowa nie tra-
fiaja w sedno rzeczy, wszystko jest ,takie jakby”. Forma nie stanowi wartosci

3 Wszystkie cytaty w tym studium pochodzg z wywiadu (JJ-9-MiK).
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autotelicznej — jest zanurzona w kulturze i otwarta na morze znaczen. Ksztalt
wskazuje na region, a ten wiaze si¢ z tozsamo$cig mieszkancéw (,,Takie naczynia,
takie lampy jakby, tylko to troche inaczej wyglada, tez w zaleznosci od rejonu”).
Moéwiacy prowizorycznie umieszcza siebie i swa zone w okredlonym regionie,
wskazujac, ze tozsamosciowa relacja obejmuje takze jego (,my jestesmy jakby
z potudnia Indii”).

O przedmiocie zdecydowanie fatwiej jest opowiedzie¢, gdy wigcza si¢ go w in-
terakcje i prezentuje, odwzorowujac jego funkgcje — tak jak w sytuacji, gdy kobieta
i mezczyzna wspdlnie przedstawiali lampki:

Mezczyzna: A tutaj na przyklad... lampy. Tu leje sie...
Kobieta: Olej.

M: Ole;j...

K: Albo ghee, masto klarowane...

M: Wlewa sig tutaj.

Kiedy dochodzi do interakcji miedzy czlowiekiem a przedmiotem rytualnym,
przestrzen wypetnia sie zapachami i dzwiekami. Dlatego opowie$¢ otwiera sie
na wielozmyslowe uzupelnienia — czasem trzeba co$ wzia¢ do reki, kiedy indziej
powacha¢ lub wstucha¢ sie w dzwiegki wydawane przez przedmioty:

Mezczyzna: To jest takie kadzidlo, ktére nie jest w formie patyka, tylko... mozesz
zobaczy¢, jak to pachnie.

Badaczka: Jak to sie podpala?

M: To sie kladzie na takim specjalnym naczyniu, to wyglada w ten sposob, kia-
dziesz i podpalasz. Tu jest na przyklad kamfora. Plonie na takim - to si¢ nazywa
arati. Masz tu dzwoneczki, na ktérych jest Nandi. Nandi to byk, na ktérym jezdzi
Siwa. Na kazdym dzwoneczku masz Nandiego, tego byka. Dlatego, ze Siwa lubi
milczenie, nie jest jako$ bardzo rozmowny, to byk jest dla niego idealny, bo byk sie
nie odzywa. Caly czas jest cichy, slycha¢ tylko dzwonek, ktéry ma przyczepiony.
Mys$my zreszta dobierali dzwonki tak, zeby razem brzmialy dobrze. Sa w har-
monii ze sobg.

Kobieta: Kazdy inaczej.

M: Kazdy inaczej. Mamy jeszcze taki... Ten tez jest...

K.: Ale wspélgraja.

M: Tak, wspolgraja [podkr. AW].

Pomigdzy wachaniem kadzidia a stuchaniem dzwigku dzwonkéw jest opo-
wieé¢ o Nandim i Siwie, przywotana wizerunkiem na jednym z przedmiotéw —
opowie$¢ szybko odrywa sie od przedmiotu i kieruje w strone rozleglego systemu
hinduskich wierzen.
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Nie sg to przedmioty stuzace do ogladania. Nie powinny nas zmyli¢ uwagi
o ich wartosci estetycznej — o tym, ze przedmiot jest tadny lub nie, nawet jesli
rozmoéwey zdajg sie ku temu kierowaé uwage:

M: Lyzeczki jeszcze rdzne... Jak sie czlowiek przypatrzy, to nie jest to dzielo sztu-
ki. Jesli popatrze¢ z bliska, to tu na przyktad sg niedolane jakie$ szczegdly, bo to
wszystko kosztuje grosze.

K: Te nasze sg akurat catkiem niezte.

M: Bo my przebrali$my... Ze stu wybraliémy dwie, ale w transporcie to sie...

K: Tak, oni bardzo niedokltadnie to robia.

M: Sa rézne skazy, ale dla nich to nie jest problem.

[...]

M: Tu jest taka miseczka na kwiaty, bardzo tadna, z pawiem.

K: To jest w Polsce kupione, co ciekawe, jest od mojej mamy. Te tacki sg typowo
indyjskie, ale lepiej wykonane.

Uwagi, ze cos$ jest tadne lub nie, padajg pospieszenie i zdajg sie nie mie¢ dla
mowiacych wiekszego znaczenia — przypominajg szybkie kroki, za ktérych po-
$rednictwem zmierza si¢ gdzie$ dalej. Sens przedmiotu nie spetnia si¢ bowiem
w jego wygladzie. Warto mie¢ na uwadze, ze okreslenie ,lepiej wykonane” nie
dotyczy jedynie wygladu; te osoby poznawaly rzecz, nie tylko na nig patrzac. Ist-
nienie przedmiotéw rytualnych aktualizuje si¢ w chwilach, gdy sg uzywane - to
ze wzgledu na ten uzytek znalazly si¢ w nurcie biograficznym uzytkownikéw.
Relacja ludzi i rzeczy obejmuje kontakt fizyczny. Zanim dwie tyzeczki trafity do
Polski, musialy zosta¢ wybrane z catego stosu przedmiotéw; proces przebierania
i odrzucania niechcianych egzemplarzy wigzat si¢ z manipulowaniem przedmio-
tami. Manipulujac rzecza, czlowiek czuje jej materie — gtadko$¢ lub chropowatos¢
materialu, jego temperature. Tanio$¢ (,kosztuje grosze”) konotuje zwyczajnosc,
codzienno$¢ — sa to rzeczy masowo produkowane i uzywane w Indiach do okre-
$lonych czynnosci; polskim nabywcom znane sa lokalne projekty ich uzywania.
Trudno zakladaé, ze przygodny rozmoéweca (jakim jest w tym wypadku badaczka)
dostrzeze w lyzeczce ten rodzaj zycia, ktdéry znaja jej wlasciciele.

Rozméwcy pamietaja, skad pochodzg poszczegdlne przedmioty. Tacki wy-
konane w Polsce uznajg za réwnie przydatne do hinduskiego rytualu, co tacki
wyprodukowane i zakupione w Indiach. Pochopne bytoby jednak wnioskowanie,
ze pochodzenie przedmiotu jest calkiem niewazne. Rézne przedmioty, dzialajac
razem, uruchamiajg rytual, pomagaja wyznawcom wejs¢ w jego krag i dziatajg
jako pozostajace ze soba w relacji; te indyjskie dopuszczaja wigczenie polskich.

W podobny sposéb traktowane sg przedmioty codziennego uzytku, takie jak
ubiory. Samo méwienie o nich wydaje sie niekompletne — najlepiej jest zaprosié
dang rzecz do rozmowy:
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K: I one [Hinduski — AW] jeszcze chodzg w tych... w dlugich tunikach i takich
spodniach szerokich.

M: Méwisz o pendzabie?

K: Tak.

M: To pokaz! [podkr. AW].

Poznawanie przedmiotu wiaze sie z jego dotykaniem i manipulowaniem nim:

Oni te koszule majg troche inne. [...] Ta koszula jest na przykiad z Indii, dotknij
sobie, taka wydaje sie twarda, ale jak zobaczysz, tutaj prawie nic nie ma, jest bar-
dzo przewiewna. Rzadkie plétno. Tutaj kieszonka na komorke, pieniadze i fajki
[podkr. AW].

Kréj koszuli wiaze si¢ ze specyfika lokalng — z warunkami klimatycznymi,
z obyczajami; jedna informacja pociaga za soba kolejna. Kieszonka na koszulce
jest po to, by wlozy¢ do niej telefon komoérkowy; telefon jest wazny dla Hindu-
s6w — to on wymusit pojawienie si¢ kieszonki. Rozmowa o koszuli staje si¢ zatem
rozmowa o uzywaniu telefonéw komoérkowych i odzwierciedla relacje pomiedzy
przedmiotami wspoltworzacymi szersze uklady spoteczne:

K: Komoérke ma kazdy.

M: Nawet zebracy maja komorke.

K: Jak laduje samolot, to pierwsze co, nawet zanim sie odepna, to wiaczajg komoérki
i wszyscy dostajg sms-y.

M: Nie slyszy sie kél, tylko , tititit, tititit”.

Przedmiot mozna zrozumie¢, uwzgledniajac czyniony z niego uzytek; z uzyt-
kiem - bardziej niz z miejscem pochodzenia danego przedmiotu — wiaze si¢ tez
lepszo$¢ lub gorszos¢:

M: W Polsce kupuje sie kadzidla w takich malych tych, a w Indiach ($miech, poka-
zuje cale garscie kadzidet).

K: Te sg takie lepsze...

M: Kupione w bramin shopie, specjalnie do $§wiatyn.

Jednak rozmoéweca podkreéla, ze w Indiach ,,duzo jest dziadostwa i duzo jest
ludzi, ktérzy chcg ci to dziadostwo sprzedad. (,,Jesli chcesz co$ dobrego, to na-
prawde latwiej jest w sklepie indyjskim w Polsce”).

Motyw polskich sklepéw z indyjskimi towarami powraca w rozmowie nie raz.
Mezczyzna nie deprecjonuje ich i nie uwaza za symulakra Indii; wrecz przeciwnie,
wskazuje na ich warto$¢ praktyczng, a zwlaszcza na to, ze towary sg wyselekcjo-
nowane i dostosowane do polskich gustow*.

*+Jakby ktos$ chcial, zebym mu co$ kupit z Indii, to bym mu powiedzial, zeby poszed! do
indyjskiego sklepu. [...] Ludzie mysla, ze Indie to jest taki India shop, tylko po prostu wiecej,
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Rzecz lokalna jest tworzona przez swoje miejsce; przedmioty zakupione w In-
diach w Polsce nagle zaczynajgq wyglada¢ inaczej, gdyz inny jest kontekst: ,Jak
jestes$ tam, to ci si¢ wszystko podoba. Te kolory [...], wszystko jest takie kolorowe
i potem przyjezdzasz sobie do Polski i myslisz: czy ja co$ bratam, ze to kupitam?”®.

Skojarzenie Indii z barwno$cig jest dosy¢ typowe, mezczyzna jednak uzywa go
w sposob inny niz ten, ktory jest typowy dla wyobrazni podrézniczej. Wskazuje
tez na szczegdlny mechanizm mimikry: znalazlszy sie¢ w Indiach, posréd koloréw,
ludzie zaczynajg ubiera¢ sie kolorowo. Wydaje sie jednak, ze chodzi nie tylko
o upodobnienie si¢. Indie zmieniaja habitus — podniebienie preferuje inne smaki
(,,Indie to jest zupelnie inna planeta. Inaczej wszystko pachnie, wiadomo: inaczej
ludzie moéwia, wygladaja, jedza. Nawet jak gotuje w domu hinduskie rzeczy, to sa
polskie rzeczy w stylu indyjskim”); czym innym staje si¢ komfort ciata (,,I nawet
moj brat, ktéry byt bardzo nastawiony, ze bedzie tam szerzy! kulture europejska
[$miech], wyzsza kulture europejska, biatego czlowieka, cywilizacje, po dwdch
dniach w tym upale chodzil juz normalnie jak Hindus ubrany, takze... dzinsy
przegraty”). W Polsce mezczyzna wkiada czasem indyjskie ubrania, robi to jed-
nak w przestrzeni prywatnej. Jego zona w Polsce nosi te stroje indyjskie, ktére
gtadko wpisujg sie w tutejszg przestrzen publiczng (,,kobietom wiecej wolno, jak
zalozy pendzab, to dziewczyna pomysli, ze kupila sobie indyjska bluzke w indyj-
skim sklepie i tyle”). Nie kazde uzycie przedmiotu poza kontekstem uwazane jest
za stosowne — ten rodzaj transferu respektuje normy dekorum.

Przedmioty, o ktérych byta mowa w tym studium, w pewnym sensie wyrywaja
prywatng przestrzen z Okcydentu i konstruuja srodowisko zycia swych wtasci-
cieli. Nie znaczy to, ze przestrzen ta staje sie indyjska. Powstaje na przecieciu
obu $wiatéw — rozmoéwcy traktujg je jako odmienne (w rozmowie wielokrotnie
pojawialy sie kontrastowe zestawienia Polski i Indii). Przedmioty sa mediatorami
miedzy tymi §wiatami i uczestniczag w budowaniu codziennosci swych wiascicie-
li. Pozwala sie im jednak zachowa¢ ich biograficzne zakorzenienie. Dlatego nie
twierdzitabym tu, ze tozsamos¢ rzeczy jest zmienna — chodzi raczej o to, Ze toz-
samosciowy potencjal rzeczy inaczej realizuje si¢ w réznych kontekstach, a po-
nadto zalezy od interakcji, w ktéra zostaly wciagniete (indyjskie mydlo w Polsce
sprawdza sie $wietnie; indyjskie smaki w Polsce okazujg sie rozczarowujace). Na

a to nie jest prawda, dlatego ze kazdy rejon ma inng specyfike, inne bostwa i tak dalej. Tam
nie ma supermarketéw — teraz wchodzg powoli [...]. O wiele prosciej jest kupi¢ te rzeczy
w Polsce”.

5 Zob. takze: ,Jak moja zona kupita, to polowa rzeczy si¢ nie nadawata, zeby je zatozy¢
albo w ogble komus pokaza¢, bo kolory byly zupelnie «nie takie». Jak wracamy z Indii, to
mamy wrazenie, ze cala Polska jest szara. Nie ma zadnych odcieni. Po prostu idealnie szaro:
szarzy ludzie, szare ubrania, nikt nikogo nie lubi, bo nikt sie¢ nie u$miecha i jest jakby... no
tak szaro”.
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tym zasadzaja si¢ mediacyjne funkcje przywozonych z Indii przedmiotéw i idaca
za tym ich zdolnoé¢ do scalania ludzkiego $wiata w czynionym z nich uzytku.

Kotwiczki tozsamosci. Studium drugie

W tym studium rozwaze przypadek dwudziestolatki, pét-Polki, ktéra w cia-
gu swojego zycia mieszkala w roéznych krajach. Obecnie przebywa w Warsza-
wie, gdzie studiuje. Nie sadzi jednak, ze zostanie tu na stale (,to nie jest nasze
mieszkanie i nie bedziemy tu mieszka¢ zbyt dlugo, wiec... to mi wystarczy, jak
na razie”®). Inaczej traktuje zastane, nienalezgce do niej wyposazenie miesz-
kania (w zasadzie nic jej si¢ w nim nie podoba), a inaczej rzeczy osobiste, za
ktérych pomoca ,,zadomawia” przestrzen. (,,Na pewno chce, zeby bylo kolorowo
i przyjemnie. Dwie rzeczy: musi by¢ kolorowo i przyjemnie”). Jak sama zaznacza,
mobilno$¢ okresla jej tozsamos¢ (,,dla mnie to jest po prostu bardzo normalne,
nic innego nie znam”).

Sposréd krajéow swego zamieszkania szczegdlnie czesto wspomina Kenig,
w dalszej kolejnosci Maroko i Liban. Przywiezione stamtad przedmioty, wraz
z innymi, pochodzgcymi z réznych Zrodel, wspdttworza przestrzen jej warszaw-
skiego mieszkania. Traktuje je jako $ci$le zwiazane ze swojq biografia: ,Z Afry-
ki mam duzo, bo tam mieszkalam w réznych krajach. Najdluzej mieszkalismy
w Kenii — trzy lata. No i rodzice kochaja Afryke i ja tez. PrzywiezliSmy wtedy
jakie$ dekoracje”.

Dopuszcza Iaczenie réznych przedmiotéw w ramach jednej kategorii orien-
talnosci, przy czym orientalno$¢ w tym wypadku kojarzy z pewnym rodzajem
estetyki:

Ten dywanik jest z Afganistanu, chociaz nigdy tam nie bytam. To od kolegi mojego
brata, ktory jest z Afganistanu. [...] Dal nam go, bo wyjezdzat [...] Ale na przyktad
ten material tam, ten koc, jest z Kenii. A ten pasek to jest chyba z Maroka. No, ale
wszystko sie tak kojarzy orientalnie, kolorowo...

Wyréznia jednak przedmioty, ktére — jakkolwiek wpisujg si¢ w kontekst este-
tyzujacy — wyrazniej niz inne wiaza sie¢ z jej biografig (,,Lubi¢ mie¢ takie ubrania
z Kenii, bo... to mi przypomina okres dorastania”).

— A te spodnie, ktoére teraz masz na sobie?

— Kupitam w sklepie w Libanie. Ale to juz sg afrykanskie wzory. Tak, to sg afrykan-
skie wzory [...]. Ale mam tez rézne z indyjskimi wzorami. Na przykiad te tutaj,
widzisz? [...] To sa juz raczej indyjskie wzory, chociaz pewnie kupione w Maroku.

¢ Wszystkie cytaty z wywiadéw w tym studium pochodza z wywiadu (JJ-W1-K).
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SWzor indyjski” pozostaje tylko wzorem; ,wzor afrykanski” uzyskuje semio-
tyczne ,wykonczenie biograficzne”. Jest gotowy do tego, by ewokowaé osobista
przeszio$¢ posiadaczki ubrania, a jednoczesnie nie zatraci¢ swojej. Wida¢ to
wtedy, gdy rozmowczyni prezentuje kolekcje chust; chusty afrykanskie zawieraja
w sobie projekt uzycia, ich biografie nie daja sie bez reszty zawlaszczy¢ przez
biografie wlascicielki:

— A to jest chyba kanga z Tanzanii, bo jest taka ciezsza niz ta...

— Kanga to nazwa rodzaju chustki?

- To jest rodzaj materiatu. I w Kenii uzywa sie ich do wszystkiego. Do noszenia
dzieci na plecach. Oni si¢ ubierajg w kangi... Jako spddnica... No, ale ja mam to jako
chuste...

Kanga kaze opowiada¢ o sobie i wskazywac swoje fragmentaryczne biograficz-
ne rozwiniecia. Rzeczy indyjskie zdaja si¢ nie mie¢ takiego potencjatu. O chuscie
indyjskiej rozméwczyni méwi: ,,Dostatam ja w jakims$ second-handzie w Warsza-
wie... Nie, w Namystowie. Ucieszylam sie, bo pietnascie zlotych kosztowala, od
razu sie na nig rzucitam”. ,,Dowdd osobisty” takiej rzeczy w postaci metki Made
in India zaswiadcza o tozsamosci chusty’, ale indyjsko$¢ jako cecha staje sie ak-
cydentalna, ma charakter estetyczny, nie wiaze si¢ z miejscem rozumianym toz-
samog$ciowo i zdaje sie nie mie¢ biograficznie rozumianej genealogii. Przedmioty
indyjskie mozna naby¢ wszedzie i wszedzie beda znaczy¢ to samo:

Sari kupowatam w sklepie indyjskim w Libanie. Pan mi powiedzial, ze przywozi te
wszystkie materialy i tak dalej z Indii. Nigdy nie bylam w Indiach, a bardzo bym
chciata. Zanim pojade, to stwierdzitam, ze i tak sobie kupie ubrania stamtad, to na
pewno kiedy$ pojade.

Pokazujac kolejna rzecz, méwi: , tez z Libanu, kupitam sobie tyle ubran w tym
sklepie, bo bylo naprawde swietnie”. W tym wypadku indyjskos¢ kojarzona jest
z pewnym rodzajem wzornictwa, z kolorystyka, z typem zdobienia (na przyktad
naszywaniem cekinami); jest mobilna w tym sensie, ze zatracila swoj zwigzek
z Indiami jako obszarem kulturowym. Pozwala uzywaé si¢ na wiele sposobow
(,,sari nosze, na festiwal [psychodeliczny — AW], na jakie$ imprezy”). Rozmoéw-
czyni wspomina, ze chcialaby do Indii pojechad¢, ale obraz tego kraju, ktéry przy-
woluje, jest mglisty, bliski temu, jaki funkcjonuje w wyobrazni podréznicze;j.
Wspomina o tym, ze medytuje i uprawia joge — praktyki te traktuje jako sposoby
wewnetrznego budowania siebie i szukania wlasnej drogi zyciowej. Kojarzy je

7 ,Na pewno je z Indii sprowadzal i tam s3 te, no, jak to si¢ nazywa na ubraniach... [...]
Metki, tak, ze made in India, wigc mysle, ze sa... Ale nie moge by¢ pewna. No, ale mysle, ze
sa” [indyjskie - AW].
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z Indiami, nie szuka jednak sposobdéw calosciowego przektadania ich na prze-
strzen mieszkalng (,,zeby az filozofie do mieszkania wciggnaé, to moze nie. Mu-
sze sie po prostu czué wygodnie”).

W tym ujeciu joga i medytacja to zokcydentalizowane systemy terapeutyczne,
mogace sie przemieszczaé, podobnie jak kojarzone z nimi symbole — takie jak
posiadane przez rozméwczynie flagi tybetanskie:

Kupione w Anglii, w jakim$ matym miasteczku. Z chlopakiem tam bytam, nie pa-
mietam, jak sie nazywalo miasteczko. Ale zawsze chcialam mie¢ takie flagi, bo
mi si¢ dobrze kojarza, a ja tez medytuje i uprawiam joge. I chodze na te festiwale
[psychodeliczne — AW].

Czasem, kiedy rozméwczyni opowiada o krajach afrykanskich, w ktérych
mieszkatla, i o pochodzacych stamtad przedmiotach, zaczyna by¢ dla niej wazne
pojecie autentycznosci rozumianej jako immanentne wpisanie danej rzeczy w lo-
kalna kulture i jej zwiazek z tradycyjnym sposobem zycia:

W Afryce nienawidzitam tych pamiatek dla turystéw, sg okropne. Okropne! Takie
tandetne; kicz. I tego bym na pewno nie chciala mie¢. Ale takie autentyczne korony
masajskie — wiadnie takie lubie, takie autentyczne. To znaczy, dla mnie wygladajace
[autentycznie — AW]. [...] Mysle, ze umiem odroézni¢, co jest dla turystéw. Przy-
najmniej lubie tak mysle¢ [$miech]. Mieszkalam w wielu krajach turystycznych;
i widze, co jest dla turystéw — mass produkgcja.

W innych przypadkach dziala w obszarze rekombinacji wzoréw, praktyk, zna-
czen, traktujac réoznorodno$¢ jako niezbywalng wartos¢ wspolczesnego $wiata,
z ktérej mozna czerpac inspiracje i material do tworzenia okazjonalnych kompo-
zycji:

To tez kojarzy sie z Indiami. Ale to akurat kupitam w Glasgow. W ogdle bardzo mi
sie podobajg takie wzory i lubie tak sie ubiera¢, wiec mam wiasnie takie chusty. To
jest tez a la indyjskie — ale to akurat kupitam w Warszawie, w takim sklepie z bizu-
teria — Syks czy I am, czy co$ takiego. No, ale tu jest ten znak, Stonice, mantry... a la
mantry. No i wzorki...

Mnogo$¢ rzeczy ,w stylu” i ,a la” wskazuje na to, ze wzory sg stosunkowo
wolne od kulturowych ograniczen — mogg przemieszczac sie i osiada¢ na réznych
rodzajach materii (np.: ,mam taka bizuterie, to jest w stylu... takie afrykanskie,
arabskie, co$ takiego”, ,,mam rézne takie dekoracje — tez... a la arabskie...”).

Mogloby sie¢ wydawa¢, ze jesteSmy w dominium estetyzacji, poddani dykta-
turze dekoracyjnosci. Jednakze w tym wypadku dekoracyjnos¢ tylko pozornie
jest blaha — istnieje w ramach swoistej logiki wewnetrznej plynnosci znaczacych
uktadow:
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Robie kolekcje pidrek, bardzo mi sie podobajg [...] Bylam wolontariuszka w zoo
w Opolu i tam jeden pan mi dal rézne piérka papug, ktére mieli. Nie pamigtam,
jak sie nazywaly. I mam pawie [pidra — AW] z fermy kolegi mojej mamy, no i ba-
zancie... [...] No i mam duzo réznych pidrek z Kenii, bo jak jezdzilam na safari, to
znajdowalam. Mam strusie piéro, takie ogromne...

Chociaz kazde z pidrek zdaje si¢ drobnym odpryskiem osobistej pamieci i ma
w sobie potencjal pamiatki, to nie wydaje sig, by ich sens do tego si¢ sprowa-
dzal. W jednej chwili moga sta¢ si¢ kompozycja dekorujaca mieszkanie — ztoza
sie wtedy w catos¢ i jako takie wpiszg sie w przestrzen domows. Woéwczas razem
z innymi rzeczami bedg pracowac na rzecz tego, by bylo ,,przyjemnie i kolorowo”.
Ich sita bierze sie wlasnie z tego, ze dzialaja lacznie. Zapytana o to, czy ma ulu-
biona pamiatke, rozmoéwczyni odpowiedziala: ,Tak naprawde to chyba nie. Chyba
wszystko razem, wszystko do wszystkiego pasuje. Lubig, zeby bylo to wszystko,
ale nie mam ulubionej...”. Pojedyncze znaczenia sa migotliwe, czasem mogg wy-
dawac sie blahe, ale nigdy nie wiemy, czy przypadkiem dana rzecz nie zacznie nas
prowadzi¢ w glab biografii — zaréwno tej swojej, jak i wlascicielki. Jesli zdarzy sie
tak, ze jaka$ rzecz utraci swoje genealogiczne zakorzenienie (,ten pasek to jest
chyba z Maroka” [podkr. AW]), nadal bedzie dziala¢ poprzez znaczaca estetyke
wpisywania sie w wigksze uktady.

1 tez nosze roézne piérka na... na uszach” — wspomina rozmoéweczyni, kierujac
rozmowe w strone ozddb na ciele.

- O, pawie.

- No, pawie to rzadko akurat nosze.

— Kolczyki z pidrek akurat kilka lat temu sie zrobily takze w Polsce popularne.

- Yhm, tylko Ze ja kupuje... Kupitam jedno w Kenii, jedno przez internet, a jedno
na festiwalu psychodelicznym.

Ornamentacyjne przyozdabianie przestrzeni ma warto$¢ podobng do tego,
ktore daje sie zauwazyé w zdobieniu ciala — w jego ubieraniu, ale takze kolczyko-
waniu czy tatuowaniu. Praktyki te rozmoéwczyni stosuje, faczac réznorakie mo-
tywy w sposob podobny do tego, w jaki taczy otaczajace ja przedmioty. O swoim
tatuazu opowiada:

To jest reka Fatimy, ale dla mnie tez reka Hansa, zydowska... Reka Fatimy, reka
Buddy... I w $rodku jest kwiatek lotosu [...] Te symbole po prostu bardzo dobrze
mi si¢ kojarza. Chciatabym go powiekszy¢ i zrobi¢ wokét niego takie kétko a la
Stonce albo kwiatek lotosu. [...] Jak pojechali$my do Maroka, to miatam pierw-
sza styczno$¢ z reka Fatimy. Zawsze mi sie dobrze kojarzyta. Lubie takie symbole.
W ogole lubie symbole, mam calg ksigzke o tym, co oznaczajg...
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Pierwsze wrazenie moze by¢ podobne do tego, ktére wywotuja kompozycje
rozlokowane w przestrzeni: dekoracyjna dezynwoltura i migotliwo$¢ znaczen...
Jednakze, podobnie jak w tamtym przypadku, warto poddac te dekoracyjnos¢ re-
fleksji.

Z traktowaniem wspolczesnych praktyk tatuowania i piercingu jako dzialan
czysto dekoracyjnych polemizowal Paul Sweetman. Z pewno$cig majg one ten
walor — twierdzit — nie dajg sie jednak sprowadzi¢ wylacznie do niego. Osoby,
ktére poddaty sie zabiegom tatuowania czy piercingu, traktuja te formy zdobie-
nia jako z gruntu rézniace sie od innych, gdyz wigza sie z operacjami na ciele,
a ponadto trwale , przytwierdzaja” do ciala okreslone znaki. Takie zapisywanie na
ciele znakéw tozsamosciowych to takze zakotwiczanie w ciele refleksyjnie kon-
struowanego ,ja” (Sweetman 1999). Lawirujac wérdd efemerycznych uktadéw
tworzonych przez mody i trendy, czlowiek odnajduje staly grunt do opracowania
wlasnej tozsamos$ci w tym, co wydaje sie jednostkowe i osobiste w sposéb nie-
zbywalny — we wiasnym ciele.

Znaki na ciele uwazane sa przez rozmoéwczynie za bardzo osobiste, a fakt, ze
niektére z nich znalazly sie w nurcie mody, psuje nieco rado$¢ z ich posiadania
(LW sumie duzo dziewczyn ma kolczyki, to mnie troche denerwuje”). Stanowig
projekty otwarte (,,na pewno chce powiekszy¢ tatuaz, ale [...] nie chce, zeby byt
za duzy, bo to tak nieelegancko... Ale na pewno przynajmniej taki, zeby ta reka
byla posrodku”; o kolczykach: ,,mam jeszcze w pepku i chciatabym jeszcze gdzies,
ale nie wiem gdzie”). Wazne wydaje sie przy tym to, ze stale pozostaja pod kon-
trola — tatuaz jest zakryty ubraniem, kolczyk traktowany jako tymczasowy, a co do
tunelu w uchu - decyzje¢ bedzie mozna podja¢ pdzniej:

Jak bylam miodsza, jak mialam z trzynascie lat... Nie wiem, czy kojarzysz, Emo.
Ogromna fala byla w calym $wiecie i ja sie zalapalam. Chodzilam na czarno, mia-
tam te faze nastolatki. I lubitam kolczyki, bo to byto bardzo modne. [...] Zrobilam
sobie kilka, i zrobilam sobie ten tunel. Pdzniej, jak pojechatam do Kenii, to wszyscy
Masajowie mnie nazywali siostra, bo oni tez maja takie. Dalej mi si¢ podobaja. My-
$le, ze nie bede go nosita do czterdziestki, ale na pewno jeszcze troche go ponosze.

Tunel w uchu, jakkolwiek pozyskany przed przyjazdem do Kenii, staje sie
kenijski za sprawg kontaktu z Masajami, ale tez dlatego, ze tak chce jego wla-
Scicielka. Zostaje trwale skojarzony z kenijskim rozdzialem jej biografii, a jego
symboliczny charakter okazuje si¢ z gruntu inny niz ten, ktéry dotyczy tatuazu.
Symbole przedstawione na tatuazu sg czyms$, co daje sie lubi¢ i co dobrze sie
kojarzy; tunel w uchu to znak biograficznej ciagtosci. Na pytanie o to, czy bedzie
powieksza¢ tunel w uchu, jego posiadaczka odpowiada: ,Nie. Ale bede go nosila;
chyba nawet, gdy bede babcia, to bede miala ten tunel. To mi sie bardzo podoba
i jest jakby w cze$ci mng. Nie wyobrazam sobie mojego ucha bez tej dziury”.
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I zaraz potem rozmoéwczyni przechodzi ku porzadkom znacznie szerszym: ,,No,
ale te wszystkie kolczyki, ta filozofia — nie wiem, czy mozna to nazwaé filozo-
fig — to pochodzi z réznych zakatkéw $wiata”. Znak na ciele wskazuje na biogra-
fie; biografia wpisywana jest w krajobraz miedzykulturowej réznorodnosci.

W tym przypadku rézne artefakty nie tyle sa znakami tozsamosci, ile maja
zdolno$¢ tworzenia przestrzeni tozsamosciowej — wokoét jednostki, a takze na jej
wlasnym ciele. Przestrzen tozsamo$ciowa bohaterki tego studium tworzy si¢ z mo-
bilnych przedmiotéw o wyrazistych kolorach i ksztaltach, mogacych dos¢ szybko
nada¢ wyraz tej przestrzeni. Pozornie plynna, zdaje sie ,przylega¢” do ciala, by
w razie potrzeby wraz z nim sie przemiesci¢. Wieloelementowo$¢, heterogenicz-
no$¢, wewnetrzna niestalo$¢ i ruchomosé okazujg sie gwarantami stalosci — ten
rodzaj przestrzeni daje sie wariantowo odtwarza¢ w warunkach mobilnosci.

Wysoce estetyzowane elementy mozna komponowaé na rézne sposoby, ale
niektére z nich uzyskuja semiotyczne ,wykonczenie biograficzne” i zaczynaja
wykonywaé pewna prace: zakotwiczaja biografie w przestrzeni, o ktérej wiado-
mo, ze jest tymczasowa. W tym kontekscie orientalno$¢ indyjska i marokanska,
jakkolwiek obie mogg by¢ traktowane w kategoriach wzoru, sa inne. Ta pierwsza
spelnia sie w wartosci estetycznej; ta druga gotowa jest rozwijaé sie w réznych
kierunkach.

Przedmioty sg nie tyle mediatorami pomiedzy réznymi $§wiatami (jak to bylo
w poprzednim przykladzie), ile niewielkim kotwiczkami, za ktérych sprawa tym-
czasowy port moze sta¢ si¢ domem dla tozsamosci budowanej wokoél doswiad-
czenia wspolczesnego nomadyzmu. Ich skuteczno$¢ bierze sie ze wspdlnego
dzialania — jedna kotwiczka nie wykonataby tej pracy.

Ruchy rzeczy i porzadki biografii

Wspomniany wczesniej Igor Kopytoff wskazywal na homologie miedzy sposo-
bem, w jaki spoleczenstwo konstruuje jednostke, a sposobem konstruowania
przez nie rzeczy:

W spoleczenstwach zlozonych spoleczne tozsamosci jednostki sg nie tylko wie-
lorakie, lecz czgsto tez popadaja ze soba w konflikt. Nie istnieje jasna hierarchia
lojalnosci, co sprawia, ze jedna hierarchia dominuje nad drugg. Tutaj dramatyzm
jednostkowej biografii staje sie coraz bardziej dramatem tozsamosci, ich zderza-
nia sie ze soba, niemozliwoséci dokonania wyboru miedzy nimi, braku sygnatéw
ze strony kultury i spoteczenstwa, ktére moglyby w tym wyborze poméc. Krétko
mowiac, dramat lezy w tym, ze tozsamo$¢ jest chwiejna i niepewna [...] Biogra-
fia rzeczy w spoteczenstwach zlozonych ujawnia ten sam wzoér. W homogenicz-
nym $wiecie towaréw burzliwa biografia rzeczy staje sie historia jej rozmaitych
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ujednostkowien, jej kolejnych klasyfikacji w $wiecie niepewnych kategorii, ktore
ulegajg przewarto$ciowaniu przy najmniejszej zmianie kontekstu. Podobnie jak
w wypadku ludzi, dramatyzm biografii lezy tutaj w niepewnoéci warto$ciowania
i tozsamosci (Kopytoff 2003, s. 274).

Przedstawione powyzej studia przypadkéw pokazaly, jak te dwa rodzaje tra-
jektorii przecinaja si¢ w prywatnych przestrzeniach, tworzac tkanke codzienno-
$ci. Orientalizujacy potencjat przedmiotéw da sig zrozumie¢, tylko uwzgledniajac
dzialania, w jakie sq zaangazowane, starajac sie rekonstruowaé uniwersum prak-
tyk i znaczen stanowiacych kontekst tych aktualizacji. W pierwszym przypadku
przedmioty, obyczaje i symbole istnieja w wewnetrznie spdjnych uktadach urze-
czowionych i wyraznie zlokalizowanych praktyk i jako takie sa wykorzystywane
w tworzeniu biografii na przecigciu kultur; w drugim - stanowia luzne zespoly
mobilnych, zmiennych wzoréw i jako takie wigzane sg za sprawa biografii. Od-
zwierciedla si¢ to w tworzonych przez rozméwcéw narracjach — w pierwszym
przypadku przedmioty maja fakture, wage, funkcje uzytkows i biograficzna histo-
rie — a wszystko to jest ze sobg wzajemnie powigzane i zakorzenione w materii
rzeczy. W drugim — majg kolory i wzory, ktére moga odrywaé sie od podtoza
i wedrowac z jednej rzeczy na druga, pozwalajac sie uzywac na wiele sposobow;
ich genealogie dajg si¢ przemieszcza¢. W pierwszym cechuje je raczej ,bycie”,
w drugim - ,,stawanie sie”.

Préznym byloby mechaniczne zestawianie motywdéw wystepujacych w tych
dwoch przypadkach (na przyklad: znaczenie sari w przypadku nr 1 i w przypadku
nr 2) — dzialajg tu bowiem rézne tryby semiotyzacji przedmiotéw. Praca tych
trybow to czes¢ zlozonego mechanizmu wykonujacego sensotwodrcza prace. Oba
mechanizmy sluza scalaniu ludzkich $wiatow. W pierwszym przypadku me-
chanizm ten zasilany jest przekonaniem o istnieniu réznicy kulturowej miedzy
dwoma $rodowiskami — polskim i indyjskim; w drugim — potrzeba wytworzenia
spdjnej biografii z semiotycznych potproduktéw, jakimi sg rézne przedmioty.

Domowa przestrzen, przez ktdrg przeplywaja przedmioty o réznej prowenien-
qji, staje sie soczewka skupiajaca ogdlniejsze tendencje kulturowe. Kiedy David
Morley napisatl ksiazke Przestrzenie domu, dal jej podtytul Media, mobilnos¢ i tozsa-
mos¢ (ang. Home Territories: Media, Mobility and Identity) — poprzez te fraze poka-
zywal, Zze przestrzen domu - kojarzaca sie z zamknieciem, cigzaca ku swojemu
centrum, czyli ,,domowemu ognisku”, zdolnemu skupia¢ domowe zycie — otwiera
sie. Dom — twierdzi Morley — konstytuuje si¢ w odniesieniu do przeplywajacych
przez niego tre$ci medialnych; wspétkonstytuuja one jego tozsamosé. Konstytu-
uje sie tez poprzez przeplywy materialnych wytworéw kulturowych, za sprawag
zawezlania sie znaczen w konkretnych relacjach ludzi i rzeczy w przestrzeni do-
mowej — i w ten sposéb przestrzen te tworzy (Morley 2011).
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Sadze, ze uwzglednienie aspektu indywidualnych wariantéw mobilnosci (eg-
zemplifikowanych przez zaprezentowane studia przypadkéw) pozwala spojrze¢
na kwestie domowych ,,porzadkéw rzeczy” z punktu widzenia komplementarne-
go w stosunku do innych ujec. Jak pisat Tim Edensor:

Zadomawianie (home-making) taczy sie z oswajaniem nowych przedmiotdw.
Podczas ustawiania pamiatek lub innych elementéw nacechowanych obcoscig
dochodzi do ich udomowienia poprzez wlaczenie w normatywny system rozmiesz-
czania przedmiotéw. Ta kontekstualizacja stanowi sposéb radzenia sobie z innoscig
i ulotnoscia, wytworzonymi przez globalny przeplyw rzeczy. Z drugiej strony cze-
sto dopiero wtedy, gdy znajome przedmioty pojawiaja si¢ w obcych kontekstach
albo gdy w ogodle ich nie ma, uznajemy ich wazna role w ulatwianiu codziennych
rutynowych dziatan. Przedmioty otaczaja nas w domach, poswiecamy wiele energii
na interakcje z nimi, ich utrzymanie w dobrym stanie i odkladanie na wiasciwe
miejsce, gdy zostang z niego przeniesione. Kiedy dochodzi do przeniesienia domu,
zazwyczaj podejmuje sie proby odtworzenia znajomych, domowych przestrzeni
materialnych (Edensor 2002, s. 151).

W tym stwierdzeniu kryje si¢ przekonanie, ze uklady sa w miarg stale, ,na-
lezg” do wiekszych grup spolecznych i sg internalizowane przez poszczegdlnych
jej cztonkéw w codziennych praktykach. (Edensor interesuje sie ta kwestia
w kontek$cie tworzenia kultur narodowych, wiec oczywiste jest, ze tak ustawia
perspektywe). Autor podaje przyklady przestrzeni imigrantéw, ktoérzy przenosza
pewne uktady przedmiotéw z rodzinnego kraju, i sytuacje, gdy w nowym kraju
sa odbierane jako rozstawienia ,nie na swoim miejscu”. W jego rozwazaniach
jednostka jest przede wszystkim czionkiem spolecznodci, a jej zycie okreslaja
spotecznie ukonstytuowane ramy dzialan.

Natomiast ja — nie negujac wagi tego stanowiska — chciatam, by wybrany prze-
ze mnie material pokazywal, w jaki sposéb deterytorializacja réznicy miedzy Ok-
cydentem i Orientem moze by¢ wykorzystywana w sytuacjach, gdy doswiadcze-
nie mobilnosci (fizycznej i kulturowej) jest czeScig tozsamosciowego porzadku
jednostki. Jak sie okazalo, spolecznie ukonstytuowane ramy dzialan wykazuja
wowczas pewna elastyczno$é. Powstaja rézne warianty ,radzenia sobie z inno-
$cig i ulotnoscia, wytworzonymi przez globalny przeplyw rzeczy”. Efemerycznosé
i niestalo$¢ moga by¢ oswajane zaréwno poprzez dazenia do stabilizowania okre-
$lonych, wybranych przez jednostke uktadéw, jak i do podtrzymywania ich ruchu
w ramach porzadku tozsamosciowego jednostki. Innymi stowy, relacje miedzy
ludZmi i rzeczami w réznych trybach realizujg zawierajacy sie w nich potencjat
stabilizowania i scalania ludzkiego $wiata.



SUMMARY
SKETCHES ON THE WAY TO INDIA:
“ORIENTAL” JOURNEY AS A TorPos IN CONTEMPORARY CULTURE

The topos of the way to India holds a special place among the topoi that shaped
Western imagination. Its centrality to a multitude of literary creations, movies,
the fine and applied arts bears witness to the diversity of its modes of exis-
tence. At the same time, it can be noticed in a series of practices of everyday life,
as a tool that serves to shape lifestyles and to orientalize various biographical
projects. This observation constituted the starting point for the considerations
comprised in this book. Its aim is to analyze the dynamics behind the cultural
processing of the way to India understood as topos and to render the multiface-
ted connections between the various areas in which it functions. As such, the
book outlines the mechanisms that govern the circulation of culturally significant
meanings and practices in their reciprocal relationship.

The concept of topos (t6mog kovds tépos koinds, in Ancient Greek, locus commu-
nis in Latin, which means commonplace), comes from classical rhetoric: it was
a practical tool for organizing speeches in a convincing way, in order to persuade
an audience regarding certain opinions that would later manifest in their actions.
The concept finds fertile grounds into the field of cultural analysis, as it allows to
get insight into and interpret the mutual relationship between texts and practi-
ces. From this point of view, “way (alternatively road, journey, passage) to India”
refers not only to the actual journeys and narratives about them but also to the
cultural projects of organizing various aspect of individual lives.

The topos of the way/journey in its Indian manifestation allows for broader
considerations across a wide range, from everyday life to academic theories (and
their intersections). In the work of scholars of postcolonial studies (such as Ar-
jun Appadurai, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty), India constituted an experi-
mentum crucis for theoretical reflections. Narratives about India were then relati-
vized, and the Western world was not treated as their sole disposer. This was the
ground for the deconstruction of the Western experience of the Orient. Never-
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theless, popular culture continues to recycle it, adapting it to changing needs and
inscribing it in different contexts.

It is for the above stated reasons that this particular topos provides such rich
material in an attempt to answer the following questions: What are the recodi-
fication processes of the various elements that make up these imaginaries? How
do these processes reflect broader social, cultural, and political processes? What
role do these imaginaries play in defining individual and collective identities?
How are they related to travel practices and how are they reflected in practices
of everyday life?

The thirteen essays comprised in this volume are built around these questions.

The chapter entitled “Marking the Road” sets the grounds for the book’s
subsequent chapters and outlines some essential contexts. It discusses the ro-
mantic version of the idea of the passage to India and its transformation in times
of counterculture. It shows how popular culture creates specific routes to be
followed on the way to India, and the attempts at going beyond them in times of
deterritorialization of cultural symbols and increased ambiguity of the very idea
of the traveling to India. It also takes into account the perspective of consumer
culture, which transforms the signs of the Orient into a particular kind of brand,
leaving its imprint onto lifestyles and everyday practices.

The chapter “Indian Balm for the Soul” shows how the topos under dis-
cussion conveys multiple meanings within specific horizons of Western culture.
Two novels and their film adaptations provide the starting point for the analysis
— “A Passage to India” by Edward M. Forster and “Eat, Pray, Love” by Elizabeth
Gilbert. The openness of the topos to adaptations of different content is later
demonstrated as three other movies are introduced: “The Daarjeling Limited,”
“David Wants to Fly,” and “Scream of the Ants.” Their analysis shows how lite-
rary and cinematic messages, originating from different cultural contexts, design
the use of the topos, and how it comes to be reprocessed in therapeutic and
consumer culture.

The chapter “Travel Fantasies Good for All Ages” takes as a starting point
the concept of backpacking and connects it to the larger identity project of the
traveler. It analyzes how certain elements come to be used, due to their attrac-
tive connotative content, in identity projects of people who do not fall into the
backpacker category, either due to age, social position, or both. The discussion
is based on three film productions, treated as examples of three project versions.
The first analysis deals with the series “Globe Trekker,” an explicit promotion of
the backpacker formula (Indian-themed episodes are analyzed). Subsequent two
analyses concern a shorter series entitled “Caroline Quentin. A Passage through
India” as a variant for the middle-aged and the feature film “The Best Exotic
Marigold Hotel” as a variant for the elderly. The Caroline Quentin story puts
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forward an attractive project of travel, designed and extended in such a way as
to fit the experiences of a slightly older protagonist of different family status;
the use of the topos of the road to India is incidental in this case. In “The Best
Exotic Marigold Hotel”, although the motif of the once countercultural “esca-
pe to India” is evident, the meanings communicated affirm the value system of
Western culture rather than question it and conceals its oppressiveness instead
of exposing it.

In the following seven chapters, the author refers to selected texts from con-
temporary Polish literature. Through these examples, she analyses how the topos
of the way to India has been adapted to the changing socio-cultural conditions.

The first of these chapters, “The Indian Mirror,” introduces the reader to
the atmosphere of contemporary travel writing. The availability of various cul-
tural environments (not only in travel situations in the physical world but also
through the media or consumer goods) results in the banalization of many sym-
bols and images. This chapter discusses the problem by showing changes in the
symbolic meanings of various kinds of journeys to India in Polish travel writing
since the 1950s.

In the following two chapters, “From the Mystique of the Expanse to
Pure Translocation” and “By Train, Car and, Rickshaw. Reclaimed Places of
Travel,” the starting point for the analysis is the specific topic of mobility to and
within India, by specific means of transportation. Central to the analysis is the
transformation of the symbolic potential of travel by different modes of transport
to India and within the subcontinent and the means of transportation them-
selves — planes, trains, cars, rickshaws. What is shown in this essay is how these
motifs are linked to various concepts of travel.

The chapter “The Street as a River, The City as a Jungle” outlines the me-
chanism behind the literary processing of the experience of a traveler encounte-
ring an Indian city. It reveals the specificity of imagery based on the metaphor of
“wild nature” and examines its functions. The formula of the travel writing ima-
ges of “being thrown into the Indian street” is juxtaposed with urban landscape
described in the anthropological perspective. The chapter also characterizes the
modes of transforming “uncivilized,” chaotic cities into areas useful to the travel
imagination and translated into concrete practices.

The chapter “Through Dirt and Poverty to the Real India” focuses on mo-
tifs that, while being part of the travel experience, can make it morally ambi-
guous. Poverty, dirt, hunger, noise or chaos in a specific manner contaminate the
image of a beautiful and spiritual India; however, treated as markers of India, they
are considered indispensable in forming a credible image.

The chapter “The Map and the Watch. The Desire for Freedom and Its
Limits” addresses the categories of space and time that, along with the idea of
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being free, play an important role in travel narratives. It asks how involvement in
everyday life is reflected in travel narratives, how the imagination overcomes the
elements of reality considered oppressive, and how it conceals or falsifies their ef-
fects. The essay shows the literary transformations and elaborations of the motif
of constraint, considered here either in spatial or temporal terms, and rendered
visible within the “paradigm of the map” or within the “paradigm of the watch”.

The chapter “Reactivations” addresses issues of reviving the holistically
comprehended idea of traveling to India. It presents different strategies employ-
ed in order to give weight to travel stories about India. It identifies two pathways,
built in relation to certain systems of values, and referred to as “picaresque” and
“chivalrous”. It also considers how new ideas for reactivating the topos reflect
broader socio-cultural arrangements. It points out how certain features are fa-
vored, such as entrepreneurship, the ability to function in a group, but also indi-
vidualism that encourages people to go beyond systemic arrangements. Crossing
financial barriers (for example, in the “smuggle” stories set in the 1980s) takes
place in settings that evoke a sense of adventure; nevertheless, the adventures
eventually end with financial success shown in connection with the ideology of
personal success, understood in the categories of liberal capitalism.

The following essays deal with contemporary travel practices. The material
analyzed includes interviews, ethnographic observations, blogs and travel fo-
rums. The field was understood in this research not only as a physical space,
but also as an arena for the creating meanings for various signs of the Orient. Its
boundaries were fluid, stretching across real and virtual space.

The chapter “I go where I want. The Idea of Being Free and the Problem
of the Travel Framework” examines how the framework of travel, determined
by travel time and cost, is created in relation to travel ideology and how the space
of the travel experience is captured in relation to these determinants. It shows
how different groups of travellers struggle for agency and develop strategies for
cultivating situations of control over all that is travel related.

The chapter “On How the Bubbler Turns into a Network. The Speci-
fic Character of Knowledge about Exotic Journeys” presents how practi-
cal knowledge about travel to and within India is constituted and operationa-
lized. Critical here are the technological transformations that have turned many
tourism areas into interconnected networks. It asks how these transformations
affect the constitution of liberatory fantasies about travel to India. Central to
this chapter are the practices of producing and applying travel knowledge so as
to follow one’s dream of unlimited world exploration. It presents the activated
systems of socio-cultural relations and those attempted to be blocked, while
showing how this knowledge works on different levels and how it affects its
users.
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The last chapter, entitled “Orientalizing Objects in Everyday Practices,” di-
scusses objects associated with the Orient. (The term orientalizing has been selec-
ted to indicate the semantic potential of the object and the related projects of its
use while also suggesting its agency.) The objects are analyzed within the context
of their owners’ biographies. In doing so, the chapter addresses the emergence
of identity orders through the symbolic potential of objects which indicate spe-
cific relationships between people and things, rendering individual biographies
in a place distant from the geographical area called the Orient (the material was
collected in Warsaw). The author’s choice to end the book with an essay about
objects speaks of the ways in which everyday life is saturated with stories about
exotic worlds and journeys, while these stories, sometimes fragmentary and only
for a moment, may appear in various places and situations.

The essays presented here contribute to a comprehensive picture of the multi-
layered reworking of symbolically charged themes and motifs concerning specific
cultural practices.



CYTOWANA LITERATURA

Abramowska J. (1982). Topos i niektére miejsca wspdlne w badaniach literackich, ,,Pamietnik Lite-
racki”, nr 73(1/2), s. 3-23.

Adey P. (2017). Mobility, wyd. 2, London-New York: Routledge.

Adorno T., Horkheimer M. (1994). Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, thtum. M. Luka-
siewicz, Warszawa: Instytut Filozofii i Socjologii PAN.

Anon (2020). http://flashpackerhq.com/flashpacker-defined. [online] Flashpacker Defined!
The Evolution of the Backpacker, http://flashpackerhq.com/flashpacker-defined (dostep:
12.06.2020).

Appadurai A. (red.) (1986). The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Appadurai A. (2005). Nowoczesnos¢ bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, thum. Z. Pucek,
Krakéw: Universitas.

Aratjo A, Vieira A., Costa C. (2015). Film-induced slum tourism: A literature review and model pro-
posal, https://www.researchgate.net/publication/303703031_Film-induced_slum_tou-
rism_a_literature_review_and_model proposal (dostep: 30.03.2021).

Ateljevic 1., Hannam K. (red.) (2007). Backpacker Tourism: Concepts and Profiles, Clevedon,
UK-Buffalo, N.Y.: Channel View Publications.

Augé M. (2010). Nie-miejsca. Wprowadzenie do hipernowoczesnosci, ttum. R. Chymkowski, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Bachoérz A. (2009). Kolej transsyberyjska jako przestrzeri spotkania migdzykulturowego, w: D. Ran-
cew-Sikora (red.), Podrdz i miejsce w perspektywie antropologicznej (s. 87-104), Gdansk: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego.

Barthes R. (2005). System mody, ttum. M. Falski, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego.

Baudrillard J. (2009). Symulakry i symulacja, ttum. S. Krélak, Warszawa: Sic!

Bauman Z. (1996). Etyka ponowoczesha, tlum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN.

Bhabha H. (2010). Miejsca kultury, ttum. T. Dobrogoszcz, Krakéow: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego.

Bieniek M. (2010). Hajer jedzie do Dalajlamy, wyd. 2, Warszawa: Wydawnictwo Annapurna.

Bieniek M. (2011). Z Hajerem na kraj Indii, Warszawa: Wydawnictwo Annapurna.

Bloch N. (2014). Przegrzanie autentycznosciq. Pomigdzy swojskosciq a obcosciq w wielozmystowym
doswiadczeniu Indii przez turystéw trampingowych, ,Lud”, nr 98, s. 181-204.

Bloch N. (2018). Bliscy nieznajomi. Turystyka i przezwycigzanie podporzqdkowania w postkolonial-
nych Indiach, Poznan: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza.



300 CYTOWANA LITERATURA

Btedowska J. (2020). Jak Sawa sig stroi, a Siwa taficzy. Geneza warszawskich stylizacji scenicznych
do taricéw indyjskich, https://kulturaoddolna.pl/jak-sawa-sie-stroi-a-siwa-tanczy/ (dostep:
sierpien 2020).

Btedowska J. (2015). Dwie biografie, jedna pasja. Od praktyk prywatnych do instytucjonalnych
oraz Jak Sawa sig stroi, a Siwa tariczy. Geneza warszawskich stylizacji scenicznych do tarcéw
indyjskich, w: P Cichocki, K. Dudek, T. Rakowski, S. Sikora, K. Waszczynska, A. Wie-
czorkiewicz, M. Zatorska (red.), Oddolne tworzenie kultury. Perspektywa antropologiczna,
(s. 103-109), Warszawa: Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowe;j.

Boorstin D. (1964). The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, New York: Harper.

Borowy C. (2019). Spowiedz Hana Solo. Bylem przemytnikiem w Indiach, Warszawa: TBR.

Brown B., Chalmers M. (2003). Tourism and mobile technology, w: K. Kuuti, H. Karstem,
G. Fitzpatrick, P Dourish, P Schmidt (red.), Proceedings of the Eight European Conference on
Computer — Supported Cooperative Word, 1418 September (s. 335-354), Helsinki: Kulwer
Academic Publishers.

Brunton P. (2009). Sciezkami jogi, thum. W. Dynowska, Warszawa: Wydawnictwo Przed$wit.

Buruma I., Margalit A. (2005). Okcydentalizm. Zachdd w oczach wrogow, ttum. A. Lipszyc, Kra-
kéw: Universitas.

Caillois R. (1997). Gry i ludzie, ttum. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska, Warszawa: Oficyna Wy-
dawnicza Volumen.

Carrier J. (1995). Occidentalism: Images of the West, Oxford: Oxford University Press.

Castells M. (2013). Spoleczeristwo siect, ttum. M. Marody, K. Pawlus$, J. Stawinski, S. Szyman-
ski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Cegielski M. (2008). Masala, wyd. III uzupelnione, Warszawa: W.A.B.

Cegielski M. (2020). Prince Polonia, Warszawa: Marginesy.

Certeau de M. (2008). Wynalez¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, ttum. K. Thiel-Janczuk, Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloiskiego.

Chakrabarty D. (2002). Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chica-
go: University of Chicago Press.

Chakrabarty D. (2011). Prowincjonalizacja Europy. Mysl postkolonialna i réznica historyczna, thum.
T. Dobrogoszcz, E. Domarnska, D. Kolodziejczyk, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie.
Chrzanowski T. (1988). Sarmatéw drogi ku Europie, w: T. Chrzanowski, Wedréwki po Sarmacji

europejskiej. Eseje o sztuce i kulturze staropolskiej (s. 177-190), Krakéw: Znak.

Clifford J. (2000). Ktopoty z kulturq, ttum. E. Dzurak, ]J. Iracka, M. Sznajderman, S. Sikora,
Warszawa: Wydawnictwo KR.

Cohen E. (1972). Toward a sociology of international tourism, ,Social Research”, nr 39, s. 164-
182.

Cohen E. (1973). Nomads from affluence: Notes on the phenomenon on drifter tourism, ,Internatio-
nal Journal of Comparative Sociology”, nr 14, s. 89-103.

Cohen S.A. (2011). Lifestyle travellers. Backpacking as a way of life, ,,Annals of Tourism Re-
search”, nr 38(4), s. 1535-1555.

Coleman S., Crang M. (2002). Tourism: Between Place and Performance, New York-Oxford:
Berghahn Books.

Cresswell T., Merriman P. (red.) (2011). Geographies of Mobilities: Practices, Spaces, Subjects,
London: Routledge.

Curtius E.R. (2018). Literatura europejska i tacifiskie sredniowiecze, ttum. A. Borowski, Krakow:
Universitas.

Cymarnska-Garbowska B., Steblik B. (2013). Turystyka, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne.



CYTOWANA LITERATURA 301

Czerminska M. (2003). ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie nie-
fikcjonalnej. ,Teksty Drugie”, nr 2-3, s. 11-27.

Dant T. (2007). Kultura materialna w rzeczywistosci spolecznej, tlum. M. Zborek, A. Grzegorzek,
M. Nieroda, S. Zgud, L. Franczak, W. Chodacz, K. Niwelinski, W. Wilk, D. Zukowski,
Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Diekmann A., Hannam K. (red.) (2010a). Beyond Backpacker Tourism: Mobilities and Experiences,
Bristol-Buffalo-Toronto: Channel View Publications.

Diekmann A., Hannam K. (2010b). From backpacking to flashpacking: Developments in backpacker
tourism research, w: A. Diekmann, K. Hannam (red.), Beyond Backpacker Tourism: Mobilities
and Experiences (s. 1-7), Bristol-Buffalo-Toronto: Channel View Publications.

Diekmann A., Hannam K. (2011). Tourism and India: A Critical Introduction, Abingdon-Oxton—
New York: Routledge.

Diekmann A., Hannam K. (2012). Touristic mobilities in India’s slum spaces, ,,Annals of Tourism
Research”, nr 39(3), s. 1315-1336.

Doktér T. (1999). Nowe ruchy religijne i parareligijne w Polsce, Warszawa: Verbinum.

Doktér T., Karpowicz P. (1990). Ruchy hinduistyczne i buddyjskie w Polsce, Warszawa: O$rodek
Badan Spolecznych.

Domostawski A. (2017). Kapusciriski non-fiction, Warszawa: Wielka Litera.

Dyson P. (2012). Slum tourism: Representing and interpreting ‘reality’ in Dharavi, Mumbai, ,Tou-
rism Geographies”, nr 14(2), s. 254-274.

Eco U. (1998). Podrdz do hiperrealnosci, ttum. J. Ugniewska, w: U. Eco, Semiologia Zycia codzien-
nego (s. 11-73), Warszawa: Czytelnik.

Edensor T. (1998). Tourist at the Taj. Performance and Meaning at a Symbolic, ttum. P. Czaplinski,
J. Lang, New York: Routledge.

Edensor T. (2002). Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna i zycie codzienne, ttum. A. Sador, Kra-
kow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego.

Edensor T. (2014). Moving through the city, w: A. Haddour, D. Bell (red.), City Visions (s. 121-
140), London-New York: Routledge.

Featherstone M. (1996). Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego, ttum. P Czaplinski,
J. Lang, w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przekladéw (s. 299-332), Krakow:
Wydawnictwo Baran i Suszczynski.

Feifer M. (1985). Going Places. The Ways of the Tourist from Imperial Rome to the Present Day,
London: Macmillan.

Filipczak M. (2009). Jade sobie. Azja. Przewodnik dla podrézujacych kobiet, Warszawa: Poradnia K.

Filipczak M. (2012). Lecg dalej. Tanie podniebne podréze, Warszawa: Poradnia K.

Flood G. (2008). Hinduizm. Wprowadzenie, ttum. M. Ruchel, Krakéw: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego.

Forster E.M. (1993). Droga do Indii, ttum. K. Tarnowska, A. Konarek, Gdansk: Wydawnictwo
Atext.

Frenzel E, Koens K., Steinbrink M. (2012). Slum Tourism: Poverty, Power and Ethics, London-
New York: Routledge.

Frith J. (2012). Splintered space: Hybrid spaces and differential mobility, ,,Mobilities”, nr 7(1),
s. 131-149.

Frydryczak B. (2013). Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doswiadczenia topograficznego, Po-
znan: Wydawnictwo Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk.

Giddens A. (2002). Nowoczesnos¢ i tozsamosc. ,,Ja” i spoleczeristwo w epoce pdZnej nowoczeshosci,
tlum. A. Szulzycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Giddens A. (2006). Przemiany intymnosci. Seksualnos¢, mitos¢ i erotyzm we wspdlczesnych spoteczen-
stwach, tlum. A. Szulzycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.



302 CYTOWANA LITERATURA

Gilbert E. (2007). Jedz. Mddl sig. Kochaj, ttum. M. Jabloniska-Majchrzak, Poznan: Rebis.

Ginsberg A. (1970). Indian Journals, New York: Grove Press.

Gupta A., Ferguson J. (2004). Poza ,kulturg”: przestrzeri, tozsamos¢ i polityka réznicy, thum.
J. Giebuttowski, w: M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropo-
logicznej. Kontynuacje (s. 267-283), Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Haldrup M., Larsen J. (2009). Tourism, Performance and the Everyday: Consuming the Orient, Lon-
don-New York: Routledge.

Hannam K., Sheller M., Urry J. (2006). Editorial: mobilities, immobilities and moorings, ,Mobi-
lities”, nr 1(1), s. 1-22.

Hannerz U. (1990). Cosmopolitans and locals in world culture, ,Theory, Culture & Society”,
nr 7(2-3), s. 237-251.

Hannerz U. (2006). Powigzania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca, ttum. K. Frank, Krakow:
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Heap C. (2009). Slumming Sexual and Racial Encounters in American Nightlife, 1885-1940, Chica-
go: University of Chicago Press.

Heath J., Potter A. (2010). Dzigki wam, Indie!, ttum. H. Jankowska, w: J. Heath, A. Potter, Bunt
na sprzedaz. Dlaczego kultury nie da sig zagluszy¢ (s. 311-351), Warszawa: Wydawnictwo
Literackie Muza.

Horolets A. (2013a). Konformizm, bunt, nostalgia, Krakéw: Universitas.

Horolets A. (2013b). Nie jestem turystq..., post-turysta.pl, //post-turysta.pl/artykul/niejestem-
turysta (dostep: 30.03.2021).

Hugo-Bader J. (2012). Kiedys bytem psem, ,,Kontynenty”, nr 1, https://magazynkontynenty.pl/
kiedys-bylem-psem (dostep: 14.08.2020).

Huizinga J. (1985). Homo ludens. Zabawa jako Zrédto kultury, ttum. M. Kurecka, W. Wirpsza,
Warszawa: Czytelnik.

Hutnyk J. (1996). The Rumour of Calcutta: Tourism, Charity and the Poverty of Representation,
London-New Jersey: Zed.

Illouz E. (2010). Uczucia w dobie kapitalizmu, ttum. Z. Siembrowicz, Warszawa: Oficyna Na-
ukowa.

Inden R.B. (2000). Imagining India, Bloomington-Indianapolis: Indiana University Press.

Jagielska G. (2013). Mitos¢ z kamienia. Zycie z korespondentem wojennym, Krakéw: Znak.

Jagielski W. (2018). Na wschdd od zachodu, Krakow: Znak.

Jankowski K. (1972). Hipisi w poszukiwaniu ziemi obiecanej, Warszawa: Ksigzka i Wiedza.

Jansson A. (2018). Rethinking post-tourism in the age of social media, ,Annals of Tourism Re-
search”, nr 69, s. 101-111.

Jawlowska A. (1975). Drogi kontrkultury, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Jopkiewicz T. (2011). David chce odleciec, ,Kino”, nr 1, s. 70-71.

Kapuscinski R. (1957a). Co sig nie udato Kolumbowi, ,Sztandar Mlodych”, 24 stycznia, s. 3.

Kapuscinski R. (1957b). Czysciec w Benares, ,,Sztandar Mlodych”, 30 stycznia, s. 4.

Kapuscinski R. (1957c). Fatamorgana egzotyki, ,,Sztandar Mtodych”, 20 lutego, s. 3.

Kapuscinski R. (1957d). Gorzki smak wody, ,Sztandar Mlodych”, 28 stycznia, s. 3.

Kapuscinski R. (1957e). Stacja donikad, ,,Sztandar Miodych”, 14 lutego, s. 4.

Kapuscinski R. (1957f). Swigte krowy mozna fotografowal, ,,Sztandar Mtodych”, 26 stycznia,
s. 5.

Kapuscinski R. (2004). Podréze z Herodotem, Krakéw: Znak.

Kapuscinski R. (2008). Datem glos ubogim, Krakéw: Znak.

Kern S. (1983). The Culture of Time and Space (1880--1918), London: Weidenfeld & Nicolson.

Kerouac J. (2005). W drodze, ttlum. A. Kolyszko, Warszawa: W.A.B.

Kerouac J. (2006). Widczgdzy Dharmy, ttum. M. Obarski, Warszawa: W.A.B.



CYTOWANA LITERATURA 303

Kieniewicz J. (1978). Orientalnos¢ polska, w: A. Garlicki (red.), Sgsiedzi i inni (s. 76-93), War-
szawa: Czytelnik.

Kirsch H.-C. (2006). W drodze. Poeci pokolenia beatnikéw. William S. Burroughs, Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, ttum. J. Raczynska, Warszawa: Iskry.

Kola A.E. (2018). Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacja pamigci, Torun: Wydawnictwa
Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika.

Kopytoff I. (2003). Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces, ttum. E. Klekot,
w: M. Kempny, E. Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej (s. 249—
274), Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Kosinski D. (2009). Grotowski: przewodnik, Wroctaw: Instytut im. Jerzego Grotowskiego.

Koven S. (2004). Slumming: Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton: Princeton
University Press.

Kret J. (2009). Moje Indie. Przygoda nie pyta o adres, Warszawa: Swiat Ksiazki.

Kroélikowska A. (2007). McLeod Mandala. Wioska Dzieci Wodnika, Warszawa: Wydawnictwo
Ksigzkowe Twdj Styl.

Kurtyka W. (2019). Przedmowa, w: C. Borowy, Bylem przemytnikiem w Indiach. SpowiedZ Hana
Solo (s. 13-18), Warszawa: TBR.

Lash Ch. (2015). Kultura narcyzmu, ttum. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa: Wydawnictwo
Akademickie Sedno.

Lasch S., Lury C. (2011). Globalny przemyst kulturowy. Medializacja rzeczy, ttum. J. Majmurek,
R. Mitoraj, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Lash S., UrryJ. (1994). Economies of Sings and Spaces, London: Sage Publications.

Lavezzoli P (2006). The Dawn of Indian Music in the West, New York: Continuum.

Lee B., LiPuma E. (2002). Cultures of Circulation: Imaginations of Modernity, ,Public Culture”,
nr 14(1), s. 191-213.

Lury C. (1997). The Objects of Travel, w: C. Rojek, J. Urry (red.), Touring Cultures. Transforma-
tions of Travel and Theory (s. 75-95), London-New York: Routledge.

MacCannell D. (2002). Turysta. Nowa teoria klasy prézniaczej, ttum. E. Klekot, A. Wieczorkie-
wicz, Warszawa: Muza.

MacKenzie J.M. (1995). Orientalism. History, Theory and the Arts, Manchester: Manchester Uni-
versity Press.

Macnaghten P, Urry J. (2005). Alternatywne przyrody. Nowe myslenie o przyrodzie i spoleczeristwie,
tlum. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar.

Maffesoli M. (2008). Czas plemion: schylek indywidualizmu w spoleczefistwach ponowoczesnych.
Socjologia wspdlczesna, ttum. M. Bucholc, B. Fatyga, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN.

Maj A. (2010). Media w podrdzy, Katowice: Wydawnictwo Naukowe Exmachina.

Maksymiuk A. (2018). Max Cegielski odkrywa zapomniane szczecirisko-indyjskie historie w wy-
wiadzie dla MM Trendy, ,,Glos Szczeciniski”, 3 pazdziernika, https://gs24.pl/max-cegiel-
ski-odkrywa-zapomniane-szczecinskoindyskie-historie-w-wywiadzie-dla-mm-trendy/
ar/13545345 (dostep: 3.03.2021).

Mazur T. (2009). Mozaika indyjska, Poznan: Kurpisz.

Mehta G. (1996). Karma cola, czyli mistycyzm Wschodu na swiatowym rynku, ttum. M. Piekarczyk,
Warszawa: Oficyna Wydawnicza Fulmen - Poland.

Meschkank J. (2011). Investigations into slum tourism in Mumbai: Poverty tourism and the tensions
between different constructions of reality, ,GeoJournal”, nr 76(1), s. 47-62.

Morley D. (2011). Przestrzenie domu. Media, mobilnos¢ i tozsamos¢, ttum. J. Mach, Warszawa:
Narodowe Centrum Kultury.



304 CYTOWANA LITERATURA

Munt 1. (1994). The ‘other’ postmodern tourism: Culture, travel and the new middle classes, ,Theory,
Culture & Society”, nr 11(3), s. 101-123.

Nisbett M. (2017). Empowering the empowered? Slum tourism and the depoliticization of poverty,
,Geoforum”, nr 85, s. 37-45.

Pawlikowska B. (2011). Blondynka w Indiach, Warszawa: G+] RBA.

Pawlikowska B. (2015). Blondynka nad Gangesem, Warszawa: Edipresse Polska.

Podemski K. (2005). Socjologia podrézy, Poznan: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza.

Pratt M.L. (2011). Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podrdznicze a transkulturacja, ttum. E.E. No-
wakowska, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Prebensen N.K., Larsen S., Abelsen B. (2003). I'm not a typical tourist: German tourists’ self-per-
ception, activities, and motivations, ,,Journal of Travel Research”, nr 41(4), s. 416-420.
Putrament J. (1967). Na drogach Indii, Warszawa: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Naro-
dowej.

Pyrek E. (1992). Niech caly swiat mysli, ze jestes szalony, czyli do Indii za 30 dolaréw, Warszawa:
Pusty Obtok.

Reychman J. (1964). Orient w kulturze polskiego oswiecenia, Krakéw: Ossolineum.

Richards G., Wilson J. (2004). The Global Nomad: Backpacker Travel in Theory and Practice,
Clevedon: Channel View Publications.

Ritzer G. (2003). Makdonaldyzacja spoteczeristwa, ttum. L. Stawowy, Warszawa: Wydawnictwo
Literackie Muza.

Rogerson C.M., Visser G. (2012). Rethinking South African urban tourism research, ,Tourism
Review International”, nr 15, s. 77-90.

Ros J. (1964). Indyjskie wedréwki, wyd. 2, Warszawa: Iskry.
Rybus A., Papis O. (2020). Warszawskie India markety jako symulakra Indii, https://kulturaod-
dolna.pl/warszawskie-india-markety-jako-symulakra-indii/ (dostep: sierpieri 2020).
Said E. (1991). Orientalizm, thtum. W. Kalinowski, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawni-
czy.

Saldanha A. (2002). Music tourism and factions of bodies, , Tourist Studies”, nr 2(1), s. 43-62.

Saldanha A. (2007). Psychedelic White: Goa Trance and the Viscosity of Race, Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press.

Salazar N.B. (2012). Tourism imaginaries: A conceptual approach, ,,Annals of Tourism Research”,
nr 39(2), s. 836-882.

Salazar N.B., Graburn N. (2014). Introduction. Toward an anthropology of tourism imaginaries,
w: N.B. Salazar, N. Graburn (red.), Tourism Imaginaries: Anthropological Approaches
(s. 1-30), New York, Oxford: Berghan Books.

Schivelbusch W. (1986). The Railway Journey: Trains and Travel in the Nineteenth Century, Oxford:
Blackwell.

Selwyn T. (1996). Introduction, w: T. Selwyn, The Tourist Image. Myths and Myth Making in Tou-
rism (s. 1-32), Chichester: Willey&Sons.

Sheller M., Urry J. (2004). Tourism Mobilities: Places to Play, London-New York: Routledge.

Sheller M., UrryJ. (2016). Mobilizing the new mobilities paradigm, ,, Applied Mobilities”, nr 1(1),
s. 10-25.

Singh S., Benanav M., Harding P, Karafin A., Mahapatra A., Mayhew B., McCrohan D. (2011).
India, Hawthorn-Oakland-London-Paris: Lonely Planet.

Sipowicz K. (2015). Hipisi w PRL-u, wyd. II, Warszawa: Cyklady.

Slikker N., Koens K. (2015). “Breaking the silence”: Local perceptions of slum tourism in Dharavi,
,Tourism Review International”, nr 19(1-2), s. 75-86.



CYTOWANA LITERATURA 305

Sloterdijk P. (2011). Krysztatowy Patac. O filozoficzng teorig globalizacji, ttum. B. Cymbrowski,
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Serensen A. (2003). Backpacker ethnography, ,Annals of Tourism Research”, nr 30(4),
s. 847-867.

Stallybrass P, White A. (1986). The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca: Cornell Univer-
sity Press.

Sweetman P (1999). Anchoring the (Postmodern) self? Body modification; fashion and identity,
,Body and Society”, nr 5(2/3), s. 51-76.

Tokarski S. (1996). Orient i subkultury, Warszawa: Semper.

Tracz B. (2014). Hippiesi, kudlacze, chwasty. Hipisi w Polsce w latach 1967-1975, Katowice: Wy-
dawnictwo Libron.

Turner L., Ash J. (1975). The Golden Hordes: International Tourism and Pleasure Periphery, London:
Constable.

Urry J. (2007). Spojrzenie turysty, ttum. A. Szulzycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN.

Urry J. (2008). Moving on the mobility turn, w: W. Canzler, V. Kaufmann, S. Kesslring (red.),
Tracing Mobilities: Towards a Cosmopolitan Perspective (s. 13-24), Hampshire-Burlington:
Ashgate Publishing.

Urry J. (2009). Socjologia mobilnosci, ttum. J. Stawinski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN.

Urry J., Sheller M. (2006). The new mobilities paradigm, ,,Environment and Planning A: Econo-
my and Space”, nr 38(2), s. 207-226.

Veer P. (2009). Spirituality in modern society, ,,Social Research”, nr 76(4), s. 1097-1120.

Wachulak S. (2017). Orient w Oswieceniu. Polski kontekst, ,Humaniora. Czasopismo Interneto-
we”, nr 19(3), s. 117-126.

Wang Y., Fesenmaier D.R. (2004). Modeling participation in an online travel community, ,Journal
of Travel Research”, nr 42(3), s. 261-270.

Warnenska M. (1984). Tam, gdzie bogowie sq wiecznie mlodzi, Warszawa: Krajowa Agencja Wy-
dawnicza.

Week L. (2012). I am not a tourist: Aims and implications of “traveling”, ,Tourist Studies”,
nr 13(2), s. 186-203.

Whitman W. (1992). Piesti o sobie. Song of Myself, ttum. A. Szuba, Krakéw: Wydawnictwo
Literackie.

Wieczorkiewicz A. (1996). Wedrowcy fikcyjnych swiatéw. Rycerz, pielgrzym i widczega, Gdansk:
slowo/obraz terytoria.

Wieczorkiewicz A. (2015). Przygodnos¢ mapy w globalnym swiecie, http://post-turysta.pl/arty-
kul/przygodnosc-mapy-w-globalnym-swiecie (dostep: 14.08.2020).

Wieczorkiewicz A. (2018). A map or a calendar? Traveler’s imaginary and a travel framewok (The
case of Poland following the economic and political transformation), w: M. Banaszkiewicz,
S. Owsianowska (red.), After the Iron Curtain. Anthropology of Tourism in Central and Eastern
Europe (s. 89-106), Lanham-Boulder-New York-London: Lexington Books.

Wieczorkiewicz A. (2021). Figury podrdzy. Hesse, Eliade, Jung, Lévi-Strauss w drodze do Indii
i z powrotem, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Wilk P (2012). Lalki w ogniu. Opowiesci z Indii, Warszawa: Carta Blanca.

Williams C. (2008). Ghettotourism and voyeurism, or challenging stereotypes and raising con-
sciousness? Literary and non-literary forays in the Favelas of Rio de Janeiro, ,Bulletin of Latin
American Research”, nr 27(4), s. 483-500.

Winnicka L. (1986). Podrdz dookota swigtej krowy, Katowice: Krajowa Agencja Wydawnicza.

Wilekty M. (2017). Tu bylem. Tony Halik, Warszawa: Agora.



306 CYTOWANA LITERATURA

WoznickaJ., Ryttel A. (1986). 25 tysigcy kilometrow przez Indie, Warszawa: Wydawnictwo Sport
~ iTurystyka.
Zukrowski W. (1961). Wedréwki z moim guru, Warszawa: Wydawnictwo Obrony Narodowe;j.

Filmografia

Art of Freedom, 2011, rez. Wojciech Slota, Marek Klosowicz.
Dawid chee odlecie¢, 2010, rez. David Sieveking.

Droga przez Indie, 2011, Tiger Aspect Production.
Help!, 1965, rez. Richard Lester.

Hotel Marigold, 2011, rez. John Madden.

Jedz, mddl sig, kochaj, 2010, rez. Ryan Murphy.

Krzyk mréwek, 2006, rez. Mohsen Makhmalbaf.
Obiezyswiat, 1994-2016, Pilot Production.

Pocigg do Darjeeling, 2007, rez. Wes Anderson.

Podréz do Indii, 1984, rez. David Lean.

The Beatles. Anthology, 1995, rez. Patrick Montgomery.

Cytowane Zrédla internetowe

Bukbuk, Rozmowa z Maxem Cegielskim o jego nowej powiesci, www.facebook.com/buk-
bukannadziewit/videos/3080768281958733; oraz https://www.facebook.com/watch/
live/?v=3080768281958733&ref=watch_permalink (dostep: 15.03.2021).

Max Cegielski o swojej ksigzce ,,Prince Polonia”, Polskie Radio, https://podcasty.polskieradio.pl/
track/808ee2e7-53f4-4780-818a-7cd35da54d84 (dostep: 15.03.2021).

Sklep polsko-indyjski/Prince Polonia, materialy wideo z wystawy (2018):

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=7LSDPvtmfZI (dostep: 4.01.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=FGrj4kot-TO (dostep: 4.01.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=Hg7qmyzXY6I (dostep: 4.01.2022).

Sobanda A. (2019) SpowiedZ polskiego przemytnika. ,Grupe tworzyla mloda polska inteligencja”
[rozmowa], (27.12.2019), https://kultura.dziennik.pl/ksiazki/artykuly/616034,prze-
myt-przemytnik-indie-cezary-borowy-ksiazka.html (dostep: 15.03.2021).

Spotkanie autorskie Cezarego Borowego w klubokawiarni Poludnik Zero; https://www.
facebook.com/watch/live/?v=3206642852719661&ref=watch_permalink (dostep:
15.03.2021).

Wywiad Weroniki Wawrzkowicz z Wojciechem Jagielskim, https://www.youtube.com/
watch?v=yjxSztg4eqO; dostepny takze: http://fb.com/rozmawiambolubie (zamieszczo-
no 20.04.2018, dostep: 25.03.2021).

Video highlights from The Beats in India — A Symposium (held at Asia Society, New York); You-
tube, przestano 19.10.2009 (dostep: 2.11.2013).

Vivekananda speech, https://belurmath.org/swami-vivekananda-speeches-at-the-parliament-
-of-religions-chicago-1893/#Why-we-Disagree (dostep: sierpien 2020).

Cytowane strony internetowe

http://www.pilotguides.com/tv-shows/globe-trekker
http://flashpackerhq.com/flashpacker-defined



CYTOWANA LITERATURA

307

https://lubimyczytac.pl
http://abc.forum.gazeta.pl
http://dyskusje24.pl
http://f.kafeteria.pl
https://www.globtroter.pl
https://www.horyzonty.pl
https://r.pl
https://www.travelbit.pl
http://wycieczkadoindii.blox.pl
http://www.goldenline.pl
https://virtualo.pl



NOTA EDYTORSKA

Niektore fragmenty tej ksigzki w swoich wstepnych wersjach ukazaty sie w artykutach:

2022

2017

2016

2016

2016

2015

2014

2014
2014

2013

Kolonialne uwiedzenie w dobie PRL-u. Przyczynek do problematyki podrézopisarstwa, ,,Czas
Kultury”, nr 3.

Wyobraznia, wiedza i praktyki podrdzy, w: Kolokwia antropologiczne II. Problemy wspdlczesnej
antropologii spolecznej, red. Justyna Jasionowska, Katarzyna Kaniowska, Instytut Etno-
logii i Antropologii Kulturowej, Uniwersytet Warszawski, s. 195-215.
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turysta/podroéznik, opozycja 71, 100,
238
turystyfikacja 17, 47
turystyka biedy zob. bieda
turystyka medyczna 15

turystyka slumsowa zob. slumsy
turystyka trampingowa 172, 239-242,
245, 247, 254-258, 265

typy turystyki 74

wyobraznia turystyczna 16, 247 zob.
tez wyobraznia podrdznicza

utopia 41, 152, 156, 208, 210, 243, 256,
269

wartodci (aksjologia) 51, 62, 67, 68, 71, 77,
106, 121, 172, 215, 221, 230-233, 235
aksjologiczne schematy 106
warto$ci autoteliczne 117, 282
warto$ci duchowe 26
wartosci egzystencjalne 52
wartoéci ekonomiczne 52, 227
wartosci estetyczne 283, 291 zob. tez
estetyzacja
warto$ci podréznicze 137
warto$ci Zachodu 52, 58, 63, 64, 83,
84, 88, 176
Wschod jako Zrédlo wartosci 29

wolnoé¢ 22, 29, 55, 72, 81, 112, 162, 206,
207, 209, 213, 229, 230, 241-243, 247,
250, 252, 255-257, 259, 267
wolnos¢ podrézowania 99, 208, 242,
243

Wschéd 10, 13, 14, 27, 28, 32-34, 36, 40,
45, 54, 60, 62, 63, 82, 89, 90, 132, 148,
162, 221, 224, 276, 280
jako Zrédlo wartosci 11, 29
Wschoéd/Zachéd, opozycja 12-14, 28,
29, 33, 34, 51, 67, 78, 82, 207 zob. tez
Orient/Okcydent, opozycja

wyobraznia podréznicza 16, 17, 22, 75, 77,
100, 120, 123, 128, 141, 148, 155, 156,
172, 174, 185, 196, 203, 209, 210, 211,
237, 250, 285, 287

wyzysk 105, 153, 184

Zachéd 10-15, 19, 20, 25, 27-29, 32-34,
38, 39, 50-52, 57-65, 67, 68, 70, 74,
77-84, 90, 95, 98, 101, 102, 108, 112,
117, 119, 120, 123, 135, 142, 145, 172-
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Wschoéd/Zachéd, opozycja zob. Wschod

174, 176, 179, 197, 207, 220, 221, 226,
znaki indyjsko$ci zob. indyjsko$¢

228-230, 235, 250 zob. tez Okcydent
warto$ci Zachodu 52, 58, 63, 64, 83,

84, 88, 176 zelazna kurtyna 95, 98, 207
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Topika drogi do Indii zaznacza swa obecno$¢ w literaturze, w filmie, w sztukach plastycznych, w sztuce
uzytkowej, w praktykach zycia codziennego. Wprawdzie na gruncie akademickim dokonuje sie demistyfi-
kacji zachodniego do$wiadczania Orientu, ale doswiadczenie to jest ponownie zaczarowywane na gruncie
kultury popularnej. Dlaczego idea o podrozy do Indii wciaz wydaje sie atrakcyjna?

To pytanie pociaga za soba kolejne: jak przeksztalcane s3 imaginaria postugujace sie ta topika? Jak oddzia-
tuja one na realnie odbywane podroze? W jakich obszarach codziennosci zaznacza si¢ ich dziatanie? Tego
rodzaju pytania daty poczatek tekstom zawartym w tej ksiazce. Ma by¢ ona raczej szkicownikiem niz pano-
rama. Skupia si¢ na tych elementach widoku, ktére rysownik uzna za kluczowe dla obrazu. To wlasnie dzie-
je sie w zebranych tu trzynastu tekstach. Zarysowuja one rozne ujecia i warianty kulturowego przetwarzania
toposu drogi do Indii. Odwoluja si¢ do literatury podroézniczej i reportazowej, do filméw fabularnych i tych
z obszaru infotainment, do foréw i blogéw podroézniczych, do wywiadow i obserwacji etnograficznych. Frag-
menty zaczerpnigte z roznych obszaréw kultury moga bowiem stanowi¢ aktualizacj¢ tych samych toposow.

Anna Wieczorkiewicz, profesor nauk humanistycznych, absolwentka filologii polskiej oraz etnologii i an-
tropologii kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie obecnie pracuje. Swoje projekty badawcze
realizowala tez w ramach stazéw i grantow na uniwersytetach zagranicznych (m.in. New School University
w Nowym Jorku, Uniwersytet Stanowy w San Diego, uniwersytety w Leicester, Sztokholmie, Mediolanie,
Kopenhadze, School of Social Science Research w Amsterdamie). Jej badania sytuuja si¢ na pograniczu
antropologii, literaturoznawstwa, filozofii i socjologii. Jest autorka ksiazek: Wedrowcy fikcyjnych swiatéw.
Rycerz, pielgrzym i wléczega (1997), Muzeum ludzkich cial. Anatomia spojrzenia (2000), Apetyty turysty.
O podrozniczych kontaktach ze Swiatem (2008), Monstruarium (2009), Czarna kobieta na biatym tle.
Dyptyk biograficzny (2013). Figury podrézy. Hesse, Eliade, Jung, Lévi-Strauss - w drodze do Indii i z po-
wrotem (2021). Publikowata tez liczne artykuty w pracach zbiorowych oraz czasopismach naukowych.
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